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Wenn im Unendlichen dasselbe
Sich wiederholend ewig fließt,

Das tausendfältige Gewölbe
Sich kräftig ineinander schließt;

Strömt Lebenslust aus allen Dingen,
Dem kleinsten wie dem größten Stern,

Und alles Drängen, alles Ringen
Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn.

GOETHE
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Vorwort

zur 33.–47. Auflage (Neubearbeitung)

Am Schlusse einer Arbeit, die vom ersten kurzen Entwurf bis zur endgültigen Fassung
eines Gesamtwerks von ganz unvorhergesehenem Umfang zehn Lebensjahre umfaßt,
ziemt sich wohl ein Rückblick auf das, was ich gewollt und erreicht, wie ich es
aufgefunden habe und wie ich heute dazu stehe.

In der Einleitung zur Ausgabe von 1918 – einem Fragment nach außen und innen –
hatte ich gesagt, daß hier nach meiner Überzeugung die unwiderlegliche Formulierung
eines Gedankens vorliege, den man nicht mehr bestreiten werde, sobald er einmal
ausgesprochen sei. Ich hätte sagen sollen: sobald er verstanden sei. Denn dazu bedarf es,
wie ich mehr und mehr einsehe, nicht nur in diesem Falle, sondern in der Geschichte des
Denkens überhaupt einer neuen Generation, die mit der Anlage dazu geboren ist.

Ich hatte hinzugefügt, daß es sich um einen ersten Versuch handle, mit allen Fehlern
eines solchen behaftet, unvollständig und sicherlich nicht ohne inneren Widerspruch.
Diese Bemerkung ist bei weitem nicht so ernst genommen worden, wie sie gemeint war.
Wer je einen tiefen Blick in die Voraussetzungen lebendigen Denkens getan hat, der wird
wissen, daß eine widerspruchslose Einsicht in die letzten Gründe des Daseins uns nicht
gegeben ist. Ein Denker ist ein Mensch, dem es bestimmt war, durch das eigene Schauen
und Verstehen die Zeit symbolisch darzustellen. Er hat keine Wahl. Er denkt, wie er
denken muß, und wahr ist zuletzt für ihn, was als Bild seiner Welt mit ihm geboren
wurde. Es ist das, was er nicht erfindet, sondern in sich entdeckt. Es ist er selbst noch
einmal, sein Wesen in Worte gefaßt, der Sinn seiner Persönlichkeit als Lehre geformt,
unveränderlich für sein Leben, weil es mit seinem Leben identisch ist. Nur dieses
Symbolische ist notwendig, Gefäß und Ausdruck menschlicher Geschichte. Was als
philosophische Gelehrtenarbeit entsteht, ist überflüssig und vermehrt lediglich den
Bestand einer Fachliteratur.

So vermag ich denn den Kern dessen, was ich gefunden habe, nur als »wahr« zu
bezeichnen, wahr für mich, und, wie ich glaube, auch für die führenden Geister der
kommenden Zeit, nicht wahr »an sich«, abgelöst nämlich von den Bedingungen von Blut
und Geschichte, denn dergleichen gibt es nicht. Aber was ich im Sturm und Drang jener
Jahre schrieb, war allerdings eine sehr unvollkommene Mitteilung dessen, was deutlich
vor mir stand, und es blieb die Aufgabe der folgenden Jahre, durch die Anordnung von
Tatsachen und den sprachlichen Ausdruck meinen Gedanken die mir erreichbare
eindringliche Gestalt zu geben.

Vollenden läßt sie sich nie – das Leben selbst vollendet erst der Tod. Aber ich habe
noch einmal versucht, auch die ältesten Teile auf die Höhe anschaulicher Darstellung zu
heben, die mir heute zu Gebote steht, und damit nehme ich Abschied von dieser Arbeit
mit ihren Hoffnungen und Enttäuschungen, ihren Vorzügen und Fehlern.
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Das Ergebnis hat inzwischen seine Probe für mich bestanden, auch für andre, wenn
ich nach der Wirkung urteilen darf, die es auf weite Wissensgebiete langsam auszuüben
beginnt. Um so schärfer habe ich die Grenze zu betonen, die ich mir selbst in diesem Buch
gesetzt habe. Man suche nicht alles darin. Es enthält nur eine Seite von dem, was ich vor
mir sehe, einen neuen Blick allein auf die Geschichte, eine Philosophie des Schicksals,
und zwar die erste ihrer Art. Es ist anschaulich durch und durch, geschrieben in einer
Sprache, welche die Gegenstände und die Beziehungen sinnlich nachzubilden sucht, statt
sie durch Begriffsreihen zu ersetzen, und es wendet sich allein an Leser, welche die
Wortklänge und Bilder ebenso nachzuerleben verstehen. Dergleichen ist schwer,
besonders wenn die Ehrfurcht vor dem Geheimnis – die Ehrfurcht Goethes – uns hindert,
begriffliche Zergliederungen für Tiefblicke zu halten.

Da erhebt sich denn das Geschrei über Pessimismus, mit dem die Ewiggestrigen
jeden Gedanken verfolgen, der nur für die Pfadfinder des Morgen bestimmt ist. Indessen
habe ich nicht für solche geschrieben, welche das Grübeln über das Wesen der Tat für
eine Tat halten. Wer definiert, der kennt das Schicksal nicht.

Die Welt verstehen nenne ich der Welt gewachsen sein. Die Härte des Lebens ist
wesentlich, nicht der Begriff des Lebens, wie es die Vogel-Strauß-Philosophie des
Idealismus lehrt. Wer sich nichts von Begriffen vormachen läßt, empfindet das nicht als
Pessimismus, und auf die andern kommt es nicht an. Für ernste Leser, welche einen Blick
auf das Leben suchen statt einer Definition, habe ich angesichts der allzu gedrängten Form
des Textes in den Anmerkungen eine Anzahl von Werken genannt, die diesen Blick über
fernliegende Gebiete unseres Wissens hinleiten können.

Zum Schlusse drängt es mich, noch einmal die Namen zu nennen, denen ich so gut
wie alles verdanke: Goethe und Nietzsche. Von Goethe habe ich die Methode, von
Nietzsche die Fragestellungen, und wenn ich mein Verhältnis zu diesem in eine Formel
bringen soll, so darf ich sagen: ich habe aus seinem Ausblick einen Überblick gemacht.
Goethe aber war in seiner gesamten Denkweise, ohne es zu wissen, ein Schüler von
Leibniz gewesen. So empfinde ich das, was mir zu meiner eigenen Überraschung zuletzt
unter den Händen entstanden ist, als etwas, das ich trotz des Elends und Ekels dieser Jahre
mit Stolz nennen will: als eine deutsche Philosophie.

Blankenburg a. H., Dezember 1922

Oswald Spengler
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Vorwort

zur ersten Ausgabe des 1. Bandes

Dies Buch, das Ergebnis dreier Jahre, war in der ersten Niederschrift vollendet, als der
große Krieg ausbrach. Es ist bis zum Frühling 1917 noch einmal durchgearbeitet und in
Einzelheiten ergänzt und verdeutlicht worden. Die außerordentlichen Verhältnisse haben
sein Erscheinen weiterhin verzögert.

Obwohl mit einer allgemeinen Philosophie der Geschichte beschäftigt, bildet es
doch in tieferem Sinne einen Kommentar zu der großen Epoche, unter deren Vorzeichen
die leitenden Ideen sich gestaltet haben.

Der Titel, seit 1912 feststehend, bezeichnet in strengster Wortbedeutung und im
Hinblick auf den Untergang der Antike eine welthistorische Phase vom Umfang mehrerer
Jahrhunderte, in deren Anfang wir gegenwärtig stehen.

Die Ereignisse haben vieles bestätigt und nichts widerlegt. Es zeigte sich, daß diese
Gedanken eben jetzt und zwar in Deutschland hervortreten mußten, daß der Krieg selbst
aber noch zu den Voraussetzungen gehörte, unter welchen die letzten Züge des neuen
Weltbildes bestimmt werden konnten.

Denn es handelt sich nach meiner Überzeugung nicht um eine neben andern
mögliche und nur logisch gerechtfertigte, sondern um die, gewissermaßen natürliche, von
allen dunkel vorgefühlte Philosophie der Zeit. Das darf ohne Anmaßung gesagt werden.
Ein Gedanke von historischer Notwendigkeit, ein Gedanke also, der nicht in eine Epoche
fällt, sondern der Epoche macht, ist nur in beschränktem Sinne das Eigentum dessen, dem
seine Urheberschaft zuteil wird. Er gehört der ganzen Zeit; er ist im Denken aller
unbewußt wirksam und allein die zufällige private Fassung, ohne die es keine Philosophie
gibt, ist mit ihren Schwächen und Vorzügen das Schicksal – und das Glück – eines
Einzelnen.

Ich habe nur den Wunsch beizufügen, daß dies Buch neben den militärischen
Leistungen Deutschlands nicht ganz unwürdig dastehen möge.

München, im Dezember 1917

Oswald Spengler
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Erster Band

Gestalt und Wirklichkeit
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Einleitung

1

In diesem Buche wird zum erstenmal der Versuch gewagt, Geschichte
vorauszubestimmen. Es handelt sich darum, das Schicksal einer Kultur, und zwar der
einzigen, die heute auf diesem Planeten in Vollendung begriffen ist, der westeuropäisch-
amerikanischen, in den noch nicht abgelaufenen Stadien zu verfolgen.

Die Möglichkeit, eine Aufgabe von so ungeheurer Tragweite zu lösen, ist bis heute
offenbar nicht ins Auge gefaßt, und wenn dies der Fall war, sind die Mittel, sie zu
behandeln, nicht erkannt oder in unzulänglicher Weise gehandhabt worden.

Gibt es eine Logik der Geschichte? Gibt es jenseits von allem Zufälligen und
Unberechenbaren der Einzelereignisse eine sozusagen metaphysische Struktur der
historischen Menschheit, die von den weithin sichtbaren, populären, geistig-politischen
Gebilden der Oberfläche wesentlich unabhängig ist? Die diese Wirklichkeit geringeren
Ranges vielmehr erst hervorruft? Erscheinen die großen Züge der Weltgeschichte dem
verstehenden Auge vielleicht immer wieder in einer Gestalt, die Schlüsse zuläßt? Und
wenn – wo liegen die Grenzen derartiger Folgerungen? Ist es möglich, im Leben selbst –
denn menschliche Geschichte ist der Inbegriff von ungeheuren Lebensläufen, als deren
Ich und Person schon der Sprachgebrauch unwillkürlich Individuen höherer Ordnung wie
»die Antike«, »die chinesische Kultur« oder »die moderne Zivilisation« denkend und
handelnd einführt – die Stufen aufzufinden, die durchschritten werden müssen, und zwar
in einer Ordnung, die keine Ausnahme zuläßt? Haben die für alles Organische
grundlegenden Begriffe, Geburt, Tod, Jugend, Alter, Lebensdauer, in diesem Kreise
vielleicht einen strengen Sinn, den noch niemand erschlossen hat? Liegen, kurz gesagt,
allem Historischen allgemeine biographische Urformen zugrunde?

Der Untergang des Abendlandes, zunächst ein örtlich und zeitlich beschränktes
Phänomen wie das ihm entsprechende des Untergangs der Antike, ist, wie man sieht, ein
philosophisches Thema, das in seiner ganzen Schwere begriffen alle großen Fragen des
Seins in sich schließt.

Will man erfahren, in welcher Gestalt sich das Schicksal der abendländischen Kultur
erfüllen wird, so muß man zuvor erkannt haben, was Kultur ist, in welchem Verhältnis sie
zur sichtbaren Geschichte, zum Leben, zur Seele, zur Natur, zum Geiste steht, unter
welchen Formen sie in Erscheinung tritt und inwiefern diese Formen – Völker, Sprachen
und Epochen, Schlachten und Ideen, Staaten und Götter, Künste und Kunstwerke,
Wissenschaften, Rechte, Wirtschaftsformen und Weltanschauungen, große Menschen und
große Ereignisse – Symbole und als solche zu deuten sind.
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2

Das Mittel, tote Formen zu erkennen, ist das mathematische Gesetz. Das Mittel, lebendige
Formen zu verstehen, ist die Analogie. Auf diese Weise unterscheiden sich Polarität und
Periodizität der Welt.

Das Bewußtsein davon, daß die Zahl der weltgeschichtlichen Erscheinungsformen
eine begrenzte ist, daß Zeitalter, Epochen, Lagen, Personen sich dem Typus nach
wiederholen, war immer vorhanden. Man hat das Auftreten Napoleons kaum je ohne
einen Seitenblick auf Cäsar und Alexander behandelt, von denen der erste, wie man sehen
wird, morphologisch unzulässig, der zweite richtig war. Napoleon selbst fand die
Verwandtschaft seiner Lage mit derjenigen Karls des Großen heraus. Der Konvent sprach
von Karthago, wenn er England meinte, und die Jakobiner nannten sich Römer. Man hat,
mit sehr verschiedenem Recht, Florenz mit Athen, Buddha mit Christus, das
Urchristentum mit dem modernen Sozialismus, die römischen Finanzgrößen der Zeit
Cäsars mit den Yankees verglichen. Petrarca, der erste leidenschaftliche Archäologe – die
Archäologie ist ja selbst ein Ausdruck des Gefühls, daß Geschichte sich wiederholt –,
dachte in bezug auf sich an Cicero, und erst vor kurzem noch Cecil Rhodes, der
Organisator des englischen Südafrika, der die antiken Cäsarenbiographien in eigens für
ihn angefertigten Übersetzungen in seiner Bibliothek besaß, an Kaiser Hadrian. Es war
das Verhängnis Karls XII. von Schweden, daß er von Jugend auf das Leben Alexanders
von Curtius Rufus in der Tasche trug und diesen Eroberer kopieren wollte.

Friedrich der Große bewegt sich in seinen politischen Denkschriften – wie den
»Considérations« von 1738 – mit vollkommener Sicherheit in Analogien, um seine
Auffassung der weltpolitischen Lage zu kennzeichnen, so, wenn er die Franzosen mit den
Makedoniern unter Philipp und die Deutschen mit den Griechen vergleicht. »Schon sind
die Thermopylen Deutschlands, Elsaß und Lothringen, in Philipps Hand.« Damit war die
Politik des Kardinals Fleury vorzüglich getroffen. Hier findet sich weiterhin ein Vergleich
zwischen der Politik der Häuser Habsburg und Bourbon und den Proskriptionen des
Antonius und Oktavian.

Aber das alles blieb fragmentarisch und willkürlich und entsprach in der Regel mehr
einem augenblicklichen Hange, sich dichterisch und geistreich auszudrücken, als einem
tieferen historischen Formgefühl.

So sind die Vergleiche Rankes, eines Meisters der kunstvollen Analogie, zwischen
Kyaxares und Heinrich I., den Einfällen der Kimmerier und der Magyaren morphologisch
bedeutungslos, nicht viel weniger der oft wiederholte zwischen den hellenischen
Stadtstaaten und den Renaissancerepubliken, von tiefer, aber zufälliger Richtigkeit
dagegen der zwischen Alkibiades und Napoleon. Sie sind bei ihm wie bei andern aus
einem plutarchischen, d.h. volkstümlich romantischen Geschmack gezogen worden, der
lediglich die Ähnlichkeit der Szene auf der Weltbühne ins Auge faßt, nicht mit der
Strenge des Mathematikers, der die innere Verwandtschaft zweier Gruppen von
Differentialgleichungen erkennt, an denen der Laie nichts sieht als die Verschiedenheit
der äußeren Form.
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Man bemerkt leicht, daß im Grunde die Laune, nicht eine Idee, nicht das Gefühl
einer Notwendigkeit die Wahl der Bilder bestimmt. Von einer Technik der Vergleiche
blieben wir weit entfernt. Sie treten, gerade heute, massenhaft auf, aber planlos und ohne
Zusammenhang; und wenn sie einmal in einem tiefen, noch festzustellenden Sinne
treffend sind, so verdankt man es dem Glück, seltener dem Instinkt, nie einem Prinzip.
Noch hat niemand daran gedacht, hier eine Methode auszubilden. Man hat nicht im
entferntesten geahnt, daß hier eine Wurzel, und zwar die einzige, liegt, aus der eine große
Lösung des Problems der Geschichte hervorgehen kann.

Die Vergleiche könnten das Glück des geschichtlichen Denkens sein, insofern sie
die organische Struktur der Geschichte bloßlegen. Ihre Technik müßte unter der
Einwirkung einer umfassenden Idee und also bis zur wahllosen Notwendigkeit, bis zur
logischen Meisterschaft ausgebildet werden. Sie waren bisher ein Unglück, weil sie als
eine bloße Angelegenheit des Geschmacks den Historiker der Einsicht und der Mühe
überhoben, die Formensprache der Geschichte und ihre Analyse als seine schwerste und
nächste, heute noch nicht einmal begriffene, geschweige denn gelöste Aufgabe zu
betrachten. Sie waren teils oberflächlich, wenn man z.B. Cäsar den Begründer einer
römischen Staatszeitung nannte, oder, noch schlimmer, äußerst verwickelte und uns
innerlich sehr fremde Erscheinungen des antiken Daseins mit heutigen Modeworten wie
Sozialismus, Impressionismus, Kapitalismus, Klerikalismus belegte, teils von einer
bizarren Verkehrtheit wie der Brutuskult, den man im Jakobinerklub trieb – den jenes
Millionärs und Wucherers Brutus, der als Ideologe der oligarchischen Verfassung unter
dem Beifall des patrizischen Senats den Mann der Demokratie erstach.1
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Und so erweitert sich die Aufgabe, die ursprünglich ein begrenztes Problem der heutigen
Zivilisation umfaßte, zu einer neuen Philosophie, der Philosophie der Zukunft, soweit aus
dem metaphysisch erschöpften Boden des Abendlandes noch eine solche hervorgehen
kann, der einzigen, die wenigstens zu den Möglichkeiten des west-europäischen Geistes in
seinen nächsten Stadien gehört: zur Idee einer Morphologie der Weltgeschichte, der Welt
als Geschichte, die im Gegensatz zur Morphologie der Natur, bisher fast dem einzigen
Thema der Philosophie, alle Gestalten und Bewegungen der Welt in ihrer tiefsten und
letzten Bedeutung noch einmal, aber in einer ganz andern Ordnung, nicht zum
Gesamtbilde alles Erkannten, sondern zu einem Bilde des Lebens, nicht des Gewordenen,
sondern des Werdens zusammenfaßt.

Die Welt als Geschichte, aus ihrem Gegensatz, der Welt als Natur begriffen,
geschaut, gestaltet – das ist ein neuer Aspekt des menschlichen Daseins auf dieser Erde,
dessen Herausarbeitung in ihrer ungeheuren praktischen und theoretischen Bedeutung als
Aufgabe bis heute nicht erkannt, vielleicht dunkel gefühlt, oft in der Ferne erblickt, nie
mit allen ihren Konsequenzen gewagt worden ist. Hier liegen zwei mögliche Arten vor,
wie der Mensch seine Umwelt innerlich besitzen und erleben kann. Ich trenne der Form,
nicht der Substanz nach mit vollster Schärfe den organischen vom mechanischen
Welteindruck, den Inbegriff der Gestalten von dem der Gesetze, das Bild und Symbol von
der Formel und dem System, das Einmalig-Wirkliche vom Beständig-Möglichen, das Ziel
der planvoll ordnenden Einbildungskraft von dem der zweckmäßig zergliedernden
Erfahrung oder, um einen noch nie bemerkten, sehr bedeutungsvollen Gegensatz schon
hier zu nennen, den Geltungsbereich der chronologischen von dem der mathematischen
Zahl.2

Es kann sich demnach in einer Untersuchung wie der vorliegenden nicht darum
handeln, die an der Oberfläche des Tages sichtbar werdenden Ereignisse geistig-
politischer Art als solche hinzunehmen, nach »Ursache« und »Wirkung« zu ordnen und in
ihrer scheinbaren, verstandesmäßig faßlichen Tendenz zu verfolgen. Eine derartige –
»pragmatische« – Behandlung der Geschichte würde nichts als ein Stück verkappter
Naturwissenschaft sein, woraus die Anhänger der materialistischen Geschichtsauffassung
kein Hehl machen, während ihre Gegner sich nur der Gleichheit des beiderseitigen
Verfahrens nicht hinreichend bewußt sind. Es handelt sich nicht um das, was die
greifbaren Tatsachen der Geschichte an und für sich, als Erscheinungen zu irgendeiner
Zeit sind, sondern um das, was sie durch ihre Erscheinung bedeuten, andeuten. Die
Historiker der Gegenwart glauben ein übriges zu tun, wenn sie religiöse, soziale und
allenfalls kunsthistorische Einzelheiten heranziehen, um den politischen Sinn einer
Epoche zu »illustrieren«. Aber sie vergessen das Entscheidende – entscheidend nämlich,
insofern sichtbare Geschichte Ausdruck, Zeichen, formgewordenes Seelentum ist. Ich
habe noch keinen gefunden, der mit dem Studium der morphologischen Verwandtschaft,
welche die Formensprache aller Kulturgebiete innerlich verbindet, Ernst gemacht hätte,
der über den Bereich politischer Tatsachen hinaus die letzten und tiefsten Gedanken der
Mathematik der Hellenen, Araber, Inder, Westeuropäer, den Sinn ihrer frühen
Ornamentik, ihrer architektonischen, metaphysischen, dramatischen, lyrischen
Grundformen, die Auswahl und Richtung ihrer großen Künste, die Einzelheiten ihrer
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künstlerischen Technik und Stoffwahl eingehend gekannt, geschweige denn in ihrer
entscheidenden Bedeutung für die Formprobleme des Historischen erkannt hätte. Wer
weiß es, daß zwischen der Differentialrechnung und dem dynastischen Staatsprinzip der
Zeit Ludwigs XIV., zwischen der antiken Staatsform der Polis und der euklidischen
Geometrie, zwischen der Raumperspektive der abendländischen Ölmalerei und der
Überwindung des Raumes durch Bahnen, Fernsprecher und Fernwaffen, zwischen der
kontrapunktischen Instrumentalmusik und dem wirtschaftlichen Kreditsystem ein tiefer
Zusammenhang der Form besteht? Selbst die nüchternsten Tatsachen der Politik nehmen,
aus dieser Perspektive betrachtet, einen symbolischen und geradezu metaphysischen
Charakter an, und es geschieht hier vielleicht zum ersten Male, daß Dinge wie das
ägyptische Verwaltungssystem, das antike Münzwesen, die analytische Geometrie, der
Scheck, der Suezkanal, der chinesische Buchdruck, das preußische Heer und die römische
Straßenbautechnik gleichmäßig als Symbole aufgefaßt und als solche gedeutet werden.

An diesem Punkte stellt es sich heraus, daß es eine theoretisch durchleuchtete Kunst
der historischen Betrachtung noch gar nicht gibt. Was man so nennt, zieht seine Methoden
fast ausschließlich aus dem Gebiete des Wissens, auf welchem allein Methoden der
Erkenntnis zur strengen Ausbildung gelangt sind, aus der Physik. Man glaubt
Geschichtsforschung zu treiben, wenn man den gegenständlichen Zusammenhang von
Ursache und Wirkung verfolgt. Es ist eine merkwürdige Tatsache, daß die Philosophie
alten Stils an eine andere Möglichkeit der Beziehung zwischen dem verstehenden
menschlichen Wachsein und der umgebenden Welt nie gedacht hat. Kant, der in seinem
Hauptwerk die formalen Regeln der Erkenntnis feststellte, zog, ohne daß er oder irgendein
anderer es je bemerkt hätte, allein die Natur als Objekt der Verstandestätigkeit in
Betracht. Wissen ist für ihn mathematisches Wissen. Wenn er von angeborenen Formen
der Anschauung und Kategorien des Verstandes spricht, so denkt er nie an das ganz
anders geartete Begreifen historischer Eindrücke, und Schopenhauer, der von Kants
Kategorien bezeichnenderweise allein die der Kausalität gelten läßt, redet nur mit
Verachtung von der Geschichte.3 Daß außer der Notwendigkeit von Ursache und Wirkung
– ich möchte sie die Logik des Raumes nennen – im Leben auch noch die organische
Notwendigkeit des Schicksals – die Logik der Zeit – eine Tatsache von tiefster innerer
Gewißheit ist, eine Tatsache, welche das gesamte mythologische, religiöse und
künstlerische Denken ausfüllt, die das Wesen und den Kern aller Geschichte im
Gegensatz zur Natur ausmacht, die aber den Erkenntnisformen, welche die »Kritik der
reinen Vernunft« untersucht, unzugänglich ist, das ist noch nicht in den Bereich
theoretischer Formulierung gedrungen. Die Philosophie ist, wie Galilei an einer
berühmten Stelle seines »Saggiatore« sagt, im großen Buche der Natur »scritta in lingua
matematica«. Aber wir warten heute noch auf die Antwort eines Philosophen, in welcher
Sprache die Geschichte geschrieben und wie diese zu lesen ist.

Die Mathematik und das Kausalitätsprinzip führen zu einer naturhaften, die
Chronologie und die Schicksalsidee zu einer historischen Ordnung der Erscheinung.
Beide Ordnungen umfassen, jede für sich, die ganze Welt. Nur das Auge, in dem und
durch das sich diese Welt verwirklicht, ist ein anderes.
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Natur ist die Gestalt, unter welcher der Mensch hoher Kulturen den unmittelbaren
Eindrücken seiner Sinne Einheit und Bedeutung gibt. Geschichte ist diejenige, aus
welcher seine Einbildungskraft das lebendige Dasein der Welt in bezug auf das eigene
Leben zu begreifen und diesem damit eine vertiefte Wirklichkeit zu verleihen sucht. Ob er
dieser Gestaltungen fähig ist und welche von ihnen sein waches Bewußtsein beherrscht,
das ist eine Urfrage aller menschlichen Existenz.

Hier liegen zwei Möglichkeiten der Weltbildung durch den Menschen vor. Damit ist
schon gesagt, daß es nicht notwendig Wirklichkeiten sind. Fragen wir also im folgenden
nach dem Sinn aller Geschichte, so ist zuerst eine Frage zu lösen, die bisher nie gestellt
worden ist. Für wen gibt es Geschichte? Eine paradoxe Frage, wie es scheint. Ohne
Zweifel für jeden, insofern jeder Mensch mit seinem gesamten Dasein und Wachsein
Glied der Geschichte ist. Aber es ist ein großer Unterschied, ob jemand unter dem
beständigen Eindruck lebt, daß sein Leben ein Element in einem weit größeren Lebenslauf
ist, der sich über Jahrhunderte oder Jahrtausende erstreckt, oder ob er es als etwas in sich
selbst Gerundetes und Abgeschlossenes empfindet. Sicherlich gibt es für die letztere Art
des Wachseins keine Weltgeschichte, keine Welt als Geschichte. Aber wie, wenn das
Selbstbewußtsein einer ganzen Nation, wenn eine ganze Kultur auf diesem ahistorischen
Geiste beruht? Wie muß ihr die Wirklichkeit erscheinen? Die Welt? Das Leben?
Bedenken wir, daß sich im Weltbewußtsein der Hellenen alles Erlebte, nicht nur die eigne
persönliche, sondern die allgemeine Vergangenheit alsbald in einen zeitlos
unbeweglichen, mythisch gestalteten Hintergrund der jeweils augenblicklichen Gegenwart
verwandelte, dergestalt, daß die Geschichte Alexanders des Großen noch vor seinem Tode
für das antike Gefühl mit der Dionysoslegende zu verschwimmen begann, und Cäsar seine
Abstammung von Venus mindestens nicht als widersinnig empfand, so müssen wir
zugestehen, daß uns Menschen des Abendlandes mit dem starken Gefühl für zeitliche
Distanzen, aus dem heraus das tägliche Rechnen mit Jahreszahlen nach und vor Christi
Geburt etwas Selbstverständliches geworden ist, ein Nacherleben solcher Seelenzustände
beinahe unmöglich wird, daß wir aber nicht das Recht haben, dem Problem der
Geschichte gegenüber von dieser Tatsache einfach abzusehen.

Was Tagebücher und Selbstbiographien für den einzelnen, das bedeutet
Geschichtsforschung im weitesten Umfange, wo sie auch alle Arten psychologisch
vergleichender Analyse fremder Völker, Zeiten, Sitten einschließt, für die Seele ganzer
Kulturen. Aber die antike Kultur besaß kein Gedächtnis, kein historisches Organ in
diesem besonderen Sinne. Das »Gedächtnis« des antiken Menschen – wobei wir
allerdings einen aus dem eignen Seelenbilde abgeleiteten Begriff ohne weiteres einer
fremden Seele unterlegen – ist etwas ganz anderes, weil hier Vergangenheit und Zukunft
als ordnende Perspektiven im Wachsein fehlen und die »reine Gegenwart«, die Goethe an
allen Äußerungen antiken Lebens, vor allem an der Plastik so oft bewundert hat, es mit
einer uns ganz unbekannten Mächtigkeit ausfüllt. Diese reine Gegenwart, deren größtes
Symbol die dorische Säule ist, stellt in der Tat eine Verneinung der Zeit (der Richtung)
dar.
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Für Herodot und Sophokles wie für Themistokles und für einen römischen Konsul
verflüchtigt sich die Vergangenheit alsbald in einen zeitlos ruhenden Eindruck von
polarer, nicht periodischer Struktur – denn das ist der letzte Sinn durchgeistigter
Mythenbildung –, während sie für unser Weltgefühl und inneres Auge ein periodisch klar
gegliederter, zielvoll gerichteter Organismus von Jahrhunderten oder Jahrtausenden ist.
Dieser Hintergrund aber gibt dem Leben, dem antiken wie dem abendländischen, erst
seine besondere Farbe. Was der Grieche Kosmos nannte, war das Bild einer Welt, die
nicht wird, sondern ist. Folglich war der Grieche selbst ein Mensch, der niemals wurde,
sondern immer war.

Deshalb hat der antike Mensch, obwohl er die strenge Chronologie, die
Kalenderrechnung und damit das starke, in großartiger Beobachtung der Gestirne und in
der exakten Messung gewaltiger Zeiträume sich offenbarende Gefühl für Ewigkeit und für
die Nichtigkeit des gegenwärtigen Augenblicks in der babylonischen und vor allem der
ägyptischen Kultur sehr wohl kannte, sich innerlich nichts davon zu eigen gemacht. Was
seine Philosophen gelegentlich erwähnen, haben sie nur gehört, nicht geprüft. Und was
vereinzelte glänzende Köpfe namentlich asiatischer Griechenstädte wie Hipparch und
Aristarch entdeckten, ist von der stoischen wie der aristotelischen Geistesrichtung
abgelehnt und außerhalb der engsten Fachwissenschaft überhaupt nicht beachtet worden.
Weder Plato noch Aristoteles besaßen eine Sternwarte. In den letzten Jahren des Perikles
wurde in Athen ein Volksbeschluß gefaßt, der jeden mit der schweren Klageform der
Eisangelie bedrohte, der astronomische Theorien verbreitete. Es war ein Akt von tiefster
Symbolik, in dem sich der Wille der antiken Seele aussprach, die Ferne in jedem Sinn aus
ihrem Weltbewußtsein zu verbannen.

Was die antike Geschichtsschreibung betrifft, so richte man seinen Blick auf
Thukydides. Die Meisterschaft dieses Mannes besteht in der echt antiken Kraft, Ereignisse
der Gegenwart aus sich selbst heraus verstehend zu erleben, und dazu kommt jener
prachtvolle Tatsachenblick des geborenen Staatsmannes, der selbst Feldherr und Beamter
gewesen war. Diese praktische Erfahrung, die man leider mit hitorischem Sinn
verwechselt, läßt ihn geschichtsschreibenden bloßen Gelehrten mit Recht als unerreichtes
Muster erscheinen. Was ihm aber vollkommen verschlossen bleibt, ist jener
perspektivische Blick über die Geschichte von Jahrhunderten hin, der für uns mit
Selbstverständlichkeit zum Begriff des Historikers gehört. Alle guten Stücke antiker
Geschichtsdarstellung beschränken sich auf die politische Gegenwart des Autors, im
schärfsten Gegensatz zu uns, deren historische Meisterwerke ohne Ausnahme die ferne
Vergangenheit behandeln. Thukydides würde schon an dem Thema der Perserkriege
gescheitert sein, von einer allgemein griechischen oder gar ägyptischen Geschichte ganz
zu schweigen. Bei ihm wie bei Polybios und Tacitus, ebenfalls praktischen Politikern,
geht die Sicherheit des Blickes sofort verloren, wenn sie in der Vergangenheit, oft im
Abstand weniger Jahrzehnte, auf treibende Kräfte stoßen, die ihnen in dieser Gestalt aus
ihrer eigenen Praxis unbekannt sind. Für Polybios ist der erste Punische Krieg, für Tacitus
schon Augustus nicht mehr verständlich, und der – an unsrer perspektivischen Forschung
gemessen – gänzlich unhistorische Sinn des Thukydides erschließt sich durch die
unerhörte Behauptung gleich auf der ersten Seite seines Buches, daß vor seiner Zeit (um
400!) in der Welt Ereignisse von Bedeutung nicht vorgefallen seien (oy megala genestai)4.
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Infolgedessen ist die antike Geschichte bis auf die Perserkriege herab, aber auch
noch der überlieferte Aufbau sehr viel späterer Perioden das Produkt wesentlich
mythischen Denkens. Die Verfassungsgeschichte Spartas – Lykurg, dessen Biographie
mit allen Einzelheiten erzählt wird, war vermutlich eine unbedeutende Waldgottheit des
Taygetos – ist eine Dichtung der hellenistischen Zeit, und die Erfindung der römischen
Geschichte vor Hannibal war noch zur Zeit Cäsars nicht zum Stillstand gekommen. Die
Vertreibung der Tarquinier durch Brutus ist eine Erzählung, zu der ein Zeitgenosse des
Zensors Appius Claudius (310) Modell gestanden hat. Die Namen römischer Könige sind
damals nach den Namen reichgewordener plebejischer Familien geformt worden (K.J.
Neumann). Von der »servianischen Verfassung« ganz abgesehen, ist das berühmte
licinische Ackergesetz von 367 zur Zeit Hannibals noch nicht vorhanden gewesen (B.
Niese). Als Epaminondas die Messenier und Arkader befreit und zu einem Staat gemacht
hatte, erfanden sie sich sofort eine Urgeschichte. Das Ungeheuerliche ist nicht, daß
dergleichen vorkam, sondern daß es eine andere Art von Geschichte kaum gab. Man kann
den Gegensatz des abendländischen und des antiken Sinnes für alles Historische nicht
besser zeigen, als wenn man sagt, daß die Römergeschichte vor 250, wie man sie zur Zeit
Cäsars kannte, im wesentlichen eine Fälschung, und daß das wenige, was wir festgestellt
haben, den späteren Römern ganz unbekannt war. Es kennzeichnet den antiken Sinn des
Wortes Geschichte, daß die alexandrinische Romanliteratur stofflich den stärksten Einfluß
auf die ernsthafte politische und religiöse Historik ausgeübt hat. Man dachte gar nicht
daran, ihren Inhalt von aktenmäßigen Daten grundsätzlich zu unterscheiden. Als Varro
gegen Ende der Republik daran ging, die aus dem Bewußtsein des Volkes rasch
schwindende römische Religion zu fixieren, teilte er die Gottheiten, deren Dienst vom
Staate aufs peinlichste ausgeübt wurde, in di certi und di incerti ein – solche, von denen
man noch etwas wußte, und solche, von denen trotz des fortdauernden öffentlichen Kultes
nur der Name geblieben war. In der Tat war die Religion der römischen Gesellschaft
seiner Zeit – wie sie nicht nur Goethe, sondern selbst Nietzsche ohne Argwohn aus den
römischen Dichtern hinnahmen – größtenteils ein Erzeugnis der hellenisierenden Literatur
und fast ohne Zusammenhang mit dem alten Kultus, den niemand mehr verstand.

Mommsen hat den westeuropäischen Standpunkt klar formuliert, als er die
römischen Historiker – Tacitus ist vor allem gemeint – Leute nannte, »die das sagen, was
verschwiegen zu werden verdiente, und das verschweigen, was notwendig war, zu sagen«.

Die indische Kultur, deren Idee vom (brahmanischen) Nirwana der entschiedenste
Ausdruck einer vollkommen ahistorischen Seele ist, den es geben kann, hat nie das
geringste Gefühl für das »Wann« in irgendeinem Sinne besessen. Es gibt keine echte
indische Astronomie, keine indischen Kalender, keine indische Historie also, insofern
man darunter den geistigen Niederschlag einer bewußten Entwicklung versteht. Wir
wissen vom sichtbaren Verlaufe dieser Kultur, deren organischer Teil mit der Entstehung
des Buddhismus abgeschlossen war, noch viel weniger als von der antiken, sicherlich an
großen Ereignissen reichen Geschichte zwischen dem 12. und 8. Jahrhundert. Beide sind
lediglich in traumhaft-mythischer Gestalt festgehalten worden. Erst ein volles Jahrtausend
nach Buddha, um 500 n. Chr., entstand auf Ceylon im »Mahavansa« etwas, das entfernt
an Geschichtsschreibung erinnert.
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Das Weltbewußtsein des indischen Menschen war so geschichtslos angelegt, daß er
nicht einmal die Erscheinung des von einem Autor verfaßten Buches als zeitlich
feststehendes Ereignis kannte. Statt einer organischen Reihe persönlich abgegrenzter
Schriften entstand allmählich eine vage Textmasse, in die jeder hineinschrieb, was er
wollte, ohne daß die Begriffe des individuellen geistigen Eigentums, der Entwicklung
eines Gedankens, der geistigen Epoche eine Rolle gespielt hätten. In dieser anonymen
Gestalt – es ist die der gesamten indischen Geschichte – liegt uns die indische Philosophie
vor. Mit ihr vergleiche man die durch Bücher und Personen physiognomisch aufs
schärfste herausgearbeitete Philosophiegeschichte des Abendlandes.

Der indische Mensch vergaß alles, der ägyptische konnte nichts vergessen. Eine
indische Kunst des Porträts – der Biographie in nuce – hat es nie gegeben; die ägyptische
Plastik kannte kaum ein anderes Thema.

Die ägyptische Seele, eminent historisch veranlagt und mit urweltlicher Leidenschaft
nach dem Unendlichen drängend, empfand die Vergangenheit und Zukunft als ihre ganze
Welt, und die Gegenwart, die mit dem wachen Bewußtsein identisch ist, erschien ihr
lediglich als die schmale Grenze zwischen zwei unermeßlichen Fernen. Die ägyptische
Kultur ist eine Inkarnation der Sorge – dem seelischen Gegenwert der Ferne –, der Sorge
um das Künftige, wie sie sich in der Wahl von Granit und Basalt als künstlerischem
Material,5 in den gemeißelten Urkunden, in der Ausbildung eines peinlichen
Verwaltungssystems und dem Netz von Bewässerungsanlagen ausspricht,6 und der
notwendig damit verknüpften Sorge um das Vergangene. Die ägyptische Mumie ist ein
Symbol vom höchsten Range. Man verewigte den Leib des Toten, wie man seiner
Persönlichkeit, dem »Ka«, durch die oft in vielen Exemplaren ausgeführten
Bildnisstatuen, an deren in einem sehr hohen Sinne aufgefaßte Ähnlichkeit sie gebunden
war, ewige Dauer verlieh.

Es besteht eine tiefe Beziehung zwischen dem Verhalten gegen die historische
Vergangenheit und der Auffassung des Todes, wie sie sich in der Form der Bestattung
ausspricht. Der Ägypter verneint die Vergänglichkeit, der antike Mensch bejaht sie durch
die gesamte Formensprache seiner Kultur. Die Ägypter konservierten auch die Mumie
ihrer Geschichte: die chronologischen Daten und Zahlen. Während von der
vorsolonischen Geschichte der Griechen nichts überliefert ist, keine Jahreszahl, kein
echter Name, kein greifbares Ereignis – was dem uns allein bekannten Rest ein
übertriebenes Gewicht gibt –, kennen wir aus dem 3. Jahrtausend und noch weiter zurück
die Namen und selbst die genauen Regierungszahlen zahlreicher ägyptischer Könige, und
im Neuen Reich muß man ein lückenloses Wissen von ihnen gehabt haben. Als ein
grauenvolles Symbol dieses Willens zur Dauer liegen heute noch die Körper der großen
Pharaonen mit kenntlichen Gesichtszügen in unseren Museen. Auf der leuchtend polierten
Granitspitze der Pyramide Amenemhets III. liest man noch jetzt die Worte: »Amenemhet
schaut die Schönheit der Sonne« und auf der andern Seite: »Höher ist die Seele
Amenemhets als die Höhe des Orion und sie verbindet sich mit der Unterwelt«. Das ist
Überwindung der Vergänglichkeit, der bloßen Gegenwart, und unantik im höchsten Maße.
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Gegenüber dieser mächtigen Gruppe ägyptischer Lebenssymbole erscheint an der
Schwelle der antiken Kultur, der Vergessenheit entsprechend, die sie über jedes Stück
ihrer äußern und innern Vergangenheit breitet, die Verbrennung der Toten. Der
mykenischen Zeit war die sakrale Heraushebung dieser Bestattungsform aus den übrigen,
die von primitiven Völkern der Steinzeit nebeneinander ausgeübt wurden, durchaus
fremd. Die Königsgräber sprechen sogar für den Vorrang der Erdbestattung. Aber in
homerischer Zeit so gut wie in vedischer erfolgt der plötzliche, nur seelisch zu
begründende Schritt vom Begräbnis zur Verbrennung, die, wie die Ilias zeigt, mit dem
vollen Pathos eines sinnbildlichen Aktes – der feierlichen Vernichtung, der Verneinung
aller historischen Dauer – vollzogen wurde.

Von diesem Augenblick an ist auch die Plastizität der seelischen Entwicklung des
Einzelnen zu Ende. Sowenig das antike Drama echt historische Motive gestattet, so wenig
läßt es das Thema der innern Entwicklung zu, und man weiß, wie entschieden sich der
hellenische Instinkt gegen das Porträt in der bildenden Kunst aufgelehnt hat. Bis in die
Kaiserzeit kennt die antike Kunst nur einen ihr gewissermaßen natürlichen Stoff: den
Mythos.7 Auch die idealen Bildnisse der hellenistischen Plastik sind mythisch, so gut es
die typischen Biographien von der Art Plutarchs sind. Kein großer Grieche hat je
Erinnerungen niedergeschrieben, die eine überwundene Epoche vor seinem geistigen
Auge fixiert hätten. Nicht einmal Sokrates hat über sein Innenleben etwas in unserem
Sinne Bedeutendes gesagt. Es fragt sich, ob in einer antiken Seele dergleichen überhaupt
möglich war, wie es die Entstehung des Parzival, Hamlet, Werther doch als natürlichen
Trieb voraussetzt. Wir vermissen bei Plato jedes Bewußtsein einer Entwicklung seiner
Lehre. Seine einzelnen Schriften sind lediglich Fassungen sehr verschiedener
Standpunkte, die er zu verschiedenen Zeiten einnahm. Ihr genetischer Zusammenhang war
kein Gegenstand seines Nachdenkens. Aber schon am Anfang der abendländischen
Geistesgeschichte steht ein Stück tiefster Selbsterforschung, Dantes »Vita Nuova«. Allein
daraus folgt, wie wenig Antikes, d.h. rein Gegenwärtiges Goethe in sich hatte, der nichts
vergaß, dessen Werke seinen eigenen Worten nach nur Bruchstücke einer großen
Konfession waren.

Nach der Zerstörung Athens durch die Perser warf man alle Werke der älteren Kunst
in den Schutt – aus dem wir sie heute wieder hervorziehen – und man hat nie gehört, daß
jemand in Hellas sich um die Ruinen von Mykene oder Phaistos zum Zwecke der
Ermittlung geschichtlicher Tatsachen gekümmert hätte. Man las seinen Homer, aber man
dachte nicht daran, wie Schliemann den Hügel von Troja aufzugraben. Man wollte den
Mythos, nicht die Geschichte. Von den Werken des Aischylos und der vorsokratischen
Philosophen war schon in hellenistischer Zeit ein Teil verloren gegangen. Dagegen
sammelte bereits Petrarca Altertümer, Münzen, Manuskripte mit einer nur dieser Kultur
eigenen Pietät und Innerlichkeit der Betrachtung als historisch fühlender, auf entlegene
Welten zurückschauender, nach dem Fernen sich sehnender Mensch – er war auch der
erste, der die Besteigung eines Alpengipfels unternahm –, der im Grunde ein Fremder in
seiner Zeit blieb. Die Seele des Sammlers versteht man nur aus seinem Verhältnis zur
Zeit. Noch leidenschaftlicher vielleicht, aber von einer andern Färbung ist der chinesische
Hang zum Sammeln.
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Wer in China reist, will »alten Spuren«, ku-tsi, folgen, und nur aus einem tiefen
historischen Gefühl ist der unübersetzbare Grundbegriff chinesischen Wesens, tao, zu
deuten.8 Was dagegen in hellenistischer Zeit allenthalben gesammelt und gezeigt wurde,
waren Merkwürdigkeiten von mythologischem Reiz, wie sie Pausanias beschreibt, bei
denen das streng historische Wann und Warum überhaupt nicht in Betracht kam, während
die ägyptische Landschaft sich schon zur Zeit des großen Thutmosis in ein einziges
ungeheures Museum von strenger Tradition verwandelt hatte.

Unter den Völkern des Abendlandes waren es die Deutschen, welche die
mechanischen Uhren erfanden, schauerliche Symbole der rinnenden Zeit, deren Tag und
Nacht von zahllosen Türmen über Westeuropa hin hallende Schläge vielleicht der
ungeheuerste Ausdruck sind, dessen ein historisches Weltgefühl überhaupt fähig ist.9

Nichts davon begegnet uns in den zeitlosen antiken Landschaften und Städten. Bis auf
Perikles herab hat man die Tageszeit nur an der Schattenlänge abgeschätzt und erst seit
Aristoteles erhält ora die – babylonische – Bedeutung »Stunde«. Vorher gab es überhaupt
keine exakte Einteilung des Tages. In Babylon und Ägypten waren die Wasser-und
Sonnenuhren in frühester Zeit erfunden worden, aber erst Plato führte eine als Uhr
wirklich verwendbare Form der Klepsydra in Athen ein, und noch später übernahm man
die Sonnenuhren, lediglich als unwesentliches Gerät des Alltags, ohne daß sie das antike
Lebensgefühl im geringsten verändert hätten.

Hier ist noch der entsprechende, sehr tiefe und nie hinreichend gewürdigte
Unterschied zwischen antiker und abendländischer Mathematik zu erwähnen. Das antike
Zahlendenken faßt die Dinge auf, wie sie sind, als Größen, zeitlos, rein gegenwärtig. Das
führte zur euklidischen Geometrie, zur mathematischen Statik und zum Abschluß des
geistigen Systems durch die Lehre von den Kegelschnitten. Wir fassen die Dinge auf, wie
sie werden und sich verhalten, als Funktionen. Das führte zur Dynamik, zur analytischen
Geometrie und von ihr zur Differentialrechnung.10 Die moderne Funktionentheorie ist die
riesenhafte Ordnung dieser ganzen Gedankenmasse. Es ist eine bizarre, aber seelisch
streng begründete Tatsache, daß die griechische Physik – als Statik im Gegensatz zur
Dynamik – den Gebrauch der Uhr nicht kennt und nicht vermissen läßt und, während wir
mit Tausendsteln von Sekunden rechnen, von Zeitmessungen vollständig absieht. Die
Entelechie des Aristoteles ist der einzige zeitlose – ahistorische – Entwicklungsbegriff,
den es gibt.

Damit ist unsere Aufgabe festgelegt. Wir Menschen der westeuropäischen Kultur
sind mit unserem historischen Sinn eine Ausnahme und nicht die Regel, »Weltgeschichte«
ist unser Weltbild, nicht das »der Menschheit«. Für den indischen und den antiken
Menschen gab es kein Bild der werdenden Welt und vielleicht wird es, wenn die
Zivilisation des Abendlandes einmal erloschen ist, nie wieder eine Kultur und also einen
menschlichen Typus geben, für den »Weltgeschichte« eine so mächtige Form des
Wachseins ist.
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Ja – was ist Weltgeschichte? Eine geordnete Vorstellung des Vergangenen, ein inneres
Postulat, der Ausdruck eines Formgefühls, gewiß. Aber ein noch so bestimmtes Gefühl ist
keine wirkliche Form, und so sicher wir alle die Weltgeschichte fühlen, erleben, sie mit
vollster Gewißheit ihrer Gestalt nach zu übersehen glauben, so sicher ist es, daß wir noch
heute Formen von ihr, aber nicht die Form, das Gegenbild unseres Innenlebens kennen.

Sicherlich wird jeder, den man fragt, überzeugt sein, daß er die innere Form der
Geschichte klar und deutlich durchschaut. Diese Illusion beruht darauf, daß niemand
ernsthaft über sie nachgedacht hat und daß man noch viel weniger an seinem Wissen
zweifelt, weil niemand ahnt, an was allem hier gezweifelt werden könne. In der Tat ist die
Gestalt der Weltgeschichte ein ungeprüfter geistiger Besitz, der sich, auch unter
Historikern von Beruf, von Generation zu Generation vererbt und dem ein kleiner Teil der
Skepsis, welche seit Galilei das uns angeborne Naturbild zergliedert und vertieft hat, sehr
not täte.

Altertum – Mittelalter – Neuzeit: das ist das unglaubwürdig dürftige und sinnlose
Schema, dessen unbedingte Herrschaft über unser geschichtliches Denken uns immer
wieder gehindert hat, die eigentliche Stellung der kleinen Teilwelt, wie sie sich seit der
deutschen Kaiserzeit auf dem Boden des westlichen Europa entfaltet, in ihrem Verhältnis
zur Gesamtgeschichte des höheren Menschentums nach ihrem Range, ihrer Gestalt, ihrer
Lebensdauer vor allem richtig aufzufassen. Es wird künftigen Kulturen kaum glaublich
erscheinen, daß dieser Grundriß mit seinem einfältigen geradlinigen Ablauf, seinen
unsinnigen Proportionen, der von Jahrhundert zu Jahrhundert unmöglicher wird und eine
natürliche Eingliederung der neu in das Licht unseres historischen Bewußtseins tretenden
Gebiete gar nicht zuläßt, gleichwohl in seiner Gültigkeit niemals ernstlich erschüttert
wurde. Denn es bedeutet gar nichts, wenn es unter Geschichtsforschern längst zur
Gewohnheit geworden ist, gegen das Schema Einspruch zu erheben. Sie haben damit den
einzig vorhandenen Grundriß nur verwischt, ohne ihn zu ersetzen. Man mag noch so viel
von griechischem Mittelalter und germanischem Altertum reden, ein klares und innerlich
notwendiges Bild, in dem China und Mexiko, das Reich von Axum und das der
Sassaniden einen organischen Platz finden, ist damit nicht gewonnen. Auch die
Verlagerung des Anfangspunktes der »Neuzeit« von den Kreuzzügen zur Renaissance und
von da zum Beginn des 19. Jahrhunderts beweist nur, daß man das Schema selbst für
unerschütterlich hielt.

Es beschränkt den Umfang der Geschichte, aber schlimmer ist, daß es auch ihren
Schauplatz begrenzt. Hier bildet die Landschaft des westlichen Europa11 den ruhenden Pol
(mathematisch gesprochen, einen singulären Punkt auf einer Kugeloberfläche) – man
weiß nicht warum, wenn nicht dies der Grund ist, daß wir, die Urheber dieses
Geschichtsbildes, gerade hier zu Hause sind –, um den sich Jahrtausende gewaltigster
Geschichte und fernab gelagerte ungeheure Kulturen in aller Bescheidenheit drehen. Das
ist ein Planetensystem von höchst eigenartiger Erfindung. Man wählt eine einzelne
Landschaft zum natürlichen Mittelpunkt eines historischen Systems. Hier ist die
Zentralsonne. Von hier aus erhalten alle Ereignisse der Geschichte ihr wahres Licht. Von
hier aus wird ihre Bedeutung perspektivisch abgemessen.
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Aber hier redet in Wirklichkeit die durch keine Skepsis gezügelte Eitelkeit des
westeuropäischen Menschen, in dessen Geiste sich dies Phantom »Weltgeschichte«
entrollt. Ihr verdankt man die uns längst zur Gewohnheit gewordene ungeheure optische
Täuschung, wonach in der Ferne die Geschichte von Jahrtausenden wie die Chinas und
Ägyptens episodenhaft zusammenschrumpft, während in der Nähe des eignen Standortes,
seit Luther und besonders seit Napoleon, die Jahrzehnte gespensterhaft anschwellen. Wir
wissen, daß nur scheinbar eine Wolke um so langsamer wandert, je höher sie steht, und
ein Zug durch eine ferne Landschaft nur scheinbar schleicht, aber wir glauben, daß das
Tempo der frühen indischen, babylonischen, ägyptischen Geschichte wirklich langsamer
war als das unsrer jüngsten Vergangenheit. Und wir finden ihre Substanz dünner, ihre
Formen gedämpfter und gestreckter, weil wir nicht gelernt haben, die – innere und äußere
– Entfernung in Rechnung zu stellen.

Daß für die Kultur des Abendlandes das Dasein von Athen, Florenz, Paris wichtiger
ist als das von Lo-yang und Pataliputra, versteht sich von selbst. Aber darf man solche
Wertschätzungen zur Grundlage eines Schemas der Weltgeschichte machen? Dann hätte
der chinesische Historiker das Recht, eine Weltgeschichte zu entwerfen, in der die
Kreuzzüge und die Renaissance, Cäsar und Friedrich der Große als belanglos mit
Stillschweigen übergangen werden. Warum soll, morphologisch betrachtet, das 18.
Jahrhundert wichtiger sein als eins der sechzig vorauf gehenden? Ist es nicht lächerlich,
eine »Neuzeit« vom Umfang einiger Jahrhunderte, noch dazu wesentlich in Westeuropa
lokalisiert, einem »Altertum« gegenüberzustellen, das ebensoviel Jahrtausende umfaßt
und dem die Masse aller vorgriechischen Kulturen ohne den Versuch einer tieferen
Gliederung einfach als Anhang zugerechnet wird? Hat man nicht, um das verjährte
Schema zu retten, Ägypten und Babylon, deren in sich geschlossene Historien, jede für
sich, allein die angebliche »Weltgeschichte« von Karl dem Großen bis zum Weltkriege
und weit darüber hinaus aufwiegen, als Vorspiel zur Antike abgetan, die mächtigen
Komplexe der indischen und chinesischen Kultur mit einer Miene der Verlegenheit in eine
Anmerkung verwiesen und die großen amerikanischen Kulturen, weil ihnen der
»Zusammenhang« (womit?) fehlt, überhaupt ignoriert?

Ich nenne dies dem heutigen Westeuropäer geläufige Schema, in dem die hohen
Kulturen ihre Bahnen um uns als den vermeintlichen Mittelpunkt alles Weltgeschehens
ziehen, das ptolemäische System der Geschichte und ich betrachte es als die
kopernikanische Entdeckung im Bereich der Historie, daß in diesem Buche ein System an
seine Stelle tritt, in dem Antike und Abendland neben Indien, Babylon, China, Ägypten,
der arabischen und mexikanischen Kultur – Einzelwelten des Werdens, die im
Gesamtbilde der Geschichte ebenso schwer wiegen, die an Großartigkeit der seelischen
Konzeption, an Gewalt des Aufstiegs die Antike vielfach übertreffen – eine in keiner
Weise bevorzugte Stellung einnehmen.
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Das Schema Altertum-Mittelalter-Neuzeit ist in seiner ersten Anlage eine Schöpfung des
magischen Weltgefühls, welche zuerst in der persischen und jüdischen Religion seit
Kyros12 hervortrat, in der Lehre des Buches Daniel von den vier Weltaltern eine
apokalyptische Fassung erhielt und in den nachchristlichen Religionen des Ostens, vor
allem den gnostischen Systemen,13 zu einer Weltgeschichte ausgestaltet wurde.

Innerhalb der sehr engen Grenzen, welche die geistige Voraussetzung dieser
bedeutenden Konzeption bilden, bestand sie durchaus zu Recht. Hier fällt weder die
indische noch selbst die ägyptische Geschichte in den Kreis der Betrachtung. Das Wort
Weltgeschichte bezeichnet im Munde dieser Denker einen einmaligen, höchst
dramatischen Akt, dessen Schauplatz die Landschaft zwischen Hellas und Persien war. In
ihm gelangt das streng dualistische Weltgefühl des Morgenländers zum Ausdruck, nicht
polar wie in der gleichzeitigen Metaphysik durch den Gegensatz von Seele und Geist, Gut
und Böse, sondern periodisch,14 als Katastrophe angeschaut, als Wende zweier Zeitalter
zwischen Weltschöpfung und Weltuntergang, unter Absehen von allen Elementen, die
nicht einerseits durch die antike Literatur, andrerseits durch die Bibel oder das heilige
Buch, das in dem betreffenden System deren Stelle einnahm, fixiert waren. In diesem
Weltbilde erscheint als »Altertum« und »Neuzeit« der damals handgreifliche Gegensatz
von heidnisch und jüdisch oder christlich, antik und orientalisch, Statue und Dogma,
Natur und Geist in zeitlicher Fassung, als Schauspiel der Überwindung des einen durch
das andere. Der historische Übergang trägt die religiösen Merkmale einer Erlösung. Ohne
Zweifel ein auf engen, durchaus provinzialen Ansichten beruhender, aber logischer und in
sich vollkommener Aspekt, der indessen an dieser Landschaft und diesem Menschentum
haftete und keiner natürlichen Erweiterung fähig war.

Erst durch die Hinzufügung eines dritten Zeitalters – unserer »Neuzeit« – auf
abendländischem Boden ist in das Bild eine Bewegungstendenz gekommen. Das
orientalische Bild war ruhend, eine geschlossene, im Gleichgewicht verharrende
Antithese, mit einer einmaligen göttlichen Aktion als Mitte. Von einer ganz neuen Art
Mensch aufgenommen und getragen, wurde es nun plötzlich, ohne daß man sich des
Bizarren einer solchen Änderung bewußt geworden wäre, in Gestalt einer Linie
fortgesponnen, die von Homer oder Adam – die Möglichkeiten sind heute durch die
Indogermanen, die Steinzeit und den Affenmenschen bereichert – über Jerusalem, Rom,
Florenz und Paris hinauf oder hinab führte, je nach dem persönlichen Geschmack des
Historikers, Denkers oder Künstlers, der das dreiteilige Bild mit schrankenloser Freiheit
interpretierte.

Man fügte also den komplementären Begriffen Heidentum und Christentum den
abschließenden einer »Neuzeit« hinzu, die ihrem Sinne nach eine Fortsetzung des
Verfahrens nicht gestattet, und, nachdem sie seit den Kreuzzügen wiederholt »gestreckt«
worden ist, einer weiteren Dehnung nicht fähig erscheint.15 Man war, ohne es
auszusprechen, der Meinung, daß hier jenseits von Altertum und Mittelalter etwas
Endgültiges beginne, ein drittes Reich, in dem irgendwie eine Erfüllung lag, ein
Höhepunkt, ein Ziel, das erkannt zu haben von den Scholastikern an bis zu den Sozialisten
unserer Tage jeder sich allein zuschrieb. Es war das eine ebenso bequeme als für ihren
Urheber schmeichelhafte Einsicht in den Lauf der Dinge.
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Man hatte ganz einfach den Geist des Abendlandes, wie er sich im Kopfe eines
einzelnen spiegelte, mit dem Sinn der Welt gleichgesetzt. Aus einer geistigen Not haben
dann große Denker eine metaphysische Tugend gemacht, indem sie das durch den
consensus omnium geheiligte Schema, ohne es einer ernsthaften Kritik zu unterziehen, zur
Basis einer Philosophie erhoben und als Urheber ihres jeweiligen »Weltplanes« Gott
bemühten. Die mystische Dreizahl der Weltalter hatte für den metaphysischen Geschmack
ohnehin etwas Verführerisches. Herder nannte die Geschichte eine Erziehung des
Menschengeschlechts, Kant eine Entwicklung des Begriffs der Freiheit, Hegel eine
Selbstentfaltung des Weltgeistes, andere anders. Wer aber in die schlechthin gegebene
Dreizahl der Abschnitte einen abstrakten Sinn gelegt hatte, glaubte über die Grundformen
der Geschichte genügend nachgedacht zu haben.

Gleich an der Schwelle abendländischer Kultur erscheint der große Joachim von
Floris († 1202),16 der erste Denker vom Schlage Hegels, der das dualistische Weltbild
Augustins zertrümmert und mit dem Vollgefühl des echten Gotikers das neue Christentum
seiner Zeit als etwas Drittes der Religion des Alten und Neuen Testaments entgegenstellt:
die Zeitalter des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes. Er hat die besten
Franziskaner und Dominikaner, Dante, Thomas bis ins Innerste erschüttert und einen
Weltblick geweckt, der langsam von dem ganzen Geschichtsdenken unserer Kultur Besitz
ergriff. Lessing, der seine Zeit im Hinblick auf die Antike manchmal geradezu als
Nachwelt17 bezeichnet, hat den Gedanken für seine »Erziehung des
Menschengeschlechts« (mit den Stufen des Kindes, Jünglings und Mannes) aus den
Lehren der Mystiker des 14. Jahrhunderts übernommen, und Ibsen, der ihn in seinem
Drama »Kaiser und Galiläer« (wo das gnostische Weltdenken in der Gestalt des Zauberers
Maximos unmittelbar hineinragt) gründlich behandelte, ist in seiner bekannten
Stockholmer Rede von 1887 keinen Schritt darüber hinausgekommen. Augenscheinlich ist
es eine Forderung des westeuropäischen Selbstgefühls, mit der eignen Erscheinung eine
Art Abschluß zu statuieren.

Aber die Schöpfung des Abtes von Floris war ein mystischer Blick in die
Geheimnisse der göttlichen Weltordnung. Sie mußte jeden Sinn verlieren, sobald sie
verstandesmäßig gefaßt und zur Voraussetzung wissenschaftlichen Denkens gemacht
wurde. Und das ist in immer steigendem Maße seit dem 17. Jahrhundert geschehen. Aber
es ist eine völlig unhaltbare Methode, Weltgeschichte zu deuten, wenn man seiner
politischen, religiösen oder sozialen Überzeugung die Zügel schießen und den drei
Phasen, an denen man nicht zu rütteln wagt, eine Richtung angedeihen läßt, die genau
dem eignen Standort zuführt und, je nachdem, die Herrschaft des Verstandes, die
Humanität, das Glück der Meisten, die wirtschaftliche Evolution, die Aufklärung, die
Freiheit der Völker, die Unterwerfung der Natur, den Weltfrieden und dergleichen als
absoluten Maßstab an Jahrtausende anlegt, von denen man beweist, daß sie das Richtige
nicht begriffen oder nicht erreicht haben, während sie in Wirklichkeit nur etwas anderes
wollten als wir. »Es kommt offenbar im Leben aufs Leben und nicht auf ein Resultat
desselben an« – das ist ein Wort Goethes, das man allen törichten Versuchen, das
Geheimnis der historischen Form durch ein Programm zu enträtseln, entgegenstellen
sollte.
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Das gleiche Bild wird von den Historikern jeder einzelnen Kunst und Wissenschaft,
Nationalökonomie und Philosophie nicht zu vergessen, gezeichnet. Da sehen wir »die«
Malerei von den Ägyptern (oder den Höhlenmenschen) bis zu den Impressionisten, »die«
Musik vom blinden Sänger Homers bis nach Bayreuth, »die« Gesellschaftsordnung von
den Pfahlbaubewohnern bis zum Sozialismus in linienhaftem Aufstieg begriffen, dem
irgend eine gleichbleibende Tendenz zugrunde gelegt wird, ohne daß man die Möglichkeit
ins Auge faßt, daß Künste eine gemessene Lebensdauer besitzen, daß sie an eine
Landschaft und eine bestimmte Art Mensch als deren Ausdruck gebunden sind, daß also
diese Gesamtgeschichten lediglich die äußerliche Summierung einer Anzahl von
Einzelentwicklungen, von Sonderkünsten sind, die nichts als den Namen und einiges von
der handwerklichen Technik gemein haben.

Von jedem Organismus wissen wir, daß Tempo, Gestalt und Dauer seines Lebens
und jeder einzelnen Lebensäußerung durch die Eigenschaften der Art, zu welcher er
gehört, bestimmt sind. Niemand wird von einer tausendjährigen Eiche vermuten, daß sie
eben jetzt im Begriff ist, mit dem eigentlichen Lauf ihrer Entwicklung zu beginnen.
Niemand erwartet von einer Raupe, die er täglich wachsen sieht, daß sie möglicherweise
ein paar Jahre damit fortfährt. Hier hat jeder mit unbedingter Gewißheit das Gefühl einer
Grenze, das mit einem Gefühl für die innere Form identisch ist. Der Geschichte des
höhern Menschentums gegenüber aber herrscht ein zügelloser, alle historische und also
organische Erfahrung verachtender Optimismus in bezug auf den Gang der Zukunft, so
daß jedermann im zufällig Gegenwärtigen die »Ansätze« zu einer ganz besonders
hervorragenden linienhaften »Weiterentwicklung« feststellt, nicht weil sie
wissenschaftlich bewiesen ist, sondern weil er sie wünscht. Hier wird mit schrankenlosen
Möglichkeiten – nie mit einem natürlichen Ende – gerechnet und aus der Lage jedes
Augenblicks heraus eine völlig naive Konstruktion der Fortsetzung entworfen.

Aber »die Menschheit« hat kein Ziel, keine Idee, keinen Plan, so wenig wie die
Gattung der Schmetterlinge oder der Orchideen ein Ziel hat. »Die Menschheit« ist ein
zoologischer Begriff oder ein leeres Wort.18 Man lasse dies Phantom aus dem Umkreis der
historischen Formprobleme schwinden und man wird einen überraschenden Reichtum
wirklicher Formen auftauchen sehen. Hier ist eine unermeßliche Fülle, Tiefe und
Bewegtheit des Lebendigen, die bis jetzt durch ein Schlagwort, durch ein dürres Schema,
durch persönliche »Ideale« verdeckt wurde. Ich sehe statt jenes öden Bildes einer
linienförmigen Weltgeschichte, das man nur aufrecht erhält, wenn man vor der
überwiegenden Menge der Tatsachen das Auge schließt, das Schauspiel einer Vielzahl
mächtiger Kulturen, die mit urweltlicher Kraft aus dem Schöße einer mütterlichen
Landschaft, an die jede von ihnen im ganzen Verlauf ihres Daseins streng gebunden ist,
aufblühen, von denen jede ihrem Stoff, dem Menschentum, ihre eigne Form aufprägt, von
denen jede ihre eigne Idee, ihre eignen Leidenschaften, ihr eignes Leben, Wollen, Fühlen,
ihren eignen Tod hat. Hier gibt es Farben, Lichter, Bewegungen, die noch kein geistiges
Auge entdeckt hat. Es gibt aufblühende und alternde Kulturen, Völker, Sprachen,
Wahrheiten, Götter, Landschaften, wie es junge und alte Eichen und Pinien, Blüten,
Zweige und Blätter gibt, aber es gibt keine alternde »Menschheit«. Jede Kultur hat ihre
neuen Möglichkeiten des Ausdrucks, die erscheinen, reifen, verwelken und nie
wiederkehren.
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Es gibt viele, im tiefsten Wesen völlig voneinander verschiedene Plastiken,
Malereien, Mathematiken, Physiken, jede von begrenzter Lebensdauer, jede in sich selbst
geschlossen, wie jede Pflanzenart ihre eigenen Blüten und Früchte, ihren eignen Typus
von Wachstum und Niedergang hat. Diese Kulturen, Lebewesen höchsten Ranges,
wachsen in einer erhabenen Zwecklosigkeit auf wie die Blumen auf dem Felde. Sie
gehören, wie Pflanzen und Tiere, der lebendigen Natur Goethes, nicht der toten Natur
Newtons an. Ich sehe in der Weltgeschichte das Bild einer ewigen Gestaltung und
Umgestaltung, eines wunderbaren Werdens und Vergehens organischer Formen. Der
zünftige Historiker aber sieht sie in der Gestalt eines Bandwurms, der unermündlich
Epochen »ansetzt«.

Indessen hat die Reihe »Altertum – Mittelalter – Neuzeit« endlich ihre Wirkung
erschöpft. So winkelhaft eng und flach sie als wissenschaftliche Unterlage war, so stellte
sie doch die einzige nicht ganz unphilosophische Fassung dar, die wir für die Einordnung
unserer Ergebnisse besaßen, und was als Weltgeschichte bisher geordnet wurde, hat ihr
einen Rest von Gehalt zu verdanken; aber die Zahl von Jahrhunderten, die durch dies
Schema höchstens zusammengehalten werden konnte, ist längst erreicht. Das Bild beginnt
sich bei rascher Zunahme des historischen Stoffes, namentlich des gänzlich außerhalb
dieser Ordnung hegenden, in ein unübersehbares Chaos aufzulösen. Jeder nicht ganz
blinde Historiker weiß und fühlt das, und nur um nicht ganz zu versinken, hält er um jeden
Preis das einzige ihm bekannte Schema fest. Das Wort Mittelalter,19 1667 von Professor
Hörn in Leyden geprägt, muß heute eine formlose, sich beständig ausdehnende Masse
decken, die rein negativ durch das begrenzt wird, was sich unter keinem Vorwand den
beiden andern, leidlich geordneten Gruppen zurechnen läßt. Die unsichere Behandlung
und Wertung der neupersischen, arabischen und russischen Geschichte sind Beispiele
dafür. Vor allem läßt sich der Umstand nicht länger verhehlen, daß diese angebliche
Geschichte der Welt sich anfangs tatsächlich auf die Region des östlichen Mittelmeeres
und später, seit der Völkerwanderung, einem nur für uns wichtigen und deshalb stark
überschätzten Ereignis, das eine rein abendländische Bedeutung besitzt und schon die
arabische Kultur nichts angeht, mit einem plötzlichen Wechsel des Schauplatzes auf das
mittlere Westeuropa beschränkt. Hegel hatte in aller Naivität erklärt, daß er die Völker,
die in sein System der Geschichte nicht paßten, ignorieren werde. Aber das war nur ein
ehrliches Eingeständnis von methodischen Voraussetzungen, ohne die kein Historiker
zum Ziele kam. Man kann die Disposition sämtlicher Geschichtswerke daraufhin prüfen.
Es ist heute in der Tat eine Frage des wissenschaftlichen Taktes, welche der historischen
Entwicklungen man ernsthaft mitzählt und welche nicht. Ranke ist ein gutes Beispiel
dafür.
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Wir denken heute in Erdteilen. Nur unsere Philosophen und Historiker haben das noch
nicht gelernt. Was können uns da Begriffe und Perspektiven bedeuten, die mit dem
Anspruch auf universale Gültigkeit hervortreten und deren Horizont doch über die
geistige Atmosphäre des westeuropäischen Menschen nicht hinausreicht?

Man sehe sich daraufhin unsre besten Bücher an. Wenn Plato von der Menschheit
redet, so meint er den Hellenen im Gegensatz zum Barbaren. Das entspricht durchaus dem
ahistorischen Stil des antiken Lebens und Denkens und führt unter dieser Voraussetzung
zu Ergebnissen, welche für Griechen richtig und bedeutsam sind. Wenn aber Kant
philosophiert, über ethische Ideale zum Beispiel, so behauptet er die Gültigkeit seiner
Sätze für die Menschen aller Arten und Zeiten. Er spricht das nur nicht aus, weil es für ihn
und seine Leser selbstverständlich ist. Er formuliert in seiner Ästhetik nicht das Prinzip
der Kunst des Phidias oder der Kunst Rembrandts, sondern gleich das der Kunst
überhaupt. Aber was er an notwendigen Formen des Denkens feststellt, sind doch nur die
notwendigen Formen des abendländischen Denkens. Ein Blick auf Aristoteles und dessen
wesentlich andere Resultate hätte lehren sollen, daß hier nicht ein weniger klarer, sondern
ein anders angelegter Geist über sich reflektiert. Dem russischen Denken sind die
Kategorien des abendländischen ebenso fremd wie diesem die des chinesischen oder
griechischen. Ein wirkliches und restloses Begreifen der antiken Urworte ist uns ebenso
unmöglich wie das der russischen20 und indischen, und für den modernen Chinesen und
Araber mit ihren ganz anders gearteten Intellekten hat die Philosophie von Bacon bis Kant
lediglich den Wert einer Kuriosität.

Das ist es, was dem abendländischen Denker fehlt und gerade ihm nicht fehlen
sollte: die Einsicht in den historisch-relativen Charakter seiner Ergebnisse, die selbst
Ausdruck eines einzelnen und nur dieses einen Daseins sind, das Wissen um die
notwendigen Grenzen ihrer Gültigkeit, die Überzeugung, daß seine »unumstößlichen
Wahrheiten« und »ewigen Einsichten« eben nur für ihn wahr und in seinem Weltaspekt
ewig sind und daß es Pflicht ist, darüber hinaus nach denen zu suchen, die der Mensch
anderer Kulturen mit derselben Gewißheit aus sich heraus entwickelt hat. Das gehört zur
Vollständigkeit einer Philosophie der Zukunft. Das erst heißt die Formensprache der
Geschichte, der lebendigen Welt verstehen. Es gibt hier nichts Bleibendes und
Allgemeines. Man rede nicht mehr von den Formen des Denkens, dem Prinzip des
Tragischen, der Aufgabe des Staates. Allgemeingültigkeit ist immer der Fehlschluß von
sich auf andere.

Sehr viel bedenklicher wird das Bild, wenn wir uns den Denkern der
westeuropäischen Modernität von Schopenhauer an zuwenden, dort, wo der Schwerpunkt
des Philosophierens aus dem Abstrakt-Systematischen ins Praktisch-Ethische rückt und an
Stelle des Problems der Erkenntnis das Problem des Lebens (des Willens zum Leben, zur
Macht, zur Tat) tritt. Hier wird nicht mehr das ideale Abstraktum »Mensch« wie bei Kant,
sondern der wirkliche Mensch, wie er in historischer Zeit, als primitiver oder als
Kulturmensch völkerhaft gruppiert die Erdoberfläche bewohnt, der Betrachtung
unterworfen, und es ist sinnlos, wenn auch da noch die Struktur der höchsten Begriffe
durch das Schema Altertum – Mittelater – Neuzeit und die damit verbundene örtliche
Beschränkung bestimmt wird. Aber das ist der Fall.
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Betrachten wir den geschichtlichen Horizont Nietzsches. Seine Begriffe der
Dekadenz, des Nihilismus, der Umwertung aller Werte, des Willens zur Macht, die tief im
Wesen der abendländischen Zivilisation begründet liegen und für ihre Analyse schlechthin
entscheidend sind – welches war die Grundlage ihrer Schöpfung? Römer und Griechen,
Renaissance und europäische Gegenwart, einen flüchtigen Seitenblick auf die
(mißverstandene) indische Philosophie eingerechnet, kurz: Altertum – Mittelalter –
Neuzeit. Darüber ist er, streng genommen, nie hinausgegangen und die andern Denker
seiner Zeit so wenig wie er.

Aber in welcher Beziehung steht denn sein Begriff des Dionysischen zum
Innenleben der hochzivilisierten Chinesen aus der Zeit des Konfuzius oder eines
modernen Amerikaners? Was bedeutet der Typus des Übermenschen für die Welt des
Islam? Oder was sollen die Begriffe Natur und Geist, heidnisch und christlich, antik und
modern als gestaltende Antithese im Seelentum des Inders und Russen bedeuten? Was hat
Tolstoi, der aus seiner tiefsten Menschlichkeit heraus die ganze Ideenwelt des Westens als
etwas Fremdes und Fernes ablehnte, mit dem »Mittelalter«, mit Dante, mit Luther, was
hat ein Japaner mit dem Parsifal und dem Zarathustra, was ein Inder mit Sophokles zu
schaffen? Und ist die Gedankenwelt Schopenhauers, Comtes, Feuerbachs, Hebbels,
Strindbergs etwa weiträumiger? Ist ihre gesamte Psychologie trotz aller Absichten auf
Weltgeltung nicht von rein abendländischer Bedeutung? Wie komisch wirken Ibsens
Frauenprobleme, die ebenfalls mit dem Anspruch auf die Aufmerksamkeit der ganzen
»Menschheit« auftreten, wenn man an Stelle der berühmten Nora, einer
nordwesteuropäischen Großstadtdame, deren Gesichtskreis etwa einer Mietwohnung von
2000 bis 6000 Mark und einer protestantischen Erziehung entspricht, Cäsars Frau,
Madame de Sévigné, eine Japanerin oder eine Tiroler Bäuerin setzt? Aber Ibsen selbst
besitzt den Gesichtskreis der großstädtischen Mittelklasse von gestern und heute. Seine
Konflikte, deren seelische Voraussetzungen etwa seit 1850 vorhanden sind und 1950
kaum überdauern werden, sind weder die der großen Welt noch die der unteren Masse,
geschweige denn die von Städten mit nichteuropäischer Bevölkerung.

Alles das sind episodische und örtliche, meist sogar auf die augenblickliche
Intelligenz der Großstädte von westeuropäischem Typus beschränkte, nichts weniger als
welthistorische und »ewige« Werte, und wenn sie der Generation Ibsens und Nietzsches
noch so wesentlich sind, so heißt es eben doch den Sinn des Wortes Weltgeschichte – die
keine Auswahl, sondern eine Totalität darstellt – mißverstehen, wenn man die außerhalb
des modernen Interesses liegenden Faktoren ihnen unterordnet, sie unterschätzt oder
übersieht. Und das ist in einem ungewöhnlich hohen Grade der Fall. Was im Abendlande
bisher über die Probleme des Raumes, der Zeit, der Bewegung, der Zahl, des Willens, der
Ehe, des Eigentums, des Tragischen, der Wissenschaft gesagt und gedacht worden ist,
blieb eng und zweifelhaft, weil man immer darauf aus war, die Lösung der Frage zu
finden, statt einzusehen, daß zu vielen Fragenden viele Antworten gehören, daß jede
philosophische Frage nur der verhüllte Wunsch ist, eine bestimmte Antwort zu erhalten,
die in der Frage schon beschlossen liegt, daß man die großen Fragen einer Zeit gar nicht
vergänglich genug fassen kann und daß demnach eine Gruppe historisch bedingter
Lösungen angenommen werden muß, deren Übersicht erst – unter Ausschaltung aller
eigenen Wertmaßstäbe – die letzten Geheimnisse aufschließt.
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Für den echten Menschenkenner gibt es keine absolut richtigen oder falschen
Standpunkte. Es genügt nicht, angesichts so schwerer Probleme wie dem der Zeit oder der
Ehe die persönliche Erfahrung, die innere Stimme, die Vernunft, die Meinung der
Vorgänger oder Zeitgenossen zu befragen. So erfährt man, was für den Frager selbst und
seine Zeit wahr ist, aber das ist nicht alles. Die Erscheinung andrer Kulturen redet eine
andre Sprache. Für andere Menschen gibt es andere Wahrheiten. Für den Denker sind sie
alle gültig oder keine.

Man begreift, welcher Erweiterung und Vertiefung die abendländische Weltkritik
fähig ist und was alles über den harmlosen Relativismus Nietzsches und seiner Generation
hinaus in den Kreis der Betrachtung gezogen, welche Feinheit des Formgefühls, welcher
Grad von Psychologie, welche Entsagung und Unabhängigkeit von praktischen Interessen,
welche Unumschränktheit des Horizonts erreicht werden muß, bevor man sagen darf, man
habe die Weltgeschichte, die Welt als Geschichte, verstanden.
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Diesem allem, den willkürlichen, engen, von außen gekommenen, von eigenen Wünschen
diktierten, der Historie aufgezwungenen Formen, stelle ich die natürliche, die
»kopernikanische« Gestalt des Weltgeschehens entgegen, die ihm in der Tiefe innewohnt
und sich nur dem nicht voreingenommenen Blick offenbart.

Ich erinnere an Goethe. Was er die lebendige Natur genannt hat, ist genau das, was
hier Weltgeschichte im weitesten Umfange, die Welt als Geschichte genannt wird.
Goethe, der als Künstler wieder und immer wieder das Leben, die Entwicklung seiner
Gestalten, das Werden, nicht das Gewordene, herausbildete, wie es der »Wilhelm
Meister« und »Dichtung und Wahrheit« zeigen, haßte die Mathematik. Hier stand die
Welt als Mechanismus der Welt als Organismus, die tote der lebendigen Natur, das Gesetz
der Gestalt gegenüber. Jede Zeile, die er als Naturforscher schrieb, sollte die Gestalt des
Werdenden, »geprägte Form, die lebend sich entwickelt«, vor Augen stellen. Nachfühlen,
Anschauen, Vergleichen, die unmittelbare innere Gewißheit, die exakte sinnliche
Phantasie – das waren seine Mittel, dem Geheimnis der bewegten Erscheinung nahe zu
kommen. Und das sind die Mittel der Geschichtsforschung überhaupt. Es gibt keine
andern. Dieser göttliche Blick ließ ihn am Abend der Schlacht von Valmy am Lagerfeuer
jenes Wort aussprechen: »Von hier und heute geht eine neue Epoche der Weltgeschichte
aus, und ihr könnt sagen, ihr seid dabei gewesen.« Kein Heerführer, kein Diplomat, von
Philosophen zu schweigen, hat Geschichte so unmittelbar werden gefühlt. Es ist das tiefste
Urteil, das je über einen großen Akt der Geschichte in dem Augenblick ausgesprochen
wurde, wo er sich vollzog.

Und so wie er die Entwicklung der Pflanzenform aus dem Blatt, die Entstehung des
Wirbeltiertypus, das Werden der geologischen Schichten verfolgte – das Schicksal der
Natur, nicht ihre Kausalität – soll hier die Formensprache der menschlichen Geschichte,
ihre periodische Struktur, ihre organische Logik aus der Fülle aller sinnfälligen
Einzelheiten entwickelt werden.

Man hat sonst den Menschen den Organismen der Erdoberfläche zugerechnet und
mit Grund. Sein Körperbau, seine natürlichen Funktionen, seine ganze sinnliche
Erscheinung: alles gehört einer umfassenden Einheit an. Nur hier macht man eine
Ausnahme, trotz der tiefgefühlten Verwandtschaft des Pflanzenschicksals mit dem
Menschenschicksal – einem ewigen Thema aller Lyrik, trotz der Ähnlichkeit aller
menschlichen Geschichte mit der jeder andern Gruppe höherer Lebewesen – einem
Thema unzähliger Tiermärchen, Sagen und Fabeln.
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Hier vergleiche man, indem man die Welt menschlicher Kulturen rein und tief auf
die Einbildungskraft wirken läßt, nicht indem man sie in ein vorgefaßtes Schema zwängt;
man sehe in den Worten Jugend, Aufstieg, Blütezeit, Verfall, die bis jetzt regelmäßig und
heute mehr denn je der Ausdruck subjektiver Wertschätzungen und allerpersönlichster
Interessen sozialer, moralischer oder ästhetischer Art waren, endlich objektive
Bezeichnungen organischer Zustände; man stelle die antike Kultur als in sich
abgeschlossene Erscheinung, als Körper und Ausdruck der antiken Seele neben die
ägyptische, indische, babylonische, chinesische, abendländische und suche das Typische
in den wechselnden Geschicken dieser großen Individuen, das Notwendige in der
unbändigen Fülle des Zufälligen, und man wird endlich das Bild der Weltgeschichte sich
entfalten sehen, das uns, den Menschen des Abendlandes, und uns allein natürlich ist.
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Kehren wir zur engeren Aufgabe zurück, so ist aus diesem Weitblick die westeuropäisch-
amerikanische Lage zunächst zwischen 1800 und 2000 morphologisch zu bestimmen. Das
Wann dieser Zeit innerhalb der abendländischen Gesamtkultur, ihr Sinn als
biographischer Abschnitt, der in irgend einer Gestalt mit Notwendigkeit in jeder Kultur
anzutreffen ist, die organische und symbolische Bedeutung ihrer politischen,
künstlerischen, geistigen, sozialen Formensprache soll festgestellt werden.

Eine vergleichende Betrachtung ergibt die »Gleichzeitigkeit« dieser Periode mit dem
Hellenismus, und zwar im besonderen die ihres augenblicklichen Höhepunktes –
bezeichnet durch den Weltkrieg – mit dem Übergang der hellenistischen in die Römerzeit.
Das Römertum, von strengstem Tatsachensinn, ungenial, barbarisch, diszipliniert,
praktisch, protestantisch, preußisch, wird uns, die wir auf Vergleiche angewiesen sind,
immer den Schlüssel zum Verständnis der eigenen Zukunft bieten. Griechen und Römer –
damit scheidet sich auch das Schicksal, das sich für uns schon vollzogen hat, von dem,
welches uns bevorsteht. Denn man hätte längst im »Altertum« eine Entwicklung finden
können und sollen, die ein vollkommenes Gegenstück zur eignen, westeuropäischen,
bildet, in jeder Einzelheit der Oberfläche verschieden, aber völlig gleich in dem inneren
Drang, der den großen Organismus seiner Vollendung entgegentreibt. Wir hätten Zug um
Zug vom »Trojanischen Krieg« und den Kreuzzügen, Homer und dem Nibelungenlied an
über Dorik und Gotik, dionysischer Bewegung und Renaissance, Polyklet und Sebastian
Bach, Athen und Paris, Aristoteles und Kant, Alexander und Napoleon bis zum
Weltstadtstadium und Imperialismus beider Kulturen hier ein beständiges alter ego der
eignen Wirklichkeit gefunden.

Aber die Interpretation des antiken Geschichtsbildes, die hier Vorbedingung war –
wie einseitig ist sie immer angegriffen worden! wie äußerlich! wie parteiisch! wie wenig
umfassend! Weil wir uns »den Alten« allzu verwandt fühlten, haben wir uns die Aufgabe
allzu leicht gemacht, In der flachen Ähnlichkeit liegt die Gefahr, der die gesamte
Altertumsforschung erlegen ist, sobald sie von dem bis zur Meisterschaft entwickelten
Ordnen und Bestimmen der Funde zu seelenhaften Deutungen überging. Es ist ein
ehrwürdiges Vorurteil, das wir endlich überwinden sollten, daß die Antike uns innerlich
nahesteht, weil wir vermeintlich ihre Schüler und Nachkommen, weil wir tatsächlich ihre
Anbeter gewesen sind. Die ganze religionsphilosophische, kunsthistorische,
sozialkritische Arbeit des 19. Jahrhunderts war nötig, nicht um uns endlich die Dramen
des Aischylos, die Lehre Platos, Apollo und Dionysos, den athenischen Staat, den
Cäsarismus verstehen zu lehren – davon sind wir weit entfernt –, sondern um uns endlich
fühlen zu lassen, wie unermeßlich fremd und fern uns das alles innerlich ist, fremder
vielleicht als die mexikanischen Götter und die indische Architektur.

Unsere Meinungen von der griechisch-römischen Kultur haben sich immer zwischen
zwei Extremen bewegt, wobei ohne Ausnahme das Schema Altertum – Mittelalter –
Neuzeit die Perspektive aller »Standpunkte« von vornherein bestimmte. Die einen,
Männer des öffentlichen Lebens vor allem, Nationalökonomen, Politiker, Juristen, finden
die »heutige Menschheit« im besten Fortschreiten, schätzen sie sehr hoch ein und messen
an ihr alles Frühere. Es gibt keine moderne Partei, nach deren Grundsätzen Kleon, Marius,
Themistokles, Catilina und die Gracchen nicht schon »gewürdigt« worden sind.
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Die andern, Künstler, Dichter, Philologen und Philosophen, fühlen sich in besagter
Gegenwart nicht zu Hause, nehmen darum in irgend einer Vergangenheit einen ebenso
absoluten Standpunkt ein und verurteilen von ihm aus ebenso dogmatisch das Heute. Die
einen sehen im Griechentum ein »Noch nicht«, die andern in der Modernität ein »Nicht
mehr«, immer unter dem Eindruck eines Geschichtsbildes, das beide Zeitalter
linienförmig aneinander knüpft.

Es sind die zwei Seelen Fausts, die sich in diesem Gegensatz verwirklicht haben.
Die Gefahr der einen ist die intelligente Oberflächlichkeit. Es bleibt von allem, was antike
Kultur, was Abglanz der antiken Seele gewesen war, zuletzt nichts in ihren Händen als ein
Bündel sozialer, wirtschaftlicher, politischer, physiologischer Tatsachen. Der Rest nimmt
den Charakter von »sekundären Folgen«, »Reflexen«, »Begleiterscheinungen« an. Von
der mythischen Wucht der Chöre des Aischylos, von der ungeheuren Erdkraft der ältesten
Plastik, der dorischen Säule, von der Glut der apollinischen Kulte, von der Tiefe selbst
noch des römischen Kaiserkultes ist in ihren Büchern nichts zu spüren. Die andern,
verspätete Romantiker vor allem, wie noch zuletzt die drei Basler Professoren Bachofen,
Burckhardt und Nietzsche, erliegen der Gefahr aller Ideologie. Sie verlieren sich in den
Wolkenregionen eines Altertums, das lediglich ein Spiegelbild ihrer philologisch
geregelten Empfindsamkeit ist. Sie verlassen sich auf die Reste der alten Literatur, das
einzige Zeugnis, das ihnen edel genug ist – aber noch nie ist eine Kultur durch ihre großen
Schriftsteller unvollkommener repräsentiert worden.21 Die andern stützen sich vorwiegend
auf das nüchterne Quellenmaterial der Rechtsurkunden, Inschriften und Münzen, das
insbesondere Burckhardt und Nietzsche sehr zu ihrem Schaden verachtet hatten, und
ordnen ihm die erhaltene Literatur mit ihrem oft minimalen Wahrheits- und Tatsachensinn
unter. So nahm man sich gegenseitig schon der kritischen Grundlagen wegen nicht ernst.
Ich wüßte nicht, daß Nietzsche und Mommsen einander die geringste Beachtung
geschenkt hätten.

Aber keiner von beiden hat die Höhe der Betrachtung erreicht, aus welcher dieser
Gegensatz in nichts zerfällt und die trotzdem möglich gewesen wäre. Hier rächte sich die
Herübernahme des Kausalprinzips aus der Naturwissenschaft in die Geschichtsforschung.
Man kam unbewußt zu einem das Weltbild der Physik oberflächlich nachmalenden
Pragmatismus, der die ganz andersartige Formensprache der Historie verdeckt und
verwirrt, nicht erschließt. Man wußte, um die Masse des historischen Materials einer
vertieften und ordnenden Auffassung zu unterwerfen, nichts Besseres, als einen Komplex
von Erscheinungen als primär, als Ursache anzusetzen und die übrigen demgemäß als
sekundär, als Folgen oder Wirkungen zu behandeln. Nicht nur die Praktiker, auch die
Romantiker haben dazu gegriffen, weil die Historie ihre eigene Logik auch ihrem
träumerischen Blick nicht offenbart hat und das Bedürfnis nach Feststellung einer
immanenten Notwendigkeit, deren Vorhandensein man fühlte, viel zu stark war, wenn
man nicht wie Schopenhauer der Geschichte überhaupt mißmutig den Rücken kehren
wollte.
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Reden wir ohne weiteres von einer materialistischen und einer ideologischen Art, die
Antike zu sehen. Dort erklärt man, daß das Sinken der einen Waagschale seine Ursache
im Steigen der andern hat. Man beweist, daß dies ohne Ausnahme der Fall ist – zweifellos
ein schlagender Beweis. Hier haben wir also Ursache und Wirkung, und zwar stellen –
selbstverständlich – die sozialen und sexuellen, allenfalls die rein politischen Tatsachen
die Ursachen, die religiösen, geistigen, künstlerischen die Wirkungen dar (soweit der
Materialist für die letzteren die Bezeichnung Tatsachen duldet). Die Ideologen beweisen
umgekehrt, daß das Steigen der einen Schale aus dem Sinken der anderen folgt, und sie
beweisen es mit derselben Exaktheit. Sie versenken sich in Kulte, Mysterien, Bräuche, in
die Geheimnisse des Verses und der Linie und würdigen das banausische Alltagsleben,
eine peinliche Folge irdischer Unvollkommenheit, kaum eines Seitenblicks. Beide
beweisen, die Kausalreihe deutlich vor Augen, daß die andern den wahren
Zusammenhang der Dinge offenbar nicht sehen oder sehen wollen, und enden damit, daß
sie einander blind, flach, dumm, absurd oder frivol, kuriose Käuze oder platte Philister
schelten. Der Ideologe ist entsetzt, wenn jemand Finanzprobleme unter Hellenen ernst
nimmt und z.B. statt von den tiefsinnigen Sprüchen des delphischen Orakels von den
weitreichenden Geldoperationen redet, welche die Orakelpriester mit den dort
niedergelegten Schätzen vornahmen. Der Politikus aber lächelt weise über den, der seine
Begeisterung an sakrale Formeln und die Tracht attischer Epheben verschwendet, statt
über antike Klassenkämpfe ein mit vielen modernen Schlagworten gespicktes Buch zu
schreiben.

Der eine Typus ist schon in Petrarca vorgebildet. Er hat Florenz und Weimar, den
Begriff der Renaissance und den abendländischen Klassizismus geschaffen. Den andern
findet man seit der Mitte des 18. Jahrhunderts, mit dem Beginn einer zivilisierten,
wirtschaftlichgroßstädtischen Politik, also zuerst in England (Grote). Im Grunde stehen
sich hier die Auffassungen des kultivierten und des zivilisierten Menschen gegenüber, ein
Gegensatz, der zu tief, zu menschlich ist, um die Schwäche beider Standpunkte
empfinden zu lassen oder gar zu überwinden.

Auch der Materialismus verfährt in diesem Punkte idealistisch. Auch er hat, ohne es
zu wissen und zu wollen, seine Einsichten von seinen Wünschen abhängig gemacht. In
der Tat haben sich unsere besten Geister ohne Ausnahme vor dem Bilde der Antike in
Ehrfurcht gebeugt und in diesem einzigen Falle der schrankenlosen Kritik entsagt. Die
Untersuchung des Altertums ist immer durch eine gewisse, fast religiöse Scheu in ihrer
Freiheit und Stärke gehemmt und in ihren Ergebnissen verdunkelt worden. Es gibt in der
gesamten Geschichte kein zweites Beispiel für einen so leidenschaftlichen Kultus, den
eine Kultur mit dem Gedächtnis einer andern treibt. Daß wir Altertum und Neuzeit durch
ein »Mittelalter« idealisch verknüpften, über ein Jahrtausend gering gewerteter, fast
verachteter Historie hinweg, ist seit der Renaissance auch ein Ausdruck dieser Devotion.
Wir Westeuropäer haben »den Alten« die Reinheit und Selbständigkeit unserer Kunst zum
Opfer gebracht, indem wir nur mit einem Seitenblick auf das »hehre Vorbild« zu schaffen
wagten; wir haben in unser Bild von den Griechen und Römern jedesmal das hineingelegt,
hineingefühlt, was wir in der Tiefe der eigenen Seele entbehrten oder erhofften.
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Eines Tages wird uns ein geistreicher Psychologe die Geschichte dieser
verhängnisvollsten Illusion, die Geschichte dessen erzählen, was wir seit den Tagen der
Gotik jedesmal als antik verehrt haben. Es gibt wenige Aufgaben, die für das innerliche
Verstehen der abendländischen Seele von Kaiser Otto III., dem ersten, bis zu Nietzsche,
dem letzten Opfer des Südens, lehrreicher wären.

Goethe redet auf seiner italienischen Reise mit Begeisterung von den Bauten
Palladios, deren frostiger Akademik wir heute sehr skeptisch gegenüberstehen. Er sieht
dann Pompeji und spricht mit unverhohlenem Mißvergnügen von dem »wunderlichen,
halb unangenehmen Eindruck«. Was er von den Tempeln von Pästum und Segesta,
Meisterstücken hellenischer Kunst, sagt, ist verlegen und unbedeutend. Offenbar hat er
das Altertum, als es ihm einmal leibhaft in seiner vollen Kraft entgegentrat, nicht
wiedererkannt. Aber so erging es allen andern. Sie hüteten sich, manches Antike zu sehen,
und so haben sie ihr inneres Bild gerettet. Ihr »Altertum« war jederzeit der Hintergrund
für ein Lebensideal, das sie selbst geschaffen und mit ihrem besten Blute genährt hatten,
ein Gefäß für das eigne Weltgefühl, ein Phantom, ein Idol. Man begeistert sich in
Denkerstuben und poetischen Zirkeln an den verwegenen Schilderungen antiken
Großstadttreibens bei Aristophanes, Juvenal und Petronius, an südlichem Schmutz und
Pöbel, Lärm und Gewalttat, Lustknaben und Phrynen, am Phalluskult und cäsarischen
Orgien – aber demselben Stück Wirklichkeit in heutigen Weltstädten geht man klagend
und naserümpfend aus dem Wege. »In den Städten ist schlecht zu leben: da gibt es zu
viele der Brünstigen.« Also sprach Zarathustra. Sie rühmen die Staatsgesinnung der
Römer und verachten den, der heute nicht jede Berührung mit öffentlichen
Angelegenheiten meidet. Es gibt eine Klasse von Kennern, für welche der Unterschied
von Toga und Gehrock, von byzantinischem Zirkus und englischem Sportplatz, von
antiken Alpenstraßen und transkontinentalen Eisenbahnen, Trieren und Schnelldampfern,
römischen Lanzen und preußischen Bajonetten, zuletzt sogar vom Suezkanal, je nachdem
ihn ein Pharao oder ein moderner Ingenieur gebaut hat, eine magische Gewalt besitzt, die
den freien Blick mit Sicherheit einschläfert. Sie würden eine Dampfmaschine als Symbol
menschlicher Leidenschaft und Ausdruck geistiger Energie erst dann gelten lassen, wenn
Heron von Alexandria sie erfunden hätte. Es gilt ihnen als Blasphemie, wenn man statt
vom Kult der Großen Mutter vom Berge Pessinus von römischer Zentralheizung und
Buchführung spricht. Aber die andern sehen nichts als dies. Sie glauben das Wesen dieser
uns so fremden Kultur zu erschöpfen, indem sie die Griechen ohne weiteres als
ihresgleichen behandeln, und sie bewegen sich, wenn sie Schlüsse ziehen, in einem
System von Gleichsetzungen, das die antike Seele überhaupt nicht berührt. Sie ahnen gar
nicht, daß Worte wie Republik, Freiheit, Eigentum dort und hier Dinge bezeichnen, die
innerlich auch nicht die leiseste Verwandtschaft besitzen. Sie spötteln über Historiker der
Goethezeit, die ihre politischen Ideale treuherzig ausdrücken, indem sie eine Geschichte
des Altertums verfassen und mit den Namen Lykurg, Brutus, Cato, Cicero, Augustus,
durch deren Rettungen oder Verurteilungen eine persönliche Schwärmerei enthüllen, aber
sie selbst können kein Kapitel schreiben, ohne zu verraten, welcher Parteirichtung ihre
Morgenzeitung angehört. Aber es ist gleichviel, ob man die Vergangenheit mit den Augen
Don Quijotes oder Sancho Pansas betrachtet. Beide Wege führen nicht zum Ziel.
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Schließlich hat sich jeder von ihnen erlaubt, das Stück der Antike in den
Vordergrund zu stellen, das den eigenen Absichten zufällig am besten entsprach,
Nietzsche das vorsokratische Athen, Nationalökonomen die hellenistische Periode,
Politiker das republikanische Rom und Dichter die Kaiserzeit.

Nicht als ob religiöse oder künstlerische Erscheinungen ursprünglicher wären als
soziale und wirtschaftliche. Es ist weder so noch umgekehrt. Es gibt für den, der hier die
unbedingte Freiheit des Blickes erworben hat, jenseits aller persönlichen Interessen
welcher Art auch immer, überhaupt keine Abhängigkeit, keine Priorität, kein Verhältnis
von Ursache und Wirkung, keinen Unterschied des Wertes und der Wichtigkeit. Was den
einzelnen Tatsachen ihren Rang gibt, ist lediglich die größere oder geringere Reinheit und
Kraft ihrer Formensprache, die Stärke ihrer Symbolik – jenseits von gut und böse, hoch
und niedrig, Nutzen und Ideal.
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Der Untergang des Abendlandes, so betrachtet, bedeutet nichts Geringeres als das
Problem der Zivilisation. Eine der Grundfragen aller höheren Geschichte liegt hier vor.
Was ist Zivilisation, als organisch-logische Folge, als Vollendung und Ausgang einer
Kultur begriffen?

Denn jede Kultur hat ihre eigne Zivilisation. Zum ersten Male werden hier die
beiden Worte, die bis jetzt einen unbestimmten Unterschied ethischer Art zu bezeichnen
hatten, in periodischem Sinne, als Ausdrücke für ein strenges und notwendiges
organisches Nacheinander gefaßt. Die Zivilisation ist das unausweichliche Schicksal einer
Kultur. Hier ist der Gipfel erreicht, von dem aus die letzten und schwersten Fragen der
historischen Morphologie lösbar werden. Zivilisationen sind die äußersten und
künstlichsten Zustände, deren eine höhere Art von Menschen fähig ist. Sie sind ein
Abschluß; sie folgen dem Werden als das Gewordene, dem Leben als der Tod, der
Entwicklung als die Starrheit, dem Lande und der seelischen Kindheit, wie sie Dorik und
Gotik zeigen, als das geistige Greisentum und die steinerne, versteinernde Weltstadt. Sie
sind ein Ende, unwiderruflich, aber sie sind mit innerster Notwendigkeit immer wieder
erreicht worden.

Damit erst wird man den Römer als den Nachfolger des Hellenen verstehen. Erst so
rückt die späte Antike in das Licht, das ihre tiefsten Geheimnisse preisgibt. Denn was hat
es zu bedeuten – was man nur mit leeren Worten bestreiten kann –, daß die Römer
Barbaren gewesen sind, Barbaren, die einem großen Aufschwung nicht vorangehen,
sondern ihn beschließen? Seelenlos, unphilosophisch, ohne Kunst, rassehaft bis zum
Brutalen, rücksichtslos auf reale Erfolge haltend, stehen sie zwischen der hellenischen
Kultur und dem Nichts. Ihre nur auf das Praktische gerichtete Einbildungskraft – sie
besaßen ein sakrales Recht, das die Beziehungen zwischen Göttern und Menschen wie
zwischen Privatpersonen regelte, aber keine einzige echt römische Göttersage – ist ein
Zug, den man in Athen überhaupt nicht antrifft. Griechische Seele und römischer Intellekt
– das ist es. So unterscheiden sich Kultur und Zivilisation. Und das gilt nicht nur von der
Antike. Immer wieder taucht dieser Typus starkgeistiger, vollkommen unmetaphysischer
Menschen auf. In ihren Händen liegt das geistige und materielle Geschick einer jeden
Spätzeit. Sie haben den babylonischen, ägyptischen, indischen, chinesischen, römischen
Imperialismus durchgeführt. In solchen Zeiten sind der Buddhismus, Stoizismus und
Sozialismus zu endgültigen Weltstimmungen herangereift, die ein erlöschendes
Menschentum in seiner ganzen Substanz noch einmal zu ergreifen und umzugestalten
vermögen. Die reine Zivilisation als historischer Vorgang besteht in einem stufenweisen
Abbau anorganisch gewordener, erstorbener Formen.

Der Übergang von der Kultur zur Zivilisation vollzieht sich in der Antike im 4., im
Abendland im 19. Jahrhundert. Von da an fallen die großen geistigen Entscheidungen
nicht mehr wie zur Zeit der orphischen Bewegung und der Reformation in der »ganzen
Welt«, in der schließlich kein Dorf ganz unwichtig ist, sondern in drei oder vier
Weltstädten, die allen Gehalt der Geschichte in sich aufgesogen haben und denen
gegenüber die gesamte Landschaft einer Kultur zum Range der Provinz herabsinkt, die
ihrerseits nur noch die Weltstädte mit den Resten ihres höheren Menschentums zu nähren
hat.
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Weltstadt und Provinz22 – mit diesen Grundbegriffen jeder Zivilisation tritt ein ganz
neues Formproblem der Geschichte hervor, das wir Heutigen gerade durchleben, ohne es
in seiner ganzen Tragweite auch nur entfernt begriffen zu haben. Statt einer Welt eine
Stadt, ein Punkt, in dem sich das ganze Leben weiter Länder sammelt, während der Rest
verdorrt; statt eines formvollen, mit der Erde verwachsenen Volkes ein neuer Nomade, ein
Parasit, der Groß Stadtbewohner, der reine, traditionslose, in formlos fluktuierender
Masse auftretende Tatsachenmensch, irreligiös, intelligent, unfruchtbar, mit einer tiefen
Abneigung gegen das Bauerntum (und dessen höchste Form, den Landadel), also ein
ungeheurer Schritt zum Anorganischen, zum Ende – was bedeutet das? Frankreich und
England haben diesen Schritt vollzogen und Deutschland ist im Begriff, ihn zu tun. Auf
Syrakus, Athen, Alexandria folgt Rom. Auf Madrid, Paris, London folgen Berlin und New
York. Provinz zu werden ist das Schicksal ganzer Länder, die nicht im Strahlenkreis einer
dieser Städte liegen wie damals Kreta und Makedonien, heute der skandinavische
Norden.23

Ehemals spielte sich der Kampf um die Fassung der Idee einer Epoche auf dem
Boden metaphysischer, kultisch oder dogmatisch geprägter Weltprobleme zwischen dem
erdhaften Geiste des Bauerntums (Adel und Priestertum) und dem »weltlichen«
patrizischen Geiste der alten, kleinen, berühmten Städte der dorischen und gotischen
Frühzeit ab. Dergestalt waren die Kämpfe um die Dionysosreligion – z.B. unter dem
Tyrannen Kleisthenes von Sikyon24 – und um die Reformation in den deutschen
Reichsstädten und den Hugenottenkriegen. Aber wie diese Städte zuletzt das Land
überwanden – ein rein städtisches Weltbewußtsein begegnet schon bei Parmenides und
Descartes –, so überwindet die Weltstadt sie. Das ist der geistige Prozeß aller Spätzeiten,
der Ionik wie des Barock. Heute wie zur Zeit des Hellenismus, an dessen Schwelle die
Gründung einer künstlichen, also landfremden Großstadt, Alexandrias, steht, sind diese
Kulturstädte – Florenz, Nürnberg, Salamanca, Brügge, Prag – Provinzstädte geworden,
die gegen den Geist der Weltstädte einen hoffnungslosen inneren Widerstand leisten. Die
Weltstadt bedeutet den Kosmopolitismus an Stelle der »Heimat«,25 den kühlen
Tatsachensinn an Stelle der Ehrfurcht vor dem Überlieferten und Gewachsenen, die
wissenschaftliche Irreligion als Petrefakt der voraufgegangenen Religion des Herzens, die
»Gesellschaft« an Stelle des Staates, die natürlichen statt der erworbenen Rechte. Das
Geld als anorganische, abstrakte Größe, von allen Beziehungen zum Sinn des fruchtbaren
Bodens, zu den Werten einer ursprünglichen Lebenshaltung gelöst – das haben die Römer
vor den Griechen voraus. Von hier an ist eine vornehme Weltanschauung auch eine
Geldfrage. Nicht der griechische Stoizismus des Chrysipp, aber der spätrömische des Cato
und Seneca setzt als Grundlage ein Vermögen voraus,26 und nicht die sozialethische
Gesinnung des 18. Jahrhunderts, aber die des 20. ist, wenn sie über eine berufsmäßige –
einträgliche – Agitation hinaus Tat werden will, eine Sache für Millionäre. Zur Weltstadt
gehört nicht ein Volk, sondern eine Masse. Ihr Unverständnis für alles Überlieferte, in
dem man die Kultur bekämpft (den Adel, die Kirche, die Privilegien, die Dynastie, in der
Kunst die Konventionen, in der Wissenschaft die Grenzen der Erkenntnismöglichkeit),
ihre der bäuerlichen Klugheit überlegene scharfe und kühle Intelligenz, ihr Naturalismus
in einem ganz neuen Sinne, der über Sokrates und Rousseau weit zurück in bezug auf
alles Sexuelle und Soziale an urmenschliche Instinkte und Zustände anknüpft, das panem
et circenses, das heute wieder in der Verkleidung von Lohnkampf und Sportplatz
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erscheint – alles das bezeichnet der endgültig abgeschlossenen Kultur, der Provinz
gegenüber eine ganz neue, späte und zukunftslose, aber unvermeidliche Form
menschlicher Existenz.

Das ist es, was gesehen sein will, nicht mit den Augen des Parteimannes, des
Ideologen, des zeitgemäßen Moralisten, aus dem Winkel irgendeines »Standpunktes«
heraus, sondern aus zeitloser Höhe, den Blick auf die historische Formenwelt von
Jahrtausenden gerichtet – wenn man wirklich die große Krisis der Gegenwart begreifen
will.

Ich sehe Symbole ersten Ranges darin, daß in Rom, wo der Triumvir Crassus der
allmächtige Bauplatzspekulant war, das auf allen Inschriften prangende römische Volk,
vor dem Gallier, Griechen, Parther, Syrer in der Ferne zitterten, in ungeheurem Elend in
den vielstöckigen Mietskasernen lichtloser Vorstädte 27 hauste und die Erfolge der
militärischen Expansion mit Gleichgültigkeit oder einer Art von sportlichem Interesse
aufnahm; daß manche der großen Familien des Uradels, Nachkommen der Sieger über die
Kelten, Samniten und Hannibal, weil sie sich an der wüsten Spekulation nicht beteiligten,
ihre Stammhäuser aufgeben und armselige Mietwohnungen beziehen mußten; daß,
während sich längs der Via Appia die noch heute bewunderten Grabmäler der
Finanzgrößen Roms erhoben, die Leichen des Volkes zusammen mit Tierkadavern und
Großstadtkehricht in ein grauenhaftes Massengrab geworfen wurden, bis man unter
Augustus, um Seuchen zu verhüten, die Stelle zuschüttete, auf der Mäcenas dann seinen
berühmten Park anlegte; daß in dem entvölkerten Athen, das von Fremdenbesuch und den
Stiftungen reicher Ausländer (wie des Judenkönigs Herodes) lebte, der Reisepöbel allzu
rasch reich gewordener Römer die Werke der perikleischen Zeit begaffte, von denen er so
wenig verstand wie die amerikanischen Besucher der Sixtinischen Kapelle von
Michelangelo, nachdem man alle beweglichen Kunstwerke fortgeschleppt oder zu
phantastischen Modepreisen angekauft und dafür kolossale und anmaßende Römerbauten
neben die tiefen und bescheidenen Werke der alten Zeit gesetzt hatte. In diesen Dingen,
die der Historiker nicht zu loben oder tadeln, sondern morphologisch abzuwägen hat, liegt
für den, welcher zu sehen gelernt hat, eine Idee unmittelbar zutage.

Denn es wird sich zeigen, daß von diesem Augenblick an alle großen Konflikte der
Weltanschauung, der Politik, der Kunst, des Wissens, des Gefühls im Zeichen dieses
einen Gegensatzes stehen. Was ist zivilisierte Politik von morgen im Gegensatz zur
kultivierten von gestern? In der Antike Rhetorik, im Abendlande Journalismus, und zwar
im Dienste jenes Abstraktums, das die Macht der Zivilisation repräsentiert, des Geldes.28

Sein Geist ist es, der unvermerkt die geschichtlichen Formen des Völkerdaseins
durchdringt, oft ohne sie im geringsten zu ändern oder zu zerstören. Der römische Staat ist
der Form nach vom älteren Scipio Africanus bis auf Augustus in viel höherem Grade
stationär geblieben, als dies in der Regel angenommen wird. Aber die großen Parteien
sind nur noch scheinbar Mittelpunkte der entscheidenden Aktionen. Es ist eine kleine
Anzahl überlegener Köpfe, deren Namen in diesem Augenblick vielleicht nicht die
bekanntesten sind, die alles entscheidet, während die große Masse der Politiker zweiten
Ranges, Rhetoren und Tribunen, Abgeordnete und Journalisten, eine Auswahl nach
Provinzhorizonten, nach unten die Illusion einer Selbstbestimmung des Volkes aufrecht
erhält. Und die Kunst? Die Philosophie?
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Die Ideale der platonischen und der kantischen Zeit galten einem höhern
Menschentum überhaupt; die des Hellenismus und der Gegenwart, vor allem der
Sozialismus, der ihm innerlich ganz nahe verwandte Darwinismus mit seinen so ganz
ungoetheschen Formeln vom Kampf ums Dasein und der Zuchtwahl, die damit wiederum
verwandten Frauen- und Eheprobleme bei Ibsen, Strindberg und Shaw, die
impressionistischen Neigungen einer anarchischen Sinnlichkeit, das ganze Bündel
moderner Sehnsüchte, Reize und Schmerzen, deren Ausdruck die Lyrik Baudelaires und
die Musik Wagners ist, sind nicht für das Weltgefühl des dörflichen und überhaupt des
natürlichen Menschen, sondern ausschließlich für den weltstädtischen Gehirnmenschen
da. Je kleiner die Stadt, desto sinnloser die Beschäftigung mit dieser Malerei und Musik.
Zur Kultur gehört die Gymnastik, das Turnier, der Agon, zur Zivilisation der Sport. Auch
das unterscheidet die hellenische Palästra vom römischen Zirkus.29 Die Kunst selbst wird
Sport – das bedeutet l'art pour l'art – vor einem hochintelligenten Publikum von Kennern
und Käufern, mag es sich um die Bewältigung absurder instrumentaler Tonmassen oder
harmonischer Hindernisse, mag es sich um das »Nehmen« eines Farbenproblems handeln.
Eine neue Tatsachenphilosophie erscheint, die für metaphysische Spekulationen nur ein
Lächeln übrig hat, eine neue Literatur, dem Intellekt, dem Geschmack und den Nerven des
Großstädters ein Bedürfnis, dem Provinzialen unverständlich und verhaßt. Weder die
alexandrinische Poesie, noch die Freilichtmalerei gehen das »Volk« etwas an. Der
Übergang wird damals wie heute durch eine Reihe nur in dieser Epoche anzutreffender
Skandale bezeichnet. Die Entrüstung der Athener über Euripides und die revolutionären
Malweisen z.B. des Apollodor wiederholt sich in der Auflehnung gegen Wagner, Manet,
Ibsen und Nietzsche.

Man kann die Griechen verstehen, ohne von ihren wirtschaftlichen Verhältnissen zu
reden. Die Römer versteht man nur durch sie. Bei Chäronea und bei Leipzig wurde zum
letzten Male um eine Idee gekämpft. Im ersten punischen Kriege und bei Sedan sind die
wirtschaftlichen Momente nicht mehr zu übersehen. Erst die Römer mit ihrer praktischen
Energie haben der Sklavenhaltung jenen riesenhaften Stil gegeben, der für viele den
Typus der antiken Wirtschaftsführung, Rechtsbildung und Lebensweise beherrscht und
jedenfalls den Wert und die innere Würde der daneben stehenden freien Lohnarbeit
gewaltig herabgesetzt hat. Erst die germanischen, nicht die romanischen Völker
Westeuropas und Amerikas haben dementsprechend aus der Dampfmaschine eine das
Bild der Länder verändernde Großindustrie entwickelt. Man wird die Beziehung beider
zum Stoizismus und zum Sozialismus nicht übersehen. Erst der römische, durch C.
Flaminius angekündigte, in Marius zum erstenmal Gestalt gewordene Cäsarismus hat
innerhalb der antiken Welt die Erhabenheit des Geldes – in der Hand starkgeistiger, groß
angelegter Tatsachenmenschen – kennen gelehrt. Ohne das ist weder Cäsar noch das
Römertum überhaupt verständlich. Jeder Grieche hat einen Zug von Don Quijote, jeder
Römer einen von Sancho Pansa – was sie sonst noch waren, tritt dahinter zurück.
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Was die römische Weltherrschaft betrifft, so ist sie ein negatives Phänomen, nicht das
Ergebnis eines Überschusses von Kraft auf der einen – den hatten die Römer nach Zama
nicht mehr –, sondern das eines Mangels an Widerstand auf der andern Seite. Die Römer
haben die Welt gar nicht erobert.30 Sie haben nur in Besitz genommen, was als Beute für
jedermann dalag. Das Imperium Romanum ist nicht durch die äußerste Anspannung aller
militärischen und finanziellen Hilfsmittel, wie es einst Karthago gegenüber der Fall
gewesen war, sondern durch den Verzicht des alten Ostens auf äußere Selbstbestimmung
entstanden. Man lasse sich nicht durch den Schein glänzender soldatischer Erfolge
täuschen. Mit ein paar schlecht geübten, schlecht geführten, übel gelaunten Legionen
haben Lucullus und Pompejus ganze Reiche unterworfen, woran zur Zeit der Schlacht bei
Ipsus nicht zu denken gewesen wäre. Die mithridatische Gefahr, eine wirkliche Gefahr für
dieses nie ernstlich geprüfte System materieller Kräfte, hätte als solche für die Besieger
Hannibals niemals bestanden. Die Römer haben nach Zama keinen Krieg gegen eine
große Militärmacht mehr geführt und hätten keinen führen können.31 Ihre klassischen
Kriege waren die gegen die Samniten, gegen Pyrrhus und Karthago. Ihre große Stunde
war Cannä. Es gibt kein Volk, das Jahrhunderte hindurch auf dem Kothurn steht. Das
preußisch-deutsche, das die mächtigen Augenblicke von 1813, 1870 und 1914 hatte,
besitzt deren mehr als die übrigen.

Ich lehre hier den Imperialismus, als dessen Petrefakt Reiche wie das ägyptische,
chinesische, römische, die indische Welt, die Welt des Islam noch Jahrhunderte und
Jahrtausende stehen bleiben und aus einer Erobererfaust in die andere gehen können – tote
Körper, amorphe, entseelte Menschenmassen, verbrauchter Stoff einer großen Geschichte
–, als das typische Symbol des Ausgangs begreifen. Imperialismus ist reine Zivilisation.
In dieser Erscheinungsform hegt unwiderruflich das Schicksal des Abendlandes. Der
kultivierte Mensch hat seine Energie nach innen, der zivilisierte nach außen. Deshalb sehe
ich in Cecil Rhodes den ersten Mann einer neuen Zeit. Er repräsentiert den politischen Stil
einer ferneren, abendländischen, germanischen, insbesondere deutschen Zukunft. Sein
Wort »Ausdehnung ist alles« enthält in dieser napoleonischen Fassung die eigentlichste
Tendenz einer je den ausgereiften Zivilisation. Das gilt von den Römern, den Arabern,
den Chinesen. Hier gibt es keine Wahl. Hier entscheidet nicht einmal der bewußte Wille
des einzelnen oder ganzer Klassen und Völker. Die expansive Tendenz ist ein Verhängnis,
etwas Dämonisches und Ungeheures, das den späten Menschen des Weltstadiums packt,
in seinen Dienst zwingt und verbraucht, ob er will oder nicht, ob er es weiß oder nicht.32

Leben ist die Verwirklichung von Möglichem, und für den Gehirnmenschen gibt es nur
extensive Möglichkeiten.33 So sehr der heutige, noch wenig entwickelte Sozialismus sich
gegen die Expansion auflehnt, er wird eines Tages mit der Vehemenz eines Schicksals ihr
vornehmster Träger sein. Hier rührt die Formensprache der Politik – als unmittelbarer
intellektueller Ausdruck einer Art von Menschentum – an ein tiefes metaphysisches
Problem: an die durch die unbedingte Gültigkeit des Kausalitätsprinzips bestätigte
Tatsache, daß der Geist das Komplement der Ausdehnung ist.

Es war völlig aussichtslos, wenn in der dem Imperialismus zutreibenden
chinesischen Staatenwelt zwischen 480 und 230 (antik etwa 300–50) das vor allem von
dem »Römerstaate« Tsin34 praktisch und von dem Philosophen Dschang-yi theoretisch
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vertretene Prinzip des Imperialismus (lienheng) durch den Gedanken eines Völkerbundes
(hohtsung) bekämpft wurde, der sich auf manche Gedanken des Wang-hü stützte, eines
tiefen Skeptikers und Kenners der Menschen und der politischen Möglichkeiten dieser
Spätzeit. Sie sind beide Gegner der Ideologie des Laotse und seiner Abschaffung der
Politik, aber der lienheng hatte den natürlichen Gang der expansiven Zivilisation für
sich.35

Rhodes erscheint als der erste Vorläufer eines abendländischen Cäsarentypus, für
den die Zeit noch lange nicht gekommen ist. Er steht in der Mitte zwischen Napoleon und
den Gewaltmenschen der nächsten Jahrhunderte, wie jener Flaminius, der seit 232 die
Römer zur Unterwerfung der cisalpinen Gallier und damit zum Beginn ihrer kolonialen
Ausdehnungspolitik drängte, zwischen Alexander und Cäsar. Flaminius war streng
genommen36 ein Privatmann von staatsbeherrschendem Einfluß in einer Zeit, wo der
Staatsgedanke der Gewalt wirtschaftlicher Faktoren erhegt, in Rom sicherlich der erste
vom cäsarischen Oppositionstypus. Mit ihm endet die Idee des Staatsdienstes und es
beginnt der nur mit Kräften, nicht mit Traditionen rechnende Wille zur Macht. Alexander
und Napoleon waren Romantiker, an der Schwelle der Zivilisation und schon von ihrer
kalten und klaren Luft angeweht; aber der eine gefiel sich in der Rolle des Achilles und
der andere las den Werther. Cäsar war lediglich ein Tatsachenmensch von ungeheurem
Verstande.

Aber schon Rhodes verstand unter erfolgreicher Politik einzig den territorialen und
finanziellen Erfolg. Das ist das Römische an ihm, dessen er sich sehr bewußt war. In
dieser Energie und Reinheit hatte sich die westeuropäische Zivilisation noch nicht
verkörpert. Nur vor seinen Landkarten konnte er in eine Art dichterische Ekstase geraten,
er, der als Sohn eines puritanischen Pfarrhauses mittellos nach Südafrika gekommen war
und ein Riesenvermögen als Machtmittel für seine politischen Ziele erworben hatte. Sein
Gedanke einer transafrikanischen Bahn vom Kap nach Kairo, sein Entwurf eines
südafrikanischen Reiches, seine geistige Gewalt über die Minenmagnaten, eiserne
Geldmenschen, die er zwang, ihr Vermögen in den Dienst seiner Ideen zu stellen, seine
Hauptstadt Buluwayo, die er, der allmächtige Staatsmann ohne ein definierbares
Verhältnis zum Staate, als künftige Residenz in königlichem Maßstab anlegte, seine
Kriege, diplomatischen Aktionen, Straßensysteme, Syndikate, Heere, sein Begriff von der
»großen Pflicht des Gehirnmenschen gegenüber der Zivilisation« – alles das ist, groß und
vornehm, das Vorspiel einer uns noch vorbehaltenen Zukunft, mit der die Geschichte des
westeuropäischen Menschen endgültig schließen wird.

Wer nicht begreift, daß sich an diesem Ausgang nichts ändern läßt, daß man dies
wollen muß oder gar nichts, daß man dies Schicksal lieben oder an der Zukunft, am Leben
verzweifeln muß, wer das Großartige nicht empfindet, das auch in dieser Wirksamkeit
gewaltiger Intelligenzen, dieser Energie und Disziplin metallharter Naturen, diesem
Kampf mit den kältesten, abstraktesten Mitteln liegt, wer mit dem Idealismus eines
Provinzialen herumgeht und den Lebensstil verflossener Zeiten sucht, der muß es
aufgeben, Geschichte verstehen, Geschichte durchleben, Geschichte schaffen zu wollen.

So erscheint das Imperium Romanum nicht mehr als ein einmaliges Phänomen,
sondern als normales Produkt einer strengen und energischen, weltstädtischen, eminent
praktischen Geistigkeit und als typischer Endzustand, der schon einige Male dagewesen,
aber bisher nicht identifiziert worden ist. Begreifen wir endlich, daß das Geheimnis der



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

42

historischen Form nicht an der Oberfläche liegt und nicht durch Ähnlichkeiten des
Kostüms oder der Szene zu fassen ist, daß es in der menschlichen so gut wie in der Tier-
und Pflanzengeschichte Erscheinungen von täuschender Ähnlichkeit gibt, die innerlich
nichts Verwandtes besitzen – Karl der Große und Harun al Raschid, Alexander und Cäsar,
die Germanenkriege gegen Rom und die Mongolenstürme gegen Westeuropa – und
andere, die bei größter äußerer Verschiedenheit Identisches zum Ausdruck bringen wie
Trajan und Ramses II., die Bourbonen und der attische Demos, Mohammed und
Pythagoras. Kommen wir zur Einsicht, daß das 19. und 20. Jahrhundert, vermeintlich der
Gipfel einer geradlinig ansteigenden Weltgeschichte, als Altersstufe tatsächlich in jeder
bis zum Ende gereiften Kultur nachzuweisen ist, nicht mit Sozialisten, Impressionisten,
elektrischen Bahnen, Torpedos und Differentialgleichungen, die nur zum Körper der Zeit
gehören, sondern mit seiner zivilisierten Geistigkeit, die auch ganz andere Möglichkeiten
äußerer Gestaltung besitzt, daß die Gegenwart also ein Durchgangsstadium darstellt, das
unter gewissen Bedingungen mit Sicherheit eintritt, daß es mithin auch ganz bestimmte
spätere Zustände als die heutigen westeuropäischen gibt, daß sie in der abgelaufenen
Geschichte schon mehr als einmal dagewesen sind und daß damit die Zukunft des
Abendlandes nicht ein uferloses Hinauf und Vorwärts in der Richtung unserer
augenblicklichen Ideale und mit phantastischen Zeiträumen ist, sondern ein in Hinsicht
auf Form und Dauer streng begrenztes und unausweichlich bestimmtes Einzelereignis der
Historie vom Umfange weniger Jahrhunderte, das aus den vorliegenden Beispielen
übersehen und in wesentlichen Zügen berechnet werden kann.
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Wer diese Höhe der Betrachtung erreicht hat, dem fallen alle Früchte von selbst zu. An
den einen Gedanken schließen sich, mit ihm lösen sich zwanglos alle Einzelprobleme,
welche auf den Gebieten der Religionsforschung, der Kunstgeschichte, der
Erkenntniskritik, der Ethik, der Politik, der Nationalökonomie den modernen Geist seit
Jahrzehnten und leidenschaftlich, aber ohne den letzten Erfolg beschäftigt haben.

Dieser Gedanke gehört zu den Wahrheiten, die nicht mehr bestritten werden, sobald
sie einmal in voller Deutlichkeit ausgesprochen sind. Er gehört zu den innern
Notwendigkeiten der Kultur Westeuropas und ihres Weltgefühls. Er ist geeignet, die
Lebensanschauung derjenigen von Grund aus zu ändern, die ihn völlig begriffen, das heißt
ihn sich innerlich zu eigen gemacht haben. Es bedeutet eine gewaltige Vertiefung des uns
natürlichen und notwendigen Weltbildes, daß wir die welthistorische Entwicklung, in der
wir stehen und die wir bis jetzt rückwärts als ein organisch Ganzes zu betrachten gelernt
haben, nun auch vorwärts in großen Umrissen verfolgen können. Dergleichen hat sich
bisher nur der Physiker bei seinen Berechnungen träumen lassen. Es bedeutet, ich
wiederhole es noch einmal, auch im Historischen den Ersatz des ptolemäischen durch
einen kopernikanischen Aspekt, das heißt eine unermeßliche Erweiterung des
Lebenshorizontes.

Es stand bis jetzt frei, von der Zukunft zu hoffen, was man wollte. Wo es keine
Tatsachen gibt, regiert das Gefühl. Künftig wird es jedem Pflicht sein, vom Kommenden
zu erfahren, was geschehen kann und also geschehen wird, mit der unabänderlichen
Notwendigkeit eines Schicksals, und was also von persönlichen Idealen, Hoffnungen und
Wünschen ganz unabhängig ist. Gebrauchen wir das bedenkliche Wort Freiheit, so steht
es uns nicht mehr frei, dieses oder jenes zu verwirklichen, sondern das Notwendige oder
nichts. Dies als »gut« zu empfinden kennzeichnet den Tatsachenmenschen. Es bedauern
und tadeln, heißt aber nicht, es ändern können. Zur Geburt gehört der Tod, zur Jugend das
Alter, zum Leben überhaupt seine Gestalt und die vorbestimmten Grenzen seiner Dauer.
Die Gegenwart ist eine zivilisierte, keine kultivierte Zeit. Damit scheidet eine ganze Reihe
von Lebensinhalten als unmöglich aus. Man kann das bedauern und dies Bedauern in eine
pessimistische Philosophie und Lyrik kleiden – und man wird das künftig tun –, aber man
kann es nicht ändern. Es wird nicht mehr erlaubt sein, im Heute und Morgen mit aller
Selbstsicherheit die Geburt oder Blüte von dem anzunehmen, was man gerade wünscht,
wenn auch die historische Erfahrung laut genug dagegen redet.

Ich bin auf den Einwand gefaßt, daß ein solcher Weltaspekt, der über die Umrisse
und die Richtung der Zukunft Gewißheit gibt und weitgehende Hoffnungen abschneidet,
lebensfeindlich und für viele ein Verhängnis sei, falls er einmal mehr als bloße Theorie,
falls er die praktische Weltanschauung der für die Gestaltung der Zukunft wirklich in
Betracht kommenden Gruppe von Persönlichkeiten würde.

Ich bin nicht der Meinung. Wir sind zivilisierte Menschen, nicht Menschen der
Gotik und des Rokoko; wir haben mit den harten und kalten Tatsachen eines späten
Lebens zu rechnen, dessen Parallele nicht im perikleischen Athen, sondern im cäsarischen
Rom liegt. Von einer großen Malerei und Musik wird für den westeuropäischen
Menschen nicht mehr die Rede sein. Seine architektonischen Möglichkeiten sind seit
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hundert Jahren erschöpft. Ihm sind nur extensive Möglichkeiten geblieben. Aber ich sehe
den Nachteil nicht, der entstehen könnte, wenn eine tüchtige und von unbegrenzten
Hoffnungen geschwellte Generation beizeiten erfährt, daß ein Teil dieser Hoffnungen zu
Fehlschlägen führen muß. Mögen es die teuersten sein; wer etwas wert ist, wird das
überwinden. Es ist wahr, daß es für einzelne tragisch ausgehen kann, wenn sich ihrer in
den entscheidenden Jahren die Gewißheit bemächtigt, daß im Bereiche der Architektur,
des Dramas, der Malerei, für sie nichts mehr zu erobern ist. Mögen sie zugrunde gehen.
Man war sich bisher einig darüber, hier keinerlei Schranken anzuerkennen; man glaubte,
daß jede Zeit auf jedem Gebiete auch ihre Aufgabe habe; man fand sie, wenn es sein
mußte, mit Gewalt und schlechtem Gewissen, und jedenfalls stellte es sich erst nach dem
Tode heraus, ob der Glaube einen Grund hatte und ob die Arbeit eines Lebens notwendig
oder überflüssig gewesen war. Aber jeder, der nicht bloßer Romantiker ist, wird diese
Ausflucht ablehnen. Das ist nicht der Stolz, der die Römer auszeichnete. Was liegt an
denen, die es vorziehen, wenn man vor einer erschöpften Erzgrube ihnen sagt: Hier wird
morgen eine neue Ader angeschlagen werden – wie es die augenblickliche Kunst mit
ihren durch und durch unwahren Stilbildungen tut –, statt sie auf das reiche Tonlager zu
verweisen, das unerschlossen daneben liegt? – Ich betrachte diese Lehre als eine Wohltat
für die kommenden Generationen, weil sie ihnen zeigt, was möglich und also notwendig
ist und was nicht zu den innern Möglichkeiten der Zeit gehört. Es ist bisher eine
Unsumme von Geist und Kraft auf falschen Wegen verschwendet worden. Der
westeuropäische Mensch, so historisch er denkt und fühlt, ist in einem gewissen
Lebensalter sich nie seiner eigentlichen Richtung bewußt. Er tastet und sucht und verirrt
sich, wenn die äußeren Anlässe ihm nicht günstig sind. Hier endlich hat die Arbeit von
Jahrhunderten ihm die Möglichkeit gegeben, die Lage seines Lebens im Zusammenhang
mit der Gesamtkultur zu übersehen und zu prüfen, was er kann und soll. Wenn unter dem
Eindruck dieses Buches sich Menschen der neuen Generation der Technik statt der Lyrik,
der Marine statt der Malerei, der Politik statt der Erkenntniskritik zuwenden, so tun sie,
was ich wünsche, und man kann ihnen nichts Besseres wünschen.
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Es bleibt noch das Verhältnis einer Morphologie der Weltgeschichte zur Philosophie
festzustellen. Jede echte Geschichtsbetrachtung ist echte Philosophie – oder bloße
Ameisenarbeit. Aber der systematische Philosoph bewegt sich, was die Dauer seiner
Ergebnisse betrifft, in einem schweren Irrtum. Er übersieht die Tatsache, daß jeder
Gedanke in einer geschichtlichen Welt lebt und damit das allgemeine Schicksal der
Vergänglichkeit teilt. Er meint, daß das höhere Denken einen ewigen und
unveränderlichen Gegenstand besitze, daß die großen Fragen zu allen Zeiten dieselben
seien und daß sie endlich einmal beantwortet werden könnten.

Aber Frage und Antwort sind hier eins, und jede große Frage, der das
leidenschaftliche Verlangen nach einer ganz bestimmten Antwort schon zugrunde liegt,
hat lediglich die Bedeutung eines Lebenssymbols. Es gibt keine ewigen Wahrheiten. Jede
Philosophie ist ein Ausdruck ihrer und nur ihrer Zeit, und es gibt nicht zwei Zeitalter,
welche die gleichen philosophischen Intentionen besäßen, sobald von wirklicher
Philosophie und nicht von irgendwelchen akademischen Belanglosigkeiten über
Urteilsformen oder Gefühlskategorien die Rede sein soll. Der Unterschied liegt nicht
zwischen unsterblichen und vergänglichen Lehren, sondern zwischen Lehren, welche eine
Zeitlang oder niemals lebendig sind. Unvergänglichkeit gewordner Gedanken ist eine
Illusion. Das Wesentliche ist, was für ein Mensch in ihnen Gestalt gewinnt. Je größer der
Mensch, um so wahrer die Philosophie – im Sinne der inneren Wahrheit eines großen
Kunstwerkes nämlich, was von der Beweisbarkeit und selbst Widerspruchslosigkeit der
einzelnen Sätze unabhängig ist. Im höchsten Falle kann sie den ganzen Gehalt einer Zeit
erschöpfen, in sich verwirklichen und ihn so, in einer großen Form, in einer großen
Persönlichkeit verkörpert, der ferneren Entwicklung übergeben. Das wissenschaftliche
Kostüm, die gelehrte Maske einer Philosophie entscheidet hier nichts. Nichts ist einfacher,
als an Stelle von Gedanken, die man nicht hat, ein System zu begründen. Aber selbst ein
guter Gedanke ist wenig wert, wenn er von einem Flachkopf ausgesprochen wird. Allein
die Notwendigkeit für das Leben entscheidet über den Rang einer Lehre.

Deshalb sehe ich den Prüfstein für den Wert eines Denkers in seinem Blick für die
großen Tatsachen seiner Zeit. Erst hier entscheidet es sich, ob jemand nur ein geschickter
Schmied von Systemen und Prinzipien ist, ob er sich nur mit Gewandtheit und Belesenheit
in Definition und Analysen bewegt – oder ob es die Seele der Zeit selbst ist, die aus seinen
Werken und Intuitionen redet. Ein Philosoph, der nicht auch die Wirklichkeit ergreift und
beherrscht, wird niemals ersten Ranges sein. Die Vorsokratiker waren Kaufleute und
Politiker großen Stils. Plato kostete es fast das Leben, daß er in Syrakus seine politischen
Gedanken hatte verwirklichen wollen. Derselbe Plato hat jene Reihe geometrischer Sätze
gefunden, die es Euklid erst möglich machten, das System der antiken Mathematik
aufzubauen. Pascal, den Nietzsche nur als den »gebrochenen Christen« kennt, Descartes,
Leibniz waren die ersten Mathematiker und Techniker ihrer Zeit.

Die großen »Vorsokratiker« Chinas von Kuan-tse (um 670) bis auf Konfuzius (550–
478) waren Staatsmänner, Regenten, Gesetzgeber wie Pythagoras und Parmenides,
Hobbes und Leibniz. Erst mit Laotse, dem Gegner aller Staatsgewalt und großen Politik,
dem Schwärmer für kleine friedliche Gemeinschaften, erscheint die Weltfremdheit und
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Tatenscheu einer beginnenden Katheder- und Winkelphilosophie. Aber er war zu seiner
Zeit, dem ancien régime Chinas, eine Ausnahme gegenüber jenem starken
Philosophentypus, für den Erkenntnistheorie Kenntnis der großen Verhältnisse des
wirklichen Lebens bedeutete.

Und hier finde ich einen starken Einwand gegen alle Philosophen der jüngsten
Vergangenheit. Was ihnen fehlt, ist der entscheidende Rang im wirklichen Leben. Keiner
von ihnen hat in die hohe Politik, in die Entwicklung der modernen Technik, des
Verkehrs, der Volkswirtschaft, in irgendeine Art von großer Wirklichkeit auch nur mit
einer Tat, einem mächtigen Gedanken entscheidend eingegriffen. Keiner zählt in der
Mathematik, der Physik, der Staatswissenschaft im geringsten mit, wie es noch bei Kant
der Fall war. Was das bedeutet, lehrt ein Blick auf andere Zeiten. Konfuzius war
mehrmals Minister; Pythagoras hat eine bedeutsame,37 an den Staat Cromwells erinnernde
und von der Altertumsforschung noch immer weit unterschätzte politische Bewegung
organisiert. Goethe, dessen ministerielle Amtsführung mustergültig war und dem leider
ein großer Staat als Wirkungskreis gefehlt hat, wandte sein Interesse dem Bau des Suez-
und Panamakanals, den er innerhalb einer genau eingetroffenen Frist voraussah, und
dessen weltwirtschaftlichen Folgen zu. Das amerikanische Wirtschaftsleben, seine
Rückwirkung auf das alte Europa und die eben im Aufstieg begriffene Maschinenindustrie
haben ihn immer wieder beschäftigt. Hobbes war einer der Väter des großen Planes,
Südamerika für England zu erwerben, und wenn es auch damals bei der Besetzung von
Jamaika blieb, so hat er doch den Ruhm, ein Mitbegründer des englischen Kolonialreiches
zu sein. Leibniz, sicherlich der mächtigste Geist in der westeuropäischen Philosophie, der
Begründer der Differentialrechnung und der analysis situs, hat neben einer ganzen Reihe
von hochpolitischen Plänen, an denen er mitwirkte, in einer zum Zweck der politischen
Entlastung Deutschlands entworfenen Denkschrift an Ludwig XIV. die Bedeutung
Ägyptens für die französische Weltpolitik dargelegt. Seine Gedanken waren der Zeit
(1672) so weit vorausgeschritten, daß man später überzeugt war, Napoleon habe sie bei
seiner Expedition nach dem Orient benützt. Leibniz stellte schon damals fest, was
Napoleon seit Wagram immer deutlicher begriff, daß Erwerbungen am Rhein und in
Belgien die Stellung Frankreichs nicht dauernd verbessern könnten und daß die Landenge
von Suez eines Tages der Schlüssel zur Weltherrschaft sein werde. Ohne Zweifel war der
König den tiefen politischen und strategischen Ausführungen des Philosophen nicht
gewachsen.

Ein Blick von Menschen solchen Formats auf heutige Philosophen ist beschämend.
Welche Geringfügigkeit der Person! Welche Alltäglichkeit des politischen und
praktischen Horizontes! Wie kommt es, daß die bloße Vorstellung, einer von ihnen solle
seinen geistigen Rang als Staatsmann, als Diplomat, als Organisator großen Stils, als
Leiter irgendeines mächtigen kolonialen, kaufmännischen oder Verkehrsunternehmens
beweisen, geradezu Mitleid erregt? Aber das ist kein Zeichen von Innerlichkeit, sondern
von Mangel an Gewicht. Ich sehe mich vergebens um, wo einer von ihnen auch nur durch
ein tiefes und vorauseilendes Urteil in einer entscheidenden Zeitfrage sich einen Namen
gemacht hätte. Ich finde nichts als Provinzmeinungen, wie sie jeder hat. Ich frage mich,
wenn ich das Buch eines modernen Denkers zur Hand nehme, was er vom Tatsächlichen
der Weltpolitik, von den großen Problemen der Weltstädte, des Kapitalismus, der Zukunft
des Staates, des Verhältnisses der Technik zum Ausgang der Zivilisation, des Russentums,
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der Wissenschaft überhaupt ahnt. Goethe hätte das alles verstanden und geliebt. Von
lebenden Philosophen übersieht es nicht einer. Das ist, ich wiederhole es, nicht Inhalt der
Philosophie, aber ein unzweifelhaftes Symptom ihrer inneren Notwendigkeit, ihrer
Fruchtbarkeit und ihres symbolischen Ranges.

Über die Tragweite dieses negativen Resultates sollte man sich keiner Täuschung
hingeben. Offenbar hat man den letzten Sinn philosophischer Wirksamkeit aus den Augen
verloren. Man verwechselt sie mit Predigt, Agitation, Feuilleton oder Fachwissenschaft.
Man ist von der Vogelperspektive zur Froschperspektive herabgekommen. Es handelt sich
um nichts Geringeres als um die Frage, ob eine echte Philosophie heute oder morgen
überhaupt möglich ist. Im andern Fall wäre es besser, Pflanzer oder Ingenieur zu werden,
irgend etwas Wahres und Wirkliches, statt verbrauchte Themen unter dem Vorwande
eines »neuerlichen Aufschwungs des philosophischen Denkens« wiederzukäuen, und
lieber einen Flugmotor zu konstruieren als eine neue und ebenso überflüssige Theorie der
Apperzeption. Es ist wahrhaftig ein armseliger Lebensinhalt, die Ansichten über den
Begriff des Willens und den psychophysischen Parallelismus noch einmal und etwas
anders zu formulieren, als es hundert Vorgänger getan haben. Das mag ein »Beruf« sein,
Philosophie ist es nicht. Was nicht das ganze Leben einer Zeit bis in die tiefsten Tiefen
ergreift und verändert, sollte verschwiegen bleiben. Und was schon gestern möglich war,
ist heute zum mindesten nicht mehr notwendig.

Ich liebe die Tiefe und Feinheit mathematischer und physikalischer Theorien, denen
gegenüber der Ästhetiker und Physiolog ein Stümper ist. Für die prachtvoll klaren,
hochintellektuellen Formen eines Schnelldampfers, eines Stahlwerkes, einer
Präzisionsmaschine, die Subtilität und Eleganz gewisser chemischer und optischer
Verfahren gebe ich den ganzen Stilplunder des heutigen Kunstgewerbes samt Malerei und
Architektur hin. Ich ziehe einen römischen Aquädukt allen römischen Tempeln und
Statuen vor. Ich liebe das Kolosseum und die Riesengewölbe des Palatin, weil sie heute
mit der braunen Masse ihrer Ziegelkonstruktion das echte Römertum, den großartigen
Tatsachensinn ihrer Ingenieure vor Augen stellen. Sie würden mir gleichgültig sein, wenn
der leere und anmaßende Marmorprunk der Cäsaren mit seinen Statuenreihen, Friesen und
überladenen Architraven noch erhalten wäre. Man werfe einen Blick auf eine
Rekonstruktion der Kaiserfora: man wird das getreue Seitenstück moderner
Weltausstellungen finden, aufdringlich, massenhaft, leer, ein dem perikleischen Griechen
wie dem Menschen des Rokoko ganz fremdes Prahlen mit Material und Dimensionen, wie
es aber ganz ebenso die Ruinen von Luxor und Karnak aus der Zeit Ramses' II., der
ägyptischen Modernität von 1300 v. Chr. zeigen. Nicht umsonst verachtete der echte
Römer den Graeculus histrio, den »Künstler«, den »Philosophen« auf dem Boden
römischer Zivilisation. Künste und Philosophie gehörten nicht mehr in diese Zeit; sie
waren erschöpft, verbraucht, überflüssig. Das sagte ihm sein Instinkt für die Realitäten des
Lebens. Ein römisches Gesetz wog schwerer als alle damalige Lyrik und Metaphysik der
Schulen. Und ich behaupte, daß heute ein besserer Philosoph in manchem Erfinder,
Diplomaten und Finanzmann steckt als in allen denen, welche das platte Handwerk der
experimentellen Psychologie treiben. Das ist eine Lage, wie sie auf einer gewissen
historischen Stufe immer wieder eintritt.
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Es wäre sinnlos gewesen, wenn ein Römer von geistigem Range, statt als Konsul
oder Prätor ein Heer zu führen, eine Provinz zu organisieren, Städte und Straßen zu bauen
oder in Rom »der erste zu sein«, in Athen oder Rhodos irgendeine neue Abart der
nachplatonischen Kathederphilosophie hätte aushecken wollen. Natürlich hat es auch
keiner getan. Das lag nicht in der Richtung der Zeit und konnte also nur Menschen dritten
Ranges reizen, die immer gerade bis zu dem Zeitgeist von vorgestern vordringen. Es ist
eine sehr ernste Frage, ob dies Stadium für uns bereits eingetreten ist oder noch nicht.

Ein Jahrhundert rein extensiver Wirksamkeit unter Ausschluß hoher künstlerischer
und metaphysischer Produktion – sagen wir kurz ein irreligiöses Zeitalter, was sich mit
dem Begriff des Weltstädtischen durchaus deckt – ist eine Zeit des Niedergangs. Gewiß.
Aber wir haben diese Zeit nicht gewählt. Wir können es nicht ändern, daß wir als
Menschen des beginnenden Winters der vollen Zivilisation und nicht auf der Sonnenhöhe
einer reifen Kultur zur Zeit des Phidias oder Mozart geboren sind. Es hängt alles davon
ab, daß man sich diese Lage, dies Schicksal klar macht und begreift, daß man sich darüber
belügen, aber nicht hinwegsetzen kann. Wer sich dies nicht eingesteht, zählt unter den
Menschen seiner Generation nicht mit. Er bleibt ein Narr, ein Charlatan oder ein Pedant.

Bevor man heute an ein Problem herantritt, hat man sich also zu fragen – eine Frage,
die schon vom Instinkt der wirklich Berufenen beantwortet wird –, was einem Menschen
dieser Tage möglich ist und was er sich verbieten muß. Es ist immer nur eine ganz kleine
Anzahl metaphysischer Aufgaben, deren Lösung einer Epoche des Denkens vorbehalten
ist. Und es liegt bereits wieder eine ganze Welt zwischen der Zeit Nietzsches, in der noch
ein letzter Zug von Romantik wirksam, war, und der Gegenwart, die von aller Romantik
endgültig geschieden ist.

Die systematische Philosophie war mit dem Ausgang des 18. Jahrhunderts vollendet.
Kant hatte ihre äußersten Möglichkeiten in eine große und – für den westeuropäischen
Geist – vielfach endgültige Form gebracht. Ihr folgt wie auf Plato und Aristoteles eine
spezifisch großstädtische, nicht spekulative, sondern praktische, irreligiöse, ethisch-
gesellschaftliche Philosophie. Sie beginnt, den Schulen des »Epikuräers« Yang-dschu, des
»Sozialisten« Moh-ti, des »Pessimisten« Dschwang-dsi, des »Positivisten« Meng-tse in
der chinesischen Zivilisation und denen der Cyniker, Cyrenaiker, Stoiker und Epikuräer in
der antiken entsprechend, im Abendlande mit Schopenhauer, der zuerst den Willen zum
Leben (»schöpferische Lebenskraft«) in den Mittelpunkt seines Denkens stellte, aber, was
die tiefere Tendenz seiner Lehre verschleiert hat, die veralteten Unterscheidungen von der
Erscheinung und dem Ding an sich, von Form und Inhalt der Anschauung, von Verstand
und Vernunft unter dem Eindruck einer großen Tradition noch beibehielt. Es ist derselbe
schöpferische Lebenswille, der im Tristan schopenhauerisch verneint, im Siegfried
darwinistisch bejaht wurde, den Nietzsche im Zarathustra glänzend und theatralisch
formulierte, der durch den Hegelianer Marx der Anlaß einer nationalökonomischen, durch
den Malthusianer Darwin der einer zoologischen Hypothese wurde, die beide gemeinsam
und unvermerkt das Weltgefühl des westeuropäischen Großstädters verwandelt haben,
und der von Hebbels »Judith« bis zu Ibsens Epilog eine Reihe tragischer Konzeptionen
von gleichem Typus hervorrief, damit aber ebenfalls den Umkreis echter philosophischer
Möglichkeiten erschöpft hat.

Die systematische Philosophie liegt uns heute unendlich fern; die ethische ist
abgeschlossen. Es bleibt noch eine dritte, dem antiken Skeptizismus entsprechende
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Möglichkeit innerhalb der abendländischen Geisteswelt, die, welche durch die bisher
unbekannte Methode der vergleichenden historischen Morphologie bezeichnet wird. Eine
Möglichkeit, das heißt eine Notwendigkeit. Der antike Skeptizismus ist ahistorisch: er
zweifelt, indem er einfach nein sagt. Der des Abendlandes muß, wenn er innere
Notwendigkeit besitzen, wenn er ein Symbol unseres dem Ende sich zuneigenden
Seelentums sein soll, durch und durch historisch sein. Er hebt auf, indem er alles als
relativ, als geschichtliche Erscheinung versteht. Er verfährt physiognomisch. Die
skeptische Philosophie tritt im Hellenismus als Negation der Philosophie auf – man erklärt
sie für zwecklos. Wir nehmen demgegenüber die Geschichte der Philosophie als letztes
ernsthaftes Thema der Philosophie an. Das ist Skepsis. Man verzichtet auf absolute
Standpunkte, der Grieche, indem er über die Vergangenheit seines Denkens lächelt, wir,
indem wir sie als Organismus begreifen.

In diesem Buche Hegt der Versuch vor, diese »unphilosophische Philosophie« der
Zukunft – es würde die letzte Westeuropas sein – zu skizzieren. Der Skeptizismus ist
Ausdruck einer reinen Zivilisation; er zersetzt das Weltbild der vorauf gegangenen Kultur.
Hier erfolgt die Auflösung aller älteren Probleme ins Genetische. Die Überzeugung, daß
alles was ist, auch geworden ist, daß allem Naturhaften und Erkennbaren ein Historisches
zugrunde liegt, der Welt als dem Wirklichen ein Ich als das Mögliche, das sich in ihr
verwirklicht hat, die Einsicht, daß nicht nur im Was, sondern auch im Wann und Wie
lange ein tiefes Geheimnis ruht, führt auf die Tatsache, daß alles, was immer es sonst sei,
auch Ausdruck eines Lebendigen sein muß. Auch Erkenntnisse und Wertungen sind Akte
lebender Menschen. Dem vergangenen Denken war die äußere Wirklichkeit
Erkenntnisprodukt und Anlaß ethischer Schätzungen; dem künftigen ist sie vor allem
Ausdruck und Symbol. Die Morphologie der Weltgeschichte wird notwendig zu einer
universellen Symbolik.

Damit fällt auch der Anspruch des höheren Denkens, allgemeine und ewige
Wahrheiten zu besitzen. Wahrheiten gibt es nur in bezug auf ein bestimmtes
Menschentum. Meine Philosophie selbst würde demnach Ausdruck und Spiegelung nur
der abendländischen Seele, im Unterschiede etwa von der antiken und indischen, und
zwar nur in deren heutigem zivilisierten Stadium sein, womit ihr Gehalt als
Weltanschauung, ihre praktische Tragweite und ihr Geltungsbereich bestimmt sind.
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Endlich sei eine persönliche Bemerkung gestattet. Im Jahre 1911 hatte ich die Absicht,
über einige politische Erscheinungen der Gegenwart und die aus ihnen möglichen
Schlüsse für die Zukunft etwas aus einem weiteren Horizont zusammenzustellen. Der
Weltkrieg – als die bereits unvermeidlich gewordene äußere Form der historischen Krisis
– stand damals unmittelbar bevor, und es handelte sich darum, ihn aus dem Geiste der
voraufgehenden Jahrhunderte – nicht Jahre – zu begreifen. Im Verlauf der ursprünglich
kleinen Arbeit38 drängte sich die Überzeugung auf, daß zu einem wirklichen Verständnis
der Epoche der Umfang der Grundlagen viel breiter gewählt werden müsse, daß es völlig
unmöglich sei, eine Untersuchung dieser Art auf eine einzelne Zeit und deren politischen
Tatsachenkreis zu beschränken, sie im Rahmen pragmatischer Erwägungen zu halten und
selbst auf rein metaphysische, höchst transzendente Betrachtungen zu verzichten, wenn
man nicht auch auf jede tiefere Notwendigkeit der Resultate Verzicht leisten wollte. Es
wurde deutlich, daß ein politisches Problem nicht von der Politik selbst aus begriffen
werden kann und daß wesentliche Züge, die in der Tiefe mitwirken, oft nur auf dem
Gebiete der Kunst, oft sogar nur in Gestalt weit entlegener wissenschaftlicher und rein
philosophischer Gedanken greifbar in Erscheinung treten. Selbst eine politisch-soziale
Analyse der letzten Jahrzehnte des 19. Jahrhunderts, eines Stadiums gespannter Ruhe
zwischen zwei mächtigen, weithin sichtbaren Ereignissen, dem einen, das durch die
Revolution und Napoleon das Bild der westeuropäischen Wirklichkeit für hundert Jahre
bestimmt hat, und einem andern von mindestens der gleichen Tragweite, das sich mit
wachsender Geschwindigkeit näherte, erwies sich als unausführbar, ohne daß zuletzt alle
großen Probleme des Seins in ihrem vollen Umfang einbezogen wurden. Denn es tritt im
historischen wie im naturhaften Weltbilde nicht das geringste hervor, ohne daß in ihm die
ganze Summe aller tiefsten Tendenzen verkörpert wäre. So erfuhr das ursprüngliche
Thema eine ungeheure Erweiterung. Eine Unzahl überraschender, großenteils ganz neuer
Fragen und Zusammenhänge drängte sich auf. Endlich war es vollkommen klar, daß kein
Fragment der Geschichte wirklich durchleuchtet werden könne, bevor nicht das
Geheimnis der Weltgeschichte überhaupt, genauer das der Geschichte des höheren
Menschentums als einer organischen Einheit von regelmäßiger Struktur klargestellt war.
Und eben das war bisher nicht entfernt geleistet worden.

Von diesem Augenblick an traten in wachsender Fülle die oft geahnten, zuweilen
berührten, nie begriffenen Beziehungen hervor, welche die Formen der bildenden Künste
mit denen des Krieges und der Staatsverwaltung verbinden, die tiefe Verwandtschaft
zwischen politischen und mathematischen Gebilden derselben Kultur, zwischen religiösen
und technischen Anschauungen, zwischen Mathematik, Musik und Plastik, zwischen
wirtschaftlichen und Erkenntnis-Formen. Die tiefinnerliche Abhängigkeit der modernsten
physikalischen und chemischen Theorien von den mythologischen Vorstellungen unsrer
germanischen Ahnen, die vollkommene Kongruenz im Stil der Tragödie, der dynamischen
Technik und des heutigen Geldverkehrs, die zuerst bizarre, dann selbstverständliche
Tatsache, daß die Perspektive der Ölmalerei, der Buchdruck, das Kreditsystem, die
Fernwaffe, die kontrapunktische Musik einerseits, die nackte Statue, die Polis, die von den
Griechen erfundene Geldmünze andrerseits identische Ausdrücke eines und desselben
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seelischen Prinzips sind, wurde unzweifelhaft deutlich, und weit darüber hinaus rückte die
Tatsache ins hellste Licht, daß diese mächtigen Gruppen morphologischer
Verwandtschaften, von denen jede einzelne eine besondere Art Mensch im Gesamtbilde
der Weltgeschichte symbolisch darstellt, von streng symmetrischem Aufbau sind. Erst
diese Perspektive legt den wahren Stil der Geschichte bloß. Sie läßt sich, da sie selbst
wiederum Symptom und Ausdruck einer Zeit, und erst heute und nur für den
westeuropäischen Menschen innerlich möglich und damit notwendig ist, nur mit gewissen
Anschauungen der modernsten Mathematik auf dem Gebiete der Transformationsgruppen
entfernt vergleichen. Es waren dies Gedanken, die mich seit langen Jahren beschäftigt
hatten, aber dunkel und unbestimmt, bis sie aus diesem Anlaß in greifbarer Gestalt
hervortraten.

Ich sah die Gegenwart – den sich nähernden Weltkrieg – in einem ganz andern
Licht. Das war nicht mehr eine einmalige Konstellation zufälliger, von nationalen
Stimmungen, persönlichen Einwirkungen und wirtschaftlichen Tendenzen abhängiger
Tatsachen, denen der Historiker durch irgendein kausales Schema politischer oder sozialer
Natur den Anschein der Einheit und sachlichen Notwendigkeit aufprägt: das war der
Typus einer historischen Zeitwende, die innerhalb eines großen historischen Organismus
von genau abgrenzbarem Umfange einen biographisch seit Jahrhunderten vorbestimmten
Platz hatte. Eine Unsumme leidenschaftlichster Fragen und Einsichten, die heute in
tausend Büchern und Meinungen, aber zerstreut, vereinzelt, aus dem beschränkten
Horizont eines Spezialgebietes zutage traten und deshalb reizen, bedrücken und verwirren,
aber nicht befreien konnten, bezeichnet die große Krisis. Man kennt sie, aber man
übersieht ihre Identität. Ich nenne die in ihrer letzten Bedeutung gar nicht begriffenen
Kunstprobleme, die dem Streit um Form und Inhalt, um Linie oder Raum, um das
Zeichnerische oder Malerische, dem Begriff des Stils, dem Sinn des Impressionismus und
der Musik Wagners zugrunde Hegen; den Niedergang der Kunst, den wachsenden Zweifel
am Werte der Wissenschaft; die schweren Fragen, welche aus dem Sieg der Weltstadt
über das Bauerntum hervorgehen: die Kinderlosigkeit, die Landflucht; den sozialen Rang
des fluktuierenden vierten Standes; die Krisis im Materialismus, im Sozialismus, im
Parlamentarismus; die Stellung des einzelnen zum Staate; das Eigentumsproblem, das
davon abhängende Eheproblem; auf scheinbar ganz anderm Gebiete die massenhaften
völkerpsychologischen Arbeiten über Mythen und Kulte, über die Anfänge der Kunst, der
Religion, des Denkens, die mit einem Male nicht mehr ideologisch, sondern streng
morphologisch behandelt wurden – Fragen, die alle das eine, nie mit hinreichender
Deutlichkeit ins Bewußtsein tretende Rätsel der Historie überhaupt zum Ziel hatten. Hier
lagen nicht unzählige, sondern stets ein und dieselbe Aufgabe vor. Hier hatte jeder etwas
geahnt, aber keiner von seinem engen Standpunkte aus die einzige und umfassende
Lösung gefunden, die seit den Tagen Nietzsches in der Luft lag, der alle entscheidenden
Probleme bereits in Händen hielt, ohne daß er als Romantiker gewagt hätte, der strengen
Wirklichkeit ins Gesicht zu sehen.

Darin liegt aber auch die tiefe Notwendigkeit der abschließenden Lehre, die
kommen mußte und nur zu dieser Zeit kommen konnte. Sie ist kein Angriff auf das
Vorhandene an Ideen und Werken. Sie bestätigt vielmehr alles, was seit Generationen
gesucht und geleistet wurde. Dieser Skeptizismus stellt den Inbegriff dessen dar, was auf
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allen Einzelgebieten, gleichviel in welcher Absicht, an wirklich lebendigen Tendenzen
vorliegt.

Vor allem aber fand sich endlich der Gegensatz, aus dem allein das Wesen der
Geschichte erfaßt werden kann: der von Geschichte und Natur. Ich wiederhole: der
Mensch ist als Element und Träger der Welt nicht nur Glied der Natur, sondern auch
Glied der Geschichte, eines zweiten Kosmos von andrer Ordnung und andrem Gehalte, der
von der gesamten Metaphysik zugunsten des ersten vernachlässigt worden ist. Was mich
zum ersten Nachdenken über diese Grundfrage unsres Weltbewußtseins brachte, war die
Beobachtung, daß der heutige Historiker, an den sinnlich greifbaren Ereignissen, dem
Gewordenen herumtastend, die Geschichte, das Geschehen, das Werden selbst bereits
ergriffen zu haben glaubt, ein Vorurteil aller nur verstandesmäßig Erkennenden, nicht
auch Schauenden,39 das schon die großen Eleaten stutzig gemacht hatte, als sie
behaupteten, daß es, für den Erkennenden nämlich, kein Werden, nur ein Sein
(Gewordensein) gebe. Mit anderen Worten: man sah die Geschichte als Natur, im
Objektsinne des Physikers, und behandelte sie danach. Von hierher schreibt sich der
folgenschwere Mißgriff, die Prinzipien der Kausalität, des Gesetzes, des Systems, also die
Struktur des starren Seins in den Aspekt des Geschehens zu legen. Man verhielt sich, als
gebe es eine menschliche Kultur, etwa wie es Elektrizität oder Gravitation gibt, mit den
im wesentlichen gleichen Möglichkeiten der Analyse; man hatte den Ehrgeiz, die
Gewohnheiten des Naturforschers zu kopieren, so daß man wohl gelegentlich fragte, was
denn die Gotik, der Islam, die antike Polis sei, nicht aber, warum diese Symbole eines
Lebendigen gerade damals und dort auftauchen mußten, in dieser Form und für diese
Dauer. Man begnügte sich, sobald eine der zahllosen Ähnlichkeiten räumlich und zeitlich
weit getrennter Geschichtsphänomene zutage trat, sie einfach zu registrieren, mit einigen
geistvollen Bemerkungen über das Wunderbare des Zusammentreffens, über Rhodos als
das »Venedig des Altertums« oder Napoleon als den neuen Alexander, statt gerade hier,
wo das Schicksalsproblem als das eigentliche Problem der Historie (das Problem der Zeit
nämlich) hervortritt, den höchsten Ernst wissenschaftlich geregelter Physiognomik
einzusetzen und die Antwort auf die Frage zu finden, welche ganz anders geartete
Notwendigkeit, der kausalen ganz und gar fremd, hier am Werke ist. Daß jede
Erscheinung auch dadurch ein metaphysisches Rätsel aufgibt, daß sie zu einer niemals
gleichgültigen Zeit auftritt, daß man sich auch noch fragen muß, was für ein lebendiger
Zusammenhang neben dem anorganisch-naturgesetzlichen im Weltbilde besteht – das ja
die Ausstrahlung des ganzen Menschen und nicht, wie Kant meinte, nur die des
erkennenden ist –, daß eine Erscheinung nicht nur Tatsache für den Verstand, sondern
auch Ausdruck des Seelischen ist, nicht nur Objekt, sondern auch Symbol, und zwar von
den höchsten religiösen und künstlerischen Schöpfungen an bis zu den Geringfügigkeiten
des Alltagslebens, das war philosophisch etwas Neues.

Endlich sah ich die Lösung deutlich vor mir, in ungeheuren Umrissen, mit voller
innerer Notwendigkeit, eine Lösung, die auf ein einziges Prinzip zurückführt, das zu
finden war und bisher nicht gefunden wurde, etwas, das mich seit meiner Jugend verfolgt
und angezogen hatte und das mich quälte, weil ich es als vorhanden, als Aufgabe
empfand, aber nicht fassen konnte. So ist aus dem etwas zufälligen Anlaß das vorliegende
Buch entstanden, als der vorläufige Ausdruck eines neuen Weltbildes, mit allen Fehlern
eines ersten Versuchs behaftet, ich weiß es wohl, unvollständig und sicher nicht ohne
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Widersprüche. Dennoch enthält es meiner Überzeugung nach die unwiderlegliche
Formulierung eines Gedankens, der, ich sage es noch einmal, nicht bestritten werden wird,
sobald er einmal ausgesprochen ist.

Das engere Thema ist also eine Analyse des Unterganges der westeuropäischen,
heute über den ganzen Erdball verbreiteten Kultur. Das Ziel aber ist die Entwicklung einer
Philosophie und der ihr eigentümlichen, hier zu prüfenden Methode der vergleichenden
Morphologie der Weltgeschichte. Die Arbeit zerfällt naturgemäß in zwei Teile. Der erste,
»Gestalt und Wirklichkeit«, geht von der Formensprache der großen Kulturen aus, sucht
bis zu den letzten Wurzeln ihres Ursprungs vorzudringen und gewinnt so die Grundlagen
einer Symbolik. Der zweite, »Welthistorische Perspektiven«, geht von den Tatsachen des
wirklichen Lebens aus und versucht aus der historischen Praxis der höheren Menschheit
die Quintessenz der geschichtlichen Erfahrung zu erhalten, auf Grund deren wir die
Gestaltung unserer Zukunft in die Hand nehmen können.

Die folgenden Tafeln geben einen Überblick über das, was das Ergebnis der
Untersuchung war. Sie mögen zugleich einen Begriff von der Fruchtbarkeit und Tragweite
der neuen Methode geben.
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Fußnoten

1 Vgl. Bd. II, S. 1105, Anm. 1.

2 Es war ein noch heute nicht überwundener Mißgriff Kants von ungeheurer Tragweite,
daß er den äußern und innern Menschen zunächst mit den vieldeutigen und vor allem
nicht unveränderlichen Begriffen Raum und Zeit ganz schematisch in Verbindung brachte
und weiterhin damit in vollkommen falscher Weise Geometrie und Arithmetik verband,
an deren Stelle hier der viel tiefere Gegensatz der mathematischen und chronologischen
Zahl wenigstens genannt sein soll. Arithmetik und Geometrie sind beides
Raumrechnungen und in ihren höheren Gebieten überhaupt nicht mehr unterscheidbar.
Eine Zeitrechnung, über deren Begriff der naive Mensch sich gefühlsmäßig durchaus klar
ist, beantwortet die Frage nach dem Wann, nicht dem Was oder Wieviel.

3 Man muß es fühlen können, wie sehr die Tiefe der formalen Kombination und die
Energie des Abstrahierens auf dem Gebiete etwa der Renaissanceforschung oder der
Geschichte der Völkerwanderung hinter dem zurückbleibt, was für die Funktionentheorie
und theoretische Optik selbstverständlich ist. Neben dem Physiker und Mathematiker
wirkt der Historiker nachlässig, sobald er von der Sammlung und Ordnung seines
Materials zur Deutung übergeht.

4 Die ohnehin sehr spät einsetzenden Versuche der Griechen, nach dem Muster Ägyptens
etwas wie einen Kalender oder eine Chronologie zustande zu bringen, sind von höchster
Naivität. Die Olympiadenrechnung ist keine Ära wie etwa die christliche Zeitrechnung,
und außerdem ein später, rein literarischer Notbehelf, nichts dem Volke Geläufiges. Das
Volk besaß überhaupt kein Bedürfnis nach einer Zählung, mit welcher man Erlebnisse der
Eltern und Großeltern festlegen konnte, mochten einige Gelehrte immerhin sich für das
Kalenderproblem interessieren. Es kommt hier nicht darauf an, ob ein Kalender gut ist
oder schlecht, sondern ob er im Gebrauch ist, ob das Leben der Gesamtheit danach läuft.
Aber auch die Olympionikenliste vor 500 ist eine Erfindung so gut wie die ältere attische
Archonten- und die römische Konsulnliste. Von den Kolonisationen gibt es kein einziges
echtes Datum (Ed. Meyer, Gesch. d. Alt. II, 442; Beloch, Griech. Gesch. I, 2, 219). »An
eine Aufzeichnung von Berichten über historische Begebenheiten hat überhaupt niemand
in Griechenland vor dem 5. Jahrhundert gedacht« (Beloch, I, 1, 125). Wir besitzen die
Inschrift eines Vertrages zwischen Elis und Heräa, der »hundert Jahre von diesem Jahre
an« gelten sollte. Welches Jahr das war, ließ sich aber nicht angeben. Nach einiger Zeit
wird man also nicht mehr gewußt haben, wie lange der Vertrag bestand, und offenbar
hatte das niemand vorausgesehen. Wahrscheinlich werden diese Gegenwartsmenschen ihn
überhaupt bald vergessen haben. Es kennzeichnet den legendenhaft-kindlichen Charakter
des antiken Geschichtsbildes, daß man eine geordnete Datierung der Tatsachen etwa des
»Trojanischen Krieges«, der der Stufe nach doch unsern Kreuzzügen entspricht, geradezu
als stilwidrig empfinden würde. – Ebenso steht das geographische Wissen der Antike weit
hinter dem ägyptischen und babylonischen zurück. Ed. Meyer (Gesch. d. Alt. III, 102)
zeigt, wie die Kenntnis der Gestalt Afrikas von Herodot (nach persischen Quellen) bis auf
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Aristoteles gesunken ist. Dasselbe gilt von den Römern als den Erben der Karthager. Sie
haben die fremden Kenntnisse erst nacherzählt und dann langsam vergessen.

5 Demgegenüber ist es ein Symbol ersten Ranges und ohne Beispiel in der
Kunstgeschichte, daß die Hellenen ihrer mykenischen Vorzeit gegenüber, und zwar in
einem an Steinmaterial überreichen Lande, vom Steinbau zur Verwendung des Holzes
zurückkehrten, woraus sich das Fehlen architektonischer Reste zwischen 1200 und 600
erklärt. Die ägyptische Pflanzensäule war von Anfang an Steinsäule, die dorische Säule
war eine Holzsäule. Darin spricht sich die tiefe Feindseligkeit der antiken Seele gegen die
Dauer aus.

6 Hat je eine hellenische Stadt auch nur ein umfassendes Werk ausgeführt, das die Sorge
um kommende Generationen verrät? Die Straßen- und Bewässerungssysteme, die man in
mykenischer, d.h. vorantiker Zeit nachgewiesen hat, sind seit der Geburt antiker Völker –
mit dem Anbruch der homerischen Zeit also – verfallen und vergessen worden. Um das
Bizarre der Tatsache zu begreifen, daß die Buchstabenschrift von der Antike erst nach 900
angenommen wurde, und zwar in bescheidenstem Umfang und sicherlich nur zu den
dringendsten wirtschaftlichen Zwecken, was der Mangel an Inschriftfunden mit Sicherheit
beweist, bedenke man, daß in der ägyptischen, babylonischen, mexikanischen und
chinesischen Kultur die Ausbildung einer Schrift in grauer Vorzeit beginnt, daß die
Germanen sich ein Runenalphabet schufen und später ihre Ehrfurcht vor der Schrift durch
die immer wiederholte ornamentale Ausbildung von Zierschriften bezeugten, während die
Frühantike die vielen im Süden und Osten gebräuchlichen Schriften durchaus ignorierte.
Wir besitzen zahlreiche Schriftdenkmäler aus dem hethitischen Kleinasien und aus Kreta,
aus homerischer Zeit nicht ein einziges, vgl. Bd. II, S. 737 ff.

7 Von Homer bis zu den Tragödien Senecas, ein volles Jahrtausend hindurch, erscheinen
die mythischen Gestalten wie Thyest, Klytämnestra, Herakles trotz ihrer begrenzten Zahl
unverändert immer wieder, während in der Dichtung des Abendlandes der faustische
Mensch zuerst als Parzival und Tristan, dann im Sinne der Epoche verwandelt als Hamlet,
als Don Quijote, als Don Juan, in einer letzten zeitgemäßen Verwandlung als Faust und
Werther und dann als Held des modernen weltstädtischen Romans, immer aber in der
Atmosphäre und Bedingtheit eines bestimmten Jahrhunderts auftritt.

8 Vgl. Bd. II, S. 910 f.

9 Abt Gerbert (als Papst Sylvester II.), der Freund Kaiser Ottos III., hat um 1000, also mit
dem Beginn des romanischen Stils und der Kreuzzugsbewegung, den ersten Symptomen
einer neuen Seele, die Konstruktion der Schlag- und Räderuhren erfunden. In Deutschland
entstanden auch um 1200 die ersten Turmuhren und etwas später die Taschenuhren. Man
bemerke die bedeutsame Verbindung der Zeitmessung mit dem Gebäude des religiösen
Kultus.
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10 Bei Newton heißt sie bezeichnenderweise Fluxionsrechnung – mit Rücksicht auf
gewisse metaphysische Vorstellungen vom Wesen der Zeit. In der griechischen
Mathematik kommt die Zeit gar nicht vor.

11 Hier steht der Historiker auch unter dem verhängnisvollen Vorurteil der Geographie
(um nicht zu sagen unter der Suggestion eines Landkartenbildes), die einen Erdteil Europa
annimmt, worauf er sich verpflichtet fühlt, auch eine entsprechende ideelle Abgrenzung
gegen »Asien« vorzunehmen. Das Wort Europa sollte aus der Geschichte gestrichen
werden. Es gibt keinen »Europäer« als historischen Typus. Es ist töricht, im Falle der
Hellenen von »europäischem Altertum« (Homer, Heraklit, Pythagoras waren also
»Asiaten«?) und von ihrer »Mission« zu reden, Asien und Europa kulturell anzunähern.
Das sind Worte, die aus einer oberflächlichen Interpretation der Landkarte stammen und
denen nichts Wirkliches entspricht. Es war allein das Wort Europa mit dem unter seinem
Einfluß entstandenen Gedankenkomplex, das Rußland mit dem Abendlande in unserm
historischen Bewußtsein zu einer durch nichts gerechtfertigten Einheit verband. Hier hat,
in einer durch Bücher erzogenen Kultur von Lesern, eine bloße Abstraktion zu
ungeheuren tatsächlichen Folgen geführt. Sie haben, in der Person Peters des Großen, die
historische Tendenz einer primitiven Völkermasse auf Jahrhunderte gefälscht, obwohl der
russische Instinkt »Europa« sehr richtig und tief mit einer in Tolstoi, Aksakow und
Dostojewski verkörperten Feindseligkeit gegen das »Mütterchen Rußland« abgrenzt.
Orient und Okzident sind Begriffe von echtem historischem Gehalt. »Europa« ist leerer
Schall. Alles, was die Antike an großen Schöpfungen hervorbrachte, entstand unter
Negation jeder kontinentalen Grenze zwischen Rom und Cypern, Byzanz und Alexandria.
Alles, was europäische Kultur heißt, entstand zwischen Weichsel, Adria und
Guadalquivir. Und gesetzt, daß Griechenland zur Zeit des Perikles »in Europa lag«, so
liegt es heute nicht mehr dort.

12 Vgl. Bd. II, S. 31 f., 848.

13 Windelband, Gesch. d. Phil. (1900), S. 275 ff.

14 Im neuen Testament ist die polare Fassung mehr durch die Dialektik des Apostels
Paulus, die periodische durch die Apokalypse vertreten.

15 Der verzweifelte und lächerliche Ausdruck »Neueste Zeit« läßt das erkennen.

16 K. Burdach, Reformation, Renaissance, Humanismus (1918), S. 48 ff.

17 Der Ausdruck »Die Alten« kommt schon, dualistisch gemeint, in der Isagoge des
Porphyrius (um 300 n. Chr.) vor.

18 »Die Menschheit? Das ist ein Abstraktum. Es hat von jeher nur Menschen gegeben und
wird nur Menschen geben« (Goethe zu Luden).
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19 »Mittelalter« ist die Geschichte des Gebietes, in welchem die lateinische Kirchen- und
Gelehrtensprache herrschte. Die gewaltigen Schicksale des östlichen Christentums, das
lange vor Bonifatius über Turkestan bis nach China und über Saba nach Abessinien
vordrang, kamen für diese »Weltgeschichte« nicht in Betracht.

20 Vgl. Bd. II, S. 921 Anm. Die Grundvorstellung des Darwinismus empfindet der echte
Russe als ebenso sinnlos wie der echte Araber die des kopernikanischen Systems.

21 Entscheidend ist die Auswahl des Übriggebliebenen, die nicht allein vom Zufall,
sondern ganz wesentlich von einer Tendenz bestimmt ist. Der Attizismus der
Augustuszeit, müde, unfruchtbar, pedantisch, zurückschauend, hat den Begriff des
Klassischen geprägt und eine ganz kleine Gruppe griechischer Werke bis auf Plato herab
als klassisch anerkannt. Das übrige, darunter die gesamte reiche hellenische Literatur,
wurde verworfen und ging fast vollständig verloren. Jene von einem schulmeisterlichen
Geschmack ausgewählte Gruppe, die größtenteils erhalten blieb, hat dann das imaginäre
Bild des »klassischen Altertums« in Florenz sowohl wie für Winckelmann, Hölderlin,
Goethe und sogar Nietzsche bestimmt.

22 Vgl. Bd. II, S. 673 ff.

23 Was man in der Entwicklung Strindbergs und vor allem Ibsens, der in der zivilisierten
Atmosphäre seiner Probleme immer nur Gast gewesen ist, nicht übersehen wird. Die
Motive von »Brand« und »Rosmersholm« sind eine merkwürdige Mischung von
angeborenem Provinzialismus und theoretisch erworbenem Weltstadthorizont. Nora ist
das Urbild einer durch Lektüre aus der Bahn geratenen Provinzlerin.

24 Der den Kult des Stadtheros Adrastos und den Vortrag der homerischen Gesänge
verbot, um dem dorischen Adel die Wurzeln seines Seelentums zu nehmen (um 560).

25 Ein tiefes Wort, das seinen Sinn erhält, sobald der Barbar zum Kulturmenschen wird,
und ihn wieder verliert, sobald der zivilisierte Mensch das »ubi bene, ibi patria« zum
Wahlspruch erhebt.

26 Deshalb verfielen dem Christentum zuerst die Römer, die es sich nicht leisten konnten,
Stoiker zu sein. Vgl. Bd. II, S. 1165 f.
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27 In Rom und Byzanz wurden sechs- bis zehnstöckige Miethäuser – bei höchstens drei
Metern Straßenbreite – errichtet, die bei dem Fehlen aller baupolizeilichen Vorschriften
oft genug mit ihren Bewohnern zusammenbrachen. Ein großer Teil der cives Romani, für
die »panem et circenses« den ganzen Lebensinhalt bildeten, besaß nur einen teuer
bezahlten Schlafplatz in den ameisenhaft wimmelnden »insulae« (Pöhlmann, Aus
Altertum u. Gegenwart (1911), S. 199 ff.).

28 Vgl. Bd. II, S. 1134 ff.

29 Die deutsche Gymnastik ist seit 1813 und den sehr provinzialen, urwüchsigen Formen,
die ihr Jahn damals gab, in rascher Entwicklung zum Sportmäßigen begriffen. Der
Unterschied eines Berliner Sportplatzes an einem großen Tage von einem römischen
Zirkus war schon 1914 sehr gering.

30 Vgl. Bd. II, S. 1089.

31 Die Eroberung Galliens durch Cäsar war ein ausgesprochener Kolonialkrieg, d.h. von
einseitiger Aktivität. Daß er trotzdem den Höhepunkt der späteren römischen
Kriegsgeschichte bildet, bestätigt nur deren rasch abnehmenden Gehalt an wirklichen
Leistungen.

32 Die modernen Deutschen sind das glänzende Beispiel eines Volkes, das ohne sein
Wissen und Wollen expansiv geworden ist. Sie waren es schon, als sie noch das Volk
Goethes zu sein glaubten. Bismarck hat diesen tiefern Sinn der durch ihn begründeten
Epoche nicht einmal geahnt. Er glaubte den Abschluß einer politischen Entwicklung
erreicht zu heben, vgl. Bd. II, S. 1089.

33 So war vielleicht das bedeutende Wort Napoleons an Goethe gemeint: »Was will man
heute mit dem Schicksal? Die Politik ist das Schicksal.«

34 Der denn auch dem Imperium endlich seinen Namen gab: Tsin = China.

35 Vgl. Bd. II, S. 1081 f., 1099.

36 Denn seine wirkliche Macht entsprach nicht mehr dem Sinn irgendeines Amtes.

37 Vgl. Bd. II, S. 932.

38 Sie ist jetzt in Bd. II, S. 1081 f., 1122 f., 1190 f. aufgegangen.
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39 Die Philosophie dieses Buches verdanke ich der Philosophie Goethes, der heute noch
so gut wie unbekannten, und erst in viel geringerem Grade der Philosophie Nietzsches.
Die Stellung Goethes in der westeuropäischen Metaphysik ist noch gar nicht verstanden
worden. Man nennt ihn nicht einmal, wenn von Philosophie die Rede ist.
Unglücklicherweise hat er seine Lehre nicht in einem starren System niedergelegt;
deshalb übersehen ihn die Systematiker. Aber er war Philosoph. Er nimmt Kant gegenüber
dieselbe Stellung ein wie Plato gegenüber Aristoteles, und es ist ebenfalls eine mißliche
Sache, Plato in ein System bringen zu wollen. Plato und Goethe repräsentieren die
Philosophie des Werdens, Aristoteles und Kant die des Gewordnen. Hier steht Intuition
gegen Analyse. Was verstandesmäßig kaum mitzuteilen ist, findet sich in einzelnen
Vermerken und Gedichten Goethes wie den Orphischen Urworten, Strophen wie »Wenn
im Unendlichen« und »Sagt es niemand«, die man als Ausdruck einer ganz bestimmten
Metaphysik zu betrachten hat. An folgendem Ausspruch möchte ich nicht ein Wort
geändert wissen: »Die Gottheit ist wirksam im Lebendigen, aber nicht im Toten; sie ist im
Werdenden und sich Verwandelnden, aber nicht im Gewordnen und Erstarrten. Deshalb
hat auch die Vernunft in ihrer Tendenz zum Göttlichen es nur mit dem Werdenden,
Lebendigen zu tun, der Verstand mit dem Gewordenen, Erstarrten, daß er es nutze« (zu
Eckermann). Dieser Satz enthält meine ganze Philosophie.
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Vorbemerkung

In den folgenden Tabellen und den einschlägigen Textstellen ist die ägyptische
Chronologie dem jetzigen Stand der Forschung angeglichen worden, weil Spengler
seinerzeit aus morphologischen Gründen wesentlich tiefere Ansätze, insbesondere für den
Beginn der ägyptischen Geschichte, für wahrscheinlich gehalten hatte als die zu damaliger
Zeit üblichen.

Da durch Arbeiten von fachägyptologischer Seite (insbesondere von A. Scharff, H.
Stock und J. v. Beckrath) inzwischen die ägyptischen Daten der Frühzeit weitgehend
gesichert sind, und da angesichts des exemplarischen Charakters gerade dieser Hochkultur
die Bereinigung und Ordnung der ägyptischen Chronologie Spengler stets am Herzen lag,
hielt ich die genannten Änderungen für angebracht.

Weiterhin hat Spengler seine Ansicht über die Hyksoszeit nach Abschluß der
»Untergang des Abendlandes« wesentlich geändert: damals sah er in ihr gegen die
herrschende Auffassung eine Zeit innerer Revolution an der Wende von der »Kultur« zur
Zivilisation und war deshalb geneigt, den Hypothesen Weills Glauben zu schenken.
Später erkannte er in den Hyksos, die nach der Revolutionsperiode des 18. Jahrhunderts
einbrachen, Ausläufer der Streitwagenbewegung, die er im »Untergang des Abendlandes«
noch nicht von den sehr viel späteren Reitervölkern geschieden hatte.

Ansichten Spenglers über Frühgeschichte, Chronologie usw. sind außer in den
nachgelassenen, unveröffentlichten »Urfragen« enthalten in folgenden Aufsätzen:

Das Alter der amerikanischen Kulturen. 1933
Der Streitwagen und seine Bedeutung für den Gang der Weltgeschichte. 1934
Zur Weltgeschichte des 2. vorchristlichen Jahrtausends. 1935 (sämtlich
wiederabgedruckt in: Reden und Aufsätze. 1937 Verlag C. H. Beck)

H. K.

B I. Tafel »Gleichzeitiger« Geistesepochen

B II. Tafel »Gleichzeitiger« Kunstepochen

B III. Tafel »Gleichzeitiger« politischer Epochen
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Erstes Kapitel

Vom Sinn der Zahlen

1

Es ist zunächst notwendig, einige im Verlauf der Betrachtung in einem strengen und
teilweise neuen Sinn gebrauchte Grundbegriffe1 zu kennzeichnen, deren metaphysischer
Gehalt sich im Laufe der Darstellung von selbst ergeben wird, die aber schon am Anfang
unzweideutig bestimmt sein müssen.

Der volkstümliche, auch der Philosophie geläufige Unterschied von Sein und
Werden erscheint ungeeignet, das Wesentliche des mit ihm bezweckten Gegensatzes
wirklich zu treffen. Ein unendliches Werden – Wirken, »Wirklichkeit« – wird man immer,
wofür etwa die physikalischen Begriffe der gleichförmigen Geschwindigkeit und des
Bewegungszustandes oder die Grundvorstellung der kinetischen Gas-Theorie als Beispiele
dienen können, auch als Zustand auffassen und also dem Sein zuordnen dürfen. Dagegen
lassen sich – mit Goethe – als letzte Elemente des in und mit dem Wachsein
(»Bewußtsein«) schlechthin Gegebenen das Werden und das Gewordene unterscheiden.
Jedenfalls ist, wenn man an der Möglichkeit zweifelt, durch abstrakte Begriffsbildungen
den letzten Gründen des Menschlichen nahe zu kommen, das sehr klare und bestimmte
Gefühl, aus welchem dieser fundamentale, die äußersten Grenzen des Wachseins
berührende Gegensatz hervorgeht, das ursprünglichste Etwas, bis zu dem man überhaupt
gelangen kann.

Es folgt daraus mit Notwendigkeit, daß immer ein Werden dem Gewordenen
zugrunde liegt, nicht umgekehrt.

Ich unterscheide ferner mit den Bezeichnungen »das Eigne« und »das Fremde« zwei
Urtatsachen des Wachseins, deren Sinn für jeden wachen Menschen – also nicht für den
träumenden – mit unmittelbarer innerer Gewißheit feststeht, ohne durch eine Definition
näher bestimmt werden zu können. Zu der durch das Wort Empfinden (»Sinnenwelt«)
bezeichneten ursprünglichen Tatsache steht das Element des Fremden immer auf irgend
eine Weise in Beziehung. Die philosophische Gestaltungskraft großer Denker hat durch
halbanschauliche schematische Teilungen wie Erscheinung und Ding an sich, Welt als
Wille und Vorstellung, Ich und Nicht-Ich diese Beziehung immer wieder schärfer zu
fassen versucht, obwohl diese Absicht sicherlich die Möglichkeiten exakter menschlicher
Erkenntnis überschreitet. Ebenso birgt sich in der als Fühlen (»Innenwelt«) bezeichneten
ursprünglichen Tatsache das Element des Eignen in einer Weise, deren strenge Fassung
den Methoden des abstrakten Denkens ebenfalls entzogen bleibt.

Ich bezeichne weiterhin mit den Worten Seele und Welt denjenigen Gegensatz,
dessen Vorhandensein mit der Tatsache des rein menschlichen Wachseins selbst identisch
ist. Es gibt Grade der Klarheit und Schärfe dieses Gegensatzes, Grade der Geistigkeit des
Wachseins also, von dem dumpfen und doch zuweilen bis in die Tiefe erleuchteten
verstehenden Empfinden des primitiven Menschen und des Kindes – hierher gehören die
in Spätzeiten immer seltneren Augenblicke der religiösen und künstlerischen Inspiration –
bis zur äußersten Schärfe des rein verstehenden Wachseins etwa in den Zuständen des
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kantischen und des napoleonischen Denkens. Hier ist aus dem Gegensatz von Seele und
Welt der von Subjekt und Objekt geworden. Diese elementare Struktur des Wachseins ist
als eine Tatsache von unmittelbarer innerer Gewißheit der begrifflichen Zergliederung
nicht weiter zugänglich, und ebenso gewiß ist es, daß jene beiden nur sprachlich und
gewissermaßen künstlich abteilbaren Elemente stets miteinander und durcheinander da
sind und durchaus als Einheit, als Totalität hervortreten, ohne daß das erkenntniskritische
Vorurteil des geborenen Idealisten und Realisten, wonach entweder die Seele der Welt
oder die Welt der Seele als das Primäre – sie sagen »als Ursache« – zugrunde liegt, in der
Tatsache des Wachseins an sich irgendwie begründet wäre. Ob in einem philosophischen
System der Akzent auf dem einen oder andern liegt, ist lediglich ein Kennzeichen der
Persönlichkeit und von rein biographischer Bedeutung.

Gibt man den Begriffen des Werdens und des Gewordnen eine Anwendung auf diese
Struktur des Wachseins als der Spannung von Gegensätzen, so erhält das Wort Leben
einen ganz bestimmten, dem des Werdens nahe verwandten Sinn. Man darf Werden und
Gewordnes als die Gestalt bezeichnen, in welcher die Tatsache und das Ergebnis des
Lebens für das Wachsein vorhanden sind. Das eigne, fortschreitende, ständig sich
erfüllende Leben wird, solange der Mensch wach ist, durch das Element des Werdens in
seinem Wachsein dargestellt – diese Tatsache heißt Gegenwart – und es besitzt wie alles
Werden das geheimnisvolle Merkmal der Richtung, das der Mensch in allen höheren
Sprachen durch das Wort Zeit und die daran sich knüpfenden Probleme geistig zu bannen
und – vergeblich – zu deuten versucht hat. Es folgt daraus eine tiefe Beziehung des
Gewordenen (Starren) zum Tode.

Nennt man die Seele – und zwar ihre erfühlte Art, nicht ihr gedachtes und
vorgestelltes Bild – das Mögliche, die Welt dagegen das Wirkliche, Ausdrücke, über deren
Bedeutung ein inneres Gefühl keinen Zweifel läßt, so erscheint das Leben als die Gestalt,
in welcher sich die Verwirklichung des Möglichen vollzieht. Im Hinblick auf das Merkmal
der Richtung heißt das Mögliche Zukunft, das Verwirklichte Vergangenheit. Die
Verwirklichung selbst, die Mitte und den Sinn des Lebens, nennen wir Gegenwart.
»Seele« ist das zu Vollendende, »Welt« das Vollendete, »Leben« die Vollendung. Die
Ausdrücke Augenblick, Dauer, Entwicklung, Lebensinhalt, Bestimmung, Umfang, Ziel,
Fülle und Leere des Lebens erhalten damit eine bestimmte, für alles Folgende, namentlich
für das Verständnis historischer Phänomene wesentliche Bedeutung.

Endlich sollen die Worte Geschichte und Natur, wie schon erwähnt, in einem ganz
bestimmten, bisher nicht üblichen Sinne angewandt werden. Es sind darunter mögliche
Arten zu verstehen, die Gesamtheit des Bewußten, Werden und Gewordenes, Leben und
Erlebtes, in einem einheitlichen, durchgeistigten, wohlgeordneten Weltbilde aufzufassen,
je nachdem das Werden oder das Gewordne, die Richtung oder die Ausdehnung (»Zeit«
und »Raum«) den unteilbaren Eindruck gestaltend beherrschen. Es handelt sich hier nicht
um eine Alternative, sondern um eine Reihe von unendlich vielen und sehr
verschiedenartigen Möglichkeiten, eine »Außenwelt« als Abglanz und Zeugnis des eignen
Daseins zu besitzen, eine Reihe, deren äußerste Glieder eine rein organische und eine rein
mechanische Weltanschauung (im wörtlichen Sinne: Anschauung der Welt) sind. Der
Urmensch (so wie wir sein Wachsein uns vorstellen) und das Kind (wie wir uns erinnern)
besitzen noch keine dieser Möglichkeiten mit hinreichender Klarheit der Durchbildung.
Als Bedingung dieses höheren Weltbewußtseins hat man den Besitz der Sprache
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anzusehen, und zwar nicht den einer menschlichen Sprache überhaupt, sondern den einer
Kultursprache, die für den ersten noch nicht vorhanden und für das andere, obwohl
vorhanden, noch nicht zugänglich ist. Beide besitzen, um dasselbe mit anderen Worten zu
sagen, noch kein klares und deutliches Weltdenken, zwar eine Ahnung, aber noch kein
wirkliches Wissen von Geschichte und Natur, in deren Zusammenhang ihr eigenes Dasein
eingegliedert erscheint: Sie haben keine Kultur.

Damit erhält dieses wichtige Wort einen bestimmten, sehr bedeutsamen Sinn, der in
allem Folgenden vorausgesetzt wird. Ich unterscheide im Hinblick auf die oben gewählten
Bezeichnungen der Seele als des Möglichen und der Welt als des Wirklichen mögliche
und wirkliche Kultur, das heißt Kultur als Idee des – allgemeinen oder einzelnen –
Daseins und Kultur als Körper dieser Idee, als die Summe ihres versinnlichten, räumlich
und faßlich gewordenen Ausdrucks: Taten und Gesinnungen, Religion und Staat, Künste
und Wissenschaften, Völker und Städte, wirtschaftliche und gesellschaftliche Formen,
Sprachen, Rechte, Sitten, Charaktere, Gesichtszüge und Trachten. Höhere Geschichte ist,
mit dem Leben, dem Werden eng verwandt, die Verwirklichung möglicher Kultur.2

Es muß hinzugefügt werden, daß diese grundlegenden Bestimmungen zum großen
Teil nicht mehr im Bereich der Mitteilbarkeit durch Begriff, Definition und Beweis liegen,
daß sie vielmehr ihrer tiefsten Bedeutung nach gefühlt, erlebt, erschaut werden müssen.
Es besteht ein selten recht gewürdigter Unterschied zwischen Erleben und Erkennen,
zwischen der unmittelbaren Gewißheit, wie sie die Arten der Intuition (Erleuchtung,
Eingebung, künstlerisches Schauen, Lebenserfahrung, der Blick des Menschenkenners,
Goethes »exakte sinnliche Phantasie«) gewähren, und den Ergebnissen verstandesmäßiger
Erfahrung und experimenteller Technik. Der Mitteilung dienen dort der Vergleich, das
Bild, das Symbol, hier die Formel, das Gesetz, das Schema. Gewordenes wird erkannt,
oder vielmehr, wie sich zeigen wird, das Gewordensein für den menschlichen Geist ist mit
dem vollzogenen Erkenntnisakt identisch. Ein Werden kann nur erlebt, mit tiefem
wortlosen Verstehen gefühlt werden. Hierauf beruht das, was man Menschenkenntnis
nennt. Geschichte verstehen heißt Menschenkenner im höchsten Sinne sein. Je reiner ein
Geschichtsbild, desto ausschließlicher ist es diesem bis in das Innere fremder Seelen
dringenden Blick zugänglich, der mit den Erkenntnismitteln, welche die »Kritik der reinen
Vernunft« untersucht, nichts zu schaffen hat. Der Mechanismus eines reinen Naturbildes,
etwa der Welt Newtons und Kants, wird erkannt, begriffen, zergliedert, in Gesetze und
Gleichungen, zuletzt in ein System gebracht. Der Organismus eines reinen
Geschichtsbildes, wie es die Person Plotins, Dantes und Brunos war, wird angeschaut,
innerlich erlebt, als Gestalt und Sinnbild aufgefaßt, zuletzt in dichterischen und
künstlerischen Konzeptionen wiedergegeben. Goethes »lebendige Natur« ist ein
historisches Weltbild.3
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Ich wähle als Beispiel für die Art, wie eine Seele sich im Bilde ihrer Umwelt zu
verwirklichen sucht, inwiefern also gewordene Kultur Ausdruck und Abbild einer Idee
menschlichen Daseins ist, die Zahl, die aller Mathematik als schlechthin gegebenes
Element zugrunde liegt. Und zwar deshalb, weil die Mathematik, in ihrer ganzen Tiefe
den wenigsten erreichbar, einen einzigartigen Rang unter allen Schöpfungen des Geistes
behauptet. Sie ist eine Wissenschaft strengsten Stils wie die Logik, aber umfassender und
bei weitem gehaltvoller; sie ist eine echte Kunst neben der Plastik und Musik, was die
Notwendigkeit einer leitenden Inspiration und die großen Konventionen der Form in ihrer
Entwicklung angeht; sie ist endlich eine Metaphysik von höchstem Range, wie Plato und
vor allem Leibniz beweisen. Jede Philosophie ist bisher in der Verbundenheit mit einer
zugehörigen Mathematik erwachsen. Die Zahl ist das Symbol der kausalen
Notwendigkeit. Sie enthält wie der Gottesbegriff den letzten Sinn der Welt als Natur.
Deshalb darf man das Dasein von Zahlen ein Mysterium nennen und das religiöse Denken
aller Kulturen hat sich diesem Eindruck nie entzogen.4

Wie alles Werden das ursprüngliche Merkmal der Richtung (Nichtumkehrbarkeit),
so trägt alles Gewordene das Merkmal der Ausdehnung, und zwar so, daß nur eine
künstliche Trennung der Bedeutung dieser Worte möglich erscheint. Das eigentliche
Geheimnis alles Gewordenen und also (räumlich-stofflich) Ausgedehnten aber verkörpert
sich im Typus der mathematischen im Gegensatz zur chronologischen Zahl. Und zwar
liegt in ihrem Wesen die Absicht einer mechanischen Grenzsetzung. Die Zahl ist darin
dem Worte verwandt, das – als Begriff, »begreifend«, »bezeichnend« – ebenfalls
Welteindrücke abgrenzt. Das Tiefste ist hier allerdings unfaßlich und unaussprechlich. Die
wirkliche Zahl, mit welcher der Mathematiker arbeitet, das exakt vorgestellte,
gesprochene, geschriebene Zahlzeichen – Ziffer, Formel, Zeichen, Figur – ist wie das
gedachte, gesprochene, geschriebene Wort bereits ein Symbol dafür, versinnlicht und
mitteilbar, ein greifbares Etwas für das innere und äußere Auge, in welchem die
Grenzsetzung abgebildet erscheint. Der Ursprung der Zahlen gleicht dem Ursprung des
Mythos. Der primitive Mensch erhebt unbestimmbare Natureindrücke (»das Fremde«) zu
Gottheiten, numina, indem er sie durch einen Namen, sie begrenzend, bannt. Ebenso sind
Zahlen etwas, das Natureindrücke abgrenzt und damit bannt. Mit Namen und Zahlen
gewinnt das menschliche Verstehen Macht über die Welt. Die Zeichensprache einer
Mathematik und die Grammatik einer Wortsprache sind letzten Endes von gleichem Bau.
Die Logik ist immer eine Art Mathematik und umgekehrt. Mithin liegt auch in allen
Akten menschlichen Verstehens, welche zur mathematischen Zahl in Beziehung stehen –
messen, zählen, zeichnen, wägen, ordnen, teilen5 –, die sprachliche, durch die Formen des
Beweises, Schlusses, Satzes, Systems dargestellte Tendenz auf Abgrenzung von
Ausgedehntem, und erst durch kaum noch bewußte Akte dieser Art gibt es für den wachen
Menschen durch Ordnungszahlen eindeutig bestimmte Gegenstände, Eigenschaften,
Beziehungen, Einzelnes, Einheit und Mehrheit, kurz die als notwendig und
unerschütterlich empfundene Struktur desjenigen Weltbildes, das er »Natur« nennt und als
solche »erkennt«. Natur ist das Zählbare.
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Geschichte ist der Inbegriff dessen, was zur Mathematik kein Verhältnis hat. Daher
die mathematische Gewißheit der Naturgesetze, die staunende Einsicht Galileis, daß die
Natur »scritta in lingua matematica« sei und die von Kant hervorgehobene Tatsache, daß
die exakte Naturwissenschaft genau so weit reicht wie die Möglichkeit der Anwendung
mathematischer Methoden.

In der Zahl als dem Zeichen der vollendeten Begrenzung liegt demnach, wie
Pythagoras oder wer es sonst war, infolge einer großartigen, durchaus religiösen Intuition
mit innerster Gewißheit begriff, das Wesen alles Wirklichen, das geworden, erkannt,
begrenzt zugleich ist. Indes darf man Mathematik, wenn man darunter die Fähigkeit, in
Zahlen praktisch zu denken, versteht, nicht mit der viel engeren wissenschaftlichen
Mathematik, der mündlich oder schriftlich entwickelten Lehre von den Zahlen
verwechseln. Die geschriebene Mathematik repräsentiert so wenig wie die in
theoretischen Werken niedergelegte Philosophie den ganzen Besitz dessen, was im
Schöße einer Kultur an mathematischem und philosophischem Blick und Denken
vorhanden war. Es gibt noch ganz andere Wege, das den Zahlen zugrunde liegende
Urgefühl zu versinnlichen. Am Anfang jeder Kultur steht ein archaischer Stil, den man
nicht nur in der frühhellenischen Kunst hätte geometrisch nennen können. Es liegt etwas
Gemeinsames, ausdrücklich Mathematisches in diesem antiken Stil des 10. Jahrhunderts,
im Tempelstil der 4. Dynastie Ägyptens mit seiner unbedingten Herrschaft der geraden
Linie und des rechten Winkels, im altchristlichen Sarkophagrelief und im romanischen
Bau und Ornament. Jede Linie, jede menschliche oder Tierfigur mit ihrer gar nicht
imitativen Absicht offenbart hier ein mystisches Zahlendenken in unmittelbarer
Beziehung auf das Geheimnis des Todes (des Starren).

Gotische Dome und dorische Tempel sind steingewordne Mathematik. Gewiß hat
erst Pythagoras die antike Zahl als das Prinzip einer Weltordnung greifbarer Dinge, als
Maß oder Größe, wissenschaftlich erfaßt. Aber sie wurde eben damals auch als schöne
Ordnung von sinnlich-körperhaften Einheiten durch den strengen Kanon der Statue und
die dorische Säulenordnung zum Ausdruck gebracht. Alle großen Künste sind ebensoviel
Arten zahlenmäßiger bedeutungsvoller Grenzgebung. Man denke an das Raumproblem in
der Malerei. Eine hohe mathematische Begabung kann auch ohne jede Wissenschaft
technisch produktiv sein und in dieser Form zum vollen Bewußtsein ihrer selbst gelangen.
Man wird doch angesichts des gewaltigen Zahlensinnes, den die Raumgliederung der
Pyramidentempel, die Bau-, Bewässerungs- und Verwaltungstechnik, vom ägyptischen
Kalender ganz zu schweigen, schon im Alten Reiche voraussetzt, nicht behaupten wollen,
daß das wertlose »Rechenbuch des Ahmes« aus dem Neuen Reich das Niveau der
ägyptischen Mathematik bezeichne. Die Eingebornen Australiens, deren Geist durchaus
der Stufe des Urmenschen angehört, besitzen einen mathematischen Instinkt oder, was
dasselbe ist, ein noch nicht durch Worte und Zeichen mitteilbar gewordenes Denken in
Zahlen, das in bezug auf die Interpretation reiner Räumlichkeit das griechische bei weitem
übertrifft. Sie haben als Waffe den Bumerang erfunden, dessen Wirkung auf eine
gefühlsmäßige Vertrautheit mit Zahlenarten schließen läßt, die wir der höheren
geometrischen Analysis zuweisen würden. Sie besitzen dementsprechend – aus einem
später zu erläuternden Zusammenhange – ein äußerst kompliziertes Zeremoniell und eine
so feine sprachliche Abstufung der Verwandtschaftsgrade, wie sie nirgends, selbst in
hohen Kulturen nicht wieder beobachtet worden ist. Dem entspricht es, daß die Griechen
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in ihrer reifsten Zeit unter Perikles in Analogie zur euklidischen Mathematik weder einen
Sinn für das Zeremoniell des öffentlichen Lebens noch für die Einsamkeit besaßen, sehr
im Gegensatz zum Barock, das neben der Analysis des Raumes den Hof des
Sonnenkönigs und ein auf dynastischen Verwandtschaften beruhendes Staatensystem
entstehen sah.

Es ist der Stil einer Seele, der in einer Zahlenwelt, aber nicht in ihrer
wissenschaftlichen Fassung allein zum Ausdruck kommt.
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Daraus folgt eine entscheidende Tatsache, die den Mathematikern selbst bisher verborgen
geblieben ist.

Eine Zahl an sich gibt es nicht und kann es nicht geben. Es gibt mehrere
Zahlenwelten, weil es mehrere Kulturen gibt. Wir finden einen indischen, arabischen,
antiken, abendländischen Typus des mathematischen Denkens und damit Typus einer
Zahl, jeder von Grund aus etwas Eignes und Einziges, jeder Ausdruck eines andern
Weltgefühls, jeder Symbol von einer auch wissenschaftlich genau begrenzten Gültigkeit,
Prinzip einer Ordnung des Gewordenen, in der sich das tiefste Wesen einer einzigen und
keiner andern Seele spiegelt, derjenigen, welche Mittelpunkt gerade dieser und keiner
andern Kultur ist. Es gibt demnach mehr als eine Mathematik. Denn ohne Zweifel ist der
innere Bau der euklidischen Geometrie ein ganz anderer als der der kartesischen, die
Analysis von Archimedes eine andere als die von Gauß, nicht nur der Formensprache, der
Absicht und den Mitteln nach, sondern vor allem in der Tiefe, im ursprünglichen und
wahllosen Sinn der Zahl, deren wissenschaftliche Entwicklung sie darstellt. Diese Zahl,
das Grenzerlebnis, das in ihr mit Selbstverständlichkeit versinnlicht worden ist, mithin
auch die gesamte Natur, die ausgedehnte Welt, deren Bild durch diese Grenzgebung
entstanden und die immer nur der Behandlung durch eine einzige Art von Mathematik
zugänglich ist, das alles spricht nicht vom allgemeinen, sondern jedesmal von einem ganz
bestimmten Menschentum.

Es hängt also für den Stil einer entstehenden Mathematik alles davon ab, in welcher
Kultur sie wurzelt, was für Menschen über sie nachdenken. Der Geist kann die in ihr
angelegten Möglichkeiten zur wissenschaftlichen Entfaltung bringen, sie handhaben, an
ihrer Behandlung zur höchsten Reife gelangen; sie abzuändern ist er völlig außerstande. In
den frühesten Formen des antiken Ornaments und der gotischen Architektur ist die Idee
der euklidischen Geometrie und der Infinitesimalrechnung verwirklicht, Jahrhunderte
bevor der erste gelehrte Mathematiker dieser Kulturen geboren wurde.

Ein tiefes inneres Erlebnis, das eigentliche Erwachen des Ich, welches das Kind zum
höhern Menschen, zum Gliede der ihm angehörigen Kultur macht, bezeichnet den Beginn
des Zahlen- wie des Sprachverständnisses. Erst von hier an gibt es für das Wachsein
Gegenstände als etwas nach Zahl und Art Begrenztes und Wohlunterschiedenes, erst von
hier an genau bestimmbare Eigenschaften, Begriffe, eine kausale Notwendigkeit, ein
System der Umwelt, eine Weltform, Weltgesetze – das »Gesetzte« ist seiner Natur nach
immer das Begrenzte, Starre, den Zahlen Unterworfene – und ein plötzliches fast
metaphysisches Gefühl von Angst und Ehrfurcht dafür, was Messen, Zählen, Zeichnen,
Formen in der Tiefe bedeuten.

Nun hat Kant den Besitz menschlichen Wissens nach Synthesen a priori (notwendig
und allgemeingültig) und a posteriori (aus der Erfahrung von Fall zu Fall stammend)
eingeteilt und die mathematische Erkenntnis den ersteren zugerechnet. Zweifellos hat er
damit ein starkes inneres Gefühl in eine abstrakte Fassung gebracht. Aber ganz abgesehen
davon, daß eine scharfe Grenze zwischen beiden, wie sie nach der ganzen Herkunft des
Prinzips unbedingt gefordert werden müßte, nicht vorhanden ist (wofür die moderne
höhere Mathematik und Mechanik mehr als hinreichend Beispiele geben), erscheint auch
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das a priori, sicherlich eine der genialsten Konzeptionen aller Erkenntniskritik, als ein sehr
schwieriger Begriff. Kant setzt mit ihm, ohne sich die Mühe eines Beweises zu geben –
der sich auch gar nicht erbringen läßt –, sowohl die Unveränderlichkeit der Form aller
Geistestätigkeit als ihre Identität für alle Menschen voraus. Infolgedessen ist ein Umstand
von gar nicht zu überschätzender Tragweite völlig übersehen worden, vor allem deshalb,
weil Kant bei der Prüfung seiner Gedanken nur den geistigen Habitus seiner Zeit, um
nicht zu sagen nur seinen eigenen, zu Rate zog. Er betrifft den schwankenden Grad dieser
»Allgemeingültigkeit«. Neben gewissen Zügen von zweifellos weitreichender Geltung,
die wenigstens scheinbar unabhängig davon sind, zu welcher Kultur, in welches
Jahrhundert der Erkennende gehört, liegt allem Denken auch noch eine ganz andere
Notwendigkeit der Form zugrunde, welcher der Mensch eben als Glied einer bestimmten
und keiner anderen Kultur mit Selbstverständlichkeit unterworfen ist. Das sind zwei sehr
verschiedene Arten des apriorischen Gehaltes und es ist eine nie zu beantwortende, weil
jenseits aller Erkenntnismöglichkeiten liegende Frage, welches die Grenze zwischen ihnen
ist und ob es eine solche überhaupt gibt. Daß die bisher als selbstverständlich geltende
Konstanz der Geistesverfassung eine Illusion ist, daß es innerhalb der uns vorliegenden
Geschichte mehr als einen Stil des Erkennens gibt, hat man bisher nicht anzunehmen
gewagt. Aber es sei daran erinnert, daß Einstimmigkeit in Dingen, die noch gar nicht
Problem geworden sind, nicht nur eine allgemeine Wahrheit, sondern auch eine
allgemeine Selbsttäuschung beweisen kann. Ein dunkler Zweifel war allenfalls immer da
und man hätte das Richtige schon aus der Nichtübereinstimmung sämtlicher Denker
erschließen sollen, welche jeder Blick auf die Geschichte des Denkens offenbart. Aber
daß diese nicht auf eine Unvollkommenheit des menschlichen Geistes, auf ein »Noch
nicht« einer endgültigen Erkenntnis zurückgeht, kein Mangel, sondern eine schicksalhafte
historische Notwendigkeit ist – das ist eine Entdeckung. Das Tiefste und Letzte kann nicht
aus der Konstanz, sondern allein aus der Verschiedenheit, und zwar aus der organischen
Logik dieser Verschiedenheit, erschlossen werden. Die vergleichende Morphologie der
Erkenntnisformen ist eine Aufgabe, die dem abendländischen Denken noch vorbehalten
ist.
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Wäre Mathematik eine bloße Wissenschaft wie die Astronomie oder Mineralogie, so
würde man ihren Gegenstand definieren können. Man kann es nicht und hat es nie
gekonnt. Mögen wir Westeuropäer auch den eigenen wissenschaftlichen Zahlbegriff
gewaltsam auf das anwenden, was die Mathematiker in Athen und Bagdad beschäftigte,
soviel ist sicher, daß Thema, Absicht und Methode der gleichnamigen Wissenschaft dort
ganz andere waren. Es gibt keine Mathematik, es gibt nur Mathematiken. Was wir
Geschichte »der« Mathematik nennen, vermeintlich die fortschreitende Verwirklichung
eines einzigen und unveränderlichen Ideals, ist in der Tat, sobald man das täuschende Bild
der historischen Oberfläche beseitigt, eine Mehrzahl in sich geschlossener, unabhängiger
Entwicklungen, eine wiederholte Geburt neuer, ein Aneignen, Umbilden und Abstreifen
fremder Formen weiten, ein rein organisches, an eine bestimmte Dauer gebundenes
Aufblühen, Reifen, Welken und Sterben. Man lasse sich nicht täuschen. Der antike Geist
schuf seine Mathematik fast aus dem Nichts; der historisch angelegte Geist des
Abendlandes, der die angelernte antike Wissenschaft schon besaß – äußerlich, nicht
innerlich –, mußte die eigne durch ein scheinbares Ändern und Verbessern, durch ein
tatsächliches Vernichten der ihm wesensfremden euklidischen gewinnen. Das eine
geschah durch Pythagoras, das andere durch Descartes. Beide Akte sind in der Tiefe
identisch.

Die Verwandtschaft der Formensprache einer Mathematik mit derjenigen der
benachbarten großen Künste6 wird demnach keinem Zweifel unterliegen. Das
Lebensgefühl von Denkern und Künstlern ist sehr verschieden, aber die Ausdrucksmittel
ihres Wachseins sind innerlich von gleicher Form. Das Formempfinden des Bildhauers,
Malers, Tondichters ist ein wesentlich mathematisches. In der geometrischen Analysis
und der projektiven Geometrie des 17. Jahrhunderts offenbart sich dieselbe durchgeistigte
Ordnung einer unendlichen Welt, welche die gleichzeitige Musik durch die aus der Kunst
des Generalbasses entwickelte Harmonik – diese Geometrie des Tonraumes –, welche die
ihr verschwisterte Ölmalerei durch das Prinzip einer nur dem Abendland bekannten
Perspektive – dieser gefühlten Geometrie des Bildraumes – ins Leben rufen, ergreifen,
durchdringen möchte. Sie ist das, was Goethe die Idee nannte, deren Gestalt im Sinnlichen
unmittelbar angeschaut werde, während die bloße Wissenschaft nicht anschaue, sondern
nur beobachte und zergliedere. Aber die Mathematik geht über Beobachten und
Zergliedern hinaus. Sie verfährt in ihren höchsten Augenblicken visionär, nicht
abstrahierend. Von Goethe stammt auch das tiefe Wort, daß der Mathematiker nur
insofern vollkommen sei, als er das Schöne des Wahren in sich empfinde. Hier wird man
fühlen, wie nahe das Geheimnis im Wesen der Zahl dem Geheimnis der künstlerischen
Schöpfung hegt. Damit tritt der geborene Mathematiker neben die großen Meister der
Fuge, des Meißels und des Pinsels, die ebenfalls jene große Ordnung aller Dinge, die der
bloße Mitmensch ihrer Kultur in sich trägt, ohne sie wirklich zu besitzen, in Symbole
kleiden, verwirklichen, mitteilen wollen und müssen. Damit wird das Reich der Zahlen
zum Abbild der Weltform neben dem Reich der Töne, Linien und Farben. Deshalb
bedeutet das Wort »schöpferisch« im Mathematischen mehr als in den bloßen
Wissenschaften. Newton, Gauß, Riemann waren künstlerische Naturen. Man lese nach,
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wie ihre großen Konzeptionen sie plötzlich überfielen. »Ein Mathematiker«, meinte der
alte Weierstraß, »der nicht zugleich ein Stück von einem Poeten ist, wird niemals ein
vollkommener Mathematiker sein.«

Mathematik ist also auch eine Kunst. Sie hat ihre Stile und Stilperioden. Sie ist
nicht, wie der Laie meint – auch der Philosoph, insofern er hier als Laie urteilt –, der
Substanz nach unveränderlich, sondern wie jede Kunst von Epoche zu Epoche
unvermerkten Wandlungen unterworfen. Man sollte die Entwicklung der großen Künste
nie behandeln, ohne auf die gleichzeitige Mathematik einen gewiß nicht unfruchtbaren
Seitenblick zu werfen. Einzelheiten in den sehr tiefen Beziehungen zwischen den
Wandlungen der Musiktheorie und der Analysis des Unendlichen sind nie untersucht
worden, obwohl die Ästhetik mehr daraus hätte lernen können als aus aller »Psychologie«.
Noch aufschlußreicher würde eine Geschichte der Musikinstrumente sein, wenn sie nicht,
wie es immer geschieht, von den technischen Gesichtspunkten der Tonerzeugung, sondern
von den letzten seelischen Gründen der angestrebten Tonfarbe und -wirkung aus
behandelt würde. Denn der bis zur Sehnsucht gesteigerte Wunsch, eine raumhafte
Unendlichkeit von Klängen herauszubilden, hat im Gegensatz zur antiken Leier und
Schalmei (Lyra, Kithara; Aulos, Syrinx) und zur arabischen Laute schon in gotischer Zeit
die beiden herrschenden Familien der Orgel (Klavier) und Streichinstrumente
hervorgebracht. Beide sind, welches auch ihre technische Herkunft gewesen sein mag,
ihrer Tonseele nach im keltisch-germanischen Norden zwischen Irland, Weser und Seine
ausgebildet worden, Orgel und Klavichord sicherlich in England. Die Streichinstrumente
haben 1480–1530 in Oberitalien ihre endgültige Gestalt erhalten; die Orgel hat sich
hauptsächlich in Deutschland zu dem raumbeherrschenden Einzelinstrument von
riesenhafter Größe entwickelt, das in der gesamten Musikgeschichte nicht seinesgleichen
hat. Das freie Orgelspiel Bachs und seiner Zeit ist durchaus Analysis einer ungeheuren
und weiträumigen Tonwelt. Und ebenso entspricht es der inneren Form des
abendländischen und nicht des antiken mathematischen Denkens, wenn die Streich- und
Blasinstrumente nicht einzeln, sondern nach den menschlichen Stimmlagen in ganzen
Gruppen von gleicher Klangfarbe entwickelt werden (Streichquartett, Holzbläser,
Posaunenchor), so daß die Geschichte des modernen Orchesters mit allen Erfindungen
neuer und Verwandlungen alter Instrumente in Wirklichkeit die Einheitsgeschichte einer
Klangwelt ist, die sich sehr wohl mit Ausdrücken der höheren Analysis beschreiben ließe.
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Als man im Kreise der Pythagoräer um 540 zu der Einsicht kam, daß das Wesen aller
Dinge die Zahl sei, da wurde nicht »in der Entwicklung der Mathematik ein Schritt
vorwärts getan«, sondern es wurde eine ganz neue Mathematik aus der Tiefe des antiken
Seelentums geboren, als selbstbewußte Theorie, nachdem sie in metaphysischen
Fragestellungen und künstlerischen Formtendenzen sich längst angekündigt hatte. Eine
neue Mathematik, wie die stets ungeschrieben gebliebene der ägyptischen und wie die
algebraisch-astronomisch gestaltete der babylonischen Kultur mit ihren ekliptischen
Koordinatensystemen, die beide in einer großen Stunde der Geschichte einmal geboren
wurden und damals längst erloschen waren. Die im 2. Jahrhundert v. Chr. vollendete
antike Mathematik verschwand aus der Welt trotz ihres in unsrer Bezeichnungsweise noch
heute währenden Scheindaseins, um der arabischen in der Ferne Platz zu machen. Was
wir von der alexandrinischen Mathematik wissen, setzt eine große Bewegung auf diesem
Gebiete voraus, deren Schwerpunkt durchaus in den persisch-babylonischen Hochschulen
wie Edessa, Dschondisabur und Ktesiphon gelegen haben muß, und die nur mit
Einzelheiten in das antike Sprachgebiet hinübergriff. Die Mathematiker in Alexandria
sind trotz ihrer griechischen Namen – Zenodoros, der die isoperimetrischen Figuren
behandelte, Serenos, der mit den Eigenschaften eines harmonischen Strahlenbüschels im
Raum arbeitete, Hypsikles, der die chaldäische Kreisteilung eingeführt hat, und vor allem
Diophant – zweifellos sämtlich Aramäer und ihre Schriften nur ein kleiner Teil einer
vorwiegend syrisch geschriebenen Literatur.7 Diese Mathematik fand in der arabisch-
islamischen Forschung ihren Abschluß, und es folgte nach langer Zwischenzeit, wieder
als eine ganz neue Schöpfung eines neuen Bodens, die abendländische, unsere
Mathematik, die wir in seltsamer Verblendung als die Mathematik, den Gipfel und das
Ziel einer zweitausendjährigen Entwicklung, ansehen und deren heute fast abgelaufene
Jahrhunderte ebenso streng bemessen sind.

Jener Ausspruch, daß die Zahl das Wesen aller sinnlich greifbaren Dinge darstelle,
ist der wertvollste der antiken Mathematik geblieben. Mit ihm ist die Zahl als Maß
definiert worden. Darin liegt das ganze Weltgefühl einer dem Jetzt und Hier
leidenschaftlich zugewendeten Seele. Messen in diesem Sinne heißt etwas Nahes und
Körperhaftes messen. Denken wir an den Inbegriff des antiken Kunstwerkes, die
freistehende Bildsäule eines nackten Menschen: hier ist alles Wesentliche und
Bedeutsame des Daseins, dessen ganzer Rhythmus, erschöpfend durch Flächen, Maße und
die sinnlichen Verhältnisse der Teile gegeben. Der pythagoräische Begriff der Harmonie
der Zahlen, obwohl vielleicht aus einer Musik abgeleitet, welche die Polyphonie und
Harmonie nicht kannte und durch die Ausbildung ihrer Instrumente einen pastosen, fast
körperhaften Einzelton anstrebte, scheint durchaus für das Ideal dieser Plastik geprägt zu
sein. Der behandelte Stein ist nur insofern ein Etwas, als er abgewogene Grenzen und
gemessene Form besitzt, als das, was er unter dem Meißel des Künstlers geworden ist.
Abgesehen davon ist er Chaos, etwas noch nicht Verwirklichtes, vorläufig also ein Nichts.
Dies Gefühl, ins Große übertragen, schafft als Gegensatz zum Zustand des Chaos den des
Kosmos, die abgeklärte Lage in der Außenwelt der antiken Seele, die harmonische
Ordnung aller wohlbegrenzten und greifbar gegenwärtigen Einzeldinge.
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Die Summe dieser Dinge ist bereits die ganze Welt. Der Abstand zwischen ihnen, unser
mit dem ganzen Pathos eines großen Symbols erfüllter Weltraum, ist nichts, to mh on.
Ausdehnung heißt für den antiken Menschen Körperlichkeit, für uns Raum, als dessen
Funktion die Dinge »erscheinen«. Von hier aus rückwärts blickend enträtseln wir
vielleicht den tiefsten Begriff der antiken Metaphysik, das apeiron Anaximanders, das
sich in keine Sprache des Abendlandes übersetzen läßt: es ist das, was keine »Zahl« im
pythagoräischen Sinne besitzt, keine gemessene Größe und Grenze, kein Wesen also; das
Maßlose, die Unform, eine Statue, die noch nicht aus dem Blocke herausgemeißelt ist.
Dies ist die arxh, das optisch Grenzen- und Formlose, das erst durch Grenzen, durch
sinnliche Vereinzelung ein Etwas, die Welt nämlich, wird. Es ist das, was der antiken
Erkenntnis als Form a priori zugrunde liegt, Körperlichkeit an sich, und an dessen Stelle
im kantischen Weltbilde genau entsprechend der Raum erscheint, aus dem Kant sich
angeblich »alle Dinge fortdenken konnte«.

Man wird jetzt begreifen, was eine Mathematik von der andern, was insbesondere
die antike von der abendländischen scheidet. Das reife antike Denken konnte seinem
ganzen Weltgefühl nach in der Mathematik nur die Lehre von den Größen-, Maß- und
Gestaltverhältnissen leibhafter Körper sehen. Wenn Pythagoras aus diesem Gefühl heraus
die entscheidende Formel aussprach, so war eben für ihn die Zahl ein optisches Symbol,
nicht Form überhaupt oder abstrakte Beziehung, sondern das Grenzzeichen des
Gewordenen, insofern dieses in sinnlich übersehbaren Einzelheiten auftritt. Zahlen
werden von der gesamten Antike ohne Ausnahme als Maßeinheiten, als Größen, Strecken,
Flächen aufgefaßt. Eine andere Art Ausdehnung ist ihr nicht vorstellbar. Alle antike
Mathematik ist im letzten Grunde Stereometrie. Euklid, der im 3. Jahrhundert ihr System
abschloß, meint, wenn er von einem Dreieck spricht, mit innerster Notwendigkeit die
Grenzfläche eines Körpers, niemals ein System dreier sich schneidender Geraden oder
eine Gruppe dreier Punkte im Raum von drei Dimensionen. Er bezeichnet die Linie als
»Länge ohne Breite« (mhkos aplates). In unserm Munde würde diese Definition kläglich
sein. Innerhalb der antiken Mathematik ist sie ausgezeichnet.

Auch die abendländische Zahl ist nicht, wie Kant und selbst Helmholtz dachten, aus
der Zeit als einer Form a priori der Anschauung hervorgegangen, sondern als Ordnung
gleichartiger Einheiten etwas spezifisch Räumliches. Die wirkliche Zahl hat, wie sich
immer deutlicher zeigen wird, mit mathematischen Dingen nicht das Geringste zu tun.
Zahlen gehören ausschließlich in die Sphäre des Ausgedehnten. Aber es gibt so viele
Möglichkeiten und also Notwendigkeiten, Ausgedehntes geordnet vorzustellen, als es
Kulturen gibt. Die antike Zahl ist nicht ein Denken räumlicher Beziehungen, sondern für
das leibliche Auge abgegrenzter, greifbarer Einheiten. Die Antike kennt deshalb – das
folgt mit Notwendigkeit – nur die »natürlichen« (positiven, ganzen) Zahlen, die unter den
vielen, äußerst abstrakten Zahlenarten der abendländischen Mathematik, den komplexen,
hyperkomplexen, nichtarchimedischen u.a. Systemen eine durch nichts ausgezeichnete
Rolle spielen.

Deshalb ist die Vorstellung irrationaler Zahlen, in unserer Schreibweise also
unendlicher Dezimalbrüche, dem griechischen Geist unvollziehbar geblieben. Euklid sagt
– und man hätte ihn besser verstehen sollen –, daß inkommensurable Strecken sich »nicht
wie Zahlen« verhalten. In der Tat liegt im vollzogenen Begriff der irrationalen Zahl die
völlige Trennung des Zahlbegriffs vom Begriff der Größe und zwar deshalb, weil eine
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solche Zahl, P z.B., niemals abgegrenzt oder exakt durch eine Strecke dargestellt werden
kann. Daraus folgt aber, daß in der Vorstellung etwa des Verhältnisses der Quadratseite
zur Diagonale die antike Zahl, die durchaus sinnliche Grenze, abgeschlossene Größe ist,
plötzlich an eine ganz andere Art der Zahl rührt, die dem antiken Weltgefühl im tiefsten
Innern fremd und darum unheimlich bleibt, als sei man nahe daran, ein gefährliches
Geheimnis des eignen Daseins aufzudecken. Dies verrät ein seltsamer spätgriechischer
Mythos, wonach derjenige, welcher zuerst die Betrachtung des Irrationalen aus dem
Verborgnen an die Öffentlichkeit brachte, durch einen Schiffbruch umgekommen sei,
»weil das Unaussprechliche und Bildlose immer verborgen bleiben solle«. Wer die Angst
fühlt, welche diesem Mythos zugrunde liegt – es ist dieselbe, welche den Griechen der
reifsten Zeit vor der Ausdehnung seiner winzigen Stadtstaaten zu politisch organisierten
Landschaften, vor der Anlage weiter Straßenfluchten und Alleen mit Fernblicken und
berechneten Abschlüssen, vor der babylonischen Astronomie mit ihrer Durchdringung
endloser Sternenräume und vor dem Verlassen des Mittelmeeres auf Bahnen, welche die
Schiffe der Ägypter und Phöniker längst erschlossen hatten, immer wieder
zurückschrecken ließ; es ist die tiefe metaphysische Angst vor der Auflösung des
Greifbar-Sinnlichen und Gegenwärtigen, mit dem sich das antike Dasein wie mit einer
Schutzmauer umgeben hatte, hinter der etwas Unheimliches, ein Abgrund und Urgrund
dieses gewissermaßen künstlich geschaffenen und behaupteten Kosmos schlief –, wer dies
Gefühl begreift, der hat auch den letzten Sinn der antiken Zahl, des Maßes im Gegensatz
zum Unermeßlichen, und das hohe religiöse Ethos in ihrer Beschränkung begriffen.
Goethe als Naturforscher hat es sehr wohl gekannt – daher seine fast ängstliche
Auflehnung gegen die Mathematik, die sich in Wirklichkeit, was noch niemand recht
verstanden hat, unwillkürlich durchaus gegen die nichtantike Mathematik, die der
Naturlehre seiner Zeit zugrunde liegende Infinitesimalrechnung richtete.

Die antike Religiosität sammelt sich mit steigendem Nachdruck in sinnlich
gegenwärtigen – ortsgebundenen – – Kulten, die allein einem »euklidischen« Göttertum
entsprechen. Abstrakte, in den heimatlosen Räumen des Denkens schwebende Dogmen
sind ihm immer fern geblieben. Ein solcher Kult und ein päpstliches Dogma verhalten
sich wie die Statue zur Orgel im Dom. Es haftet der euklidischen Mathematik zweifellos
etwas Kultisches an. Man denke an die Geheimlehre der Pythagoräer und an die Lehre
von den regelmäßigen Polyedern mit ihrer Bedeutung für die Esoterik des platonischen
Kreises. Dem entspricht andrerseits eine tiefe Verwandtschaft der Analysis des
Unendlichen von Descartes an mit der gleichzeitigen Dogmatik in ihrem Fortschreiten
von den letzten Entscheidungen der Reformation und Gegenreformation bis zu einem
reinen, von allen sinnlichen Bezügen gelösten Deismus. Descartes und Pascal waren
Mathematiker und Jansenisten. Leibniz war Mathematiker und Pietist. Voltaire, Lagrange
und d'Alembert sind Zeitgenossen. Man empfand aus dem antiken Seelentum heraus das
Prinzip des Irrationalen, also die Zerstörung der statuarischen Reihe der ganzen Zahlen,
der Repräsentanten einer in sich vollkommenen Weltordnung, als einen Frevel gegen das
Göttliche selbst. Bei Plato, im »Timäus«, ist dies Gefühl unverkennbar. Mit der
Verwandlung der diskontinuierlichen Zahlenreihe in ein Kontinuum wird in der Tat nicht
nur der antike Zahlbegriff, sondern der Begriff der antiken Welt selbst in Frage gestellt.
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Man versteht nun, daß nicht einmal die uns ohne Schwierigkeit vorstellbaren
negativen Zahlen, geschweige denn die Null als Zahl – eine grüblerische Schöpfung von
bewunderungswürdiger Energie der Entsinnlichung, welche für die indische Seele, die sie
als Grundlage des Positionssystems der Ziffern konzipiert hat, geradezu den Schlüssel
zum Sinn des Seins bildet – in der antiken Mathematik möglich ist. Negative Größen gibt
es nicht. Der Ausdruck – 2 · – 3 = + 6 ist weder anschaulich noch eine Größenvorstellung.
Mit + 1 ist die Größenreihe zu Ende. In der graphischen Darstellung negativer Zahlen

werden von Null an die Strecken plötzlich positive Symbole von etwas Negativem. Sie
bedeuten etwas, sie sind nichts mehr. Die Vollziehung dieses Aktes lag aber nicht in der
Richtung des antiken Zahlendenkens.

Alles aus antikem Wachsein Geborene ist also allein durch plastische Begrenztheit
zum Range eines Wirklichen erhoben worden. Was sich nicht zeichnen läßt, ist nicht
»Zahl«. Plato, Archytas und Eudoxos reden von Flächen- und Körperzahlen, wenn sie
unsere zweiten und dritten Potenzen meinen, und es versteht sich von selbst, daß der
Begriff höherer ganzzahliger Potenzen für sie nicht vorhanden ist. Eine Potenz vierten
Grades würde aus dem plastischen Grundgefühl, das diesem Ausdruck sofort eine
vierdimensionale, und zwar stoffliche Ausgedehntheit unterlegt, Unsinn sein. Ein
Ausdruck gar wie e–ix, der in unsern Formeln ständig erscheint, oder auch nur die schon
im 14. Jahrhundert von Nicolas Oresme verwandte Bezeichnung 51/2 wären ihnen völlig
absurd erschienen. Euklid nennt die Faktoren eines Produkts Seiten (pleyrai). Man rechnet
mit Brüchen – endlichen, wie sich versteht –, indem man das ganzzahlige Verhältnis
zweier Strecken untersucht. Eben deshalb kann die Vorstellung von einer Zahl Null gar
nicht entstehen, denn sie hat zeichnerisch keinen Sinn. Man wende nicht von der
Gewöhnung unseres anders angelegten Denkens her ein, daß dies eben die »Urstufe« in
der Entwicklung »der« Mathematik sei. Die antike Mathematik ist innerhalb der Welt,
welche der antike Mensch um sich herum schuf, etwas Vollkommenes. Sie ist es nur nicht
für uns. Die babylonische und die indische Mathematik hatten das für das antike
Zahlengefühl Unsinnige längst zu wesentlichen Bestandteilen ihrer Zahlenwelten
gemacht, und mancher griechische Denker wußte darum. »Die« Mathematik, es sei noch
einmal gesagt, ist eine Illusion. Richtig, überzeugend, »denknotwendig« ist eine
mathematische und überhaupt eine wissenschaftliche Denkweise, wenn sie vollkommen
dem eigenen Lebensgefühl entspricht. Andernfalls ist sie unmöglich, verfehlt, unsinnig,
oder, wie wir mit dem Hochmut historischer Geister zu sagen vorziehen, »primitiv«. Die
moderne Mathematik, ein Meisterstück des abendländischen Geistes – »wahr« allerdings
nur für ihn –, wäre Plato als lächerliche und mühselige Verirrung auf dem Wege
erschienen, der wahren Mathematik, der antiken nämlich, beizukommen; wir machen uns
sicherlich kaum eine Vorstellung davon, was alles an großen Gedanken fremder Kulturen
wir haben untergehen lassen, weil wir es aus unserem Denken und dessen Schranken
heraus nicht assimilieren konnten oder, was dasselbe ist, weil wir es als falsch, überflüssig
und sinnlos empfanden.
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Die antike Mathematik als Lehre von anschaulichen Größen will ausschließlich die
Tatsachen des Greifbar-Gegenwärtigen deuten, und sie beschränkt also ihre Forschung
wie ihren Geltungsbereich auf Beispiele der Nähe und des Kleinen. Dieser
Folgerichtigkeit gegenüber ergibt sich etwas Unlogisches im praktischen Verhalten der
abendländischen Mathematik, was eigentlich erst seit Entdeckung der nichteuklidischen
Geometrien recht erkannt worden ist. Zahlen sind Gebilde des vom Sinnesempfinden
abgelösten Verstehens, des reinen Denkens.8 Sie tragen ihre abstrakte Gültigkeit in sich
selbst. Ihre genaue Anwendbarkeit auf das Wirkliche des verstehenden Empfindens ist
dagegen ein Problem für sich, und zwar eines, das immer wieder gestellt und nie
befriedigend gelöst worden ist. Die Kongruenz mathematischer Systeme mit den
Tatsachen der täglichen Erfahrung ist zunächst nichts weniger als selbstverständlich.
Trotz des Laienvorurteils von der unmittelbaren mathematischen Evidenz der
Anschauung, wie es sich bei Schopenhauer findet, stimmt die euklidische Geometrie,
welche mit der populären Geometrie aller Zeiten eine oberflächliche Identität besitzt, nur
in sehr engen Grenzen (»auf dem Papier«) mit der Anschauung annähernd überein. Wie es
bei großen Entfernungen steht, lehrt die einfache Tatsache, daß für unser Auge Parallelen
sich am Horizont berühren. Die gesamte malerische Perspektive beruht auf ihr. Trotzdem
berief sich Kant, der für einen abendländischen Denker in unverzeihlicher Weise vor der
»Mathematik der Ferne« auswich, auf Beispiele von Figuren, an denen gerade ihrer
Kleinheit wegen das spezifisch abendländische, das infinitesimale Raumproblem gar nicht
in Erscheinung treten konnte. Euklid hatte es zwar ebenfalls vermieden, sich für die
anschauliche Gewißheit seiner Axiome etwa auf ein Dreieck zu berufen, dessen Punkte
durch den Standort des Beobachters und zwei Fixsterne gebildet werden, das also weder
gezeichnet noch »angeschaut« werden konnte, aber für einen antiken Denker mit Recht.
Es war hier dasselbe Gefühl wirksam, das vor dem Irrationalen zurückschreckte und das
Nichts nicht als Null, als Zahl, zu begreifen wagte, das also auch im Anschauen
kosmischer Verhältnisse dem Unermeßlichen aus dem Wege ging, um das Symbol des
Maßes zu bewahren.

Aristarch von Samos, der 288–277 zu Alexandria in einem Kreise von Astronomen
weilte, die ohne Zweifel mit chaldäisch-persischen Schulen in Verbindung standen, und
dort jenes heliozentrische9 Weltsystem entwarf, welches bei seiner Wiederentdeckung
durch Kopernikus die metaphysische Leidenschaft des Abendlandes im tiefsten erregte –
man denke an Giordano Bruno –, das eine Erfüllung gewaltiger Ahnungen und eine
Bestätigung jenes faustischen, gotischen Weltgefühls war, das schon in der Architektur
seiner Kathedralen der Idee des unendlichen Raumes ein Opfer dargebracht hatte, wurde
mit seinem Gedanken von der Antike völlig gleichgültig aufgenommen und bald – man
möchte sagen absichtlich – wieder vergessen. Seine Anhängerschaft bestand aus einigen
Gelehrten, die fast ausnahmslos aus Vorderasien stammten. Sein bekanntester Verteidiger
Seleukos (um 150) war aus dem persischen Seleucia am Tigris. In der Tat ist das
aristarchische Weltsystem für diese Kultur seelisch belanglos. Es wäre ihrem Weltgefühl
sogar gefährlich geworden. Und doch war es im Unterschiede von dem des Kopernikus –
diese entscheidende Tatsache ist immer unbeachtet geblieben – durch eine besondere
Fassung dem antiken Weltgefühl genau angepaßt. Aristarch nahm als Abschluß des
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Kosmos eine körperlich durchaus begrenzte, optisch zu beherrschende Hohlkugel an, in
deren Mitte das kopernikanisch gedachte Planetensystem sich befand. Die antike
Astronomie hat Erde und Himmelskörper stets für zweierlei gehalten, wie man auch die
Bewegungen im einzelnen auffassen mochte. Der schon von Nicolaus Cusanus und
Lionardo vorbereitete Gedanke, daß die Erde nur ein Stern unter Sternen sei,10 verträgt
sich mit dem ptolemäischen System so gut wie mit dem kopernikanischen. Aber mit der
Annahme einer Himmelskugel war das Prinzip des Unendlichen, das den sinnlich-antiken
Grenzbegriff gefährdet hätte, umgangen. Kein Gedanke an einen grenzenlosen Weltraum
taucht auf, der hier schon unvermeidlich erscheint und dessen Vorstellung dem
babylonischen Denken längst gelungen war. Im Gegenteil. Archimedes beweist in seiner
berühmten Schrift von der »Sandzahl« – wie schon das Wort verrät, der Widerlegung aller
infinitesimalen Tendenzen, obwohl sie immer wieder als erster Schritt auf dem Wege zur
modernen Integrationsmethode betrachtet wird –, daß dieser stereometrische Körper, denn
etwas anderes ist der aristarchische Kosmos nicht, mit Atomen (Sand) erfüllt, zu sehr
großen, aber nicht zu unendlichen Resultaten führe. Das heißt aber gerade alles, was uns
die Analysis bedeutet, verneinen. Das Weltall unsrer Physik ist, wie die immer wieder
scheiternden und sich dem Geiste von neuem aufdrängenden Hypothesen über den
stofflich, d.h. mittelbar anschaulich gedachten Weltäther beweisen, die strengste
Verleugnung aller materiellen Begrenztheit. Eudoxos, Apollonios und Archimedes,
sicherlich die feinsten und kühnsten Mathematiker der Antike, haben eine rein optische
Analysis des Gewordnen auf der Grundlage des plastisch-antiken Grenzwertes unter
hauptsächlicher Verwendung von Zirkel und Lineal vollkommen durchgeführt. Sie
gebrauchen tiefdurchdachte und uns schwer zugängliche Methoden einer
Integralrechnung, die selbst mit der Methode des bestimmten Integrals von Leibniz nur
scheinbare Ähnlichkeit besitzt, und sie wenden geometrische Örter und Koordinaten an,
die durchaus benannte Maßzahlen und Strecken sind und nicht wie bei Fermat und vor
allem Descartes unbenannte räumliche Beziehungen, Werte von Punkten in bezug auf ihre
Lage im Raum. Hierher gehört vor allem die Exhaustionsmethode des Archimedes11 in
seiner kürzlich entdeckten Schrift an Eratosthenes, wo er z.B. die Quadratur des
Parabelsegments auf die Berechnung eingeschriebener Rechtecke (nicht mehr ähnlicher
Polygone) begründet. Aber gerade die geistreiche, unendlich verwickelte Art, wie er in
Anlehnung an gewisse geometrische Ideen Platos zum Resultat kommt, macht den
ungeheuren Gegensatz zwischen dieser Intuition und der oberflächlich ähnlichen Pascals
etwa fühlbar. Es gibt keinen schärferen Gegensatz hierzu – wenn man vom Riemannschen
Integralbegriff ganz absieht – als die leider heute noch sogenannten Quadraturen, bei
denen die »Fläche« als durch eine Funktion begrenzt bezeichnet wird und von einer
zeichnerischen Handhabe keine Rede mehr ist. Nirgends kommen beide Mathematiken
einander so nahe und nirgends läßt sich die unüberschreitbare Kluft zweier Seelen, deren
Ausdruck sie sind, deutlicher fühlen.

Die reinen Zahlen, deren Wesen die Ägypter im kubischen Stil ihrer frühen
Architektur mit einer tiefen Scheu vor dem Geheimnis gleichsam verbargen, waren auch
für die Hellenen der Schlüssel zum Sinn des Gewordenen, Starren und also
Vergänglichen. Das Steingebilde und das wissenschaftliche System verneinen das Leben.
Die mathematische Zahl als formales Grundprinzip der ausgedehnten Welt, die nur aus
dem menschlichen Wachsein und für dieses da ist, steht durch das Merkmal der kausalen
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Notwendigkeit zum Tode in Beziehung, wie die chronologische Zahl zum Werden, zum
Leben, zur Notwendigkeit des Schicksals. Dieser Zusammenhang der streng-
mathematischen Form mit dem Ende des organischen Seins, mit der Erscheinung seines
anorganischen Restes, des Leichnams, wird sich immer deutlicher als der Ursprung aller
großen Kunst enthüllen. Wir bemerkten schon die Entwicklung der frühen Ornamentik an
den Geräten und Behältern des Bestattungskultes. Zahlen sind Symbole des
Vergänglichen. Starre Formen verneinen das Leben. Formeln und Gesetze breiten
Starrheit über das Bild der Natur. Zahlen töten. Es sind die Mütter Fausts, die hehr in
Einsamkeit thronen: »in der Gebilde losgebundnen Reichen ...

. . . . . . . . . Gestaltung, Umgestaltung,
Des ewigen Sinnes ewige Unterhaltung,
Umschwebt von Bildern aller Kreatur.«

Hier berühren sich Goethe und Plato im Ahnen eines letzten Geheimnisses. Die Mütter,
das Unzugängliche – Platos Ideen – bezeichnen die Möglichkeiten eines Seelentums, seine
ungeborenen Formen, welche in der sichtbaren, aus der Idee dieses Seelentums heraus mit
innerster Notwendigkeit geordneten Welt sich als tätige und geschaffene Kultur, als
Kunst, Gedanke, Staat, Religion verwirklicht haben. Hierauf beruht die Verwandtschaft
des Zahlendenkens einer Kultur mit deren Weltidee, eine Beziehung, die jenes über das
bloße Wissen und Erkennen hinaus zur Bedeutung einer Weltanschauung erhebt und die
bewirkt, daß es so viele Mathematiken – Zahlenwelten – wie hohe Kulturen gibt. So wird
es begreiflich, ja notwendig, daß die größten mathematischen Denker, bildende Künstler
im Reiche der Zahlen, aus tief religiöser Intuition zur Auffassung der entscheidenden
mathematischen Probleme ihrer Kultur gelangt sind. So hat man sich die Schöpfung der
antiken, apollinischen Zahl durch Pythagoras, den Stifter einer Religion, zu denken. Dies
Urgefühl hat Nicolaus Cusanus geleitet, als er um 1450 von der Betrachtung der
Unendlichkeit Gottes in der Natur ausgehend die Grundzüge der Infinitesirnalrechnung
fand. Leibniz, der ihre Methoden und Bezeichnungen zwei Jahrhunderte später endgültig
feststellte, hat selbst aus rein metaphysischen Betrachtungen über das göttliche Prinzip
und seine Beziehungen zum unendlichen Ausgedehnten den Gedanken einer analysis situs
entwickelt, vielleicht der genialsten Interpretation des reinen, von allem Sinnlichen
befreiten Raumes, deren reiche Möglichkeiten erst im 19. Jahrhundert durch Graßmann in
seiner Ausdehnungslehre und vor allem durch Riemann, ihren eigentlichen Schöpfer, in
seiner Symbolik der zweiseitigen Flächen, welche die Natur von Gleichungen
repräsentieren, entfaltet worden sind. Und Kepler wie Newton, beide streng religiöse
Naturen, blieben sich wie Plato durchaus bewußt, gerade durch das Medium der Zahlen
das Wesen der göttlichen Weltordnung intuitiv erfaßt zu haben.
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Erst Diophant hat, wie man immer hört, die antike Arithmetik aus ihrer sinnlichen
Gebundenheit befreit, sie erweitert und fortgeführt und die Algebra als die Lehre von den
unbestimmten Größen zwar nicht geschaffen, aber innerhalb der uns bekannten antiken
Mathematik ganz plötzlich, zweifellos als Verarbeitung schon vorliegender Gedanken, zur
Darstellung gebracht. Das ist allerdings nicht eine Bereicherung, sondern eine
vollkommene Überwindung des antiken Weltgefühls, und allein dies hätte beweisen
sollen, daß Diophant der antiken Kultur innerlich nicht mehr angehörte. Ein neues
Zahlengefühl oder sagen wir Grenzgefühl dem Wirklichen, Gewordnen gegenüber ist in
ihm tätig, nicht mehr jenes hellenische, aus dessen sinnlich-gegenwärtigen Grenzwerten
sich neben der euklidischen Geometrie der greifbaren Körper auch die Plastik der nackten
Statue und das Geld als Münze entwickelt hatten. Einzelheiten der Ausbildung dieser
neuen Mathematik kennen wir nicht. Diophant steht so völlig einsam in der »spätantiken«
Mathematik da, daß man an einen Einfluß von Indien her gedacht hat. Aber es wird
wieder die Einwirkung jener früharabischen Hochschulen gewesen sein, deren Studien,
abgesehen von den dogmatischen, noch so wenig erforscht sind. Bei ihm taucht unter der
Absicht euklidischer Gedankengänge jenes neue Grenzgefühl auf – ich nenne es das
magische –, das sich seiner Gegensätzlichkeit zu der angestrebten antiken Fassung gar
nicht bewußt ist. Die Idee der Zahl als Größe wird nicht erweitert, sondern unvermerkt
aufgelöst. Was eine unbestimmte Zahl a und was eine unbenannte Zahl 3 ist – beides
weder Größe, noch Maß, noch Strecke – hätte ein Grieche gar nicht angeben können. Das
neue, in diesen Zahlenarten versinnlichte Grenzgefühl liegt den diophantischen
Betrachtungen wenigstens zugrunde; die uns geläufige Buchstabenrechnung selbst, in
deren Gewande sich die inzwischen nochmals ganz umgedeutete Algebra heute darstellt,
ist erst in fühlbarer, aber unbewußter Opposition gegen die antikisierende
Renaissancerechnung 1591 durch Vieta eingeführt worden.

Diophant lebte um 250 n. Chr., also im dritten Jahrhundert der arabischen Kultur,
deren geschichtlicher Organismus bisher unter den Oberflächenformen der römischen
Kaiserzeit und des »Mittelalters« verschüttet lag12 und der alles angehört, was seit Beginn
unserer Zeitrechnung in der Landschaft des kommenden Islam entstanden ist. Gerade
damals erblich vor dem neuen Raumgefühl der Kuppelbauten, Mosaiken und
Sarkophagreliefs altchristlich-syrischen Stils der letzte Schatten der attischen
Statuenplastik. Damals gab es wieder eine archaische Kunst und ein streng geometrisches
Ornament. Damals gerade vollendete Diokletian den Kalifat des nur noch scheinbar
römischen Reiches. 500 Jahre liegen zwischen Euklid und Diophant, zwischen Plato und
Plotin, zwischen dem letzten abschließenden Denker – dem Kant – einer vollendeten und
dem ersten Scholastiker – dem Duns Scotus – einer eben erwachten Kultur.

Hier berühren wir zum ersten Male das bisher unbekannte Dasein jener großen
Individuen, deren Werden, Wachsen und Welken unter einer tausendfarbigen,
verwirrenden Oberfläche die eigentliche Substanz der Weltgeschichte bildet. Das in
römischer Intelligenz sich vollendende antike Seelentum, dessen »Leib« die antike Kultur
mit ihren Werken, Gedanken, Taten und Trümmern ist, war um 1100 v. Chr. aus der
Landschaft des ägäischen Meeres geboren worden. Die seit Augustus im Osten unter der
Decke antiker Zivilisation keimende arabische Kultur entstammt durchaus dem Schoße
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der Landschaft zwischen Armenien und Südarabien, Alexandria und Ktesiphon. Als
Ausdruck dieser neuen Seele hat man fast die gesamte »spätantike« Kunst der Kaiserzeit,
die sämtlichen, von einer jungen Glut erfüllten Kulte des Ostens, die mandäische und
manichäische Religion, das Christentum und den Neuplatonismus, die kaiserlichen Fora in
Rom und das dort erbaute Pantheon, die früheste aller Moscheen, zu betrachten.

Daß man in Alexandria und Antiochia noch griechisch schrieb und griechisch zu
denken glaubte, wiegt nicht schwerer als die Tatsache, daß die Wissenschaft des
Abendlandes bis zu Kant hinauf die lateinische Sprache vorzog und daß Karl der Große
das römische Reich »erneuerte«.

Bei Diophant ist die Zahl nicht mehr das Maß und Wesen von plastischen Dingen.
Auf den ravennatischen Mosaiken ist der Mensch nicht mehr Körper. Unvermerkt haben
die griechischen Bezeichnungen ihren ursprünglichen Gehalt verloren. Wir verlassen den
Bereich der attischen kalokagatia, der stoischen ataraxia und galhnh. Zwar kennt Diophant
die Null und die negativen Zahlen noch nicht, aber die plastischen Einheiten
pythagoräischer Zahlen kennt er nicht mehr. Andrerseits ist die Unbestimmtheit der
unbenannten arabischen Zahlen doch auch etwas ganz andres als die gesetzmäßige
Variabilität der späteren abendländischen Zahl, der Funktion.

Die magische Mathematik hat sich, ohne daß uns Einzelheiten bekannt wären, über
Diophant hinaus – der schon eine gewisse Entwicklung voraussetzt – logisch und in
großer Linie bis zur Vollendung in der Abbassidenzeit des 9. Jahrhunderts entwickelt, wie
der Stand der Kenntnisse bei Alchwarizmi und Alsidschzi beweist. Was neben der
euklidischen Geometrie die attische Plastik – die gleiche Formensprache in andrem
Gewande –, was neben der Analysis des Raumes der polyphone Stil der
Instrumentalmusik, das bedeutet neben dieser Algebra die magische Kunst der Mosaiken,
der vom Sassanidenreich und später von Byzanz aus immer reicher entwickelten
Arabesken mit ihrem sinnlich-unsinnlichen Verschweben organischer Formmotive und
der Hochreliefs konstantinischen Stils mit dem Ungewissen Tiefendunkel des zwischen
frei herausgearbeiteten Figuren ausgesparten Hintergrundes. Wie die Algebra zur antiken
Arithmetik und zur abendländischen Analysis, so verhält sich die Kuppelkirche zum
dorischen Tempel und zum gotischen Dom.

Nicht als ob Diophant ein großer Mathematiker gewesen wäre. Das meiste, woran
man bei seinem Namen erinnert wird, steht nicht in seinen Schriften, und was darin steht,
ist sicherlich nicht ganz sein Eigentum. Seine zufällige Bedeutung liegt darin, daß – nach
dem Stande unseres Wissens – bei ihm als dem ersten das neue Zahlengefühl
unverkennbar vorhanden ist. Man wird Meistern gegenüber, die eine Mathematik
abschließen, wie Apollonios und Archimedes die antike, und ihnen entsprechend Gauß,
Cauchy, Riemann die abendländische, bei Diophant, vor allem in seiner Formelsprache,
etwas Primitives finden, das bisher gern als spätantiker Verfall angesprochen wurde. Man
wird es künftig – nach dem Vorbild jener Umwertung der bisher geradezu verachteten
vermeintlich spätantiken Kunst zur tastenden Äußerung des eben erwachenden
früharabischen Weltgefühls – begreifen und schätzen lernen. Ebenso archaisch, primitiv
und suchend wirkt die Mathematik des Nicolas von Oresme, Bischofs von Lisieux (1323–
1382), der zum erstenmal im Abendland eine freie Art von Koordinaten und sogar
Potenzen mit gebrochenen Exponenten verwandte, die ein Zahlengefühl voraussetzen,
unklar noch, aber doch unverkennbar, das gänzlich unantik, aber auch nicht arabisch ist.
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Man erinnere sich neben Diophant an frühchristliche Sarkophage der römischen
Sammlungen und neben Oresme an gotische Gewandstatuen deutscher Dome, und man
wird auch in den mathematischen Gedankengängen, die bei beiden die gleiche frühe Stufe
des abstrakten Verstehens darstellen, etwas Verwandtes bemerken. Das stereometrische
Grenzgefühl in der letzten Verfeinerung und Eleganz eines Archimedes, das eine
weltstädtische Intelligenz voraussetzt, war längst verschwunden. Man war überall in der
früharabischen Welt dumpf, sehnsüchtig, mystisch, nicht mehr attisch hell und frei
gestimmt. Man war der erdgeborne Mensch einer frühen Landschaft, nicht Großstädter,
wie Euklid und d'Alembert.13 Man verstand die tiefen und komplizierten Gebilde des
antiken Denkens nicht mehr und besaß verworrene, neue, deren klare städtisch-geistige
Fassung noch lange nicht gefunden werden konnte. Dies ist der gotische Zustand aller
jungen Kulturen, den die Antike selbst in ihrer frühdorischen Zeit durchschritten hatte,
von welcher außer der Keramik des Dipylonstils nichts geblieben ist. Erst in Bagdad, im
9. und 10. Jahrhundert, sind die Konzeptionen der Frühzeit Diophants von reifen
Meistern, die Plato und Gauß nicht nachstehen, durchgeführt und abgeschlossen worden.
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Die entscheidende Tat des Descartes, dessen Geometrie 1637 erschien, bestand nicht in
der Einführung einer neuen Methode oder Anschauung auf dem Gebiete der überlieferten
Geometrie, wie dies immer wieder ausgesprochen wird, sondern in der endgültigen
Konzeption einer neuen Zahlenidee, die sich in einer Ablösung der Geometrie von der
optischen Handhabe der Konstruktion, von der gemessenen und meßbaren Strecke
überhaupt aussprach. Damit war die Analysis des Unendlichen zur Tatsache geworden.
Das starre, sogenannte kartesische Koordinatensystem, der ideale Repräsentant von
meßbaren Größen in halbeuklidischem Sinne, das in der vorhergehenden Periode, bei
Oresme z.B., die größte Bedeutung hat, wurde durch Descartes, wenn man in die Tiefe
seiner Erwägungen dringt, nicht vollendet, sondern überwunden. Sein Zeitgenosse Fermat
war dessen letzter klassischer Vertreter.

An Stelle des sinnlichen Elements der konkreten Strecke und Fläche – dem
spezifischen Ausdruck antiken Grenzgefühls – tritt das abstrakt-räumliche, mithin
unantike Element des Punktes, der von nun an als Gruppe zugeordneter reiner Zahlen
charakterisiert wird. Descartes hat den durch antike Texte und arabische Tradition
überlieferten Begriff der Größe, der sinnlichen Dimension, zerstört und durch den
veränderlichen Beziehungswert der Lagen im Räume ersetzt. Daß dies aber eine
Beseitigung der Geometrie überhaupt war, die von nun an innerhalb der Zahlenwelt der
Analysis nur noch ein durch antike Reminiszenzen verschleiertes Scheindasein führt, hat
man übersehen. Das Wort Geometrie hat einen nicht fortzudeutenden apollinischen Sinn.
Von Descartes an ist die vermeintlich »neuere Geometrie« entweder eine synthetische
Tätigkeit, welche die Lage von Punkten in einem nicht mehr notwendig dreidimensionalen
Räume (einer »Punktmannigfaltigkeit«) durch Zahlen, oder eine analytische, welche
Zahlen durch die Lage von Punkten bestimmt. Strecken durch Lagen ersetzen, heißt aber,
den Begriff der Ausdehnung rein räumlich, nicht mehr körperhaft fassen.

Das klassische Beispiel für diese Zerstörung der als Erbschaft überkommenen
optisch-endlichen Geometrie scheint mir die Umkehrung der Winkelfunktionen – welche
in einem uns kaum erreichbaren Sinne »Zahlen« der indischen Mathematik gewesen
waren – in zyklometrische Funktionen, und weiterhin deren Auflösung in Reihen zu sein,
die im unendlichen Zahlenbereich der algebraischen Analysis auch die leiseste Erinnerung
an geometrische Gebilde im Stile Euklids verloren haben. Die Kreiszahl p erzeugt, wie die
Basis der natürlichen Logarithmen e in diesem ganzen Zahlenbereich überall auftauchend,
Beziehungen, die alle Grenzen der ehemaligen Geometrie, Trigonometrie, Algebra
auslöschen, die weder arithmetischer noch geometrischer Natur sind und bei denen
niemand mehr an wirklich gezeichnete Kreise oder zu berechnende Potenzen denkt.
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Während die antike Seele durch Pythagoras um 540 zur Entdeckung ihrer, der
apollinischen Zahl als einer meßbaren Größe gelangt war, fand die Seele des Abendlandes
durch Descartes und seine Generation (Pascal, Fermat, Desargues) im genau
entsprechenden Zeitpunkte die Idee einer Zahl, die aus dem leidenschaftlichen faustischen
Hang zum Unendlichen geboren wurde. Die Zahl als reine Größe, die sich an die
körperliche Gegenwart des Einzeldinges heftet, findet ihr Gegenstück in der Zahl als reine
Beziehung14. Darf die antike Welt, der Kosmos, aus jenem tiefen Bedürfnis nach
sichtbarer Begrenztheit als abzählbare Summe von stofflichen Dingen definiert werden, so
hat sich unser Weltgefühl im Bild eines unendlichen Raumes verwirklicht, in dem alles
Sichtbare, als etwas Bedingtes dem Unbedingten gegenüber, beinahe als eine Wirklichkeit
zweiten Ranges empfunden wird. Sein Symbol ist der entscheidende, in keiner andern
Kultur angedeutete Begriff der Funktion. Die Funktion ist nichts weniger als die
Erweiterung irgend eines vorhandenen Zahlbegriffs; sie ist dessen völlige Überwindung.
Nicht nur die euklidische und damit auch die »allgemein menschliche«, auf alltäglicher
Erfahrung beruhende Geometrie der Kinder und Ungelehrten, sondern auch die
archimedische Sphäre des elementaren Rechnens, die Arithmetik, hört damit auf, für die
wirklich bedeutende Mathematik Westeuropas Wert zu haben. Es gibt nur noch eine
abstrakte Analysis. Für den antiken Menschen waren Geometrie und Arithmetik in sich
geschlossene und vollständige Wissenschaften von höchstem Range, beide anschaulich,
beide mit Größen zeichnerisch oder rechnerisch verfahrend; für uns sind sie nur noch
praktische Hilfsmittel des alltäglichen Lebens. Addition und Multiplikation, die beiden
antiken Methoden der Größenrechnung und Schwestern der zeichnerischen Konstruktion,
verschwinden völlig in der Unendlichkeit funktionaler Prozesse. Gerade die Potenz, die
zunächst nur ein Zahlzeichen für eine bestimmte Gruppe von Multiplikationen (für
Produkte gleicher Größen) ist, wird durch das neue Symbol des Exponenten
(Logarithmus) und seine Anwendung in komplexen, negativen, gebrochenen Formen vom
Größenbegriff gänzlich abgelöst und in eine transzendente Beziehungswelt überführt, die
den Griechen, welche nur zwei positive, ganzzahlige Potenzen als Repräsentanten von
Fläche und Körper kannten, unzugänglich bleiben mußte, man denke an Ausdrücke wie

Jede der tiefsinnigen Schöpfungen, welche von der Renaissance an rasch
aufeinander folgen, die der imaginären und komplexen Zahlen, welche Cardanus schon
1550 einführt, die der unendlichen Reihen, welche durch Newtons große Entdeckung des
Binominalsatzes 1666 theoretisch sicher begründet werden, die der Logarithmen um 1610,
der Differentialgeometrie, des bestimmten Integrals durch Leibniz, der Menge als neuer
Zahleneinheit, von Descartes schon angedeutet, die neuen Prozesse wie die unbestimmte
Integration, die Entwicklung der Funktionen in Reihen, sogar in unendliche Reihen andrer
Funktionen, sind ebensoviel Siege über das populär-sinnliche Zahlengefühl in uns, das aus
dem Geiste der neuen Mathematik heraus, die ein neues Weltgefühl zu verwirklichen
hatte, überwunden werden mußte.
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Es gab bisher keine zweite Kultur, welche den Leistungen einer andern, längst
erloschenen, so viel Verehrung entgegentrug und wissenschaftlich so viel Einfluß
gestattete, wie die abendländische gerade der antiken. Es dauerte lange, bevor wir den
Mut fanden, unser eignes Denken zu denken. Auf dem Grunde lag der beständige
Wunsch, es der Antike gleichzutun. Trotzdem war jeder Schritt in diesem Sinne eine
tatsächliche Entfernung von dem erstrebten Ideal. Deshalb ist die Geschichte des
abendländischen Wissens die einer fortschreitenden Emanzipation vom antiken Denken,
einer Befreiung, die nicht einmal gewollt, die in den Tiefen des Unbewußten erzwungen
wurde. So gestaltete sich die Entwicklung der neuen Mathematik zu einem heimlichen,
langen, endlich siegreichen Kampf gegen den Größenbegriff.15
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Antikisierende Vorurteile haben uns gehindert, die eigentlich abendländische Zahl als
solche in neuer Weise zu bezeichnen. Die gegenwärtige Zeichensprache der Mathematik
fälscht den Tatbestand, und ihr ist es vor allem zuzuschreiben, daß noch heute auch unter
Mathematikern der Glaube herrscht, Zahlen seien Größen – denn auf dieser
Voraussetzung ruht allerdings unsre schriftliche Bezeichnungsweise.

Aber nicht die zum Ausdruck der Funktion dienenden einzelnen Zeichen (x, p, 5),
die Funktion selbst als Einheit, als Element, die variable, in optische Grenzen nicht mehr
einzuschließende Beziehung ist die neue Zahl. Für sie wäre eine neue, in ihrer Struktur
nicht von antiken Anschauungen beeinflußte Formelsprache nötig gewesen.

Man vergegenwärtige sich den Unterschied zweier Gleichungen – selbst dies Wort
sollte nicht so verschiedenartige Dinge zusammenfassen – wie 3x + 4x = 5x und xn + yn =
zn (die Gleichung des Fermat'schen Satzes). Die erste besteht aus mehreren »antiken
Zahlen« (Größen), die zweite ist eine Zahl von einer andern Art, was durch die identische
Schreibweise, die sich unter dem Eindruck euklidischarchimedischer Vorstellungen
entwickelt hat, verdeckt wird. Im ersten Fall ist das Gleichheitszeichen die Feststellung
einer starren Verknüpfung bestimmter, greifbarer Größen; im zweiten stellt es eine
Beziehung dar, die innerhalb einer Gruppe variabler Gebilde besteht, derart, daß gewisse
Veränderungen gewisse andere notwendig zur Folge haben. Die erste Gleichung bezweckt
die Bestimmung (Messung) einer konkreten Größe, des »Resultates«; die zweite hat
überhaupt kein Resultat, sondern ist nur Abbild und Zeichen einer Beziehung, die für n >
2 – das ist das berühmte Fermatproblem – wahrscheinlich nachweisbar ganzzahlige Werte
ausschließt. Ein griechischer Mathematiker würde nicht verstanden haben, was man mit
Operationen dieser Art, deren Endzweck kein »Ausrechnen« ist, eigentlich wollte.

Der Begriff der Unbekannten führt vollständig irre, wenn man ihn auf die
Buchstaben der Fermatschen Gleichung anwendet. In der ersten, der »antiken«, ist x eine
Größe, eine bestimmte und meßbare, die man zu ermitteln hat. In der zweiten hat für x, y,
z, n das Wort »bestimmen« gar keinen Sinn, folglich will man den »Wert« dieser Symbole
nicht ermitteln, folglich sind sie überhaupt keine Zahlen im plastischen Sinne, sondern
Zeichen für einen Zusammenhang, dem die Merkmale der Größe, Gestalt und
Eindeutigkeit fehlen, für eine Unendlichkeit möglicher Lagen von gleichem Charakter, die
als Einheit begriffen erst die Zahl sind. Die ganze Gleichung ist, in einer Zeichenschrift,
die leider viele und irreführende Zeichen verwendet, tatsächlich eine einzige Zahl, und x,
y, z sind es so wenig, als + und = Zahlen sind.

Denn schon mit dem Begriff der irrationalen, der ganz eigentlich antihellenischen
Zahlen ist im tiefsten Grunde der Begriff der konkreten, bestimmten Zahl aufgelöst
worden. Von nun an bilden diese Zahlen nicht mehr eine übersehbare Reihe ansteigender,
diskreter, plastischer Größen, sondern ein zunächst eindimensionales Kontinuum, in
welchem jeder Schnitt (im Sinne Dedekinds) eine »Zahl« repräsentiert, die kaum die alte
Bezeichnung führen sollte. Für den antiken Geist gibt es zwischen 1 und 3 nur eine Zahl,
für den abendländischen eine unendliche Menge. Mit der Einführung der imaginären (–1
= i) und komplexen Zahlen (von der allgemeinen Form a + bi) endlich, welche das lineare
Kontinuum zu dem höchst transzendenten Gebilde eines Zahlkörpers (des Inbegriffs einer
Menge gleichartiger Elemente) erweitern, in dem nun jeder Schnitt eine Zahlebene – eine
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unendliche Menge von geringerer »Mächtigkeit«, etwa den Inbegriff aller reellen Zahlen –
repräsentiert, ist jeder Rest antik-populärer Greifbarkeit zerstört worden. Diese
Zahlenebenen, die in der Funktionentheorie seit Cauchy und Gauß eine wichtige Rolle
spielen, sind reine Gedankengebilde. Selbst die positive irrationale Zahl wie 2 konnte aus
dem antiken Zahlendenken gewissermaßen wenigstens negativ konzipiert werden, indem
man sie als Zahl ausschloß – als arrhtos und alogos; Ausdrücke von der Form x + yi
liegen aber jenseits aller Möglichkeiten des antiken Denkens. Auf der Ausdehnung der
arithmetischen Gesetze über das ganze Gebiet des Komplexen, innerhalb dessen sie
ständig anwendbar bleiben, beruht die Funktionentheorie, welche nun endlich die
abendländische Mathematik in ihrer Reinheit darstellt, indem sie alle Einzelgebiete in sich
begreift und auflöst. Erst damit wird diese Mathematik auf das Bild der gleichzeitig sich
entwickelnden dynamischen Physik des Abendlandes vollkommen anwendbar, während
die antike Mathematik das genaue Seitenstück jener Welt plastischer Einzeldinge darstellt,
welche die statische Physik von Leukippos bis auf Archimedes theoretisch und
mechanisch behandelt.

Das klassische Jahrhundert dieser Barockmathematik – im Gegensatz zu der
ionischen Stils – ist das 18., das von den entscheidenden Entdeckungen Newtons und
Leibnizens über Euler, Lagrange, Laplace, d'Alembert zu Gauß führt. Der Aufstieg dieser
mächtigen geistigen Schöpfung geschah wie ein Wunder. Man wagte kaum zu glauben,
was man sah. Man fand Wahrheiten über Wahrheiten, die den feinen Köpfen eines
skeptisch gestimmten Zeitalters unmöglich erschienen. Das Wort d'Alemberts gehört
hierher: Allez en avant et la foi vous viendra. Es bezog sich auf die Theorie des
Differentialquotienten. Die Logik selbst schien Einspruch zu erheben, alle Annahmen auf
Fehlern zu beruhen, und man kam doch zum Ziel.

Dies Jahrhundert eines sublimen Rausches in völlig abstrakten, dem leiblichen Auge
entrückten Formen – denn neben jenen Meistern der Analysis stehen Bach, Gluck, Haydn,
Mozart –, in dem ein kleiner Kreis gewählter und tiefer Geister in den köstlichsten
Entdeckungen und Wagnissen schwelgte, von denen Goethe und Kant ausgeschlossen
blieben, entspricht seinem Gehalte nach genau dem reifsten Jahrhundert der Ionik, dem
des Eudoxos und Archytas (440–350) – man muß wieder hinzufügen des Phidias,
Polyklet, Alkamenes und der Akropolisbauten –, in welchem die Formenwelt der antiken
Mathematik und Plastik in der ganzen Fülle ihrer Möglichkeiten aufblühte und zu Ende
kam.

Jetzt erst läßt sich der elementare Gegensatz des antiken und abendländischen
Seelentums ganz übersehen. Es gibt innerhalb des Gesamtbildes der Geschichte höheren
Menschentums bei einer solchen Menge und Stärke historischer Beziehungen nichts
innerlich Fremderes. Und eben deshalb, weil Gegensätze sich berühren, weil sie auf ein
vielleicht Gemeinsames in der letzten Tiefe des Daseins verweisen, finden wir in der
abendländischen, faustischen Seele jenes sehnsüchtige Suchen nach dem Ideal der
apollinischen, die sie allein von allen andern geliebt und um die Kraft ihrer Hingabe an
die sinnlichreine Gegenwart beneidet hat.
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Es war bemerkt worden, daß in der Urmenschheit wie im Kinde ein inneres Erlebnis, die
Geburt des Ich eintritt, mit welcher beide den Sinn der Zahl begreifen, mithin plötzlich
eine auf das Ich bezogene Umwelt besitzen.

Sobald vor dem erstaunten Blick des frühen Menschen diese ertagende Welt des
geordneten Ausgedehnten, des sinnvoll Gewordenen sich in großen Umrissen aus einem
Chaos von Eindrücken abhebt und der tief empfundene unwiderrufliche Gegensatz dieser
Außenwelt zur eignen Innenwelt dem wachen Leben Richtung und Gestalt gibt, erwacht
zugleich das Urgefühl der Sehnsucht in dieser sich plötzlich ihrer Einsamkeit bewußten
Seele. Es ist die Sehnsucht nach dem Ziel des Werdens, nach Vollendung und
Verwirklichung alles innerlich Möglichen, nach Entfaltung der Idee des eigenen Daseins.
Es ist die Sehnsucht des Kindes, die als das Gefühl einer unaufhaltsamen Richtung mit
steigender Deutlichkeit ins Bewußtsein tritt und später als das Rätsel der Zeit unheimlich,
verlockend, unlösbar vor dem gereiften Geiste steht. Die Worte Vergangenheit und
Zukunft haben plötzlich eine schicksalsschwere Bedeutung erhalten.

Aber diese Sehnsucht aus der Überfülle und Seligkeit des innern Werdens ist in der
tiefsten Tiefe einer jeden Seele zugleich Angst. Wie alles Werden sich auf ein
Gewordensein richtet, mit dem es endet, so rührt das Urgefühl des Werdens, die
Sehnsucht, schon an das andere des Gewordenseins, die Angst. In der Gegenwart fühlt
man das Verrinnen; in der Vergangenheit liegt die Vergänglichkeit. Hier ist die Wurzel
der ewigen Angst vor dem Unwiderruflichen, Erreichten, Endgültigen, vor der
Vergänglichkeit, vor der Welt selbst als dem Verwirklichten, in dem mit der Grenze der
Geburt zugleich die des Todes gesetzt ist, der Angst vor dem Augenblick, wo das
Mögliche verwirklicht, das Leben innerlich erfüllt und vollendet ist, wo das Bewußtsein
am Ziele steht. Es ist jene tiefe Weltangst der Kinderseele, welche den höheren Menschen,
den Gläubigen, den Dichter, den Künstler in seiner grenzenlosen Vereinsamung niemals
verläßt, die Angst vor den fremden Mächten, die groß und drohend, in sinnliche
Erscheinungen verkleidet, in die ertagende Welt hineinragen. Auch die Richtung in allem
Werden wird in ihrer Unerbittlichkeit – Nichtumkehrbarkeit – vom menschlichen
Verstehenwollen wie etwas Fremdes und Feindliches mit Namen belegt, um das ewig
Unverständliche zu bannen. Es ist etwas ganz Unfaßbares, das Zukunft in Vergangenheit
verwandelt, und dies gibt der Zeit im Gegensatz zum Räume jenes widerspruchsvoll
Unheimliche und drückend Zweideutige, dessen sich kein bedeutender Mensch ganz
erwehren kann.

Die Weltangst ist sicherlich das schöpferischste aller Urgefühle. Ihr verdankt ein
Mensch die reifsten und tiefsten aller Formen und Gestalten nicht nur seines bewußten
Innenlebens, sondern auch von dessen Spiegelung in den zahllosen Bildungen äußerer
Kultur. Wie eine geheime Melodie, nicht jedem vernehmbar, geht die Angst durch die
Formensprache eines jeden wahren Kunstwerkes, jeder innerlichen Philosophie, jeder
bedeutenden Tat und sie liegt, nur den wenigsten noch fühlbar, auch den großen
Problemen jeder Mathematik zugrunde.
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Nur der innerlich erstorbene Mensch der späten Städte, des Babylon Hammurabis, des
ptolemäischen Alexandria, des islamischen Bagdad oder des heutigen Paris und Berlin,
nur der rein intellektuelle Sophist, Sensualist und Darwinist verliert oder verleugnet sie,
indem er eine geheimnislose »wissenschaftliche Weltanschauung« zwischen sich und das
Fremde stellt.

Knüpft sich die Sehnsucht an jenes unfaßliche Etwas, dessen tau-sendgestaltige
ungreifbare Daseinszeichen durch das Wort Zeit mehr verdeckt als bezeichnet werden, so
findet das Urgefühl der Angst seinen Ausdruck in den geistigen, faßlichen, der Gestaltung
fähigen Symbolen der Ausdehnung. So finden sich im Wachsein jeder Kultur, in jeder
anders geartet, die Gegenformen der Zeit und des Raumes, der Richtung und der
Ausdehnung, jene dieser zugrunde liegend, wie das Werden dem Gewordnen – denn auch
die Sehnsucht liegt der Angst zugrunde; sie wird zur Angst, nicht umgekehrt –, jene der
geistigen Macht entzogen, diese ihr dienend, jene nur zu erleben, diese nur zu erkennen.
»Gott fürchten und lieben« ist der christliche Ausdruck für den Gegensinn beider
Weltgefühle.

Aus der Seele des gesamten Urmenschentums und also auch der frühesten Kindheit
erhebt sich der Drang, das Element der fremden Mächte, die in allem Ausgedehnten, im
Räume und durch den Raum unerbittlich gegenwärtig sind, zu bannen, zu zwingen, zu
versöhnen – zu »erkennen«. Im letzten Grunde ist alles dies dasselbe. Gott erkennen heißt
in der Mystik aller frühen Zeiten ihn beschwören, ihn sich geneigt machen, ihn sich
innerlich aneignen. Das geschieht vor allem durch ein Wort, den »Namen«, mit dem man
das numen benennt, anruft, oder durch die Ausübung der Bräuche eines Kultes, denen
eine geheime Kraft innewohnt. Kausale, systematische Erkenntnis, Grenzsetzung durch
Begriffe und Zahlen, ist die feinste, aber auch die mächtigste Form dieser Abwehr.
Insofern wird der Mensch erst durch die Wortsprache ganz zum Menschen. Die an
Worten gereifte Erkenntnis verwandelt mit Notwendigkeit das Chaos der ursprünglichen
Eindrücke in die »Natur«, für die es Gesetze gibt, denen sie gehorchen muß, die »Welt an
sich« in die »Welt für uns«.16 Sie stillt die Weltangst, indem sie das Geheimnisvolle
bändigt, es zur faßlichen Wirklichkeit gestaltet, es durch die ehernen Regeln einer ihm
aufgeprägten intellektuellen Formensprache fesselt.

Dies ist die Idee des »tabu«17 das im Seelenleben aller primitiven Menschen eine
entscheidende Rolle spielt, dessen ursprünglicher Gehalt aber uns so fern liegt, daß das
Wort in keine reife Kultursprache mehr übertragbar ist. Ratlose Angst, heilige Scheu, tiefe
Verlassenheit, Schwermut, Haß, dunkle Wünsche nach Annäherung, Vereinigung,
Entfernung, all diese formvollen Gefühle gereifter Seelen verschweben in kindlichen
Zuständen zu einer dumpfen Unentschiedenheit. Der Doppelsinn des Wortes Beschwören,
das bezwingen und anflehen zugleich bedeutet, kann den Sinn jenes mystischen
Vorganges verdeutlichen, durch den für den frühen Menschen das Fremde und
Gefürchtete »tabu« wird. Die ehrfürchtige Scheu vor allem von ihm Unabhängigen,
Gesetzten, Gesetzlichen, den fremden Mächten in der Welt, ist der Ursprung aller und
jeder elementaren Formgebung. In Urzeiten verwirklicht sie sich im Ornament, in
peinlichen Zeremonien und Riten und den strengen Satzungen eines primitiven Verkehrs.
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Auf der Höhe großer Kulturen sind diese Gestaltungen, ohne innerlich die Merkmale ihrer
Herkunft, den Charakter einer Bannung und Beschwörung verloren zu haben, zu den
vollendeten Formenwelten der einzelnen Künste, des religiösen, naturwissenschaftlichen
und vor allem mathematischen Denkens geworden. Ihr gemeinsames Mittel, das einzige,
welches die sich verwirklichende Seele kennt, ist die Symbolisierung des Ausgedehnten,
des Raumes oder der Dinge – sei es in den Konzeptionen des absoluten Weltraumes der
Physik Newtons, der Innenräume gotischer Dome und maurischer Moscheen, der
atmosphärischen Unendlichkeit der Gemälde Rembrandts und ihrer Wiederkehr in den
dunklen Tonwelten Beethovenscher Quartette, seien es die regelmäßigen Polyeder
Euklids, die Parthenonskulpturen oder die Pyramiden Altägyptens, das Nirwana Buddhas,
die Distanz höfischer Sitte unter Sesostris, Justinian I. und Ludwig XIV., sei es endlich
die Gottesidee eines Aischylos, Plotin, Dante oder die den Erdball umspannende
Raumenergie der heutigen Technik.
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Kehren wir zur Mathematik zurück. Der Ausgangspunkt aller antiken Formgebung war,
wie wir sahen, die Ordnung des Gewordnen, insofern es gegenwärtig, übersehbar, meßbar,
zählbar ist. Das abendländische, gotische Formgefühl, das einer maßlosen, willensstarken,
in alle Fernen schweifenden Seele, hat das Zeichen des reinen, unanschaulichen,
grenzenlosen Raumes gewählt. Man täusche sich ja nicht über die enge Bedingtheit
solcher Symbole, die uns leicht als wesensgleich, als allgemeingültig erscheinen. Unser
unendlicher Weltraum, über dessen Vorhandensein, wie es scheint, kein Wort zu verlieren
ist, ist für den antiken Menschen nicht vorhanden. Er ist ihm nicht einmal vorstellbar. Der
hellenische Kosmos andrerseits, dessen tiefe Fremdheit für unsre Auffassungsweise nicht
so lange hätte unbemerkt bleiben sollen, ist dem Hellenen das Selbstverständliche. In der
Tat ist der absolute Raum unserer Physik eine Form mit sehr vielen, äußerst verwickelten
stillschweigenden Voraussetzungen, die allein aus unserem Seelentum als dessen Abbild
und Ausdruck entstanden und allein für unsere Art des wachen Daseins wirklich,
notwendig und natürlich ist. Die einfachen Begriffe sind immer die schwierigsten. Ihre
Einfachheit besteht darin, daß unendlich vieles, was sich nicht aussprechen ließe, auch gar
nicht gesagt zu werden braucht, weil es für Menschen dieses Kreises gefühlsmäßig
gesichert, für fremde allerdings eben deshalb auch vollkommen unzugänglich ist. Das gilt
von dem spezifisch abendländischen Inhalt des Wortes Raum. Die gesamte Mathematik
von Descartes an dient der theoretischen Interpretation dieses großen, ganz von religiösem
Gehalt erfüllten Symbols. Die Physik will seit Galilei nichts anderes. Die antike
Mathematik und Physik kennen den Gehalt dieses Wortes überhaupt nicht.

Auch hier haben antike Namen, die wir aus der literarischen Erbschaft der Griechen
beibehalten haben, den Tatbestand verschleiert. Geometrie heißt die Kunst des Messens,
Arithmetik die des Zählens. Die Mathematik des Abendlandes hat mit diesen beiden Arten
des Begrenzens nichts mehr zu tun, aber sie hat keinen neuen Namen für sie gefunden.
Das Wort Analysis sagt bei weitem nicht alles.

Der antike Mensch beginnt und schließt seine Erwägungen mit dem einzelnen
Körper und seinen Grenzflächen, zu denen indirekt die Kegelschnitte und höheren Kurven
gehören. Wir kennen im Grunde nur das abstrakte Raumelement des Punktes, das ohne
Anschaulichkeit, ohne die Möglichkeit einer Messung und Benennung, lediglich ein
Beziehungszentrum darstellt. Die Gerade ist für den Griechen eine meßbare Kante, für uns
ein unbegrenztes Punktkontinuum. Leibniz führt als Beispiel für sein Infinitesimalprinzip
die Gerade an, die den Grenzfall eines Kreises mit unendlich großem Radius darstellt,
während der Punkt den andern Grenzfall bildet. Für den Griechen ist der Kreis aber eine
Fläche, und das Problem besteht darin, sie in eine kommensurable Gestalt zu bringen. So
wurde die Quadratur des Kreises das klassische Grenzproblem für den Geist antiker
Menschen. Das schien ihnen das tiefste aller Probleme der Weltform: krummlinig
begrenzte Flächen bei unveränderter Größe in Rechtecke zu verwandeln und dadurch
meßbar zu machen. Für uns ist daraus das wenig bedeutende Verfahren geworden, die
Zahl P durch algebraische Mittel darzustellen, ohne daß dabei von geometrischen
Gebilden überhaupt noch die Rede wäre.
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Der antike Mathematiker kennt nur das, was er sieht und greift. Wo die begrenzte,
begrenzende Sichtbarkeit, das Thema seiner Gedankengänge, aufhört, findet seine
Wissenschaft ein Ende. Der abendländische Mathematiker begibt sich, sobald er von
antiken Vorurteilen frei sich selbst gehört, in die gänzlich abstrakte Region einer
unendlichen Zahlenmannigfaltigkeit von n – nicht mehr von 3 – Dimensionen, innerhalb
deren seine sogenannte Geometrie jeder anschaulichen Hilfe entbehren kann und meistern
muß. Greift der antike Mensch zu künstlerischem Ausdruck seines Formgefühls, so sucht
er dem menschlichen Körper in Tanz und Ringkampf, in Marmor und Bronze diejenige
Haltung zu geben, in der Flächen und Konturen ein Maximum von Maß und Sinn haben.
Der echte Künstler des Abendlandes aber schließt die Augen und verliert sich in den
Bereich einer körperlosen Musik, in dem Harmonie und Polyphonie zu Bildungen von
höchster »Jenseitigkeit« führen, die weitab von allen Möglichkeiten optischer
Bestimmung liegen. Man denke daran, was ein athenischer Bildhauer und was ein
nordischer Kontrapunktist unter einer Figur versteht, und man hat den Gegensatz beider
Welten, beider Mathematiken unmittelbar vor sich. Die griechischen Mathematiker
gebrauchen sogar das Wort soma für ihre Körper. Andrerseits verwendet es die
Rechtssprache für die Person im Gegensatz zur Sache (somata kai pragmata: personae et
res).

Deshalb sucht die antike, ganze, körperhafte Zahl unwillkürlich eine Beziehung zur
Entstehung des leiblichen Menschen, des soma. Die Zahl 1 wird noch kaum als wirkliche
Zahl empfunden. Sie ist die arxh, der Urstoff der Zahlenreihe, der Ursprung aller
eigentlichen Zahlen und damit aller Größe, allen Maßes, aller Dinglichkeit. Ihr
Zahlzeichen war im Kreise der Pythagoräer, gleichviel zu welcher Zeit, zugleich das
Symbol des Mutterschoßes, des Ursprungs allen Lebens. Die 2, die erste eigentliche Zahl,
welche die 1 verdoppelt, erhielt deshalb eine Beziehung zum männlichen Prinzip, und ihr
Zeichen war eine Nachbildung des Phallus. Die heilige Drei der Pythagoräer endlich
bezeichnete den Akt der Vereinigung von Mann und Weib, die Zeugung – die erotische
Deutung der beiden. einzigen der Antike wertvollen Prozesse der Größenvermehrung, der
Größenzeugung, Addition und Multiplikation, ist leicht verständlich –, und ihr Zeichen
war die Vereinigung der beiden ersten. Von hier aus fällt ein neues Licht auf den
erwähnten Mythos vom Frevel der Aufdeckung des Irrationalen. Das Irrationale, in unsrer
Ausdrucksweise die Verwendung unendlicher Dezimalbrüche, bedeutete eine Zerstörung
der organisch-leiblichen, zeugenden Ordnung, welche durch die Götter gesetzt war. Es ist
kein Zweifel, daß die pythagoräische Reform der antiken Religion den uralten
Demeterkult wieder zugrunde legte. Demeter ist der Gaia, der mütterlichen Erde
verwandt. Es besteht eine tiefe Beziehung zwischen ihrer Verehrung und dieser erhabenen
Auffassung der Zahlen.

So ist die Antike mit innerer Notwendigkeit allmählich die Kultur des Kleinen
geworden. Die apollinische Seele hatte den Sinn des Gewordnen durch das Prinzip der
übersehbaren Grenze zu bannen gesucht; ihr »tabu« richtete sich auf die unmittelbare
Gegenwart und Nähe des Fremden. Was weit fort, was nicht sichtbar war, war auch nicht
da. Der Grieche wie der Römer opferte den Göttern der Gegend, in welcher er sich
aufhielt; alle andern entschwanden seinem Gesichtskreis.
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Wie die griechische Sprache kein Wort für den Raum besaß – wir werden die
gewaltige Symbolik solcher Sprachphänomene immer wieder verfolgen –, so fehlt dem
Griechen auch unser Landschaftsgefühl, das Gefühl für Horizonte, Ausblicke, Fernen,
Wolken, auch der Begriff des Vaterlandes, das sich weithin erstreckt und eine große
Nation umfaßt. Heimat ist dem antiken Menschen, was er von der Burg seiner Vaterstadt
aus übersehen kann, nicht mehr. Was jenseits dieser optischen Grenze eines politischen
Atoms lag, war fremd, war sogar feindlich. Hier schon beginnt die Angst des antiken
Daseins, und dies erklärt die furchtbare Erbitterung, mit der diese winzigen Städte
einander vernichteten. Die Polis ist die kleinste aller denkbaren Staatsformen und ihre
Politik die ausgesprochene Politik der Nähe, sehr im Gegensatz zu unserer
Kabinettsdiplomatie, der Politik des Grenzenlosen. Der antike Tempel, mit einem Blick zu
umfassen, ist der kleinste aller klassischen Bautypen. Die Geometrie von Archytas bis auf
Euklid beschäftigt sich – wie es die unter ihrem Eindruck stehende Schulgeometrie noch
heute tut – mit kleinen, handlichen Figuren und Körpern, und so blieben ihr die
Schwierigkeiten verborgen, welche bei der Zugrundelegung von Figuren mit
astronomischen Dimensionen auftauchen und die Anwendung der euklidischen Geometrie
nicht mehr überall gestatten.18 Andernfalls hätte der feine attische Geist vielleicht schon
damals etwas von dem Problem der nichteuklidischen Geometrien geahnt, denn die
Einwände gegen das bekannte Parallelenaxiom19, dessen zweifelhafte und doch nicht zu
verbessernde Fassung schon früh Anstoß erregte, rührten nahe an die entscheidende
Entdeckung. So selbstverständlich dem antiken Sinn die ausschließliche Betrachtung des
Nahen und Kleinen, so selbstverständlich ist dem unsern die des Unendlichen, die
Grenzen des Sehsinnes Überschreitenden. Alle mathematischen Ansichten, welche das
Abendland entdeckte oder entlehnte, wurden mit Selbstverständlichkeit der
Formensprache des Infinitesimalen unterworfen und das, lange bevor die eigentliche
Differentialrechnung entdeckt worden war. Arabische Algebra, indische Trigonometrie,
antike Mechanik werden ohne weiteres der Analysis einverleibt. Gerade die
»evidentesten« Sätze des elementaren Rechnens – daß etwa 2 x 2 = 4 ist – werden, aus
analytischen Gesichtspunkten betrachtet, zu Problemen, deren Lösung erst durch
Ableitungen aus der Mengenlehre und in vielen Einzelheiten überhaupt noch nicht
gelungen ist – was Plato und seiner Zeit sicherlich als Wahnsinn und Beweis eines
völligen Mangels an mathematischer Begabung erschienen wäre.

Man kann gewissermaßen die Geometrie algebraisch oder die Algebra geometrisch
behandeln, das heißt, das Auge ausschalten oder herrschen lassen. Das erste haben wir,
das andere die Griechen getan. Archimedes, der in seiner schönen Berechnung der Spirale
gewisse allgemeine Tatsachen berührt, die auch der Methode des bestimmten Integrals bei
Leibniz zugrunde liegen, ordnet sein bei oberflächlicher Betrachtung höchst modern
wirkendes Verfahren sofort stereometrischen Prinzipien unter; ein Inder hätte im gleichen
Falle mit Selbstverständlichkeit etwa eine trigonometrische Formulierung gefunden.20
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Aus dem fundamentalen Gegensatz antiker und abendländischer Zahlen entspringt ein
ebenso tiefgehender des Verhältnisses, in dem die Elemente jeder dieser Zahlenwelten
untereinander stehen. Das Verhältnis von Größen heißt Proportion, das von Beziehungen
ist im Begriff der Funktion enthalten. Beide Worte haben, über den Bereich der
Mathematik hinausgehend, größte Bedeutung für die Technik der beiden zugehörigen
Künste, der Plastik und der Musik. Sieht man ganz von dem Sinn ab, den das Wort
Proportion für die Gliederung der einzelnen Statue besitzt, so sind es die typisch antiken
Kunstformen der Statue, des Reliefs und des Fresko, welche eine Vergrößerung und
Verkleinerung des Maßstabes gestatten – Worte, die für die Musik überhaupt keinen Sinn
haben. Man denke an die Kunst der Gemmen, deren Gegenstände im wesentlichen
Verkleinerungen lebensgroßer Motive waren. Innerhalb der Funktionentheorie dagegen ist
der Begriff der Transformation von Gruppen von entscheidender Bedeutung und der
Musiker wird bestätigen, daß analoge Bildungen einen wesentlichen Teil der neueren
Kompositionslehre ausmachen. Ich erinnere nur an eine der feinsten instrumentalen
Formen des 18. Jahrhunderts, das »tema con variazioni«.

Jede Proportion setzt die Konstanz, jede Transformation die Variabilität der
Elemente voraus: man vergleiche hier die Kongruenzsätze in der Fassung Euklids, dessen
Beweis tatsächlich auf dem vorliegenden Verhältnis 1 : 1 beruht, mit deren moderner
Ableitung mit Hilfe von Winkelfunktionen.
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Die Konstruktion – die im weiteren Sinne alle Methoden der elementaren Arithmetik
einschließt – ist das A und O der antiken Mathematik: die Herstellung einer einzelnen und
sichtbar vorliegenden Figur. Der Zirkel ist der Meißel dieser zweiten bildenden Kunst.
Die Arbeitsweise bei funktionentheoretischen Untersuchungen, deren Zweck kein
Resultat vom Charakter einer Größe, sondern die Diskussion allgemeiner formaler
Möglichkeiten ist, läßt sich als eine Art Kompositionslehre von naher Verwandtschaft zur
musikalischen bezeichnen. Eine ganze Reihe von Begriffen der Musiktheorie ließe sich
ohne weiteres auf analytische Operationen auch der Physik anwenden – Tonart,
Phrasierung, Chromatik und andere – und es ist die Frage, ob nicht manche Beziehungen
dadurch an Klarheit gewinnen würden.

Jede Konstruktion bejaht, jede Operation verneint den Augenschein, indem jene das
optisch Gegebene herausarbeitet, diese es auflöst. So erscheint ein weiterer Gegensatz in
den beiden Arten des mathematischen Verfahrens: die antike Mathematik des Kleinen
betrachtet den konkreten Einzelfall, berechnet die bestimmte Aufgabe, führt die einmalige
Konstruktion aus. Die Mathematik des Unendlichen behandelt ganze Klassen formaler
Möglichkeiten, Gruppen von Funktionen, Operationen, Gleichungen, Kurven, und zwar
überhaupt nicht hinsichtlich irgendeines Resultates, sondern hinsichtlich ihres Verlaufes.
Es ist so seit zwei Jahrhunderten – was den Mathematikern der Gegenwart kaum zum
Bewußtsein kommt – die Idee einer allgemeinen Morphologie mathematischer
Operationen entstanden, welche man als den eigentlichen Sinn der gesamten neueren
Mathematik bezeichnen darf. Es offenbart sich hier eine umfassende Tendenz
abendländischer Geistigkeit überhaupt, die im folgenden immer deutlicher werden wird,
eine Tendenz, die ausschließlich Eigentum des faustischen Geistes und seiner Kultur ist
und in keiner andern verwandte Absichten findet. Die große Mehrzahl der Fragen, welche
unsere Mathematik als deren eigenste Probleme beschäftigen – der Quadratur des Kreises
bei den Griechen entsprechend –, wie die Untersuchung der Konvergenzkriterien
unendlicher Reihen (Cauchy) oder die Umkehrung elliptischer und allgemein
algebraischer Integrale zu mehrfach periodischen Funktionen (Abel, Gauß) wäre den
»Alten«, die einfache bestimmte Größen als Resultate suchten, vermutlich als eine
geistreiche, etwas abstruse Spielerei erschienen – was dem populären Urteil weiter Kreise
auch heute durchaus entsprechen würde. Es gibt nichts Unpopuläreres als die moderne
Mathematik, und auch darin liegt ein Stück Symbolik der unendlichen Ferne, der Distanz.
Alle großen Werke des Abendlandes von Dante bis zum Parsifal sind unpopulär, alle
antiken von Homer bis zum pergamenischen Altar sind populär im höchsten Grade.
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Und so sammelt sich endlich der ganze Gehalt des abendländischen Zahlendenkens in
dem klassischen Grenzproblem der faustischen Mathematik, das den Schlüssel zu jenem
schwer zugänglichen Begriff des Unendlichen – des faustisch Unendlichen – bildet,
welches von der Unendlichkeit des arabischen und indischen Weltgefühls weit entfernt
bleibt. Es handelt sich um die Theorie des Grenzwertes, möge die Zahl im einzelnen als
unendliche Reihe, Kurve oder Funktion aufgefaßt werden. Dieser Grenzwert ist das
strengste Gegenteil des antiken, bisher nicht so genannten, der in dem klassischen
Grenzproblem der Quadratur des Kreises zur Diskussion stand. Bis ins 18. Jahrhundert
haben euklidisch-populäre Vorurteile den Sinn des Differentialprinzips verdunkelt. Man
mag den zunächst naheliegenden Begriff des unendlich Kleinen noch so vorsichtig
anwenden, es haftet ihm ein leichtes Moment antiker Konstanz an, der Anschein einer
Größe, wenn auch Euklid sie als solche nicht erkannt, anerkannt haben würde. Die Null ist
eine Konstante, eine ganze Zahl im linearen Kontinuum zwischen + 1 und – 1; es hat
Eulers analytischen Untersuchungen geschadet, daß er – wie viele nach ihm – die
Differentiale für Nullen hielt. Erst der von Cauchy endgültig aufgeklärte Begriff des
Grenzwertes beseitigt diesen Rest antiken Zahlengefühls und macht die
Infinitesimalrechnung zu einem widerspruchslosen System. Erst der Schritt von der
»unendlich kleinen Größe« zu dem »unteren Grenzwert jeder möglichen endlichen
Größe« führt zur Konzeption einer veränderlichen Zahl, die unterhalb jeder von Null
verschiedenen endlichen Größe sich bewegt, selbst also nicht den geringsten Zug einer
Größe mehr trägt. Der Grenzwert in dieser endgültigen Fassung ist überhaupt nicht mehr
das, was angenähert wird. Er stellt die Annäherung – den Prozeß, die Operation – selbst
dar. Er ist kein Zustand, sondern ein Verhalten. Hier, im entscheidenden Problem der
abendländischen Mathematik, verrät sich plötzlich, daß unser Seelentum ein historisch
angelegtes ist.21
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Die Geometrie von der Anschauung, die Algebra vom Begriff der Größe zu befreien und
beide jenseits der elementaren Schranken von Konstruktion und Rechnung zu dem
mächtigen Gebäude der Funktionentheorie zu vereinigen, das war der große Weg des
abendländischen Zahlendenkens. So wurde die antike, konstante Zahl zur veränderlichen
aufgelöst. Die analytisch gewordene Geometrie löste alle konkreten Formen auf. Sie
ersetzt den mathematischen Körper, an dessen starrem Bilde geometrische Werte
gefunden werden, durch abstrakt-räumliche Beziehungen, die zuletzt auf Tatsachen der
sinnlich-gegenwärtigen Anschauung überhaupt nicht mehr anwendbar sind. Sie ersetzt
zunächst die optischen Gebilde Euklids durch geometrische Örter in bezug auf ein
Koordinatensystem, dessen Anfangspunkt willkürlich gewählt werden kann, und reduziert
das gegenständliche Dasein des geometrischen Objekts auf die Forderung, daß während
der Operation, die sich nicht mehr auf Messungen, sondern auf Gleichungen richtet, das
gewählte System nicht verändert werden darf. Alsbald werden aber die Koordinaten nur
noch als reine Werte aufgefaßt, welche die Lage der Punkte als abstrakter Raumelemente
nicht sowohl bestimmen, als repräsentieren und ersetzen. Die Zahl, die Grenze des
Gewordnen, wird nicht mehr durch das Bild einer Figur, sondern durch das Bild einer
Gleichung symbolisch dargestellt. Die »Geometrie« kehrt ihren Sinn um: das
Koordinatensystem als Bild verschwindet, und der Punkt ist nunmehr eine vollkommen
abstrakte Zahlengruppe. Wie die Architektur der Renaissance durch die Neuerungen
Michelangelos und Vignolas in die des Barock übergeht – das ist das genaue Abbild
dieser innern Wandlung der Analysis. An den Palast-und Kirchenfassaden werden die
sinnlich reinen Linien gleichsam unwirklich. An Stelle der klaren Koordinaten
florentinisch-römischer Säulenstellungen und Geschoßgliederungen tauchen die
»infinitesimalen« Elemente geschwungener, flutender Bauteile, Voluten, Kartuschen auf.
Die Konstruktion verschwindet in der Fülle des Dekorativen – mathematisch gesprochen
des Funktionalen; Säulen und Pilaster, in Gruppen und Bündel zusammengefaßt,
durchziehen ohne Ruhepunkte für das Auge die Fronten, sammeln und zerstreuen sich; die
Flächen der Wände, Decken, Geschosse lösen sich in der Flut von Stukkaturen und
Ornamenten auf, verschwinden und zerfallen unter farbigen Lichtwirkungen. Das Licht
aber, das nun über dieser Formwelt des reifen Barock spielt – von Bernini um 1650 an bis
zum Rokoko in Dresden, Wien, Paris –, ist ein rein musikalisches Element geworden. Der
Dresdner Zwinger ist eine Sinfonie. Mit der Mathematik hat sich im 18. Jahrhundert auch
die Architektur zu einer Formenwelt von musikalischem Charakter entwickelt.
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Auf dem Wege dieser Mathematik mußte endlich der Augenblick eintreten, wo nicht nur
die Grenzen künstlicher geometrischer Gebilde, sondern die Grenzen des Sehsinnes
überhaupt seitens der Theorie wie der Seele selbst in ihrem Drange nach rückhaltlosem
Ausdruck ihrer innern Möglichkeiten als Grenzen, als Hindernis empfunden wurden, wo
also das Ideal transzendenter Ausgedehntheit zu den beschränkten Möglichkeiten des
unmittelbaren Augenscheins in grundsätzlichen Widerspruch trat. Die antike Seele,
welche mit voller Hingabe der platonischen und stoischen ataraxia das Sinnliche gelten
und walten ließ und ihre großen Symbole, wie es der erotische Hintersinn der
pythagoräischen Zahlen beweist, eher empfing als gab, konnte auch das körperliche Jetzt
und Hier niemals überschreiten wollen. Hatte sich aber die pythagoräische Zahl im Wesen
gegebener Einzeldinge in der Natur offenbart, so war die Zahl des Descartes und der
Mathematiker nach ihm etwas, das erobert und erzwungen werden mußte, eine herrische
abstrakte Beziehung, unabhängig von aller sinnlichen Gegebenheit und jederzeit bereit,
diese Unabhängigkeit der Natur gegenüber geltend zu machen. Der Wille zur Macht – um
Nietzsches große Formel zu gebrauchen –, der von der frühesten Gotik der Edda, der
Kathedralen und Kreuzzüge, ja von den erobernden Wikingern und Goten an das
Verhalten der nordischen Seele ihrer Welt gegenüber bezeichnet, liegt auch in dieser
Energie der abendländischen Zahl gegenüber der Anschauung. Das ist »Dynamik«. In der
apollinischen Mathematik dient der Geist dem Auge, in der faustischen überwindet er es.

Der mathematische, »absolute«, so gänzlich unantike Raum selbst war von Anfang
an, was die Mathematik in ihrer Ehrfurcht vor hellenischen Traditionen nicht zu bemerken
wagte, nicht die unbestimmte Räumlichkeit der täglichen Eindrücke, der landläufigen
Malerei, der vermeintlich so eindeutigen und gewissen apriorischen Anschauung Kants,
sondern ein reines Abstraktum, ein ideales und unerfüllbares Postulat einer Seele, der die
Sinnlichkeit als Mittel des Ausdruckes immer weniger genügte und die sich endlich
leidenschaftlich von ihr abwandte. Das innere Auge erwachte.

Jetzt erst mußte es tiefen Denkern fühlbar werden, daß die euklidische Geometrie,
die einzige und richtige für den naiven Blick aller Zeiten, von diesem hohen Standpunkt
aus betrachtet nichts ist als eine Hypothese, deren Alleingültigkeit gegenüber anderen,
auch ganz unanschaulichen Arten von Geometrien, wie wir seit Gauß bestimmt wissen,
sich niemals beweisen läßt. Der Kernsatz dieser Geometrie, das Parallelenaxiom Euklids,
ist eine Behauptung, die sich durch andere ersetzen läßt, daß es nämlich durch einen Punkt
zu einer Geraden keine, zwei oder viele Parallelen gibt, Behauptungen, die sämtlich zu
vollkommen widerspruchslosen dreidimensionalen geometrischen Systemen führen, die in
der Physik und auch in der Astronomie angewendet werden können und zuweilen der
euklidischen vorzuziehen sind.

Schon die einfache Forderung der Unbegrenztheit des Ausgedehnten – die man seit
Riemann und dessen Theorie unbegrenzter, aber infolge ihrer Krümmung nicht
unendlicher Räume eben von der Unendlichkeit zu scheiden hat – widerspricht dem
eigentlichen Charakter aller unmittelbaren Anschauung, welche von dem Vorhandensein
von Lichtwiderständen, also materiellen Grenzen abhängt. Es sind aber abstrakte
Prinzipien der Grenzsetzung denkbar, die in einem ganz neuen Sinne die Möglichkeit
optischer Begrenzung überschreiten.



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

97

Für den Tieferblickenden liegt schon in der kartesischen Geometrie die Tendenz, über die
drei Dimensionen des erlebten Raumes als einer für die Symbolik der Zahlen nicht
notwendigen Schranke hinauszugehen. Und wenn auch erst seit 1800 etwa die Vorstellung
mehrdimensionaler Räume – man hätte das Wort besser durch ein neues ersetzt – zur
erweiterten Grundlage des analytischen Denkens wurde, so war doch der erste Schritt
dazu in dem Augenblick getan, wo die Potenzen, eigentlicher die Logarithmen, von ihrer
ursprünglichen Beziehung auf sinnlich realisierbare Flächen und Körper abgelöst und –
unter Verwendung irrationaler und komplexer Exponenten – als Beziehungswerte von
ganz allgemeiner Art in das Gebiet des Funktionalen eingeführt wurden. Wer hier
überhaupt folgen kann, wird auch begreifen, daß schon mit dem Schritt von der
Vorstellung a3 als einem natürlichen Maximum zu an die Unbedingtheit eines Raumes von
drei Dimensionen aufgehoben ist.

Nachdem einmal das Raumelement des Punktes den immerhin noch optischen
Charakter eines Koordinatenschnittes in einem anschaulich vorstellbaren System verloren
hatte und als Gruppe dreier unabhängiger Zahlen definiert worden war, lag kein inneres
Hindernis mehr vor, die Zahl 3 durch die allgemeine n zu ersetzen. Es tritt eine
Umkehrung des Dimensionsbegriffes ein: es bezeichnen nicht mehr Maßzahlen optische
Eigenschaften eines Punktes hinsichtlich seiner Lage in einem System, sondern
Dimensionen von unbeschränkter Anzahl stellen vollkommen abstrakte Eigenschaften
einer Zahlengruppe dar. Diese Zahlengruppe – von n unabhängigen geordneten Elementen
– ist das Bild des Punktes; sie heißt ein Punkt. Eine daraus logisch entwickelte Gleichung
heißt Ebene, ist das Bild einer Ebene. Der Inbegriff aller Punkte von n Dimensionen heißt
ein n-dimensionaler Raum.22 In diesen transzendenten Raumwelten, die zu keiner Art von
Sinnlichkeit mehr in irgendeinem Verhältnis stehen, herrschen die von der Analysis
aufzufindenden Beziehungen, welche sich mit den Ergebnissen der experimentellen
Physik in ständiger Übereinstimmung befinden. Diese Räumlichkeit höheren Ranges ist
ein Symbol, das durchaus Eigentum des abendländischen Geistes bleibt. Nur dieser Geist
hat das Gewordene und Ausgedehnte in diese Formen zu bannen, das Fremde durch diese
Art der Aneignung – man erinnere sich des Begriffes »tabu« – zu beschwören, zu
zwingen, mithin zu »erkennen« versucht und verstanden. Erst in dieser Sphäre des
Zahlendenkens, die nur einem sehr kleinen Kreis von Menschen noch zugänglich ist,
erhalten selbst Bildungen wie die Systeme der hyperkomplexen Zahlen (etwa die
Quaternionen der Vektorenrechnung) und zunächst ganz unverständliche Zeichen wie n

den Charakter von etwas Wirklichem. Man hat eben zu begreifen, daß Wirklichkeit nicht
nur sinnliche Wirklichkeit ist, daß vielmehr das Seelische seine Idee in noch ganz anderen
als anschaulichen Bildungen verwirklichen kann.
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Aus dieser großartigen Intuition symbolischer Raumwelten folgt die letzte und
abschließende Fassung der gesamten abendländischen Mathematik, die Erweiterung und
Vergeistigung der Funktionentheorie zur Gruppentheorie. Gruppen sind Mengen oder
Inbegriffe gleichartiger mathematischer Gebilde, also z.B. die Gesamtheit aller
Differentialgleichungen von einem gewissen Typus, Mengen, die dem Dedekindschen
Zahlenkörper analog gebaut und geordnet sind. Es handelt sich, wie man fühlt, um Welten
ganz neuer Zahlen, die für das innere Auge des Eingeweihten doch nicht ganz ohne eine
gewisse Sinnlichkeit sind. Es werden nun Untersuchungen gewisser Elemente dieser
ungeheuer abstrakten Formsysteme notwendig, welche in bezug auf eine einzelne Gruppe
von Operationen – von Transformationen des Systems – von deren Wirkungen unabhängig
bleiben, Invarianz besitzen. Die allgemeine Aufgabe dieser Mathematik erhält also (nach
Klein) die Form: »Es ist eine n-dimensionale Mannigfaltigkeit (›Raum‹) und eine Gruppe
von Transformationen gegeben. Die der Mannigfaltigkeit angehörigen Gebilde sollen
hinsichtlich solcher Eigenschaften untersucht werden, die durch Transformationen der
Gruppe nicht geändert werden.«

Auf diesem höchsten Gipfel schließt nunmehr – nach Erschöpfung ihrer sämtlichen
inneren Möglichkeiten und nachdem sie ihre Bestimmung, Abbild und reinster Ausdruck
der Idee des faustischen Seelentums zu sein, erfüllt hat – die Mathematik des Abendlandes
ihre Entwicklung ab, in demselben Sinne, wie es die Mathematik der antiken Kultur im 3.
Jahrhundert tat. Beide Wissenschaften – es sind die einzigen, deren organische Struktur
sich heute schon geschichtlich durchschauen läßt – sind aus der Konzeption einer völlig
neuen Zahl durch Pythagoras und Descartes entstanden; beide haben in prachtvollem
Aufstieg ein Jahrhundert später ihre Reife erlangt, und beide vollendeten nach einer Blüte
von drei Jahrhunderten das Gebäude ihrer Ideen, in derselben Zeit, als die Kultur, der sie
angehören, in eine weltstädtische Zivilisation überging. Dieser tiefbedeutsame
Zusammenhang wird später aufgeklärt werden. Sicher ist, daß für uns die Zeit der großen
Mathematiker vorüber ist. Es ist heute dieselbe Arbeit des Erhaltens, Abrundens,
Verfeinerns, Auswählens, die talentvolle Kleinarbeit an Stelle der großen Schöpfungen im
Gange, wie sie auch die alexandrinische Mathematik des späteren Hellenismus
kennzeichnet.

Das historische Schema auf der folgenden Seite wird dies deutlicher machen.
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Antike Abendland

1. Konzeption einer neuen Zahl

Um 540 Um 1630
Die Zahl als Größe Die Zahl als Beziehung
Die Pythagoräer Descartes, Fermat, Pascal;

Newton, Leibniz (1670)
(Um 470 Sieg der Plastik (Um 1670 Sieg der Musik
über die Freskomalerei) über die Ölmalerei)

2. Höhepunkt der systematischen Entwicklung

450–350 1750–1800
Plato, Archytas, Eudoxos Euler, Lagrange, Laplace
(Phidias, Praxiteles) (Gluck, Haydn, Mozart)

3. Innerer Abschluß der Zahlenwelt

300–250 Nach 1800
Euklid, Apollonios, Archimedes Gauß, Cauchy, Riemann
(Lysippos, Leochares) (Beethoven)
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Fußnoten

1 Vgl. hierzu Bd. II, Kap. I Anfang.

2 Über den Begriff des geschichtslosen Menschen vgl. Bd. II, S. 613 f.

3 Und zwar mit »biologischem Horizont«, vgl. Bd. II, S. 588 f.

4 Vgl. Bd. II, S. 885 f.

5 Dazu gehört auch das »Denken in Geld«, vgl. Bd. II, S. 1162 ff.

6 Und ebenso des Rechtes und des Geldes, vgl. Bd. II, S. 624 ff., 1175 f.

7 Vgl. Bd. II, S. 770, 798.

8 Vgl. Bd. II, S. 565 f.

9 In der einzigen von ihm erhaltenen Schrift vertritt er übrigens die geozentrische Ansicht,
so daß man vermuten könnte, er habe sich nur zeitweise von einer chaldäischen
Gelehrtenhypothese fesseln lassen.

10 F. Strunz, Gesch. d. Naturwiss. im Mittelalter (1910), S. 90.

11 Die Exhaustionsmethode des Archimedes ist von Eudoxos vorbereitet und zur
Berechnung des Inhalts von Pyramide und Kegel benützt worden – »das Mittel der
Griechen, den verpönten Begriff des Unendlichen zu umgehen« (Heiberg, Naturwiss. u.
Math. im klass. Alt. (1912), S. 27).

12 Vgl. Bd. II, Kap. III.

13 Alexandria hört im 2. Jahrhundert n. Chr. auf, Weltstadt zu sein, und wird eine aus der
Zeit antiker Zivilisation stehengebliebene Häusermasse, in der eine primitiv fühlende,
seelisch anders geartete Bevölkerung haust. Vgl. Bd. II, S. 678.

14 Das entspricht genau dem Verhältnis von Geldmünze und doppelter Buchführung im
Gelddenken der beiden Kulturen, vgl. Bd. II, S. 1168 ff.

15 Dasselbe gilt vom römischen Recht, vgl. Bd. II, S. 652 ff., und der Geldmünze, vgl.
Bd. II, S. 1175 f.

16 Vom »Namenzauber« der Wilden bis zur modernsten Wissenschaft, welche die Dinge
unterwirft, indem sie Namen, nämlich Fachausdrücke für sie prägt, hat sich der Form nach
nichts geändert. Vgl. Bd. II, S. 723 f., 881 ff.
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17 Vgl. Bd. II, S. 693 ff.

18 In der modernen Astronomie beginnt heute die Verwendung nichteuklidischer
Geometrien. Die Annahme eines unbegrenzten, aber endlichen, gekrümmten Raumes, den
das Fixsternsystem mit einem Durchmesser von etwa 470 Millionen Erdabständen füllt,
würde zur Annahme eines Gegenbildes der Sonne führen, das uns als Stern mittlerer
Helligkeit erscheint.

19 Daß durch einen Punkt zu einer Geraden nur eine Parallele möglich sei, ein Satz, der
sich nicht beweisen läßt.

20 Was von der uns bekannten indischen Mathematik altindisch, das heißt vor Buddha
entstanden ist, läßt sich heute nicht mehr feststellen.

21 »Funktion, recht begriffen, ist das Dasein in Tätigkeit gedacht« (Goethe). Vgl. die
Erzeugung des faustischen funktionalen Geldes, Bd. II, S. 1169, 1177.

22 Vom Standpunkt der Mengenlehre aus heißt eine wohlgeordnete Punktmenge, ohne
Rücksicht auf die Dimensionenzahl, ein Körper, eine Menge von n – 1 Dimensionen also
im Verhältnis dazu eine Fläche. Die »Begrenzung« (Wand, Kante) einer Punktmenge
stellt eine Punktmenge von geringerer Mächtigkeit dar.



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

102

Zweites Kapitel

Das Problem der Weltgeschichte

I. Physiognomik und Systematik

1

Es ist jetzt endlich möglich, den entscheidenden Schritt zu tun und ein Bild der
Geschichte zu entwerfen, das nicht mehr vom zufälligen Standort des Betrachters in
irgendeiner – seiner – »Gegenwart« und von seiner Eigenschaft als interessiertem Gliede
einer einzelnen Kultur abhängig ist, deren religiöse, geistige, politische, soziale
Tendenzen ihn verführen, den historischen Stoff aus einer zeitlich und räumlich
beschränkten Perspektive anzuordnen und dem Geschehen damit eine willkürliche und an
der Oberfläche haftende Form aufzudrängen, die ihm innerlich fremd ist.

Was bisher fehlte, war die Distanz vom Gegenstande. Der Natur gegenüber war sie
längst erreicht. Allerdings war sie hier auch leichter erreichbar. Der Physiker entwirft das
mechanisch-kausale Bild seiner Welt mit Selbstverständlichkeit so, als ob er selbst gar
nicht da wäre.

Aber in der Formenwelt der Geschichte ist dasselbe möglich. Wir haben das bis jetzt
nicht gewußt. Es gehört zum Stolz moderner Historiker, objektiv zu sein, aber sie verraten
damit, wie wenig sie sich ihrer eigenen Vorurteile bewußt sind. Man darf deshalb
vielleicht sagen, und man wird es später einmal tun, daß es bis jetzt an einer wirklichen
Geschichtsbetrachtung faustischen Stils überhaupt gefehlt hat, einer solchen nämlich, die
Abstand genug besitzt, um im Gesamtbilde der Weltgeschichte auch die Gegenwart – die
es ja nur in bezug auf eine einzige von unzähligen menschlichen Generationen ist – wie
etwas unendlich Fernes und Fremdes zu betrachten, als eine Zeitspanne, die nicht
schwerer wiegt als alle andern, ohne den fälschenden Maßstab irgendwelcher Ideale, ohne
Bezug auf sich selbst, ohne Wunsch, Sorge und persönliche innere Beteiligung, wie sie
das praktische Leben in Anspruch nimmt; einen Abstand also, der es erlaubt – mit
Nietzsche zu reden, der bei weitem nicht genug von ihm besaß – die ganze Tatsache
Mensch aus ungeheurer Entfernung zu überschauen; einen Blick über die Kulturen hin,
auch über die eigene, wie über die Gipfelreihe eines Gebirges am Horizont.

Hier war noch einmal eine Tat wie die des Kopernikus zu vollbringen, eine
Befreiung vom Augenschein im Namen des unendlichen Raumes, wie sie der
abendländische Geist der Natur gegenüber längst vollzogen hatte, als er vom
ptolemäischen Weltsystem zu dem für ihn heute allein gültigen überging und damit den
zufälligen Standort des Betrachters auf einem einzelnen Planeten als formbestimmend
ausschaltete.
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Die Weltgeschichte ist derselben Ablösung von einem zufälligen Beobachtungsorte
– der jeweiligen »Neuzeit« – fähig und bedürftig. Uns erscheint das 19. Jahrhundert
unendlich viel reicher und wichtiger als etwa das 19. vor Christus, aber auch der Mond
erscheint uns größer als Jupiter und Saturn. Der Physiker hat sich vom Vorurteil der
relativen Entfernung längst befreit, der Historiker nicht. Wir erlauben uns, die Kultur der
Griechen als Altertum im Verhältnis zu unserer Neuzeit zu bezeichnen. War sie das auch
für die feinen, auf dem Gipfel ihrer geschichtlichen Entwicklung stehenden Ägypter am
Hofe des großen Thutmosis – ein Jahrtausend vor Homer? Für uns füllen die Ereignisse,
die sich 1500–1800 auf dem Boden Westeuropas abspielen, das wichtigste Drittel »der«
Weltgeschichte. Für den chinesischen Historiker, der auf 4000 Jahre chinesischer
Geschichte zurückblickt und von ihr aus urteilt, sind sie eine kurze und wenig bedeutende
Episode, nicht entfernt so schwerwiegend wie die Jahrhunderte der Han-Dynastie (206 v.
bis 220 n. Chr.), die in seiner »Weltgeschichte« Epoche machten.

Die Geschichte also vom persönlichen Vorurteil des Betrachters zu lösen, das sie in
unserem Falle wesentlich zur Geschichte eines Fragments der Vergangenheit mit dem in
Westeuropa festgestellten Zufällig-Gegenwärtigen als Ziel und den augenblicklich
gültigen Idealen und Interessen als Maßstäbe für die Bedeutung des Erreichten und zu
Erreichenden macht – das ist die Absicht alles Folgenden.
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Natur und Geschichte1: So stehen für jeden Menschen zwei äußerste Möglichkeiten, die
ihn umgebende Wirklichkeit als Weltbild zu ordnen, einander gegenüber. Eine
Wirklichkeit ist Natur, insofern sie alles Werden dem Gewordenen, sie ist Geschichte,
insofern sie alles Gewordne dem Werden einordnet. Eine Wirklichkeit wird in ihrer
»erinnerten« Gestalt erschaut – so entsteht die Welt Platons, Rembrandts, Goethes,
Beethovens – oder in ihrem gegenwärtig-sinnlichen Bestände kritisch begriffen – dies
sind die Welten von Parmenides und Descartes, Kant und Newton. Erkennen im strengen
Sinne des Wortes ist derjenige Erlebnisakt, dessen vollzogenes Resultat »Natur« heißt.
Erkanntes und Natur sind identisch. Alles Erkannte ist, wie das Symbol der
mathematischen Zahl bewies, gleichbedeutend mit dem mechanisch Begrenzten, dem ein
für allemal Richtigen, dem Gesetzten. Natur ist der Inbegriff des gesetzlich Notwendigen.
Es gibt nur Naturgesetze. Kein Physiker, der seine Bestimmung begreift, wird über diese
Grenzen hinausgehen wollen. Seine Aufgabe ist es, die Gesamtheit, das wohlgeordnete
System aller Gesetze festzustellen, die im Bilde seiner Natur auffindbar sind, mehr noch,
die das Bild seiner Natur erschöpfend und ohne Rast darstellen.

Andrerseits: Anschauen – ich erinnere an das Wort Goethes: »Das Anschauen ist
vom Ansehen sehr zu unterscheiden« – ist derjenige Erlebnisakt, der, indem er sich
vollzieht, selbst Geschichte ist. Erlebtes ist Geschehenes, ist Geschichte.

Alles Geschehen ist einmalig und nie sich wiederholend. Es trägt das Merkmal der
Richtung (der »Zeit«), der Nichtumkehrbarkeit. Das Geschehene, als nunmehr Gewordnes
dem Werden, als Erstarrtes dem Lebendigen entgegengesetzt, gehört unwiderruflich der
Vergangenheit an. Das Gefühl hiervon ist die Weltangst. Alles Erkannte aber ist zeitlos,
weder vergangen noch zukünftig, sondern schlechthin »vorhanden« und also von
dauernder Gültigkeit. Dies gehört zur inneren Beschaffenheit des Naturgesetzlichen. Das
Gesetz, das Gesetzte, ist antihistorisch. Es schließt den Zufall aus. Naturgesetze sind
Formen einer ausnahmslosen und also anorganischen Notwendigkeit. Es wird klar,
weshalb Mathematik als die Ordnung des Gewordnen durch die Zahl sich immer auf
Gesetze und Kausalität und nur auf sie bezieht.

Das Werden »hat keine Zahl«. Nur Lebloses – und Lebendiges nur, indem man von
seinem Lebendigsein absieht – kann gezählt, gemessen, zerlegt werden. Das reine
Werden, das Leben ist in diesem Sinne grenzenlos. Es liegt jenseits des Bereichs von
Ursache und Wirkung, Gesetz und Maß. Keine tiefe und echte Geschichtsforschung sucht
nach kausaler Gesetzlichkeit; andernfalls hat sie ihr eigentliches Wesen nicht begriffen.

Indes: Betrachtete Geschichte ist kein reines Werden; sie ist ein Bild, eine vom
Wachsein des Betrachters ausstrahlende Weltform, in der das Werden das Gewordne
beherrscht. Auf dem Gehalt an Gewordenem, auf einem Mangel also beruht die
Möglichkeit, ihr wissenschaftlich etwas abzugewinnen. Und je höher dieser Gehalt ist,
desto mechanischer, desto verstandesmäßiger, desto kausaler erscheint sie. Auch Goethes
»lebendige Natur«, ein völlig unmathematisches Weltbild, hatte doch so viel Gehalt an
Totem und Starrem, daß er wenigstens ihren Vordergrund wissenschaftlich behandeln
konnte.
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Sinkt dieser Gehalt sehr tief, ist sie beinahe nur reines Werden, so ist das Anschauen
zu einem Erlebnis geworden, das nur noch Arten künstlerischer Fassung gestattet. Was
Dante als Weltenschicksal vor seinem geistigen Auge sah, hätte er nicht wissenschaftlich
gestalten können, auch Goethe nicht, was er in den großen Augenblicken seiner
Faustentwürfe erblickte, und ebensowenig Plotin und Giordano Bruno ihre Gesichte, die
nicht das Ergebnis von Forschungen gewesen sind. Hier liegt die wichtigste Ursache des
Streites um die innere Form der Geschichte. Vor demselben Gegenstand, vor demselben
Tatsachenstoff hat doch jeder Betrachter seiner Anlage nach einen anderen Eindruck des
Ganzen, ungreifbar und nicht mitteilbar, der seinem Urteil zugrunde liegt und ihm die
persönliche Farbe gibt. Der Grad von Gewordenem wird im Schauen zweier Menschen
immer verschieden sein, Grund genug, daß sie sich niemals über Aufgabe und Methode
verständigen können. Jeder gibt dem Mangel an klarem Denken bei dem anderen Schuld,
und doch ist das mit diesem Ausdruck bezeichnete Etwas, über dessen Struktur niemand
Gewalt hat, kein Schlechtersein, sondern ein notwendiges Anderssein. Dasselbe gilt von
aller Naturwissenschaft.

Aber man halte fest: Geschichte wissenschaftlich behandeln wollen ist im letzten
Grunde immer etwas Widerspruchsvolles. Die echte Wissenschaft reicht so weit, als die
Begriffe richtig und falsch Geltung haben. Das gilt von der Mathematik, das gilt also auch
von der historischen Vorwissenschaft der Sammlung, Ordnung und Sichtung des Stoffes.
Der eigentlich geschichtliche Blick aber, der von hier erst ausgeht, gehört ins Reich der
Bedeutungen, wo nicht richtig und falsch, sondern flach und tief die maßgebenden Worte
sind. Der echte Physiker ist nicht tief, sondern »scharfsinnig«. Erst wenn er das Gebiet der
Arbeitshypothesen verläßt und an die letzten Dinge streift, kann er tief sein – dann aber ist
er auch schon Metaphysiker geworden. Natur soll man wissenschaftlich behandeln, über
Geschichte soll man dichten. Der alte Leopold von Ranke soll einmal gesagt haben, daß
der »Quentin Durward« von Scott doch eigentlich die wahre Geschichtsschreibung
darstelle. So ist es auch; ein gutes Geschichtswerk hat seinen Vorzug darin, daß der Leser
sein eigner Walter Scott zu sein vermag.

Auf der andern Seite, dort, wo das Reich der Zahlen und des exakten Wissens
herrschen sollte, hatte Goethe »lebendige Natur« gerade das genannt, was ein
unmittelbares Anschauen des reinen Werdens und Sichgestaltens, mithin im hier
festgelegten Sinne Geschichte war. Seine Welt war zunächst ein Organismus, ein Wesen,
und man begreift, daß seine Forschungen, selbst wenn sie äußerlich ein physikalisches
Gepräge tragen, weder Zahlen noch Gesetze noch eine in Formeln gebannte Kausalität
und überhaupt keine Zerlegung bezwecken, daß sie vielmehr Morphologie im höchsten
Sinne sind und damit das spezifisch abendländische (und sehr unantike) Mittel aller
kausalen Betrachtung, das messende Experiment, vermeiden, es aber auch nirgends
vermissen lassen. Seine Betrachtung der Erdoberfläche ist stets Geologie, nie Mineralogie
(die er die Wissenschaft von etwas Totem nannte).

Es sei noch einmal gesagt: Es gibt keine genaue Grenze zwischen beiden Arten der
Weltfassung. So sehr Werden und Gewordnes Gegensätze sind, so sicher ist in jeder Art
von Verstehen beides vorhanden. Geschichte erlebt, wer beides als werdend, als sich
vollendend anschaut; Natur erkennt, wer beides als geworden, als vollendet zergliedert.
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Es liegt eine ursprüngliche Anlage in jedem Menschen, jeder Kultur, jeder
Kulturstufe vor, eine ursprüngliche Neigung und Bestimmung, eine der beiden Formen als
Ideal des Weltverstehens vorzuziehen. Der Mensch des Abendlandes ist in hohem Grade
historisch angelegt,2 der antike Mensch war es um so weniger. Wir verfolgen alles
Gegebene im Hinblick auf Vergangenheit und Zukunft, die Antike erkannte nur die
punktförmige Gegenwart als seiend an. Der Rest wurde Mythos. Wir haben in jedem
Takte unsrer Musik von Palestrina bis Wagner auch ein Symbol des Werdens vor uns, die
Griechen in jeder ihrer Statuen ein Bild der reinen Gegenwart. Der Rhythmus eines
Körpers ruht im gleichzeitigen Verhältnis der Teile, der Rhythmus einer Fuge im
zeitlichen Verlauf.
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So treten die Prinzipien der Gestalt und des Gesetzes vor uns hin als die beiden
Grundelemente aller Weltbildung. Je entschiedener ein Weltbild die Züge der Natur trägt,
desto unumschränkter gilt in ihm das Gesetz und die Zahl. Je reiner eine Welt als ein ewig
Werdendes angeschaut wird, desto zahlenfremder ist die ungreifbare Fülle ihrer
Gestaltung. »Die Gestalt ist ein Bewegliches, ein Werdendes, ein Vergehendes.
Gestaltenlehre ist Verwandlungslehre. Die Lehre von der Metamorphose ist der Schlüssel
zu allen Zeichen der Natur«, heißt es in einer Notiz aus Goethes Nachlaß. So
unterscheidet sich schon hinsichtlich der Methode Goethes vielberufene »exakte sinnliche
Phantasie«, die das Lebendige unberührt auf sich wirken läßt,3 von dem exakten, tötenden
Verfahren der modernen Physik. Der Rest des anderen Elements, den man immer finden
wird, erscheint in der strengen Naturwissenschaft in Gestalt der nie zu vermeidenden
Theorien und Hypothesen, deren anschaulicher Gehalt alles starr Zahlenmäßige und
Formelhafte füllt und trägt, in der Geschichtsforschung als Chronologie, das heißt, als
jenes dem Werden innerlich ganz fremde und hier doch nie als fremdartig empfundene
Zahlennetz, das als Gerüst von Jahreszahlen oder als Statistik die historische
Gestaltenwelt umspinnt und durchdringt, ohne daß von Mathematik die Rede sein könnte.
Die chronologische Zahl bezeichnet das einmalig Wirkliche, die mathematische das
beständig Mögliche. Die eine umschreibt Gestalten und arbeitet für das verstehende Auge
die Umrisse von Zeitaltern und Tatsachen heraus; sie dient der Geschichte. Die andere ist
selbst das Gesetz, das sie feststellen soll, das Ende und Ziel der Forschung. Die
chronologische Zahl ist als Mittel einer Vorwissenschaft der eigentlichsten Wissenschaft
entlehnt, der Mathematik. In ihrem Gebrauch wird von dieser Eigenschaft aber abgesehen.
Man fühle sich in den Unterschied der beiden Symbole hinein: 12 x 8 = 96 und 18.
Oktober 1813. Der Zahlengebrauch unterscheidet sich hier ganz wie der Wortgebrauch in
Prosa und Poesie.

Noch etwas andres ist hier zu bemerken. Da ein Werden immer dem Gewordnen
zugrunde liegt und Geschichte eine Ordnung des Weltbildes im Sinne des Werdens
darstellt, so ist Geschichte die ursprüngliche und Natur im Sinne eines durchgebildeten
Weltmechanismus eine späte, erst dem Menschen reifer Kulturen wirklich vollziehbare
Weltform. In der Tat ist die dunkle, urseelenhafte Umwelt4 der frühesten Menschheit,
wovon heute noch ihre religiösen Gebräuche und Mythen zeugen, jene durch und durch
organische Welt voller Willkür, feindlicher Dämonen und launischer Mächte, durchaus
ein lebendiges, ungreifbares, rätselhaft wogendes und unberechenbares Ganze. Mag man
sie Natur nennen, so ist sie doch nicht unsre Natur, nicht der starre Reflex eines wissenden
Geistes. Diese Urwelt klingt als ein Stück längst vergangenen Menschentums nur in der
Kinderseele und in den großen Künstlern noch manchmal an, inmitten einer strengen
»Natur«, welche der städtische Geist reifer Kulturen mit tyrannischer Nachdrücklichkeit
um den einzelnen aufbaut. Hierin hegt der Grund für die gereizte Spannung zwischen
wissenschaftlicher (»moderner«) und künstlerischer (»unpraktischer«) Weltanschauung,
die jede Spätzeit kennt.
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Der Tatsachenmensch und der Dichter werden einander nie verstehen. Hier ist auch
der Grund zu suchen, weshalb jede als Wissenschaft angestrebte Geschichtsforschung, die
immer etwas von Kindheit und Traum, etwas Goethesches in sich tragen müßte, an der
Gefahr vorüberstreift, eine bloße Physik des öffentlichen Lebens zu werden,
»materialistisch«, wie sie sich selbst ahnungslos genannt hat.

»Natur« im exakten Sinne ist die seltenere, auf den Menschen der großen Städte
später Kulturen beschränkte, männliche, vielleicht schon greisenhafte Art, Wirklichkeit zu
besitzen, Geschichte die naive und jugendliche, auch die unbewußtere, die der ganzen
Menschheit eigen ist. So wenigstens steht die zahlenmäßige, geheimnislose, zerlegte und
zerlegbare Natur des Aristoteles und Kant, der Sophisten und Darwinisten, der modernen
Physik und Chemie, jener erlebten, grenzenlosen, gefühlten Natur Homers und der Edda,
des dorischen und gotischen Menschen gegenüber. Es heißt das Wesen aller
Geschichtsbetrachtung verkennen, wenn man dies übersieht. Sie ist die eigentlich
natürliche, die exakte, mechanisch geordnete Natur die künstliche Fassung der Seele ihrer
Welt gegenüber. Trotzdem oder gerade deshalb ist dem modernen Menschen die
Naturwissenschaft leicht, die Geschichtsbetrachtung schwer.

Regungen eines mechanistischen Denkens über die Welt, das ganz und gar auf
mathematische Begrenzung, logische Unterscheidung, auf Gesetz und Kausalität
hinausgeht, tauchen sehr früh auf. Man findet sie in den ersten Jahrhunderten aller
Kulturen, noch schwach, vereinzelt, noch in der Fülle des religiösen Weltbewußtseins
verschwindend. Ich nenne den Namen Roger Bacons. Sie nehmen bald einen strengeren
Charakter an; es fehlt ihnen, wie allem geistig Erkämpften und von der menschlichen
Natur ständig Bedrohten, das Herrische und Ausschließende nicht. Unvermerkt
durchdringt das Reich des Räumlich-Begrifflichen – denn die Begriffe sind ihrem Wesen
nach Zahlen, von rein quantitativer Beschaffenheit – die Außenwelt des Einzelnen,
bewirkt in, mit und unter den schlichten Eindrücken des Sinnenlebens einen
mechanischen Zusammenhang kausaler und zahlengesetzlicher Art und unterwirft zu
guter Letzt das wache Bewußtsein des großstädtischen Kulturmenschen – sei es im
ägyptischen Theben oder in Babylon, in Benares, Alexandria oder in westeuropäischen
Weltstädten – einem so anhaltenden Zwange des naturgesetzlichen Denkens, daß das
Vorurteil aller Philosophie und Wissenschaft – denn es ist ein Vorurteil – kaum
Widerspruch findet, dieser Zustand sei der menschliche Geist und sein Gegenüber, das
mechanische Bild der Umwelt, sei die Welt. Logiker wie Aristoteles und Kant haben diese
Ansicht zur herrschenden gemacht, aber Plato und Goethe widerlegen sie.
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Die große Aufgabe der Welterkenntnis, wie sie dem Menschen hoher Kulturen Bedürfnis
ist, einer Art Durchdringung seiner Existenz, die er sich und ihr schuldig zu sein glaubt,
mag man ihr Verfahren nun Wissenschaft oder Philosophie nennen, mag man ihre
Verwandtschaft zu künstlerischer Schöpfung und gläubiger Intuition mit innerster
Gewißheit empfinden oder bestreiten – diese Aufgabe ist sicherlich in jedem Falle die
gleiche: Die Formensprache des Weltbildes, das dem Wachsein des einzelnen
vorbestimmt ist, das er, solange er nicht vergleicht, für »die« Welt halten muß, in ihrer
Reinheit darzustellen.

Angesichts des Unterschiedes von Natur und Geschichte muß diese Aufgabe eine
doppelte sein. Beide reden ihre eigene, in jedem Betracht verschiedene Formensprache; in
einem Weltbilde von unentschiedenem Charakter – wie es die alltägliche Regel ist –
können beide einander wohl überlagern und verwirren, sich aber niemals zur inneren
Einheit verbinden.

Richtung und Ausdehnung sind die herrschenden Merkmale, durch die sich der
historische und der naturhafte Welteindruck unterscheiden. Der Mensch ist gar nicht
imstande, beide gleichzeitig gestaltend wirken zu lassen. Das Wort Ferne hat einen
bezeichnenden Doppelsinn. Dort bedeutet es Zukunft, hier eine räumliche Distanz. Man
wird bemerken, daß der historische Materialist die Zeit fast mit Notwendigkeit als
mathematische Dimension empfindet. Für den geborenen Künstler sind umgekehrt, wie
die Lyrik aller Völker beweist, landschaftliche Fernen, Wolken, der Horizont, die
sinkende Sonne Eindrücke, die sich unbezwinglich mit dem Gefühl von etwas Künftigem
verbinden. Der griechische Dichter verneint die Zukunft, folglich sieht, folglich besingt er
dies alles nicht. Weil er ganz der Gegenwart angehört, so gehört er auch ganz der Nähe.
Der Naturforscher, der produktive Verstandesmensch im eigentlichen Sinne, sei er
Experimentator wie Faraday, Theoretiker wie Galilei oder Rechner wie Newton, findet in
seiner Welt nur richtungslose Quantitäten, die er mißt, prüft und ordnet. Nur Quantitatives
unterliegt der Fassung durch Zahlen, ist kausal bestimmt, kann begrifflich zugänglich
gemacht und gesetzlich formuliert werden. Damit sind die Möglichkeiten aller reinen
Naturerkenntnis erschöpft. Alle Gesetze sind quantitative Zusammenhänge oder, wie der
Physiker es ausdrückt, alle physikalischen Vorgänge verlaufen im Räume. Der antike
Physiker würde, ohne die Tatsache zu ändern, diesen Ausdruck im Sinne des antiken,
raumverneinenden Weltgefühls dahin korrigiert haben, daß alle Vorgänge »unter Körpern
stattfinden«.

Historischen Eindrücken ist alles Quantitative fremd. Ihr Organ ist ein anderes. Die
Welt als Natur und die Welt als Geschichte haben ihre eigenen Arten des Erfassens. Wir
kennen sie und gebrauchen sie täglich, ohne uns des Gegensatzes bis jetzt bewußt
gewesen zu sein. Es gibt Naturerkenntnis und Menschenkenntnis. Es gibt
wissenschaftliche Erfahrung und Lebenserfahrung. Man verfolge den Gegensatz bis in
seine letzten Tiefen und man wird verstehen, was ich meine.
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Alle Arten, die Welt zu begreifen, dürfen letzten Endes als Morphologie bezeichnet
werden. Die Morphologie des Mechanischen und Ausgedehnten, eine Wissenschaft, die
Naturgesetze und Kausalbeziehungen entdeckt und ordnet, heißt Systematik. Die
Morphologie des Organischen, der Geschichte und des Lebens, alles dessen, was
Richtung und Schicksal in sich trägt, heißt Physiognomik.
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Die systematische Art der Weltbetrachtung hat im Abendlande während des vorigen
Jahrhunderts ihren Gipfel erreicht und überschritten. Die physiognomische hat ihre große
Zeit noch vor sich. In hundert Jahren werden alle Wissenschaften, die auf diesem Boden
noch möglich sind, Bruchstücke einer einzigen ungeheuren Physiognomik alles
Menschlichen sein. Das bedeutet »Morphologie der Weltgeschichte«. In jeder
Wissenschaft, dem Ziel wie dem Stoffe nach, erzählt der Mensch sich selbst.
Wissenschaftliche Erfahrung ist geistige Selbsterkenntnis. Aus diesem Gesichtspunkt war
soeben die Mathematik als ein Kapitel der Physiognomik behandelt worden. Nicht was
der einzelne Mathematiker beabsichtigte, kam in Betracht. Der Gelehrte als solcher und
seine Ergebnisse als Bestand einer Wissensmenge scheiden aus. Der Mathematiker als
Mensch, dessen Wirksamkeit einen Teil seiner Erscheinung, dessen Wissen und Meinen
einen Teil seines Ausdrucks bildet, ist hier allein von Bedeutung, und zwar als Organ
einer Kultur. Durch ihn redet sie von sich. Er gehört als Persönlichkeit, als Geist,
entdeckend, erkennend, formend zu ihrer Physiognomie.

Jede Mathematik, die als wissenschaftliches System oder, wie im Fall Ägyptens, in
Gestalt einer Architektur die Idee ihrer, ihrem Wachsein eingeborenen Zahl allen sichtbar
zur Erscheinung bringt, ist das Bekenntnis einer Seele. So gewiß ihre beabsichtigte
Leistung nur der geschichtlichen Oberfläche angehört, so gewiß ist ihr Unbewußtes, die
Zahl selbst und der Stil ihrer Entwicklung zum Gebäude einer abgeschlossenen
Formenwelt, ein Ausdruck des Daseins, des Blutes. Ihre Lebensgeschichte, ihr Aufblühen
und Verdorren, ihre tiefe Beziehung zu den bildenden Künsten, zu Mythen und Kulten
derselben Kultur, das alles gehört zu einer noch kaum für möglich gehaltenen
Morphologie der zweiten, der historischen Art.

Der sichtbare Vordergrund aller Geschichte hat demnach dieselbe Bedeutung wie
die äußere Erscheinung des einzelnen Menschen, wie Wuchs, Miene, Haltung, Gang,
nicht die Sprache, sondern das Sprechen, nicht das Geschriebene, sondern die Schrift. Das
alles ist für den Menschenkenner da. Der Leib mit all seinen Auswirkungen, das
Begrenzte, Gewordne, Vergängliche ist Ausdruck der Seele. Aber Menschenkenner sein
bedeutet nun auch jene menschlichen Organismen größten Stils, die ich Kulturen nenne,
kennen, ihre Miene, ihre Sprache, ihre Handlungen begreifen, wie man die eines einzelnen
Menschen begreift.

Beschreibende, gestaltende Physiognomik ist die ins Geistige übertragene Kunst des
Porträts. Don Quijote, Werther, Julien Sorel sind die Porträts einer Epoche. Faust ist das
Porträt einer ganzen Kultur. Der Naturforscher, der Morphologe als Systematiker kennt
das Porträt der Welt nur als nachahmende Aufgabe. Ganz dasselbe bedeutet »Naturtreue«,
»Ähnlichkeit« für den malenden Handwerker, der im Grunde rein mathematisch zu Werke
geht. Ein echtes Porträt im Sinne Rembrandts ist aber Physiognomik, das heißt in einen
Augenblick gebannte Geschichte. Die Reihe seiner Selbstbildnisse ist nichts anderes als
eine – echt Goethesche – Selbstbiographie.
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So sollte die Biographie der großen Kulturen geschrieben werden. Der nachahmende Teil,
die Arbeit des Fachhistorikers an Daten und Zahlen, ist nur Mittel, nicht Ziel. Zu den
Zügen im Antlitz der Historie gehört alles, was man bis jetzt nur nach persönlichen
Maßstäben, nach Nutzen und Schaden, Gut und Böse, Gefallen und Mißfallen zu werten
verstanden hat. Staatsformen wie Wirtschaftsformen, Schlachten wie Künste,
Wissenschaften wie Götter, Mathematik wie Moral. Alles, was überhaupt geworden ist,
alles, was erscheint, ist Symbol, ist Ausdruck einer Seele. Es will mit dem Auge des
Menschenkenners betrachtet, es will nicht in Gesetze gebracht, es will in seiner
Bedeutung gefühlt werden. Und so erhebt sich die Untersuchung zu einer letzten und
höchsten Gewißheit: Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis.

Zur Naturerkenntnis kann man erzogen werden, der Geschichtskenner wird geboren.
Er begreift und durchdringt die Menschen und Tatsachen mit einem Schlage, aus einem
Gefühl heraus, das man nicht lernt, das jeder absichtlichen Einwirkung entzogen ist, das in
seiner höchsten Kraft sich selten genug einstellt. Zerlegen, definieren, ordnen, nach
Ursache und Wirkung abgrenzen kann man, wenn man will. Das ist eine Arbeit; das andre
ist eine Schöpfung. Gestalt und Gesetz, Gleichnis und Begriff, Symbol und Formel haben
ein ganz verschiedenes Organ. Es ist das Verhältnis von Leben und Tod, von Zeugen und
Zerstören, das in diesem Gegensatz erscheint. Der Verstand, das System, der Begriff
töten, indem sie »erkennen«. Sie machen das Erkannte zum starren Gegenstand, der sich
messen und teilen läßt. Das Anschauen beseelt. Es verleibt das Einzelne einer lebendigen,
innerlich gefühlten Einheit ein. Dichten und Geschichtsforschung sind verwandt, Rechnen
und Erkennen sind es auch. Aber – wie Hebbel einmal sagt: »Systeme werden nicht
erträumt, Kunstwerke nicht errechnet oder, was dasselbe ist, erdacht«. Der Künstler, der
echte Historiker schaut, wie etwas wird. Er erlebt das Werden in den Zügen des
Betrachteten noch einmal. Der Systematiker, sei er Physiker, Logiker, Darwinist oder
schreibe er pragmatische Geschichte, erfährt, was geworden ist. Die Seele eines Künstlers
ist wie die Seele einer Kultur etwas, das sich verwirklichen möchte, etwas Vollständiges
und Vollkommenes, in der Sprache einer älteren Philosophie: ein Mikrokosmos. Der
systematische, vom Sinnlichen abgezogene – »abstrakte« – Geist ist eine späte, enge und
vorübergehende Erscheinung und gehört zu den reifsten Zuständen einer Kultur. Er ist an
die Städte gebunden, in denen sich ihr Leben mehr und mehr zusammendrängt, er
erscheint und er verschwindet wieder mit ihnen. Antike Wissenschaft gibt es nur von den
Ioniern des 6. Jahrhunderts an bis zur Römerzeit. Antike Künstler gibt es, solange es eine
Antike gibt. Ein Schema möge wieder zur Verdeutlichung dienen:
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Versucht man, sich über das Prinzip der Einheit klar zu werden, aus welcher jede der
beiden Welten aufgefaßt wird, so findet man, daß mathematisch geregelte Erkenntnis, und
zwar desto entschiedener, je reiner sie ist, sich durchaus auf ein beständig Gegenwärtiges
bezieht. Das Bild der Natur, wie es der Physiker betrachtet, ist das augenblicklich vor
seinen Sinnen sich entfaltende. Zu den meist verschwiegenen, aber um so festeren
Voraussetzungen aller Naturforschung gehört die, daß »die« Natur für jedes Wachsein
und zu allen Zeiten dieselbe sei. Ein Experiment entscheidet für immer. Die Zeit wird
nicht verneint, aber es wird innerhalb dieser Einstellung von ihr abgesehen. Wirkliche
Geschichte aber beruht auf dem ebenso gewissen Gefühl vom Gegenteil. Geschichte setzt
als ihr Organ eine schwer zu beschreibende Art von innerer Sinnlichkeit voraus, deren
Eindrücke in unendlicher Wandlung begriffen sind, mithin in einem Zeitpunkte gar nicht
zusammengefaßt werden können. (Von der vermeintlichen »Zeit« der Physiker wird
später die Rede sein.) Das Bild der Geschichte – sei es die der Menschheit, der
Organismenwelt, der Erde, der Fixsternsysteme – ist ein Gedächtnisbild. Gedächtnis wird
hier als ein höherer Zustand aufgefaßt, der durchaus nicht jedem Wachsein eigen und
manchem nur in geringem Grade verliehen ist, eine ganz bestimmte Art von
Einbildungskraft, die den einzelnen Augenblick sub specie aeternitatis, in steter
Beziehung auf alles Vergangene und Zukünftige durchlebt werden läßt; es ist die
Voraussetzung jeder Art von zurückgewandter Beschaulichkeit, von Selbsterkenntnis und
Selbstbekenntnis. In diesem Sinne besitzt der antike Mensch kein Gedächtnis, mithin
keine Geschichte, weder in sich noch um sich. »Über Geschichte kann niemand urteilen,
als wer an sich selbst Geschichte erlebt hat« (Goethe). Im antiken Weltbewußtsein wird
alles Vergangene im Augenblicklichen aufgesaugt. Man vergleiche die äußerst
»historischen« Köpfe der Naumburger Domskulpturen, Dürers, Rembrandts mit denen
hellenistischer Bildnisse, etwa der bekannten Sophoklesstatue. Die einen erzählen die
ganze Geschichte einer Seele, die Züge der andern beschränken sich streng auf den
Ausdruck eines augenblicklichen Seins. Sie schweigen von allem, was im Lauf eines
Lebens zu diesem Sein geführt hat – wenn davon bei einem echt antiken Menschen, der
immer fertig, nie ein Werdender ist, überhaupt die Rede sein kann.
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Und nun ist es möglich, die letzten Elemente der historischen Formenwelt aufzufinden.
Unzählige Gestalten, in endloser Fülle auftauchend, verschwindend, sich abhebend,
wieder verfließend, ein in tausend Farben und Lichtern blinkendes Gewirr von
anscheinend freiester Zufälligkeit – das ist zunächst das Bild der Weltgeschichte, wie sie
als Ganzes vor dem innern Auge sich ausbreitet. Der tiefer ins Wesenhafte dringende
Blick aber sondert aus dieser Willkür reine Formen ab, die dicht verhüllt und nur
widerwillig sich entschleiernd allem menschlichen Werden zugrunde liegen.

Vom Bilde des gesamten Weltwerdens mit seinen mächtig hintereinander getürmten
Horizonten, wie sie das faustische Auge umfaßt,5 dem Werden des Sternenhimmels, der
Erdoberfläche, der Lebewesen, der Menschen, betrachten wie jetzt nur die äußerst kleine
morphologische Einheit der »Weltgeschichte« im gewohnten Sinne, der von dem späten
Goethe wenig geachteten Geschichte des höheren Menschentums, die gegenwärtig etwa
6000 Jahre umfaßt, ohne auf das tiefe Problem der inneren Gleichartigkeit all dieser
Aspekte einzugehen. Was dieser flüchtigen Formenwelt Sinn und Gehalt gibt und was bis
jetzt tief verschüttet lag unter der kaum durchdrungenen Masse handgreiflicher »Daten«
und »Tatsachen«, ist das Phänomen der großen Kulturen. Erst nachdem diese Urformen
in ihrer physiognomischen Bedeutung erschaut, gefühlt, herausgearbeitet worden sind,
kann das Wesen und die innere Form der menschlichen Geschichte – gegenüber dem
Wesen der Natur – für uns als verstanden gelten. Erst von diesem Ein- und Ausblicke an
darf von einer Philosophie der Geschichte ernsthaft die Rede sein. Erst dann ist es
möglich, jede Tatsache im historischen Bilde, jeden Gedanken, jede Kunst, jeden Krieg,
jede Persönlichkeit, jede Epoche ihrem symbolischen Gehalte nach zu begreifen und die
Geschichte selbst nicht mehr als bloße Summe von Vergangenem ohne eigentliche
Ordnung und innere Notwendigkeit vor sich zu sehen, sondern als einen Organismus von
strengstem Bau und sinnvollster Gliederung, in dessen Entwicklung die zufällige
Gegenwart des Betrachters keinen Abschnitt bezeichnet und die Zukunft nicht mehr
formlos und unbestimmbar erscheint.

Kulturen sind Organismen.6 Weltgeschichte ist ihre Gesamtbiographie. Die
ungeheure Geschichte der chinesischen oder antiken Kultur ist morphologisch das genaue
Seitenstück zur Kleingeschichte des einzelnen Menschen, eines Tieres, eines Baumes oder
einer Blume. Das ist für den faustischen Blick keine Forderung, sondern eine Erfahrung.
Will man die überall wiederholte innere Form kennen lernen, so hat die vergleichende
Morphologie der Pflanzen und Tiere längst die Methode dazu vorbereitet.7 Im Schicksal
der einzelnen, aufeinander folgenden, nebeneinander aufwachsenden, sich berührenden,
überschattenden, erdrückenden Kulturen erschöpft sich der Gehalt aller
Menschengeschichte. Und läßt man ihre Gestalten, die bis jetzt nur allzu tief unter der
Oberfläche einer trivial fortlaufenden »Geschichte der Menschheit« verborgen waren, im
Geiste vorüberziehen, so muß es gelingen, die Urgestalt der Kultur, frei von allem
Trübenden und Unbedeutenden aufzufinden, die allen einzelnen Kulturen als Formideal
zugrunde liegt.
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Ich unterscheide die Idee einer Kultur, den Inbegriff ihrer inneren Möglichkeiten,
von ihrer sinnlichen Erscheinung im Bilde der Geschichte als der vollzogenen
Verwirklichung. Es ist das Verhältnis der Seele zum lebenden Körper, ihrem Ausdruck
inmitten der Lichtwelt unsrer Augen. Die Geschichte einer Kultur ist die fortschreitende
Verwirklichung ihres Möglichen. Die Vollendung ist gleichbedeutend mit dem Ende. So
verhält sich die apollinische Seele, die einige von uns vielleicht verstehen und miterleben
können, zu ihrer Entfaltung in der Wirklichkeit, zur »Antike«, deren dem Auge und
Verstand zugänglichen Reste der Archäologe, der Philologe, der Ästhetiker und der
Historiker untersuchen.

Kultur ist das Urphänomen aller vergangenen und künftigen Weltgeschichte. Die
tiefe und wenig gewürdigte Idee Goethes, die er in seiner »lebendigen Natur« entdeckte
und seinen morphologischen Forschungen stets zugrunde gelegt hat, soll hier in ihrem
genauesten Sinne auf all die vollkommen ausgereiften, in der Blüte erstorbenen,
halbentwickelten, im Keim erstickten Bildungen der menschlichen Geschichte
angewendet werden. Es ist eine Methode des Erfühlens, nicht des Zerlegens. »Das
Höchste, wozu der Mensch gelangen kann, ist das Erstaunen, und wenn ihn das
Urphänomen in Erstaunen setzt, so sei er zufrieden; ein Höheres kann es ihm nicht
gewähren und ein Weiteres soll er nicht dahinter suchen: hier ist die Grenze.« Ein
Urphänomen ist dasjenige, worin die Idee des Werdens rein vor Augen liegt. Goethe sah
die Idee der Urpflanze in der Gestalt jeder einzelnen, zufällig entstandenen oder überhaupt
möglichen Pflanze klar vor seinem geistigen Auge. Er ging bei seiner Untersuchung des
os intermaxillare vom Urphänomen des Wirbeltiertypus, auf anderem Gebiete von der
geologischen Schichtung, vom Blatt als der Urform aller pflanzlichen Organe, von der
Metamorphose der Pflanzen als dem Urbild alles organischen Werdens aus. »Dasselbe
Gesetz wird sich auf alles übrige Lebendige anwenden lassen«, schrieb er aus Neapel an
Herder, als er ihm seine Entdeckung mitteilte. Es war ein Blick auf die Dinge, den Leibniz
verstanden hätte; das Jahrhundert Darwins ist ihm so fern als möglich geblieben.

Aber eine Geschichtsbetrachtung, die von den Methoden des Darwinismus, das heißt
der systematischen, auf dem Kausalprinzip beruhenden Naturwissenschaft ganz frei wäre,
gibt es überhaupt noch nicht. Von einer strengen und klaren, ihrer Mittel und Grenzen
vollkommen bewußten Physiognomik, deren Methoden erst noch zu finden wären, ist
niemals die Rede gewesen. Hier liegt die große Aufgabe des 20. Jahrhunderts vor, den
inneren Bau der organischen Einheiten, durch die und an denen sich Weltgeschichte
vollzieht, sorgfältig bloßzulegen, das morphologisch Notwendige und Wesenhafte vom
Zufälligen zu unterscheiden, den Ausdruck der Begebenheiten zu begreifen und die ihm
zugrunde liegende Sprache zu ermitteln.
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Eine unübersehbare Masse menschlicher Wesen, ein uferloser Strom, der aus dunkler
Vergangenheit hervortritt, dort, wo unser Zeitgefühl seine ordnende Wirksamkeit verliert
und die ruhelose Phantasie – oder Angst – in uns das Bild geologischer Erdperioden
hingezaubert hat, um ein nie zu lösendes Rätsel dahinter zu verbergen; ein Strom, der sich
in eine ebenso dunkle und zeitlose Zukunft verliert: das ist der Untergrund des faustischen
Bildes der Menschengeschichte. Der einförmige Wellenschlag zahlloser Generationen
bewegt die weite Fläche. Glitzernde Streifen breiten sich aus. Flüchtige Lichter ziehen
und tanzen darüber hin, verwirren und trüben den klaren Spiegel, verwandeln sich, blitzen
auf und verschwinden. Wir haben sie Geschlechter, Stämme, Völker, Rassen genannt. Sie
fassen eine Reihe von Generationen in einem beschränkten Kreise der historischen
Oberfläche zusammen. Wenn die gestaltende Kraft in ihnen erlischt – und diese Kraft ist
eine sehr verschiedene und bestimmt von vornherein eine sehr verschiedene Dauer und
Plastizität dieser Bildungen –, erlöschen auch die physiognomischen, sprachlichen,
geistigen Merkmale, und die Erscheinung löst sich wieder in dem Chaos der Generationen
auf. Arier, Mongolen, Germanen, Kelten, Parther, Franken, Karthager, Berber, Bantu sind
Namen für höchst verschiedenartige Gebilde dieser Ordnung.

Über diese Fläche hin aber ziehen die großen Kulturen8 ihre majestätischen
Wellenkreise. Sie tauchen plötzlich auf, verbreiten sich in prachtvollen Linien, glätten
sich, verschwinden, und der Spiegel der Flut liegt wieder einsam und schlafend da.

Eine Kultur wird in dem Augenblick geboren, wo eine große Seele aus dem
urseelenhaften Zustande ewig-kindlichen Menschentums erwacht, sich ablöst, eine Gestalt
aus dem Gestaltlosen, ein Begrenztes und Vergängliches aus dem Grenzenlosen und
Verharrenden. Sie erblüht auf dem Boden einer genau abgrenzbaren Landschaft, an die sie
pflanzenhaft gebunden bleibt. Eine Kultur stirbt, wenn diese Seele die volle Summe ihrer
Möglichkeiten in der Gestalt von Völkern, Sprachen, Glaubenslehren, Künsten, Staaten,
Wissenschaften verwirklicht hat und damit wieder ins Urseelentum zurückkehrt. Ihr
lebendiges Dasein aber, jene Folge großer Epochen, die in strengem Umriß die
fortschreitende Vollendung bezeichnen, ist ein tiefinnerlicher, leidenschaftlicher Kampf
um die Behauptung der Idee gegen die Mächte des Chaos nach außen, gegen das
Unbewußte nach innen, in das sie sich grollend zurückgezogen haben. Nicht nur der
Künstler kämpft gegen den Widerstand der Materie und gegen die Vernichtung der Idee in
sich. Jede Kultur steht in einer tiefsymbolischen und beinahe mystischen Beziehung zum
Ausgedehnten, zum Räume, in dem, durch den sie sich verwirklichen will. Ist das Ziel
erreicht und die Idee, die ganze Fülle innerer Möglichkeiten vollendet und nach außen hin
verwirklicht, so erstarr die Kultur plötzlich, sie stirbt ab, ihr Blut gerinnt, ihre Kräfte
brechen – sie wird zur Zivilisation. Das ist es, was wir bei den Worten Ägyptizismus,
Byzantinismus, Mandarinentum fühlen und verstehen. So kann sie, ein verwitterter
Baumriese im Urwald, noch Jahrhunderte und Jahrtausende hindurch die morschen Äste
emporstrecken. Wir sehen es an China, an Indien, an der Welt des Islam. So ragte die
antike Zivilisation der Kaiserzeit mit einer scheinbaren Jugendkraft und Fülle riesenhaft
auf und nahm der jungen arabischen Kultur des Ostens Luft und Licht.9
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Dies ist der Sinn aller Untergänge in der Geschichte – der inneren und äußeren
Vollendung, des Fertigseins, das jeder lebendigen Kultur bevorsteht –, von denen der in
seinen Umrissen deutlichste als »Untergang der Antike« vor uns steht, während wir die
frühesten Anzeichen des eignen, eines nach Verlauf und Dauer jenem völlig gleichartigen
Ereignisses, das den ersten Jahrhunderten des nächsten Jahrtausends angehört, den
»Untergang des Abendlandes«, heute schon deutlich in und um uns spüren.10

Jede Kultur durchläuft die Altersstufen des einzelnen Menschen. Jede hat ihre
Kindheit, ihre Jugend, ihre Männlichkeit und ihr Greisentum. Eine junge, verschüchterte,
ahnungsschwere Seele offenbart sich in der Morgenfrühe der Romanik und Gotik. Sie
erfüllt die faustische Landschaft von der Provence der Troubadoure bis zum Hildesheimer
Dom Bischof Bernwards. Hier weht Frühlingswind. »Man sieht in den Werken der
altdeutschen Baukunst«, sagt Goethe, »die Blüte eines außerordentlichen Zustandes. Wem
eine solche Blüte unmittelbar entgegentritt, der kann nichts als anstaunen; wer aber in das
geheime innere Leben der Pflanze hineinsieht, in das Regen der Kräfte und wie sich die
Blüte nach und nach entwickelt, der sieht die Sache mit ganz andern Augen, der weiß, was
er sieht.« Kindheit spricht ebenso und in ganz verwandten Lauten aus der
frühhomerischen Dorik, aus der altchristlichen, das heißt früharabischen Kunst und aus
den Werken des mit der 4. Dynastie beginnenden Alten Reiches in Ägypten. Da ringt ein
mythisches Weltbewußtsein mit allem Dunklen und Dämonischen in sich und in der Natur
wie mit einer Schuld, um langsam dem reinen lichtklaren Ausdruck eines endlich
gewonnenen und begriffenen Daseins entgegenzureifen. Je mehr eine Kultur sich der
Mittagshöhe ihres Daseins nähert, desto männlicher, herber, beherrschter, gesättigter wird
ihre endlich gesicherte Formensprache, desto gewisser ist sie im Gefühl ihrer Kraft, desto
klarer werden ihre Züge. In der Frühzeit war das alles noch dumpf, verworren, suchend,
von kindlicher Sehnsucht und Angst zugleich erfüllt. Man betrachte die Ornamentik
romanisch-gotischer Kirchenportale Sachsens und des südlichen Frankreichs. Man denke
an die altchristlichen Katakomben, an die Vasen des Dipylonstils. Jetzt, im vollen
Bewußtsein der gereiften Gestaltungskraft, wie sie die Zeitalter des beginnenden Mittleren
Reiches, der Peisistratiden, Justinians I., der Gegenreformation zeigen, erscheint jeder
Einzelzug des Ausdrucks gewählt, streng, gemessen, von einer wunderbaren Leichtigkeit
und Selbstverständlichkeit. Hier finden sich überall Augenblicke einer leuchtenden
Vollendung, Augenblicke, in denen der Kopf Amenemhets III. (die Hyksossphinx von
Tanis), die Wölbung der Hagia Sophia, die Gemälde Tizians entstanden sind. Noch später,
zart, beinahe zerbrechlich, von der wehen Süßigkeit der letzten Oktobertage sind die
knidische Aphrodite und die Korenhalle des Erechtheion, die Arabesken an sarazenischen
Hufeisenbögen, der Dresdner Zwinger, Watteau und Mozart. Zuletzt, im Greisentum der
anbrechenden Zivilisation, erlischt das Feuer der Seele. Die abnehmende Kraft wagt sich
noch einmal, mit halbem Erfolge – im Klassizismus, der keiner erlöschenden Kultur
fremd ist – an eine große Schöpfung; die Seele denkt noch einmal – in der Romantik –
wehmütig an ihre Kindheit zurück.
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Endlich verliert sie, müde, verdrossen und kalt, die Lust am Dasein und sehnt sich – wie
zur römischen Kaiserzeit – aus tausendjährigem Lichte wieder in das Dunkel
urseelenhafter Mystik, in den Mutterschoß, ins Grab zurück.

Das ist der Zauber der »zweiten Religiosität«,11 wie ihn damals der Mithras-, Isis-
und Solkult auf spätantike Menschen ausübten – dieselben Kulte, welche eine eben
ertagende Seele im Osten als den frühesten, träumerischen, ängstlichen Ausdruck ihres
Alleinseins in dieser Welt mit einer ganz neuen Innerlichkeit erfüllt hatte.
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Man spricht vom Habitus einer Pflanze und meint damit die ihr allein eignende Art der
äußern Erscheinung, den Charakter, den Gang, die Dauer ihres Hervortretens in die
Lichtwelt unsrer Augen, wodurch sich jede in jedem ihrer Teile und auf jeder Stufe ihres
Daseins von den Exemplaren aller andern Gattungen unterscheidet. Ich wende diesen für
die Physiognomik wichtigen Begriff auf die großen Organismen der Geschichte an und
spreche von dem Habitus indischer, ägyptischer, antiker Kultur, Geschichte oder
Geistigkeit. Ein unbestimmtes Gefühl davon hat immer schon dem Stilbegriff zugrunde
gelegen, und es heißt ihn nur verdeutlichen und vertiefen, wenn man vom religiösen,
gelehrten, politischen, sozialen, wirtschaftlichen Stil einer Kultur, überhaupt vom Stil
einer Seele spricht. Dieser Habitus des Daseins im Räume, der beim einzelnen Menschen
sich auf Tun und Denken, Haltung und Gesinnung erstreckt, umfaßt im Dasein ganzer
Kulturen den gesamten Lebensausdruck höherer Ordnung, wie die Wahl bestimmter
Kunstgattungen (der Rundplastik, des Fresko durch die Hellenen, des Kontrapunkts, der
Ölmalerei im Abendlande) und die entschiedene Ablehnung anderer (der Plastik durch die
Araber), den Hang zur Esoterik (Indien) oder Popularität (Antike), zur Rede (Antike) oder
Schrift (China, Abendland) als den Formen der geistigen Mitteilung, den Typus ihrer
Trachten, Verwaltungen, Verkehrsmittel und Umgangsformen. Alle großen
Persönlichkeiten der Antike bilden eine Gruppe für sich, deren seelischer Habitus von
dem aller großen Menschen der arabischen oder abendländischen Gruppe streng
unterschieden ist. Man vergleiche selbst Goethe oder Raffael mit antiken Menschen, und
Heraklit, Sophokles, Plato, Alkibiades, Themistokles, Horaz, Tiberius rücken sofort zu
einer einzigen Familie zusammen. Jede antike Weltstadt, vom Syrakus des Hieron bis zum
kaiserlichen Rom, ist, als Verkörperung und Sinnbild eines und desselben Lebensgefühls,
nach Grundriß, Straßenbild, Sprache der privaten und öffentlichen Architektur, nach dem
Typus von Plätzen, Gassen, Höfen, Fassaden, nach Farbe, Lärm, Gewimmel, nach dem
Geist ihrer Nächte von der Gruppe der indischen, der arabischen, der abendländischen
Weltstädte tief verschieden. Im eroberten Granada war die Seele arabischer Städte,
Bagdads und Kairos, noch lange fühlbar, während in dem Madrid Philipps II. schon alle
physiognomischen Merkmale der modernen Stadtbilder von London und Paris anzutreffen
sind. Es liegt eine hohe Symbolik in jedem Anderssein dieser Art; man denke an den
abendländischen Hang zu geradlinigen Perspektiven und Straßenfluchten wie dem
mächtigen Zuge der Champs-Elysees vom Louvre an oder dem Platz vor der Peterskirche,
und an dessen Gegensatz in der fast absichtlichen Verworrenheit und Enge der Via sacra,
des Forum Romanum und der Akropolis mit ihrer unsymmetrischen und
unperspektivischen Ordnung der Teile. Auch der Städtebau wiederholt, ob aus dunklem
Trieb wie in der Gotik oder bewußt wie seit Alexander und Napoleon, hier das Prinzip der
leibnizschen Mathematik des unendlichen Raumes und dort das der euklidischen
vereinzelter Körper.12
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Zum Habitus einer Gruppe von Organismen gehört aber auch eine bestimmte
Lebensdauer und ein bestimmtes Tempo der Entwicklung. Diese Begriffe dürfen in einer
Strukturlehre der Geschichte nicht fehlen. Der Takt des antiken Daseins war ein anderer
als der des ägyptischen oder arabischen. Man darf vom Andante des hellenisch-römischen
und vom Allegro con brio des faustischen Geistes reden. Mit dem Begriff der
Lebensdauer eines Menschen, eines Schmetterlings, einer Eiche, eines Grashalms
verbindet sich, ganz unabhängig von allen Zufälligkeiten des Einzelschicksals, ein
bestimmter Wert. Zehn Jahre sind im Leben aller Menschen ein annähernd
gleichbedeutender Abschnitt, und die Metamorphose der Insekten knüpft sich in einzelnen
Fällen an eine im voraus genau bekannte Anzahl von Tagen. Die Römer verbanden mit
ihren Begriffen pueritia, adolescentia, juventus, virilitas, senectus eine fast mathematisch
genaue Vorstellung. Die Biologie der Zukunft wird ohne Zweifel die vorbestimmte
Lebensdauer der Arten und Gattungen – im Gegensatz zum Darwinismus und mit
grundsätzlicher Ausschaltung kausaler Zweckmäßigkeitsmotive für die Entstehung von
Arten – zum Ausgangspunkt einer ganz neuen Problemstellung machen.13 Die Dauer einer
Generation – gleichviel von was für Wesen – ist eine Tatsache von beinahe mystischer
Bedeutung. Diese Beziehungen besitzen nun auch, in einer bisher nie geahnten Weise,
Geltung für alle hohen Kulturen. Jede Kultur, jede Frühzeit, jeder Aufstieg und
Niedergang, jede ihrer innerlich notwendigen Stufen und Perioden hat eine bestimmte,
immer gleiche, immer mit dem Nachdruck eines Symbols wiederkehrende Dauer. In
diesem Buche muß darauf verzichtet werden, diese Welt geheimnisvollster
Zusammenhänge zu erschließen, aber die im folgenden immer wieder aufleuchtenden
Tatsachen werden verraten, was alles hier verborgen liegt. Was bedeutet die in allen
Kulturen auffallende 50jährige Periode im Rhythmus des politischen, geistigen,
künstlerischen Werdens?14 Was die 300jährigen Perioden des Barock, der Ionik, der
großen Mathematiken, der attischen Plastik, der Mosaikmalerei, des Kontrapunkts, der
galileischen Mechanik? Was bedeutet die ideale Lebensdauer von einem Jahrtausend für
jede Kultur im Vergleich zu der des Einzelnen, dessen »Leben 70 Jahre währt«?

Wie Blätter, Blüten, Zweige, Früchte in ihrer Gestalt, Tracht und Haltung ein
Pflanzendasein zum Ausdruck bringen, so tun es die religiösen, gelehrten, politischen,
wirtschaftlichen Bildungen im Dasein einer Kultur. Was etwa für Goethes Individualität
eine Reihe so verschiedenartiger Äußerungen wie der Faust, die Farbenlehre, der
Reinecke Fuchs, Tasso, Werther, die Reise nach Italien, die Liebe zu Friederike, der west-
östliche Divan und die römischen Elegien waren, das bedeuten für die Individualität der
Antike die Perserkriege, die attische Tragödie, die Polis, das Dionysische so gut wie die
Tyrannis, die ionische Säule, die Geometrie Euklids, die römische Legion, die
Gladiatorenkämpfe und das »panem et circenses« der Kaiserzeit.

In diesem Sinne wiederholt nun auch mit tiefster Notwendigkeit jedes irgendwie
bedeutende Einzeldasein alle Epochen der Kultur, welcher es angehört. In jedem von uns
erwacht das Innenleben – in jenem entscheidenden Augenblick, von dem an man weiß,
daß man ein Ich ist – dort und so, wie einst die Seele der ganzen Kultur erwachte. Jeder
von uns Menschen des Abendlandes erlebt als Kind seine Gotik, seine Dome,
Ritterburgen und Heldensagen, das »Dieu le veut« der Kreuzzüge und das Seelenleid des
jungen Parzival in wachen Träumen und Kinderspielen noch einmal. Jeder junge Grieche
hatte sein homerisches Zeitalter und sein Marathon.
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In Goethes Werther, dem Bild einer Jugendwende, die jeder faustische, aber kein antiker
Mensch kennt, taucht die Frühzeit Petrarcas und des Minnesangs noch einmal auf. Als
Goethe den Urfaust entwarf, war er Parzival. Als er den ersten Teil abschloß, war er
Hamlet. Erst mit dem Zweiten Teil wurde er der Weltmann des 19. Jahrhunderts, welcher
Byron verstand. Selbst das Greisentum, jene grillenhaften und unfruchtbaren Jahrhunderte
des spätesten Hellenismus, die »zweite Kindheit« einer müden, blasierten Intelligenz, ist
an mehr als einem großen Greise der Antike zu studieren. In den Bacchen des Euripides
ist viel vom Lebensgefühl, in Platos Timaios viel von dem religiösen Synkretismus der
Kaiserzeit vorweggenommen. Und Goethes zweiter Faust, Wagners Parsifal verraten im
voraus, welche Gestalt unser Seelentum in den nächsten, den letzten schöpferischen
Jahrhunderten annehmen wird.

Als Homologie der Organe bezeichnet die Biologie deren morphologische
Gleichwertigkeit im Gegensatz zur Analogie, die sich auf die Gleichwertigkeit ihrer
Funktion bezieht. Goethe hat diesen bedeutenden und in der Folge so fruchtbaren Begriff
konzipiert, dessen Verfolgung ihn zur Entdeckung des os intermaxillare beim Menschen
führte; Owen hat ihm eine streng wissenschaftliche Fassung gegeben. Ich führe auch
diesen Begriff in die historische Methode ein.

Man weiß, daß jedem Teil des menschlichen Kopfskeletts bei jedem Wirbeltier bis
zu den Fischen herab ein anderer genau entspricht, daß die Brustflossen der Fische und
die Füße, Flügel, Hände der landbewohnenden Wirbeltiere homologe Organe sind, auch
wenn sie den leisesten Anschein von Ähnlichkeit verloren haben. Homolog sind die
Lunge der Landtiere und die Schwimmblase der Fische, analog – in bezug auf den
Gebrauch – sind Lunge und Kiemen.15 Hier äußert sich eine vertiefte, durch strengste
Schulung des Blicks erworbene morphologische Begabung, die der heutigen
Geschichtsforschung mit ihren oberflächlichen Vergleichen – zwischen Christus und
Buddha, Archimedes und Galilei, Cäsar und Wallenstein, der deutschen und der
hellenischen Kleinstaaterei – völlig fremd ist. Es wird im Verlauf dieses Buches immer
deutlicher werden, welch ungeheure Perspektiven sich dem historischen Blick eröffnen,
sobald jene strenge Methode auch innerhalb der Geschichtsbetrachtung verstanden und
ausgebildet worden ist. Homologe Bildungen sind, um hier nur weniges zu nennen, die
antike Plastik und die abendländische Instrumentalmusik, die Pyramiden der 4. Dynastie
und die gotischen Dome, der indische Buddhismus und der römische Stoizismus
(Buddhismus und Christentum sind nicht einmal analog), die Zeit der »kämpfenden
Staaten« Chinas, der Hyksos und der Punischen Kriege, die des Perikles und der
Ommaijaden, die Epochen des Rigveda, Plotins und Dantes. Homolog sind dionysische
Strömung und Renaissance, analog dionysische Strömung und Reformation. Für uns – das
hat Nietzsche richtig gefühlt – »resümiert Wagner die Modernität«. Folglich muß es für
die antike Modernität etwas Entsprechendes geben: es ist die pergamenische Kunst. (Die
Tafeln am Anfang geben einen vorläufigen Begriff von der Fruchtbarkeit dieses Aspekts.)
Aus der Homologie historischer Erscheinungen folgt sogleich ein völlig neuer Begriff. Ich
nenne »gleichzeitig« zwei geschichtliche Tatsachen, die, jede in ihrer Kultur, in genau
derselben – relativen – Lage auftreten und also eine genau entsprechende Bedeutung
haben. Es war gezeigt worden, wie die Entwicklung der antiken und der abendländischen
Mathematik in völliger Kongruenz verläuft.
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Hier hätten also Pythagoras und Descartes, Archytas und Laplace, Archimedes und
Gauß als gleichzeitig bezeichnet werden dürfen. Gleichzeitig vollzieht sich die Entstehung
der Ionik und des Barock. Polygnot und Rembrandt, Polyklet und Bach sind Zeitgenossen.
Gleichzeitig erscheinen in allen Kulturen die Reformation, der Puritanismus, vor allem die
Wende zur Zivilisation. In der Antike trägt diese Epoche die Namen Philipps und
Alexanders, im Abendlande tritt das gleichzeitige Ereignis in Gestalt der Revolution und
Napoleons ein. Gleichzeitig werden Alexandria, Bagdad und Washington erbaut;16

gleichzeitig erscheinen die antike Münze und unsre doppelte Buchführung, die erste
Tyrannis und die Fronde, Augustus und Schi Hoang-ti, Hannibal und der Weltkrieg.

Ich hoffe zu beweisen, daß ohne Ausnahme alle großen Schöpfungen und Formen
der Religion, Kunst, Politik, Gesellschaft, Wirtschaft, Wissenschaft in sämtlichen
Kulturen gleichzeitig entstehen, sich vollenden, erlöschen; daß der inneren Struktur der
einen die aller anderen durchaus entspricht; daß es nicht eine Erscheinung von tiefer
physiognomischer Bedeutung im geschichtlichen Bilde der einen gibt, deren Gegenstück,
und zwar in einer streng bezeichnenden Form und an ganz bestimmter Stelle nicht in den
übrigen aufzufinden wäre. Allerdings bedarf es, um diese Homologie zweier Tatsachen zu
begreifen, einer ganz andern Vertiefung und Unabhängigkeit vom Augenschein des
Vordergrundes, als sie unter Historikern bisher üblich war, die sich nie hätten träumen
lassen, daß der Protestantismus in der dionysischen Bewegung sein Gegenbild findet und
daß der englische Puritanismus im Abendlande dem Islam in der arabischen Welt
entspricht.

Aus diesem Aspekt ergibt sich eine Möglichkeit, die weit über den Ehrgeiz aller
bisherigen Geschichtsforschung hinausgeht, welcher sich im wesentlichen darauf
beschränkte, Vergangnes, soweit man es kannte, zu ordnen, und zwar nach einem
einreihigen Schema: die Möglichkeit nämlich, die Gegenwart als Grenze der
Untersuchung zu überschreiten und auch die noch nicht abgelaufenen Zeitalter
abendländischer Geschichte nach innerer Form, Dauer, Tempo, Sinn, Ergebnis
vorauszubestimmen, aber auch längst verschollene und unbekannte Epochen, ja ganze
Kulturen der Vergangenheit an der Hand morphologischer Zusammenhänge zu
rekonstruieren (ein Verfahren nicht unähnlich dem der Paläontologie, die heute fähig ist,
aus einem einzigen aufgefundenen Schädelfragment weitgehende und sichere Angaben
über das Skelett und die Zugehörigkeit des Stückes zu einer bestimmten Art zu machen).

Es ist, den physiognomischen Takt vorausgesetzt, durchaus möglich, aus zerstreuten
Einzelheiten der Ornamentik, Bauweise, Schrift, aus vereinzelten Daten politischer,
wirtschaftlicher, religiöser Natur die organischen Grundzüge des Geschichtsbildes ganzer
Jahrhunderte wiederzufinden, aus Elementen der künstlerischen Formensprache etwa die
gleichzeitige Staatsform, aus mathematischen Formen den Charakter der entsprechenden
wirtschaftlichen abzulesen, ein echt Goethesches, auf Goethes Idee vom Urphänomen
zurückzuführendes Verfahren, das in beschränktem Umfange der vergleichenden Tier-
und Pflanzenkunde geläufig ist, das sich aber in einem nie geahnten Grade auf den
gesamten Bereich der Historie ausdehnen läßt.
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II. Schicksalsidee und Kausalitätsprinzip

9

Dieser Gedankengang erschließt endlich den Blick auf einen Gegensatz, der den Schlüssel
zu einem der ältesten und mächtigsten Menschheitsprobleme bildet, das erst durch ihn
zugänglich und – soweit das Wort überhaupt einen Sinn hat – lösbar erscheint: den
Gegensatz von Schicksalsidee und Kausalitätsprinzip, der wohl niemals bisher als solcher,
in seiner tiefen, weltgestaltenden Notwendigkeit erkannt worden ist.

Wer überhaupt versteht, inwiefern man die Seele als Idee eines Daseins bezeichnen
kann, der wird auch ahnen, wie nahe verwandt ihr die Gewißheit eines Schicksals ist und
inwiefern das Leben selbst, das ich die Gestalt nannte, in welcher die Verwirklichung des
Möglichen sich vollzieht, als gerichtet, als unwiderruflich in jedem Zuge, als schicksalhaft
hingenommen werden muß – dumpf und ängstigend vom Urmenschen, klar und in der
Fassung einer Weltanschauung, die allerdings nur durch die Mittel der Religion und
Kunst, nicht durch Begriffe und Beweise mitgeteilt werden kann, vom Menschen hoher
Kulturen.

Jede höhere Sprache besitzt eine Anzahl Worte, die wie von einem tiefen Geheimnis
umgeben sind: Geschick, Verhängnis, Zufall, Fügung, Bestimmung. Keine Hypothese,
keine Wissenschaft kann je an das rühren, was man fühlt, wenn man sich in den Sinn und
Klang dieser Worte versenkt. Es sind Symbole, nicht Begriffe. Hier ist der Schwerpunkt
des Weltbildes, das ich die Welt als Geschichte im Unterschiede von der Welt als Natur
genannt habe. Die Schicksalsidee verlangt Lebenserfahrung, nicht wissenschaftliche
Erfahrung, die Kraft des Schauens, nicht Berechnung, Tiefe, nicht Geist. Es gibt eine
organische Logik, eine instinkthafte, traumsichere Logik allen Daseins im Gegensatz zu
einer Logik des Anorganischen, des Verstehens, des Verstandenen. Es gibt eine Logik der
Richtung gegenüber einer Logik des Ausgedehnten. Kein Systematiker, kein Aristoteles
oder Kant hat mit ihr etwas anzufangen gewußt. Sie verstehen von Urteil, Wahrnehmung,
Aufmerksamkeit, Erinnerung zu reden, aber sie schweigen von dem, was in den Worten
Hoffnung, Glück, Verzweiflung, Reue, Ergebenheit, Trotz liegt. Wer hier, im Lebendigen,
Gründe und Folgen sucht und wer da glaubt, daß eine tiefinnere Gewißheit über den Sinn
des Lebens gleichbedeutend mit Fatalismus und Prädestination sei, der weiß gar nicht,
wovon die Rede ist, der hat schon das Erlebnis mit dem Erkannten und Erkennbaren
verwechselt. Kausalität ist das Verstandesmäßige, Gesetzhafte, Aussprechbare, das
Merkmal unsres gesamten verstehenden Wachseins. Schicksal ist das Wort für eine nicht
zu beschreibende innere Gewißheit. Man macht das Wesen des Kausalen deutlich durch
ein physikalisches oder erkenntniskritisches System, durch Zahlen, durch begriffliche
Zergliederung. Man teilt die Idee eines Schicksals nur als Künstler mit, durch ein Bildnis,
durch eine Tragödie, durch Musik. Das eine fordert eine Unterscheidung, also Zerstörung,
das andre ist durch und durch Schöpfung. Darin liegt die Beziehung des Schicksals zum
Leben, der Kausalität zum Tode.
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In der Schicksalsidee offenbart sich die Weltsehnsucht einer Seele, ihr Wunsch nach
dem Licht, dem Aufstieg, nach Vollendung und Verwirklichung ihrer Bestimmung. Sie ist
keinem Menschen ganz fremd, und erst der späte, wurzellose Mensch der großen Städte
mit seinem Tatsachensinn und der Macht seines mechanisierenden Denkens über das
ursprüngliche Schauen verliert sie aus den Augen, bis sie in einer tiefen Stunde mit
furchtbarer, alle Kausalität der Weltoberfläche zermahnender Deutlichkeit vor ihm steht.
Denn die Welt als System kausaler Zusammenhänge ist spät, selten und nur dem
energischen Intellekt hoher Kulturen ein sichrer, gewissermaßen künstlicher Besitz.
Kausalität deckt sich mit dem Begriff des Gesetzes. Es gibt nur Kausalgesetze. Aber wie
im Kausalen nach Kants Feststellung eine Notwendigkeit des denkenden Wachseins liegt,
die Grundform seiner Beziehung zur Welt der Dinge, so bezeichnen die Worte Schicksal,
Fügung, Bestimmung eine unentrinnbare Notwendigkeit des Lebens. Wirkliche Geschichte
ist schicksalsschwer, aber frei von Gesetzen. Man kann die Zukunft ahnen, und es gibt
einen Blick, der tief in ihre Geheimnisse dringt, aber man berechnet sie nicht. Der
physiognomische Takt, mit dem man aus einem Antlitz ein ganzes Leben, aus dem Bild
einer Epoche den Ausgang ganzer Völker abliest, und zwar unwillkürlich und ohne
»System«, bleibt weltenfern von aller »Ursache« und »Wirkung«.

Wer die Lichtwelt seiner Augen nicht physiognomisch, sondern systematisch erfaßt,
sie durch das Mittel kausaler Erfahrungen sich geistig aneignet, wird zuletzt mit
Notwendigkeit alles Lebendige aus der Perspektive von Ursache und Wirkung zu
verstehen glauben, ohne Geheimnis, ohne inneres Gerichtetsein. Wer aber wie Goethe,
wie jeder Mensch in weitaus den meisten Augenblicken seines wachen Daseins, die
Umwelt nur auf seine Sinne eindringen läßt und die Gesamtheit dieses Eindrucks
hinnimmt, das Gewordne als werdend fühlt, die starre Weltmaske der Kausalität lüftet,
indem er einmal nicht nach-denkt, für den ist die Zeit plötzlich kein Rätsel mehr, kein
Begriff, keine »Form«, keine Dimension, sondern etwas innerlich Gewisses, das Schicksal
selbst; ihr Gerichtetsein, ihre Nichtumkehrbarkeit, ihre Lebendigkeit erscheint als der Sinn
des historischen Weltaspekts. Schicksal und Kausalität verhalten sich wie Zeit und Raum.

In beiden möglichen Weltbildungen, in Geschichte und Natur, der Physiognomie
alles Werdens und dem System alles Gewordenen, herrschen also Schicksal oder
Kausalität. Zwischen ihnen besteht der Unterschied eines Lebensgefühls und einer
Erkenntnisweise. Jedes von ihnen ist der Ausgangspunkt einer vollkommenen und in sich
geschlossenen, nur nicht der einzigen Welt.

Aber das Werden liegt dem Gewordenen, das innere und gewisse Fühlen eines
Schicksals mithin dem Erkennen von Ursache und Wirkung zugrunde. Kausalität ist –
wenn man sich so ausdrücken darf – gewordenes, entorganisiertes, in Formen des
Verstandes erstarrtes Schicksal. Das Schicksal selbst, an dem alle Erbauer
verstandesmäßiger Weltsysteme wie Kant schweigend vorübergegangen sind, weil sie das
Leben mit ihren vom Leben abgezogenen Grundbegriffen nicht zu berühren vermochten,
steht jenseits und außerhalb aller begriffenen Natur. Als das Ursprüngliche aber gibt es
dem toten und starren Prinzip von Ursache und Wirkung erst die – geschichtlich-
lebendige – – Möglichkeit, innerhalb hochentwickelter Kulturen als Form und Verfassung
eines tyrannischen Denkens aufzutreten. Das Dasein der antiken Seele ist die Bedingung
für die Entstehung der Methode Demokrits und das der faustischen für diejenige Newtons.
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Man kann sich sehr wohl denken, daß beide Kulturen ohne eine Naturwissenschaft eignen
Stils geblieben wären, aber man kann sich beide Systeme nicht ohne den Untergrund jener
Kulturen denken.

Wir erfahren hier wieder, in welchem Sinne Werden und Gewordnes, Richtung und
Ausdehnung einander einschließen und unterordnen, je nachdem wir geschichtlich oder
naturhaft »im Bilde sind«. Ist »Geschichte« diejenige Art der Weltfassung, in welcher
alles Gewordne dem Werden eingefügt wird, so müßte das auch mit den Ergebnissen der
Naturforschung der Fall sein. Und in der Tat, für den Blick des Historikers gibt es nur eine
Geschichte der Physik. Es war Schicksal, daß die Entdeckung des Sauerstoffs, des
Neptun, der Gravitation, der Spektralanalyse gerade so und damals erfolgte. Es war
Schicksal, daß die Phlogistontheorie, die Wellentheorie des Lichts, die kinetische
Gastheorie als Deutung gewisser Befunde überhaupt entstanden sind, nämlich als
persönlichste Überzeugung einzelner Geister, obwohl andre Theorien – »richtige« oder
»falsche« – ebensogut entstehen konnten. Und daß diese Ansicht verschwand und jene das
ganze Weltbild der Physik in eine gewisse Richtung lenkte, war wiederum Schicksal und
das Ergebnis des Eindrucks einer starken Persönlichkeit. Selbst der geborne Physiker
redet vom Schicksal eines Problems und von der Geschichte einer Entdeckung.
Umgekehrt: Ist »Natur« die Fassung, welche verstandesmäßig das Werden dem
Gewordenen einverleiben möchte, die lebendige Pachtung also der starren Ausdehnung,
so darf die Geschichte bestenfalls in einem Kapitel der Erkenntnistheorie erscheinen und
wirklich, so hätte Kant sie aufgefaßt, wenn er nicht, was noch bezeichnender ist, sie in
seinem Erkenntnissystem vollständig vergessen hätte. Für ihn wie für jeden geborenen
Systematiker war die Natur die Welt; indem er von der Zeit redete, ohne deren Richtung
und Nichtumkehrbarkeit zu bemerken, verriet er, daß er von der Natur sprach, ohne die
Möglichkeit einer andern Welt, der historischen – die für ihn vielleicht wirklich
unmöglich war –, zu ahnen. Aber Kausalität hat mit Zeit gar nichts zu tun. Das wirkt
heute als Paradoxon ohnegleichen, vor einer Welt von Kantianern, die gar nicht wissen,
wie sehr sie es sind. Indessen läßt sich in jeder Formel der abendländischen Physik das
Wie dem Wesen nach von dem Wann und Wielange unterscheiden. Der kausale
Zusammenhang beschränkt sich, sobald man in die Tiefe dringt, streng darauf, daß etwas
geschieht, nicht wann es geschieht. Die »Wirkung« muß mit der »Ursache« notwendig
gesetzt sein. Ihr Abstand gehört einer andern Ordnung an. Er liegt im Verstehen selbst als
einem Zuge des Lebens, nicht im Verstandenen. Im Wesen des Ausgedehnten ist eine
Überwindung des Gerichtetseins enthalten. Der Raum widerspricht der Zeit, obwohl sie
ihm als das Tiefere voraufgeht und zugrunde liegt. Denselben Vorrang nimmt das
Schicksal in Anspruch. Wir haben zunächst die Idee des Schicksals und erst im
Widerspruch zu ihr, aus der Angst geboren, als Versuch des Wachseins, das unentrinnbare
Ende, den Tod innerhalb der Sinnenwelt zu bannen, zu überwinden, das
Kausalitätsprinzip, durch das die Lebensangst sich des Schicksals zu erwehren sucht,
indem sie ihm zum Trotz eine andere Welt begründet. Indem sie das Gespinst von
Ursache und Wirkung über deren sinnliche Oberfläche breitet, hat sie ein überzeugendes
Bild zeitloser Dauer geschaffen, ein Sein, das mit dem vollen Pathos des reinen Denkens
umkleidet wird. Diese Tendenz hegt in dem Gefühl: Wissen ist Macht, das allen reifen
Kulturen wohlbekannt ist.
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Damit ist Macht über das Schicksal gemeint. Der abstrakte Gelehrte, der Naturforscher,
der Denker in Systemen, dessen ganze geistige Existenz sich auf das Kausalitätsprinzip
gründet, ist eine späte Erscheinung unbewußten Hasses gegen die Mächte des Schicksals,
des Unbegreiflichen. Die »reine Vernunft« leugnet alle Möglichkeiten außer sich. Hier
liegt das strenge Denken mit der großen Kunst ewig im Streite. Das eine lehnt sich auf,
die andre gibt sich hin. Ein Mann wie Kant wird sich Beethoven immer überlegen fühlen
wie der Mann dem Kinde, aber er wird Beethoven nicht hindern, die »Kritik der reinen
Vernunft« als eine armselige Art von Weltbetrachtung abzulehnen. Der Mißbegriff der
Teleologie, dieser Unsinn allen Unsinns innerhalb der reinen Wissenschaft, bedeutet
nichts anderes als den Versuch, den lebendigen Gehalt aller naturhaften Erkenntnis – denn
zum Erkennen gehört auch ein Erkennender; und ist der Inhalt dieses Denkens »Natur«,
so ist der Akt des Denkens Geschichte – und mit ihm das Leben selbst durch das
mechanistische Prinzip einer umgekehrten Kausalität sich anzugleichen. Die Teleologie
ist eine Karikatur der Schicksalsidee. Was Dante als Bestimmung fühlt, verwandelt der
Gelehrte in einen Zweck des Lebens. Dies ist die eigentliche und tiefste Tendenz des
Darwinismus, einer großstädtisch-intellektuellen Weltfassung in der abstraktesten aller
Zivilisationen, und der aus einer Wurzel mit ihm entspringenden, ebenfalls alles
Organische und Schicksalhafte tötenden materialistischen Geschichtsauffassung. Deshalb
ist das morphologische Element des Kausalen ein Prinzip, das des Schicksals aber eine
Idee – die sich nicht »erkennen«, beschreiben, definieren, die sich nur fühlen und
innerlich erleben läßt, die man entweder niemals begreift oder deren man völlig gewiß ist,
wie der frühe Mensch und unter den späten alle wahrhaft bedeutenden, der Gläubige, der
Liebende, der Künstler, der Dichter.

Und so erscheint das Schicksal als die eigentliche Daseinsart des Urphänomens, in
welchem vor dem Schauenden sich die lebendige Idee des Werdens unmittelbar entfaltet.
So beherrscht die Schicksalsidee das gesamte Weltbild der Geschichte, während alle
Kausalität, welche die Daseinsart von Gegenständen ist und die Welt des Empfindens zu
wohlunterschiedenen und abgegrenzten Dingen, Eigenschaften, Verhältnissen prägt, als
Form des Verstehens dessen alter ego, die Welt als Natur, beherrscht und durchdringt.
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Erst aus dem Urgefühl der Sehnsucht und dessen Verdeutlichung in der Schicksalsidee
wird nunmehr das Zeitproblem zugänglich, dessen Gehalt, soweit er das Thema des
Buches berührt, kurz umschrieben werden soll. Mit dem Worte Zeit wird immer etwas
höchst Persönliches angerufen, das, was anfangs als das Eigne bezeichnet worden war,
insofern es mit innerer Gewißheit als Gegensatz zu etwas Fremdem empfunden wird, das
in, mit und unter den Eindrücken des Sinnenlebens auf das Einzelwesen eindringt. Das
Eigne, das Schicksal, die Zeit sind Wechselworte.

Das Problem der Zeit ist wie das des Schicksals von allen auf die Systematik des
Gewordenen eingeschränkten Denkern mit vollkommenem Unverständnis behandelt
worden. In Kants berühmter Theorie ist von dem Merkmal des Gerichtetseins mit keinem
Wort die Rede. Man hat Äußerungen darüber nicht einmal vermißt. Aber was ist das –
Zeit als Strecke, Zeit ohne Richtung? Alles Lebendige besitzt – hier kann man sich nur
wiederholen – »Leben«, Richtung, Triebe, Wollen, eine mit Sehnsucht aufs tiefste
verwandte Bewegtheit, die mit der »Bewegung« des Physikers nicht das geringste zu tun
hat. Das Lebendige ist unteilbar und nicht umkehrbar, einmalig, nie zu wiederholen und in
seinem Verlaufe mechanisch völlig unbestimmbar: das alles gehört zur Wesenheit des
Schicksals. Und »Zeit« – das, was man beim Klang des Wortes wirklich fühlt, was Musik
besser verdeutlichen kann als Worte, Poesie besser als Prosa – hat im Unterschied vom
toten Räume diesen organischen Wesenszug. Damit aber verschwindet die von Kant und
allen andern geglaubte Möglichkeit, die Zeit neben dem Raum einer gleichartigen
erkenntniskritischen Erwägung unterwerfen zu können. Raum ist ein Begriff. Zeit ist ein
Wort, um etwas Unbegreifliches anzudeuten, ein Klangsymbol, das man völlig
mißversteht, wenn man es ebenfalls als Begriff wissenschaftlich zu behandeln sucht.
Selbst das Wort Richtung, das sich nicht ersetzen läßt, ist geeignet, durch seinen optischen
Gehalt irrezuführen. Der Vektorbegriff der Physik ist ein Beweis dafür.

Dem Urmenschen kann das Wort »Zeit« nichts bedeuten. Er lebt, ohne es durch den
Gegensatz zu etwas anderem nötig zu haben. Er hat Zeit, aber er weiß nichts von ihr. Wir
alle werden uns, indem wir wach sind, nur des Raumes, nicht der Zeit bewußt. Er »ist«,
nämlich in und mit unsrer Sinnenwelt, und zwar als ein Sichausdehnen, solange wir
träumerisch, tiebhaft, schauend, »weise« vor uns hin leben, als Raum im strengen Sinne in
den Augenblicken gespannter Aufmerksamkeit. »Die Zeit« dagegen ist eine Entdeckung,
die wir erst denkend machen; wir erzeugen sie als Vorstellung oder Begriff, und noch viel
später ahnen wir, daß wir selbst, insofern wir leben, die Zeit sind.17 Erst das Weltverstehen
hoher Kulturen entwirft unter dem mechanisierenden Eindruck einer »Natur«, aus dem
Bewußtsein eines streng geordneten Räumlichen, Meßbaren, Begrifflichen das raumhafte
Bild, das Phantom einer Zeit,18 das seinem Bedürfnis, alles zu begreifen, zu messen,
kausal zu ordnen, genügen soll. Und dieser Trieb, der in jeder Kultur sehr früh erscheint,
ein Zeichen verlorner Unschuld des Daseins, schafft jenseits des echten Lebensgefühls
das, was alle Kultursprachen Zeit nennen und was dem städtischen Geiste zu einer völlig
anorganischen, ebenso irreführenden als geläufigen Größe geworden ist. Bedeuten aber
die identischen Merkmale der Ausdehnung, Grenze und Kausalität eine Beschwörung und
Bannung der fremden Mächte durch das eigne Seelentum – Goethe spricht einmal von
»dem Prinzip verständiger Ordnung, das wir in uns tragen, das wir als Siegel unserer
Macht auf alles prägen möchten, was uns berührt« –, ist alles Gesetz eine Fessel, welche
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die Weltangst dem zudrängenden Sinnlichen anlegt, eine tiefe Notwehr des Lebens, so ist
die Konzeption der bewußten Zeit als einer raumhaften Vorstellung innerhalb dieses
Zusammenhangs ein später Akt derselben Notwehr, ein Versuch, das quälende innere
Rätsel, doppelt quälend für den zur Herrschaft gelangten Verstand, dem es widerspricht,
durch die Kraft des Begriffes zu bannen. Es liegt immer ein feiner Haß in dem geistigen
Vorgang, durch den etwas in den Bereich und die Formenwelt des Maßes und Gesetzes
gezwungen wird. Man tötet das Lebendige durch seine Einbeziehung in den Raum, der
leblos ist und leblos macht. Mit der Geburt ist der Tod, mit der Vollendung das Ende
gegeben. Es stirbt etwas im Weibe, wenn es empfängt, und daher der ewige, aus der
Weltangst geborne Haß der Geschlechter. Der Mensch vernichtet in einem sehr tiefen
Sinne, indem er zeugt: durch leibliche Zeugung in der sinnlichen, durch »Erkennen« in
der geistigen Welt. Noch bei Luther hat Erkennen den Nebensinn von Zeugung. Mit dem
Wissen um das Leben, das den Tieren fremd blieb, ist das Wissen um den Tod zu jener
Macht aufgewachsen, die das gesamte menschliche Wachsein beherrscht. Mit dem Bilde
der Zeit wurde das Wirkliche zum Vergänglichen.19

Die Schöpfung des bloßen Namens Zeit war eine Erlösung ohnegleichen. Etwas
beim Namen nennen, heißt Macht darüber gewinnen: dies ist ein wesentlicher Teil
urmenschlicher Zauberkünste. Man bezwingt die bösen Mächte durch Nennung ihres
Namens. Man schwächt oder tötet seinen Feind, indem man mit dessen Namen gewisse
magische Prozeduren vornimmt.20 Etwas von diesem frühesten Ausdruck der Weltangst
hat sich in der Sucht aller systematischen Philosophie erhalten, das Unfaßliche, dem Geist
Allzumächtige durch Begriffe, wenn es nicht anders ging, durch bloße Namen abzutun.
Man nennt irgendetwas »das Absolute« und fühlt sich ihm schon überlegen.
»Philosophie«, die Liebe zur: Weisheit, ist im tiefsten Grunde die Abwehr des
Unbegreiflichen. Was benannt, begriffen, gemessen ist, ist überwältigt, starr, »tabu«21

geworden. Noch einmal: »Wissen ist Macht«. Hier liegt eine Wurzel des Unterschieds
zwischen idealistischen und realistischen Weltanschauungen. Er entspricht dem
Doppelsinn des Wortes »scheu«. Die einen entspringen aus scheuer Ehrfurcht, die andern
aus Abscheu vor dem Unzugänglichen. Die einen schauen an, die andern wollen
unterwerfen, mechanisieren, unschädlich machen. Plato und Goethe nehmen das
Geheimnis demütig hin, Aristoteles und Kant wollen es entblößen und vernichten. Das
tiefste Beispiel für diesen Hintersinn alles Realismus bietet das Zeitproblem. Das
Unheimliche der Zeit, das Leben selbst soll hier beschworen, durch die Magie der
Begrifflichkeit aufgehoben werden.

Alles was in der »wissenschaftlichen« Philosophie, Psychologie und Physik über die
Zeit gesagt worden ist – die vermeintliche Antwort auf eine Frage, welche nicht hätte
gestellt werden sollen: was nämlich die Zeit »ist« –, betrifft niemals das Geheimnis selbst,
sondern lediglich ein räumlich gestaltetes, stellvertretendes Phantom, in dem die
Lebendigkeit der Richtung, ihr Schicksalszug, durch das wenn auch noch so
verinnerlichte Bild einer Strecke ersetzt worden ist, ein mechanisches, meßbares, teilbares
und umkehrbares Abbild des in der Tat nicht Abzubildenden; eine Zeit, welche
mathematisch in Ausdrücke wie t, t2, – t gebracht werden kann, die die Annahme einer
Zeit von der Größe Null oder negativer Zeiten wenigstens nicht ausschließen.22
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Ohne Zweifel kommt hier der Bereich des Lebens, des Schicksals, der lebendigen,
historischen Zeit gar nicht in Frage. Es handelt sich um ein gedankliches, selbst vom
Sinnenleben abgehobenes Zeichensystem. Man setze in irgendeinem philosophischen oder
physikalischen Text für Zeit das Wort Schicksal ein und man wird plötzlich fühlen, wohin
sich das durch die Sprache vom Empfinden gelöste Verstehen verirrt hat und wie
unmöglich die Gruppe »Raum und Zeit« ist. Was nicht erlebt und gefühlt, was nur
gedacht wird, nimmt notwendig räumliche Beschaffenheit an. So erklärt es sich, daß kein
systematischer Philosoph mit den von Geheimnis umwitterten, in die Ferne ziehenden
Klangsymbolen Vergangenheit und Zukunft etwas hat anfangen können. In Kants
Ausführungen über die Zeit kommen sie gar nicht vor. Man sieht auch nicht, in welcher
Beziehung sie zu dem stehen sollten, was er dort behandelt. Damit erst wird es möglich,
»Raum und Zeit« als Größen derselben Ordnung in funktionale Abhängigkeit
voneinander zu bringen, wie dies besonders deutlich die vierdimensionale Vektoranalysis
zeigt.23 Schon Lagrange nannte (1813) die Mechanik ohne weiteres eine vierdimensionale
Geometrie, und selbst Newtons vorsichtiger Begriff des tempus absolutum sive duratio
entzieht sich nicht dieser denknotwendigen Verwandlung des Lebendigen in bloße
Ausdehnung. Eine einzige tiefe und ehrfürchtige Bezeichnung der Zeit habe ich in der
älteren Philosophie gefunden. Sie steht bei Augustinus (Conf. XI, 14): Si nemo ex me
quaerat, scio; si quaerenti explicare velim, nescio.

Wenn Philosophen der abendländischen Gegenwart – sie tun es alle – sich der
Wendung bedienen, daß die Dinge »in der Zeit« wie im Räume sind und nichts
»außerhalb« ihrer »gedacht« werden könne, so setzen sie lediglich eine zweite Art von
Räumlichkeiten neben die gewöhnliche. Das ist, als wollte man Hoffnung und Elektrizität
die beiden Kräfte des Weltalls nennen. Es hätte Kant, als er von den »beiden Formen« der
Anschauung sprach, doch nicht entgehen sollen, daß man sich wissenschaftlich bequem
über den Raum verständigen kann – wenn auch nicht ihn im landläufigen Sinne erklären,
was jenseits des wissenschaftlich Möglichen liegt –, während eine Betrachtung in
demselben Stil der Zeit gegenüber völlig versagt. Der Leser der »Kritik der reinen
Vernunft« und der »Prolegomena« wird bemerken, daß Kant für den Zusammenhang von
Raum und Geometrie einen sorgfältigen Beweis liefert, es aber peinlich vermeidet,
dasselbe für Zeit und Arithmetik zu tun. Hier bleibt es bei der Behauptung, und die
ständig wiederholte Analogie der Begriffe täuscht über die Lücke hinweg, deren
Unausfüllbarkeit das Unhaltbare seines Schemas offenbart hätte. Dem Wo und Wie
gegenüber bildet das Wann eine Welt für sich: es ist der Unterschied von Physik und
Metaphysik. Raum, Gegenstand, Zahl, Begriff, Kausalität sind so eng verschwistert, daß
es unmöglich ist, wie unzählige verfehlte Systeme beweisen, das eine unabhängig vom
andern zu untersuchen. Die Mechanik ist ein Abbild der jeweiligen Logik und umgekehrt.
Das Bild des Denkens, dessen Struktur die Psychologie beschreibt, ist ein Gegenbild der
Raumwelt, wie sie die gleichzeitige Physik behandelt. Begriffe und Dinge, Gründe und
Ursachen, Schlüsse und Prozesse decken sich der Vorstellung nach so vollständig, daß der
Reiz, den Denk »prozeß« unmittelbar graphisch und tabellarisch, d.h. räumlich
darzustellen – man denke an Kants und Aristoteles' Kategorientafel – gerade den
abstrakten Denker immer wieder überwältigt hat. Wo es am Schema fehlt, da fehlt es an
Philosophie – das ist das uneingestandene Vorurteil aller zünftigen Systematiker
gegenüber den »Anschauenden«, denen sie sich innerlich weit überlegen fühlen.
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Deshalb nannte Kant den Stil des platonischen Denkens ärgerlich »die Kunst, wortreich
zu schwatzen« und deshalb schweigt der Kathederphilosoph noch heute über Goethes
Philosophie. Jede logische Operation läßt sich zeichnen. Jedes System ist eine
geometrische Art, Gedanken zu handhaben. Deshalb hat die Zeit in einem »System«
keinen Platz oder sie fällt dessen Methode zum Opfer.

Damit ist auch das allverbreitete Mißverständnis widerlegt, welches die Zeit mit der
Arithmetik, den Raum mit der Geometrie in eine oberflächliche Verbindung bringt, ein
Irrtum, dem Kant nicht hätte erliegen sollen, wenn man auch von Schopenhauers
Verständnislosigkeit für Mathematik kaum etwas anderes erwartet. Weil der lebendige Akt
des Zählens mit der Zeit irgendwie in Beziehung steht, hat man immer wieder Zahl und
Zeit vermengt. Aber Zählen ist keine Zahl, so wenig als Zeichnen eine Zeichnung ist.
Zählen und Zeichnen sind ein Werden, Zahlen und Figuren sind Gewordnes. Kant und die
andern haben dort den lebendigen Akt (das Zählen), hier dessen Ergebnis (die
Verhältnisse der fertigen Figur) ins Auge gefaßt. Aber das eine gehört in den Bereich des
Lebens und der Zeit, das andre in den der Ausdehnung und Kausalität. Daß ich rechne,
unterliegt der organischen, was ich rechne, der anorganischen Logik. Die gesamte
Mathematik, volkstümlich gesprochen also Arithmetik und Geometrie, beantwortet das
Wie und Was, die Frage also nach der natürlichen Ordnung der Dinge. Im Gegensatz dazu
steht die Frage nach dem Wann der Dinge, die spezifisch historische Frage, die nach dem
Schicksal, der Zukunft, der Vergangenheit. All das hegt in dem Worte Zeitrechnung, das
der naive Mensch vollkommen unzweideutig versteht.

Es gibt keinen Gegensatz von Arithmetik und Geometrie.24 Jede Art von Zahl – das
wird das erste Kapitel hinlänglich erwiesen haben – gehört im vollen Umfange dem
Bereich des Ausgedehnten und Gewordnen an, sei es als euklidische Größe, sei es als
analytische Funktion. Und in welches der beiden Gebiete sollten denn die
zyklometrischen Funktionen, der Binominalsatz, die Riemannschen Flächen, die
Gruppentheorie gehören? Kants Schema war durch Euler und d'Alembert schon widerlegt,
bevor er es aufgestellt hatte, und nur die Unvertrautheit der Philosophen nach ihm mit der
Mathematik ihrer Zeit – sehr im Gegensatz zu Descartes, Pascal und Leibniz, welche die
Mathematik ihrer Zeit aus den Tiefen ihrer Philosophie heraus selbst geschaffen hatten –
konnte dahin führen, daß laienhafte Ansichten von einer Beziehung zwischen Zeit und
Arithmetik sich kaum angefochten weiter vererbten. Aber es gibt keine Berührung des
Werdens mit irgendeinem Gebiete der Mathematik. Nicht einmal die tief begründete
Überzeugung Newtons, in dem ein tüchtiger Philosoph steckte, daß er im Prinzip seiner
Differentialrechnung (Fluxionsrechnung) das Problem des Werdens, das Zeitproblem also
– übrigens in einer viel feineren als der kantischen Fassung – unmittelbar in Händen habe,
ließ sich aufrecht erhalten, so sehr sie heute noch Anhänger findet. Bei der Entstehung
von Newtons Fluxionslehre hatte das metaphysische Bewegungsproblem eine
entscheidende Rolle gespielt. Seit Weierstraß indessen bewiesen hat, daß es stetige
Funktionen gibt, die nur teilweise oder gar nicht differentiiert werden können, ist dieser
tiefste jemals unternommene Versuch, dem Zeitproblem mathematisch nahe zu kommen,
abgetan.
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Die Zeit ist ein Gegenbegriff zum Raume, so wie erst im Gegensatz zum Denken nicht die
Tatsache, aber der Begriff des Lebens, und erst im Gegensatz zum Tode nicht die
Tatsache, aber der Begriff des Entstehens, der Zeugung entstanden ist.25 Das liegt tief im
Wesen allen Wachseins begründet. So wie jeder Sinneseindruck erst bemerkt wird, wenn
er sich von einem andern abhebt, so ist jede Art von Verstehen als eigentlich kritische
Tätigkeit26 nur dadurch möglich, daß ein neuer Begriff sich als Gegenpol eines
vorhandenen bildet oder ein Begriffspaar von innerem Gegensatz gewissermaßen durch
Auseinandertreten erst Wirklichkeit erhält. Es ist zweifellos und schon längst vermutet
worden, daß alle Urworte, mögen sie Dinge oder Eigenschaften bezeichnen, paarweise
entstanden sind. Aber ebenso empfängt später und heute noch jedes neue Wort seinen
Gehalt als Widerschein eines andern. Das sprachgeleitete Verstehen, unfähig, die innere
Gewißheit des Schicksals seiner Formenwelt einzugliedern, hat vom Räume aus »die
Zeit« als dessen Gegenüber geschaffen. Andernfalls würden wir weder das Wort noch
dessen Inhalt besitzen. Und diese Bildungsweise geht so weit, daß aus dem antiken Stil
der Ausdehnung ein spezifisch antiker Zeitbegriff entsprang, der sich vom indischen,
chinesischen, abendländischen genau so unterscheidet, wie es mit dem Räume der Fall ist.

Die Frage nach dem Geltungsbereich kausaler Zusammenhänge innerhalb eines
Naturbildes oder, was nunmehr dasselbe ist, nach den Schicksalen dieses Naturbildes,
wird aber noch viel schwieriger, wenn wir zu der Einsicht gelangen, daß es für den
ursprünglichen Menschen und das Kind eine vollkommen kausal geordnete Umwelt noch
gar nicht gibt, und daß wir, späte Menschen, deren Denken doch unter dem Druck eines
übermächtigen, an der Sprache geschärften Denkens steht, selbst in den Augenblicken
gespanntester Aufmerksamkeit – den einzigen, in welchen wir wirklich streng
physikalisch »im Bilde« sind – bestenfalls behaupten können, daß diese kausale Ordnung
auch abgesehen von diesen Augenblicken in der uns umgebenden Wirklichkeit enthalten
sei. Wir nehmen wachend dieses Wirkliche, »der Gottheit lebendiges Kleid«,
physiognomisch hin, unwillkürlich und auf Grund einer tiefen, in die Quellen des Lebens
hinabreichenden Erfahrung. Die systematischen Züge sind Ausdruck eines aus dem
gegenwärtigen Empfinden abgehobenen Verstehens, und mit ihnen unterwerfen wir das
Vorstellungsbild aller fernen Zeiten und Menschen dem Augenblicksbilde der durch uns
selbst geordneten Natur. Die Art dieser Ordnung aber, die eine Geschichte hat, in die wir
nicht im geringsten eingreifen können, ist nicht die Wirkung einer Ursache, sondern ein
Schicksal.

Aus diesem Grunde ist der Begriff einer Kunstform – ebenfalls ein »Gegenbegriff« –
erst entstanden, als man sich eines »Gehalts« der Kunstschöpfungen bewußt wurde, das
heißt, als die Ausdruckssprache der Kunst aufgehört hatte, samt ihren Wirkungen als
etwas ganz Natürliches und Selbstverständliches da zu sein, wie es zur Zeit der
Pyramidenbauer, der mykenischen Burgen und der frühgotischen Dome ohne Zweifel
noch der Fall war. Man wird plötzlich auf das Entstehen der Werke aufmerksam. Erst jetzt
trennen sich für das verstehende Auge eine kausale und eine Schicksalsseite aller
lebenden Kunst.
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In jedem Werke, das den ganzen Menschen, den ganzen Sinn des Daseins offenbart,
liegen Angst und Sehnsucht dicht beieinander, aber sie bleiben zweierlei. Zur Angst, zum
Kausalen gehört die ganze »Tabuseite« der Kunst: ihr Schatz an Motiven, wie er in
strengen Schulen und langer Handwerkszucht herausgebildet, sorgfältig gehütet und treu
überliefert wird, alles Begreifliche, Lernbare, Zahlenmäßige, alle Logik in Farbe, Linie,
Ton, Bau, Ordnung, die »Muttersprache« also jedes tüchtigen Meisters und jeder großen
Epoche. Das andre, als das Gerichtete dem Ausgedehnten, als die Entwicklung und die
Schicksale einer Kunst den Gründen und Folgen innerhalb ihrer Formensprache
entgegengesetzt, tritt als »Genie«, nämlich in der ganz persönlichen Gestaltungskraft, der
schöpferischen Leidenschaft, Tiefe und Fülle einzelner Künstler in Erscheinung im
Unterschied von aller bloßen Beherrschung der Form, und noch darüber hinaus im
Überschwang der Rasse, welcher den Aufstieg oder Verfall ganzer Künste bedingt; diese
»Totemseite« hat bewirkt, daß es aller Ästhetik zum Trotz keine zeitlose und allein wahre
Kunstweise gibt, sondern eine Kunstgeschichte, an welcher wie an allem Lebendigen das
Merkmal der Nichtumkehrbarkeit haftet.27

Die Architektur großen Stils, die allein von allen Künsten das Fremde und
Angsteinflößende selbst, das unmittelbar Ausgedehnte, den Stein behandelt, ist deshalb
die selbstverständliche Frühkunst aller Kulturen, die mathematischste von allen, die erst
Schritt für Schritt den städtischen Sonderkünsten der Statue, des Gemäldes, der
musikalischen Komposition mit ihren weltlicheren Formmitteln den Vorrang abtritt.
Michelangelo, der von allen großen Künstlern des Abendlandes unter dem beständigen
Alpdruck der Weltangst wohl am schwersten gelitten hat, ist darum allein von allen
Meistern der Renaissance vom Architektonischen niemals freigeworden. Er malte sogar,
als ob die Farbflächen Stein, Gewordnes, Starres, Gehaßtes wären. Seine Arbeitsweise
war der erbitterte Kampf gegen die feindseligen Mächte des Kosmos, die in Gestalt des
Materials ihm entgegentraten, während Lionardos, des Sehnsüchtigen, Farben wie eine
freiwillige Verstofflichung des Seelischen wirken. In jedem Problem der großen Baukunst
kommt aber eine unerbittliche kausale Logik zum Ausdruck, Mathematik sogar, sei es in
den antiken Säulenordnungen das euklidische Verhältnis von Träger und Last, sei es im
»analytisch« angelegten Strebesystem gotischer Wölbungen das dynamische von Kraft
und Masse. Die Bauhüttentradition, die es hier wie dort gegeben hat und ohne die auch die
ägyptische Architektur nicht zu denken ist – sie entwickelt sich in jeder Frühzeit und geht
im Lauf der Spätzeit regelmäßig verloren –, enthält die volle Summe dieser Logik des
Ausgedehnten. Die Symbolik der Richtung, des Schicksals aber steht jenseits aller
»Technik« der großen Künste und ist der formalen Ästhetik kaum zugänglich. Sie liegt
zum Beispiel in dem stets gefühlten, aber nie, weder von Lessing noch von Hebbel klar
gedeuteten Widerspruch antiker und abendländischer Tragik, in der Szenenfolge
altägyptischer Reliefs, überhaupt der reihenweisen Ordnung ägyptischer Statuen, Sphinxe,
Tempelsäle; nicht in der Behandlung, sondern der Wahl des Materials vom härtesten
Diorit bis zum weichsten Holz, durch welche die Zukunft bejaht oder verneint wird; nicht
in der Formensprache, sondern im Hervortreten und Hinschwinden der einzelnen Künste,
dem Sieg der Arabeske über die Bildkunst der frühchristlichen Zeit, dem Zurückweichen
der Ölmalerei des Barock vor der Kammermusik, in der ganz verschiedenen Absicht der
ägyptischen, chinesischen und antiken Statuenkunst.
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Alles das gehört nicht zum Können, sondern zum Müssen, und deshalb geben nicht
Mathematik und abstraktes Denken, sondern die großen Künste als die Geschwister der
gleichzeitigen Religion den Schlüssel zum Problem der Zeit, das sich auf dem Boden der
Geschichte allein kaum erschließen läßt.
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Aus dem Sinne, welcher hier der Kultur als einem Urphänomen und dem Schicksal als der
organischen Logik des Daseins gegeben wurde, folgt, daß notwendig jede Kultur ihre
eigne Schicksalsidee besitzen muß, ja daß in dem Gefühl, jede große Kultur sei nichts
anderes als die Verwirklichung und Gestalt einer einzigen, einzigartigen Seele, diese
Folgerung schon eingeschlossen liegt. Was wir Fügung, Zufall, Vorsehung, Schicksal,
was der antike Mensch Nemesis, Ananke, Tyche, Fatum, der Araber Kismet und alle
anderen anders nennen, was niemand einem Fremden, dessen Leben gerade Ausdruck der
eignen Idee ist, ganz nachfühlen kann und was sich in Worten nicht weiter beschreiben
läßt, stellt eben diese einmalige, nie sich wiederholende Fassung der Seele dar, deren jeder
für sich völlig gewiß ist.

Ich wage es, die antike Fassung der Schicksalsidee euklidisch zu nennen. In der Tat
ist es die sinnlich-wirkliche Person des Ödipus, sein »empirisches Ich«, mehr noch, sein
soma, das vom Schicksal getrieben und gestoßen wird. Ödipus klagt, daß Kreon seinem
Leibe Übles getan habe28 und daß das Orakel seinem Leibe gelte.29 Und Aischylos spricht
in den Choephoren (704) von Agamemnon als dem »flottenführenden königlichen Leibe«.
Es ist dasselbe Wort soma, das die Mathematiker mehr als einmal für ihre Körper
gebrauchen. König Lears Schicksal aber, ein analytisches, um auch hier an die
entsprechende Zahlenwelt zu erinnern, ruht ganz in dunklen innern Beziehungen: Die Idee
des Vatertums taucht auf; seelische Fäden spinnen sich durch das Drama, unkörperlich,
jenseitig, und werden durch die zweite, kontrapunktisch gearbeitete Tragödie im Hause
Glosters seltsam beleuchtet. Lear ist zuletzt ein bloßer Name, ein Mittelpunkt für etwas
Grenzenloses. Diese Fassung des Schicksals ist eine »infinitesimale«, in unendlicher
Räumlichkeit und durch endlose Zeiten ausgebreitete; sie berührt das leibliche,
euklidische Dasein gar nicht; sie trifft nur die Seele. Der wahnsinnige König zwischen
dem Narren und dem Bettler im Sturm auf der Heide – das ist der Gegensatz zur
Laokoongruppe. Das ist die faustische gegenüber der apollinischen Art zu leiden.
Sophokles hatte auch ein Laokoondrama geschrieben. Ohne Zweifel war in ihm von
reinem Seelenleid nicht die Rede. Antigone geht als Leib zugrunde, weil sie den Leib
ihres Bruders bestattet hat. Man braucht die Namen Aias und Philoktet nur zu nennen und
daneben die des Prinzen von Homburg und des Goetheschen Tasso, um den Unterschied
zwischen Größe und Beziehung bis in die Tiefen der künstlerischen Schöpfung hinein zu
spüren.

Wir nähern uns damit einem andern Zusammenhang von großer Symbolik. Man
nennt das Drama des Abendlandes ein Charakterdrama und sollte das antike dann als
Situationsdrama bezeichnen. Man betont damit, was eigentlich von dem Menschen beider
Kulturen als Grundform seines Lebens empfunden und mithin durch die Tragik, das
Schicksal in Frage gestellt wird. Sagt man für die Pachtung des Lebens
Nichtumkehrbarkeit, versenkt man sich in den furchtbaren Sinn des Wortes »zu spät«, mit
dem ein flüchtiges Stück Gegenwart der ewigen Vergangenheit anheimgefallen ist, so
spürt man den Urgrund jeder tragischen Wendung. Die Zeit ist das Tragische, und dem
gefühlten Sinne der Zeit nach unterscheiden sich die einzelnen Kulturen.
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Deshalb hat sich eine Tragödie großen Stils nur in den beiden entwickelt, welche die Zeit
am leidenschaftlichsten bejahten oder verneinten. Wir haben eine antike Tragödie des
Augenblicks und eine abendländische der Entwicklung ganzer Lebensläufe vor uns. So
empfand eine ahistorische und eine extrem historische Seele sich selbst. Unsere Tragik
entstand aus dem Gefühl einer unerbittlichen Logik des Werdens. Der Grieche fühlte das
Alogische, das blinde Ungefähr des Moments. Das Leben König Lears reift innerlich einer
Katastrophe entgegen; das des Königs Ödipus stößt unversehens auf eine äußere Lage.
Und man begreift nun, weshalb gleichzeitig mit dem abendländischen Drama eine
mächtige Porträtkunst – mit ihrem Höhepunkt in Rembrandt – aufblühte und erlosch, eine
Art historischer und biographischer Kunst, die deshalb im klassischen Griechenland zur
Blütezeit des attischen Theaters aufs strengste verpönt war; man denke an das Verbot
ikonischer Statuen bei den Weihgeschenken und daran, daß sich – seit Demetrios von
Alopeke (um 400) – eine schüchterne Art idealisierender Bildniskunst genau damals
hervorwagte, als die große Tragödie durch die leichten Gesellschaftsstücke der »mittleren
Komödie« in den Hintergrund gedrängt wurde. Im Grunde tragen alle griechischen
Statuen eine gleichförmige Maske wie die Schauspieler im Dionysostheater. Alle bringen
sie somatische Haltungen und Lagen in denkbar strengster Fassung zum Ausdruck.
Physiognomisch sind sie stumm, körperlich sind sie notwendig nackt. Charakterköpfe
bestimmter Einzelpersonen, und zwar nach dem Leben, hat erst der Hellenismus
aufgebracht. Und wir werden wieder an die beiden entsprechenden Zahlenwelten erinnert,
in deren einer handgreifliche Resultate errechnet wurden, während in der andern der
Charakter von Beziehungsgruppen von Funktionen, Gleichungen, überhaupt von
Formelementen gleicher Ordnung morphologisch untersucht und als solcher in
gesetzmäßigen Ausdrücken fixiert wird.
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Die Fähigkeit, gegenwärtige Geschichte zu erleben, und die Art, wie sie, wie vor allem
auch das eigne Werden durchlebt wird, ist bei den einzelnen Menschen sehr verschieden.

Jede Kultur besitzt schon eine durchaus individuelle Art, die Welt als Natur zu
sehen, zu erkennen oder, was dasselbe ist, sie hat ihre eigne und eigentümliche Natur, die
keine andere Art Mensch in genau derselben Gestalt besitzen kann. Aber in noch viel
höherem Maß hat jede Kultur und in ihr, mit Unterschieden geringeren Grades, jeder
Einzelne eine durchaus eigne Art von Geschichte, in deren Bilde, in deren Stil er das
allgemeine und das persönliche, das innere und äußere, das welthistorische und das
biographische Werden unmittelbar anschaut, fühlt und erlebt. So ist der autobiographische
Hang der abendländischen Menschheit, wie er im Symbol der Ohrenbeichte schon in
gotischer Zeit ergreifend hervortritt,30 der antiken völlig fremd. Der äußersten Bewußtheit
der Geschichte Westeuropas steht die beinahe traumhafte Unbewußtheit der indischen
gegenüber. Und was war es, das magische Menschen von den Urchristen bis zu den
Denkern des Islam vor sich sahen, wenn sie das Wort Weltgeschichte aussprachen? Aber
wenn es schon sehr schwierig ist, sich von der Natur, der kausal geordneten Umwelt
andrer eine genaue Vorstellung zu machen, obwohl in ihr das spezifisch Erkennbare zum
mitteilbaren System vereinheitlicht ist, so ist es völlig unmöglich, den historischen
Weltaspekt fremder Kulturen, das aus ganz anders angelegten Seelen gestaltete Bild des
Werdens mit den Kräften der eignen Seele vollkommen zu durchdringen. Hier wird
immer ein unzugänglicher Rest bleiben, um so größer, je geringer der eigne historische
Instinkt, der physiognomische Takt, die eigne Menschenkenntnis ist. Trotzdem ist die
Lösung dieser Aufgabe eine Voraussetzung allen tieferen Weltverständnisses. Die
historische Umwelt der andern ist ein Teil ihres Wesens, und man versteht niemand, wenn
man sein Zeitgefühl, seine Idee vom Schicksal, den Stil und Bewußtseinsgrad seines
Innenlebens nicht kennt. Was hier sich nicht unmittelbar in Bekenntnissen auffinden läßt,
müssen wir also der Symbolik der äußern Kultur entnehmen. So erst wird das an sich
Unbegreifliche zugänglich, und dies gibt dem historischen Stil einer Kultur und den dazu
gehörigen großen Zeitsymbolen ihren unermeßlichen Wert.

Als eines dieser kaum je begriffenen Zeichen war schon die Uhr genannt worden,
eine Schöpfung hochentwickelter Kulturen, die immer geheimnisvoller wird, je mehr man
darüber nachdenkt. Die antike Menschheit verstand sie zu entbehren – nicht ohne
Absichtlichkeit; sie hat weit über Augustus hinaus die Tageszeit nach der Schattenlänge
des eignen Körpers abgeschätzt,31 obwohl Sonnen- und Wasseruhren in den beiden älteren
Welten der ägyptischen und babylonischen Seele im Zusammenhang mit einer strengen
Zeitrechnung und mit einem tiefen Blick auf Vergangenheit und Zukunft ständig in
Gebrauch waren.32 Aber das antike Dasein, euklidisch, beziehungslos, punktförmig, war
im gegenwärtigen Moment völlig beschlossen. Nichts sollte an Vergangenes und
Künftiges mahnen. Die Archäologie fehlt der echten Antike ebenso wie deren seelische
Umkehrung, die Astrologie. Die antiken Orakel und Sibyllen wollen ebensowenig wie die
etruskisch-römischen Haruspices und Auguren die ferne Zukunft erkunden, sondern für
den einzelnen, unmittelbar bevorstehenden Fall eine Weisung geben. Und ebensowenig
gab es eine in das Alltagsbewußtsein gedrungene Zeitrechnung, denn die
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Olympiadenrechnung war lediglich ein literarischer Notbehelf. Es kommt nicht darauf an,
ob ein Kalender gut oder schlecht ist, sondern für wen er im Gebrauch ist, ob das Leben
der Nation danach läuft. In antiken Städten erinnert nichts an die Dauer, an die Vorzeit, an
das Bevorstehende, keine pietätvoll gepflegte Ruine, kein für noch ungeborne
Geschlechter vorgedachtes Werk, kein trotz technischer Schwierigkeiten mit Bedeutung
gewähltes Material. Der dorische Grieche hat die mykenische Steintechnik unbeachtet
gelassen und baute wieder in Holz und Lehm, trotz des mykenischen und ägyptischen
Vorbildes und trotz des Reichtums seiner Landschaft an den besten Gesteinen. Der
dorische Stil ist ein Holzstil. Noch zur Zeit des Pausanias sah man am Heraion in Olympia
die letzte nicht ausgewechselte Holzsäule. In einer antiken Seele ist das eigentliche Organ
für Geschichte, das Gedächtnis in dem hier stets vorausgesetzten Sinne, welches das Bild
der persönlichen und dahinter das der nationalen und weltgeschichtlichen Vergangenheit33

und den Gang des eignen und nicht nur eignen Innenlebens immer gegenwärtig erhält,
nicht vorhanden. Es gibt keine »Zeit«. Für den Geschichtsbetrachter erhebt sich gleich
hinter der eignen Gegenwart ein zeitlich und also innergeschichtlich nicht mehr
geordneter Hintergrund, dem für Thukydides schon die Perserkriege, für Tacitus schon die
gracchischen Unruhen angehören,34 und dasselbe gilt von den großen Geschlechtern
Roms, deren Tradition nichts als ein Roman war – man denke an den Cäsarmörder Brutus
und dessen festen Glauben an seinen berühmten Ahnherrn. Daß Cäsar den Kalender
reformierte, darf man beinahe als einen Akt der Emanzipation vom antiken Lebensgefühl
bezeichnen: aber Cäsar dachte auch an den Verzicht auf Rom und an die Verwandlung des
Stadtstaates in ein dynastisches, also dem Symbol der Dauer unterstelltes Reich mit dem
Schwerpunkt in Alexandria, von wo sein Kalender stammt. Seine Ermordung wirkt wie
eine letzte Auflehnung eben dieses, in der Polis, der Urbs Roma verkörperten, der Dauer
feindlichen Lebensgefühls.

Man erlebte selbst damals noch jede Stunde, jeden Tag für sich. Das gilt vom
einzelnen Hellenen und Römer, von der Stadt, der Nation, der ganzen Kultur. Die von
Kraft und Blut strömenden Prachtaufzüge, Palastorgien und Zirkuskämpfe unter Nero und
Caligula, die Tacitus, ein echter Römer, allein beschreibt, während er für das leise
Vorwärtsschreiten im Leben der weiten Landschaft der Provinzen kein Auge und keine
Worte hat, sind der letzte prachtvolle Ausdruck dieses euklidischen, den Leib, die
Gegenwart vergötternden Weltgefühls. Die Inder, deren Nirwana auch durch den Mangel
an irgendwelcher Zeitrechnung ausgedrückt ist, besaßen ebenfalls keine Uhren und also
keine Geschichte, keine Lebenserinnerungen, keine Sorge. Was wir, eminent historisch
angelegte Menschen, indische Geschichte nennen, ist ohne das geringste Bewußtsein
seiner selbst verwirklicht worden. Das Jahrtausend der indischen Kultur von den Veden
bis auf den Buddha herab wirkt auf uns wie die Regungen eines Schlafenden. Hier war
das Leben wirklich ein Traum. Nichts steht diesem Indertum ferner als das Jahrtausend
der abendländischen Kultur. Niemals, selbst im »gleichzeitigen« China der Dschouzeit
nicht mit seinem hochentwickelten Sinn für Zeitalter und Epochen,35 war man wacher,
bewußter; niemals ist die Zeit tiefer gefühlt und mit dem vollen Bewußtsein ihrer
Richtung und schicksalsschweren Bewegtheit erlebt worden. Die Geschichte Westeuropas
ist gewolltes, die indische ist widerfahrenes Schicksal.
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Im antiken Dasein spielen Jahre keine Rolle, im indischen kaum Jahrzehnte; für uns
ist die Stunde, die Minute, zuletzt die Sekunde von Bedeutung. Von der tragischen
Spannung historischer Krisen, wo der Augenblick schon erdrückend wirkt wie in den
Augusttagen 1914, hätte weder ein Grieche noch ein Inder eine Vorstellung haben
können. Aber solche Krisen können tiefe Menschen des Abendlandes auch in sich erleben,
der echte Hellene nie. Über unsrer Landschaft hallen Tag und Nacht von Tausenden von
Türmen die Glockenschläge, die ständig Zukunft an Vergangnes knüpfen und den
flüchtigen Moment der »antiken Gegenwart« in einer ungeheuren Beziehung auflösen.
Die Epoche, welche die Geburt dieser Kultur bezeichnet, die Zeit der Sachsenkaiser, sah
auch schon die Erfindung der Räderuhren.36 Ohne peinlichste Zeitmessung – eine
Chronologie des Geschehenden, die durchaus unserm ungeheuren Bedürfnis nach
Archäologie, das heißt Erhaltung, Ausgrabung, Sammlung alles Geschehenen entspricht –
ist der abendländische Mensch nicht denkbar. Die Barockzeit steigerte das gotische
Symbol der Turmuhr noch weiter zu dem grotesken der Taschenuhr, die den einzelnen
ständig begleitet.37

Und neben dem Symbol der Uhren steht das andre, ebenso tiefe, ebenso
unverstandne bedeutsamer Bestattungsformen, wie sie alle großen Kulturen durch Kult
und Kunst geheiligt haben. Der große Stil Indiens beginnt mit Grabtempeln, der antike mit
Grabvasen, der ägyptische mit Pyramiden, der altchristliche mit Katakomben und
Sarkophagen. In der Urzeit gehen die zahllosen möglichen Formen noch chaotisch
durcheinander, abhängig von Stammessitte und äußerer Notdurft oder Zweckmäßigkeit.
Jede Kultur aber erhebt alsbald eine von ihnen zum höchsten symbolischen Range. Hier
wählte der antike Mensch aus tiefstem, unbewußtem Lebensgefühl heraus die
Totenverbrennung, einen Akt der Vernichtung, durch den er sein an das Jetzt und Hier
gebundenes euklidisches Dasein zu gewaltigem Ausdruck brachte. Er wollte keine
Geschichte, keine Dauer, weder Vergangenheit noch Zukunft, weder Sorge noch
Auflösung, und er zerstörte deshalb, was keine Gegenwart mehr besaß, den Leib eines
Perikles und Cäsar, Sophokles und Phidias. Die Seele aber trat in die formlose Schar ein,
welcher die schon früh vernachlässigten Ahnenkulte und Seelenfeste der lebenden Glieder
eines Geschlechts galten und welche den stärksten Gegensatz zur Ahnenreihe, zum
Stammbaum bildet, der mit allen Zeichen geschichtlicher Ordnung in den Familiengrüften
abendländischer Geschlechter verewigt ist. Keine zweite Kultur steht der antiken darin zur
Seite38 – mit einer bezeichnenden Ausnahme, der vedischen Frühzeit Indiens. Und man
bemerke wohl: die dorisch-homerische Frühzeit umgab diesen Akt mit dem ganzen Pathos
eines eben geschaffenen Symbols, die Ilias vor allem, während in den Gräbern von
Mykene, Tiryns, Orchomenos die Toten, deren Kämpfe vielleicht gerade den Keim zu
jenem Epos gelegt hatten, nach beinahe ägyptischer Art bestattet worden waren. Als in der
Kaiserzeit neben die Aschenurne der Sarkophag, der »Fleischverschlinger«39 trat – bei
Christen, Juden und Heiden –, war ein neues Zeitgefühl erwacht, genau wie damals, als
auf die mykenischen Schachtgräber die homerische Urne folgte.

Und die Ägypter, welche ihre Vergangenheit so gewissenhaft im Gedächtnis, in
Stein und Hieroglyphen aufbewahrten, daß wir heute noch, nach vier Jahrtausenden, die
Regierungszahlen ihrer Könige bestimmen können, verewigten auch deren Leib, so daß
die großen Pharaonen – ein Symbol von schauerlicher Erhabenheit – mit jetzt noch
erkennbaren Gesichtszügen in unsern Museen liegen, während von den Königen der
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dorischen Zeit nicht einmal die Namen übrig geblieben sind. Wir kennen Geburts- und
Todestag fast aller großen Menschen seit Dante genau. Das scheint uns selbstverständlich.
Aber zur Zeit des Aristoteles, auf der Höhe antiker Bildung, wußte man nicht mehr sicher,
ob Leukippos, der Begründer des Atomismus und Zeitgenosse des Perikles – kaum ein
Jahrhundert vorher – überhaupt gelebt habe. Dem würde es entsprechen, wenn wir der
Existenz Giordano Brunos nicht gewiß wären und die Renaissance bereits völlig im Reich
der Sage läge.

Und diese Museen selbst, in denen wir die ganze Summe der sinnlich-körperlich
gewordenen und gebliebenen Vergangenheit zusammentragen! Sind sie nicht auch ein
Symbol vom höchsten Range? Sollen sie nicht den »Leib« der gesamten
Kulturentwicklung mumienhaft konservieren? Sammeln wir nicht, wie die unzähligen
Daten in Milliarden gedruckter Bücher, so alle Werke aller toten Kulturen in diesen
hunderttausend Sälen westeuropäischer Städte, wo in der Masse des Vereinigten jedes
einzelne Stück dem flüchtigen Augenblick seines wirklichen Zweckes – der einer antiken
Seele allein heilig gewesen wäre – entwendet und in einer unendlichen Bewegtheit der
Zeit gleichsam aufgelöst wird? Man bedenke, was die Hellenen »Museion« nannten und
welch tiefer Sinn in diesem Wandel des Wortgebrauchs liegt.
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Es ist das Urgefühl der Sorge, das die Physiognomie der abendländischen wie der
ägyptischen und chinesischen Geschichte beherrscht und auch noch die Symbolik des
Erotischen gestaltet, in dem sich das Dahinströmen nie endenden Lebens im Bilde der
Geschlechterfolgen von Einzelwesen darstellt. Das punktförmige euklidische Dasein der
Antike empfand auch da nur das Jetzt und Hier der entscheidenden Akte, Zeugung und
Geburt. Es stellte deshalb in den Mittelpunkt der demetrischen Kulte die Wehen des
gebärenden Weibes, in die antike Welt überhaupt das dionysische Symbol des Phallus,
das Zeichen einer durchaus dem Augenblick geweihten und Vergangenheit wie Zukunft in
ihm vergessenden Geschlechtlichkeit. Wiederum entspricht ihm in der indischen Welt das
Zeichen des Lingam und der Kultkreis um die Göttin Parwati. Der Mensch fühlt sich hier
wie dort als Natur, als Pflanze, dem Sinn des Werdens willenlos und sorglos hingegeben.
Der häusliche Kult des Römers galt dem genius, d.h. der Zeugungskraft des
Familienhauptes. Dem hat die tiefe und nachdenkliche Sorge der abendländischen Seele
das Zeichen der Mutterliebe entgegengestellt, das im antiken Mythos kaum am Horizont
erscheint, etwa in der Klage der Persephone oder dem schon hellenistischen Sitzbild der
Demeter von Knidos. Die Mutter, welche das Kind – die Zukunft – an der Brust trägt: der
Marienkult in diesem neuen, faustischen Sinn ist erst in den Jahrhunderten der Gotik
erblüht. Seinen höchsten Ausdruck fand er in Raffaels sixtinischer Madonna. Das ist nicht
christlich überhaupt, denn das magische Christentum hatte Maria als Theotokos, als
Gebärerin Gottes,40 zu einem ganz anders gefühlten Symbol erhoben. Die stillende Mutter
ist der altchristlich-byzantinischen Kunst ebenso fremd wie der hellenischen, wenn auch
aus einem andern Grunde; sicherlich steht Gretchen im Faust mit dem tiefen Zauber ihrer
unbewußten Mütterlichkeit den gotischen Madonnen näher als alle Marien byzantinischer
und ravennatischer Mosaiken. Für die Innerlichkeit dieser Beziehungen ist es
erschütternd, daß die Madonna mit dem Jesusknaben durchaus der ägyptischen Isis mit
dem Horusknaben entspricht – beide sind sorgende Mütter – und daß dies Symbol
Jahrtausende hindurch und während der ganzen Dauer der antiken und arabischen Kultur,
für die es nichts bedeuten konnte, verschollen war, um endlich durch die faustische Seele
wieder erweckt zu werden.

Von der mütterlichen führt der Weg zur Vätersorge und damit zum höchsten
Zeitsymbol, das im Umkreis der großen Kulturen hervorgetreten ist, dem Staate. Was der
Mutter das Kind bedeutet, Zukunft und Fortdauer des eignen Lebens nämlich, so daß in
der Mutterliebe die Getrenntheit zweier Einzelwesen gleichsam aufgehoben wird, das
bedeutet für Männer die bewaffnete Gemeinschaft, durch die sie Haus und Herd, Weib
und Kind und damit das ganze Volk, seine Zukunft und Wirksamkeit sichern. Der Staat ist
die innere Form, das »In-Formsein« einer Nation, und Geschichte im großen Sinne ist
dieser Staat nicht als Bewegtes, sondern als Bewegung gedacht. Das Weib als Mutter ist,
der Mann als Krieger und Politiker macht Geschichte.41
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Und da zeigt die Geschichte der hohen Kulturen wieder drei Beispiele sorgenvoller
Staatsbildungen: die ägyptische Verwaltung schon des Alten Reiches seit 3000 v. Chr.,
den frühchinesischen Staat der Dschou, von dessen Organisation das Dschou-li ein
solches Bild entwarf, daß man später an die Echtheit des Buches nicht zu glauben wagte,
und die Staaten des Abendlandes, deren vorausschauende Gestaltung einen
Zukunftswillen verrät, der nicht mehr überboten werden kann.42 Und demgegenüber
erscheint zweimal ein Bild sorglosester Hingegebenheit an den Augenblick und seine
Zufälle: der antike und der indische Staat. So verschieden an sich Stoizismus und
Buddhismus, die Altersstimmungen beider Welten sind, im Widerspruch gegen das
historische Gefühl der Sorge, in der Verachtung also des Fleißes, der organisatorischen
Kraft, des Pflichtbewußtseins sind sie einig, und deshalb hat an indischen Königshöfen
und auf dem Forum antiker Städte niemand an das Morgen gedacht, weder für seine
Person noch für die Gesamtheit. Das Carpe diem des apollinischen Menschen galt auch
für den antiken Staat.

Wie mit der politischen, so steht es auch mit der andern Seite geschichtlichen
Daseins, der wirtschaftlichen. Der antiken und indischen Liebe, die im Genießen des
Augenblicks beginnt und endet, entspricht das Leben von der Hand in den Mund. Es gibt
eine Wirtschaftsorganisation großen Stils in Ägypten, wo sie das ganze Bild der Kultur
ausfüllt und aus Tausenden von Gemälden voller Emsigkeit und Ordnung noch heute zu
uns redet; in China, dessen Mythos von Göttern und Sagenkaisern und dessen Geschichte
beständig um die heiligen Aufgaben der Bodenkultur kreisen; endlich in Westeuropa,
dessen Wirtschaft mit den Musterkulturen der Orden begann und mit einer eignen
Wissenschaft, der Nationalökonomie, den Gipfel erreichte, die von Anfang an
Arbeitshypothese war und nicht eigentlich lehrte, was geschah, sondern was geschehen
sollte. In der Antike aber, um von Indien zu schweigen, wirtschaftete man von einem Tag
zum andern – obwohl das Vorbild Ägyptens vor Augen lag – und trieb Raubbau nicht nur
an Schätzen, sondern auch an Möglichkeiten, um zufällige Überschüsse sofort an den
Pöbel zu verschwenden. Man prüfe alle großen Staatsmänner der Antike, Perikles und
Cäsar, Alexander und Scipio, und selbst die Revolutionäre wie Kleon und Ti. Gracchus:
keiner von ihnen hat wirtschaftlich in die Ferne gedacht. Keine Stadt hat die
Entwässerung oder Aufforstung eines Gebiets oder die Einführung höherer Methoden
oder Vieh- und Pflanzenarten in die Hand genommen. Man versteht die »Agrarreform«
der Gracchen ganz falsch, wenn man sie abendländisch interpretiert: sie wollten ihre
Partei zu Besitzern machen. Sie zu Landwirten zu erziehen oder gar die italische
Landwirtschaft zu heben, lag ihnen ganz fern. Man ließ die Zukunft herankommen, man
versuchte nicht, auf sie zu wirken. Und deshalb ist der Sozialismus – nicht der
theoretische von Marx, sondern der praktische, von Friedrich Wilhelm I. begründete des
Preußentums, der jenem voraufging und ihn wieder überwinden wird – mit seiner tiefen
Verwandtschaft zum Ägyptertum das Gegenstück zum wirtschaftlichen Stoizismus der
Antike, ägyptisch in seiner umfassenden Sorge für dauerhafte wirtschaftliche
Zusammenhänge, in seiner Erziehung des einzelnen zur Pflicht für das Ganze und in der
Heiligung des Fleißes, durch den die Zeit und Zukunft bejaht werden.
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Der alltägliche Mensch sämtlicher Kulturen bemerkt von der Physiognomie allen
Werdens, seines eignen und dessen der lebendigen Welt rings um sich, nur den
unmittelbar greifbaren Vordergrund. Die Summe seiner Erlebnisse, der inneren wie der
äußeren, füllt als bloße Reihenfolge von Tatsachen den Lauf seiner Tage. Erst der
bedeutende Mensch fühlt hinter dem volkstümlichen Zusammenhang der historisch-
bewegten Oberfläche eine tiefe Logik des Werdens, die in der Schicksalsidee hervortritt
und die eben jene oberflächlichen bedeutungsarmen Bildungen des Tages als zufällig
erscheinen läßt.

Zwischen Schicksal und Zufall scheint zunächst nur ein Gradunterschied an Gehalt
zu bestehen. Man empfindet es etwa als Zufall, daß Goethe nach Sesenheim, und als
Schicksal, daß er nach Weimar kam. Das eine scheint Episode, das andre Epoche zu sein.
Indessen wird daraus deutlich, daß die Unterscheidung vom innern Range des Menschen
abhängt, der sie trifft. Der Menge wird selbst das Leben Goethes als eine Reihe
anekdotischer Zufälle erscheinen; wenige werden mit Erstaunen empfinden, welche
symbolische Notwendigkeit in ihm auch noch dem Unbedeutendsten innewohnt. Aber war
vielleicht die Entdeckung des heliozentrischen Systems durch Aristarch für die Antike ein
belangloser Zufall, die vermeintliche Wiederentdeckung durch Kopernikus dagegen ein
Schicksal für die faustische Kultur? War es ein Schicksal, daß Luther im Gegensatz zu
Calvin kein Organisator war – und für wen? Für die Lebenseinheit der Protestanten, der
Deutschen oder der abendländischen Menschheit überhaupt? Waren Ti, Gracchus und
Sulla Zufälle, Cäsar aber ein Schicksal?

Hier bleibt das Gebiet der begrifflichen Verständigung weit zurück; was Schicksal,
was Zufall ist, das gehört zu den entscheidenden Erlebnissen der einzelnen Seele wie
derjenigen ganzer Kulturen. Hier schweigt alle gelehrte Erfahrung, jede wissenschaftliche
Einsicht, jede Definition; und wer auch nur den Versuch wagt, beides
erkenntnistheoretisch fassen zu wollen, der kennt es gar nicht. Daß kritisches Nachdenken
niemals auch nur einen Hauch von Schicksal vermittelt, ist eine innere Gewißheit, ohne
welche die Welt des Werdens verschlossen bleibt. Erkennen – urteilend unterscheiden –
und zwischen Erkanntem – wohlunterschiednen Dingen, Eigenschaf ten, Lagen – kausale
Beziehungen feststellen, ist ein und dasselbe. Wer urteilend an die Geschichte herantritt,
wird nur Daten finden. Was aber in der Tiefe webt, sei es Vorsehung oder Verhängnis, das
läßt sich am gegenwärtigen Geschehen wie vor dem Bilde des einst Geschehenen nur
durchleben, und zwar mit jener erschütternden, wortlosen Gewißheit, welche die echte
Tragödie im unkritischen Zuschauer weckt. Schicksal und Zufall bilden jederzeit einen
Gegensatz, in den die Seele zu kleiden versucht, was nur Gefühl, nur Erlebnis und
Schauen sein kann und was allein durch die innerlichsten Schöpfungen von Religion und
Kunst denen verdeutlicht wird, die zur Einsicht berufen sind. Um dies Urgefühl des
lebendigen Daseins, das dem Weltbilde der Geschichte Sinn und Gehalt verleiht,
heraufzurufen – Name ist Schall und Rauch –, weiß ich nichts Besseres als eine Strophe
von Goethe, dieselbe, die an der Spitze dieses Buches dessen Grundgesinnung bezeichnen
soll:
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Wenn im Unendlichen dasselbe
Sich wiederholend ewig fließt,
Das tausendfältige Gewölbe
Sich kräftig ineinander schließt;
Strömt Lebenslust aus allen Dingen,
Dem kleinsten wie dem größten Stern,
Und alles Drängen, alles Ringen
Ist ewige Ruh in Gott dem Herrn.

An der Oberfläche des Weltgeschehens herrscht das Unvorhergesehene. Es haftet als
Merkmal an jedem Einzelereignis, jeder Einzelentscheidung, jeder Einzelpersönlichkeit.
Niemand hat beim Auftreten Mohammeds den Sturm des Islam, niemand beim Sturze
Robespierres Napoleon vorausgewußt. Daß große Menschen kommen, was sie
unternehmen, ob es ihnen glückt – alles das ist unberechenbar; niemand weiß, ob eine
mächtig einsetzende Entwicklung sich in großer Linie vollendet wie die des römischen
Adels, oder im Verhängnis untergeht wie die der Hohenstaufen und der ganzen
Mayakultur, und ebenso steht es, aller Naturwissenschaft zum Trotz, mit den Schicksalen
jeder einzelnen Tier- und Pflanzenart innerhalb der Erdgeschichte und weit darüber hinaus
mit denen der Erde selbst und aller Sonnensysteme und Milchstraßen. Der unbedeutende
Augustus hat Epoche gemacht, der große Tiberius ging wirkungslos vorüber. Und nicht
anders erscheint uns das Geschick von Künstlern, Kunstwerken und Kunstformen, von
Dogmen und Kulten, Theorien und Erfindungen. Daß in den Wirbeln des Werdens ein
Element nur ein Schicksal erlitt und ein andres zum Schicksal wurde und oft genug für
alle Zukunft, so daß jenes im Wellenschlag der historischen Oberfläche dahinschwand,
dieses aber Geschichte schuf, das ist mit keinem Darum und Deshalb zu erklären und doch
von innerster Notwendigkeit. Und deshalb gilt auch vom Schicksal, was Augustinus in
einem tiefen Augenblick von der Zeit gesagt hatte: Si nemo ex me quaerat, scio; si
quaerenti explicare velim, nescio.

So ist die Idee der Gnade im abendländischen Christentum, der durch den Opfertod
Jesu erwirkten Gnade, frei wollen zu dürfen,43 welche Zufall und Schicksal in der
höchsten ethischen Fassung zum Ausdruck bringt. Fügung (Erbsünde) und Gnade – in
dieser Polarität, die immer nur Gestalt des Gefühls, des bewegten Lebens, nie Inhalt
gelehrter Erfahrung sein kann, liegt das Dasein jedes wirklich bedeutenden Menschen
dieser Kultur beschlossen. Sie ist, auch für den Protestanten, auch für den Atheisten, und
sei sie noch so gut hinter dem Begriff der naturwissenschaftlichen »Entwicklung«
versteckt, der in gerader Linie von ihr abstammt,44 die Grundlage jeder Beichte, jeder
Autobiographie, die, geschrieben oder gemalt, deshalb dem antiken Menschen, dessen
Schicksal von andrer Gestalt war, versagt blieb. Sie ist der letzte Sinn der Selbstbildnisse
Rembrandts und der Musik von Bach bis Beethoven. Mag man es Fügung, Vorsehung,
innere Entwicklung45 nennen, was den Lebensläufen aller Menschen des Abendlandes
etwas Verwandtes gibt – dem Denken bleibt es unzugänglich. Der »freie Wille« ist eine
innere Gewißheit. Aber was man auch wolle oder tue – was wirklich auf alle Entschlüsse
erfolgt und aus ihnen folgt, jäh, überraschend, von niemand vorauszusehen, das dient
einer tieferen Notwendigkeit und fügt sich für den verstehenden Blick, wenn er über das
Bild des längst Vergangenen hinschweift, einer großen Ordnung ein.
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Und da mag man das Unergründliche als Gnade empfinden, wenn das Schicksal eines
Gewollten Erfüllung war. Was haben Innocenz III., Luther, Loyola, Calvin, Jansen,
Rousseau, Marx gewollt und was ist im Strom der abendländischen Geschichte daraus
geworden? War das Gnade oder Verhängnis? Hier endet jede rationalistische
Zergliederung beim Widersinn. Die Prädestinationslehre bei Calvin und Pascal – die
beide, aufrichtiger als Luther und Thomas von Aquino, die letzten kausalen Folgerungen
augustinischer Dialektik zu ziehen wagten – ist die notwendige Absurdität, zu welcher die
verstandesmäßige Verfolgung dieser Geheimnisse führt. Sie gerät aus der schicksalhaften
Logik des Weltwerdens in die kausale Logik der Begriffe und Gesetze, aus der
unmittelbaren Anschauung des Lebens in ein mechanisches System von Objekten. Die
furchtbaren Seelenkämpfe Pascals sind die eines tief innerlichen Menschen, der zugleich
geborener Mathematiker war und der die letzten und ernstesten Fragen der Seele
gleichzeitig den großen Intuitionen eines inbrünstigen Glaubens und der abstrakten
Präzision einer ebenso großen mathematischen Anlage unterwerfen wollte. Dies gab der
Schicksalsidee, religiös gesprochen der Vorsehung Gottes, die schematische Form des
Kausalitätsprinzips, die kantische Form der Verstandestätigkeit also, denn das bedeutet
Prädestination, in der nun allerdings die von aller Kausalität freie, lebendige und nur als
innere Gewißheit zu erlebende Gnade wie eine Naturkraft erscheint, die an
unwiderrufliche Gesetze gebunden ist und das religiöse Weltbild in einen starren und
düsteren Mechanismus verwandelt. Und war es nicht doch wieder ein Schicksal – für sie
wie für die Welt –, wenn die englischen Puritaner von dieser Überzeugung erfüllt, nicht
einer tatenlosen Ergebung verfielen, sondern der tatenfrohen Gewißheit, daß ihr Wille der
Wille Gottes sei?
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Wenden wir uns nun der weiteren Verdeutlichung des Zufälligen zu, so werden wir nicht
mehr Gefahr laufen, in ihm eine Ausnahme oder Durchbrechung des kausalen
Naturzusammenhanges zu sehen. »Natur« ist nicht das Weltbild, in dem das Schicksal
wesenhaft wird. Überall, wo der verinnerlichte Blick sich vom Sinnlich-Gewordnen löst
und, der Vision sich nähernd, die Umwelt durchdringt, Urphänomene statt bloßer Objekte
auf sich wirken fühlt, tritt der große historische, der außer- und übernatürliche Aspekt ein:
es ist der Blick Dantes und Wolframs, auch der des Goetheschen Alters, als dessen
Ausdruck vor allem das Ende des zweiten Faust erscheint. Verweilen wir schauend in
dieser Welt von Schicksal und Zufall, so scheint es vielleicht zufällig, daß auf diesem
kleinen Gestirn unter Millionen Sonnensystemen sich irgendwann die Episode der
»Weltgeschichte« abspielt; zufällig, daß die Menschen, ein seltsames tierartiges Gebilde
auf der Rinde dieses Sterns, irgendwann das Schauspiel des »Erkennens« und gerade in
dieser, von Kant, Aristoteles und andern so sehr verschieden dargestellten Form bieten;
zufällig, daß als Gegenpol dieser Erkenntnis gerade diese Naturgesetze in Erscheinung
treten (»ewig und allgemeingültig«) und das Bild einer »Natur« wachrufen, von dem jeder
einzelne glaubt, daß es für alle dasselbe sei. Die Physik verbannt – mit Recht – den Zufall
aus ihrem Bilde, aber es ist doch wieder Zufall, daß sie selbst überhaupt, irgendwann in
der Alluvialperiode der Erdoberfläche, einmal als eine besondere Art von
Geistesverfassung in Erscheinung trat.

Die Welt des Zufalls ist die Welt der einmalig-wirklichen Tatsachen, denen wir als
Zukunft sehnsüchtig oder angstvoll entgegenleben, die uns als lebendige Gegenwart
erheben oder bedrücken, die wir schauend als Vergangenheit mit Freude oder Trauer
wiedererleben können. Die Welt der Ursachen und Wirkungen ist die Welt des Beständig-
Möglichen, die Welt der zeitlosen Wahrheiten, die man zerlegend und unterscheidend
erkennt.

Wissenschaftlich erreichbar, mit Wissenschaft identisch ist nur die letzte. Wem der
Blick für die andre – die Welt als »Divina commedia«, als Schauspiel für einen Gott –
verschlossen bleibt wie Kant und den meisten Systematikern des Denkens, der wird darin
nur den sinnlosen Wirrwarr von Zufällen, diesmal im banalsten Sinn des Wortes, finden.46

Aber auch die zünftige, unkünstlerische Geschichtsforschung ist mit ihrem Sammeln und
Ordnen bloßer Daten nicht viel mehr als eine wenn auch noch so geistreiche Sanktion des
Banal-Zufälligen. Erst der ins Metaphysische dringende Blick erlebt in den Daten
Symbole von Geschehenem und erhebt damit den Zufall zum Schicksal. Wer selbst ein
Schicksal ist – wie Napoleon –, bedarf dieses Blickes nicht, denn zwischen ihm als
Tatsache und den übrigen Tatsachen besteht ein Einklang metaphysischen Taktes, der
seinen Entscheidungen die traumhafte Sicherheit gibt.47

Dieser Blick ist das Einzigartige und Gewaltige an Shakespeare, in dem man den
eigentlichen Tragiker des Zufalls noch nie gesucht und nie vermutet hat. Und doch liegt
hier gerade der letzte Sinn abendländischer Tragik, die zugleich das Abbild der
abendländischen Idee der Geschichte und damit der Schlüssel zu dem ist, was das von
Kant nicht verstandene Wort »Zeit« für uns bedeutet.
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Es ist zufällig, daß die politische Situation im »Hamlet«, der Königsmord und die
Frage der Thronfolge, gerade diesen Charakter treffen. Es ist zufällig, daß Jago, ein
alltäglicher Halunke, wie man sie auf allen Straßen findet, gerade diesen Mann aufs Korn
nahm, dessen Person diese durchaus nicht alltägliche Physiognomie besaß! Und Lear! Ist
etwas zufälliger (und darum »natürlicher«) als die Paarung dieser gebietenden Würde mit
diesen den Töchtern vererbten verhängnisvollen Leidenschaften? Daß Shakespeare die
Anekdote nimmt, wie er sie findet, und sie eben dadurch mit der Wucht innerster
Notwendigkeit erfüllt – nirgends erhabener als in den Römerdramen –, das hat man heute
noch nicht zu verstehen vermocht. Denn das Verstehenwollen erging sich in verzweifelten
Versuchen, eine moralische Kausalität hineinzutragen, ein »Deshalb«, einen
Zusammenhang von »Schuld« und »Sühne«. Aber das ist weder richtig noch falsch –
richtig und falsch gehören zur Welt als Natur und bedeuten eine Kritik von Kausalem –,
sondern flach, nämlich im Gegensatz zu dem tiefen Erleben der rein tatsächlichen
Anekdote durch den Dichter. Nur wer das fühlt, vermag die großartige Naivität der
Eingänge des Lear und Macbeth zu bewundern. Das Gegenteil zeigt Hebbel, der die Tiefe
des Zufalls durch ein System von Ursachen und Wirkungen vernichtet. Das Gezwungene,
Begriffliche seiner Entwürfe, das jeder fühlt, ohne es sich deuten zu können, liegt darin,
daß das kausale Schema seiner seelischen Konflikte dem historisch-bewegten Weltgefühl
und dessen ganz andersartiger Logik widerspricht. Diese Menschen leben nicht; sie
beweisen etwas durch ihre Anwesenheit. Man fühlt die Gegenwart eines großen
Verstandes, aber nicht die eines tiefen Lebens. An Stelle des Zufalls ist ein »Problem«
getreten.

Und eben diese abendländische Art des Zufälligen ist dem antiken Weltgefühl und
mithin dem antiken Drama ganz fremd. Antigone hat keine zufällige Eigenschaft, welche
für ihr Geschick irgendwie in Betracht käme. Was dem König Ödipus widerfuhr, hätte –
im Gegensatz zum Schicksale Lears – jedem andern widerfahren können. Dies ist das
antike Schicksal, das »allgemein menschliche« Fatum, das einem »Leibe« überhaupt gilt
und vom zufällig Persönlichen in keiner Weise abhängt.

Die gewöhnliche Geschichtsschreibung wird, soweit sie sich nicht im Sammeln von
Daten verliert, immer beim Flachzufälligen stehen bleiben. Dies ist – das Schicksal ihrer
Urheber, die seelisch mehr oder weniger innerhalb der Menge bleiben. Vor ihrem Auge
fließen Natur und Geschichte in eine volkstümliche Einheit zusammen und »Zufall«, »Sa
sacrée Majesté le Hazard«, ist für den Mann der Menge das Verständlichste, was es gibt.
Es ist das Kausale hinter dem Vorhang, das noch nicht Bewiesene, das ihm die geheime
Logik der Geschichte, die er nicht fühlt, ersetzt. Das anekdotenhafte Vordergrundsbild der
Geschichte, der Tummelplatz aller wissenschaftlichen Kausalitätenjäger und aller Roman-
und Stückeschreiber gewöhnlichen Schlages, entspricht dem durchaus. Wie viele Kriege
wurden da angefangen, weil ein eifersüchtiger Hofmann einen General von seiner Frau
entfernen wollte! Wie viele Schlachten wurden durch lächerliche Zwischenfälle gewonnen
oder verloren! Man sehe doch, wie noch im 18. Jahrhundert römische Geschichte, wie
heute noch chinesische Geschichte behandelt wird! Man denke an den Fächerschlag des
Dei von Algier und ähnliches, das die historische Szene mit Operettenmotiven belebt. Wie
von einem schlechten Dramatiker angebracht erscheinen der Tod Gustav Adolfs oder
Alexanders. Hannibal ist ein bloßes Intermezzo der antiken Geschichte, in deren Verlauf
er überraschend einfiel.
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Napoleons »Vorübergang« entbehrt nicht der Melodramatik. Wer die innere Form
der Geschichte in irgendeiner kausalen Folge ihrer sichtbaren Einzelereignisse sucht, wird
immer, wenn er aufrichtig ist, eine Komödie von burlesker Sinnlosigkeit finden, und ich
möchte glauben, daß die wenig beachtete Tanzszene der betrunkenen Triumvirn in
Shakespeares »Antonius und Kleopatra« – eine der mächtigsten in diesem unendlich
tiefen Werke – aus dem Hohn des ersten historischen Tragikers aller Zeiten auf den
»pragmatischen« Geschichtsaspekt hervorgewachsen ist. Denn dieser hat von jeher »die
Welt« beherrscht. Er hat den kleinen Ehrgeizigen Mut und Hoffnung gemacht, in sie
einzugreifen. Rousseau und Marx glaubten mit dem Blick auf ihn und seine
rationalistische Struktur, durch eine Theorie den »Lauf der Welt« ändern zu können.
Selbst die soziale oder wirtschaftliche Deutung politischer Entwicklungen, zu der als
Gipfel die Geschichtsbehandlung sich heute erhebt und die stets, angesichts ihres
biologischen Gepräges, kausaler Grundlagen verdächtig bleibt, ist noch reichlich flach
und populär.

Napoleon hat in bedeutenden Augenblicken ein starkes Gefühl für die tiefe Logik
des Weltwerdens. Er ahnte dann, inwiefern er ein Schicksal war und inwiefern er eines
hatte. »Ich fühle mich gegen ein Ziel getrieben, das ich nicht kenne. Sobald ich es erreicht
haben werde, sobald ich nicht mehr notwendig sein werde, wird ein Atom genügen, mich
zu zerschmettern. Bis dahin aber werden alle menschlichen Kräfte nichts gegen mich
vermögen«, sagte er zu Beginn des russischen Feldzugs. Das war nicht pragmatisch
gedacht. In diesem Augenblick ahnte er, wie wenig die Logik des Schicksals eines
bestimmten Einzelnen, sei es Mensch oder Lage, bedarf. Er selbst als empirische Person
hätte bei Marengo fallen können. Was er bedeutete, wäre dann in andrer Gestalt
verwirklicht worden. Eine Melodie ist in den Händen eines großen Musikers reicher
Variationen fähig; sie kann für den einfachen Hörer völlig verwandelt sein, ohne in der
Tiefe – in einem ganz andern Sinne – sich verändert zu haben. Die Epoche der
deutschnationalen Einigung ist in der Person Bismarcks, die der Freiheitskriege in breiten
und beinahe namenlosen Ereignissen durchgeführt worden. Beide »Themata« konnten
auch anders durchgeführt werden, um in der Sprache des Musikers zu reden. Bismarck
hätte früh entlassen und die Schlacht bei Leipzig verloren werden können; die Gruppe der
Kriege von 1864, 1866 und 1870 konnte durch diplomatische, dynastische, revolutionäre
oder volkswirtschaftliche Tatsachen – »Modulationen« – vertreten werden, obwohl die
physiognomische Prägnanz der abendländischen Geschichte, im Gegensatz zum Stil der
indischen etwa, an entscheidender Stelle starke Akzente, Kriege oder große
Persönlichkeiten, sozusagen kontrapunktisch fordert. Bismarck selbst deutet in seinen
Erinnerungen an, daß im Frühling 1848 eine Einigung in weiterem Umfang als 1870 hätte
erreicht werden können, was nur an der Politik des preußischen Königs, richtiger an
seinem privaten Geschmack scheiterte. Das wäre, auch nach Bismarcks Gefühl, eine matte
Durchführung des »Satzes« gewesen, die irgendwie eine Coda (»da capo e poi la coda«)
notwendig gemacht hätte. Der Sinn der Epoche – das Thema – wäre aber durch keine
Gestaltung des Tatsächlichen verändert worden. Goethe konnte – vielleicht – in frühen
Jahren sterben, nicht seine »Idee«. Faust und Tasso wären nicht geschrieben worden, aber
sie wären, ohne ihre poetische Greifbarkeit, in einem sehr geheimnisvollen Sinne
trotzdem »gewesen«.
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Denn es war Zufall, daß die Geschichte des höheren Menschentums sich in der Form
großer Kulturen vollzieht, und Zufall, daß eine von ihnen um das Jahr 1000 in Westeuropa
erwachte. Von diesem Augenblick an aber folgte sie »dem Gesetz, wonach sie
angetreten«. Innerhalb jeder Epoche besteht eine unbegrenzte Fülle überraschender und
nie vorherzusehender Möglichkeiten, sich in Einzeltatsachen zu verwirklichen, die
Epoche selbst aber ist notwendig, weil die Lebenseinheit da ist. Daß ihre innere Form
gerade diese ist, ist ihre Bestimmung. Neue Zufälle können deren Entwicklung großartig
oder kümmerlich, glücklich oder jammervoll gestalten, aber ändern können sie sie nicht.
Eine unwiderrufliche Tatsache ist nicht nur der Einzelfall, sondern auch der Einzeltypus,
in der Geschichte des Alls der Typus »Sonnensystem« mit den kreisenden Planeten, in der
Geschichte unsres Planeten der Typus »Lebewesen« mit Jugend, Alter, Lebensdauer und
Fortpflanzung, in der Geschichte der Lebewesen der Typus des Menschendaseins, in
dessen »weltgeschichtlichem« Stadium der Typus der großen Einzelkultur.48 Und diese
Kulturen sind ihrem Wesen nach den Pflanzen verwandt: sie sind für ihre ganze
Lebensdauer mit dem Boden verbunden, aus dem sie aufgesprossen sind. Und typisch ist
endlich die Art, wie die Menschen einer Kultur das Schicksal auffassen und erleben, mag
das Bild für den einzelnen noch so verschieden gefärbt sein. Was hier darüber gesagt
wird, ist nicht »wahr«, sondern für diese Kultur und diese Zeitstufe innerlich notwendig,
und es überzeugt andre, nicht weil es nur eine Wahrheit gibt, sondern weil sie derselben
Epoche angehören.

Die euklidische Seele der Antike konnte ihr an gegenwärtigen Vordergründen
haftendes Dasein deshalb nur in der Gestalt von Zufällen antiken Stils erleben. Darf man
für die abendländische Seele das Zufällige als Schicksal von geringerem Gehalte deuten,
so darf umgekehrt das Schicksal für die antike Seele als ein ins Ungeheure gesteigerter
Zufall gelten. Das bedeuten Ananke, Heimarmene und Fatum. Weil die antike Seele
Geschichte nicht eigentlich durchlebte, besaß sie auch kein eigentliches Gefühl für eine
Logik des Schicksals. Man lasse sich nicht durch Worte täuschen. Die volkstümlichste
Göttin des Hellenismus war Tyche, die man von Ananke kaum zu scheiden wußte.
Schicksal und Zufall aber werden von uns mit der ganzen Wucht eines Gegensatzes
empfunden, von dessen Austrag in den Tiefen unseres Daseins alles abhängt. Unsere
Geschichte ist die der großen Zusammenhänge; die antike Geschichte, nicht etwa nur ihr
Bild bei Historikern wie Herodot, sondern ihre volle Wirklichkeit ist die der Anekdoten,
das heißt eine Reihe plastischer Einzelheiten. Anekdotisch in der ganzen Schwere des
Wortes ist der Stil des antiken Daseins überhaupt wie der jedes einzelnen Lebenslaufes.
Die sinnlich-greifbare Seite der Ereignisse verdichtet sich zu geschichtsfeindlichen,
dämonischen, absurden Zufällen. Die Logik des Geschehens wird durch sie verneint und
verleugnet. Alle Fabeln antiker Meistertragödien erschöpfen sich in Zufällen, welche
einen Sinn der Welt verhöhnen; anders läßt sich die Bedeutung des Wortes eimarmenh im
Gegensatz zur shakespearischen Logik des Zufalls nicht bezeichnen. Noch einmal: was
dem Ödipus zustößt, ganz von außen und innerlich durch nichts bedingt und bewirkt, hätte
jedem Menschen ohne Ausnahme geschehen können. Das ist die Form des antiken
Mythos. Man vergleiche damit die tiefinnere, durch ein ganzes Dasein und das Verhältnis
dieses Daseins zur Zeit bedingte Notwendigkeit im Schicksal Othellos, Don Quijotes,
Werthers. Das ist – es war schon gesagt – der Unterschied von Situationstragödie und
Charaktertragödie.
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Aber in der Geschichte selbst wiederholt sich dieser Gegensatz. Jede Epoche des
Abendlandes hat Charakter, jede Epoche der Antike stellt nur eine Situation dar. Das
Leben Goethes war von schicksalsvoller Logik, das Cäsars von mythischer Zufälligkeit.
Hier hat Shakespeare erst die Logik hineingetragen. Napoleon ist ein tragischer
Charakter; Alkibiades gerät in tragische Situationen. Die Astrologie in der Gestalt, wie sie
von der Gotik bis zum Barock das Weltgefühl selbst ihrer Leugner beherrschte, wollte
sich des ganzen künftigen Lebenslaufes bemächtigen. Das faustische Horoskop, dessen
bekanntestes Beispiel vielleicht das von Kepler für Wallenstein aufgestellte ist, setzt eine
einheitliche und sinnvolle Richtung des gesamten noch zu entwickelnden Daseins voraus.
Das antike Orakel, immer auf einzelne Fälle bezogen, ist ganz eigentlich das Symbol des
sinnlosen Zufalls, des Augenblicks; es gibt das Punktförmige, Zusammenhanglose im
Weltlauf zu, und in dem, was man in Athen als Geschichte schrieb und erlebte, waren
Orakelsprüche sehr am Platze. Hat je ein Grieche das Bewußtsein einer historischen
Entwicklung zu irgendeinem Ziele besessen? Haben wir je ohne dies Bewußtsein über
Geschichte nachdenken, Geschichte machen können? Vergleicht man die Schicksale
Athens und Frankreichs in den entsprechenden Zeiten seit Themistokles und Ludwig
XIV., so wird man finden, daß Stil des historischen Fühlens und Stil der Wirklichkeit
jedesmal eines sind: hier ein Äußerstes an Logik, dort an Unlogik.

Man wird jetzt den letzten Sinn dieser bedeutsamen Tatsache verstehen. Geschichte
ist die Verwirklichung einer Seele, und der gleiche Stil beherrscht die Geschichte, die man
macht, und die, welche man schaut. Die antike Mathematik schließt das Symbol des
unendlichen Raumes aus, die antike Geschichte mithin auch. Nicht umsonst ist die Szene
des antiken Daseins die kleinste von allen: die einzelne Polis. Es fehlen ihm Horizont und
Perspektiven – trotz der Episode des Alexanderzuges – genau wie der Szene des attischen
Theaters mit der flach abschließenden Rückwand. Man vergleiche damit die
Fernwirkungen der abendländischen Kabinettsdiplomatie wie des Kapitals. Wie die
Hellenen und Römer in ihrem Kosmos nur Vordergründe der Natur erkannten und als
wirklich anerkannten, unter innerlichster Ablehnung der chaldäischen Astronomie, wie sie
im Grunde nur Haus-, Stadt- und Feldgottheiten, aber keine Gestirngötter besaßen,49 so
malten sie auch nur Vordergründe. Niemals ist in Korinth, Athen oder Sikyon eine
Landschaft mit Gebirgshorizont, ziehenden Wolken, fernen Städten entstanden. Man
findet auf allen Vasengemälden nur Figuren von euklidischer Vereinzelung und
künstlerischem Selbstgenügen. Jede Giebelgruppe eines Tempels ist von reihenweisem,
niemals von kontrapunktischem Aufbau. Aber man erlebte auch nur Vordergründe.
Schicksal war es, was dem Menschen plötzlich zustieß, nicht der »Lauf des Lebens«, und
so hat Athen neben dem Fresko Polygnots und der Geometrie der platonischen Akademie
die Schicksalstragödie ganz im berüchtigten Sinne der »Braut von Messina« geschaffen.
Der vollkommene Unsinn des blinden Verhängnisses, verkörpert z.B. im Atridenfluch,
offenbarte dem ahistorischen antiken Seelentum den ganzen Sinn seiner Welt.
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Einige gewagte, aber doch nicht mehr mißzuverstehende Beispiele mögen zur
Verdeutlichung dienen. Man denke sich Kolumbus von Frankreich statt von Spanien
unterstützt. Das war eine Zeitlang sogar das Wahrscheinliche. Franz I. als Herr Amerikas
hätte ohne Zweifel die Kaiserkrone an Stelle des Spaniers Karl V. erhalten. Die frühe
Barockzeit vom Sacco di Roma bis zum Westfälischen Frieden, nunmehr in Religion,
Geist, Kunst, Politik und Sitte das spanische Jahrhundert – das dem Zeitalter Ludwigs
XIV. in allem und jedem zur Grundlage und Voraussetzung diente – wäre nicht von
Madrid, sondern von Paris aus in Gestalt gebracht worden. Statt der Namen Philipp, Alba,
Cervantes, Calderon, Velasquez würden wir heute diejenigen großer Franzosen nennen,
die nun – so läßt sich das schwer zu Fassende wohl ausdrücken – ungeboren blieben. Der
Stil der Kirche, damals durch den Spanier Ignaz von Loyola und das von seinem Geist
beherrschte Tridentiner Konzil endgültig bestimmt, der politische Stil, damals durch
spanische Kriegskunst, durch die Kabinettsdiplomatie spanischer Kardinale und den
höfischen Geist des Escorial bis zum Wiener Kongreß und in wesentlichen Zügen noch
über Bismarck hinaus festgelegt, die Architektur des Barock, die große Malerei, das
Zeremoniell, die vornehme Gesellschaft der großen Städte wären durch andere tiefe Köpfe
in Adel und Geistlichkeit, durch andere Kriege als die Philipps II., einen anderen
Baumeister als Vignola, einen anderen Hof vertreten worden. Der Zufall wählte die
spanische Geste für die abendländische Spätzeit; die innere Logik des Zeitalters, das in der
großen Revolution – oder einem Ereignis von analogem Gehalt – seine Vollendung finden
mußte, blieb davon unberührt.

Die französische Revolution konnte durch ein Ereignis von anderer Gestalt und an
anderer Stelle, in England oder Deutschland etwa, vertreten werden. Ihre »Idee« (wie wir
später sehen werden), der Übergang der Kultur in die Zivilisation, der Sieg der
anorganischen Weltstadt über das organische Land, das nun »Provinz« in geistigem Sinne
wird, war notwendig, und zwar in diesem Augenblick. Hierfür soll das Wort Epoche im
alten, heute verwischten – mit Periode verwechselten – Sinne angewandt werden. Ein
Ereignis macht Epoche, das heißt: es bezeichnet im Ablauf einer Kultur eine notwendige,
schicksalhafte Wendung. Das zufällige Ereignis selbst, ein Kristallisationsgebilde der
historischen Oberfläche, konnte durch entsprechende andre Zufälle vertreten werden; die
Epoche ist notwendig und vorbestimmt. Ob ein Ereignis den Rang einer Epoche oder
einer Episode in bezug auf eine Kultur und deren Gang einnimmt, das hängt, wie man
sieht, mit den Ideen vom Schicksal und Zufall und also auch mit dem Unterschied der
»epochalen« abendländischen und der »episodischen« antiken Tragik zusammen.

Es mögen ferner anonyme und persönliche Epochen unterschieden werden, je nach
ihrem physiognomischen Typus im Geschichtsbilde. Zu den Zufällen ersten Ranges
gehören die großen Personen mit der Gestaltungskraft ihres Privatschicksals, welches das
Schicksal von Tausenden, ganzer Völker und Zeitalter seiner Form einverleibt. Aber es
unterscheidet doch die Glücksritter und Erfolgreichen ohne innere Größe – wie Danton
und Robespierre – von den Heroen der Geschichte, daß ihr persönliches Schicksal nur die
Züge des allgemeinen trägt. Trotz der klangvollen Namen waren die »Jakobiner« im
ganzen und nicht einzelne von ihnen der Typus, welcher die Zeit beherrscht hat.
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Der erste Teil jener Epoche, die Revolution, ist deshalb durchaus anonym, der
zweite, napoleonische, im höchsten Grade persönlich gehalten. Die ungeheure Wucht
dieser Erscheinungen hatte in einigen Jahren vollendet, was die entsprechende antike
Epoche (etwa 386–322), verschwommen und unsicher, in ganzen Jahrzehnten
unterirdischen Abbaus zu leisten hatte. Es gehört zum Wesen aller Kulturen, daß in jedem
Stadium zunächst die gleiche Möglichkeit vorhanden ist, daß sich das Notwendige in
Gestalt einer großen Einzelperson (Alexander, Diokletian, Mohammed, Luther,
Napoleon), eines fast namenlosen Geschehens von bedeutender innerer Form
(peloponnesischer, dreißigjähriger, spanischer Erbfolgekrieg) oder einer undeutlichen und
unvollkommenen Entwicklung (Diadochenzeit, Hyksoszeit, deutsches Interregnum)
vollzieht. Welche Form die Wahrscheinlichkeit für sich hat, ist bereits eine Frage des
historischen – und also das tragischen – Stils.

Das Tragische im Leben Napoleons – noch unentdeckt für einen Dichter, der groß
genug wäre, es zu begreifen und zu gestalten – liegt darin, daß er, dessen Dasein im
Kampf gegen die englische Politik, die vornehmste Repräsentantin des englischen Geistes,
aufging, eben durch diesen Kampf den Sieg dieses Geistes auf dem Kontinent vollendete,
der dann mächtig genug war, in der Gestalt »befreiter Völker« ihn zu überwältigen und in
St. Helena sterben zu lassen. Nicht er war der Begründer des Expansionsprinzips. Das
stammte aus dem Puritanismus der Umgebung Cromwells, die das britische Kolonialreich
ins Leben gerufen hatte,50 und es war seit dem Tage von Valmy, den Goethe allein begriff,
wie sein berühmtes Wort am Abend der Schlacht beweist, unter Vermittlung englisch
geschulter Köpfe wie Rousseau und Mirabeau auch die Tendenz der Revolutionsheere, die
durchaus von den Ideen englischer Philosophen vorwärts getrieben wurden. Nicht
Napoleon hat diese Ideen, sie haben ihn geformt, und als er den Thron bestieg, mußte er
sie weiter verfolgen, gegen die einzige Macht, England nämlich, die dasselbe wollte. Sein
Empire ist eine Schöpfung von französischem Blute, aber englischem Stil. In London war
durch Locke, Shaftesbury, Clarke, vor allem Bentham, die Theorie der »europäischen
Zivilisation«, des abendländischen Hellenismus ausgebildet und von Bayle, Voltaire,
Rousseau nach Paris getragen worden. Im Namen dieses England des Parlamentarismus,
der Geschäftsmoral und des Journalismus kämpfte man bei Valmy, Marengo, Jena,
Smolensk und Leipzig, und englischer Geist hat in all diesen Schlachten gesiegt – über
die französische Kultur des Abendlandes.51 Der Erste Konsul hatte keineswegs den Plan,
Westeuropa Frankreich einzuverleiben; er wollte zunächst – der Alexandergedanke an der
Schwelle jeder Zivilisation! – an Stelle des englischen ein französisches Kolonialreich
setzen, durch welches er das politisch-militärische Übergewicht Frankreichs über das
abendländische Kulturgebiet auf eine kaum angreifbare Basis gestellt hätte. Es wäre das
Reich Karls V. gewesen, in dem die Sonne nicht unterging, trotz Kolumbus und Philipp II.
von Paris aus geleitet und nunmehr nicht als ritterlichkirchliche, sondern als
wirtschaftlich-militärische Einheit organisiert. So weit – vielleicht – lag Schicksal in
seiner Mission. Aber der Pariser Friede von 1763 hatte bereits die Frage gegen Frankreich
entschieden, und seine mächtigen Pläne sind jedesmal an winzigen Zufällen gescheitert;
zuerst vor St. Jean d'Acre durch ein paar rechtzeitig von den Engländern gelandete
Geschütze; dann nach dem Frieden von Amiens, als er das ganze Mississippital bis zu den
großen Seen besaß und mit Tippo Sahib, der damals Ostindien gegen die Engländer
verteidigte, Beziehungen anknüpfte, an einer irrtümlichen Flottenbewegung seines
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Admirals, die ihn zum Abbruch einer sorgfältig vorbereiteten Unternehmung zwang;
endlich, als er zum Zweck einer neuen Landung im Orient das Adriatische Meer durch die
Besetzung von Dalmatien, Korfu und ganz Italien zu einem französischen gemacht hatte
und mit dem Schah von Persien über eine Aktion gegen Indien unterhandelte, an Launen
des Kaisers Alexander, der zu Zeiten einen Marsch nach Indien wohl – und dann mit
sicherem Erfolg – unterstützt hätte. Erst indem er nach dem Scheitern aller
außereuropäischen Kombinationen die Einverleibung von Deutschland und Spanien als
ultima ratio im Kampfe gegen England wählte, Ländern, in denen sich nun gerade seine
englischrevolutionären Ideen gegen ihn, ihren Vermittler, erhoben, hatte er den Schritt
getan, der ihn überflüssig machte.52

Ob das weltumfassende Kolonialsystem, einst von spanischem Geist entworfen, jetzt
englisch oder französisch umgeprägt wurde, ob die »Vereinigten Staaten von Europa«,
das Seitenstück damals der Diadochenreiche und nun in Zukunft des Imperium
Romanum, durch ihn als romantische Militärmonarchie auf demokratischer Basis oder im
21. Jahrhundert durch einen cäsarischen Tatsachenmenschen als wirtschaftlicher
Organismus Wirklichkeit wurden – das gehört zum Zufälligen des Geschichtsbildes. Seine
Siege und Niederlagen, in denen immer ein Sieg Englands, ein Sieg der Zivilisation über
die Kultur verborgen war, sein Kaisertum, sein Sturz, die grande nation, die episodische
Befreiung Italiens, die 1796 wie 1859 eigentlich nur das politische Kostüm eines längst
bedeutungslos gewordenen Volkes änderte, die Zerstörung des Deutschen Reiches, einer
gotischen Ruine, sind Oberflächenbildungen, hinter denen die große Logik der
eigentlichen, unsichtbaren Geschichte steht, und in ihrem Sinne vollzog damals das
Abendland den Abschluß der in französischer Gestalt, im ancien régime zur Vollendung
gelangten Kultur durch die englische Zivilisation. Als Symbole »gleichzeitiger«
Zeitwenden entsprechen also die Erstürmung der Bastille, Valmy, Austerlitz, Waterloo
und der Aufschwung Preußens den antiken Tatsachen der Schlachten von Chäronea und
Gaugamela, dem Zug nach Indien und dem römischen Sieg bei Sentinum, und man
begreift, daß in Kriegen und politischen Katastrophen, dem Grundstoff unserer
Geschichtsschreibung, der Sieg nicht das Wesentliche eines Kampfes und der Friede nicht
das Ziel einer Umwälzung ist.
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Wer diese Gedanken in sich aufgenommen hat, wird es verstehen, wie verhängnisvoll das
in seiner starren Form erst ganz späten Kulturzuständen eigne und dann um so
tyrannischer auf das Weltbild wirkende Kausalitätsprinzip für das Erleben echter
Geschichte werden mußte. Kant hatte sehr vorsichtig die Kausalität als notwendige Form
der Erkenntnis festgestellt, und es kann nicht oft genug betont werden, daß damit
ausschließlich die verstandesmäßige Betrachtung der menschlichen Umwelt gemeint war.
Das Wort Notwendigkeit hörte man gern, aber man überhörte die Einschränkung des
Prinzips auf ein einzelnes Erkenntnisgebiet, die gerade das Schauen und Erfühlen
lebendiger Geschichte ausschloß. Menschenkenntnis und Naturerkenntnis sind dem
Wesen nach ganz unvergleichbar. Aber das ganze 19. Jahrhundert war bemüht, die Grenze
von Natur und Geschichte zugunsten der ersten zu verwischen. Je historischer man
denken wollte, desto mehr vergaß man, wie hier nicht gedacht werden durfte. Indem man
das starre Schema einer räumlichen und zeitfeindlichen Beziehung, Ursache und Wirkung,
gewaltsam auf Lebendiges anwandte, trug man in das sinnliche Oberflächenbild des
Geschehens die konstruktiven Linien des physikalischen Naturbildes ein, und niemand
fühlte – inmitten später, städtischer, an kausalen Denkzwang gewöhnter Geister – die tiefe
Absurdität einer Wissenschaft, welche ein organisches Werden durch methodisches
Mißverstehen als den Mechanismus eines Gewordnen begreifen wollte. Aber der Tag ist
nicht Ursache der Nacht, die Jugend nicht die des Alters, die Blüte nicht die der Frucht.
Alles was wir geistig erfassen, hat eine Ursache; alles was wir als organisch mit innerer
Gewißheit erleben, hat eine Vergangenheit. Jene kennzeichnet den »Fall«, der überall
möglich ist und dessen innere Form feststeht, gleichviel wann, wie oft und ob er
überhaupt eintritt; diese kennzeichnet das Ereignis, das einmal war und nie wiederkehrt.
Und je nachdem wir etwas in unserer Umwelt kritisch bewußt oder physiognomisch und
unwillkürlich erfassen, ziehen wir den Schluß aus technischer oder aus Lebenserfahrung,
auf eine zeitlose Ursache im Räume also oder auf eine Richtung, die vom Gestern zum
Heute und Morgen führt.

Aber der Geist unsrer großen Städte will so nicht schließen. Umgeben von einer
Maschinentechnik, die er selbst geschaffen hat, indem er der Natur ihr gefährlichstes
Geheimnis, das Gesetz, ablauschte, will er auch die Geschichte technisch erobern,
theoretisch und praktisch. Zweckmäßigkeit war das große Wort, mit dem er sie sich
ähnlich machte. In der materialistischen Geschichtsauffassung herrschen Gesetze kausaler
Natur, und daraus folgte, daß man Nützlichkeitsideale wie Aufklärung, Humanität und
Weltfrieden als Zwecke der Weltgeschichte ansetzen durfte, um sie durch den
»Fortschrittsprozeß« zu erreichen. Das Gefühl vom Schicksal aber war erstorben in diesen
greisenhaften Entwürfen, zugleich mit dem Jugend-und Wagemut, der zukunftsschwanger
und selbstvergessen einer dunklen Entscheidung entgegendrängt.

Denn nur die Jugend hat Zukunft und ist Zukunft. Dieser rätselvolle Wortklang aber
ist gleichbedeutend mit Richtung der Zeit und Schicksal. Das Schicksal ist immer jung.
Wer an seine Stelle eine Kette von Ursachen und Wirkungen setzt, der sieht auch in dem
noch nicht Verwirklichten etwas gleichsam Altes und Vergangenes. Die Richtung fehlt.
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Wer aber in strömendem Überschwang einem Etwas entgegenlebt, der braucht nicht von
Zweck und Nutzen zu wissen. Er fühlt sich selbst als Sinn dessen, was geschehen wird.
Das war der Glaube an den Stern, der Cäsar und Napoleon nicht verließ und ebensowenig
die großen Täter anderer Art, und das liegt zutiefst trotz aller Schwermut junger Jahre in
jeder Kindheit, in allen jungen Geschlechtern, Völkern und Kulturen und über die gesamte
Geschichte hin in allen Handelnden und Schauenden, die jung sind trotz ihrer weißen
Haare und jünger als aller noch so frühe Hang zur – zeitlosen – Zweckmäßigkeit. Die
gefühlte Bedeutung der jeweils augenblicklichen Umwelt erschließt sich denn auch in den
ersten Tagen der Kindheit, für die nur Personen und Dinge der nächsten Umgebung
wesenhaft sind, und erweitert sich in schweigender und unbewußter Erfahrung bis zu dem
umfassenden Bilde, das der allgemeine Ausdruck der ganzen Kultur auf dieser Stufe ist
und dessen Dolmetscher nur die großen Lebenskenner und Geschichtsforscher sind.

Hier unterscheidet sich der unmittelbare Eindruck des Gegenwärtigen vom Bilde des
Vergangenen, das nur im Geiste vergegenwärtigt wird, also die Welt als Geschehen von
der Welt als Geschichte. Auf jene richtet sich der Kennerblick des tätigen Menschen, des
Staatsmannes und Feldherrn, auf diese der schauende des Historikers und Dichters. In jene
greift man praktisch ein, leidend oder handelnd; diese ist der Chronologie als dem großen
Symbol des unwiderruflich Vergangenen verfallen.53 Wir blicken rückwärts und leben
vorwärts, dem Unvorhergesehenen entgegen, aber in das Bild des einmaligen Geschehens
dringen nun, von der technischen Erfahrung schon der Kinderzeit her, die Züge des
Vorherzusehenden ein, das Bild einer gesetzmäßigen Natur, die nicht dem
physiognomischen Takt, sondern der Berechnung unterliegt. Wir erfassen ein Stück Wild
als beseeltes Wesen und gleich darauf als Nahrungsmittel; wir sehen in einem Blitz eine
Gefahr oder eine elektrische Entladung. Und dieses zweite, spätere, versteinernde Bild der
Welt überwältigt in den großen Städten mehr und mehr das erste: das Bild der
Vergangenheit wird mechanisiert, materialisiert, und aus ihm für Gegenwart und Zukunft
eine Summe kausaler Regeln gezogen. Man glaubt an geschichtliche Gesetze und eine
verstandesmäßige Erfahrung von ihnen.

Aber Wissenschaft ist immer Naturwissenschaft. Kausales Wissen, technische
Erfahrung gibt es nur von Gewordenem, Ausgedehntem, Erkanntem. Wie Leben zur
Geschichte, so gehört Wissen zur Natur – zu der als Element begriffenen, im Räume
betrachteten, nach dem Gesetz von Ursache und Wirkung gestalteten Sinnenwelt. Gibt es
also überhaupt eine Wissenschaft der Geschichte? Erinnern wir uns, wie in jedem
persönlichen Weltbilde, das dem idealen Bild nur mehr oder weniger nahekommt, etwas
von beidem erscheint, keine »Natur« ohne lebendige, keine »Geschichte« ohne kausale
Einklänge ist. Denn innerhalb der Natur haben zwar gleichartige Versuche das gleiche
gesetzmäßige Ergebnis, aber jeder einzelne ist ein geschichtliches Ereignis, das ein Datum
besitzt und nie wiederkehrt. Und innerhalb der Geschichte bilden die Daten des
Vergangenen – chronologische, statistische, Namen, Gestalten54 – ein starres Gewebe.
Tatsachen »stehen fest«, auch wenn wir sie nicht kennen. Alles andre ist Bild, theoria,
dort wie hier, aber Geschichte ist das »Im-Bilde-sein« selbst, dem das Tatsachenmaterial
nur dient; in der Natur dient die Theorie der Gewinnung dieses Materials als dem
eigentlichen Zweck.
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Es gibt also keine Wissenschaft der Geschichte, aber eine Vorwissenschaft für sie,
welche das Dagewesene ermittelt. Für den geschichtlichen Blick selbst sind die Daten
stets Symbole. Die Naturforschung aber ist nur Wissenschaft. Sie will, weil technischen
Ursprungs und Ziels, nur Daten finden, Gesetze kausaler Art, und sobald sie den Blick auf
etwas anderes richtet, ist sie schon Metaphysik, geworden, etwas jenseits der Natur. Aber
deshalb sind geschichtliche und naturwissenschaftliche Daten zweierlei. Diese kehren
immer wieder, jene nie. Diese sind Wahrheiten, jene Tatsachen. Mögen also »Zufälle«
und »Ursachen« im Alltagsbilde noch so verwandt erscheinen, in der Tiefe gehören sie
verschiedenen Welten an. Sicherlich ist das Geschichtsbild eines Menschen – und damit
der Mensch selbst – um so flacher, je entschiedener der handgreifliche Zufall in ihm
regiert, und sicherlich ist mithin eine Geschichtsschreibung um so leerer, je mehr sie ihr
Objekt durch Feststellung rein tatsächlicher Beziehungen erschöpft. Je tiefer jemand
Geschichte erlebt, desto seltener wird er »kausale« Eindrücke haben und desto gewisser
wird er sie als gänzlich bedeutungslos empfinden. Man prüfe Goethes
naturwissenschaftliche Schriften, und man wird erstaunt sein, die Darstellung einer
lebendigen Natur ohne Formeln, ohne Gesetze, fast ohne eine Spur von Kausalem zu
finden. Zeit ist für ihn keine Distanz, sondern ein Gefühl. Der bloße Gelehrte, der
lediglich kritisch zerlegt und ordnet, nicht schaut und fühlt, besitzt kaum die Gabe, hier
das Letzte und Tiefste zu erleben. Die Geschichte fordert sie aber; und so besteht das
Paradoxon zu Recht, daß ein Geschichtsforscher um so bedeutender ist, je weniger er der
eigentlichen Wissenschaft angehört.

Das Schema auf der folgenden Seite möge das Gesagte zusammenfassen:
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Darf man irgendeine Gruppe von Tatsachen sozialer, religiöser, physiologischer, ethischer
Natur als »Ursache« einer andern setzen? Die rationalistische Geschichtsschreibung und
mehr noch die heutige Soziologie kennen im Grunde nichts andres. Das heißt für sie,
Geschichte begreifen, ihre Erkenntnis vertiefen. In der Tiefe aber liegt für den zivilisierten
Menschen immer der vernunftgemäße Zweck. Ohne ihn wäre seine Welt sinnlos.
Allerdings ist die gar nicht physikalische Freiheit in der Wahl der grundlegenden
Ursachen nicht ohne Komik. Der eine wählt diese, der andre jene Gruppe als prima causa
– eine unerschöpfliche Quelle wechselseitiger Polemik – und alle füllen ihre Werke mit
vermeintlichen Erklärungen des Ganges der Geschichte im Stil naturhafter
Zusammenhänge. Schiller hat dieser Methode durch eine seiner unsterblichen Banalitäten,
den Vers vom Weltgetriebe, das sich »durch Hunger und durch Liebe« erhält, den
klassischen Ausdruck gegeben. Das 19. Jahrhundert, vom Rationalismus zum
Materialismus fortschreitend, hat seine Meinung zu kanonischer Geltung erhoben. Damit
war der Kult des Nützlichen an die Spitze gestellt. Ihm hat Darwin im Namen des
Jahrhunderts Goethes Naturlehre zum Opfer gebracht. Die organische Logik der
Tatsachen des Lebens wurde durch eine mechanische – in physiologischer Einkleidung –
ersetzt. Vererbung, Anpassung, Zuchtwahl sind Zweckmäßigkeitsursachen von rein
mechanischem Gehalt. An Stelle geschichtlicher Fügungen tritt die naturhafte Bewegung
»im Räume«. Aber gibt es historische, seelische, gibt es überhaupt lebendige »Prozesse«?
Haben historische »Bewegungen«, die Zeit der Aufklärung oder die Renaissance etwa,
irgend etwas mit dem Naturbegriff der Bewegung zu tun? Mit dem Worte Prozeß war das
Schicksal abgetan. Das Geheimnis des Werdens war enthüllt. Es gab keine tragische, es
gab nur noch eine mathematische Struktur des Weltgeschehens. Der »exakte« Historiker
setzt nunmehr voraus, daß im Geschichtsbild eine Folge von Zuständen von
mechanischem Typus vorliegt, daß sie verstandesmäßiger Zergliederung wie ein
physikalisches Experiment oder eine chemische Reaktion zugänglich ist, und daß mithin
die Gründe, Mittel, Wege, Ziele ein greifbar an der Oberfläche des Sichtbaren liegendes
festes Gewebe bilden müssen. Das Bild ist überraschend vereinfacht. Und man muß
zugeben, daß bei hinreichender Flachheit des Betrachters die Voraussetzung – für seine
Person und für deren Weltbild – zutrifft.

Hunger und Liebe55 – das sind nunmehr mechanische Ursachen mechanischer
Prozesse im »Völkerleben«. Sozialprobleme und Sexualprobleme – beide einer Physik
oder Chemie des öffentlichen, allzuöffentlichen Daseins angehörend – werden das
selbstverständliche Thema utilitarischer Geschichtsbetrachtung und also auch der ihr
entsprechenden Tragödie. Denn das soziale Drama steht mit Notwendigkeit neben der
materialistischen Geschichtsbetrachtung. Und was in den »Wahlverwandtschaften«
Schicksal im höchsten Sinne war, ist in der »Frau vom Meere« nichts als ein
Sexualproblem. Ibsen und alle Verstandespoeten unsrer großen Städte dichten nicht. Sie
konstruieren, und zwar einen kausalen Zusammenhang von einer ersten Ursache bis zu
einer letzten Wirkung. Hebbels schwere künstlerische Kämpfe galten immer nur dem
Versuch, dieses schlechthin Prosaische seiner mehr kritischen als intuitiven Anlage zu
überwinden – trotz ihrer ein Dichter zu sein –, daher sein unmäßiger, ganz ungoethescher
Hang zum Motivieren der Begebenheiten.
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Motivieren bedeutet hier, bei Hebbel wie bei Ibsen, das Tragische kausal gestalten wollen.
Hebbel redet gelegentlich vom Schraubenzug in der Begründung eines Charakters; er hat
die Anekdote so lange zerlegt und umgestaltet, bis sie ein System, ein Beweis für einen
Fall geworden war: man verfolge seine Behandlung der Judithgeschichte. Shakespeare
hätte sie genommen, wie sie war, und in dem physiognomischen Reiz einer echten
Begebenheit das Weltgeheimnis geahnt. Aber was Goethe einmal aussprach: »Man suche
nur nichts hinter den Phänomenen; sie selbst sind die Lehre«, das war dem Jahrhundert
von Marx und Darwin nicht mehr verständlich. Man war weit entfernt, in der
Physiognomie des Vergangenen ein Schicksal abzulesen, so wenig man in der Tragödie
ein reines Schicksal gestalten wollte. Der Kult des Nützlichen hat hier wie dort ein ganz
andres Ziel festgelegt. Man gestaltete, um etwas zu beweisen. »Fragen« der Zeit werden
»behandelt«, soziale Probleme zweckmäßig »gelöst«. Die Szene ist wie das
Geschichtswerk ein Mittel dazu. Der Darwinismus hat, so unbewußt das geschehen sein
mag, die Biologie politisch wirksam gemacht. Es ist irgendwie eine demokratische
Rührigkeit in den hypothetischen Urschleim gekommen, und der Kampf der
Regenwürmer um ihr Dasein erteilt den zweibeinigen Schlechtweggekommenen eine gute
Lehre.

Und doch hätten die Historiker gerade von den Vertretern unsrer reifsten und
strengsten Wissenschaft, der Physik, Vorsicht lernen sollen. Die kausale Methode
zugegeben, so ist es die Flachheit ihrer Anwendung, die beleidigt. Hier fehlt es an
geistiger Disziplin, an Tiefe des Blicks, von der Skepsis, welche der Art des Gebrauchs
physikalischer Hypothesen innewohnt, ganz zu schweigen.56 Denn der Physiker betrachtet
seine Atome und Elektronen, Ströme und Kraftfelder, den Äther und die Masse weitab
vom Köhlerglauben des Laien und Monisten als Bilder, die er den abstrakten Beziehungen
seiner Differentialgleichungen unterlegt, in die er unanschauliche Zahlen kleidet, und
zwar mit einer gewissen Freiheit der Wahl zwischen mehreren Theorien, ohne in ihnen
eine andre Wirklichkeit als die konventioneller Zeichen57 zu suchen. Und er weiß, daß auf
diesem, der Naturwissenschaft allein möglichen Wege außer Erfahrungen über die
technische Struktur der Umwelt nur deren symbolische Deutung – nicht mehr – erreicht
werden kann, sicherlich keine »Erkenntnis« im hoffnungsvoll populären Sinne. Das Bild
der Natur – Schöpfung und Abbild des Geistes, sein alter ego im Bereich des
Ausgedehnten – erkennen, bedeutet sich selbst erkennen.

Wie die Physik unsre reifste, so ist die Biologie, welche das Bild des organischen
Lebens durchforscht, nach Gehalt und Methode unsre schwächste Wissenschaft. Was
wirklich Geschichtsforschung sei, reine Physiognomik nämlich, ist durch nichts deutlicher
zu machen als durch den Verlauf von Goethes Naturstudien. Er treibt Mineralogie:
sogleich fügen sich ihm die Einsichten zum Bilde einer Erdgeschichte zusammen, in dem
sein geliebter Granit beinahe das bedeutet, was ich innerhalb der Menschengeschichte das
Urmenschliche nenne. Er untersucht bekannte Pflanzen, und das Urphänomen der
Metamorphose erschließt sich ihm, die Urgestalt der Geschichte alles Pflanzendaseins,
und er gelangt weiterhin zu jenen seltsam tiefen Einsichten über die Vertikal- und
Spiraltendenz der Vegetation, die noch heute nicht recht begriffen worden sind. Seine
Knochenstudien, durchaus auf Anschauen des Lebendigen gerichtet, führen ihn zur
Entdeckung des os intermaxillare beim Menschen und der Einsicht, daß das Schädelgerüst
der Wirbeltiere sich aus sechs Wirbelknochen entwickelt hat. Nirgends ist von Kausalität
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die Rede. Er empfand die Notwendigkeit des Schicksals so, wie er sie in seinen
orphischen Urworten ausgedrückt hat:

So mußt du sein, dir kannst du nicht entfliehen.
So sagten schon Sibyllen, so Propheten;
Und keine Zeit und keine Macht zerstückelt
Geprägte Form, die lebend sich entwickelt.

Die bloße Chemie der Gestirne, die mathematische Seite physikalischer Beobachtungen,
die eigentliche Physiologie kümmern ihn, den großen Historiker der Natur, sehr wenig,
weil sie Systematik, Erfahrung von Gewordnem, Totem, Starrem sind, und dies liegt
seiner Polemik gegen Newton zugrunde – ein Fall, in dem beide recht haben: der eine
erkannte in der toten Farbe den gesetzlichen Naturprozeß, der andre, der Künstler, hatte
das intuitiv-sinnliche Erlebnis; hier liegt der Gegensatz beider Welten zutage und ich
fasse ihn jetzt in seiner ganzen Schärfe zusammen.

Die Geschichte trägt das Merkmal des Einmalig-tatsächlichen, die Natur das des
Ständig-möglichen. Solange ich das Bild der Umwelt daraufhin beobachte, nach welchen
Gesetzen es sich verwirklichen muß, ohne Rücksicht darauf, ob es geschieht oder nur
geschehen könnte, zeitlos also, bin ich Naturforscher, treibe ich eine echte Wissenschaft.
Es macht für die Notwendigkeit eines Naturgesetzes – und andere Gesetze gibt es nicht –
nicht das geringste aus, ob es unendlich oft oder nie in Erscheinung tritt, d.h. es ist vom
Schicksal unabhängig. Tausende von chemischen Verbindungen kommen nie vor und
werden nie hergestellt werden, aber sie sind als möglich bewiesen und also sind sie da –
für das feste System der Natur, nicht für die Physiognomie des kreisenden Weltalls. Ein
System besteht aus Wahrheiten, eine Geschichte beruht auf Tatsachen. Tatsachen folgen
aufeinander, Wahrheiten auseinander: das ist der Unterschied zwischen dem Wann und
dem Wie. Es hat geblitzt – das ist eine Tatsache, auf die schweigend mit dem Finger
gedeutet werden kann. Wenn es blitzt, so donnert es – das verlangt zur Mitteilung einen
Satz. Das Erleben kann wortlos sein; systematisches Erkennen gibt es nur durch Worte.
»Definierbar ist nur, was keine Geschichte hat«, sagt Nietzsche einmal. Geschichte aber
ist gegenwärtiges Geschehen mit dem Zug in die Zukunft und einem Blick auf die
Vergangenheit. Die Natur steht jenseits aller Zeit, mit dem Merkmal der Ausdehnung,
aber ohne Richtung. In dieser liegt die Notwendigkeit des Mathematischen, in jener die
des Tragischen.

In der Wirklichkeit des wachen Daseins verweben sich beide Welten, die der
Beobachtung und die der Hingebung, wie in einem Brabanter Wandteppich Kette und
Einschlag das Bild »wirken«. Jedes Gesetz muß, um für das Verstehen überhaupt
vorhanden zu sein, einmal durch eine Schicksalsfügung innerhalb der Geistesgeschichte
entdeckt, d.h. erlebt worden sein; jedes Schicksal erscheint in einer sinnlichen
Verkleidung – Personen, Taten, Szenen, Gebärden –, in welcher Naturgesetze am Werke
sind.
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Das urmenschliche Leben war der dämonischen Einheit des Schicksalhaften hingegeben;
im Bewußtsein reifer Kulturmenschen kommt der Widerspruch jenes frühen und dieses
späten Weltbildes niemals zum Schweigen; im zivilisierten Menschen erliegt das tragische
Weltgefühl dem mechanisierenden Intellekt. Geschichte und Natur stehen in uns einander
gegenüber wie Leben und Tod, wie die ewig werdende Zeit und der ewig gewordene
Raum. Im Wachsein ringen Werden und Gewordnes um den Vorrang im Weltbilde. Die
höchste und reifste Form beider Arten der Betrachtung, wie sie nur großen Kulturen
möglich ist, erscheint für die antike Seele im Gegensatz von Plato und Aristoteles, für die
abendländische in dem von Goethe und Kant: die reine Physiognomie der Welt, erschaut
von der Seele eines ewigen Kindes, und die reine Systematik, erkannt vom Verstand eines
ewigen Greises.
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Und hier erblicke ich nunmehr die letzte große Aufgabe abendländischer Philosophie, die
einzige, welche der Altersweisheit der faustischen Kultur noch aufgespart ist, die, welche
durch eine jahrhundertelange Entwicklung unseres Seelentums vorbestimmt erscheint. Es
steht keiner Kultur frei, den Weg und die Haltung ihres Denkens zu wählen; hier zum
erstenmal aber kann eine Kultur voraussehen, welchen Weg das Schicksal für sie gewählt
hat.

Mir schwebt eine rein abendländische Art, Geschichte im höchsten Sinne zu
erforschen, vor, die bisher noch nie aufgetaucht ist und die der antiken und jeder andern
Seele fremd bleiben mußte. Eine umfassende Physiognomie des gesamten Daseins, eine
Morphologie des Werdens aller Menschlichkeit, die auf ihrem Wege bis zu den höchsten
und letzten Ideen vordringt; die Aufgabe, das Weltgefühl nicht nur der eignen, sondern
das aller Seelen zu durchdringen, in denen große Möglichkeiten überhaupt bisher
erschienen und deren Ausdruck im Bilde des Wirklichen die einzelnen Kulturen sind.
Dieser philosophische Blick, zu dem die analytische Mathematik, die kontrapunktische
Musik, die perspektivische Malerei uns und uns allein das Recht geben, setzt über die
Anlagen des Systematikers weit hinausgehend das Auge eines Künstlers voraus, und zwar
das eines Künstlers, der die sinnliche und greifbare Welt ringsum sich in eine tiefe
Unendlichkeit geheimnisvoller Beziehungen vollkommen auflösen fühlt. So fühlte Dante,
so Goethe. Ein Jahrtausend organischer Kulturgeschichte als Einheit, als Person aus dem
Gewebe des Weltgeschehens herauszuheben und in ihren innersten seelischen
Bedingungen zu begreifen, ist das Ziel. Wie man die Züge eines Bildnisses von
Rembrandt oder einer Cäsarenbüste durchdringt, so die großen, schicksalsvollen Züge im
Antlitz einer Kultur, als der menschlichen Individualität höchster Ordnung, anzuschauen
und zu verstehen, ist die neue Kunst. Wie es in einem Dichter, einem Propheten, einem
Denker, einem Eroberer aussieht, das hat man schon zu wissen versucht, aber in die
antike, ägyptische, arabische Seele überhaupt einzugehen, um sie mit ihrem gesamten
Ausdruck in typischen Menschen und Lagen, in Religion und Staat, Stil und Tendenz,
Denken und Sitte mitzuerleben, das ist eine neue Art »Lebenserfahrung«. Jede Epoche,
jede große Gestalt, jede Gottheit, Städte, Sprachen, Nationen, Künste, alles was je da war
und da sein wird, ist ein physiognomischer Zug von höchster Symbolik, den ein
Menschenkenner in einem ganz neuen Sinne des Wortes zu deuten hat. Dichtungen und
Schlachten, Feiern der Isis und Kybele und katholische Messen, Hochofenwerke und
Gladiatorenspiele, Derwische und Darwinisten, Eisenbahnen und Römerstraßen,
»Fortschritt« und Nirwana, Zeitungen, Sklavenmassen, Geld, Maschinen, alles ist in
gleicher Weise Zeichen und Symbol im Weltbilde des Vergangenen, das eine Seele mit
Bedeutung sich vergegenwärtigt. »Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis«. Hier liegen
Lösungen und Fernblicke verborgen, welche noch nicht einmal geahnt worden sind.
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Dunkle Fragen, die den tiefsten aller menschlichen Urgefühle, aller Angst und Sehnsucht
zugrunde liegen und vom Verstehenwollen in die Probleme der Zeit, der Notwendigkeit,
des Raumes, der Liebe, des Todes, der ersten Ursachen verkleidet worden sind, werden
aufgehellt. Es gibt eine ungeheure Musik der Sphären, die gehört sein will, die einige
unsrer tiefsten Geister hören werden. Die Physiognomik des Weltgeschehens wird zur
letzten faustischen Philosophie.
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Fußnoten

1 Vgl. Bd. I, S. 73 f. und Bd. II, S. 579 f.

2 Das Antihistorische als Ausdruck einer entschieden systematischen Veranlagung ist
vom Ahistorischen sehr zu unterscheiden. Der Anfang des 4. Buches der »Welt als Wille
und Vorstellung« (§ 53) ist bezeichnend für einen Menschen, der antihistorisch denkt, d.h.
aus theoretischen Gründen das Historische in sich, das vorhanden ist, unterdrückt und
verwirft im Gegensatz zur ahistorischen hellenischen Natur, die es nicht hat und nicht
versteht.

3 »Es gibt Urphänomene, die wir in ihrer göttlichen Einfalt nicht stören und
beeinträchtigen sollen« (Goethe).

4 Vgl. Bd. II, S. 884 f.

5 Vgl. Bd. II, S. 588 f.

6 Vgl. Bd. II, S. 596.

7 Es ist nicht die zerlegende des zoologischen »Pragmatismus« der Darwinisten mit ihrer
Jagd nach Kausalzusammenhängen, sondern die anschauende und überschauende
Goethes.

8 Vgl. Bd. II, S. 596.

9 Vgl. Bd. II, S. 784.

10 Vgl. Bd. II, S. 673 ff. Es ist nicht die Katastrophe der Völkerwanderung, die wie die
Vernichtung der Mayakultur durch die Spanier (Bd. II, S. 606 ff.) ein Zufall ohne alle
tiefere Notwendigkeit war, sondern der innere Abbau, der seit Hadrian und
dementsprechend in China unter der östlichen Han-Dynastie (25–220) einsetzt.

11 Vgl. Bd. II, S. 941 f.

12 Vgl. Bd. II, S. 664 ff.

13 Vgl. Bd. II, S. 592 f.

14 Ich mache hier nur auf den Abstand der drei Punischen Kriege und auf die ebenfalls
rein rhythmisch zu begreifende Reihe des spanischen Erbfolgekrieges, der Kriege
Friedrichs des Großen, Napoleons, Bismarcks und des Weltkriegs aufmerksam; vgl. Bd.
II, S. 1047 Anm. Das seelische Verhältnis zwischen Großvater und Enkel hängt damit
zusammen. Daher stammt die Überzeugung primitiver Völker, daß die Seele des
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Großvaters im Enkel zurückkehre, und die verbreitete Sitte, dem Enkel den Namen des
Großvaters zu geben, der mit seiner mystischen Kraft dessen Seele wieder in die
Körperwelt bannt.

15 Es ist nicht überflüssig hinzuzufügen, daß diese reinen Phänomene der lebendigen
Natur fernab von allem Kausalen liegen und daß der Materialismus ihr Bild erst durch
Hineintragen von Zweckmäßigkeitsursachen verderben mußte, um ein System für den
Alltagsverstand zu erhalten. Goethe, der vom Darwinismus ungefähr so viel
vorweggenommen hat, als in fünfzig Jahren von ihm übrig sein wird, schaltet das
Kausalitätsprinzip ganz aus. Es kennzeichnet das Ursachen- und zwecklose wirkliche
Leben, daß die Darwinisten das Fehlen des Prinzips hier gar nicht bemerkt haben. Der
Begriff des Urphänomens läßt keinerlei kausale Annahmen zu, man müßte ihn denn erst
mechanistisch mißverstehen.

16 Vgl. Bd. II, S. 674 f.

17 Auch das Sinnenleben und Geistesleben ist Zeit; erst das Sinnen- und Geisteserlebnis,
die Welt, ist raumhafter Natur. (Über die größere Nähe des Weiblichen zur Zeit vgl. Bd.
II, S. 961 ff.).

18 Die deutsche Sprache besitzt – wie viele andre – in dem Worte Zeitraum ein Zeichen
dafür, daß wir Richtung nur als Ausdehnung uns vorstellen können.

19 Vgl. Bd. II, S. 574 f.

20 Vgl. Bd. I, S. 108 f., Bd. II, S. 723, 885.

21 Vgl. Bd. II, S. 693.

22 Die Relativitätstheorie, eine Arbeitshypothese, welche im Begriff steht, die Mechanik
Newtons – im Grunde bedeutet das: seine Fassung des Bewegungsproblems – zu stürzen,
läßt Fälle zu, in welchen die Bezeichnungen »früher« und »später« sich umkehren; die
mathematische Begründung dieser Theorie durch Minkowski wendet imaginäre
Zeiteinheiten zu Maßzwecken an.

23 Die Dimensionen sind x, y, z und t, die in Transformationen völlig gleichwertig
erscheinen.

24 Außer in der Elementarmathematik, unter deren Eindruck allerdings die meisten
Philosophen seit Schopenhauer diesen Fragen nahetreten.

25 Vgl. Bd. II, S. 568, 574.

26 Vgl. Bd. II, S. 570 f.
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27 Vgl. Bd. II, S. 693, 716.

28 Ödipus R. 242, vgl. Rudolf Hirzel, Die Person (1914), S. 9.

29 Ödipus Kol. 355.

30 Vgl. Bd. II, S. 918 f.

31 Diels, Antike Technik (1920), S. 159.

32 Gelehrte Kreise in Attika und Ionien haben etwa seit 400 kunstlose Sonnenuhren
konstruiert; seit Plato kommt daneben eine noch primitivere Klepsydra in Aufnahme, aber
beide Formen in Nachahmung weit überlegener Muster des alten Ostens und ohne das
antike Lebensgefühl irgendwie zu berühren; vgl. Diels, S. 160 ff.

33 Für uns durch die christliche Zeitrechnung und das Schema Altertum – Mittelalter –
Neuzeit geordnet; auf dieser Grundlage haben sich seit den Frühtagen der Gotik auch
Bilder der Religions- und Kunstgeschichte entwickelt, in denen eine große Zahl
abendländischer Menschen beständig lebt. Das gleiche für Plato oder Phidias
vorauszusetzen – während es schon für Renaissancekünstler im höchsten Grade gilt und
ihre Werturteile vollständig beherrscht hat – ist ganz unmöglich.

34 Vgl. Bd. I, S. 12 ff.

35 Vgl. Bd. II, S. 1041 f., 1081 f.

36 Darf die Vermutung gewagt werden, daß »gleichzeitig«, also an der Schwelle des 3.
vorchristlichen Jahrtausends, die babylonischen Sonnen- und die ägyptischen
Wasseruhren entstanden sind? Die Geschichte der Uhren ist von der des Kalenders
innerlich nicht zu trennen, und deshalb muß auch für die chinesische und mexikanische
Kultur mit ihrem tiefen Sinn für Geschichte die sehr frühe Erfindung und Einbürgerung
zeitmessender Verfahren angenommen werden.

37 Man muß sich in die Gefühle eines Griechen versetzen, der diese Sitte plötzlich
kennenlernt.

38 Auch der chinesische Ahnendienst hat die genealogische Ordnung mit einem strengen
Zeremoniell umgeben. Aber während er allmählich zum Mittelpunkt der gesamten
Frömmigkeit wird, tritt der antike vor den Kulten der gegenwärtigen Götter ganz in den
Hintergrund und ist in Rom kaum noch vorhanden gewesen.

39 Mit deutlichem Hinweis auf die »Auferstehung des Fleisches« (ek nekron). Die tiefe,
heute noch kaum begriffene Wandlung in der Bedeutung dieses Wortes um das Jahr 1000
kommt mehr und mehr in dem Worte »Unsterblichkeit« zum Ausdruck. Mit der
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todüberwindenden Auferstehung beginnt die Zeit im Weltraum gleichsam von neuem. Mit
der Unsterblichkeit überwindet sie den Raum.

40 Vgl. Bd. II, S. 874.

41 Vgl. Bd. II, S. 961 ff.

42 Vgl. z. folg. Bd. II, Kap. IV u.V.

43 Vgl. Bd. II, S. 851 f., 918.

44 Der Weg von Calvin zu Darwin ist in der englischen Philosophie leicht nachzuweisen.

45 Dies gehört zu den ewigen Streitpunkten der abendländischen Kunsttheorie. Die
antike, ahistorische, euklidische Seele hat keine »Entwicklung«, die abendländische
erschöpft sich in ihr; sie ist »Funktion« in Richtung auf einen Abschluß. Die eine »ist«,
die andre »wird«. Mithin setzt alle antike Tragik die Konstanz der Person voraus, alle
abendländische deren Variabilität. Erst dies ist »Charakter« in unserm Sinne, eine Gestalt
des Seins, die in unablässiger Bewegtheit und unendlichem Beziehungsreichtum besteht.
Bei Sophokles adelt die große Geste das Leid, bei Shakespeare adelt die große Gesinnung
die Tat. Weil unsre Ästhetik ihre Beispiele ohne Unterschied aus beiden Kulturen nahm,
konnte sie das grundlegende Problem nur verfehlen.

46 »Plus on vieillit, plus on se persuade, que sa sacrée Majesté le Hazard fait les trois
quarts de la besogne de ce misérable Univers« (Friedrich der Große an Voltaire). So
empfindet ein echter Rationalist mit Notwendigkeit.

47 Vgl. Bd. II, S. 575 ff.

48 Auf der Tatsache, daß eine ganze Gruppe dieser Kulturen vor uns liegt, beruht die
vergleichende Methode dieses Buches; vgl. Bd. II, S. 597 ff.

49 Helios ist nur eine poetische Gestalt. Er hatte weder Tempel noch Statuen noch einen
Kult. Noch weniger war Selene eine Mondgöttin.

50 Ich erinnere an das Wort Cannings aus dem Anfang des 19. Jahrhunderts: »Südamerika
frei – und womöglich englisch!« Reiner ist der expansive Instinkt niemals zum Ausdruck
gelangt.

51 Die reife abendländische Kultur war eine durchaus französische, die seit Ludwig XIV.
aus der spanischen erwachsen war. Aber schon unter Ludwig XVI. siegte in Paris der
englische Park über den französischen, die Empfindsamkeit über den esprit, Kleidung und
gesellschaftliche Formen von London über die von Versailles, Hogarth über Watteau,
Möbel von Chippendale und Porzellan von Wedgwood über Boulle und Sèvres.
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52 Hardenberg hat Preußen in streng englischem Geiste reorganisiert, was ihm Friedrich
August v.d. Marwitz zum schweren Vorwurf machte. Ebenso ist die Heeresreform
Scharnhorsts eine Art »Rückkehr zur Natur« im Sinne Rousseaus und der Revolution
gegenüber den Berufsheeren der Kabinettskriege zur Zeit Friedrichs des Großen.

53 Die sich eben deshalb, weil der Zeit entrückt, mathematischer Zeichen bedienen kann.
Diese starren Zahlen bedeuten für unser Auge das Schicksal von ehemals. Aber ihr Sinn
ist ein anderer als der mathematische – Vergangenheit ist keine Ursache, ein Verhängnis
keine Formel –, und wer sie mathematisch behandelt wie der historische Materialist, der
hat aufgehört, Vergangenes, das einmal und nur einmal gelebt hat, als solches wirklich zu
sehen.

54 Nicht nur Friedensschlüsse und Todestage, sondern auch der Renaissancestil, die Polis,
die mexikanische Kultur sind Daten, Tatsachen, die dagewesen sind, auch wenn wir keine
Vorstellung von ihnen besitzen.

55 Was dem zugrunde liegt, die metaphysischen Wurzeln von Wirtschaft und Politik, ist
in Bd. II, S. 961 ff., 1147 f. angedeutet.

56 Die Hypothesenbildung erfolgt schon in der Chemie viel unbedenklicher, und zwar
infolge ihrer geringeren Verwandtschaft zur Mathematik. Ein Kartenhaus von
Vorstellungen, wie es die augenblicklichen Forschungen über Atomstruktur zeigen (vgl.
z.B. M. Born, Der Aufbau der Materie, 1920), wäre in der Nähe der elektromagnetischen
Lichttheorie unmöglich, deren Urheber sich über die Grenze zwischen mathematischer
Einsicht und deren Veranschaulichung durch ein Bild – nicht mehr! – beständig klar
blieben.

57 Zwischen diesen Bildern und den Bezeichnungen einer Schalttafel besteht dem Wesen
nach kein Unterschied.
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Drittes Kapitel

Makrokosmos

I. Die Symbolik des Weltbildes und das Raumproblem

1

Und so erweitert sich der Gedanke einer Weltgeschichte physiognomischer Art zur Idee
einer allumfassenden Symbolik. Die Geschichtsforschung in dem hier geforderten Sinne
hat nur das Bild des einst Lebendigen und nun Vergangenen zu prüfen und dessen innere
Form und Logik festzustellen. Der Schicksalsgedanke ist der letzte, bis zu dem sie
vordringen kann. Indessen diese Forschung, so neu und umfassend sie in der hier
angegebenen Richtung ist, kann dennoch nur Fragment und Grundlage einer noch
umfassenderen Betrachtung sein. Ihr zur Seite steht eine Naturforschung, ebenso
fragmentarisch und eingeschränkt in ihrem kausalen Beziehungskreise. Aber weder die
tragische noch die technische »Bewegung« – wenn man so sagen darf, um die
Untergründe von Erlebtem und Erkanntem zu unterscheiden – erschöpfen das Lebendige
selbst. Wir erleben und erkennen, solange wir wach sind, aber wir leben auch, wenn Geist
und Sinne schlafen. Mag die Nacht alle Augen schließen, das Blut schläft nicht. Wir sind
bewegt im Bewegten – so suchen wir das Unaussprechliche, wovon wir in tiefen Stunden
eine innere Gewißheit besitzen, durch ein Grundwort des Naturerkennens anschaulich zu
machen; aber für wachende Wesen erscheint das Hier und Dort als unaufhebbares
Zweierlei. Jede eigne Regung besitzt Ausdruck, jede fremde macht Eindruck, und so hat
alles, dessen wir uns bewußt sind, in welcher Gestalt auch immer, als Seele und Welt,
Leben und Wirklichkeit, Geschichte und Natur, Gesetz, Gefühl, Schicksal, Gott, Zukunft
und Vergangenheit, Gegenwart und Ewigkeit, für uns noch einen tiefsten Sinn, und das
einzige und äußerste Mittel, dieses Unfaßliche faßlich zu machen, liegt in einer Art von
Metaphysik, für die alles, es sei, was es wolle, die Bedeutung eines Symbols besitzt.

Symbole sind sinnliche Zeichen, letzte, unteilbare und vor allem ungewollte
Eindrücke von bestimmter Bedeutung. Ein Symbol ist ein Zug der Wirklichkeit, der für
sinnen wache Menschen mit unmittelbarer innerer Gewißheit etwas bezeichnet, das
verstandesmäßig nicht mitgeteilt werden kann. Ein dorisches, früharabisches,
frühromanisches Ornament, die Gestalt des Bauernhauses, der Familie, des Verkehrs,
Trachten und Kulthandlungen, aber auch Antlitz, Gang und Haltung eines Menschen,
ganzer Stände und Völker, die Spracharten und Siedlungsformen aller Menschen und
Tiere und darüber hinaus die gesamte stumme Sprache der Natur mit ihren Wäldern,
Triften, Herden, Wolken, Sternen, mit Mondnächten und Gewittern, Blühen und Welken,
Nähe und Ferne ist sinnbildlicher Eindruck des Kosmischen auf uns, die wir wach sind
und in Stunden der Einkehr diese Sprache wohl vernehmen; und anderseits ist es das
Gefühl eines gleichartigen Verstehens, das Familien, Stände, Stämme und endlich ganze
Kulturen aus dem allgemeinen Menschentum heraushebt und zusammenschließt.
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Es wird hier also nicht davon die Rede sein, was eine Welt »ist«, sondern was sie
dem lebendigen Wesen bedeutet, das von ihr umgeben ist. Mit dem Erwachen zerdehnt
sich für uns etwas zwischen einem Hier und einem Dort. Das Hier leben, das Dort erleben
wir, jenes als eigen, dieses als fremd. Es ist die Entzweiung zwischen Seele und Welt als
den Polen der Wirklichkeit, und in dieser gibt es nicht nur Widerstände, die wir als Dinge
und Eigenschaften kausal erfassen, und Regungen, in denen wir Wesen, Numina »ganz
wie wir selbst« wirken fühlen, sondern auch noch etwas, das die Entzweiung gleichsam
aufhebt. Die Wirklichkeit – die Welt in bezug auf eine Seele – ist für jeden einzelnen die
Projektion des Gerichteten in den Bereich des Ausgedehnten; sie ist das Eigne, das sich
am Fremden spiegelt, sie bedeutet ihn selbst. Durch einen ebenso schöpferischen als
unbewußten Akt – nicht »ich« verwirkliche das Mögliche, sondern »es« verwirklicht sich
durch mich – wird die Brücke des Symbols geschlagen zwischen dem lebendigen Hier
und Dort; es entsteht plötzlich und mit vollkommenster Notwendigkeit aus der Gesamtheit
sinnlicher und erinnerter Elemente »die« Welt, die man begreift, für jeden einzelnen »die«
einzige.

Und deshalb gibt es so viele Welten, als es wache Wesen und im gefühlten Einklang
lebende Scharen von Wesen gibt, und im Dasein jedes von ihnen ist die vermeintlich
einzige, selbständige und ewige Welt – die jeder mit dem andern gemein zu haben glaubt
– ein immer neues, einmaliges, nie sich wiederholendes Erlebnis.

Eine Reihe von Graden der Bewußtheit führt von den Uranfängen kindlich-dumpfen
Schauens, in denen es noch keine klare Welt für eine Seele und keine ihrer selbst gewisse
Seele inmitten einer Welt gibt, zu den höchsten Arten durchgeistigter Zustände, deren nur
Menschen ganz reifer Zivilisationen fähig sind. Diese Steigerung ist zugleich eine
Entwicklung der Symbolik vom Bedeutungsgehalt aller Dinge bis zum Hervortreten
vereinzelter und bestimmter Zeichen. Nicht nur, wenn ich in der Art des Kindes, des
Träumers, des Künstlers die Welt voll dunkler Bedeutungen hinnehme; nicht nur, wenn
ich wach bin, ohne sie mit der gespannten Aufmerksamkeit des denkenden und tätigen
Menschen aufzufassen – ein Zustand, der selbst im Bewußtsein des eigentlichen Denkers
und Tatmenschen weit seltener herrscht als man glaubt –, sondern stets und immer,
solange von wachem Leben überhaupt die Rede sein kann, verleihe ich dem Außermir den
Gehalt meines ganzen Selbst, von den halb träumerischen Eindrücken der Welthaftigkeit
an bis zur starren Welt der kausalen Gesetze und Zahlen, die jene überlagert und bindet.
Aber selbst dem reinen Reich der Zahlen fehlt das Symbolische nicht, und gerade ihm
entstammen die Zeichen, in welche das grüblerische Denken unaussprechliche
Bedeutungen legt: das Dreieck, der Kreis, die Sieben, die Zwölf.

Dies ist die Idee des Makrokosmos, der Wirklichkeit als dem Inbegriff aller Symbole
in bezug auf eine Seele. Nichts ist von dieser Eigenschaft des Bedeutsamen
ausgenommen. Alles, was ist, ist auch Symbol. Von der leiblichen Erscheinung an –
Antlitz, Gestalt, Haltung von einzelnen, von Ständen, von Völkern –, wo man es immer
gewußt hat, bis zu den vermeintlich ewigen und allgemeingültigen Formen der
Erkenntnis, Mathematik und Physik spricht alles vom Wesen einer bestimmten und keiner
andern Seele.
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Allein auf der größeren oder geringeren Verwandtschaft der einzelnen Welten
untereinander, soweit sie von Menschen einer Kultur oder seelischen Gemeinschaft erlebt
werden, beruht die größere oder geringere Mitteilbarkeit des Geschauten, Empfundenen,
Erkannten, das heißt des im Stil des eignen Seins Gestalteten durch die Ausdrucksmittel
der Sprache, Kunst und Religion, durch Wortklänge, Formeln, Zeichen, die ihrerseits
selbst Symbole sind. Zugleich erscheint hier die unverrückbare Grenze, fremden Wesen
wirklich etwas mitzuteilen oder deren Lebensäußerungen wirklich zu verstehen. Der
Verwandtschaftsgrad der beiderseitigen Formenwelten entscheidet darüber, wo das
Begreifen in Selbsttäuschung übergeht. Wir können die indische und ägyptische Seele –
offenbart in ihren Menschen, Sitten, Gottheiten, Urworten, Ideen, Bauten, Taten –
sicherlich nur sehr unvollkommen verstehen. Den Griechen, ahistorisch wie sie waren,
war auch die geringste Ahnung vom Wesen fremden Seelentums versagt. Man sehe, mit
welcher Naivität sie in den Göttern und Kulturen aller fremden Völker ihre eignen
wiederfanden. Aber auch wir unterlegen, wenn wir bei fremden Philosophen die Worte
arxh, atman, tao mit uns geläufigen Wendungen übersetzen, dem fremden Seelenausdruck
das eigne Weltgefühl, aus dem doch die Bedeutung unsrer Worte stammt. Ebenso deuten
wir die Züge altägyptischer und chinesischer Bildnisse aus abendländischer
Lebenserfahrung. In beiden Fällen täuschen wir uns. Daß die Meisterwerke der Kunst
alter Kulturen für uns noch lebendig – »unsterblich« also – seien, gehört ebenfalls in den
Kreis dieser »Einbildungen« im wörtlichen Sinne, die durch die Einmütigkeit des
Andersverstehens aufrecht erhalten werden. Darauf beruht zum Beispiel die Wirkung der
Laokoongruppe auf die Kunst der Renaissance und die der Dramen Senecas auf das
klassizistische Drama der Franzosen.
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Symbole, als etwas Verwirklichtes, gehören zum Bereich des Ausgedehnten. Sie sind
geworden, nicht werdend – auch wenn sie ein Werden bezeichnen – mithin starr begrenzt
und den Gesetzen des Raumes unterworfen. Es gibt nur sinnlich-räumliche Symbole.
Schon das Wort Form bezeichnet etwas Ausgedehntes im Ausgedehnten, und davon
machen auch, wie wir sehen werden, die inneren Formen der Musik keine Ausnahme.
Ausdehnung aber ist das Merkmal der Tatsache »Wachsein«, die nur eine Seite des
Einzeldaseins bildet und mit dessen Schicksalen innerlichst verbunden ist. Deshalb ist
jeder Zug des tätigen – empfindenden oder verstehenden – Wachseins in dem Augenblick,
wo wir ihn bemerken, bereits vergangen. Wir können über Eindrücke nur nachdenken,
wie es mit bezeichnender Wendung heißt, aber was für das Sinnenleben der Tiere nur
vergangen ist, ist für das wortgebundene Verstehen des Menschen vergänglich.
Vergänglich ist nicht nur, was geschieht – denn kein Geschehnis läßt sich zurückrufen –,
sondern auch jede Art von Bedeutung. Man verfolge das Schicksal der Säule, vom
ägyptischen Grabtempel an, wo sie in Reihen den Wanderer geleitet, über den dorischen
Peripteros, dessen Körper sie zusammenhält, und die früharabische Basilika, deren
Innenraum sie stützt, bis zu den Fassaden der Renaissance, an welchen sie den
aufstrebenden Zug zum Ausdruck bringt. Die Bedeutung von ehemals kehrt nie wieder.
Was in das Reich des Ausgedehnten trat, hat mit dem Anfang auch ein Ende. Es besteht
ein tiefer und früh gefühlter Zusammenhang zwischen Raum und Tod. Der Mensch ist das
einzige Wesen, welches den Tod kennt. Alle andern werden älter, aber mit einer durchaus
auf den Augenblick eingeschränkten Bewußtheit, die ihnen ewig erscheinen muß. Sie
leben, aber sie wissen nichts vom Leben wie die Kinder in den frühesten Jahren, wo das
Christentum sie noch als »unschuldig« betrachtet. Und sie sterben und sehen das Sterben,
aber sie wissen nicht darum. Erst der ganz erwachte, der eigentliche Mensch, dessen
Verstehen durch die Gewohnheit des Sprechens vom Sehen abgehoben ist, besitzt außer
der Empfindung auch einen Begriff des Vergehens, das heißt ein Gedächtnis für das
Vergangene und eine Erfahrung von Unwiderruflichem. Wir sind die Zeit,1 aber wir
besitzen auch ein Bild der Geschichte, und in diesem erscheint im Hinblick auf den Tod
die Geburt als das andre Rätsel. Für alle übrigen Wesen verläuft das Leben ohne Ahnung
seiner Grenzen, das heißt ohne ein Wissen um Aufgabe, Sinn, Dauer und Ziel. Mit tiefer
und bedeutungsvoller Identität knüpft sich deshalb das Erwachen des Innenlebens in
einem Kinde oft an den Tod eines Verwandten. Es begreift plötzlich den leblosen
Leichnam, der ganz Stoff, ganz Raum geworden ist, und zugleich fühlt es sich als
einzelnes Wesen in einer fremden, ausgedehnten Welt. »Vom fünfjährigen Knaben bis zu
mir ist nur ein Schritt. Vom Neugeborenen bis zum fünfjährigen Kinde ist eine
schreckliche Entfernung«, hat Tolstoi einmal gesagt. Hier, in diesem entscheidenden
Punkt des Daseins, wo der Mensch erst zum Menschen wird und seine ungeheure
Einsamkeit im All kennen lernt, enthüllt sich die Weltangst als die rein menschliche Angst
vor dem Tode, der Grenze in der Welt des Lichts, dem starren Raum. Hier liegt der
Ursprung des höheren Denkens, das zuerst ein Nachdenken über den Tod ist. Jede
Religion, jede Naturforschung, jede Philosophie geht von hier aus.



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

171

Jede große Symbolik heftet ihre Formensprache an den Totenkult, die Bestattungsform,
den Schmuck des Grabes. Der ägyptische Stil beginnt mit den Totentempeln der
Pharaonen, der antike mit dem geometrischen Schmuck der Graburnen, der arabische mit
Katakomben und Sarkophagen, der abendländische mit dem Dom, in welchem sich der
Opfertod Jesu unter den Händen des Priesters täglich wiederholt. Aus der frühen Angst
entspringt auch alles historische Empfinden, in der Antike durch Klammern an die
lebenerfüllte Gegenwart, in der arabischen Welt aus der Taufe, die das Leben neu gewinnt
und den Tod überwindet, in der faustischen aus der Buße, die den Leib Jesu zu empfangen
würdigt und damit die Unsterblichkeit. Erst aus der stets wachen Sorge um das Leben, das
noch nicht vergangen ist, entsteht die Sorge um das Vergangne. Ein Tier hat nur Zukunft,
der Mensch kennt auch die Vergangenheit. Mit einer neuen »Weltanschauung«, das heißt
einem plötzlichen Blick auf den Tod als dem Geheimnis der erschauten Welt, erwacht
deshalb jede neue Kultur. Als um das Jahr 1000 der Gedanke an das Weltende sich im
Abendland verbreitete, wurde die faustische Seele dieser Landschaft geboren.

Der Urmensch, in tiefem Staunen über den Tod, suchte diese Welt des
Ausgedehnten mit den unerbittlichen und stets gegenwärtigen Schranken ihrer Kausalität,
voll von dunkler Allmacht, die ihn ständig mit dem Ende bedrohte, mit allen Kräften
seines Geistes zu durchdringen und zu beschwören. Diese triebhafte Abwehr liegt tief im
unbewußten Dasein, aber indem sie Seele und Welt erst eigentlich schuf, zerdehnte,
gegeneinander stellte, bezeichnete sie die Schwelle persönlicher Lebensführung.
Ichgefühl und Weltgefühl beginnen zu wirken, und alle Kultur, innere wie äußere,
Haltung wie Leistung, ist nur die Steigerung dieses Menschseins überhaupt. Von hier an
ist alles, was unsern Empfindungen widersteht, nicht mehr nur »Widerstand«, Sache,
Eindruck wie bei Tieren und auch noch beim Kinde, sondern auch Ausdruck. Die Dinge
sind nicht nur wirklich innerhalb der Umwelt, sondern sie haben, so wie sie »erscheinen«,
innerhalb der Welt»anschauung« auch einen Sinn. Zuerst besaßen sie allein ein Verhältnis
zum Menschen, jetzt besitzt der Mensch auch sein Verhältnis zu ihnen. Sie sind
Sinnbilder seines Daseins geworden. So geht das Wesen aller echten – unbewußten und
innerlich notwendigen – Symbolik aus dem Wissen des Todes hervor, in dem sich das
Geheimnis des Raumes enthüllt. Alle Symbolik bedeutet eine Abwehr. Sie ist Ausdruck
einer tiefen Scheu im alten Doppelsinn des Wortes: ihre Formensprache redet zugleich
von Feindschaft und Ehrfurcht.

Alles Gewordne ist vergänglich. Vergänglich sind nicht nur Völker, Sprachen,
Rassen, Kulturen. Es wird in wenigen Jahrhunderten keine westeuropäische Kultur,
keinen Deutschen, Engländer, Franzosen mehr geben, wie es zur Zeit Justinians keinen
Römer mehr gab. Nicht die Folge menschlicher Generationen war erloschen; die innere
Form eines Volkes, die eine Anzahl von ihnen zu einheitlicher Gebärde zusammengefaßt
hatte, war nicht mehr da. Der civis Romanus, eines der mächtigsten Symbole antiken
Seins, war gleichwohl als Form nur von der Dauer einiger Jahrhunderte. Aber das
Urphänomen der großen Kultur überhaupt wird einmal wieder verschwunden sein, und
mit ihm das Schauspiel der Weltgeschichte, und endlich der Mensch selbst und darüber
hinaus die Erscheinung des pflanzlichen und tierischen Lebens an der Erdoberfläche, die
Erde, die Sonne und die ganze Welt der Sonnensysteme. Alle Kunst ist sterblich, nicht nur
die einzelnen Werke, sondern die Künste selbst.
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Es wird eines Tages das letzte Bildnis Rembrandts und der letzte Takt Mozartscher Musik
aufgehört haben zu sein, obwohl eine bemalte Leinwand und ein Notenblatt vielleicht
übrig sind, weil das letzte Auge und Ohr verschwand, das ihrer Formensprache zugänglich
war. Vergänglich ist jeder Gedanke, jeder Glaube, jede Wissenschaft, sobald die Geister
erloschen sind, in deren Welten ihre »ewigen Wahrheiten« mit Notwendigkeit als wahr
empfunden wurden. Vergänglich sind sogar die Sternenwelten, welche den Astronomen
am Nil und Euphrat »erscheinen«, als Welten für ein Auge, denn unser – ebenso
vergängliches – Auge ist ein anderes. Wir wissen das. Ein Tier weiß es nicht, und was es
nicht weiß, ist im Erlebnis seiner Umwelt nicht vorhanden. Mit dem Bilde der
Vergangenheit aber schwindet auch die Sehnsucht, dem Vergänglichen einen tieferen
Sinn zu geben. Und so läßt sich der Gedanke des rein menschlichen Makrokosmos wieder
an das Wort knüpfen, dem die ganze fernere Darstellung gewidmet sein soll: Alles
Vergängliche ist nur ein Gleichnis.

So führt diese Einsicht unvermerkt auf das Raumproblem, allerdings in einem neuen
und überraschenden Sinne. Seine Lösung – oder bescheidener, seine Deutung – erscheint
erst in diesem Zusammenhange möglich, so wie das Zeitproblem erst aus der
Schicksalsidee faßlicher wurde. Das schicksalhaft gerichtete Leben erscheint, sobald wir
erwachen, im Sinnenleben als empfundene Tiefe. Alles dehnt sich, aber es ist noch nicht
»der Raum«, nichts in sich Verfestigtes, sondern ein beständiges Sich-dehnen vom
bewegten Hier zum bewegten Dort. Das Welterlebnis knüpft sich ausschließlich an das
Wesen der Tiefe – der Ferne oder Entfernung – deren Zug im abstrakten System der
Mathematik neben Länge und Breite als »dritte Dimension« bezeichnet wird. Diese
Dreizahl gleichgeordneter Elemente ist von vornherein irreführend. Ohne Zweifel sind sie
im räumlichen Welteindruck nicht gleichwertig, geschweige denn gleichartig. »Länge und
Breite«, sicherlich als Erlebnis eine Einheit, keine Summe, sind, mit Vorsicht gesagt,
bloße Form der Empfindung. Sie repräsentieren den rein sinnlichen Eindruck. Die Tiefe
repräsentiert den Ausdruck, die Natur; mit ihr beginnt die »Welt«. Diese der Mathematik
selbstverständlich ganz fremde Unterscheidung in der Bewertung der dritten Dimension
gegenüber den sogenannten beiden andern liegt auch in der Gegenüberstellung der
Begriffe Empfindung und Anschauung. Die Dehnung in die Tiefe verwandelt die erste in
die letzte. Erst die Tiefe ist die eigentliche Dimension im wörtlichen Sinne, das
Ausdehnende.2 In ihr ist das Wachsein aktiv, in den andern streng passiv. Es ist der
symbolische Gehalt einer Ordnung, und zwar im Sinne einer einzelnen Kultur, der sich
zutiefst in diesem ursprünglichen und nicht weiter analysierbaren Element ausspricht. Das
Erlebnis der Tiefe ist – von dieser Einsicht hängt alles Weitere ab – ein ebenso
vollkommen unwillkürlicher und notwendiger als vollkommen schöpferischer Akt, durch
den das Ich seine Welt, ich möchte sagen zudiktiert erhält. Er schafft aus dem Strom von
Empfindungen eine formvolle Einheit, ein bewegtes Bild, das nunmehr, sobald das
Verstehen sich seiner bemächtigt, von Gesetzen beherrscht, dem Kausalprinzip
unterworfen und mithin, als Abbild eines persönlichen Geistes, vergänglich ist.

Es besteht kein Zweifel, obwohl der Verstand sich dagegen auflehnt, daß diese
Dehnung unendlicher Verschiedenheit fähig ist, nicht nur anders beim Kinde und Manne,
beim Naturmenschen und Städter, Chinesen und Römer, sondern in jedem einzelnen, je
nachdem er nachdenklich oder aufmerksam, tätig oder ruhend seine Welt erlebt.
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Jeder Künstler hat noch »die« Natur durch Farbe und Linie wiedergegeben. Jeder
Physiker, der griechische, arabische, deutsche hat »die« Natur in letzte Elemente
zergliedert – warum fanden sie nicht alle dasselbe? Weil jeder seine eigene Natur hat,
obwohl jeder sie mit einer Naivität, die seine Lebensanschauung rettet, die ihn rettet, mit
allen andern gemein zu haben glaubt. »Natur« ist ein Besitz, der durch und durch mit
persönlichstem Gehalt gesättigt ist. Natur ist eine Funktion der jeweiligen Kultur.
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Nun hat Kant die große Frage, ob dies Element »a priori« vorhanden oder durch
Erfahrung erworben ist, durch seine berühmte Formel dahin zu entscheiden geglaubt, daß
der Raum die allen Welteindrücken zugrunde liegende Form der Anschauung sei. Aber
die »Welt« des sorglosen Kindes und des Träumers besitzt diese Form unzweifelhaft in
schwankender und unentschiedener Art,3 und erst die gespannte, praktische, technische
Betrachtung der Umwelt – denn frei bewegliche Wesen müssen für ihr Leben sorgen; nur
die Lilien auf dem Felde brauchen es nicht – läßt das sinnliche Sich-dehnen zur
verstandenen Dreidimensionalität erstarren. Erst der städtische Mensch hoher Kulturen
lebt wirklich in dieser grellen Wachheit, und erst für sein Denken gibt es einen vom
Sinnenleben ganz abgelösten (»absoluten«), toten, zeitfremden Raum als Form nicht mehr
des Angeschauten, sondern des Verstandenen. Es ist keine Frage, daß »der« Raum, wie
ihn Kant mit unbedingter Gewißheit um sich sah, als er über seine Theorie nachdachte, für
seine Vorfahren zur Karolingerzeit auch nicht annähernd in dieser strengen Gestalt
vorhanden war. Kants Größe beruht auf der Schöpfung des Begriffs einer »Form a priori«,
aber nicht auf der Anwendung, die er ihm gab. Daß die Zeit keine Form der Anschauung
ist, daß sie überhaupt keine »Form« ist – es gibt nur ausgedehnte Formen – und nur als
Gegenbegriff zum Raum definiert wurde, sahen wir schon. Es ist aber nicht nur die Frage,
ob gerade das Wort Raum den formalen Gehalt im Angeschauten genau deckt; es ist auch
eine Tatsache, daß die Form der Anschauung sich mit dem Grade der Entfernung ändert:
Jedes entfernte Gebirge wird als Fläche – Kulisse – »angeschaut«. Niemand wird
behaupten, daß er die Mondscheibe körperhaft sehe. Der Mond ist für das Auge eine reine
Fläche, und erst durch das Fernrohr stark vergrößert – also künstlich angenähert – erhält
er mehr und mehr räumliche Beschaffenheit. Augenscheinlich ist die Form der
Anschauung also auch eine Funktion des Abstandes. Dazu kommt, daß wir beim
Nachdenken, statt uns eben vergangener Eindrücke genau zu erinnern, das Bild des von
ihnen abgezogenen Raumes »vor uns hinstellen«. Aber diese Vorstellung täuscht uns über
die lebendige Wirklichkeit. Kant hat sich täuschen lassen. Er hätte zwischen Formen der
Anschauung und des Verstandes gar nicht scheiden dürfen, denn sein Begriff Raum
umfaßt bereits beides.4

Wie Kant sich das Zeitproblem dadurch verdarb, daß er es zu der in ihrem Wesen
mißverstandenen Arithmetik in Beziehung brachte und also von einem Zeitphantom
redete, dem die lebendige Richtung fehlte, das also nur ein räumliches Schema war, so
verdarb er sich das Raumproblem durch seine Beziehung auf eine Allerweltsgeometrie.
Der Zufall hat es gewollt, daß wenige Jahre nach Vollendung seines Hauptwerkes Gauß
die erste der nichteuklidischen Geometrien entdeckte, durch deren in sich
widerspruchslose Existenz bewiesen wurde, daß es mehrere streng mathematische Arten
einer dreidimensionalen Ausgedehntheit gibt, die sämtlich »a priori gewiß« sind, ohne daß
es möglich wäre, eine von ihnen als die eigentliche Form der »Anschauung«
herauszuheben.
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Es war ein schwerer und für einen Zeitgenossen Eulers und Lagranges
unverzeihlicher Irrtum, die antike Schulgeometrie, denn an sie hat Kant immer gedacht, in
den Formen der uns umgebenden Natur abgebildet finden zu wollen. In den
Augenblicken, wo wir sie aufmerksam beobachten, ist in der Nähe des Beobachters und
bei hinreichend kleinen Verhältnissen eine annähernde Übereinstimmung zwischen dem
lebendigen Eindruck und den Regeln der gewöhnlichen Geometrie sicherlich vorhanden.
Die von der Philosophie behauptete genaue Übereinstimmung läßt sich aber weder durch
den Augenschein noch durch Meßinstrumente nachweisen. Beide können eine gewisse,
für die praktische Entscheidung über die Frage z.B., welche der nichteuklidischen
Geometrien die des »empirischen« Raumes sei, bei weitem nicht ausreichende Grenze der
Genauigkeit niemals überschreiten.5 Bei großen Maßstäben und Entfernungen, wo das
Tiefenerlebnis das Anschauungsbild völlig beherrscht – vor einer weiten Landschaft etwa
statt vor einer Zeichnung – widerspricht die Anschauungsform der Mathematik gründlich.
Wir sehen in jeder Allee, daß Parallelen sich am Horizont berühren. Die Perspektive der
abendländischen und die ganz andere der chinesischen Malerei, deren Zusammenhang mit
den Grundproblemen der zugehörigen Mathematiken deutlich fühlbar wird, beruht eben
auf dieser Tatsache. Das Tiefenerlebnis in der unermeßlichen Fülle seiner Arten entzieht
sich jeder zahlenmäßigen Bestimmung. Die gesamte Lyrik und Musik, die gesamte
ägyptische, chinesische, abendländische Malerei widersprechen laut der Annahme einer
streng mathematischen Struktur des erlebten und gesehenen Raumes und nur, weil kein
neuerer Philosoph von Malerei das geringste verstanden hat, konnte ihnen allen diese
Widerlegung unbekannt bleiben. Der »Horizont«, in dem und durch den jedes
Gesichtsbild allmählich in einen Flächenabschluß übergeht, ist durch keine Art von
Mathematik zu erfassen. Jeder Pinselstrich eines Landschaftsmalers widerlegt die
Behauptung der Erkenntnistheorie.

Die »drei Dimensionen« besitzen als vom Leben abgezogene mathematische Größe
keine natürliche Grenze. Man verwechselt das mit Fläche und Tiefe des erlebten
Eindrucks, und so setzt sich der eine erkenntnistheoretische Irrtum in den andern fort, daß
auch die angeschaute Ausgedehntheit unbegrenzt sei, obwohl unser Blick nur belichtete
Raumstücke umfaßt, deren Grenze die jeweilige Lichtgrenze bildet, sollte es auch der
Fixsternhimmel oder die atmosphärische Helligkeit sein. Die »gesehene Welt« ist die
Gesamtheit von Lichtwiderständen, weil das Sehen an das Vorhandensein von
strahlendem oder zurückgestrahltem Licht gebunden ist. Die Griechen blieben auch dabei
stehen. Nur das abendländische Weltgefühl schuf die Idee eines grenzenlosen Weltraums
mit unendlichen Fixsternensystemen und Entfernungen, die weit über alle optischen
Möglichkeiten hinausgeht – eine Schöpfung des inneren Blickes, die sich jeder
Verwirklichung durch das Auge entzieht und Menschen anders fühlender Kulturen selbst
als Gedanke fremd und unvollziehbar bleibt.
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Das Ergebnis der Gaußschen Entdeckung, welche den Weg der modernen Mathematik
überhaupt änderte,6 war also der Nachweis, daß es mehrere gleich richtige Strukturen der
dreidimensionalen Ausgedehntheit gibt, und die Frage, welche von ihnen denn der
wirklichen Anschauung entspreche, beweist, daß man das Problem gar nicht begriffen hat.
Die Mathematik beschäftigt sich, gleichviel ob sie sich anschaulicher Bilder und
Vorstellungen als Handhaben bedient oder nicht, mit völlig von Leben, Zeit und Schicksal
abgehobenen, rein verstandenen Systemen, Formenwelten reiner Zahlen, deren
Richtigkeit – nicht Tatsächlichkeit – zeitlos und von kausaler Logik ist wie alles nur
Erkannte und nicht Erlebte.

Damit ist die Verschiedenheit der lebendigen Anschauung von der mathematischen
Formensprache offenbar geworden, und das Geheimnis des Raumwerdens tut sich auf.

Wie das Werden dem Gewordnen, die unaufhörlich lebende Geschichte der
vollendeten und toten Natur zugrunde liegt, das Organische dem Mechanischen, das
Schicksal dem kausalen Gesetz, dem objektiv Gesetzten, so ist die Richtung der Ursprung
der Ausdehnung. Das mit dem Worte Zeit berührte Geheimnis des sich vollendenden
Lebens bildet die Grundlage dessen, was als vollendet durch das Wort Raum weniger
verstanden als für ein inneres Gefühl angedeutet wird. Jede wirkliche Ausgedehntheit
wird in und mit dem Erlebnis der Tiefe erst vollzogen; und eben jene Dehnung in die
Tiefe und Ferne – zuerst für das Empfinden, vor allem das Auge, dann erst für das Denken
–, der Schritt vom tiefenlosen Sinneneindruck zum makrokosmisch geordneten Weltbilde
mit der geheimnisvoll in ihm sich andeutenden Bewegtheit ist das, was zunächst durch das
Wort Zeit bezeichnet wird. Der Mensch empfindet sich, und das ist der Zustand
wirklichen, auseinanderspannenden Wachseins, »m« einer ihn rings umgebenden
Ausgedehntheit. Man braucht diesen Ureindruck des Weltmäßigen nur zu verfolgen, um
zu sehen, daß es in Wirklichkeit nur eine wahre Dimension des Raumes gibt, die Richtung
nämlich von sich aus in die Ferne, das Dort, die Zukunft, und daß das abstrakte System
dreier Dimensionen eine mechanische Vorstellung, keine Tatsache des Lebens ist. Das
Tiefenerlebnis dehnt die Empfindung zur Welt. Das Gerichtetsein des Lebens war mit
Bedeutung als Nichtumkehrbarkeit bezeichnet worden und ein Rest dieses entscheidenden
Merkmals der Zeit liegt in dem Zwang, auch die Tiefe der Welt stets von sich aus, nie
vom Horizont aus zu sich hin empfinden zu können. Der bewegliche Leib aller Tiere und
des Menschen ist auf diese Richtung hin angelegt. Man bewegt sich »vorwärts« – der
Zukunft entgegen, mit jedem Schritt nicht nur dem Ziel, sondern auch dem Alter sich
nähernd – und empfindet jeden Blick rückwärts auch als den Blick auf etwas Vergangnes,
bereits zur Geschichte Gewordnes.7

Wenn man die Grundform des Verstandenen, die Kausalität, als erstarrtes Schicksal
bezeichnet, so darf die Raumtiefe eine erstarrte Zeit genannt werden. Was nicht nur der
Mensch, sondern schon das Tier als Schicksal um sich walten fühlt, empfindet es tastend,
sehend, horchend, witternd als Bewegung, die vor der gespannten Aufmerksamkeit kausal
erstarrt. Wir fühlen: es geht dem Frühling entgegen, und wir fühlen im voraus, wie die
Frühlingslandschaft sich rings um uns dehnt; aber wir wissen, daß sich die Erde im
Weltraum drehend bewegt und daß die Frühlingsdauer neunzig solcher Erddrehungen –
Tage – »beträgt«. Die Zeit gebiert den Raum, der Raum aber tötet die Zeit.
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Hätte Kant sich schärfer gefaßt, so hätte er, statt von »zwei Formen der
Anschauung« zu reden, die Zeit die Form des Anschauens, den Raum die Form des
Angeschauten genannt, und dann hätte sich ihm der Zusammenhang beider vielleicht
offenbart. Der Logiker, Mathematiker und Naturforscher kennt in den Augenblicken
gespannten Nachdenkens nur den gewordenen, vom einmaligen Geschehen eben durch
das Nachdenken darüber abgelösten, wahren, systematischen Raum, in welchem alles die
Eigenschaft einer mathematisch bestimmbaren »Dauer« besitzt. Hier aber wurde
angedeutet, wie der Raum unaufhörlich wird. Solange wir sinnend ins Weite blicken, webt
es ringsumher. Werden wir aufgeschreckt, so spannt sich vor scharfen Augen ein fester
Raum aus. Dieser Raum ist; er steht damit, daß er ist, außerhalb der Zeit, von ihr und
damit vom Leben abgelöst. In ihm herrscht die Dauer, ein Stück abgestorbener Zeit, als
erkannte Eigenschaft von Dingen; und da wir uns selbst als seiend in diesem Raum
erkennen, so wissen wir um unsre Dauer und deren Grenzen, an die der Zeiger unsrer
Uhren unaufhörlich mahnt. Der starre Raum selbst aber, der ebenfalls vergänglich ist und
mit jedem Nachlassen des geistigen Gespanntseins aus dem farbigen Dehnen unsrer
Umwelt verschwindet, ist eben damit Zeichen und Ausdruck des Lebens selbst, das
ursprünglichste und mächtigste seiner Symbole.

Denn die wahllose Deutung der Tiefe, die mit der Wucht eines elementaren
Ereignisses das Wachsein beherrscht, bezeichnet zugleich mit dem Erwachen des
Innenlebens die Grenze von Kind und – Mensch. Das symbolische Erlebnis der Tiefe ist
es, welches dem Kinde fehlt, das nach dem Monde greift, das noch keinen Sinn der
Außenwelt kennt und gleich der urmenschlichen Seele in traumhafter Verbundenheit mit
allem Empfindungshaften hindämmert. Nicht als ob ein Kind keine Erfahrung einfachster
Art vom Ausgedehnten hätte; aber eine Weltanschauung ist noch nicht da; die Ferne wird
empfunden, aber sie redet noch nicht zur Seele. Erst mit dem Wachwerden der Seele
erhebt sich auch die Richtung zum lebendigen Ausdruck. Und da ist antik das Ruhen in
der nahen Gegenwart, das sich allem Fernen und Künftigen verschließt, faustisch die
Richtungsenergie, die nur für die fernsten Horizonte einen Blick hat, chinesisch das
Wandeln vor sich hin, das doch einmal zum Ziele führt, und ägyptisch der entschlossene
Gang auf dem einmal eingeschlagenen Wege. So offenbart sich die Schicksalsidee in
jedem Lebenszuge. Erst damit gehören wir einer einzelnen Kultur an, deren Glieder ein
gemeinsames Weltgefühl und aus ihm eine gemeinsame Weltform verbindet. Eine tiefe
Identität verknüpft beides: Das Erwachen der Seele, ihre Geburt zum hellen Dasein im
Namen einer Kultur, und das plötzliche Begreifen von Ferne und Zeit, die Geburt der
Außenwelt durch das Symbol der Dehnung, die von nun an das Ursymbol dieses Lebens
bleibt und ihm seinen Stil und die Gestalt seiner Geschichte als der fortschreitenden
Verwirklichung seiner innern Möglichkeiten gibt. Erst aus der Art des Gerichtetseins folgt
das ausgedehnte Ursymbol, nämlich für den antiken Weltblick der nahe, fest umgrenzte,
in sich geschlossene Körper, für den abendländischen der unendliche Raum mit dem
Tiefendrang der dritten Dimension, für den arabischen die Welt als Höhle. Hier löst sich
eine alte philosophische Frage in Nichts auf: Angeboren ist diese Urgestalt der Welt,
insofern sie ursprüngliches Eigentum der Seele dieser Kultur ist, deren Ausdruck unser
ganzes Leben bildet; erworben ist sie, insofern jede einzelne Seele jenen Schöpfungsakt
für sich noch einmal wiederholt und das ihrem Dasein vorbestimmte Symbol der Tiefe in
früher Kindheit, wie ein ausschlüpfender Schmetterling seine Flügel, entfaltet.
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Das erste Begreifen der Tiefe ist ein Geburtsakt, ein seelischer neben dem leiblichen. Mit
ihm wird eine Kultur aus ihrer Mutterlandschaft geboren, und das wird in ihrem ganzen
Verlauf von jeder einzelnen Seele wiederholt. Dies nannte Plato, indem er an einen
hellenischen Urglauben anknüpfte, die Anamnesis. Die Bestimmtheit der Weltform, die
für jede ertagende Seele plötzlich da ist, wird aus dem Werden gedeutet, während Kant,
der Systematiker, mit seinem Begriff der apriorischen Form bei der Deutung desselben
Rätsels vom toten Ergebnis, nicht vom lebendigen Wege zu ihm ausgeht.

Die Art der Ausgedehntheit soll von nun an das Ursymbol einer Kultur genannt
werden. Die gesamte Formensprache ihrer Wirklichkeit, ihre Physiognomie im
Unterschiede von der jeder anderen Kultur und vor allem von der beinahe
physiognomielosen Umwelt des primitiven Menschen ist aus ihr abzuleiten; denn die
Deutung der Tiefe erhebt sich nun zur Tat, zum gestaltenden Ausdruck in Werken, zur
Umgestaltung des Wirklichen, die nicht mehr wie bei Tieren einer Not des Lebens dient,
sondern ein Sinnbild des Lebens aufrichten soll, das sich aller Elemente der Ausdehnung,
der Stoffe, Linien, Farben, Töne, Bewegungen bedient, und oft noch nach Jahrhunderten,
indem es im Weltbild späterer Wesen auftaucht und seinen Zauber übt, von der Art zeugt,
wie seine Urheber die Welt verstanden haben.

Aber das Ursymbol selbst verwirklicht sich nicht. Es ist im Formgefühl jedes
Menschen, jeder Gemeinschaft, Zeitstufe und Epoche wirksam und diktiert ihnen den Stil
sämtlicher Lebensäußerungen. Es liegt in der Staatsform, in den religiösen Mythen und
Kulten, den Idealen der Ethik, den Formen der Malerei, Musik und Dichtung, den
Grundbegriffen jeder Wissenschaft, aber es wird nicht durch sie dargestellt. Folglich ist es
auch durch Worte nicht begrifflich darstellbar, denn Sprachen und Erkenntnisformen sind
selbst abgeleitete Symbole. Jedes Einzelsymbol redet von ihm, aber zum inneren Gefühl,
nicht zum Verstand. Wenn das Ursymbol der antiken Seele fortan als der stoffliche
Einzelkörper, das der abendländischen als der reine, unendliche Raum bezeichnet wird, so
darf nie übersehen werden, daß Begriffe das nie zu Begreifende nicht darstellen, daß
vielmehr die Wortklänge nur ein Bedeutungsgefühl davon erwecken können.

Der unendliche Raum ist das Ideal, welches die abendländische Seele immer wieder
in ihrer Umwelt gesucht hat. Sie wollte es in ihr unmittelbar verwirklicht sehen, und dies
erst gibt den unzähligen Raumtheorien der letzten Jahrhunderte jenseits aller
vermeintlichen Resultate ihre tiefe Bedeutung als den Symptomen eines Weltgefühls.
Inwiefern liegt die grenzenlose Ausgedehntheit allem Gegenständlichen zugrunde? Kaum
ein zweites Problem ist so ernsthaft durchdacht worden, und fast hätte man glauben
sollen, es hinge jede andre Weltfrage von dieser einen nach dem Wesen des Raumes ab.
Und ist es nicht für uns in der Tat so? Warum hat denn niemand bemerkt, daß die gesamte
Antike kein Wort darüber verlor, ja daß sie nicht einmal das Wort besaß, um dies Problem
genau umschreiben zu können?8 Warum schwiegen die großen Vorsokratiker? Übersahen
sie etwa in ihrer Welt gerade das, was uns als das Rätsel aller Rätsel erscheint? Hätten wir
nicht längst einsehen sollen, daß in diesem Schweigen gerade die Lösung lag? Wie kommt
es, daß unserem tiefsten Gefühl nach »die Welt« nichts anderes ist als jener durch das
Tiefenerlebnis ganz eigentlich geborene Weltraum, dessen erhabene Leere durch die in
ihm verlorenen Fixsternsysteme noch einmal bestätigt wird? Hätte man dies Gefühl einer
Welt einem antiken Denker auch nur begreiflich machen können?
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Man entdeckt plötzlich, daß dies »ewige Problem«, das Kant im Namen der Menschheit
mit der Leidenschaft einer symbolischen Tat behandelte, ein rein abendländisches und im
Geiste der andern Kulturen gar nicht vorhanden ist.

Was war es denn, was dem antiken Menschen, dessen Blick in seine Umwelt
sicherlich nicht weniger klar war, als das Urproblem des gesamten Seins erschien? Das
der arxh, des stofflichen Urgrundes aller sinnlich-greifbaren Dinge. Begreift man dies, so
wird man dem Sinn der Tatsache nahekommen – nicht des Raumes, sondern der Frage,
weshalb das Raumproblem mit schicksalhafter Notwendigkeit das der abendländischen
Seele und dieser allein werden mußte.9 Gerade diese allmächtige Räumlichkeit, welche
die Substanz aller Dinge in sich saugt, aus sich erzeugt – unser Eigentlichstes und
Höchstes im Aspekt unseres Weltalls –, wird von der antiken Menschheit, die nicht
einmal das Wort und also den Begriff Raum kennt, einstimmig als to mh on abgetan, als
das, was nicht da ist. Man kann das Pathos dieser Verneinung gar nicht tief genug fassen.
Die ganze Leidenschaft der antiken Seele grenzte durch sie symbolisch ab, was sie nicht
als wirklich empfinden wollte, was nicht Ausdruck ihres Daseins sein durfte. Eine Welt
von andrer Farbe liegt plötzlich vor unsern Augen da. Die antike Statue in ihrer
prachtvollen Leibhaftigkeit, ganz Aufbau und ausdrucksvolle Fläche ohne irgend einen
nichtkörperlichen Hintergedanken, enthielt für das antike Auge alles ohne Rest, was
Wirklichkeit hieß. Das Stoffliche, sichtbar Begrenzte, Greifbare, unmittelbar
Gegenwärtige – damit sind die Merkmale dieser Art von Ausdehnung erschöpft. Das
antike Weltall, der Kosmos, die wohlgeordnete Menge aller nahen und vollkommen
übersehbaren Dinge ist durch das körperliche Himmelsgewölbe abgeschlossen. Es gibt
nicht mehr. Unser Bedürfnis, jenseits dieser Schale wieder »Raum« zu denken, fehlte dem
antiken Weltgefühl vollständig. Die Stoiker haben sogar die Eigenschaften und
Verhältnisse von Dingen für Körper erklärt. Für Chrysipp ist das göttliche Pneuma ein
Körper; für Demokrit besteht das Sehen im Eindringen von stofflichen Teilchen des
Gesehenen. Der Staat ist ein Körper, der aus der Summe aller Körper der Bürger besteht;
das Recht kennt nur körperliche Personen und körperliche Sachen. Und endlich findet dies
Gefühl seinen erhabensten Ausdruck in dem Steinkörper des antiken Tempels. Der
fensterlose Innenraum wird von der Säulenstellung sorgfältig verhehlt; außen aber
befindet sich keine einzige gerade Linie. Alle Treppenstufen haben eine leise Schwingung
nach außen, und zwar jede von anderem Grad. Die Giebel, der Dachfirst, die Seiten sind
geschwungen. Jede Säule hat eine leichte Schwellung; keine steht vollkommen senkrecht
und hat den gleichen Abstand von der nächsten. Aber Schwellung, Neigung und Abstand
ändern sich von den Ecken bis zur Seitenmitte in einem sorgfältig abgetönten Verhältnis.
So bekommt der ganze Körper etwas geheimnisvoll um einen Mittelpunkt Kreisendes. Die
Krümmungen sind so fein, daß sie dem Auge gewissermaßen nicht sichtbar, nur fühlbar
sind. Eben dadurch aber wird die Tiefenrichtung aufgehoben. Der gotische Stil strebt, der
dorische schwingt. Der Innenraum der Dome zieht mit Urgewalt empor und in die Ferne;
der Tempel ist in majestätischer Ruhe hingelagert. Aber dasselbe gilt von der faustischen
und der apollinischen Gottheit und nach ihrem Bilde von den Grundbegriffen der Physik.
Den Prinzipien von Lage, Stoff und Form haben wir die der strebenden Bewegung, Kraft
und Masse, entgegengestellt, und die letzte als das konstante Verhältnis von Kraft und
Beschleunigung definiert, um beides endlich in die vollkommen raumhaften Elemente der
Kapazität und Intensität zu verflüchtigen.
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Aus dieser Art, Wirklichkeit aufzufassen, mußte als herrschende Kunst die
Instrumentalmusik der großen Meister des 18. Jahrhunderts hervorgehen, die einzige von
allen Künsten, deren Formenwelt der Schauung des reinen Raumes innerlich verwandt ist.
In ihr gibt es, den Bildsäulen antiker Tempelbezirke und Marktplätze gegenüber,
körperlose Reiche von Tönen, Tonräume, Tonmeere; das Orchester brandet, schlägt
Wellen, verebbt; es malt Fernen, Lichter, Schatten, Stürme, ziehende Wolken, Blitze,
Farben von vollkommener Jenseitigkeit; man denke an die Landschaften der
Instrumentation Glucks und Beethovens. »Gleichzeitig« mit dem Kanon Polyklets, jener
Schrift, in welcher der große Bildhauer die strengen Regeln des Aufbaus menschlicher
Körper niederlegte, die bis auf Lysipp herab herrschend geblieben sind, vollendete sich
um 1740 durch Stamitz der strenge Kanon des vierteiligen Sonatensatzes, der erst in
Beethovens späten Quartetten und Sinfonien sich lockert, bis endlich in der einsamen,
vollkommen »infinitesimalen« Tonwelt der Tristanmusik alle irdische Greifbarkeit sich
löst. Dies Urgefühl einer Lösung, Erlösung, Auflösung der Seele im Unendlichen, einer
Befreiung von aller stofflichen Schwere, das die höchsten Momente unsrer Musik stets
wachrufen, erlöst auch den Tiefendrang der faustischen Seele, während die Wirkung
antiker Kunstwerke bindend, einschränkend, das Körpergefühl festigend ist und das Auge
von der Ferne zu einer schön gesättigten Nähe und Ruhe zieht.
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So hat es jede der großen Kulturen zu einer geheimen Sprache des Weltgefühls gebracht,
die nur dem ganz vernehmlich ist, dessen Seele dieser Kultur angehört. Denn täuschen wir
uns nicht. Wir können vielleicht in der antiken Seele ein wenig lesen, weil deren
Formensprache fast die Umkehrung der abendländischen ist; von der sehr schwierigen
Frage, in welchem Grade das möglich und bis jetzt erreicht worden ist, hat jede Kritik der
Renaissance auszugehen. Aber wenn wir hören, daß wahrscheinlich – das Umdenken so
fremdartiger Daseinsäußerungen bleibt unter allen Umständen ein zweifelhafter Versuch –
die Inder Zahlen konzipiert hatten, die nach unsren Begriffen weder Wert noch Größe
noch Beziehungsqualität besaßen, die erst durch ihre Stellung zu positiven, negativen,
großen, kleinen Einheiten wurden, so müssen wir zugeben, daß uns die Möglichkeit fehlt,
das exakt nachzuerleben, was seelisch dieser Zahlenart zugrunde liegt. 3 ist für uns immer
etwas, sei es positiv oder negativ; für die Griechen war es unbedingt eine Größe, + 3; für
die Inder bezeichnet es aber eine wesenlose Möglichkeit, für die das Wort »etwas« noch
nicht gilt, jenseits von Sein und Nichtsein, die beide erst hinzutretende Eigenschaften
sind. + 3, – 3, 1/3 sind also emanierende Wirklichkeiten geringeren Grades, die in der
rätselhaften Substanz (3) in einer uns völlig verschlossenen Art ruhen. Es gehört eine
brahmanische Seele dazu, diese Zahlen als selbstverständlich, als ideale Abzeichen einer
in sich vollkommenen Weltform zu empfinden; uns sind sie so unverständlich wie das
brahmanische Nirwana, das jenseits von Leben und Tod, Schlaf und Wachsein, Leiden,
Mitleiden und Leidlosigkeit dennoch etwas Wirkliches ist, für das uns selbst die
sprachlichen Mittel fehlen. Nur aus diesem Seelentum konnte die großartige Konzeption
des Nichts als einer echten Zahl, der Null, hervorgehen, und zwar als indische Null, für die
wesenhaft und wesenlos gleich äußerliche Bezeichnungen sind.10

Wenn arabische Denker der reifsten Zeit – und es waren Köpfe ersten Ranges wie
Alfarabi und Alkabi darunter – in ihrer Polemik gegen die Seinslehre des Aristoteles
bewiesen, daß der Körper als solcher den Raum zur Existenz nicht notwendig voraussetze,
und das Wesen dieses Raumes, der arabischen Art der Ausgedehntheit also, aus dem
Merkmal des »sich an einer Stelle Befindens« herleiten, so beweist das nicht, daß sie
gegen Aristoteles und Kant im Irrtum waren oder – wie wir das gern bezeichnen, was
nicht in unsre Köpfe eingeht – daß sie unklar dachten, sondern daß der arabische Geist
andere Weltkategorien besaß. Sie hätten Kant aus ihrer Begriffssprache heraus mit
derselben Feinheit der Beweisführung widerlegen können, wie Kant sie, und beide wären
von der Richtigkeit ihrer Aspekte überzeugt geblieben.

Wenn wir heute vom Räume reden, so denken wir sicherlich alle in annähernd
demselben Stil, so wie wir uns derselben Sprachen und Wortzeichen bedienen, mag es
sich um den Raum der Mathematik, der Physik, der Malerei oder der Wirklichkeit
handeln, obgleich alles Philosophieren, das an Stelle dieser Verwandtschaft der
Bedeutungsgefühle eine Identität des Verstehens behaupten will (und muß), etwas
Fragwürdiges bleibt. Aber kein Hellene, kein Ägypter, kein Chinese hätte etwas davon
gleichartig nachgefühlt, und kein Kunstwerk oder Gedankensystem hätte ihnen
unzweideutig zeigen können, was »Raum« für uns bedeutet.
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Die antiken Urbegriffe, aus einem ganz anders gearteten Innenleben stammend wie arxh,
ylh, morph, erschöpfen den Gehalt einer anders angelegten Welt, die uns fremd und fern
bleibt. Was wir mit unseren eigenen Sprachmitteln als Ursprung, Stoff, Form aus dem
Griechischen übersetzen, ist eine flache Anähnlichung, ein matter Versuch, in eine
Gefühlswelt einzudringen, die in ihrem Feinsten und Tiefsten doch stumm bleibt; es ist,
als wollte man die Parthenonskulpturen für Streichmusik setzen oder den Gott Voltaires in
Bronze gießen. Die Grundzüge des Denkens, Lebens, Weltbewußtseins sind so
verschieden wie die Gesichtszüge der einzelnen Menschen; auch in bezug darauf gibt es
»Rassen« und »Völker«, und sie wissen so wenig darum, wie sie bemerken, ob »rot« oder
»gelb« für andre dasselbe oder etwas ganz andres ist; die gemeinsame Symbolik vor allem
der Sprache nährt die Illusion eines gleichartig angelegten Innenlebens und einer
identischen Weltform. Die großen Denker der einzelnen Kulturen sind hierin den
Farbenblinden ähnlich, die ihren Zustand nicht kennen und von denen einer über die
Irrtümer des andern lächelt.

Und nun ziehe ich die Folgerung. Es gibt eine Vielzahl von Ursymbolen. Das
Tiefenerlebnis, durch das die Welt wird, durch das die Empfindung sich zur Welt dehnt,
bedeutsam für die Seele, der es angehört, und für sie allein, anders im Wachen, Träumen,
Hinnehmen und Beobachten, anders bei Kind und Greis, Städter und Bauer, Mann und
Weib, verwirklicht und zwar mit tiefster Notwendigkeit für jede hohe Kultur die
Möglichkeit der Form, auf der ihr gesamtes Dasein beruht. Alle Grundworte wie Masse,
Substanz, Materie, Ding, Körper, Ausdehnung und die Tausende in den Sprachen andrer
Kulturen aufbewahrten Wortzeichen entsprechender Art sind wahllose, vom Schicksal
bestimmte Zeichen, welche aus der unendlichen Fülle von Weltmöglichkeiten im Namen
der einzelnen Kultur die einzig bedeutende und deshalb notwendige herausheben. Keines
ist in das Erleben und Erkennen einer andern Kultur genau übertragbar. Keines dieser
Urworte kehrt nochmals wieder. Die Wahl des Ursymbols in jenem Augenblick, wo die
Seele einer Kultur in ihrer Landschaft zum Selbstbewußtsein erwacht, die für jeden, der
Weltgeschichte so zu betrachten vermag, etwas Erschütterndes hat, entscheidet alles.

Kultur als Inbegriff des sinnlich-gewordenen Ausdrucks der Seele in Gebärden und
Werken, als ihr Leib, sterblich, vergänglich, dem Gesetz, der Zahl und der Kausalität
verfallen; Kultur als historisches Schauspiel, als Bild im Gesamtbilde der Weltgeschichte;
Kultur als Inbegriff großer Sinnbilder des Lebens, Fühlens und Verstehens: das ist die
Sprache, durch welche allein eine Seele sagen kann, was sie leidet.

Auch der Makrokosmos ist Eigentum einer einzelnen Seele, und wir werden nie
wissen, wie es um den der andern steht. Was – über alle Möglichkeiten begrifflicher
Verständigung hinausgreifend – »der unendliche Raum«, diese schöpferische Deutung des
Tiefenerlebnisses durch uns Menschen des Abendlandes und uns allein, besagen will,
diese Art von Ausdehnung, welche die Griechen das Nichts nannten und wir das All,
taucht unsre Welt in eine Farbe, welche die antike, die indische, die ägyptische Seele nicht
auf ihrer Palette hatten. Die eine Seele erlauscht das Welterlebnis in As-Dur, die andere in
F-Moll; die eine empfindet es euklidisch, die zweite kontrapunktisch, die dritte magisch.
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Vom reinsten analytischen Räume und vom Nirwana führt eine Reihe von Ursymbolen bis
zur leibhaftigsten attischen Körperlichkeit, deren jedes fähig ist, eine vollkommene
Weltform aus sich zu bilden. So fern, seltsam und flüchtig die indische oder babylonische
Welt ihrer Idee nach für die Menschen der fünf oder sechs ihnen folgenden Kulturen war,
so unbegreiflich wird einst die abendländische Welt für die Menschen noch ungeborener
Kulturen sein.
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II. Apollinische, faustische, magische Seele

6

Ich will von nun an die Seele der antiken Kultur, welche den sinnlich-gegenwärtigen
Einzelkörper zum Idealtypus des Ausgedehnten wählte, die apollinische nennen. Seit
Nietzsche ist diese Bezeichnung jedem verständlich. Ihr gegenüber stelle ich die
faustische Seele, deren Ursymbol der reine grenzenlose Raum und deren »Leib« die
abendländische Kultur ist, wie sie mit der Geburt des romanischen Stils im 10.
Jahrhundert in den nordischen Ebenen zwischen Elbe und Tajo aufblühte. Apollinisch ist
die Bildsäule des nackten Menschen, faustisch die Kunst der Fuge. Apollinisch sind die
mechanische Statik, die sinnlichen Kulte der olympischen Götter, die politisch
vereinzelten Griechenstädte, das Verhängnis des Ödipus und das Symbol des Phallus;
faustisch die Dynamik Galileis, die katholisch-protestantische Dogmatik, die großen
Dynastien der Barockzeit mit ihrer Kabinettspolitik, das Schicksal Lears und das Ideal der
Madonna von Dantes Beatrice bis zum Schlusse des zweiten Faust. Apollinisch ist die
Malerei, welche einzelne Körper durch Konturen begrenzt, faustisch ist die, welche durch
Licht und Schatten Räume bildet: so unterscheidet sich das Fresko Polygnots vom
Ölgemälde Rembrandts. Apollinisch ist das Dasein des Griechen, der sein Ich als soma
bezeichnet, dem die Idee einer innern Entwicklung und damit eine wirkliche innere oder
äußere Geschichte fehlt; faustisch ist ein Dasein, das mit tiefster Bewußtheit geführt wird,
das sich selbst zusieht, eine entschlossen persönliche Kultur der Memoiren, Reflexionen,
der Rück- und Ausblicke und des Gewissens. Und fernab, obwohl vermittelnd, Formen
entlehnend, umdeutend, vererbend, erscheint die magische Seele der arabischen Kultur,
zur Zeit des Augustus in der Landschaft zwischen Tigris und Nil, dem Schwarzen Meer
und Südarabien erwachend, mit ihrer Algebra, Astrologie und Alchymie, ihren Mosaiken
und Arabesken, ihren Kalifaten und Moscheen, den Sakramenten und heiligen Büchern
der persischen, jüdischen, christlichen, »spätantiken« und manichäischen Religion.

»Der Raum« ist, ich darf jetzt sagen im faustischen Sprachgebrauch, ein von der
augenblicklichen sinnlichen Gegenwart streng gesondertes geistiges Etwas, das in einer
apollinischen Sprache, im Griechischen und Latein nicht vertreten sein durfte. Aber
ebenso fremd ist der gestaltete Ausdrucksraum allen apollinischen Künsten. Die winzige
Cella frühantiker Tempel ist ein verschwiegenes, dunkles Nichts, ursprünglich aus
vergänglichsten Stoffen gefertigt, eine Hülle des Augenblicks im Gegensatz zu den
ewigen Gewölben magischer Kuppeln und gotischer Kirchenschiffe. Und die
geschlossene Säulenreihe soll nachdrücklich betonen, daß es für das Auge wenigstens in
diesem Körper kein Drinnen gibt. In keiner andern Kultur wird das Feststehen, der Sockel
so betont. Die dorische Säule bohrt sich in die Erde; die Gefäße sind stets von unten
herauf empfunden, während die der Renaissance über dem Sockel schweben; das
Grundproblem der Bildhauerschulen ist die innere Festigung der Gestalt. Deshalb werden
bei archaischen Werken die Gelenke übermäßig betont, der Fuß mit voller Sohle
aufgesetzt, und von lang herabfallenden Gewändern ein Teil des Saums fortgelassen, um
das »Stehen« des Fußes zu zeigen.
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Das antike Relief ist streng stereometrisch einer Fläche aufgesetzt. Es gibt ein
»zwischen« den Figuren, aber keine Tiefe. Eine Landschaft von Lorrain dagegen ist nur
Raum. Alle Einzelheiten sollen hier seiner Verdeutlichung dienen. Alle Körper besitzen
nur als Träger von Licht und Schatten einen atmosphärischen und perspektivischen Sinn.
Der Impressionismus ist die zu Ende geführte Entkörperung der Welt im Dienste des
Raumes. Die faustische Seele mußte aus diesem Weltgefühl in ihrer Frühzeit zu einem
Architekturproblem gelangen, dessen Schwergewicht in der räumlichen Wölbung
mächtiger, vom Portal zur Tiefe des Chors strebender Dome lag. Das war der Ausdruck
ihres Tiefenerlebnisses. Aber dazu gesellt sich, im Widerspruch zum höhlenhaften
magischen Ausdrucksraum,11 das Hinaufstreben in die Weiten des Alls. Magische
Wölbungen, seien es Kuppeln oder Tonnen oder selbst das wagerechte Gebälk einer
Basilika, decken zu. Strzygowski hat den Baugedanken der Hagia Sophia ganz richtig eine
nach innen verlegte gotische Verstrebung mit geschlossenem Außenmantel genannt.12

Dagegen ist die Kuppel des Florentiner Doms nach dem gotischen Entwurf von 1367 dem
Langhause aufgesetzt, und das steigert sich in dem Entwurf Bramantes für St. Peter zu
einem Auftürmen, dessen prachtvolles »Excelsior!« Michelangelo zur Vollendung führte,
so daß die Kuppel nun über den weiten Wölbungen hoch im Lichte schwebt. Diesem
Raumgefühl stellt die Antike das Symbol des ganz körperhaften, mit einem Blick zu
umfassenden dorischen Peripteros entgegen.

Die antike Kultur beginnt darum mit einem großartigen Verzicht auf eine schon
vorhandene reiche, malerische, fast überreife Kunst, die nicht der Ausdruck ihrer neuen
Seele sein durfte. Herb und eng, für unser Auge dürftig und ein Rückfall ins Barbarische,
steht die frühdorische Kunst des geometrischen Stils seit 1100 der minoischen
gegenüber.13 Aus drei Jahrhunderten, die der gotischen Blüte entsprechen, besitzen wir
keine Andeutung von Architektur. Erst um 650, »gleichzeitig« mit Michelangelos
Übergang zum Barock, erscheint der dorische und etruskische Tempeltypus. Alle
Frühkunst ist religiös, und dies symbolische Nein ist es nicht minder als das gotische und
ägyptische Ja. Die Idee der Totenverbrennung verträgt sich mit einer Kultstätte, nicht mit
einem Kultbau. Daher besaß die antike Frühreligion, die sich für uns hinter den
schwerwiegenden Namen des Kalchas, Teiresias, Orpheus, vielleicht auch des Numa
verbirgt,14 für ihre Bräuche das, was übrig bleibt, wenn man von einem Baugedanken den
Bau abzieht: die heilige Umgrenzung. Die ursprüngliche Kultanlage ist deshalb das
etruskische templum, ein von den Augurn lediglich auf dem Boden abgesteckter heiliger
Bezirk mit einer unüberschreitbaren Bannmeile und dem glückbringenden Eingang im
Osten.15 Ein templum wird geschaffen, wo eine Kulthandlung vorgenommen werden soll
oder die Träger der staatlichen Autorität, Senat und Heer, sich befinden. Es besteht nur für
die flüchtige Dauer des Gebrauches, dann wird der Bann aufgehoben. Vielleicht erst
gegen 700 überwand sich die antike Seele dahin, die Liniensymbolik dieses
architektonischen Nichts in einem Baukörper zu versinnlichen. Das euklidische Gefühl
war stärker als die Abneigung gegen die Dauer.

Dagegen beginnt die faustische Baukunst großen Stils mit den ersten Regungen
einer neuen Frömmigkeit – – der cluniazensischen Reform um 1000 – und eines neuen
Denkens – im Abendmahlsstreit zwischen Berengar von Tours und Lanfranc (1050) –,
und dann gleich mit Entwürfen von einem so riesenhaften Wollen, daß die Dome oft von
der ganzen Gemeinde nicht gefüllt werden konnten, wie der von Speyer, oder nie
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vollendet wurden. Die leidenschaftliche Sprache dieser Architektur wiederholt sich in der
Dichtung.16 So fern sich die lateinische Hymnik im christlichen Süden und die Edda im
heidnisch gebliebenen Norden stehen, in der inneren räumlichen Unendlichkeit von
Versbau, Satzrhythmik und Bildersprache sind sie sich gleich. Man lese das Dies irae
neben der nicht viel früher entstandenen Völuspa: es ist derselbe eherne Wille, der alle
Widerstände des Sichtbaren überwindet und bricht. Es gab nie einen Rhythmus, der so
ungeheure Räume und Fernen um sich breitet wie der altnordische:

Zum Unheil werden – noch allzulange
Männer und Weiber – zur Welt geboren
Aber wir beide – bleiben zusammen
Ich und Sigurd.

Die Akzente des homerischen Verses sind das leise Zittern eines Blattes in der
Mittagssonne, Rhythmus der Materie; der Stabreim – wie die potentielle Energie im
Weltbilde der modernen Physik – schafft eine verhaltene Spannung im Leeren,
Grenzenlosen, ferne Gewitter in Nächten über den höchsten Gipfeln. In seiner wogenden
Unbestimmtheit lösen sich alle Worte und Dinge: das ist sprachliche Dynamik, nicht
Statik. Und das gleiche gilt von den schwermütigen Rhythmen des »Media vita in morte
sumus«. Hier kündigen sich die Farben Rembrandts und die Instrumentation Beethovens
an. Hier wird die grenzenlose Einsamkeit als die Heimat der faustischen Seele empfunden.
Was ist Walhall? Es wurde, den Germanen der Völkerwanderung und selbst noch der
Merowingerzeit unbekannt, von der erwachenden faustischen Seele erdacht, sicherlich
unter Eindrücken des antik-heidnischen und das arabisch-christlichen Mythos der beiden
älteren südlichen Kulturen, die mit ihren klassischen oder heiligen Schriften, ihren
Ruinen, Mosaiken, Miniaturen, ihren Kulten, Riten und Dogmen überall in das neue
Leben hereinragten. Und trotzdem schwebt Walhall jenseits aller fühlbaren
Wirklichkeiten, in fernen, dunklen, faustischen Regionen. Der Olymp ruht auf der nahen
griechischen Erde; das Paradies der Kirchenväter ist ein Zaubergarten irgendwo im
magischen Weltall. Walhall ist nirgends. Es erscheint, im Grenzenlosen verloren, mit
seinen ungeselligen Göttern und Recken, als das ungeheure Symbol der Einsamkeit.
Siegfried, Parzival, Tristan, Hamlet, Faust sind die einsamsten Helden aller Kulturen. Man
lese in Wolframs Parzival die wundervolle Erzählung vom Erwachen des Innenlebens.
Die Waldsehnsucht, das rätselhafte Mitleid, die unnennbare Verlassenheit: das ist
faustisch und nur faustisch. Jeder von uns kennt das. In Goethes Faust kehrt das Motiv in
seiner ganzen Tiefe wieder:

Ein unbegreiflich holdes Sehnen
Trieb mich durch Wald und Wiesen hinzugehn,
Und unter tausend heißen Tränen
Fühlt' ich mir eine Welt erstehn.

Von diesem Welterlebnis weiß der apollinische und magische Mensch nichts, weder
Homer noch die Evangelien. Der Höhepunkt der Dichtung Wolframs ist jener wunderbare
Karfreitagmorgen, wo der mit Gott und sich zerfallene Held den edlen Gawan trifft.
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»Wie, wenn bei Gott ich Hilfe fände?« Und er pilgert zu Tevrezent. Hier liegt die Wurzel
der faustischen Religion. Hier begreift man das Wunder der Eucharistie, das die
Teilnehmenden zu einer mystischen Gemeinschaft, zur alleinseligmachenden Kirche
verbindet. Man begreift aus dem Mythos vom heiligen Gral und seiner Ritterschaft die
innere Notwendigkeit des germanisch-nordischen Katholizismus. Gegenüber den antiken
Opfern, die jeder Einzelgottheit in ihrem Tempel gebracht wurden, erscheint hier das eine,
unendliche Opfer, das sich überall und täglich wiederholt. Das ist eine faustische Idee des
9.–12. Jahrhunderts, der Eddazeit, von den angelsächsischen Missionaren wie Winfried
vorgeahnt, aber erst damals zur Reife gediehen. Der Dom, dessen Hochaltar das
vollzogene Wunder umschließt, ist ihr steingewordener Ausdruck.17

Die Vielheit einzelner Körper, als welche der antike Kosmos sich darstellt, fordert
eine gleichartige Götterwelt: dies ist der Sinn des antiken Polytheismus. Der eine
Weltraum, sei er Welthöhle oder Weltweite, fordert den einen Gott des magischen oder
faustischen Christentums. Athene und Apollon können durch eine Statue dargestellt
werden, aber man hat längst gefühlt, daß die Gottheit der Reformation und
Gegenreformation nur im Sturm einer Orgelfuge oder dem feierlichen Schritt einer
Kantate und Messe »erscheinen« kann. Von der Gestaltenfülle der Edda und der
gleichzeitigen Heiligenlegende bis auf Goethe entwickelt sich der Mythos dem antiken
entgegengesetzt. Hier eine immer weitergehende Zerfällung des Göttlichen bis zu der
unübersehbaren Göttermenge der frühen Kaiserzeit, dort eine Vereinfachung bis zum
Deismus des 18. Jahrhunderts.

Die magische, auf dem Gebiet der westlichen Pseudomorphose18 von der Kirche mit
dem vollen Gewicht ihrer Autorität gedeckte himmlische Hierarchie von den Engeln und
Heiligen an bis zu den Personen der Dreifaltigkeit entkörpert sich, verblaßt mehr und
mehr, und unvermerkt verschwindet auch der Teufel, der große Gegenspieler im gotischen
Weltdrama,19 aus den Möglichkeiten des faustischen Weltgefühls. Er, nach dem noch
Luther sein Tintenfaß warf, wird von den protestantischen Theologen längst mit
verlegenem Schweigen übergangen. Die Einsamkeit der faustischen Seele verträgt sich
nicht mit einem Zweierlei der Weltmächte. Gott selbst ist das All. Am Ende des 17.
Jahrhunderts versagt dieser Religiosität gegenüber die Formensprache der Malerei, und
die Instrumentalmusik wird das einzige und letzte Mittel religiösen Ausdrucks. Man darf
sagen, daß der katholische und der protestantische Glaube sich wie ein Altargemälde und
ein Oratorium verhalten. Schon um die germanischen Götter und Helden spannen sich
abweisende Weiten, rätselhafte Düsternisse; sie sind in Musik getaucht, nächtlich, weil
das Tageslicht Grenzen für das Auge und also leibhafte Dinge schafft. Die Nacht
entkörpert; der Tag entseelt. Apollon und Athene haben keine »Seele«. Auf dem Olymp
ruht das ewige Licht eines tief klaren südlichen Tages. Die appollinische Stunde ist der
hohe Mittag, wenn der große Pan schläft. Walhall ist lichtlos. In der Edda schon spürt man
jene tiefen Mitternächte, in denen Faust in seinem Studierzimmer brütet, die Rembrandts
Radierungen festhalten, in die Beethovens Tonfarben sich verlieren. Wotan, Baldur, Freya
hatten nie eine »euklidische« Gestalt. Von ihnen wie von den vedischen Göttern Indiens
läßt sich »kein Bildnis noch irgend ein Gleichnis machen«. Diese Unmöglichkeit enthält
eine Weihe des ewigen Raumes als des höchsten Symbols, im Gegensatz zum
körperlichen Abbilde, das ihn zur »Umgebung« herabsetzt, entheiligt, verneint.
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Dies tiefgefühlte Motiv liegt dem Bildersturm im Islam und in Byzanz – beide im 7.
Jahrhundert – wie später dem innerlich nahe verwandten des protestantischen Nordens
zugrunde. War nicht auch die Schöpfung der antieuklidischen Analysis des Raumes durch
Descartes ein Bildersturm? Die antike Geometrie behandelt eine Zahlenwelt des Tages,
die Funktionentheorie ist die eigentlich nächtliche Mathematik.
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Was die Seele des Abendlandes durch einen außergewöhnlichen Reichtum an
Ausdrucksmitteln, in Worten, Tönen, Farben, malerischen Perspektiven, philosophischen
Systemen, Legenden und nicht zum wenigsten in den Räumen gotischer Dome und den
Formeln der Funktionentheorie aussprach, ihr Weltgefühl nämlich, das hat die ägyptische
Seele, fernab von allem theoretischen und literarischen Ehrgeiz fast allein durch die
unmittelbare Sprache des Steins ausgedrückt. Statt sich über ihre Form des Ausgedehnten,
ihren »Raum« und ihre »Zeit«, in Wortspielen zu ergehen, statt Hypothesen,
Zahlensysteme und Dogmen zu bilden, stellte sie schweigend ihre ungeheuren Symbole in
die Landschaft am Nil. Der Stein ist das große Sinnbild des Zeitlos-gewordnen. Raum und
Tod scheinen in ihm verbunden. »Für die Toten«, sagt Bachofen in einer
Selbstbiographie, »hat man eher gebaut als für die Lebenden, und wenn für die Spanne
Zeit, die diesen gegeben ist, vergängliches Holzwerk genügt, so verlangt die Ewigkeit
jener Behausung den festen Stein der Erde. An den Stein, der die Grabstätte bezeichnet,
knüpft sich der älteste Kult, an das Grabgebäude der älteste Tempelbau, an den
Grabschmuck der Ursprung der Kunst und der Ornamentik. In den Gräbern hat sich das
Symbol gebildet. Was am Grabe gedacht, empfunden, still gebetet wird, das kann kein
Wort aussprechen, sondern nur das in ewig gleichem Ernste ruhende Symbol
ahnungsreich andeuten.« Der Tote strebt nicht mehr. Er ist nicht mehr Zeit, sondern nur
noch Raum, etwas das verweilt oder auch verschwunden ist, keinesfalls aber einer Zukunft
entgegenreift; und deshalb das Verweilende im strengsten Sinne, der Stein als Ausdruck
davon, wie sich Totes im Wachsein der Lebenden spiegelt. Die faustische Seele erwartete
eine Unsterblichkeit nach dem leiblichen Ende, gleichsam eine Vermählung mit dem
unendlichen Raum, und sie entkörperte den Stein im gotischen Strebesystem –
gleichzeitig mit den Parallelfolgen des Kirchengesangs – bis er nur noch den inbrünstigen
Tiefen- und Höhendrang dieses Sichausdehnens vor Augen stellte. Die apollinische Seele
wollte den Toten verbrannt, vernichtet sehen und sie vermied eben deshalb die ganze
Frühzeit hindurch das Bauen in Stein. Die ägyptische Seele sah sich wandernd auf einem
engen und unerbittlich vorgeschriebenen Lebenspfad, über den sie einst den Totenrichtern
Rechenschaft abzulegen hatte (125. Kap. des Totenbuchs). Das war ihre Schicksalsidee.
Das ägyptische Dasein ist das eines Wanderers in einer und immer der gleichen Richtung;
die gesamte Formensprache seiner Kultur dient der Versinnlichung dieses einen Motivs.
Sein Ursymbol läßt sich, neben dem unendlichen Raum des Nordens und dem Körper der
Antike, durch das Wort Weg am ehesten faßlich machen. Es ist dies eine sehr fremdartige
und dem abendländischen Denken schwer zugängliche Art, im Wesen der Ausdehnung
die Tiefenrichtung allein zu betonen. Die Grabtempel des Alten Reiches, vor allem die
gewaltigen Pyramidentempel der 4. Dynastie stellen nicht wie Moschee und Dom einen
sinnvoll gegliederten Raum dar, sondern eine rhythmisch gegliederte Folge von Räumen.
Der heilige Weg führt vom Torbau am Nil durch Gänge, Hallen, Arkadenhöfe und
Pfeilersäle sich stets verengend bis zur Totenkammer,20 und ebenso sind die
Sonnentempel der 5. Dynastie kein »Gebäude«, sondern ein von mächtigem Gestein
eingefaßter Weg.21
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Die Reliefs und Gemälde erscheinen stets in Reihen, die mit eindringlichem Zwang den
Betrachter in einer bestimmten Richtung geleiten; die Widder- und Sphinxalleen des
Neuen Reiches wollen dasselbe. Für den Ägypter war das über seine Weltform
entscheidende Tiefenerlebnis so streng hinsichtlich der Richtung betont, daß der Raum
gewissermaßen in steter Verwirklichung begriffen blieb. Diese Ferne ist nicht erstarrt. Nur
indem der Mensch sich vorwärts bewegt und damit selbst zum Symbol des Lebens wird,
tritt er in Beziehung zu dem steinernen Teil dieser Symbolik. »Weg« bedeutet zugleich
Schicksal und dritte Dimension. Die mächtigen Wandflächen, Reliefs, Säulenreihen, an
denen er vorüberführt, sind »Länge und Breite«, d.h. die bloße Empfindung der Sinne, die
das vorwärtsdringende Leben erst zur Welt dehnt. So erlebt der im Prozessionszuge
schreitende Ägypter den Raum gewissermaßen in seinen noch unvereinigten Elementen,
während ihn der vor dem Tempel opfernde Grieche nicht empfand und er den im Dom
betenden Menschen der gotischen Jahrhunderte in ruhender Unendlichkeit umgibt.
Deshalb will diese Kunst Flächenwirkung und nichts anderes, auch dort, wo sie sich
körperhafter Mittel bedient. Für den Ägypter war die Pyramide über dem Königsgrab ein
Dreieck, eine ungeheure, den Weg abschließende, die Landschaft beherrschende Fläche
von stärkster Kraft des Ausdrucks, von wo aus er auch sich ihr näherte; die Säulen der
inneren Gänge und Höfe, auf dunklem Hintergrunde, von dichtester Aufstellung und mit
Schmuck überdeckt, wirkten durchaus als vertikale Flächenstreifen, die den Zug der
Priester rhythmisch begleiteten; das Relief ist peinlich – und sehr im Gegensatz zum
antiken – in eine Fläche gebannt; in der Entwicklung von der 3. zur 5. Dynastie nimmt es
von Fingerstärke bis zur Papierdünne ab und wird zuletzt in die Fläche versenkt.22 Die
Herrschaft der Horizontale, der Vertikale und des rechten Winkels, das Vermeiden jeder
Verkürzung unterstützen das zweidimensionale Prinzip und isolieren das Erlebnis der
Raumtiefe, die mit der Wegrichtung und dem Ziel – dem Grabe – zusammenfällt. Diese
Kunst gestattet keine die Spannung der Seele erleichternde Ablenkung.

Ist es nicht dies – in der erhabensten Sprache ausgedrückt, die überhaupt gedacht
werden kann –, was in all unsern Raumtheorien sich aussprechen möchte? Es ist eine
Metaphysik in Stein, neben der die geschriebene – diejenige Kants – wie ein hilfloses
Stammeln wirkt.

Trotzdem gab es eine Kultur, deren Seele bei aller tiefinnerlichen Verschiedenheit
zu einem verwandten Ursymbol gelangte: die chinesische mit dem ganz im Sinne der
Tiefenrichtung empfundenen Prinzip des Tao.23 Aber während der Ägypter den mit
eherner Notwendigkeit vorgezeichneten Weg zu Ende schreitet, wandelt der Chinese
durch seine Welt; und deshalb geleiten ihn nicht steinerne Schluchten mit fugenlos
geglätteten Wänden der Gottheit oder dem Ahnengrabe zu, sondern die freundliche Natur
selbst. Nirgends ist die Landschaft so zum eigentlichen Stoff der Architektur geworden.
»Es hat sich hier eine großartige Gesetzhaftigkeit und Einheit aller Bauwerke auf
religiöser Grundlage entwickelt, die überall ein gleichartiges Grundschema von Torbau,
Seitengebäuden, Höfen und Hallen zugleich mit der streng durchgehaltenen Nord-Süd-
Achse aller Anlagen festgehalten hat und die schließlich zu einem so grandiosen
Entwerfen von Grundrissen und einem Schalten über Bodenstrecken und Räume geführt
hat, daß man füglich von einem Bauen und Rechnen mit der Landschaft selber reden
kann.«24
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Der Tempel ist kein Einzelbau, sondern eine Anlage, in welcher Hügel und Wasser,
Bäume, Blumen und bestimmt geformte und angeordnete Steine ebenso wichtig sind wie
Tore, Mauern, Brücken und Häuser. Diese Kultur ist die einzige, in welcher die
Gartenkunst eine religiöse Kunst großen Stils ist. Es gibt Gärten, die das Wesen
bestimmter buddhistischer Sekten widerspiegeln.25 Aus der Architektur der Landschaft
erst erklärt sich die der Bauten, ihr flaches Sich-erstrecken und die Betonung des Daches
als des eigentlichen Ausdrucksträgers. Und wie die verschlungenen Wege durch Tore,
über Brücken, um Hügel und Mauern doch endlich zum Ziel führen, so leitet die Malerei
den Betrachter von einer Einzelheit zur andern, während das ägyptische Relief ihn
herrisch in eine strenge Richtung verweist. »Das ganze Bild soll nicht mit einem einzigen
Blick umfaßt werden. Die zeitliche Abfolge setzt eine Folge von Raumteilen voraus,
durch die der Blick vom einen zum anderen wandern soll.«26 Die ägyptische Architektur
überwältigt das Bild der Landschaft, die chinesische schmiegt sich ihm an; in beiden
Fällen aber ist es die Tiefenrichtung, die das Erlebnis des Raumwerdens immer
gegenwärtig erhält.
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Alle Kunst ist Ausdruckssprache.27 Und zwar in den allerfrühesten Ansätzen, die tief in
die Tierwelt hinabreichen, die Sprache eines bewegten Wesens nur für sich selbst. Man
denkt gar nicht an den Zeugen, obwohl in seiner Abwesenheit der Ausdruckstrieb von
selbst verstummen würde. Noch in sehr späten Zuständen gibt es oft statt Künstler und
Zuschauer nur eine Menge von Kunsterzeugenden. Alle tanzen, mimen und singen, und
der »Chor« als Inbegriff der Anwesenden ist nie ganz aus der Kunstgeschichte
verschwunden. Erst die höhere Kunst ist entschieden »Kunst vor Zeugen«, vor allem, wie
Nietzsche einmal bemerkt hat, vor dem höchsten Zeugen: Gott.28

Dieser Ausdruck ist entweder Ornament oder Imitation. Das sind hohe
Möglichkeiten, deren Gegensatz in den Anfängen kaum fühlbar wird. Und zwar ist
Imitation unbedingt das ursprünglichere, der Rasse näherstehende. Die Imitation geht von
dem physiognomisch erfaßten Du aus, das unwillkürlich zum Mitschwingen im
Lebenstakte lockt; das Ornament zeugt von einem seiner Eigenart bewußten Ich. Jene ist
in der Tierwelt weit verbreitet, dieses gehört dem Menschen fast allein.

Die Imitation ist aus dem geheimen Rhythmus alles Kosmischen geboren. Für ein
waches Wesen erscheint das Eine zerdehnt und ausgespannt: ein Hier und ein Dort, ein
eignes und ein fremdes Etwas; ein Mikrokosmos in bezug auf einen Makrokosmos als den
Polen des Sinnenlebens, und diese Entzweiung wird durch den Rhythmus des
Nachahmens überbrückt. Jede Religion ist ein Hinüberwollen der wachen Seele zu den
Mächten der Umwelt, und ganz dasselbe will die in ihren weihevollsten Momenten ganz
religiöse Imitation. Denn es ist ein und dieselbe innerliche Bewegtheit, in welcher Leib
und Seele hier und die Umwelt dort zusammenschwingen und eins werden. Wie ein Vogel
sich im Sturme wiegt und ein Schwimmer dem schmeichelnden Wellenschlag nachgibt, so
fährt bei den Klängen einer Marschmusik ein unwiderstehlicher Takt in die Glieder, und
ebenso ansteckend wirkt das Nachmachen fremder Mienen und Bewegungen, worin
gerade Kinder Meister sind. Das kann sich bis zu jener »hinreißenden« Wirkung
gemeinsamer Gesänge, Marschbewegungen und Tänze steigern, die aus vielen einzelnen
eine Einheit des Fühlens und Ausdrucks, ein »Wir« macht. Aber auch ein »gut
getroffenes« Bildnis eines Menschen oder einer Landschaft entsteht aus dem gefühlten
Einklang der zeichnenden Bewegung mit dem geheimen Schwingen und Weben des
lebendigen Gegenüber. Das ist physiognomischer Takt, der wirksam wird, der einen
Kenner voraussetzt, welcher im Spiel der Oberfläche die Idee, die Seele des Fremden
entschleiert. In gewissen, hingegebenen Augenblicken sind wir alle Kenner dieser Art,
und dann offenbaren sich uns, indem wir der Musik oder einem Mienenspiel mit
unmerklichem Rhythmus folgen, plötzlich Geheimnisse von jäher Tiefe. Alle
Nachahmung will täuschen, und täuschen kommt von Tausch. Dieses Sich-hinein-
versetzen in ein fremdes »es«, das Vertauschen des Ortes und Wesens, wonach der eine
nun im andern lebt, ihn darstellend oder schildernd, weckt ein Vollgefühl des Einklangs,
das sich von schweigendem Selbstvergessen bis zu ausgelassenstem Gelächter steigert
und bis in die letzten Gründe des Erotischen hinabgreift, das von künstlerischer
Schöpferkraft nicht zu trennen ist. So entstehen die kreisenden Volkstänze – als
Nachahmung der Liebeswerbung des Auerhahns ist der bayerische Schuhplattler
entstanden; aber ganz dasselbe meinte auch Vasari, wenn er Cimabue und Giotto lobt,



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

193

weil sie als erste wieder »die Natur« nachgeahmt hätten, jene Natur früher Menschen
nämlich, von der damals Meister Eckart sagte: »Gott fließt in alle Kreaturen aus, und
darum ist alles Geschaffene Gott.« Was wir als Bewegung in dieser Umwelt schauen und
damit in seiner innern Bedeutung erfühlen, das geben wir durch Bewegung wieder.
Deshalb ist alle Imitation ein Schauspielen im umfassendsten Sinne. Wir geben ein
Schauspiel durch die Bewegung des Pinselstrichs oder Meißels, durch die Stimmführung
des Gesangs, den Erzählerton, den Vers, die Darstellung, den Tanz. Aber was wir mit und
unter dem Sehen und Hören erleben, ist immer eine fremde Seele, mit der wir uns
vereinigen. Erst die zerdachte und entseelte Kunst der Weltstädte geht zum Naturalismus
im heutigen Sinne über: Nachahmung der Reize des Augenscheins, des wissenschaftlich
feststellbaren Bestandes von sinnlichen Kennzeichen.

Von der Imitation hebt sich nun deutlich das Ornament ab, das dem Flusse des
Lebens nicht folgt, sondern starr entgegentritt. Statt physiognomischer Züge, die dem
fremden Dasein abgelauscht werden, gibt es feststehende Motive, Symbole, die man ihm
aufprägt. Man will nicht täuschen, sondern beschwören. Das Ich überwältigt das Du.
Nachahmen ist nur ein Sprechen, dessen Mittel aus dem Augenblick geboren sind und
sich nicht wiederholen; die Ornamentik aber bedient sich einer vom Sprechen abgelösten
Sprache, eines Formenschatzes, der Dauer besitzt und der Willkür des einzelnen entzogen
ist.29

Nachahmen, nachbilden läßt sich nur Lebendiges, und zwar in Bewegungen, durch
die es sich für die Sinne von Künstlern und Zuschauern offenbart. Insofern gehört die
Imitation der Zeit und Richtung an; all dieses Tanzen, Zeichnen, Darstellen, Schildern für
Auge und Ohr ist unwiderruflich gerichtet, und die höchsten Möglichkeiten der Imitation
liegen deshalb im Nachbilden eines Schicksals, sei es in Tönen, Versen, im Bildnis oder
in einer gespielten Szene.30 Dagegen ist ein Ornament etwas Zeitentrücktes, reine,
gefestigte, verharrende Ausdehnung. Während eine Imitation etwas ausdrückt, indem sie
sich vollzieht, kann es ein Ornament nur, indem es fertig vor den Sinnen steht. Es ist das
Seiende selbst, unter gänzlichem Absehen von seiner Entstehung. Jede Imitation besitzt
Anfang und Ende, ein Ornament besitzt nur Dauer. Deshalb kann nur ein Einzelschicksal
nachgebildet werden wie das der Antigone oder Desdemona. Durch ein Ornament, ein
Symbol bezeichnen läßt sich nur die Schicksalsidee überhaupt, die antike etwa durch die
dorische Säule. Jene setzt ein Talent voraus, diese auch noch ein erlernbares Wissen.

Es gibt eine Grammatik und Syntax der Formensprache aller strengen Künste, mit
Regeln und Gesetzen, mit innerer Logik und Tradition. Das gilt nicht nur von den
Bauhütten der dorischen Tempel und gotischen Dome, von den Bildhauerschulen
Ägyptens,31 Athens und der nordfranzösischen Kathedralplastik, von den chinesischen
und antiken Malerschulen und denen in Holland, am Rhein und in Florenz, sondern auch
von den festen Regeln der Skalden und Minnesänger, die handwerksmäßig gelernt und
geübt wurden, und zwar nicht nur in Satzgliederung und Versbau, sondern auch in
Gebärdensprache und Bilderwahl,32 von der Erzählungstechnik des vedischen,
homerischen und keltisch-germanischen Epos, vom Satzbau und Tonfall der gotischen
Predigt, der deutschen wie der lateinischen, und endlich von der antiken rednerischen
Prosa33 und den Regeln des französischen Dramas. Im Ornamentalen eines Kunstwerks
spiegelt sich die heilige Kausalität des Makrokosmos wider, wie sie dem Empfinden und
Verstehen einer Art Mensch erscheint.
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Beides hat System. Beides ist durchdrungen von den Grundgefühlen der religiösen Seite
des Lebens: Fürchten und Lieben.34 Ein echtes Symbol kann Furcht einflößen oder von
Furcht befreien. Das »Richtige« erlöst, das »Falsche« quält und drückt nieder. Dagegen
steht die nachahmende Seite der Künste den eigentlichen Rassegefühlen näher: Hassen
und Lieben. Hier entspringt der Gegensatz von häßlich und schön. Er bezieht sich
durchaus auf Lebendiges, dessen innerer Rhythmus abstößt oder mit sich zieht, auch wenn
es sich um Wolken im Abendrot oder um den verhaltenen Atem einer Maschine handelt.
Eine Nachahmung ist schön, ein Ornament ist bedeutend. Darin liegt der Unterschied von
Richtung und Ausdehnung, organischer und anorganischer Logik, Leben und Tod. Was
man schön findet, ist »nachahmenswert«. Es verlockt in leisem Mitschwingen zum
Nachbilden, Mitsingen, Wiederholen; es »läßt das Herz höher schlagen« und die Glieder
zucken. Es berauscht bis zum jauchzenden Überschwang, aber weil es zur Zeit gehört, so
hat es auch »seine Zeit«. Ein Symbol dauert; alles Schöne aber vergeht mit dem
Lebenspulsschlag dessen, der es aus dem kosmischen Takt heraus als solches empfindet,
sei es ein einzelner, ein Stand, Volk oder Rasse. Nicht nur ist »die Schönheit« antiker
Bildwerke und Dichtungen in antiken Augen etwas anderes als für uns, und mit der
antiken Seele unwiederbringlich erloschen – denn was wir daran »schön finden«, ist
wiederum ein nur für uns vorhandener Zug; nicht nur ist, was für eine Art von Leben
schön ist, für eine andre gleichgültig oder häßlich, wie unsre gesamte Musik für Chinesen
oder die mexikanische Plastik für uns; sondern für ein und dasselbe Leben ist das
Gewohnte, das Gewöhnliche, als etwas Dauerndes niemals schön.

Damit erst erscheint der Gegensatz dieser beiden Seiten jeder Kunst in seiner vollen
Tiefe: die Nachahmung beseelt und belebt, die Ornamentik bannt und tötet. Jene »wird«,
diese »ist«. Jene ist deshalb der Liebe verwandt, vor allem – in Lied, Rausch und Tanz –
der Geschlechtsliebe, in welcher sich das Dasein der Zukunft entgegenwendet, diese der
Sorge um Vergangenes, der Erinnerung,35 der Bestattung. Das Schöne wird sehnsüchtig
gesucht, das Bedeutende flößt Angst ein. Deshalb gibt es keinen innerlicheren Gegensatz
als das Haus der Lebenden und das der Toten.36 Das Bauernhaus37 und von ihm aus der
Edelhof, die Pfalz und Burg sind Gehäuse des Lebens, unbewußter Ausdruck strömenden
Blutes, den keine Kunst schuf oder ändern kann. Die Idee der Familie erscheint im
Grundriß des Urhauses, die innere Form des Stammes im Grundriß der Dörfer, dernoch
nach Jahrhunderten und nach manchem Wechsel der Bewohner die Rasse der Gründer
erkennen läßt,38 das Leben einer Nation und ihre gesellschaftliche Gliederung im
Grundriß – nicht im Aufriß, der Silhouette! – der Stadt.39 Auf der andern Seite entwickelt
sich die Ornamentik großen Stils an den starren Symbolen des Todes, der Graburne, dem
Sarkophag, dem Grabdenkmal und Totentempel,40 und darüber hinaus an den
Göttertempeln und Domen, die durch und durch Ornament sind, Ausdruck nicht einer
Rasse, sondern die Sprache einer Weltanschauung, durch und durch reine Kunst, so wie
das Bauernhaus und die Burg mit Kunst gar nichts zu tun haben.41

Beide sind vielmehr Gebäude, in denen Kunst gemacht wird, und zwar die eigentlich
nachbildende Kunst: das vedische, homerische, germanische Epos, der Heldensang, der
bäuerliche und ritterliche Tanz, das Spielmannslied. Der Dom dagegen ist nicht nur
Kunst, sondern auch die einzige, durch die nichts nachgeahmt wird. Sie allein ist ganz
Spannung verharrender Formen, ganz dreidimensionale Logik, die sich in Kanten,
Flächen und Räumen ausspricht. Die Kunst der Dörfer und Burgen stammt aus der Laune



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

195

des Augenblicks, aus Gelächter und Übermut an der Tafel und beim Spiel, und haftet an
der Zeit bis zu dem Grade, daß der Troubadour seinen Namen vom Erfinden hat und die
Improvisation – wie heute noch in der Zigeunermusik – nichts ist als Rasse, die sich unter
der Macht der Stunde fremden Sinnen offenbart. Dieser freien Gestaltungskraft setzt alle
geistliche Kunst die strenge Schule entgegen, in welcher der einzelne der Logik zeitloser
Formen dient, im Hymnus wie im Bauen und Bilden. Deshalb ist in allen Kulturen der
frühe Kultbau der eigentliche Sitz der Stilgeschichte. In den Burgen hat das Leben Stil,
nicht der Bau. In den Städten ist der Grundriß ein Abbild der Schicksale eines Volkes; nur
die in der Silhouette aufragenden Türme und Kuppeln reden von der Logik im Weltbild
ihrer Erbauer, den letzten Ursachen und Wirkungen in ihrem All.

Der Stein dient im Bau der Lebenden einem weltlichen Zweck; im Kultbau ist er ein
Symbol.42 Die Geschichte der großen Architekturen hat durch nichts schwerer gelitten als
dadurch, daß man sie für die Geschichte von Bautechniken hielt statt für die von
Baugedanken, die ihre technischen Ausdrucksmittel nahmen, wo sie sie fanden. Es ist wie
in der Geschichte der Musikinstrumente,43 die ebenfalls auf eine Tonsprache hin
entwickelt wurden. Ob das Keilschnittgewölbe, der Strebepfeiler und die Trompenkuppel
für einen großen Baustil eigens herausgebildet wurden oder ob man sie in der Nähe oder
Ferne irgendwie vorfand und in Verwendung nahm, ist für die Kunstgeschichte ebenso
gleichgültig wie die Frage, ob die Streichinstrumente technisch aus Arabien oder einem
keltischen Britannien stammen. Mag die dorische Säule handwerksmäßig den Tempeln
des ägyptischen Neuen Reiches, der spätrömische Kuppelbau den Etruskern, der
florentinische Hallenhof den nordafrikanischen Mauren entlehnt sein – der dorische
Peripteros, das Pantheon, der Palazzo Farnese gehören trotzdem einer ganz andern Welt
an; sie dienen dem künstlerischen Ausdruck des Ursymbols dreier Kulturen.
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Es gibt demnach in jeder Frühzeit zwei eigentlich ornamentale, nicht imitierende Künste,
die des Bauens und des Verzierens. In der voraufgehenden Vorzeit, den Jahrhunderten des
Ahnens und der Schwangerschaft, gehört der Ornamentik im engeren Sinne die Welt des
elementaren Ausdrucks allein. Die Karolingerzeit wird nur durch sie repräsentiert. Ihre
Bauversuche stehen »zwischen den Stilen«. Es fehlt ihnen die Idee. Und ebenso haben wir
mit dem Verlust aller mykenischen Bauten kunstgeschichtlich nichts verloren.44 Mit dem
Anbruch der großen Kultur aber erhebt sich plötzlich der Bau als Ornament zu einer
solchen Gewalt des Ausdrucks, daß für ein Jahrhundert fast die bloße Verzierung scheu
zurückweicht. Die aus Stein gebildeten Räume, Flächen und Kanten reden allein. Im
Grabtempel des Chephren wird der Gipfel mathematischer Einfalt erreicht; überall rechte
Winkel, Quadrate, rechteckige Pfeiler; kein Schmuck, keine Inschrift, kein Übergang. Das
die Spannung mildernde Relief wagt sich erst einige Generationen später in die hehre
Magie dieser Räume. Und ebenso die edle Romanik Westfalens und Sachsens
(Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, Paderborn), Südfrankreichs und der Normannen
(Norwich, Peterborough in England), die mit einer unbeschreiblichen inneren Wucht und
Würde den ganzen Sinn der Welt in eine Linie, ein Kapital, einen Bogen zu legen
vermochte.

Erst auf dem Gipfel der frühzeitlichen Formenwelt ordnet sich das Verhältnis dahin,
daß der Bau die Herrschaft führt und ein reiches Ornament ihm dient, und zwar Ornament
im allerweitesten Sinne. Denn dazu gehört nicht nur das antike Einzelmotiv mit seiner
ruhend abgewogenen Symmetrie oder mäandrischen Addition,45 die flächenüberspinnende
Arabeske und die ihr nicht unähnlichen Flächenmuster der Maya, das »Donnermuster«
und andere Motive aus früher Dschouzeit, die wiederum beweisen, daß die altchinesische
Architektur Gestaltung der Landschaft ist, und die ganz zweifellos ihren Sinn erst durch
die Linien der Gartenumgebung erhalten, in welche die Bronzevasen hineinkomponiert
waren. Sondern ornamental empfunden sind auch die Kriegergestalten auf Dipylonvasen
und in noch viel höherem Grade die Statuenscharen gotischer Dome. Es »wurden Figuren
vom Beschauer aus in Pfeiler hineinkomponiert und die Pfeilerfiguren im Verhältnis zum
Beschauer aneinandergereiht wie rhythmische Fugen einer zum Himmel aufsteigenden
und nach allen Seiten ausklingenden Symphonie.«46 Die Gewandfalten, Gebärden,
Bildertypen, aber auch der hymnische Strophenbau und die Parallelführung der Stimmen
im Kirchengesang sind Ornament im Dienste des alles beherrschenden Baugedankens.47

Erst zu Beginn der Spätzeiten ist der Bann der großen Ornamentik gebrochen. Die
Architektur tritt in eine Gruppe städtischer, weltlicher Sonderkünste ein, die in
steigendem Grade gefällig und geistreich nachahmend und damit persönlich werden. Von
Imitation und Ornament gilt dasselbe, was oben von Zeit und Raum gesagt wurde: die
Zeit gebiert den Raum, der Raum aber tötet die Zeit.48 Zu Anfang hatte die starre
Symbolik alles Lebendige versteint. Der Leib einer gotischen Statue soll gar nicht leben;
er ist nur ein Liniengebilde in menschlicher Form. Jetzt verliert das Ornament alle heilige
Strenge und wird mehr und mehr zum Schmuck der baulichen Umgebung eines
vornehmen und formvollen Lebens.
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Nur als solcher, verschönernd nämlich, ist der Renaissancegeschmack von der
höfischen und patrizischen Welt des Nordens – nur von dieser! – angenommen worden.49

Ornament bedeutet im Alten Reiche etwas ganz anderes als im Mittleren, im
geometrischen Stil etwas ganz anderes als im Hellenismus, für uns um 1200 etwas ganz
anderes als um 1700. Und auch die Architektur malt und musiziert zuletzt, und ihre
Formen scheinen jederzeit im Begriff, irgend etwas aus dem Bilde der Umwelt
nachzuahmen. So erklärt sich der Weg vom ionischen zum korinthischen Kapital und von
Vignola über Bernini zum Rokoko.

Mit dem Anbruch der Zivilisation endlich erlischt das echte Ornament und damit die
große Kunst überhaupt. Den Übergang bilden, und zwar in irgendeiner Form in jeder
Kultur, »Klassizismus und Romantik«. Jener bedeutet die Schwärmerei für ein Ornament –
Regeln, Gesetze, Typen –, das längst altertümlich und seelenlos geworden ist, diese eine
schwärmerische Imitation – nicht des Lebens, sondern einer früheren Imitation. An Stelle
des Baustils tritt ein Baugeschmack. Malweisen, literarische Manieren, alte und moderne,
einheimische und fremdartige Formen wechseln mit der Mode. Die innere Notwendigkeit
fehlt. Es gibt keine »Schule« mehr, weil jeder die Motive wählt, wie und wo er will. Die
Kunst wird zum Kunstgewerbe, und zwar in ihrem vollen Umfang, in Architektur und
Musik, im Vers wie im Drama. Es entsteht zuletzt ein bildnerischer wie ein literarischer
Formenschatz, der ohne alle tiefere Bedeutung mit Geschmack gehandhabt wird. In dieser
letzten, völlig geschichts- und entwicklungslos gewordenen Form steht das
kunstgewerbliche Ornament vor uns in den Mustern orientalischer Teppiche, persischer
und indischer Metallarbeiten, chinesischer Porzellane, aber auch in der ägyptischen (und
babylonischen) Kunst, wie sie die Griechen und Römer antrafen. Reines Kunstgewerbe ist
die minoische Kunst auf Kreta, ein nördlicher Ausläufer ägyptischen Geschmacks seit der
Hyksoszeit, und ganz dieselbe Rolle einer komfortablen Gewohnheit und geistvollen
Spielerei füllt die »gleichzeitige« hellenistisch-römische Kunst etwa seit Scipio und
Hannibal aus. Vom prunkvollen Gebälk des Nervaforums in Rom bis zur späteren
Provinzkeramik im Westen vollzieht sich dieselbe Ausbildung eines unveränderlichen
Kunstgewerbes, die sich auch in Ägypten und der islamischen Welt verfolgen läßt und in
Indien und China in den Jahrhunderten nach Buddha und Konfuzius vorausgesetzt werden
muß.
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Man begreift nun, gerade aus dem Unterschied von Dom und Pyramidentempel trotz aller
tiefinnerlichen Verwandtschaft, das gewaltige Phänomen der faustischen Seele, deren
Tiefendrang sich nicht in das Ursymbol des Weges bannen ließ, sondern von den
frühesten Anfängen an über alle Grenzen optisch gebundener Sinnlichkeit hinausstrebt.
Kann etwas dem Sinne des ägyptischen Staates, dessen Tendenz man als eine erhabene
Nüchternheit bezeichnen möchte, fremder sein als der politische Ehrgeiz der großen
Sachsen-, Franken- und Staufenkaiser, die am Überfliegen aller staatlichen Wirklichkeiten
zugrunde gingen? Die Anerkennung einer Grenze wäre ihnen gleichbedeutend mit der
Herabwürdigung der Idee ihres Herrschertums gewesen. Hier tritt der unendliche Raum
als Ursymbol in seiner ganzen unbeschreiblichen Macht in den Umkreis tätigpolitischen
Daseins, und man könnte zu den Gestalten der Ottonen, Konrads II., Heinrichs VI. und
Friedrichs II., die Normannen als Eroberer Rußlands, Grönlands, Englands, Siziliens und
beinahe auch Konstantinopels, und die großen Päpste Gregor VII. und Innocenz III. fügen,
die alle ihre sichtbare Machtsphäre mit der damals bekannten Welt gleichsetzen wollten.
Dies unterscheidet die homerischen Helden mit ihrem geographisch so genügsamen
Gesichtskreis von den stets im Unendlichen schweifenden Helden der Grals-, Artus- und
Siegfriedsage. Dies unterscheidet auch die Kreuzzüge, zu denen die Krieger von den
Ufern der Elbe und Loire bis zu den Grenzen der bekannten Welt ausritten, von den
geschichtlichen Ereignissen, welche der Ilias zugrunde liegen und auf deren örtliche Enge
und Übersehbarkeit man aus dem Stil des antiken Seelentums mit Sicherheit schließen
darf.

Die dorische Seele verwirklichte das Symbol des leibhaft gegenwärtigen
Einzeldinges, indem sie auf alle großen und weitreichenden Schöpfungen Verzicht
leistete. Es hat seinen guten Grund, wenn die erste nachmykenische Zeit unseren
Archäologen nichts hinterlassen hat. Ihr endlich erreichter Ausdruck ist der dorische
Tempel, der nur nach außen, als massives Gebilde in der Landschaft gelegen, wirkt und
den künstlerisch überhaupt unbeachteten Raum in sich als das mh on, das was gar nicht da
sein sollte, verleugnet. Die ägyptische Säulenreihe trug die Decke eines Saales. Der
Grieche entlehnte das Motiv und wandte es in seinem Sinne an, indem er den Bautypus
wie einen Handschuh umkehrte. Die äußeren Säulenstellungen sind gewissermaßen Reste
eines verneinten Innenraums.50

Demgegenüber ließen die magische und die faustische Seele ihre steinernen
Traumgebilde als Überwölbungen bedeutungsvoller Innenräume emporsteigen, deren
Struktur den Geist zweier Mathematiken, der Algebra und der Analysis, vorwegnimmt. In
der von Burgund und Flandern ausstrahlenden Bauweise bedeuten die
Kreuzrippengewölbe mit ihren Stichkappen und Strebepfeilern eine Auflösung des
geschlossenen, durch sinnlich-greifbare Grenzflächen bestimmten Raumes überhaupt.51

Im magischen Innenraum »sind die Fenster lediglich ein negatives Moment, eine in keiner
Weise noch zur Kunstform fortgebildete Nutzform, derb ausgedrückt nichts als Löcher in
der Wand«.52 Wo sie praktisch unentbehrlich waren, wurden sie für den künstlerischen
Eindruck durch Emporen verdeckt wie in der morgenländischen Basilika.
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Die Architektur des Fensters ist eins der bedeutendsten Symbole des faustischen
Tiefenerlebnisses und gehört ihm allein. Hier wird der Wille fühlbar, aus dem Innern ins
Grenzenlose zu dringen, wie es später die in diesen Wölbungen heimische Musik des
Kontrapunktes wollte, deren körperlose Welt immer die der ersten Gotik geblieben ist.
Wo auch in späteren Zeiten die polyphone Musik zu ihren höchsten Möglichkeiten
emporstieg wie in der Matthäuspassion, der Eroica und Wagners Tristan und Parsifal,
wurde sie mit innerster Notwendigkeit domhaft und kehrte zu ihrer Heimat, zur steinernen
Sprache der Kreuzzugszeit zurück. Die ganze Wucht einer tiefsinnigen Ornamentik mit
ihren seltsam schauerlichen Umbildungen von Pflanzen, Tier- und Menschenleibern (St.
Pierre in Moissac), welche die abgrenzende Wirkung des Gesteins leugnet, welche alle
Linien in Melodien und Figurationen eines Themas, alle Fassaden in vielstimmige Fugen,
die Leiblichkeit der Statuen in Musik der Gewandfaltung auflöst, mußte zu Hilfe
kommen, um jeden antiken Hauch von Körperlichem zu bannen. Erst dies gibt den
riesigen Glasfenstern der Dome mit ihrer farbigen, durchleuchteten, also völlig stofflosen
Malerei – eine Kunst, die sich niemals und nirgends wiederholt und die den stärksten
überhaupt denkbaren Gegensatz zum antiken Fresko bildet – ihren tiefen Sinn. Er wird am
deutlichsten etwa in der Sainte Chapelle zu Paris, in welcher neben dem leuchtenden Glas
der Stein beinahe verschwunden ist. Im Gegensatz zum Fresko, dem mit der Wand
körperlich verwachsenen Gemälde, dessen Farben als Materie wirken, finden wir hier
Farben von der räumlichen Freiheit der Orgeltöne, völlig vom Medium einer tragenden
Fläche gelöst, Gestalten, die frei im Unbegrenzten schweben. Mit dem faustischen Geiste
dieser fast wandlosen, hochgewölbten, farbig durchschimmerten, zum Chore strebenden
Kirchenschiffe vergleiche man die Wirkung arabischer – also altchristlich-byzantinischer
– Kuppelbauten. Auch die über der Basilika oder dem Oktogon scheinbar frei schwebende
Hängekuppel bedeutet eine Überwindung des antiken Prinzips der natürlichen Schwere,
wie sie das Verhältnis von Säule und Architrav ausdrückt. Auch hier verleugnet sich alles
Körperliche im Bau. Es gibt kein »Außen«. Aber um so entschiedener schließt die
allseitig dichtgefügte Wand eine Höhle ein, aus der kein Blick, keine Hoffnung
hinausdringt. Eine geisterhaft verwirrende Durchdringung der Formen von Kugel und
Polygon, eine Last auf einem Steinring gewichtslos über dem Boden schwebend und das
Innere dicht verschließend, alle tektonischen Linien verhüllt, kleine Öffnungen im
höchsten Gewölbe, durch die ein Ungewisses Licht hereinfällt, das die Wandung noch
unerbittlicher betont – so stehen die Meisterwerke dieser Kunst, San Vitale in Ravenna,
die Hagia Sophia in Byzanz, der Felsendom in Jerusalem vor uns. Statt der ägyptischen
Reliefs mit ihrer reinen Flächenbehandlung, die jede in die seitliche Tiefe weisende
Verkürzung peinlich meidet, statt der den äußeren Weltraum einbeziehenden Glasgemälde
der Dome verkleiden hier flimmernde Mosaiken und Arabesken, in denen der Goldton
vorherrscht, alle Wände und versenken die Höhle in einen märchenhaften Ungewissen
Schein, der in aller maurischen Kunst für den nordischen Menschen immer so verlockend
geblieben ist.
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So stammt die Erscheinung des großen Stils also aus dem Wesen des Makrokosmos, aus
dem Ursymbol einer großen Kultur. Man wird, wenn man den Gehalt des Wortes zu
würdigen weiß, das nicht einen Formbestand, sondern eine Formgeschichte bezeichnet,
die fragmentarischen und chaotischen Kunstäußerungen des Urmenschentums nicht zu der
umfassenden Bestimmtheit eines solchen Stils mit seiner Entwicklung über Jahrhunderte
hin in Beziehung bringen. Erst die als Einheit nach Ausdruck und Bedeutung wirkende
Kunst der großen Kulturen – und nun nicht mehr die Kunst allein – hat Stil.

Zur organischen Geschichte eines Stils gehört ein Vorher, Außerhalb und Nachher.
Die »Stiertafel« aus der 1. ägyptischen Dynastie ist noch nicht »ägyptisch«.53 Erst mit der
3. Dynastie erhalten die Werke, und zwar plötzlich und sehr bestimmt einen Stil. Ebenso
steht die Karolingerkunst »zwischen den Stilen«. Man bemerkt ein Tasten, ein
Ausprobieren verschiedener Formen, aber nichts von innerlich notwendigem Ausdruck.
Der Schöpfer des Aachener Münsters »denkt sicher, baut sicher, aber er fühlt nicht
sicher«.54 Die Marienkirche auf der Feste Würzburg (um 700) hat ihr Seitenstück in
Saloniki (St. Georg); die Kirche von Germigny des Près (um 800) ist mit Kuppeln und
Hufeisenbögen fast eine Moschee. 850–950 besteht für das ganze Abendland eine Lücke.
Ebenso steht die russische Kunst noch heute »zwischen den Stilen«. Auf den primitiven,
von Norwegen bis zur Mandschurei verbreiteten Holzbau mit steilem, achteckigem
Zeltdach dringen über die Donau byzantinische, über den Kaukasus armenisch-persische
Motive ein. Eine Wahlverwandtschaft zwischen der russischen und magischen Seele ist
wohl zu fühlen, aber das Ursymbol des Russentums, die unendliche Ebene,55 findet wie
religiös, so auch architektonisch noch keinen sicheren Ausdruck. Das Kirchendach hebt
sich hügelartig kaum von der Landschaft ab, und auf ihm sitzen die Zeltdachspitzen mit
den »Kokoschniks«, welche das Aufstreben verschleiern und aufheben sollen. Sie steigen
nicht auf wie gotische Türme und decken nicht zu wie die Kuppeln der Moschee, sondern
sie »sitzen« und betonen damit das Horizontale des Baus, der lediglich von außen
aufgefaßt sein will. Als der Synod um 1670 die Zeltdächer verbot und die orthodoxen
Zwiebelkuppeln vorschrieb, wurden die schweren Kuppeln auf schlanke Zylinder
aufgesetzt, die in beliebiger Zahl56 auf der Dachebene »sitzen«.57 Das ist noch kein Stil,
aber das Versprechen eines Stils, der erst mit der eigentlich russischen Religion erwachen
wird.

Das Erwachen erfolgte im faustischen Abendlande kurz vor 1000. Mit einem
Schlage ist der romanische Stil fertig. An Stelle der verschwimmenden Raumgliederung
mit unsicherem Grundriß tritt plötzlich eine straffe Dynamik des Raumes. Von Anfang an
sind Außen- und Innenbau in ein festes Verhältnis gesetzt, so daß die Wand von der
Formensprache durchdrungen wird wie in keiner andern Kultur; von Anfang an ist die
Bedeutung der Fenster und der Türme bestimmt. Die Idee der Form war unwiderruflich
gegeben, nur die Entwicklung stand noch bevor.

Mit einem schöpferischen Akt von gleicher Unbewußtheit und symbolischer Wucht
beginnt der ägyptische Stil. Das Ursymbol des Weges ist plötzlich ins Leben getreten, mit
dem Beginn der 4. Dynastie (2550 v. Chr.). Das weltbildende Tiefenerlebnis dieser Seele
empfängt seinen Gehalt vom Richtungsfaktor selbst: die Tiefe des Raumes als erstarrte
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Zeit, die Ferne, der Tod, das Schicksal selbst beherrschen den Ausdruck; die bloß
sinnlichen Dimensionen der Länge und Breite werden zur begleitenden Fläche, die den
Weg des Schicksals einengt und vorschreibt. Das ägyptische Flachrelief, auf Nahsicht
berechnet und in seiner reihenweisen Anordnung den Betrachter zwingend, in
vorgeschriebener Richtung die Wandflächen abzuschreiten, taucht ebenso plötzlich gegen
Beginn der 5. Dynastie auf.58 Die noch späteren Reihen von Sphinxen und Statuen, die
Felsen- und Terrassentempel verstärken beständig die Tendenz auf die einzige Ferne,
welche die Welt des ägyptischen Menschen kennt, das Grab, den Tod. Man bemerke
wohl, wie schon die Säulenreihen der Frühzeit nach Durchmesser und Abstand der
mächtigen Schäfte genau so gegliedert sind, daß sie jeden seitlichen Durchblick
verdecken. Das hat sich in keiner andern Architektur wiederholt.

Die Größe dieses Stils erscheint uns starr und unveränderlich. Er steht allerdings
jenseits der Leidenschaft, die noch sucht und fürchtet und untergeordneten Einzelzügen
damit eine rastlose persönliche Bewegtheit im Lauf der Jahrhunderte erteilt; aber
sicherlich wäre dem Ägypter der faustische Stil – er bildet von der frühesten Romanik bis
zum Rokoko und Empire ebenfalls eine Einheit – in seiner Unruhe und seinem ständigen
Suchen nach einem Etwas viel gleichförmiger erschienen, als wir uns vorstellen können.
Vergessen wir nicht, daß aus dem hier vorausgesetzten Begriff des Stils folgt, daß
Romanik, Gotik, Renaissance, Barock, Rokoko nur Stufen ein und desselben Stils sind, an
dem wir selbst naturgemäß vor allem das Wechselnde, das Auge anders gearteter
Menschen das Bleibende bemerken. In der Tat beweisen zahllose Umbauten romanischer
Werke im Barock-, spätgotischer im Rokokostil, die durch nichts auffallen, die innere
Einheit der nordischen Renaissance und ebenso die der Bauernkunst, in welcher Gotik
und Barock völlig identisch geworden ist, die Straßen alter Städte, deren Giebel und
Fassaden aller Stilarten einen reinen Einklang bilden, und die Unmöglichkeit, Romanik
und Gotik, Renaissance und Barock, Barock und Rokoko in einzelnen Fällen überhaupt zu
unterscheiden, daß die »Familienähnlichkeit« dieser Abschnitte viel größer ist, als sie den
Angehörigen erscheint.

Der ägyptische Stil ist rein architektonisch bis zum Erlöschen dieser Seele. Er ist der
einzige, in welchem neben der Architektur ein verzierendes Ornament vollkommen fehlt.
Er gestattet keine Abschweifung zu unterhaltenden Künsten, keine Tafelmalerei, keine
Büste, keine weltliche Musik. In der Antike geht mit der Ionik der Schwerpunkt der
Stilbildung von der Architektur zu einer von ihr unabhängigen Plastik über; im Barock
geht er hinüber zur Musik, deren Formensprache ihrerseits die gesamte Baukunst des 18.
Jahrhunderts beherrscht; im Arabertum löst seit Justinian und dem Perserkönig Chosru
Nuschirwan die Arabeske alle Formen der Architektur, Malerei und Plastik zu
Stileindrücken auf, die wir heute als kunstgewerblich bezeichnen könnten. In Ägypten
bleibt die Herrschaft der Architektur unangefochten. Sie mildert lediglich ihre Sprache. In
den Hallen der Pyramidentempel der 4. Dynastie (Pyramide des Chephren) stehen
schmucklose, scharfkantige Pfeiler. In den Bauten der 5. Dynastie (Pyramide des Sahu-rê)
erscheint die Pflanzensäule.
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Steingewordene Lotus- und Papyrusbündel wachsen riesenhaft aus dem Fußboden von
durchscheinendem Alabaster auf, der das Wasser bedeutet, eingeschlossen von purpurnen
Wänden. Die Decke ist mit Vögeln und Sternen geschmückt. Der heilige Weg vom
Torbau zur Grabkammer, das Bild des Lebens, ist ein Strom. Es ist der Nil selbst, der mit
dem Ursymbol der Richtung eins wird. Der Geist der mütterlichen Landschaft vereinigt
sich mit der aus ihm entsprungenen Seele. In China tritt an die Stelle der mächtigen
Pylonenwand, die mit der engen Pforte dem Nahenden entgegendroht, die »Geistermauer«
(yin-pi), die den Eingang verdeckt. Der Chinese schlüpft in das Leben, wie er von da an
das Tao des Lebenspfades verfolgt; und wie das Niltal zu den Hügelebenen der
Landschaft am Hoangho, so verhält sich der steinumschlossene Tempelweg zu den
verschlungenen Pfaden der chinesischen Gartenarchitektur. Ganz ebenso knüpft sich das
euklidische Dasein der antiken Kultur in geheimnisvoller Weise an die vielen kleinen
Inseln und Vorgebirge des Ägäischen Meeres, und die stets im Unendlichen schweifende
Leidenschaft des Abendlandes an die weiten fränkischen, burgundischen, sächsischen
Ebenen.
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Der ägyptische Stil ist der Ausdruck einer tapferen Seele. Seine Strenge und Wucht ist
vom ägyptischen Menschen selbst nie empfunden und betont worden. Man wagte alles,
aber man schwieg darüber. In der Gotik und im Barock dagegen wird die Überwindung
des Schweren zum stets bewußten Motiv der Formensprache. Das Drama Shakespeares
redet laut von den verzweifelten Kämpfen zwischen Wille und Welt. Der antike Mensch
war den »Mächten« gegenüber schwach. Die Katharsis von Furcht und Mitleid, das
Aufatmen der apollinischen Seele im Augenblick der Peripetie war nach Aristoteles die
beabsichtigte Wirkung der attischen Tragödie. Indem der Grieche das Schauspiel vor sich
hatte, wie jemand, den er kannte – denn jeder kannte den Mythos und seinen Helden und
lebte in ihm – vom Geschick sinnlos zertreten wurde, ohne daß ein Widerstand gegen die
Mächte denkbar war, und in prachtvoller Haltung, trotzend, heroisch unterging, erfolgte in
seiner euklidischen Seele eine wunderbare Erhebung. War das Leben nichts wert, so war
es doch die große Geste, mit der man es verlor. Man wollte und wagte nichts, aber man
fand eine berauschende Schönheit im Ertragen. Schon die Gestalt des Dulders Odysseus,
in viel höherem Grade noch das Urbild des hellenischen Menschen, Achilles, zeugt davon.
Die Moral der Cyniker, der Stoa, Epikurs, das allgemeine hellenische Ideal der
Sophrosyne und Ataraxia, Diogenes in seinem Fasse, der teoria huldigend – das alles ist
verkappte Feigheit vor allem Schweren und Verantwortungsvollen und sehr verschieden
von dem Stolz der ägyptischen Seele; der apollinische Mensch geht dem Leben im Grund
aus dem Wege, bis zum Selbstmord, der in dieser Kultur allein – wenn man wiederum
von verwandten indischen Idealen absieht – den Rang einer hohen sittlichen Handlung
erhielt und mit der Feierlichkeit eines sakralen Symbols behandelt wurde; der dionysische
Rausch erscheint der gewaltsamen Übertäubung von etwas verdächtig, das die ägyptische
Seele gar nicht kannte. Und deshalb ist diese Kultur die des Kleinen, Leichten, Einfachen.
Ihre Technik ist, an der ägyptischen und babylonischen gemessen, ein geistvolles Nichts.59

Ihr Ornament ist so arm an Erfindung wie kein zweites. Der Typenschatz ihrer Plastik in
Stand und Haltung läßt sich an den Fingern abzählen. »Bei der auffallenden Formenarmut
des dorischen Stils, auch wenn sie zu Anfang der Entwicklung geringer gewesen sein
sollte als späterhin, drehte sich alles um die Proportionen und um die Maße.«60 Aber auch
da welches Geschick im Vermeiden! Die griechische Architektur mit ihrem Gleichmaß
von Stütze und Last und den ihr eigentümlichen kleinen Maßstäben wirkt wie eine
ständige Ausflucht vor schwierigen tektonischen Problemen, die man am Nil und später
im hohen Norden mit einer Art von dunklem Pflichtgefühl geradezu suchte und die man in
der mykenischen Zeit gekannt und sicherlich nicht vermieden hat. Der Ägypter liebte das
harte Gestein ungeheurer Bauten; es entsprach seinem Selbstbewußtsein, nur das
Schwerste als Aufgabe zu wählen; der Grieche mied es. Erst suchte seine Baukunst kleine
Aufgaben, dann hörte sie ganz auf. Vergleicht man sie in ihrem vollen Umfange mit der
Gesamtheit der ägyptischen, mexikanischen oder gar abendländischen, so ist man über die
Geringfügigkeit der Stilentwicklung erstaunt. Mit einigen Variationen des dorischen
Tempeltyps ist sie erschöpft und mit der Erfindung des korinthischen Kapitals (um 400)
bereits abgeschlossen. Alles Spätere ist Abwandlung von Vorhandenem.
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Das hat zu einer fast körperhaften Befestigung der Formtypen und Stilgattungen
geführt. Man konnte zwischen ihnen wählen, aber ihre strengen Grenzen überschreiten
durfte man nicht. Das wäre gewissermaßen die Anerkennung eines unendlichen Raumes
von Möglichkeiten gewesen. Es gab drei Säulenordnungen und eine bestimmte
Gliederung des Architravs für jede. Da bei dem Wechsel von Triglyphen und Metopen der
schon von Vitruv behandelte Konflikt an den Ecken entstand, so wurden die letzten
Interkolumnien schmaler gehalten, denn niemand dachte daran, hier neue Formen zu
ersinnen. Wollte man größere Abmessungen, so wurde die Zahl der Elemente über, neben,
hinter einander vermehrt. Das Kolosseum besitzt drei Ringe, das Didymaion in Milet drei
Säulenreihen in der Front, der Gigantenfries von Pergamon eine endlose Folge
unverbundener Einzelmotive. Ebenso steht es mit den Stilgattungen der Prosa und den
Typen der Lyrik, Erzählung und Tragödie. Überall ist der Aufwand im Entwerfen der
Grundform auf ein Minimum beschränkt und die Gestaltungskraft des Künstlers auf die
Feinheit im einzelnen verwiesen: eine reine Statik der Gattungen, die im schärfsten
Widerspruch zur faustischen Dynamik der Geburt immer neuer Typen und Formgebiete
steht.
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Der Organismus großer Stilfolgen wird nun übersehbar geworden sein. Der erste, dem
dieser Blick aufging, war wiederum Goethe. In seinem »Winckelmann« sagt er von
Vellejus Paterculus: »Auf seinem Standorte war es ihm nicht gegeben, die ganze Kunst als
ein Lebendiges (zoon) anzusehen, das einen unmerklichen Ursprung, ein langsames
Wachstum, einen glänzenden Augenblick seiner Vollendung, eine stufenfällige Abnahme,
wie jedes andere organische Wesen, nur in mehreren Individuen notwendig darstellen
muß.« In diesem Satz ist die ganze Morphologie der Kunstgeschichte enthalten. Stile
folgen nicht aufeinander wie Wellen und Pulsschläge. Mit der Persönlichkeit einzelner
Künstler, ihrem Willen und Bewußtsein haben sie nichts zu schaffen. Im Gegenteil, der
Stil ist es, welcher den Typus des Künstlers schafft. Der Stil ist wie die Kultur ein
Urphänomen im strengsten Sinne Goethes, sei es der Stil von Künsten, Religionen,
Gedanken oder der Stil des Lebens selbst. So gut »Natur« ein immer neues Erlebnis des
wachen Menschen ist, als sein alter ego und Spiegelbild in der Umwelt, so der Stil.
Deshalb kann es im historischen Gesamtbilde einer Kultur nur einen, den Stil dieser
Kultur, geben. Es war falsch, bloße Stilphasen wie Romanik, Gotik, Barock, Rokoko,
Empire als eigene Stile zu unterscheiden und mit Einheiten von ganz anderem Range wie
dem ägyptischen, chinesischen Stil oder gar einem »prähistorischen Stil« gleichzusetzen.
Gotik und Barock: das ist Jugend und Alter desselben Inbegriffs von Formen, der reifende
und der gereifte Stil des Abendlandes. Es fehlt unserer Kunstforschung in diesem Punkte
an Distanz, an der Unbefangenheit des Blickes und dem guten Willen zur Abstraktion.
Man hat es sich bequem gemacht und alle stark empfundenen Formgebiete
unterschiedslos als »Stile« aufgereiht. Daß auch hier das Schema Altertum-Mittelalter-
Neuzeit den Blick verwirrte, braucht kaum erwähnt zu werden. In der Tat steht selbst ein
Meisterwerk der strengsten Renaissance wie der Hof des Palazzo Farnese der Vorhalle
von St. Patroklus in Soest, dem Innern des Magdeburger Doms und den Treppenhäusern
süddeutscher Schlösser des 18. Jahrhunderts unendlich viel näher als dem Tempel von
Pästum oder dem Erechtheion. Dasselbe Verhältnis besteht zwischen Dorik und Ionik.
Deshalb kann die ionische Säule mit dorischen Bauformen eine ebenso vollkommene
Verbindung eingehen wie Spätgotik und frühes Barock in St. Lorenz zu Nürnberg oder
späte Romanik mit spätem Barock in dem schönen Oberteil des Mainzer Westchores.
Deshalb hat unser Auge noch kaum gelernt, im ägyptischen Stil die der dorisch-gotischen
Jugend und dem ionisch-barocken Alter entsprechenden Elemente des Alten und des
Mittleren Reiches zu unterscheiden, die seit der 12. Dynastie sich in der Formensprache
aller größeren Werke mit vollkommener Harmonie durchdringen.

Der Kunstgeschichte steht die Aufgabe bevor, die vergleichenden Biographien der
großen Stile zu schreiben. Sie haben alle, als Organismen derselben Gattung, eine
Lebensgeschichte von verwandter Struktur.

Am Anfang steht der verzagte, demütige, reine Ausdruck einer eben erwachenden
Seele, die noch nach einem Verhältnis zur Welt sucht, der sie, obwohl einer eigenen
Schöpfung, doch fremd und befremdet gegenübersteht. Es liegt Kinderangst in den Bauten
des Bischofs Bernward von Hildesheim, in der altchristlichen Katakombenmalerei und
den Pfeilersälen zu Anfang der 4. Dynastie.
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Ein Vorfrühling der Kunst, ein tiefes Ahnen künftiger Gestaltenfülle, eine mächtige,
verhaltene Spannung ruht über der Landschaft, die sich, noch ganz bäuerlich, mit den
ersten Burgen und kleinen Städten schmückt. Dann folgt der jauchzende Aufschwung in
der hohen Gotik, der konstantinischen Zeit mit ihren Säulenbasiliken und Kuppelkirchen,
und den reliefgeschmückten Tempeln der 5. Dynastie. Man begreift das Sein; der Glanz
einer heiligen, vollkommen gemeisterten Formensprache breitet sich aus und der Stil reift
zu einer majestätischen Symbolik der Tiefenrichtung und des Schicksals heran. Aber der
jugendliche Rausch geht zu Ende. Aus der Seele selbst erhebt sich Widerspruch.
Renaissance, dionysisch-musikalische Feindschaft gegen die apollinische Dorik, der auf
Alexandria blickende Stil im Byzanz von 450 gegenüber der heiter-lässigen
antiochenischen Kunst bedeuten einen Augenblick der Auflehnung und der versuchten
oder erreichten Zerstörung des Erworbenen, deren sehr schwierige Erörterung hier nicht
am Platze ist. Damit tritt das Mannesalter der Stilgeschichte in Erscheinung. Die Kultur
wird zum Geist der großen Städte, die jetzt die Landschaft beherrschen; sie durchgeistigt
auch den Stil. Die erhabene Symbolik verblaßt; das Ungestüm übermenschlicher Formen
geht zu Ende; mildere weltlichere Künste verdrängen die große Kunst des gewachsenen
Steins; selbst in Ägypten wagen Plastik und Fresko sich etwas leichter zu bewegen. Der
Künstler erscheint. Er »entwirft« jetzt, was bis dahin aus dem Boden wuchs. Noch einmal
steht das Dasein, das sich selbst bewußt gewordne, vom Ländlich-Traumhaften und
Mystischen gelöst, fragwürdig da und ringt nach einem Ausdruck seiner neuen
Bestimmung: zu Beginn des Barock, wo Michelangelo in wildem Unbefriedigtsein und
sich gegen die Schranken seiner Kunst bäumend die Peterskuppel auftürmt, zur Zeit
Justinians I., wo seit 520 die Hagia Sophia und die mosaikgeschmückten Kuppelbasiliken
von Ravenna entstehen, im Ägypten zu Beginn der 12. Dynastie, deren Blüte für die
Griechen der Name Sesostris zusammenfaßte, und um 600 in Hellas, wo viel später noch
Aischylos verrät, was eine hellenische Architektur in dieser entscheidenden Epoche hätte
ausdrücken können und müssen.

Dann erscheinen die leuchtenden Herbsttage des Stils: noch einmal malt sich in ihm
das Glück der Seele, die sich ihrer letzten Vollkommenheit bewußt wird. Die Rückkehr
»zur Natur«, damals schon als nahe Notwendigkeit von Denkern und Dichtern, von
Rousseau, Gorgias und den »Gleichzeitigen« der andern Kulturen gefühlt und
angekündigt, verrät sich in der Formenwelt der Künste als empfindsame Sehnsucht und
Ahnung des Endes. Hellste Geistigkeit, heitre Urbanität und Wehmut eines
Abschiednehmens: von diesen letzten farbigen Jahrzehnten der Kultur hat Talleyrand
später gesagt: »Qui n'a pas vécu avant 1789, ne connait pas la douceur de vivre.« So
erscheint die freie, sonnige, raffinierte Kunst zur Zeit Sesostris' III. (um 1850). Dieselben
kurzen Augenblicke gesättigten Glücks tauchen auf, als unter Perikles die bunte Pracht
der Akropolis und die Werke des Phidias und Zeuxis entstanden. Wir finden sie ein
Jahrtausend später zur Ommaijadenzeit in der heitern Märchenwelt maurischer Bauten mit
ihren fragilen Säulen- und Hufeisenbögen, die sich im Leuchten der Arabesken und
Stalaktiten in die Luft auflösen möchten, und wieder ein Jahrtausend darauf in der Musik
Haydns und Mozarts, den Schäfergruppen von Meißner Porzellan, den Bildern Watteaus
und Guardis und den Werken deutscher Baumeister in Dresden, Potsdam, Würzburg und
Wien.
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Dann erlischt der Stil. Auf die bis zum äußersten Grade durchgeistigte,
zerbrechliche, der Selbstvernichtung nahe Formensprache des Erechtheion und des
Dresdner Zwingers folgt ein matter und greisenhafter Klassizismus, in hellenistischen
Großstädten ebenso wie im Byzanz von 900 und im Empire des Nordens. Ein
Hindämmern in leeren, ererbten, in archaistischer oder eklektischer Weise vorübergehend
wieder belebten Formen ist das Ende. Halber Ernst und fragwürdige Echtheit beherrschen
das Künstlertum. In diesem Falle befinden wir uns heute. Es ist ein langes Spielen mit
toten Formen, an denen man sich die Illusion einer lebendigen Kunst erhalten möchte.
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Erst wenn man sich von der Täuschung jener antiken Kruste befreit hat, die mit einer
archaisierenden oder willkürlich eigne und fremde Motive mischenden Fortsetzung
innerlich längst erstorbener Kunstübungen den jungen Osten in der Kaiserzeit überlagert;
wenn man in der altchristlichen Kunst und in allem, was in der »spätrömischen« wirklich
lebendig ist, die Frühzeit des arabischen Stils erkannt hat; wenn man in der Epoche
Justinians I. das genaue Seitenstück des spanisch-venezianischen Barock wiederfindet,
wie es unter den großen Habsburgern Karl V. und Philipp II. Europa beherrschte; in den
Palästen von Byzanz mit ihren mächtigen Schlachtenbildern und Prunkszenen, deren
längst untergegangene Pracht höfische Literaten wie Prokop von Cäsarea in schwülstigen
Reden und Versen feiern, das Seitenstück der Paläste des frühen Barock in Madrid,
Venedig und Rom und die dekorativen Riesengemälde von Rubens und Tintoretto: erst
dann gewinnt das bisher als Einheit nicht begriffene Phänomen der arabischen Kunst –
das volle erste Jahrtausend unserer Zeitrechnung umfassend – Gestalt. Da es an
entscheidender Stelle im Bilde der Gesamtkunstgeschichte steht, so hat das bisher
waltende Mißverstehen die Erkenntnis der organischen Zusammenhänge überhaupt
verhindert.61

Merkwürdig und für den, der hier einen Blick für bisher unbekannte Dinge
gewonnen hat, ergreifend ist es zu sehen, wie diese junge Seele, vom Geist der antiken
Zivilisation in Fesseln gehalten, unter den Eindrücken vor allem der politischen Allmacht
Roms es nicht wagte, sich frei zu regen, wie sie demütig sich veralteten und fremden
Formen unterwarf und sich mit griechischer Sprache, griechischen Ideen und
Kunstmotiven zu bescheiden suchte. Die inbrünstige Hingabe an die Mächte der jungen
Tageswelt, wie sie die Jugend jeder Kultur bezeichnet, die Demut des gotischen
Menschen in seinen frommen, hochgewölbten Räumen mit den Pfeilerstatuen und
lichterfüllten Glasgemälden, die hohe Spannung der ägyptischen Seele inmitten ihrer Welt
der Pyramiden, Lotossäulen und Reliefsälen mischt sich hier mit einem geistigen
Niederknien vor erstorbenen Formen, die man für ewig hielt. Daß ihre Herübernahme und
Weiterbildung trotzdem nicht gelang, daß wider Willen und unvermerkt, ohne den Stolz
der Gotik auf das Eigne, das man hier, im Syrien der Kaiserzeit, fast beklagte und als
Verfall empfand, eine geschlossene neue Formenwelt emporstieg und mit ihrem Geiste –
unter der Maske griechisch-römischer Baugewohnheiten – selbst Rom erfüllte, wo
syrische Meister am Pantheon und den Kaiserforen arbeiteten, das beweist wie kein
zweites Beispiel die Urkraft eines jungen Seelentums, das seine Welt erst noch zu erobern
hat.

Wie jede Frühzeit, so sucht auch diese den Ausdruck ihres Seelentums in eine neue
Ornamentik, vor allem in deren Gipfel, eine religiöse Architektur zu legen. Aber von
dieser ganzen reichen Formenwelt ist bis vor kurzem nur die des westlichen Randes
beachtet und deshalb als Heimat und Sitz der magischen Stilgeschichte aufgefaßt worden,
obwohl – wie in Religion, Wissenschaft, sozialem und politischem Leben – nur
Ausstrahlungen über die Ostgrenze des römischen Imperiums nach Westen drangen.62
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Riegl63 und Strzygowski64 haben diese Lage erkannt, aber um darüber hinaus zu einem
vollständigen Bilde der arabischen Kunstentwicklung zu gelangen, muß man sich
gleichmäßig von philologischen und religiösen Vorurteilen befreien. Es ist ein Unglück,
daß die Kunstforschung religiöse Grenzen wenn auch nicht mehr anerkennt, so doch
unbewußt zugrunde legt. Denn es gibt weder eine spätantike noch eine altchristliche noch
eine islamische Kunst in dem Sinne, daß die Gemeinschaft der Bekenner in ihrer Mitte
einen eignen Stil ausgebildet hätte. Vielmehr besitzt die Gesamtheit dieser Religionen von
Armenien bis nach Südarabien und Axum und von Persien bis Byzanz und Alexandria hin
trotz aller Gegensätze im einzelnen65 einen künstlerischen Ausdruck von großer
Einheitlichkeit. Alle diese Religionen, die christliche, jüdische, persische, manichäische,
synkretistische66 besaßen Kultbauten und, zum wenigsten in der Schrift, ein Ornament
vom höchsten Range; und mochten ihre Lehren im einzelnen noch so verschieden sein, so
geht doch eine gleichartige Religiosität durch alle hindurch und fand in einem
gleichartigen Tiefenerlebnis mit daraus folgender Raumsymbolik ihren Ausdruck. Es gibt
etwas in den Basiliken der Christen, hellenistischen Juden und Baalskulte, in den
Mithräen, mazdaischen Feuertempeln und Moscheen, was von einem gleichen Seelentum
spricht: das Höhlengefühl.

Die Forschung muß entschieden den Versuch machen, die bis jetzt vollkommen
vernachlässigte Architektur der südarabischen und persischen Tempel, der syrischen wie
der mesopotamischen Synagogen, der Kultbauten im östlichen Kleinasien und selbst in
Abessinien67 festzustellen, und von den christlichen Kirchen nicht nur die des
paulinischen Westens zu begreifen, sondern auch die des nestorianischen Ostens vom
Euphrat bis nach China, wo man sie vielsagend in alten Berichten als »persische Tempel«
bezeichnet hat. Wenn von all diesen Bauten sich bis jetzt so gut wie nichts dem Blick
aufgedrängt hat, so kann der Grund sehr wohl auch darin liegen, daß mit dem Vordringen
erst des Christentums und dann des Islams die Kultstätten die Religion gewechselt haben,
ohne daß Anlage und Stil dem widersprechen. Von spätantiken Tempeln wissen wir das,
aber wie viele Kirchen Armeniens mögen einst Feuertempel gewesen sein?

Der künstlerische Mittelpunkt dieser Kultur liegt entschieden, wie Strzygowski
richtig erkannt hat, in dem Städtedreieck Edessa-Nisibis-Amida. Von hier aus herrscht
nach Westen die »spätantike« Pseudomorphose68: das paulinische, auf den Konzilen von
Ephesus und Chalcedon69 siegreiche, in Byzanz und Rom geltende Christentum, das
westliche Judentum und die Kulte des Synkretismus. Der Bautypus der Pseudomorphose
ist die Basilika, auch für Juden und Heiden.70 Sie drückt mit den Mitteln der Antike deren
Gegensatz aus, ohne sich von den Mitteln befreien zu können: das ist das Wesen und die
Tragik der Pseudomorphose. Je mehr im »antiken« Synkretismus der euklidische Ort, an
welchem ein Kult zu Hause ist, in die örtliche unbestimmte Gemeinde übergeht, welche
sich zu dem Kult bekennt,71 desto wichtiger wird das Tempelinnere gegenüber der
Außenseite, ohne daß Grundriß, Säulenordnung und Dach sich viel zu ändern brauchen.
Das Raumgefühl wird anders, nicht – zunächst – die Ausdrucksmittel. Im heidnischen
Kultbau der Kaiserzeit führt ein deutlicher, aber heute noch unbeachteter Weg von den
ganz körperhaften Tempeln augusteischen Stils, deren Cella architektonisch nichts
bedeutet, zu solchen, deren Inneres allein Bedeutung besitzt. Zuletzt ist das Außenbild des
dorischen Peripteros auf die vier Innenwände übertragen.
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Die Säulenreihe vor der fensterlosen Wand verleugnet den dahinter liegenden Raum, aber
dort für den Betrachter draußen, hier für die Gemeinde im Innern. Es ist demgegenüber
von geringerer Bedeutung, ob der ganze Raum zugedeckt ist, wie in der eigentlichen
Basilika, oder nur das Allerheiligste wie im Sonnentempel von Baalbek mit dem
gewaltigen Vorhof,72 der später stets zur Anlage der Moschee gehört und vielleicht
südarabischer Herkunft ist.73 Für die Bedeutung des Mittelschiffs als ursprünglichem
Hallenhof spricht nicht nur die besondere Entwicklung des basilikalen Typus in der
ostsyrischen Steppe, vor allem im Hauran, sondern auch die Anordnung in Vorhalle,
Schiff und Altarraum, wobei zu diesem als dem eigentlichen Tempel Stufen hinaufführen
und die Seitenschiffe als ursprüngliche Hallen eines Hofes blind endigen, so daß die Apsis
allein dem Mittelschiff entspricht. In S. Paolo zu Rom ist dieser Ursinn der Anlage sehr
deutlich; aber trotzdem hat die Pseudomorphose – die Umkehrung des antiken Tempels –
die Ausdrucksmittel bestimmt: Säule und Architrav. Wie ein Symbol wirkt der christliche
Umbau des Tempels von Aphrodisias in Karien, bei welchem innerhalb der
Säulenstellung die Cella beseitigt und dafür außerhalb eine neue Wand errichtet wurde.74

Jenseits des Bereichs der Pseudomorphose aber konnte das Höhlengefühl seine
Formensprache frei entfalten, und hier wurde deshalb der Deckenabschluß betont,
während man dort aus Protest gegen das antike Fühlen das bloße »Innen« hervorhob.
Wann und wo die verschiedenen Möglichkeiten der Wölbung, Kuppel, Gurttonnen,
Kreuzgewölbe, technisch entstanden sind, ist, wie schon gesagt wurde, ohne Bedeutung.
Entscheidend bleibt, daß um Christi Geburt mit dem Aufschwung des neuen Weltgefühls
die neue Raumsymbolik begonnen haben muß, sich dieser Formen zu bedienen und sie
auf den Ausdruck hin weiter zu entwickeln. Es läßt sich vielleicht noch nachweisen, daß
die Feuertempel und Synagogen Mesopotamiens Kuppelbauten gewesen sind, vielleicht
auch die Tempel des Attar in Südarabien.75 Sicher war es der heidnische Marniontempel
in Gaza; und lange bevor unter Konstantin das Christentum paulinischer Richtung sich
dieser Formen bemächtigte, sind sie von Baumeistern morgenländischer Herkunft in alle
Teile des Imperiums getragen worden, wo sie für den weltstädtischen Geschmack einen
ungewohnten Reiz bedeuteten. Unter Trajan hat sie Apollodor aus Damaskus für die
Wölbung des Venus- und Romatempels verwendet. Die Kuppelräume der
Caracallathermen und die unter Gallienus entstandene Minerva medica sind von Syrern
gebaut. Das Meisterwerk aber, die früheste aller Moscheen, ist der Neubau des Pantheon
durch Hadrian, der hier sicherlich, wie es seinem Geschmack entsprach, Kultbauten
nachahmen wollte, die er im Orient gesehen hatte.76

Der Zentralkuppelbau, in welchem das magische Weltgefühl am reinsten zum
Ausdruck gelangt, hat sich jenseits der römischen Grenze entwickelt. Für die Nestorianer
wurde er die einzige Form, die sie von Armenien bis nach China hin verbreitet haben, in
Gemeinschaft mit Manichäern und Mazdaisten. Aber mit dem Verfall der
Pseudomorphose und dem Verschwinden der letzten synkretistischen Kulte dringt sie
siegreich auch auf die Basilika des Westens ein. In Südfrankreich, wo es noch zur Zeit der
Kreuzzüge manichäische Sekten gab, wurde die Form des Ostens heimisch. Unter
Justinian vollzog sich in Byzanz und Ravenna die Durchdringung beider zur
Kuppelbasilika. Die reine Basilika wurde in das germanische Abendland verdrängt, wo sie
später durch die Energie des faustischen Tiefendranges zum Dom umgestaltet worden ist;
die Kuppelbasilika breitete sich von Byzanz und Armenien nach Rußland aus, wo sie
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langsam wieder als Außenbau empfunden wurde, dessen Dachgestaltung der Schwerpunkt
des Symbolischen ist. In der arabischen Welt aber führte der Islam als Erbe des
monophysitischen und nestorianischen Christentums und der Juden wie der Perser die
Entwicklung zu Ende. Als er die Hagia Sophia in eine Moschee verwandelte, nahm er ein
altes Eigentum wieder in Besitz. Der islamische Kuppelbau ist dem mazdaischen und
nestorianischen auf den gleichen Bahnen nach Schantung und Indien gefolgt; im fernen
Westen entstanden Moscheen in Spanien und Sizilien77 und zwar, wie es scheint, eher von
ostaramäisch-persischem als von westaramäisch-syrischem Stil. Und während Venedig
auf Byzanz und Ravenna blickte (San Marco), lernten seit der Glanzzeit der
normannischen Stauferherrschaft in Palermo die Städte längs der italischen Westküste,
auch Florenz, diese maurischen Bauten bewundern und nachahmen. Mehr als ein Motiv,
das der Renaissance als antik galt, wie der Hallenhof und die Verbindung von Bogen und
Säule, stammt von dort.

Was von der Architektur, gilt in erhöhtem Maße von der Ornamentik, die in der
arabischen Welt sehr früh alle Figurenbildnerei überwunden und in sich aufgenommen
hat. Als Arabeskenkunst trat sie dann in verführerischem Reiz dem jungen Kunstwollen
des Abendlandes entgegen.

Die frühchristlich-spätantike Kunst der Pseudomorphose zeigt dieselbe ornamentale
und figürliche Mischung von ererbtem Fremdem und eben geborenem Eignem wie die
karolingisch-frühromanische vor allem in Südfrankreich und Oberitalien. Dort mischt sich
Hellenistisches mit Frühmagischem, hier Maurisch-Byzantinisches mit Faustischem. Der
Forscher muß Linie für Linie, Ornament für Ornament auf das Formgefühl hin
untersuchen, um die beiden Schichten voneinander zu trennen. In jedem Architrav, jedem
Fries, jedem Kapital findet ein heimliches Ringen zwischen den gewollten alten und den
ungewollten, aber siegreichen neuen Motiven statt. Überall wirkt das Durchdringen
späthellenistischen und früharabischen Formgefühls verwirrend, in den Bildnisbüsten der
Stadt Rom, wo oft nur die Haarbehandlung der neuen Ausdrucksweise angehört, in den
Akanthusranken oft ein und desselben Frieses, wo die Arbeit des Meißels und des
Tiefbohrers nebeneinander stehen, an den Sarkophagen des 3. Jahrhunderts, wo eine
kindliche Stimmung in der Art Giottos und Pisanos sich mit einem gewissen späten
großstädtischen Naturalismus kreuzt, bei dem man etwa an David oder Carstens denkt,
und an Bauten wie der Basilika des Maxentius und manchen noch sehr antik empfundenen
Teilen der Thermen und Kaiserfora.

Trotzdem ist das arabische Seelentum um seine Blüte betrogen worden, wie ein
junger Baum, den ein gestürzter Urwaldstamm im Wachstum hindert und verkümmern
läßt. Hier findet sich keine leuchtende Epoche, die als solche gefühlt und erlebt wurde wie
damals, als mit den Kreuzzügen zugleich die Holzdecken der Dome sich zu steinernen
Kreuzgewölben schlossen und die Idee des unendlichen Raumes durch ihr Inneres
verwirklicht und vollendet wurde. Die politische Schöpfung Diokletians – des ersten
Kalifen – wurde durch die Tatsache in ihrer Schönheit gebrochen, daß es die ganze Masse
stadtrömischer Verwaltungsgewohnheiten war, die er, auf antikem Boden, als gegeben
anerkennen mußte und die sein Werk zu einer bloßen Reform verjährter Zustände
herabsetzte. Und doch tritt mit ihm die Idee des arabischen Staates hell ans Licht.
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Erst aus der diokletianischen Gründung und der etwas älteren und in jeder Hinsicht für
diese vorbildlichen des Sassanidenreiches läßt sich das Ideal ahnen, das hier zur
Entfaltung hätte kommen sollen. Und so war es überall. Man hat bis zum heutigen Tage
als letzte Schöpfungen der Antike bewundert, was sich selbst nicht anders aufgefaßt
wissen wollte: Das Denken Plotins und Marc Aurels, die Kulte der Isis, des Mithras, des
Sonnengottes, die diophantische Mathematik und endlich die gesamte Kunst, welche von
der Ostgrenze des Imperium Romanum herüberstrahlte und in Antiochia und Alexandria
nur Stützpunkte fand.

Dies allein erklärt die ungeheure Vehemenz, mit welcher die durch den Islam auch
künstlerisch endlich befreite und entfesselte arabische Kultur sich auf alle Länder warf,
die ihr seit Jahrhunderten innerlich zugehörten, das Zeichen einer Seele, die fühlt, daß sie
keine Zeit zu verlieren hat, die voller Angst die ersten Spuren des Alters bemerkt, bevor
sie eine Jugend hatte. Diese Befreiung des magischen Menschentums ist ohnegleichen.
Syrien wird 634 erobert, man möchte sagen erlöst; Damaskus fällt 635, Ktesiphon 637.
641 wird Ägypten und Indien erreicht, 647 Karthago, 676 Samarkand, 710 Spanien; 732
stehen die Araber vor Paris. So drängt sich hier in der Hast weniger Jahre die ganze
Summe ausgesparter Leidenschaft, verspäteter Schöpfungen, zurückgehaltener Taten
zusammen, mit denen andre Kulturen, langsam aufsteigend, die Geschichte von
Jahrhunderten füllen konnten. Die Kreuzfahrer vor Jerusalem, die Hohenstaufen in
Sizilien, die Hansa in der Ostsee, die Ordensritter im slawischen Osten, die Spanier in
Amerika, die Portugiesen in Ostindien, das Reich Karls V., in dem die Sonne nicht
unterging, die Anfänge der englischen Kolonialmacht unter Cromwell – das alles sammelt
sich in der einen Entladung, welche die Araber nach Spanien, Frankreich, Indien und
Turkestan führte.

Es ist wahr: alle Kulturen mit Ausnahme der ägyptischen, mexikanischen und
chinesischen haben unter der Vormundschaft älterer Kultureindrücke gestanden; fremde
Züge erscheinen in jeder dieser Formen weiten. Die faustische Seele der Gotik, schon
durch die arabische Herkunft des Christentums in der Richtung ihrer Ehrfurcht geleitet,
griff nach dem reichen Schatz spätarabischer Kunst. Das Arabeskenwerk einer unleugbar
südlichen, ich möchte sagen Arabergotik umspinnt die Fassaden der Kathedralen von
Burgund und der Provence, beherrscht die äußere Sprache des Straßburger Münsters, mit
einer Magie in Stein und führt überall, an Statuen und Portalen in Gewebemustern,
Schnitzereien, Metallarbeiten, nicht zum wenigsten in den krausen Figuren des
scholastischen Denkens und einem der höchsten abendländischen Symbole, der Sage vom
heiligen Gral,78 einen stillen Kampf mit dem nordischen Urgefühl einer Wikingergotik,
wie sie im Innern des Magdeburger Domes, der Spitze des Freiburger Münsters und der
Mystik Meister Eckarts herrscht. Der Spitzbogen droht mehr als einmal seine bindende
Linie zu sprengen und in den Hufeisenbogen maurisch-normannischer Bauten
überzugehen.

Die apollinische Kunst der dorischen Frühzeit, deren erste Versuche fast verschollen
sind, hat ohne Zweifel ägyptische Motive in großer Zahl herübergenommen, um an ihnen
und durch sie zu einer eignen Symbolik zu gelangen. Nur die magische Seele der
Pseudomorphose wagte es nicht, die Mittel sich anzueignen, ohne sich ihnen hinzugeben,
und das macht die Physiognomik des arabischen Stils so unendlich aufschlußreich.
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So erwächst aus der Idee des Makrokosmos, die im Stilproblem vereinfacht und faßlicher
vor Augen tritt, eine Fülle von Aufgaben, deren Lösung noch der Zukunft angehört. Die
Formenwelt der Künste für eine Durchdringung des Seelischen ganzer Kulturen nutzbar
zu machen, indem man sie durchaus physiognomisch und symbolisch auffaßt, ist ein
Unternehmen, dessen bisher gewagte Versuche von unverkennbarer Dürftigkeit sind. Man
weiß kaum etwas von einer Psychologie der metaphysischen Grundformen aller großen
Architekturen. Man ahnt nicht, welche Aufschlüsse in dem Bedeutungswandel liegen, den
eine Gestaltung des reinen Ausgedehnten bei ihrer Übernahme durch eine andere Kultur
erfährt. Die Geschichte der Säule ist noch nicht geschrieben worden. Man hat keinen
Begriff von der Tiefe einer Symbolik der Kunstmittel, der Kunstwerkzeuge.

Da sind die Mosaiken, die in hellenischer Zeit aus Marmorstücken, undurchsichtig,
leibhaft-euklidisch gebildet wie die berühmte Alexanderschlacht in Neapel den Fußboden
verzierten, die aber mit dem Erwachen der arabischen Seele, nunmehr aus Glasstiften
zusammengesetzt und mit einer Unterlage von Goldschmelz, die Wände und Decken der
Kuppelbasiliken gleichsam verhüllen. Diese früharabische, von Syrien ausgehende
Mosaikmalerei entspricht durchaus der Stufe nach den Glasgemälden gotischer Dome; es
sind zwei frühe Künste im Dienste der religiösen Architektur. Die eine weitet den
Kirchenraum durch das einströmende Licht zum Weltraum, die andere verwandelt ihn in
jene magische Sphäre, deren Goldflimmer aus der irdischen Wirklichkeit zu den Visionen
Plotins, des Origenes, der Manichäer, Gnostiker und Kirchenväter und der
apokalyptischen Dichtungen entrückt.

Da ist das prachtvolle Motiv der Verbindung des Rundbogens mit der Säule,
ebenfalls eine syrische, wenn nicht nordarabische Schöpfung des 3. – »hochgotischen« –
Jahrhunderts.79 Die umwälzende Bedeutung dieses spezifisch magischen Motivs, das
allgemein als antik gilt und für die meisten von uns die Antike geradezu repräsentiert, ist
bisher nicht im entferntesten erkannt worden. Der Ägypter hatte seine Pflanzensäulen
ohne tiefere Beziehung zur Decke gelassen. Sie stellen das Wachstum dar, nicht die Kraft.
Die Antike, für welche die monolithe Säule das stärkste Symbol euklidischen Daseins
war, ganz Körper, ganz Einheit und Ruhe, verband sie in strengem Gleichmaß von
Vertikale und Horizontale, von Kraft und Last, mit dem Architrav. Hier in Syrien aber –
das von der Renaissance mit tragikomischem Irrtum als ausdrücklich antik bevorzugte
Motiv, das die Antike gar nicht besaß und nicht besitzen konnte! – wächst unter
Verleugnung des körperhaften Prinzips der Last und Trägheit der lichte Bogen aus
schlanken Säulen auf; die hier verwirklichte Idee der Lösung von aller Erdenschwere
unter gleichzeitiger Bindung des Raumes ist mit der gleichbedeutenden der frei über dem
Boden schwebenden und dennoch die Höhle verschließenden Kuppel aufs tiefste
verwandt, ein magisches Motiv von stärkster Kraft des Ausdrucks, das seine Vollendung
folgerichtig im »Rokoko« maurischer Moscheen und Schlösser fand, wo überirdisch zarte
Säulen, oft ohne Basis aus dem Boden wachsend, nur durch einen geheimen Zauber fähig
erscheinen, diese ganze Welt zahlloser gekerbter Bögen, leuchtender Ornamente,
Stalaktiten und farbensatter Gewölbe zu tragen. Man kann, um die ganze Bedeutung
dieser architektonischen Grundform der arabischen Kunst herauszuheben, die Verbindung
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von Säule und Architrav das apollinische, die von Säule und Rundbogen das magische,
die von Pfeiler und Spitzbogen das faustische Leitmotiv nennen.

Nehmen wir ferner die Geschichte des Akanthusmotivs.80 In der Form, wie es z.B.
am Lysikratesdenkmal erscheint, ist es eines der bezeichnendsten der antiken Ornamentik.
Es hat Körper. Es bleibt Einzelding. Es ist mit einem Blick in seiner Struktur zu erfassen.
Schon in der Kunst der römischen Kaiserfora (des Nerva, des Trajan), am Mars-
Ultortempel erscheint es schwerer und reicher. Die organische Gliederung wird so
verwickelt, daß sie in der Regel studiert sein will. Die Tendenz, die Fläche zu füllen, tritt
hervor. In der byzantinischen Kunst – von deren »latentem sarazenischen Zuge« schon
Riegl spricht, ohne den hier aufgedeckten Zusammenhang zu ahnen – wird das
Akanthusblatt in ein unendliches Rankenwerk zerlegt, das wie in der Hagia Sophia völlig
unorganisch ganze Flächen deckt und überzieht. Zu dem antiken Motiv treten die
altaramäischen des Weinlaubs und der Palmette, die schon im jüdischen Ornament eine
Rolle spielen. Die Flechtbandmuster »spätrömischer« Mosaikfußböden und
Sarkophagkanten, auch geometrische Flächenmuster werden aufgenommen, und endlich
entsteht in der ganzen persisch-vorderasiatischen Welt bei steigender Bewegtheit und mit
verwirrender Wirkung die Arabeske. Sie ist, antiplastisch bis zum Äußersten, dem Bilde
wie dem Körperhaften gleich feindlich, das eigentlich magische Motiv. Selbst
unkörperlich, entkörpert sie den Gegenstand, den sie in endloser Fülle überzieht. Ein
Meisterwerk dieser Art, ein Stück Architektur, das völlig in Ornamentik aufgegangen ist,
stellt die Fassade des von den Ghassaniden erbauten Wüstenschlosses M'schatta dar. Ein
über das ganze frühe Abendland verbreitetes und das Karolingerreich völlig
beherrschendes Kunstgewerbe byzantinisch-islamitischen Stils – das man bis jetzt
lombardisch, fränkisch, keltisch oder altnordisch nannte – wird größtenteils von
orientalischen Künstlern gepflegt oder als Vorbild – an Geweben, Metallarbeiten, Waffen
– importiert.81 Ravenna, Lucca, Venedig, Granada, Palermo sind die Wirkungszentren
dieser damals hochzivilisierten Formensprache, die in Italien noch nach 1000
ausschließlich herrschte, als im Norden die Formen einer neuen Kultur schon fertig und
gefestigt waren.

Endlich die veränderte Auffassung des menschlichen Körpers. Sie erfährt mit dem
Siege des arabischen Weltgefühls eine völlige Umkehrung. Fast in jedem Römerkopf der
vatikanischen Sammlung, der zwischen 100 und 250 entstanden ist, läßt sich der
Gegensatz zwischen apollinischem und magischem Gefühl, zwischen der
Fundamentierung des Ausdrucks in der Lagerung der Muskelpartien oder im »Blick«
feststellen. Man arbeitet – in Rom selbst seit Hadrian – vielfach mit dem Steinbohrer,
einem Werkzeug, das dem euklidischen Gefühl dem Stein gegenüber völlig widerspricht.
Das Körperhafte, Stoffliche des Marmorblocks wird durch die Arbeit mit dem Meißel, der
die Grenzflächen heraushebt, bejaht, durch den Bohrer, der die Flächen bricht und damit
Helldunkelwirkungen schafft, verneint. Dementsprechend erlischt, gleichviel ob bei
»heidnischen« oder christlichen Künstlern, der Sinn für die Erscheinung des nackten
Körpers. Man betrachte die flachen und leeren Antinousstatuen, die doch entschieden
antik gemeint waren.
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Hier ist nur der Kopf physiognomisch bemerkenswert, was in der attischen Plastik nie der
Fall ist. Die Gewandung erhält einen ganz neuen Sinn, der die Erscheinung schlechthin
beherrscht. Die Konsulstatuen des kapitolinischen Museums82 sind auffallende Beispiele.
Durch die gebohrten Pupillen der ins Weite gerichteten Augen wird der gesamte Ausdruck
dem Körper entzogen und in jenes »pneumatische«, magische Prinzip gelegt, das der
Neuplatonismus und die Beschlüsse der christlichen Konzile nicht weniger als die
Mithrasreligion und der Mazdaismus im Menschen voraussetzen. Um 300 schrieb der
heidnische »Kirchenvater« Jamblich sein Buch über die Götterstatuen,83 in denen das
Göttliche substantiell anwesend ist und auf den Beschauer einwirkt. Gegen diese, der
Pseudomorphose angehörende Idee des Bildes hat sich dann von Osten und Süden her der
Bildersturm erhoben, der eine Auffassung der künstlerischen Schöpfung voraussetzt, die
uns kaum zugänglich ist.



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

216

Fußnoten

1 Vgl. Bd. I, S. 158 f.

2 Man sollte das Wort Dimension nur in der Einzahl gebrauchen. Es gibt Ausdehnung,
aber nicht Ausdehnungen. Die Dreizahl der Richtungen ist schon eine Abstraktion und im
unmittelbaren Dehnungsgefühl des Leibes (der »Seele«) nicht enthalten. Aus dem Wesen
der Richtung stammt der geheimnisvolle tierhafte Unterschied von rechts und links, und
dazu kommt der pflanzenhafte Zug von unten nach oben – Erde und Himmel. Dieses ist
eine traumhaft gefühlte Tatsache, jenes eine zu erlernende Wahrheit des Wachseins, die
deshalb der Verwechslung unterliegen kann. Beides findet seinen Ausdruck in der
Baukunst, nämlich in der Symmetrie des Grundrisses und der Energie des Aufrisses, und
nur deshalb empfinden wir in der »Architektur« des uns umgebenden Raumes den Winkel
von 90° als ausgezeichnet und nicht etwa den von 60°, der eine ganz andere Zahl von
»Dimensionen« ergeben würde.

3 Der Mangel an Perspektive in Kinderzeichnungen wird von Kindern gar nicht
empfunden.

4 Sein Gedanke, daß die Apriorität des Raumes durch die unbedingte anschauliche
Gewißheit einfacher geometrischer Tatsachen bewiesen werde, beruht auf der schon
erwähnten allzu populären Ansicht, daß Mathematik entweder Geometrie oder Arithmetik
sei. Nun war schon damals die Mathematik des Abendlandes weit über dieses naive – der
Antike nachgesprochene – Schema hinausgegangen. Wenn die heutige Geometrie statt
»des Raumes« mehrfach unendliche Zahlenmannigfaltigkeiten zugrunde legt, unter denen
die dreidimensionale ein an sich nicht ausgezeichneter Einzelfall ist, und innerhalb dieser
Gruppen funktionale Gebilde hinsichtlich ihrer Struktur untersucht, so hat jede überhaupt
mögliche Art von sinnlicher Anschauung aufgehört, sich formal mit mathematischen
Tatsachen im Bereich solcher Ausgedehntheiten zu berühren, ohne daß deren Evidenz
dadurch herabgesetzt würde. Die Mathematik ist also von der Form des Angeschauten
unabhängig. Es ist nun die Frage, wie viel von der gerühmten Evidenz der
Anschauungsformen für sich übrig bleibt, sobald die künstliche Übereinanderschichtung
beider in einer vermeintlichen Erfahrung erkannt worden ist.

5 Gewiß läßt sich ein geometrischer Lehrsatz an einer Zeichnung beweisen, richtiger
demonstrieren. Aber der Lehrsatz erhält in jeder Art von Geometrie eine andre Fassung,
und hier entscheidet die Zeichnung nichts mehr.

6 Bekanntlich hat Gauß über seine Entdeckung bis fast an sein Lebensende geschwiegen,
weil er »das Geschrei der Böoter« fürchtete.

7 Erst von dieser Richtung in der Anlage des Leibes aus besinnt man sich auf den
Unterschied von rechts und links, vgl. Bd. I, S. 218, Anm. »Vorn« hat für den Körper
einer Pflanze gar keinen Sinn.
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8 Weder im Griechischen noch im Latein; topos (= locus) heißt Ort, Gegend, auch Stand
im sozialen Sinne, xora (= spatium) Abstand (»zwischen«), Distanz, Rang, auch Grund
und Boden (ta ek ths xoras die Feldfrüchte); to kenon (= vacuum) bezeichnet ganz
unzweideutig einen hohlen Körper, wobei der Akzent auf der Umschließung liegt. In der
Literatur der Kaiserzeit, welche das magische Raumgefühl durch antike Worte
wiederzugeben sucht, bedient man sich hilfloser Ausdrücke wie oratos topos
(»Sinnenwelt«) oder spatium inane (»unendlicher Raum«, aber auch weite Fläche; die
Wurzel des Wortes spatium bedeutet schwellen, fettwerden). In der echt antiken Literatur
lag das Bedürfnis einer Umschreibung nicht vor, weil die Vorstellung völlig fehlte.

9 Das liegt, bisher unerkannt, in dem berühmten Parallelenaxiom Euklids (»Durch einen
Punkt ist zu einer Geraden nur eine Parallele möglich«), dem einzigen der antiken
mathematischen Sätze, der unbewiesen blieb und der, wie wir heute wissen, unbeweisbar
ist. Gerade das aber macht ihn zum Dogma gegenüber aller Erfahrung und damit zum
metaphysischen Mittelpunkt, zum Träger jenes geometrischen Systems. Alles andre,
Axiome wie Postulate, ist nur Vorbereitung oder Folge. Dieser einzige Satz ist für den
antiken Geist notwendig und allgemeingültig – und doch nicht ableitbar. Was bedeutet
das? Daß er ein Symbol ersten Ranges ist. Er enthält die Struktur der antiken
Körperlichkeit. Gerade dies theoretisch schwächste Glied der antiken Geometrie, gegen
das sich schon in hellenistischer Zeit Widerspruch erhob, offenbart ihre Seele, und gerade
dieser der Alltagserfahrung selbstverständliche Satz war es, an den sich der Zweifel des
aus körperlosen Raumfernen stammenden faustischen Zahlendenkens knüpfte. Es gehört
zu den tiefsten Symptomen unseres Daseins, daß wir der euklidischen Geometrie nicht
etwa eine, sondern eine Mehrzahl von andern gegenüberstellen, die für uns gleich wahr,
gleich widerspruchslos sind. Die eigentliche Tendenz dieser als antieuklidische Gruppe
aufzufassenden Geometrien – in denen es durch einen Punkt zu einer Geraden keine, zwei
oder unzählige Parallelen gibt – liegt darin, daß sie eben durch ihre Mehrzahl den
körperlichen Sinn des Ausgedehnten, den Euklid durch seinen Grundsatz heilig sprach,
gänzlich aufhoben, denn sie widerstrebt der Anschauung, die alles Körperliche fordert,
alles rein Räumliche aber verneint. Die Frage, welche der drei nichteuklidischen
Geometrien die »richtige«, der Wirklichkeit zugrunde liegende sei – obwohl selbst von
Gauß ernsthaft geprüft – ist dem Weltgefühl nach antik, hätte also von einem Denker
unserer Kultur nicht gestellt werden sollen. Sie verschließt den Blick in den wahren
Tiefsinn jener Einsicht: Nicht in der Realität der einen oder andern, sondern in der
Vielheit gleichmäßig möglicher Geometrien liegt das spezifisch abendländische Symbol.
Erst durch die Gruppe von Raumstrukturen, in deren Fülle die antike Fassung einen
bloßen Grenzfall bildet, wird der Rest von Körperhaftem im reinen Raumgefühl aufgelöst.

10 Diese Null, die vielleicht eine Ahnung von der indischen Idee des Ausgedehnten, von
jener in den Upanishaden behandelten, unserem Raumbewußt sein völlig fremden
Räumlichkeit der Welt gibt, fehlte selbstverständlich der Antike. Sie wurde auf dem Weg
über die arabische Mathematik, gänzlich umgedeutet, erst 1544 durch Stifel bei uns
eingeführt, und zwar, was ihr Wesen grundlegend veränderte, als die Mitte zwischen + 1
und – 1, als Schnitt im linearen Zahlenkontinuum; das heißt, sie wurde in einem gänzlich
unindischen Beziehungssinne von der abendländischen Zahlenwelt assimiliert.
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11 Das Wort Höhlengefühl ist von L. Frobenius, Paideuma S. 92.

12 Ursprung der christlichen Kirchenkunst (1920), S. 80.

13 Vgl. Bd. II, S. 656 ff.

14 Vgl. Bd. II, S. 902 f.

15 Müller Deecke, Die Etrusker (1877) II, S. 128 ff. Wissowa, Religion und Kultus der
Römer (1912), S. 527. Ein templum war die älteste Stadtanlage der Roma quadrata, deren
Umriß sicherlich nicht mit der Bebauung, sondern nur mit sakralen Regeln
zusammenhing, wie es die Bedeutung des pomerium, eben dieser Grenze, in späterer Zeit
beweist. Ein templum ist auch das römische Lager, dessen Rechteck noch heute in der
Anlage vieler Römerstädte erkennbar ist: es ist der geweihte Bezirk, in dem sich das Heer
unter dem Schutz der Götter befindet, und hat mit der aus hellenistischer Zeit stammenden
Befestigung ursprünglich gar nichts zu tun. Die meisten römischen Steintempel (aedes)
waren keine templa; dagegen muß der urgriechische temenos in homerischer Zeit
ähnliches bedeutet haben.

16 Vgl. mein Vorwort zu Ernst Droem, Gesänge, S. IX, jetzt Reden u. Aufsätze (1937), S.
54 ff.

17 Vgl. Bd. II, S. 917.

18 Vgl. Bd. II, S. 800.

19 Vgl. Bd. II, S. 912 ff.

20 Hölscher, Grabdenkmal des Königs Chephren; Borchardt, Grabdenkmal des Sahu-rê;
Curtius, Die antike Kunst, S. 45.

21 Vgl. Bd. II, S. 900; Borchardt, Reheiligtum des Newoserrê; Ed. Meyer, Gesch. d.
Altertums I, § 251.

22 Relief en creux, vgl. H. Schäfer, Von ägyptischer Kunst (1919), I, S. 41.

23 Vgl. Bd. II, S. 910 f.

24 O. Fischer, Chinesische Landschaftsmalerei (1921) S. 24. Die große Schwierigkeit der
chinesischen – und ebenso der indischen – Kunst besteht für uns darin, daß alle Werke der
Frühzeit, nämlich des Hoanghogebiets zwischen 1300 und 800 v. Chr. und ebenso des
vorbuddhistischen Indien, spurlos verschwunden sind. Was wir heute chinesische Kunst
nennen, entspricht der ägyptischen etwa seit der 20. Dynastie. Die großen Malerschulen
finden in den Bildhauerschulen der Saïten- und Ptolemäerzeit ihre Parallele, auch in dem
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Auf und Ab von raffinierten und archaischen Geschmacksrichtungen ohne innere
Entwicklung. An dem Beispiel Ägyptens kann man ermessen, bis zu welchem Grade
Rückschlüsse auf die Kunst der frühen Dschou- und Vedazeit erlaubt sind.

25 C. Glaser, Die Kunst Ostasiens (1920), S. 181. Vgl. M. Gothein, Geschichte der
Gartenkunst (1914), II, S. 331 ff.

26 Glaser, S. 43.

27 Vgl. Bd. II, S. 691 f.

28 Auch die monologische Kunst sehr einsamer Naturen ist in Wirklichkeit Zwiesprache
mit sich selbst als einem Du. – Nur in der Geistigkeit der großen Städte wird der
Ausdruckstrieb vom Mitteilungstrieb überwältigt (Bd. II, S. 691) Daraus entsteht jene
Tendenzkunst, die belehren, bekehren und beweisen will, seien es politisch-soziale oder
moralische Ansichten, und gegen die sich in der Formel »l'art pour l'art« dann wieder
weniger eine Übung als eine Meinung auflehnt, die sich der ursprünglichen Bedeutung
des künstlerischen Ausdrucks wenigstens erinnert.

29 Vgl. Bd. II, S. 695 f.Z. folg. Worringer, Abstraktion und Einfühlung, S. 66 ff.

30 Weil Nachahmung Leben ist, so ist sie im Augenblick ihrer Vollendung auch schon
vergangen – der Vorhang fällt – und verfällt entweder der Vergessenheit oder, wenn ein
dauerhaftes Kunstwerk das Ergebnis war, der Kunstgeschichte. Von den Gesängen und
Tänzen alter Kulturen bleibt nichts erhalten, von ihren Bildern und Dichtungen wenig,
und auch dieses Wenige enthält beinahe nur die ornamentale Seite der ursprünglichen
Imitation, von einem großen Schauspiel nur den Text, nicht das Bild und den Klang, von
einem Gedicht nur die Worte, nicht den Vortrag, von aller Musik bestenfalls die Noten,
nicht die Tonfarben der Instrumente. Das Wesentliche ist unwiderruflich vergangen, und
jede »Wiederholung« ist etwas Neues und anderes.

31 Über die Werkstatt des Thutmes in Tell el Amarna vgl. Mitt. d. Deutsch. Orient-Ges.
N. 52, S. 28 ff.

32 K. Burdach, Deutsche Renaissance, S. 11. Ebenso besitzt die gesamte bildende Kunst
der gotischen Zeit eine feste Typik und Symbolik.

33 E. Norden, Antike Kunstprosa, S. 8 ff.

34 Vgl. Bd. II, S. 880.

35 Daher der ornamentale Charakter der Schrift.

36 Vgl. Bd. I, S. 241 f.
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37 Vgl. Bd. II, S. 660.

38 So die slawischen Ringdörfer und die germanischen Straßendörfer östlich der Elbe.
Ebenso läßt sich aus der Verbreitung der Rundhütten und Rechteckhäuser im antiken
Italien auf manche Ereignisse der homerischen Zeit schließen.

39 Vgl. Bd. II, S. 663 f.

40 Vgl. Bd. I, S. 215.

41 Vgl. Bd. II, S. 698.

42 Vgl. Bd. I, S. 167 f.

43 Vgl. Bd. I, S. 84.

44 Das gilt nicht weniger von den Bauanlagen der ägyptischen Thinitenzeit und den
seleukidisch-persischen Sonnen- und Feuertempeln der vorchristlichen Jahrhunderte.

45 Z. folg. Worringer, Formprobleme der Gotik, S. 36 ff.

46 Dvorák, Idealismus und Naturalismus in der got. Skulptur und Malerei, Hist.
Zeitschrift 1918, S. 44 f.

47 Zum Ornament im höchsten Sinne gehört endlich die Schrift und damit das Buch,
welches das eigentliche Seitenstück zum Kultbau ist und als Kunstwerk stets mit diesem
erscheint oder fehlt (Bd. II, S. 739 f., 855 f.). In der Schrift hat nicht das Schauen, sondern
das Verstehen Gestalt gewonnen. Es sind nicht Wesenheiten, sondern durch Worte von
ihnen abgezogene Begriffe, welche durch diese Zeichen symbolisiert werden, und da das
Gegenüber des sprachgewohnten menschlichen Geistes der starre Raum ist, so wird das
Ursymbol einer Kultur außer im Steinbau nirgends reiner ausgedrückt als in einer Schrift.
Es ist ganz unmöglich, die Geschichte der Arabeske zu verstehen, wenn man die der
zahllosen arabischen Schriftarten außer acht läßt, und von der ägyptischen und
chinesischen Stilgeschichte ist die der Schriftzeichen, ihrer Anordnung und Anbringung
nicht zu trennen.

48 Vgl. Bd. I, S. 224.

49 Vgl. Bd. II, S. 924.

50 Es steht wohl außer Zweifel, daß die Griechen, als sie vom Antentempel zum
Peripteros kamen, zur selben Zeit, wo die Rundplastik sich ebenfalls an unzweifelhaft
ägyptischen Vorbildern vom Reliefmäßigen befreite, das noch den Apollofiguren anhaftet,
unter dem mächtigen Eindruck ägyptischer Säulenreihen standen. Das läßt die Tatsache
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unberührt, daß das Motiv der antiken Säule und die antike Verwendung des
Reihenprinzips etwas vollkommen Selbständiges sind.

51 Des begrenzten Raumes, nicht des Steins: Dvorák, Histor. Zeitschrift 1918, S. 17 f.

52 Dehio, Gesch. d.d. Kunst I, S. 16.

53 H. Schäfer, Von ägyptischer Kunst I, S. 15 f.

54 Frankl, Baukunst des Mittelalters (1918), S. 16 ff.

55 Vgl. Bd. II, S. 921 Anm. Der Mangel jeder Vertikaltendenz im russ. Lebensgefühl
erscheint auch in der Sagengestalt des Jlja von Murom (Bd. II, S. 788). Der Russe hat
nicht das geringste Verhältnis zu einem Vatergott. Sein Ethos ist nicht Sohnes-, sondern
reine Bruderliebe, die allseitig in die Menschenebene ausstrahlt. Auch Christus wird als
Bruder empfunden. Das faustische, ganz vertikale Streben nach persönlicher
Vervollkommnung ist dem echten Russen eitel und unverständlich. Auch die russischen
Ideen von Staat und Eigentum entbehren jeder Vertikaltendenz.

56 Auf der Friedhofskirche in Kishi sind es 22.

57 J. Grabar, Gesch. der russ. Kunst (1911, russ.) I–III. A. Eliasberg, Russ. Baukunst
(1922), Einleitung.

58 Die Klarheit in der Anlage der ägyptischen und abendländischen Geschichte gestattet
einen bis ins einzelne gehenden Vergleich, der wohl einer kunsthistorischen Untersuchung
wert wäre. Die 4. Dynastie des strengen Pyramidenstils (2550–2450, Cheops, Chephren)
entspricht der Romanik (980–1100); die 5. Dynastie (2450–2320, Sahu-rê) der Frühgotik
(1100–1230); die 6. Dynastie, die Blütezeit der archaischen Bildniskunst (2320–2190,
Phiops I. u. II.) der Hochgotik (1230–1400). [Siehe die Bemerkung auf Tafel I nach S. 70.
H.K.]

59 Vgl. Bd. II, S. 1186 Anm. 1.

60 Koldewey-Puchstein, Die griech. Tempel in Unteritalien und Sizilien I, S. 228.

61 Zum folg. Bd. II, Kap. III.

62 Vgl. Bd. II, S. 798 f.

63 Stilfragen: Grundlagen zu einer Geschichte der Ornamentik (1893). Spätrömische
Kunstindustrie (1901).

64 Amida (1910). Die bildende Kunst des Ostens (1916). Altai-Iran (1917). Die Baukunst
der Armenier und Europa (1918).
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65 Sie sind nicht größer als die zwischen dorischer, attischer und etruskischer Kunst und
wohl geringer als die, welche um 1450 zwischen florentinischer Renaissance,
nordfranzösischer, spanischer und ostdeutscher (Backstein-)Gotik bestanden.

66 Vgl. Bd. II, S. 862 ff.

67 Die ältesten christlichen Anlagen im Reich von Axum stimmen sicherlich mit den
heidnischen der Sabäer überein.

68 Vgl. Bd. II, S. 784.

69 Vgl. Bd. II, S. 874, 923.

70 Kohl und Watzinger, Antike Synagogen in Galiläa (1916). Basiliken sind die
Baalheiligtümer in Palmyra, Baalbek und zahlreichen andern Orten, zum Teil älter als das
Christentum und vielfach später in dessen Gebrauch übergegangen.

71 Vgl. Bd. II, S. 801.

72 Frauberger, Die Akropolis von Baalbek, Tf. 22.

73 Diez, Die Kunst der islamischen Völker, S. 8 f. In altsabäischen Tempeln liegt vor der
Orakelkapelle (makanat) der Altarhof (mahdar).

74 Wulff, Altchristl. und byz. Kunst, S. 227.

75 Auf dessen Reichtum an Tempeln Plinius hinweist. Von einem südarabischen
Tempeltypus stammt wahrscheinlich auch die Basilika als Querhaus – mit dem Eingang
an der Langseite –, wie sie im Hauran vorkommt und im quergeteilten Altarraum von S.
Paolo in Rom deutlich ausgeprägt ist.

76 Mit den etruskischen Rundbauten (Altmann, Die ital. Rundbauten, 1906) hat dieses
Stück reiner Innenarchitektur weder technisch noch dem Raumgefühl nach irgend etwas
zu tun. Dagegen entspricht es den Kuppeln in Hadrians tiburtinischer Villa.

77 Vielleicht sind Synagogen als Kuppelbauten lange vor dem Islam dorthin und nach
Marokko gelangt, und zwar durch das Mission treibende mesopotamische Judentum (Bd.
II, S. 811), das dem persischen Geschmack näherstand, während das Judentum der
Pseudomorphose Basiliken baute und auch in seinen römischen Katakomben dem
westlichen Christentum künstlerisch völlig gleichsteht. Von Spanien aus ist der jüdisch-
persische Stil für die Synagogen des Abendlandes vorbildlich geworden, eine
Entwicklung, die der Kunstforschung bis jetzt noch völlig entgangen ist.
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78 Die Gralssage enthält neben altkeltischen starke arabische Züge; aber die Gestalt
Parzivals dort, wo Wolfram von Eschenbach über sein Vorbild Chrestien von Troyes
hinausgeht, ist rein faustisch.

79 Das Verhältnis von Säule und Bogen entspricht seelisch dem von Wandung und
Kuppel. Sobald sich zwischen Viereck und Kuppel der Tambour einschiebt, entsteht auch
zwischen Kapital und Bogenfuß der Kämpfer.

80 A. Riegl, Stilfragen (1893), S. 248 ff., 272 ff.

81 Dehio, Geschichte der deutschen Kunst I, S. 16 ff.

82 Wulff, Altchristl.-byz. Kunst, S. 153 ff.

83 Vgl. Bd. II, S. 872 f. Geffcken, Der Ausgang des griech.-röm. Heidentums (1920), S.
113.



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

224

Viertes Kapitel

Musik und Plastik

I. Die bildenden Künste

1

Das Weltgefühl des höheren Menschen hat seinen symbolischen Ausdruck, wenn man von
den mathematisch-naturwissenschaftlichen Vorstellungskreisen und der Symbolik ihrer
Grundbegriffe absieht, am deutlichsten in den bildenden Künsten gefunden, deren es
unzählige gibt. Auch die Musik gehört dazu, und hätte man ihre sehr verschiedenen Arten
in die Untersuchungen über den Gang der Kunstgeschichte einbezogen, statt sie vom
Gebiet der malerischplastischen Künste zu trennen, so wäre man im Verstehen dessen, um
was es sich in dieser Entwicklung auf ein Ziel hin handelt, sehr viel weiter gekommen.
Aber man wird den Gestaltungsdrang, der in den wortlosen1 Künsten am Werke ist,
niemals begreifen, wenn man die Unterscheidung optischer und akustischer Mittel für
mehr als äußerlich hält. Das ist es nicht, was Künste von einander scheidet. Die Kunst des
Auges und Ohres – damit ist gar nichts gesagt. Die physiologischen Bedingungen gar des
Ausdrucks, der Empfängnis, der Vermittlung hat nur das 19. Jahrhundert überschätzen
können. So wenig ein »singendes« Bild von Lorrain oder Watteau sich im eigentlichen
Sinn an das leibliche Auge wendet, so wenig die raumspannende Musik seit Bach an das
leibliche Ohr. Das antike Verhältnis zwischen Kunstwerk und Sinnesorgan, an das hier
immer, und zwar durchaus nicht in richtiger Weise, gedacht wird, ist ein ganz anderes,
viel einfacheres und stofflicheres als das unsrige. Wir lesen Othello und Faust, wir
studieren Partituren, das heißt, wir wechseln den Sinn, um den Geist dieser Werke ganz
rein auf uns wirken zu lassen. Hier wird von den äußeren Sinnen immer an die »inneren«,
an die echt faustische und ganz unantike Einbildungskraft appelliert. Der unendliche
Szenenwechsel Shakespeares gegenüber die antiken Einheit des Ortes ist nur so zu
verstehen. Im äußersten Falle, wie gerade beim Faust, ist eine den Gehalt des Ganzen
erschöpfende, wirkliche Darstellung gar nicht möglich. Aber auch in der Musik, schon im
A-cappella-Vortrag des Palestrinastils und dann im höchsten Maße in den Passionen von
Heinrich Schütz, den Fugen Bachs, den letzten Quartetten Beethovens und dem Tristan
erleben wir hinter dem sinnlichen Eindruck eine ganze Welt andrer, in der erst alle Fülle
und Tiefe zum Vorschein kommt und über die sich nur in übertragenen Bildern – denn die
Harmonik zaubert uns da blonde, braune, düstre, goldige Farben, Dämmerungen,
Gipfelreihen ferner Gebirge, Gewitter, Frühlingslandschaften, versunkene Städte,
seltsame Gesichter hin – reden und etwas mitteilen läßt. Es ist kein Zufall, daß Beethoven
seine besten Werke geschrieben hat, als er taub war. Damit hatte sich gleichsam die letzte
Fessel gelöst. Für diese Musik sind Sehen und Hören gleichmäßig eine Brücke zur Seele,
nicht mehr. Dem Griechen ist diese visionäre Art des Kunstgenießens ganz fremd.
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Er betastet den Marmor mit dem Auge; er wird von dem pastosen Klang des Aulos fast
körperlich berührt. Auge und Ohr sind für ihn Empfänger des ganzen gewollten
Eindrucks. Uns waren sie es schon in der Gotik nicht mehr.

In Wirklichkeit sind Töne etwas Ausgedehntes, Begrenztes, Zahlenmäßiges so gut
wie Linien und Farben; Harmonie, Melodie, Reim, Rhythmus so gut wie Perspektive,
Proportion, Schatten und Kontur. Der Abstand zwischen zwei Arten von Malerei kann
unendlich viel größer sein als der zwischen einer gleichzeitigen Malerei und Musik.
Gegenüber einer Statue des Myron gehören eine Landschaft von Poussin und die pastorale
Kammerkantate seiner Zeit, gehören Rembrandt und die Orgelwerke von Buxtehude,
Pachelbel und Bach, Guardi und die Opern Mozarts zu ein und derselben Kunst. Ihre
innere Formensprache ist in dem Grade identisch, daß der Unterschied optischer und
akustischer Mittel dagegen verschwindet.

Der Wert, welchen die Kunstwissenschaft von jeher auf eine zeitlose begriffliche
Abgrenzung der einzelnen Kunstgebiete gelegt hat, beweist lediglich, daß man in die
Tiefe des Problems nicht eingedrungen ist. Künste sind Lebenseinheiten, und Lebendiges
läßt sich nicht zerstückeln. Nach den aller äußerlichsten Kunstmitteln und Techniken das
unendliche Gebiet in vermeintlich ewige Einzelstücke – mit unwandelbaren
Formprinzipien! – zu zerlegen, das war immer der erste Schritt gelehrter Pedanten. Man
trennte »Musik« und »Malerei«, »Musik« und »Drama«, »Malerei« und »Plastik«, dann
definierte man »die« Malerei, »die« Plastik, »die« Tragödie. Aber die technische
Formensprache ist nicht viel mehr als die Maske des eigentlichen Werkes. Stil ist nicht,
wie der flache Semper – ein echter Zeitgenosse Darwins und des Materialismus – meinte,
das Produkt von Material, Technik und Zweck. Er ist im Gegenteil das, was dem
Kunstverstand gar nicht zugänglich ist, die Offenbarung von etwas Metaphysischem, ein
geheimnisvolles Müssen, ein Schicksal. Er hat mit den materiellen Grenzen der
Einzelkünste nicht das geringste zu schaffen.

Eine Einteilung der Künste nach den Bedingungen der Sinnenwirkung an die Spitze
stellen, heißt also, das Problem der Form von vornherein verderben. Wie konnte man »die
Plastik« ganz allgemein als Gattung annehmen und aus ihr allgemeine Grundgesetze
entwickeln wollen? Was ist »Plastik«? »Die« Malerei – das gibt es nicht. Wer nicht fühlt,
daß Handzeichnungen von Raffael und Tizian, von denen der eine mit Umrissen, der
andre mit Licht- und Schattenflecken arbeitet, zu zwei verschiedenen Künsten gehören,
daß die Kunst Giottos oder Mantegnas und die Vermeers oder Van Goyens kaum etwas
miteinander zu tun haben, daß der eine mit dem Pinselstrich eine Art Relief, der andre
eine Art Musik auf der farbigen Fläche ins Leben rief, während ein Fresko Polygnots und
ein ravennatisches Mosaikgemälde nicht einmal durch das Werkzeug der Gattung
eingefügt werden können, der wird die tieferen Fragen nie begreifen. Und was hat eine
Radierung mit der Kunst Fra Angelicos, was ein protokorinthisches Vasenbild mit einem
gotischen Domfenster, was ein ägyptisches Relief mit einem solchen des Parthenon zu
tun?
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Wenn eine Kunst Grenzen hat – Grenzen ihrer formgewordenen Seele –, so sind es
historische, nicht technische oder physiologische.2 Eine Kunst ist ein Organismus, kein
System. Es gibt keine Kunstgattung, die durch alle Jahrhunderte und Kulturen geht. Selbst
wo vermeintliche technische Traditionen – wie im Falle der Renaissance – den Blick
zunächst täuschen und von einer ewigen Gültigkeit antiker Kunstgesetze zu zeugen
scheinen, herrscht in der Tiefe völlige Verschiedenheit. Es gibt nichts in der griechisch-
römischen Kunst, was mit der Formensprache einer Statue Donatellos, einem Gemälde
Signorellis, einer Fassade Michelangelos verwandt wäre. Innerlich verwandt mit dem
Quattrocento ist ausschließlich die gleichzeitige Gotik. Wenn ägyptische Bildnisse auf
den archaischen griechischen Apollotypus oder etruskische Grabmalereien auf früh-
toskanische Darstellungen »gewirkt« haben, so bedeutet das nichts anderes, als wenn
Bach eine Fuge über ein fremdes Thema schreibt, um zu zeigen, was er damit ausdrücken
kann. Jede Einzelkunst, die chinesische Landschaft wie die ägyptische Plastik und der
gotische Kontrapunkt, ist einmal da und kehrt mit ihrer Seele und Symbolik nie wieder.
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Der Begriff der Form erfährt hier eine mächtige Erweiterung. Nicht nur das technische
Werkzeug, nicht nur die Formensprache, die Wahl der Kunstgattung selbst ist ein Mittel
des Ausdrucks. Was für den einzelnen Künstler die Schöpfung eines Hauptwerkes, für
Rembrandt die »Nachtwache«, für Wagner die »Meistersinger« bedeuten, eine Epoche
nämlich, das bedeutet für die Lebensgeschichte einer Kultur die Schöpfung einer
Kunstart, als Ganzes begriffen. Jede dieser Künste ist ein Organismus für sich, ohne
Vorgänger und Nachfolger, wenn man vom Äußerlichsten absieht. Alle Theorie, Technik,
Konvention gehört zu ihrem Charakter und besitzt nichts Ewiges und Allgemeingültiges.
Wann eine dieser Künste beginnt, wann sie erlischt, ob sie erlischt, ob sie in eine andre
verwandelt wird, warum die eine oder andre unter den Künsten einer Kultur fehlt oder
vorherrscht, das alles gehört noch mit zur Form im höchsten Sinne, ebenso wie jene andre
Frage, warum der einzelne Maler oder Musiker – ohne sich dessen bewußt zu sein – auf
bestimmte Farbentöne und Harmonien Verzicht leistet und andre so bevorzugt, daß man
ihn daran erkennt.

Die Theorie, auch noch die der Gegenwart, hat die Bedeutung dieser Gruppe von
Fragen nicht erkannt. Und trotzdem gibt erst diese Seite einer Physiognomik der Künste
den Schlüssel zu ihrem Verständnis. Man hat bis jetzt alle Künste – unter Voraussetzung
der erwähnten »Einteilung« – ohne irgendwelche Nachprüfung dieser schwerwiegenden
Frage für möglich gehalten, immer und überall, und wo die eine oder andre fehlte, schrieb
man es dem zufälligen Mangel an schöpferischen Persönlichkeiten oder an Forderung
durch Umstände und Mäcene zu, die geeignet waren, »die Kunst« »auf ihrem Wege
weiter zu führen«. Das ist es, was ich die Übertragung des Kausalitätsprinzips aus der
Welt des Gewordnen auf die Welt des Werdens nannte. Weil man kein Auge für die ganz
andersartige Logik und Notwendigkeit des Lebendigen, für das Schicksal und das nicht zu
Vermeidende und nie zu Wiederholende seiner Ausdrucksmöglichkeiten hatte, zog man
handgreifliche, an der Oberfläche liegende Ursachen heran, um eine oberflächliche Folge
von kunsthistorischen Ereignissen zu konstruieren.

Es war gleich zu Anfang auf die flache Vorstellung einer linienhaften
Fortentwicklung »der Menschheit« durch Altertum, Mittelalter und Neuzeit hingewiesen
worden, die uns für das wahre Bild der Geschichte hoher Kulturen und seine Struktur
blind gemacht hat. Die Kunstgeschichte ist ein besonders deutliches Beispiel. Nachdem
man das Vorhandensein einer Anzahl konstanter und wohldefinierter Kunstgebiete als
selbstverständlich angenommen hatte, entwarf man die Geschichte dieser Einzelgebiete
nach dem ebenso selbstverständlichen Schema Altertum – Mittelalter – Neuzeit, wobei
denn die indische und ostasiatische Kunst, die Kunst von Axum und Saba, die Kunst der
Sassaniden und Rußlands keinen Platz fanden und als Anhang oder gar nicht behandelt
wurden, ohne daß jemandem an dieser Folge die Sinnlosigkeit der Methode aufgegangen
wäre: dieses Schema wollte und mußte nun mit Tatsachen um jeden Preis ausgefüllt sein.
Man verfolgte unbedenklich ein sinnloses Auf und Nieder. Man sprach von Zeiten des
Stillstandes als »natürlichen Pausen«, von »Zeiten des Niedergangs« dort, wo in
Wirklichkeit eine große Kunst starb, von »Zeiten der Wiedergeburt«, wo für den
unbefangenen Blick ganz deutlich eine andre Kunst in einer andern Landschaft und als
Ausdruck eines andern Menschentums geboren wurde.
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Man lehrt noch heute, daß die Renaissance eine Wiedergeburt der Antike gewesen sei.
Man folgert endlich daraus die Möglichkeit und das Recht, Künste, die man schwach oder
schon tot findet – die Gegenwart ist da ein wahres Schlachtfeld – durch bewußte
Neubildungen, Programme oder gewaltsame »Wiederbelebungen« aufs neue in Gang zu
bringen.

Aber gerade die Frage, weshalb eine große Kunst – das attische Drama mit
Euripides, die florentinische Plastik mit Michelangelo, die Instrumentalmusik mit Liszt,
Wagner und Bruckner – mit einer als Symbol wirkenden Plötzlichkeit zu enden pflegt, ist
geeignet, das Organische dieser Künste zu erleuchten. Man sehe genau zu und man wird
sich überzeugen, daß von der »Wiedergeburt« auch nur einer bedeutenden Kunst noch nie
die Rede gewesen ist.

Vom Pyramidenstil ist nichts in den dorischen übergegangen. Den antiken Tempel
verbindet nichts mit morgenländischen Basiliken, denn die Herübernahme der antiken
Säule als Bauglied – für den oberflächlichen Blick das Wichtigste – wiegt nicht schwerer
als Goethes Verwendung der antiken Mythologie in seiner klassischen Walpurgisnacht.
An die Wiedergeburt irgendeiner antiken Kunst im Abendlande des 15. Jahrhunderts zu
glauben, ist eine Einbildung seltsamer Art. Und die antike Spätzeit selbst verzichtete auf
eine Musik großen Stils, deren Möglichkeiten in dorischer Frühzeit wohl vorhanden
waren: das lehrt die Bedeutung des altertümlichen Sparta – Terpander, Thaletas, Alkman
wirkten dort, als anderswo die Statuenkunst entstand – für das, was späterhin noch an
Musik hervortrat. Ganz ebenso schwindet vor der Arabeske endlich alles hin, was die
magische Kultur am Anfang im frontalen Bildnis, im Tiefenrelief und Mosaik versucht
hatte, und vor der venezianischen Ölmalerei und der Instrumentalmusik des Barock, was
an Plastik im Schatten gotischer Kathedralen zu Chartres, Reims, Bamberg, Naumburg
und endlich im Nürnberg Peter Vischers und im Florenz Verrocchios entstanden war.
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Der Poseidontempel von Pästum und das Ulmer Münster, Werke der reifsten Dorik und
Gotik, unterscheiden sich wie die euklidische Geometrie der körperlichen Grenzflächen
und die analytische Geometrie der Lage von Raumpunkten in bezug auf die Raumachsen.
Alle antike Baukunst beginnt außen, alle abendländische innen. Auch die arabische
beginnt im Innern, aber sie hält sich auch dort. Einzig und allein die faustische Seele
bedurfte eines Stils, der durch die Mauern in den grenzenlosen Weltraum dringt und
Innen- wie Außenseite zu entsprechenden Bildern ein und desselben Weltgefühls macht.
Basilika und Kuppelbau können draußen architektonisch verziert sein, aber sie sind dort
nicht Architektur. Was man sieht, wenn man sich ihnen nähert, wirkt wie schützend und
ein Geheimnis verdeckend. Die Formensprache in der höhlenhaften Dämmerung ist nur
für die Gemeinde da, und darin besteht die Verwandtschaft zwischen den höchsten
Beispielen dieses Stils und den einfachsten Mithräen und Katakomben. Das war der erste
starke Ausdruck einer neuen Seele. Sobald der germanische Geist diesen basilikalen
Typus in Besitz nimmt, beginnt eine wunderbare Veränderung aller Bauelemente nach
Lage und Sinn. Hier im faustischen Norden bezieht sich von nun an die äußere Gestalt des
Bauwerkes, und zwar vom Dom bis zum schlichten Wohnhause, auf den Sinn, in welchem
die Gliederung des Innenraumes erfolgt ist. Die Moschee verschweigt sie, der Tempel
kennt sie nicht. Der faustische Bau hat ein »Gesicht«, nicht nur eine Fassade – dagegen ist
die Frontseite eines Peripteros eben nur eine Seite, und der Zentralkuppelbau besitzt der
Idee nach nicht einmal eine Front –, und zum Gesicht, zum Haupt gesellt sich ein
gegliederter Rumpf, der durch die weite Ebene zieht wie der Dom von Speyer oder sich
zum Himmel aufreckt wie der von Reims mit den zahllosen Turmspitzen des
ursprünglichen Entwurfs. Das Motiv der Fassade, die den Betrachter anblickt und vom
inneren Sinn des Hauses zu ihm redet, beherrscht nicht nur unsre großen Einzelbauten,
sondern das gesamte fensterreiche Bild unsrer Straßen, Plätze und Städte.3

Die frühe große Architektur ist die Mutter aller folgenden Künste. Sie bestimmt ihre
Auswahl und ihren Geist. Deshalb ist die Geschichte der antiken bildenden Kunst die
unablässige Arbeit an der Vollendung eines einzigen Ideals gewesen, der Eroberung des
freistehenden menschlichen Körpers als dem Inbegriff der reinen, dinglichen Gegenwart.
Man baute an dem Tempel des nackten Leibes, wie die faustische Musik vom frühesten
Kontrapunkt bis zum Instrumentalsatz des 18. Jahrhunderts immer wieder einen Dom von
Stimmen errichtet hat. Man hat das Pathos dieser durch Jahrhunderte verfolgten
apollinischen Tendenz gar nicht verstanden, denn man hat nie gefühlt, daß es der rein
stoffliche, seelenlose Körper ist – der Tempel auch des Leibes hat kein »Innen«! –, auf
den das archaische Relief, die korinthische Tonmalerei und das attische Fresko zielen, bis
Polyklet und Phidias ihn vollkommen zu bewältigen gelehrt haben. Man hielt mit einer
erstaunlichen Blindheit diese Art von Plastik für eine allgemein gültige und überall
mögliche, für die Plastik schlechthin, und schrieb ihre Geschichte und Theorie, in der alle
Völker und Zeiten aufgeführt wurden; und unsre Bildhauer reden unter dem Eindruck
ungeprüft hingenommener Renaissancelehren noch heute davon, daß der nackte
menschliche Körper der vornehmste und eigentlichste Gegenstand »der« bildenden Kunst
sei.
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In Wahrheit hat es diese den nackten Leib frei auf die Ebene stellende und allseitig
durchbildende Statuenkunst nur einmal gegeben, eben in der Antike, und nur dort, weil es
nur diese eine Kultur mit einer vollkommenen Ablehnung der Überschreitung sinnlicher
Grenzen zugunsten des Raumes gab. Die ägyptische Statue war immer auf die
Vorderansicht hin gearbeitet, mithin eine Abart des Flachreliefs, und die scheinbar antik
empfundenen Statuen der Renaissance – man ist über ihre geringe Zahl erstaunt, sobald
man einmal daran denkt, sie nachzuzählen4 – sind nichts als eine halbgotische
Reminiszenz.

Die Entwicklung dieser unerbittlich raumlosen Kunst füllt die drei Jahrhunderte von
650–350, von der Vollendung der Dorik, die gleichzeitig mit dem Beginn einer Tendenz
auf Befreiung der Figur von der frontalen ägyptischen Gebundenheit erfolgte – die Reihe
der »Apollofiguren«5 veranschaulicht das Ringen um die Stellung des Problems – bis zum
Anbruch des Hellenismus und seiner Illusionsmalerei, die den großen Stil abschließt. Man
wird diese Plastik nie würdigen können, wenn man sie nicht als letzte und höchste antike,
aus einer Flächenkunst hervorgegangene, der Freskomalerei erst gehorchende und dann
sie überwindende Kunst begreift. Gewiß läßt sich der technische Ursprung aus Versuchen
herleiten, die hocharchaische Säule oder die zur Verkleidung der Tempelwand dienenden
Platten figürlich zu behandeln;6 und nachgeahmt hat man hier und da ägyptische Werke
(Sitzbilder vom Didymaion bei Milet) obwohl sehr wenige griechische Künstler je eines
gesehen haben können. Als Formideal aber geht die Statue auf dem Wege über das Relief
aus der archaischen Tonmalerei hervor, aus der sich auch das Fresko entwickelt hat. Beide
haften an der körperlichen Wand. Man kann diese Plastik bis auf Myron herab als ein von
der Fläche gelöstes Relief betrachten. Die Figur wird endlich als Körper für sich neben
dem Baukörper behandelt, aber sie bleibt Silhouette vor einer Wand.7 Unter Ausschluß
der Tiefenrichtung wird sie frontal vor dem Betrachter ausgebreitet, und noch der Marsyas
des Myron läßt sich ohne Mühe und ohne nennenswerte Verkürzungen auf Vasen und
Münzen abbilden.8 Deshalb hat von den beiden Spätkünsten großen Stils seit 650 das
Fresko unbedingt die Führung. Der geringe Typenschatz ist immer zuerst durch
Vasenbilder belegt, denen oft sehr viel spätere Skulpturen genau entsprechen. Wir wissen,
daß die Kentaurengruppe des Westgiebels in Olympia nach einem Gemälde entworfen ist.
Am Tempel von Ägina bedeutet die Entwicklung vom West- zum Ostgiebel einen Schritt
vom Freskenhaften dem Körperhaften zu. Mit Polyklet vollzieht sich um 460 die
Wendung, und von nun an werden plastische Gruppen umgekehrt vorbildlich für die
strenge Malerei. Die allseitige körperliche Durchbildung wird aber erst von Lysipp ganz
veristisch, als »Tatsache« durchgeführt. Bis dahin, sogar noch bei Praxiteles, findet sich
ein seitliches Entfalten mit scharfem Umriß, der nur von ein oder zwei Standorten aus zur
Geltung kommt.

Ein bleibendes Zeugnis für die Herkunft der freien Plastik aus der Malerei ist die
polychrome Behandlung des Marmors – von welcher Renaissance und Klassizismus
nichts wußten und die sie als barbarisch empfunden haben würden9 –, und ebenso die
Statuen aus Gold und Elfenbein und die Emailverzierungen der im natürlichen Goldton
leuchtenden Bronzen.
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Die entsprechende Stufe der abendländischen Kunst füllt die drei Jahrhunderte von 1500
bis 1800, vom Ende der Spätgotik bis zum Verfall des Rokoko und damit dem Ende des
großen faustischen Stils überhaupt. In dieser Zeit hat sich, entsprechend dem immer
stärker ins Bewußtsein tretenden Willen zur räumlichen Transzendenz, die
Instrumentalmusik zur herrschenden Kunst entwickelt. Zunächst, im 17. Jahrhundert, malt
die Musik mit den charakteristischen Klangfarben der Instrumente, mit dem Gegensatz
von Streichern und Bläsern, von Sing- und Instrumentalstimmen. Sie hat den Ehrgeiz –
ganz unbewußt – es den großen Meistern von Tizian bis Velasquez und Rembrandt
gleichzutun. Sie stellt Bilder hin: in jedem Satz ein Thema mit Umschreibungen auf dem
Hintergrund des basso continuo: es ist der Sonatenstil von Gabrieli († 1612) bis Corelli (†
1713). Sie malt heroische Landschaften in der pastoralen Kantate; sie zeichnet ein Porträt
mit Linie der Melodik in Monteverdis Klagegesang der Ariadne (1608). Alles das tritt mit
den deutschen Meistern zurück. Die Malerei führt nicht mehr. Die Musik wird absolut
und sie ist es, die – wiederum unbewußt – im 18. Jahrhundert Malerei und Baukunst
beherrscht. Die Plastik wird mit steigender Entschiedenheit aus den tieferen
Möglichkeiten dieser Formenwelt ausgeschieden.

Was die Malerei vor und nach ihrer Verlagerung von Florenz nach Venedig, was
also die Malerei Raffaels und Tizians als zwei ganz verschiedene Künste kennzeichnet, ist
der plastische Geist in der einen, der ihre Gemälde neben das Relief, der musikalische
Geist in der anderen, der ihre mit sichtbaren Pinselstrichen und atmosphärischen
Tiefenwirkungen arbeitende Technik neben die Chromatik der Streicher- und Bläserchöre
stellt. Die Einsicht, daß hier ein Gegensatz, kein Übergang vorliegt, ist für das
Verständnis des Organismus dieser Künste entscheidend. Hüten wir uns gerade hier vor
der abstrakten Annahme »ewiger Kunstgesetze«. Malerei ist nur ein Wort. Die gotische
Glasmalerei war ein Bestandteil der gotischen Architektur. Sie diente deren strenger
Symbolik wie die frühägyptische, die früharabische, wie jede andre Kunst in diesem
Stadium der Sprache des Steines dient. Man baute Gewandfiguren auf wie Dome. Die
Falten waren ein Ornament von äußerster Reinheit und Strenge des Ausdrucks. Man ist
auf falschem Wege, wenn man vom naturalistisch-imitativen Standpunkt aus ihre
»Steifheit« kritisiert.

Ebenso ist die Musik nur ein Wort. Es gab immer und überall »Musik«, auch vor
aller eigentlichen Kultur, auch unter Tieren. Aber die antike Musik höheren Stils war
nichts als eine Plastik fürs Ohr. Die Viertongruppen, die Chromatik und Enharmonik10

haben tektonische, nicht harmonische Bedeutung: das aber ist der Unterschied von Körper
und Raum. Diese Musik ist einstimmig. Die wenigen Instrumente werden auf die Plastik
des Tones hin entwickelt und die ägyptische Harfe – in ihrer Klangfarbe vielleicht dem
Cembalo nicht unähnlich – eben deshalb abgelehnt. Vor allem aber wird die Melodie –
wie der antike Vers von Homer an bis in die Zeit Hadrians – quantitativ, nicht nach dem
Akzent behandelt, das heißt: die Silben sind Körper, und deren Umfang entscheidet über
den Rhythmus.
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Die sinnlichen Reize dieser Kunst sind uns unverständlich, wie die geringen Reste
lehren, aber das sollte uns auch über den erstrebten und erzielten Eindruck von Statuen
und Fresken nachdenklich stimmen, denn wir erleben hier nie den Reiz, den sie auf ein
antikes Auge ausübten.

Ebenso unverständlich ist uns die chinesische Musik, in der wir nach dem Urteil
gebildeter Chinesen heitre und traurige Stellen nicht zu unterscheiden vermögen,11 und
umgekehrt empfindet der Chinese die abendländische Musik ohne Unterschied als
Marsch, was den Eindruck der rhythmischen Dynamik unseres Lebens auf das rhythmisch
unbetonte Tao der chinesischen Seele treffend wiedergibt. Aber so empfindet der Fremde
unsre ganze Kultur überhaupt, die Richtungsenergie der Kirchenschiffe und der
Geschoßgliederung aller Fassaden, die Tiefenperspektive der Gemälde, den Gang der
Tragödie und Erzählung, aber auch der Technik und des gesamten privaten und
öffentlichen Lebens. Wir haben diesen Takt im Blute und merken ihn deshalb gar nicht.
Mit dem Rhythmus eines fremden Lebens zusammenklingend wirkt er als unerträgliche
Disharmonie.

Eine ganz andre Welt ist die der arabischen Musik. Wir haben bis jetzt nur die der
Pseudomorphose betrachtet: byzantinische Hymnen und jüdisches Psalmodieren, und
auch diese nur, soweit sie als Antiphone, Responsorien und als ambrosianischer Gesang in
die Kirche des fernen Westens gedrungen sind. Aber es versteht sich von selbst, daß nicht
nur die Religionen westlich von Edessa: die synkretistischen Kulte, vor allem die syrische
Sonnenreligion, die Gnostiker und Mandäer, sondern auch die östlichen: die Mazdaisten,
Manichäer, Mithrasgemeinden, die Synagogen des Irak und später die Nestorianer eine
heilige Musik gleichen Stils besaßen, daß sich daneben eine heitre, weltliche Musik vor
allem des südarabischen und sassanidischen Rittertums12 entwickelt hat, und daß beide im
maurischen Stil von Spanien bis nach Persien hin ihre Vollendung fanden.

Von diesem Reichtum hat die faustische Seele nur einige Formen der Westkirche
entlehnt, aber sogleich, noch im 10. Jahrhundert – Hucbald, Guido von Arezzo – von
innen heraus als »Marsch« und Sinnbild des unendlichen Raumes umgedeutet. Das erste
geschah durch Takt und Tempo der Melodik, das zweite durch die Polyphonie (und
gleichzeitig in der Dichtung durch den Reim). Um das zu verstehen, muß man eine
imitative13 und ornamentale Seite der Musik unterscheiden, und wenn wir infolge des
flüchtigen Daseins aller Tonschöpfungen14 auch nur die musikalische Kultur des
Abendlandes kennen, so genügt das vollkommen, um uns die Zweiseitigkeit der
Entwicklung zu offenbaren, ohne die man Kunstgeschichte überhaupt nicht versteht. Jene
ist Seele, Landschaft, Gefühl, diese ist strenge Form, Stil, Schule. Jene erscheint in dem,
woran man die Musik einzelner Menschen, Völker und Rassen unterscheidet, diese in den
Regeln des Satzes. Es gibt in Westeuropa eine ornamentale Musik großen Stils – diese ist
es, zu welcher die antike Plastik strenger Art das Seitenstück bildet –, welche mit der
Baugeschichte der Dome zusammenhängt, der Scholastik und Mystik nahesteht und in der
Mutterlandschaft der hohen Gotik zwischen Seine und Scheide ihre Gesetze findet. Der
Kontrapunkt entwickelt sich gleichzeitig mit dem Strebesystem, und zwar aus dem
»romanischen« Stil des Discantus und Fauxbourdon mit ihrer einfachen Parallel- und
Gegenbewegung.
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Er ist eine Architektur der Menschenstimmen und wie die Statuengruppen und
Glasmalereien nur im Gefüge dieser steinernen Wölbungen denkbar, eine hohe Kunst des
Raumes, desselben, den Nicolas von Oresme, Bischof von Lisieux,15 durch Einführung
der Koordinaten mathematisch erfaßte. Das ist die eigentliche rinascita und reformatio,
wie sie um 1200 Joachim von Floris erschaute,16 die Geburt einer neuen Seele, gespiegelt
in der Formensprache einer neuen Kunst.

Daneben entsteht in Burgen und Dörfern eine weltliche, imitative Musik der
Troubadours, Minnesänger und Spielleute, die als Ars nova von den provenzalischen
Höfen in die Paläste toskanischer Patrizier eindringt – um 1300, der Zeit Dantes und
Petrarcas –, es sind einfach begleitete Melodien, die mit ihrem Dur und Moll zu Herzen
gehen, Kanzonen, Madrigale, Caccias; auch eine Art galanter Operette ist darunter, das
»Spiel von Robin und Marion« des Adam de la Haie. Nach 1400 entstehen daraus
mehrstimmige Satzformen, Rondo und Ballade. Es ist »Kunst« für ein Publikum. Man
malt Szenen des Lebens nach, Liebe, Jagd und Heldentum. Es kommt auf die melodische
Erfindung an, nicht auf die Symbolik der Linienführung.

So unterscheiden sich auch musikalisch Burg und Dom. Der Dom ist Musik, in der
Burg macht man Musik. Jene beginnt mit der Theorie, diese mit der Improvisation: so
unterscheiden sich Wachsein und Dasein, der geistliche und der ritterliche Sänger. Die
Imitation steht dem Leben und der Richtung näher und beginnt deshalb mit der Melodie.
Die Symbolik des Kontrapunkts gehört zur Ausdehnung und deutet den unendlichen
Raum durch Polyphonie. Ein Schatz »ewiger« Regeln und ein Schatz unverwüstlicher
Volksmelodien sind das Ergebnis, von dem noch das 18. Jahrhundert zehrt. Dieser
Gegensatz offenbart sich künstlerisch auch in dem Standesgegensatz von Renaissance und
Reformation.17 Der höfische Geschmack von Florenz widerspricht dem Geiste des
Kontrapunkts. Die Entwicklung des strengen Tonsatzes von der Motette zur
vierstimmigen Messe durch Dunstaple, Binchois und Dufay (um 1430) bleibt an den
Bannkreis der gotischen Architektur gebunden. Von Fra Angelico bis Michelangelo
beherrschen die großen Niederländer die ornamentale Musik allein. Lorenzo de' Medici
mußte Dufay an den Dom berufen, weil in Florenz sich niemand auf den strengen Stil
verstand. Und während hier Lionardo und Raffael malten, erhoben im Norden Ockeghem
(† 1495) und seine Schule und Josquin Desprez († 1521) die menschenstimmige
Polyphonie auf den Gipfel ihrer formalen Vollendung.

Die Wendung zur Spätzeit kündigt sich in Rom und Venedig an. Mit dem Barock
geht die Führung der Musik an Italien über, aber zugleich hört die Architektur auf, die
maßgebende Kunst zu sein; es bildet sich eine Gruppe faustischer Sonderkünste, in deren
Mitte die Ölmalerei steht. Um 1560 geht mit dem A-cappella-Stil Palestrinas und Orlando
di Lassos (beide † 1594) die Herrschaft der menschlichen Stimme zu Ende. Ihr
gebundener Klang vermag den leidenschaftlichen Drang zum Unendlichen nicht mehr
auszudrücken und weicht dem Klang der Chöre von Streich- und Blasinstrumenten.
Zugleich entsteht in Venedig der Tizianstil des neuen Madrigals, dessen melodisches
Fluten den Sinn des Textes nachmalt. Die Musik der Gotik war architektonisch und vokal,
die des Barock ist malerisch und instrumental. Die eine konstruiert, die andre arbeitet
motivisch; darin liegt zugleich der Schritt von der überpersönlichen Form zum
persönlichen Ausdruck der großen Meister.
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Denn alle Künste sind städtisch und also weltlicher geworden. Die kurz vor 1600 in
Italien entstandene Methode des Generalbasses rechnet mit Virtuosen, nicht mit Asketen.

Die große Aufgabe war nunmehr die Dehnung des Tonkörpers ins Unendliche, seine
Auflösung vielmehr in einen unendlichen Raum von Tönen. Die Gotik hatte die
Instrumente zu Familien von bestimmter Klangfarbe entwickelt; jetzt entsteht das
»Orchester«, das nicht mehr den Bedingungen der Menschenstimme gehorcht, sondern sie
den übrigen Stimmen einordnet. Das entspricht dem gleichzeitigen Schritt von der
geometrischen Analysis Fermats zur rein funktionalen des Descartes.18 In Zarlinos
Harmonielehre (1558) erscheint eine echte Perspektive des reinen Tonraums. Man
beginnt, Ornament- und Fundamentinstrumente zu unterscheiden. Aus Melodik und
Verzierung entsteht das neue »Motiv«, und dessen Durchführung leitet zu einer Neugeburt
kontrapunktischen Geistes hinüber, dem Fugenstil, dessen erster Meister Frescobaldi und
dessen Gipfel Bach ist. Der vokalen Messe und Motette gegenüber entstehen die großen
rein instrumental gedachten Barockformen des Oratoriums (Carissimi), der Kantate
(Viadana), der Oper (Monteverdi). Mag nun die Baßmelodie gegen die Oberstimmen,
oder die Oberstimmen auf dem Hintergrunde des basso continuo gegeneinander
»konzertieren«, es sind stets Klangwelten von charakteristischem Ausdruck, die im
Unendlichen des Tonraums einander entgegenwirken, sich stützen, steigern, aufheben,
beleuchten, bedrohen, überschatten, ein Spiel, das man beinahe nur durch Vorstellungen
der gleichzeitigen Analysis anschaulich machen kann.

Aus diesen Formen des frühen malerischen Barock gehen im 17. Jahrhundert die
Arten der Sonate hervor, Suite, Sinfonie, Concerto grosso, mit einer immer festeren
inneren Struktur der Sätze und Satzfolgen, der thematischen Durchführung und
Modulation. Damit ist die große Form gefunden, in deren gewaltiger Dynamik Corelli,
Händel und Bach die vollkommen körperlos gewordene Musik zur herrschenden Kunst
des Abendlandes erhoben. Als Newton und Leibniz um 1670 die Infinitesimalrechnung
entdeckten, war der fugierte Stil vollendet. Und um 1740, als Euler begann, die endgültige
Fassung der funktionalen Analysis zu formulieren, wurde durch Stamitz und seine
Generation die letzte und reifste Form der musikalischen Ornamentik gefunden, die des
vierteiligen Satzes als einer reinen unendlichen Bewegtheit. Denn ein Schritt war damals
noch zu tun: das Thema der Fuge »ist«; das des neuen Satzes »wird«. Die Durchführung
ergibt dort ein Bild, hier ein Drama. Statt einer Bilderreihe entsteht eine zyklische Folge.19

Der Ursprung dieser Tonsprache liegt in den endlich erreichten Möglichkeiten unsrer
tiefsten und innerlichsten, der Streichmusik, und so gewiß die Geige das edelste aller
Instrumente ist, welche die faustische Seele ersann und ausbildete, um von ihren letzten
Geheimnissen reden zu können, so gewiß liegen ihre jenseitigsten, heiligsten Augenblicke
völliger Verklärung im Streichquartett und der Violinsonate. Hier, in der Kammermusik,
erreicht die abendländische Kunst überhaupt ihren Gipfel. Das Ursymbol des unendlichen
Raumes ist hier ebenso vollkommen zum Ausdruck gelangt, wie das der gesättigten
Körperlichkeit im Doryphoros des Polyklet. Wenn eine dieser unsagbar sehnsüchtigen
Geigenmelodien durch den Raum irrt, den die Klänge des begleitenden Orchesters um sie
breiten, bei Tartini, Nardini, Haydn, Mozart und Beethoven, so befindet man sich der
Kunst gegenüber, die allein den Werken der Akropolis an die Seite zu stellen ist.
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Damit beherrscht die faustische Musik alle andern Künste. Sie verbannt die Plastik
der Statue und duldet nur die vollkommen musikalische, raffiniert unantike und
renaissancewidrige Kleinkunst des Porzellans, das erfunden wurde, als die Kammermusik
zur entscheidenden Geltung gelangte. Während die gotische Plastik durchaus
architektonisches Ornament ist, menschliches Rankenwerk, ist die des Rokoko das
merkwürdige Beispiel einer Scheinplastik, die in der Tat der Formensprache der Musik
vollkommen erliegt. Hier erkennt man, bis zu welchem Grade die den Vordergrund des
Kunstlebens beherrschende Technik der dahinter verborgenen eigentlichen
Ausdruckssprache widersprechen kann. Man vergleiche die kauernde Venus des
Coyzevox (1686) im Louvre mit ihrem antiken Vorbild im Vatikan. Das ist Plastik als
Musik und Plastik in ihrem eigenen Namen. Man kann hier die Art der Bewegtheit, den
Fluß der Linien, das Fließende im Wesen des Steines selbst, der wie das Porzellan
gewissermaßen den festen Aggregatzustand verloren hat, am besten durch musikalische
Wendungen: staccato, accelerando, andante, allegro beschreiben. Daher das Gefühl, als ob
der körnige Marmor hier nicht am Platze sei. Daher die ganze unantike Berechnung auf
Licht und Schatten hin. Das entspricht dem leitenden Prinzip der Ölmalerei seit Tizian.
Was man im 18. Jahrhundert Farbigkeit – einer Radierung, einer Zeichnung, einer
plastischen Gruppe – nennt, bedeutet Musik. Sie beherrscht die Malerei Watteaus und
Fragonards und die Kunst der Gobelins und Pastelle. Sprechen wir nicht seitdem von
Farbentönen und Tonfarben? Ist damit nicht die endlich erreichte Gleichartigkeit zweier
oberflächlich so verschiedener Künste anerkannt? Und sind diese Bezeichnungen nicht
angesichts jeder antiken Kunst sinnlos? Aber diese Musik schuf nun auch die Architektur
des berninischen Barock in ihrem Geiste um, zum Rokoko, über dessen transzendenter
Ornamentik Lichter – Töne – »spielen«, um Decken, Wände, Bögen, alles Konstruktive
und Wirkliche in Polyphonie und Harmonie aufzulösen, dessen architektonische Triller,
Kadenzen und Passagen die Identität der Formensprache dieser Säle und Galerien und der
für sie erdachten Musik zu Ende führen. Dresden und Wien sind die Heimat dieser späten
und rasch verlöschenden Wunderwelt einer sichtbaren Kammermusik, der geschweiften
Möbel, Spiegelzimmer, Schäferpoesien und Porzellangruppen. Sie ist der letzte, herbsthaft
sonnige, vollkommene Ausdruck großen Stils der abendländischen Seele. Im Wien der
Kongreßzeit starb er dahin.
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Die Kunst der Renaissance ist, aus diesem Gesichtspunkt betrachtet – der sie bei weitem
nicht erschöpft20 –, eine Auflehnung gegen den Geist der faustischen, wälderhaften Musik
des Kontrapunkts, die sich eben anschickte, ihre Herrschaft über die gesamte
Formensprache der abendländischen Kultur aufzurichten. Sie ging folgerichtig aus der
reifen Gotik hervor, in der dieser Wille unverhüllt hervorgetreten war. Sie hat diese
Abkunft nie verleugnet und ebensowenig den Charakter einer bloßen Gegenbewegung,
deren Art notwendig von den Formen der Urbewegung abhängig blieb, deren
Rückwirkung auf die zögernde Seele sie darstellt. Sie ist eben deshalb ohne wahre Tiefe,
und zwar in beiderlei Sinn – ohne Tiefe der Idee und ohne Tiefe der Erscheinung. Was
das erste betrifft, so braucht man nur an die entfesselte Leidenschaft zu denken, mit der
das gotische Weltgefühl sich in der ganzen abendländischen Landschaft entlädt, um zu
fühlen, was für eine Bewegung es war, die um 1420 von einem kleinen Kreis erlesener
Geister, Gelehrter, Künstler, Humanisten ausging.21 Dort handelt es sich um Sein oder
Nichtsein einer neuen Seele, hier um eine Frage des Geschmacks. Die Gotik ergreift das
ganze Leben bis in seine geheimsten Winkel. Sie hat einen neuen Menschen, eine neue
Welt geschaffen. Sie hat von der Idee des Katholizismus bis zum Staatsgedanken der
deutschen Kaiser, vom ritterlichen Turnier bis zum Bilde der eben entstehenden Städte,
vom Dom bis zur Bauernstube, vom Bau der Sprache bis zum Brautschmuck der
Dorfmädchen, vom Ölgemälde bis zum Spielmannslied allem und jedem die Sprache
einer einheitlichen Symbolik aufgeprägt. Die Renaissance bemächtigte sich einiger
Künste des Bildes und Wortes, und damit war alles getan. Sie hat die Denkweise
Westeuropas, das Lebensgefühl in nichts verändert. Sie drang bis zum Kostüm und zur
Gebärde vor, nicht bis zu den Wurzeln des Daseins, denn die Weltanschauung des Barock
ist selbst in Italien dem inneren Wesen nach eine Fortsetzung der Gotik.22 Sie hat
zwischen Dante und Michelangelo, die ihre Grenzen schon überschreiten, keine ganz
große Persönlichkeit hervorgebracht. Und was das zweite betrifft, so hat sie selbst in
Florenz das Volkstum nicht berührt, in dessen Tiefe – erst dies macht die Erscheinung
Savonarolas und seine ganz andere Gewalt über die Gemüter verständlich – der gotisch-
musikalische Unterstrom ruhig dem Barock zufließt.

Der Renaissance als einer antigotischen und dem Geiste der polyphonen Musik
feindlichen Bewegung entspricht in der Antike die dionysische als eine antidorische und
dem plastisch-apollinischen Weltgefühl entgegengesetzte. Sie ist nicht aus dem
thrakischen Dionysoskult »hervorgegangen«. Sie hat ihn erst als Waffe und Gegensymbol
zur olympischen Religion herangezogen, ganz ebenso wie man in Florenz den Kult der
Antike erst zur Rechtfertigung und Stärkung des eigenen Gefühls zu Hilfe rief. Die große
Auflehnung erfolgte dort im 7. und also hier im 15. Jahrhundert. Es handelt sich in beiden
Fällen um einen Zwiespalt im Untergrunde der Kultur, der seinen physiognomischen
Ausdruck in einer ganzen Epoche des Geschichtsbildes, vor allem in deren künstlerischer
Formenwelt gefunden hat, um einen Widerstand der Seele gegen ihr Schicksal, das sie
nunmehr in seinem vollen Umfange begreift. Die innerlich widerstrebenden Mächte,
Fausts zweite Seele, die sich von der andern trennen will, suchen den Sinn der Kultur
umzubiegen; die unausweichliche Notwendigkeit soll verleugnet, aufgehoben, umgangen
werden; es ist Angst vor der Vollendung der historischen Geschicke durch Ionik und
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Barock darin. Dort knüpft sie sich an den Dionysoskult mit seinem musikalischen,
entwirklichenden, den Körper vergeudenden Orgiasmus, hier an die Tradition des
»Altertums« und an dessen Kultus des Körperhaft-Plastischen, die beide als fremde
Ausdrucksmittel bewußt herangezogen werden, um durch die Kraft ihrer gegensätzlichen
Formensprache dem unterdrückten Gefühl einen Schwerpunkt, ein eigenes Pathos zu
verleihen und damit der Strömung in den Weg zu treten, welche dort von Homer und dem
geometrischen Stil zu Phidias, hier von den gotischen Domen über Rembrandt zu
Beethoven geht.

Aus dem Charakter einer Gegenbewegung folgt, daß es ebenso leicht ist zu
definieren, was sie bekämpft, als schwer, was sie erreichen will. Das ist die Schwierigkeit
aller Renaissanceforschung. Im Gotischen (und Dorischen) ist es gerade umgekehrt. Es
kämpft für, nicht gegen etwas. Aber Renaissancekunst – das ist ganz eigentlich
antigotische Kunst. Renaissancemusik ist ein Widerspruch in sich selbst. Die Musik am
Hofe der Medici war die südfranzösische ars nova; die im Dome von Florenz gehorchte
dem niederländischen Kontrapunkt: aber beides ist gleichmäßig gotisch und gehört dem
gesamten Abendland.

Die übliche Auffassung der Renaissance ist bezeichnend dafür, wie sehr man die
laut ausgesprochene Absicht mit dem tieferen Sinn einer Bewegung verwechseln kann.
Die Kritik hat seit Burckhardt jede einzelne Behauptung der führenden Geister über ihre
Tendenzen widerlegt, aber nachdem dies geschehen war, das Wort Renaissance
wesentlich im alten Sinne weiter gebraucht. Gewiß, der Unterschied im
Architektonischen, überhaupt im künstlerischen Gesamtbilde ist auffallend, sobald man
über die Alpen kommt. Aber eben deshalb, weil diese Empfindung allzu populär ist, hätte
man ihr mißtrauen und sich fragen sollen, ob hier nicht oft der Unterschied von Nord und
Süd innerhalb ein und derselben Formenwelt einen Unterschied von gotisch und »antik«
vortäuscht. Vieles wirkt auch in Spanien antik, nur weil es südlich ist. Der Laie wird,
wenn man ihn vor die Frage stellt, ob der große Klosterhof von S. Maria Novella oder die
Fassade des Palazzo Strozzi zur Gotik gehören, sicherlich falsch raten. Andernfalls hätte
der plötzliche Wandel des Eindrucks nicht jenseits der Alpen, sondern erst jenseits des
Apennin beginnen müssen, denn Toskana ist eine künstlerische Insel in Italien selbst.
Oberitalien gehört durchaus einer byzantinisch gefärbten Gotik; Siena insbesondere ist
eine echte Stadt der Gegenrenaissance. Rom ist bereits die Heimat des Barock. Die
Änderung des Empfindens erfolgt aber gleichzeitig mit der des Landschaftsbildes.

Tatsächlich hat Italien die Geburt des gotischen Stils innerlich nicht miterlebt. Es
stand um 1000 unter der unbedingten Herrschaft des byzantinischen Geschmacks im
Osten, des maurischen im Süden. Erst die reife Gotik hat hier Wurzel gefaßt, und zwar mit
einer Innigkeit und Gewalt, die keiner einzigen der großen Renaissanceschöpfungen
innewohnt – man denke an das hier entstandene »Stabat mater«, das »Dies irae«, an
Katharina von Siena, an Giotto und Simone Martini –, aber südlich aufgehellt und
gleichsam als klimatisch gemilderte Fremdheit. Sie übernahm oder verdrängte nicht etwa
einen angeblichen Nachklang der Antike, sondern ausschließlich eine byzantinisch-
sarazenische Formensprache, die in den Bauten Venedigs und Ravennas und noch viel
mehr in der Ornamentik der Gewebe, Geräte, Gefäße, Waffen aus dem Orient täglich und
überall zu den Sinnen redete.
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Wäre die Renaissance eine Erneuerung des antiken Weltgefühls gewesen – aber was
heißt das? –, so hätte sie das Symbol des umschlossenen und rhythmisch gegliederten
Raumes durch das des geschlossenen Baukörpers ersetzen müssen. Aber davon ist nie die
Rede gewesen. Im Gegenteil. Die Renaissance pflegt ganz ausschließlich eine Architektur
des Raumes, den ihr die Gotik vorschrieb, nur daß sein Atem, seine klare, ausgeglichene
Ruhe im Gegensatz zum Sturm und Drang des Nordens anders ist, nämlich südlich,
sonnig, sorglos, hingegeben. Nur darin liegt der Unterschied. Ein neuer Baugedanke ist
nicht hervorgetreten. Man kann diese Architektur beinahe auf Fassaden und Höfe
reduzieren.

Aber die Richtung des Ausdrucks auf das »Gesicht« der fensterreichen Straßen- oder
Hofseite, das immer den Geist der inneren Struktur spiegelt, ist echt gotisch und in einer
sehr tiefen Weise mit der Porträtkunst verwandt; und der Hallenhof ist vom Sonnentempel
zu Baalbek bis zum Löwenhof der Alhambra echt arabisch. Der Tempel von Pästum,
ganz Körper, steht inmitten dieser Kunst vollkommen vereinsamt da. Niemand hat ihn
gesehen, niemand ihn nachzuahmen versucht. Ebensowenig ist die florentinische Plastik
freie Rundplastik attischer Art. Jede ihrer Statuen fühlt noch eine unsichtbare Nische
hinter sich, in welche die gotische Plastik deren wirkliche Urbilder hineinkomponiert
hatte. Im Verhältnis zum Hintergrund und im Aufbau des Körpers zeigen der »Meister der
Königsköpfe« von der Kathedrale zu Chartres und der Meister des Bamberger
Georgenchors dieselbe Durchdringung von »antiken« und gotischen Ausdrucksmitteln,
die Giovanni Pisano, Ghiberti und selbst Verrocchio in ihrer Ausdrucksweise nicht weiter
gesteigert, und der sie niemals widersprochen haben.

Zieht man von den Vorbildern der Renaissance alles ab, was seit der römischen
Kaiserzeit entstanden ist, also der magischen Formenwelt zugehört, so bleibt nichts übrig.
Von den spätrömischen Bauten selbst aber ist Zug um Zug alles ausgeschieden, was aus
der großen Zeit vor Anbruch des Hellenismus stammt. Entscheidend ist die Tatsache, daß
jenes Motiv, welches die Renaissance geradezu beherrscht und seiner Südlichkeit wegen
uns als ihr edelstes Kennzeichen gilt, die Verbindung von Rundbogen und Säule, zwar
sehr ungotisch, im antiken Stil aber gar nicht vorhanden ist, vielmehr das in Syrien
entstandene Leitmotiv der magischen Architektur darstellt.

Und gerade jetzt empfängt man vom Norden die entscheidenden Einwirkungen,
welche im Süden erst die volle Befreiung von Byzanz und dann den Schritt von der Gotik
zum Barock vollziehen halfen. In der Landschaft zwischen Amsterdam, Köln und Paris23

– dem Gegenpol von Toskana in der Stilgeschichte unsrer Kultur – sind neben der
gotischen Architektur der Kontrapunkt und die Ölmalerei geschaffen worden. Von dort
kamen 1428 Dufay und 1516 Willaert in die päpstliche Kapelle, und dieser begründete
1527 die für den Barockstil der Musik entscheidende Schule von Venedig, wo de Rore aus
Antwerpen sein Nachfolger wurde. Von einem Florentiner erhielten Hugo van der Goes
den Auftrag des Portinari-Altars für S. Maria Nuova und Memling den für ein Jüngstes
Gericht. Aber daneben wurden zahlreiche andre Bilder erworben, vor allem auch
niederländische Porträts, die einen außerordentlichen Einfluß übten, und um 1450 kam
Rogier van der Weyden selbst nach Florenz, wo seine Kunst bewundert und nachgeahmt
wurde. Um 1470 brachten Justus van Gent die Ölmalerei nach Umbrien und der
niederländisch ausgebildete Antonello da Messina nach Venedig.
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Wie viel Niederländisches und wie wenig »Antike« ist in den Bildern von Filippino Lippi,
Ghirlandajo und Botticelli, vor allem in den Kupferstichen von Pollaiuolo und sogar bei
Lionardo! Den vollen Einfluß des gotischen Nordens auf die Architektur, Musik, Malerei,
Plastik der Renaissance hat man heute noch kaum zuzugestehen gewagt.24

Gerade damals führte auch Nikolaus Cusanus, Kardinal und Bischof von Brixen
(1401–1464), das Infinitesimalprinzip, diese kontrapunktische Methode der Zahlen, in die
Mathematik ein, die er aus der Idee Gottes als des unendlichen Wesens ableitete. Leibniz
verdankt ihm die entscheidende Anregung zur Durchführung seiner Differentialrechnung.
Aber damit hatte er bereits der dynamischen, der Barockphysik Newtons die Waffe
geschmiedet, mit der sie die statische Idee einer südlichen Physik, die an Archimedes
anknüpfte und noch in Galilei wirksam war, endgültig überwand.

Die Hochrenaissance ist der Augenblick einer scheinbaren Verdrängung des
Musikalischen aus der faustischen Kunst. In Florenz, an dem einzigen Punkt, wo die
antike und die abendländische Kulturlandschaft aneinandergrenzen, ist während einiger
Jahrzehnte durch einen großartigen Akt ganz eigentlich metaphysischer Auflehnung ein
Bild der Antike aufrechterhalten worden, das seine tieferen Züge ohne Ausnahme der
Verneinung gotischer verdankt und das dennoch seine Gültigkeit vor unserem Gefühl,
wenn auch nicht vor unserer Kritik, über Goethe hinaus noch heute behauptet. Das
Florenz des Lorenzo de' Medici und das Rom Leos X. – das ist für uns antik; das ist das
ewige Ziel unsrer geheimsten Sehnsucht; das allein erlöst von aller Schwere, aller Ferne,
nur weil es antigotisch ist. So streng ist der Gegensatz apollinischen und faustischen
Seelentums ausgeprägt.

Aber man täusche sich nicht über den Umfang dieser Illusion. Man pflegte in
Florenz Fresko und Relief, im Widerspruch zum gotischen Glasgemälde und zum
byzantinischen Goldgrundmosaik. Es war die einzige Zeit des Abendlandes, wo die
Skulptur den Rang einer herrschenden Kunst einnahm. Im Bilde dominieren die
abgewogenen Körper, die geordneten Gruppen, die tektonischen Elemente der
Architektur. Die Hintergründe haben keinen eignen Wert und dienen nur als Füllung
zwischen und hinter der satten Gegenwart der Vordergrundsgestalten. Hier stand die
Malerei eine Zeitlang wirklich unter der Herrschaft der Plastik. Verrocchio, Pollaiuolo
und Botticelli waren Goldschmiede. Aber diese Fresken haben trotzdem nichts vom
Geiste Polygnots. Man braucht nur durch eine große Sammlung antiker Vasen zu gehen –
das einzelne Stück oder die Abbildung fälschen den Eindruck; Vasengemälde sind die
einzige Art antiker Kunstwerke, die wir im Original in solcher Menge nebeneinander
sehen können, daß wir ein eindringliches Bild des Kunstwollens empfangen –, um den
vollkommen unantiken Geist der Renaissancemalerei mit Händen zu greifen. Die große
Tat Giottos und Masaccios, die Schöpfung einer Freskomalerei, scheint nur eine
Erneuerung der apollinischen Fühlweise zu sein. Das Tiefenerlebnis, das Ideal der
Ausdehnung, welches ihr zugrunde liegt, ist nicht der apollinische raumlose, in sich
beschlossene Körper, sondern der gotische Bildraum. So sehr die Hintergründe
zurücktreten, sie sind da. Aber wieder ist es die Lichtfülle, die Durchsichtigkeit, die
mittägige große Ruhe des Südens, die in Toskana und nur hier den dynamischen Raum
zum statischen macht, dessen Meister Piero della Francesca wurde.
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Waren es auch Bildräume, die man malte, so erlebte man sie doch nicht als ein
unbegrenztes, musikhaft in die Tiefe strebendes und webendes Sein, sondern hinsichtlich
ihrer sinnlichen Begrenztheit. Man gab ihnen gewissermaßen Körper. Man ordnete sie in
Flächenschichten. Man pflegte, mit einer scheinbaren Nähe zum hellenischen Ideal, die
Zeichnung, die scharfen Konturen, die körperlichen Grenzflächen – nur daß sie hier den
einen perspektivischen Raum gegen die Dinge, in Athen die einzelnen Dinge gegen das
Nichts abgrenzten; und in demselben Grade, wie die Woge der Renaissance sich wieder
glättete, läßt die Härte dieser Tendenz nach, von Masaccios Fresken in der
Brancaccikapelle bis zu Raffaels Stanzen; und das sfumato Lionardos, das Verschwimmen
der Ränder mit dem Hintergrund, führt das Ideal einer musikalischen an Stelle einer
reliefmäßigen Malerei herauf. Ebensowenig ist die geheime Dynamik der toskanischen
Skulptur zu verkennen. Zur Reiterstatue des Verrocchio würde man vergebens ein
attisches Seitenstück suchen. Diese Kunst war eine Maske, der Geschmack einer erlesenen
Gesellschaft, zuweilen eine Komödie, aber nie ist eine Komödie besser zu Ende gespielt
worden. Der unsagbar innigen Reinheit der Form gegenüber vergißt man, was die Gotik
an Urgewalt und Tiefe voraus hat. Aber es muß noch einmal gesagt werden: die Gotik ist
die einzige Grundlage der Renaissance. Die Renaissance hat die wirkliche Antike nicht
einmal berührt, geschweige denn verstanden und »wiederbelebt«. Das ganz unter
literarischen Eindrücken stehende Bewußtsein des Florentiner Kreises hat den
verführerischen Namen geprägt, um dem Verneinenden der Bewegung eine Wendung ins
Bejahende zu geben. Er beweist, wie wenig solche Strömungen von sich selbst wissen.
Man wird hier nicht ein großes Werk finden, das die Zeitgenossen des Perikles oder selbst
diejenigen Cäsars nicht als völlig fremd abgelehnt hätten. Diese Palasthöfe sind maurische
Höfe; die Rundbogen auf den schlanken Säulen sind syrischen Ursprungs. Cimabue lehrte
sein Jahrhundert, die Kunst der byzantinischen Mosaiken mit dem Pinsel nachzubilden.
Von den beiden berühmten Kuppelbauten der Renaissance ist die Florentiner Domkuppel
ein Meisterwerk der späten Gotik, die von St. Peter eines des frühen Barock. Und als
Michelangelo sich vermaß, hier »das Pantheon auf die Maxentiusbasilika zu türmen«,
nannte er zwei Bauwerke vom reinsten früharabischen Stil. Und das Ornament – ja, gibt
es ein echtes Renaissanceornament? Etwas, das mit der symbolischen Gewalt gotischer
Ornamentik vergleichbar ist, jedenfalls nicht. Aber welcher Herkunft ist dieser heitere und
vornehme Schmuck, der von großer innerer Einheit ist und dessen Zauber ganz
Westeuropa erlag? Es ist ein großer Unterschied zwischen der Heimat eines Geschmacks
und der seiner Ausdrucksmittel. Man findet in den früh-florentinischen Motiven der
Pisano, Maiano, Ghiberti, della Quercia viel Nordisches. Man unterscheide an all diesen
Kanzeln, Grabmälern, Nischen, Portalen die äußere, übertragbare Form – als solche ist die
ionische Säule ja selbst ägyptischer Herkunft – vom Geist der Formensprache, der sie als
Mittel und Zeichen einverleibt wird. Alle antiken Einzelzüge sind gleichgültig, solange sie
etwas Unantikes durch die Art ihrer Verwendung ausdrücken. Aber noch bei Donatello
sind sie weit seltener als im hohen Barock. Ein streng antikes Kapital wird man überhaupt
nicht finden.
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Und trotzdem ist für Augenblicke etwas Wunderbares erreicht worden, das durch
Musik nicht wiederzugeben war, ein Gefühl für das Glück der vollkommenen Nähe, für
reine, ruhende, erlösende Raumwirkungen von lichter Gliederung, frei von der
leidenschaftlichen Bewegtheit der Gotik und des Barock. Das ist nicht antik, aber es ist
ein Traum von antikem Dasein, der einzige, den die faustische Seele träumen, in dem sie
sich vergessen konnte.
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Und nun erst, mit dem 16. Jahrhundert, geschieht in der abendländischen Malerei die
entscheidende Wandlung. Die Vormundschaft der Architektur im Norden, der Skulptur in
Italien erlischt. Die Malerei wird polyphon, »malerisch«, ins Unendliche schweifend. Die
Farben werden Töne. Die Kunst des Pinsels verschwistert sich mit dem Stil der Kantate
und des Madrigals. Die Ölfarbentechnik wird zur Grundlage einer Kunst, die den Raum
erobern will, an den die Dinge sich verlieren. Mit Lionardo und Giorgione beginnt der
Impressionismus.

Im Gemälde vollzieht sich damit eine Umwertung aller Elemente. Der bis dahin
gleichgültig entworfene, als Füllung angesehene, als Raum fast verheimlichte Hintergrund
gewinnt entscheidende Bedeutung. Eine Entwicklung setzt ein, die in keiner andern
Kultur, auch nicht in der sonst vielfach nahe verwandten chinesischen, ihresgleichen hat:
der Hintergrund als Zeichen des Unendlichen überwindet den sinnlich-greifbaren
Vordergrund. Es gelingt endlich – das ist der malerische im Gegensatz zum
zeichnerischen Stil –, das Tiefenerlebnis der faustischen Seele in die Bildbewegung zu
bannen. Das »Raumrelief« Mantegnas mit seinen Flächenschichten löst sich zur
Richtungsenergie bei Tintoretto. Der Horizont taucht im Bilde auf als großes Symbol des
grenzenlosen Weltraums, der die sichtbaren Einzeldinge als Zufälle in sich begreift. Man
hat seine Darstellung im Landschaftsgemälde als so selbstverständlich empfunden, daß
man nie die entscheidende Frage gestellt hat, wo überall er fehlt und was dieses Fehlen
bedeutet. Man wird aber weder im ägyptischen Relief noch im byzantinischen Mosaik
noch auf antiken Vasenbildern und Fresken, nicht einmal denen des Hellenismus mit ihrer
Vordergrundsräumlichkeit, eine Andeutung des Horizontes finden. Diese Linie, in deren
unwirklichem Duft Himmel und Erde verschwimmen, der Inbegriff und das stärkste
Symbol der Ferne, enthält das malerische Infinitesimalprinzip. Von der Ferne des
Horizonts strömt die Musik des Bildes aus, und die großen Landschafter Hollands malen
deshalb ganz eigentlich nur Hintergründe, nur Atmosphäre, wie umgekehrt
»antimusikalische« Meister wie Signorelli und vor allem Mantegna nur Vordergründe –
»Reliefs« – gemalt hatten. Im Horizont siegt die Musik über die Plastik, die Leidenschaft
der Ausdehnung über ihre Substanz. Man darf sagen, daß es in keinem Gemälde
Rembrandts ein »vorn« gibt. Im Norden, in der Heimat des Kontrapunkts, ist ein tiefes
Verständnis für den Sinn des Horizontes und hell belichteter Fernen schon früh zu finden,
während im Süden der flach abschließende Goldgrund arabischbyzantinischer Bilder noch
lange herrschend bleibt. In den gegen 1416 entstandenen Stundenbüchern des Herzogs
von Berry – dem von Chantilly und dem von Turin – und bei frührheinischen Meistern
taucht das reine Raumgefühl zuerst auf und erobert sich langsam das Tafelbild.

Denselben symbolischen Sinn haben die Wolken, deren künstlerische Behandlung
der Antike gleichfalls völlig versagt war und die von den Malern der Renaissance mit
einer gewissen spielerischen Oberflächlichkeit behandelt wurden, während der gotische
Norden sehr früh ganz mystische Fernblicke auf und durch Wolkenmassen scharrt und die
Venezianer, vor allem Giorgione und Paul Veronese, den vollen Zauber der Wolkenwelt,
der von schwebenden, ziehenden, geballten, tausendfarbig belichteten Wesen erfüllten
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Himmelsräume erschlossen und Grünewald wie die Niederländer ihn bis zum Tragischen
steigerten. Greco hat die große Kunst der Wolkensymbolik nach Spanien gebracht.

In der ebenfalls damals, zugleich mit der Ölmalerei und dem Kontrapunkt
herangereiften Gartenkunst erscheinen dementsprechend die langgestreckten Teiche,
Buchengänge, Alleen, Durchblicke, Galerien, um auch im Bilde der freien Natur dieselbe
Tendenz zum Ausdruck zu bringen, welche die von den frühen Niederländern als
Grundaufgabe ihrer Kunst empfundene und von Brunellesco, Alberti und Piero della
Francesca theoretisch behandelte Linearperspektive im Gemälde darstellt. Man wird
finden, daß sie als die mathematische Weihe des durch den Rahmen seitlich abgegrenzten
und in die Tiefe mächtig gesteigerten Bildraumes – sei er Landschaft oder Interieur –
gerade damals mit einer gewissen Absichtlichkeit zum Vortrag gebracht wurde. Das
Ursymbol kündigt sich an. Im Unendlichen liegt der Punkt, in dem die perspektivischen
Linien zusammentreffen. Weil sie ihn vermied, weil sie die Ferne nicht anerkannte, besaß
die antike Malerei keine Perspektive. Folglich ist auch der Park, die bewußte Gestaltung
der Natur im Sinne räumlicher Fernwirkung, innerhalb der antiken Künste unmöglich. Es
gab in Athen und Rom keine irgendwie bedeutende Gartenkunst. Erst die Kaiserzeit fand
an orientalischen Anlagen Geschmack, deren kurze und betonte Abschlüsse jeder Blick
auf die erhaltenen Pläne offenbart.25 Der erste Gartentheoretiker des Abendlandes, L.B.
Alberti, lehrte denn auch um 1450 schon die Beziehung der Anlage auf das Haus, d.h. auf
die Betrachter in ihm, und von seinen Entwürfen bis zu den Parks der Villen Ludovisi und
Albani zeigt sich ein immer stärkeres Hervortreten perspektivischer Fernblicke.
Frankreich hat dem seit Franz I. die langen Wasserstreifen hinzugefügt (Fontainebleau).

Das bedeutsamste Element im abendländischen Gartenbilde ist mithin der point de
vue der großen Rokokoparks, auf den sich ihre Alleen und beschnittenen Laubgänge
öffnen und durch den sich der Blick in weite schwindende Fernen verliert. Er fehlt selbst
der chinesischen Gartenkunst. Aber er hat ein vollkommenes Gegenstück in gewissen
hellen, silbernen »Fernfarben« der pastoralen Musik des beginnenden 18. Jahrhunderts,
bei Couperin z.B. Erst der point de vue gibt den Schlüssel zum Verständnis dieser
seltsamen menschlichen Art, die Natur der symbolischen Formensprache einer Kunst zu
unterwerfen. Die Auflösung endlicher Zahlengebilde in unendliche Reihen ist ein
verwandtes Prinzip. Wie hier die Formel des Restgliedes den letzten Sinn der Reihe, so ist
es dort der Blick ins Grenzenlose, der dem Auge des faustischen Menschen den Sinn der
Natur erschließt. Wir waren es und nicht die Hellenen, nicht die Menschen der
Hochrenaissance, welche die unbegrenzten Fernsichten vom Hochgebirge aus schätzten
und suchten. Das ist eine faustische Sehnsucht. Man will allein mit dem unendlichen
Räume sein. Dies Symbol bis zum Äußersten zu steigern, war die große Tat der
nordfranzösischen Gartenbaumeister, nach der epochemachenden Schöpfung Fouquets in
Vaux-le-Vicomte vor allem Lenôtres. Man vergleiche den Renaissancepark der
mediceischen Zeit mit seiner Übersichtlichkeit, seiner heitren Nähe und Rundung, dem
Kommensurablen seiner Linien, Umrisse und Baumgruppen, mit diesem geheimen Zug in
die Ferne, der alle Wasserkünste, Statuenreihen, Gebüsche, Labyrinthe bewegt, und man
findet in diesem Stück Gartengeschichte das Schicksal der abendländischen Ölmalerei
wieder.
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Aber Ferne – das ist zugleich eine historische Empfindung. In der Ferne wird der
Raum zur Zeit. Der Horizont bedeutet die Zukunft. Der Barockpark ist der Park der
späten Jahreszeit, des nahen Endes, der fallenden Blätter. Ein Renaissancepark ist für den
Sommer und den Mittag gedacht. Er ist zeitlos. Nichts in seiner Formensprache erinnert
an Vergänglichkeit. Erst die Perspektive ruft die Ahnung von etwas Vergehendem,
Flüchtigem, Letztem wach.

Schon das Wort »Ferne« hat in der abendländischen Lyrik aller Sprachen einen
wehmütig herbstlichen Akzent, den man in der griechischen und lateinischen vergebens
sucht. Man findet ihn schon in den ossianischen Gesängen Macphersons, bei Hölderlin,
dann in Nietzsches Dionysos-Dithyramben, endlich bei Baudelaire, Verlaine, George und
Droem. Die späte Poesie der welkenden Alleen, der endlosen Straßenzüge unserer
Weltstädte, der Pfeilerreihen eines Domes, der Gipfel einer fernen Gebirgskette verrät
noch einmal, daß das Tiefenerlebnis, das uns den Weltraum schafft, im letzten Grunde die
innere Gewißheit eines Schicksals, einer vorbestimmten Richtung, der Zeit, des
Unwiderruflichen ist. Hier, im Erlebnis des Horizontes als der Zukunft, tritt die Identität
der Zeit mit der »dritten Dimension« des erlebten Raumes, des lebendigen Sichdehnens,
unmittelbar zutage. Wir haben zuletzt auch das Straßenbild der großen Städte diesem
Schicksalszuge des Versailler Parkes unterworfen und mächtige geradlinige, in der Ferne
verschwindende Straßenfluchten angelegt, selbst unter Aufopferung althistorischer Viertel
– deren Symbolik jetzt die geringere geworden war –, während antike Weltstädte mit
ängstlicher Sorgfalt das Gewirr krummer Gäßchen vorschoben, damit der apollinische
Mensch sich in ihnen als Körper unter Körpern fühle.26 Das praktische Bedürfnis war hier
wie immer nur die Maske eines tiefinnerlichen Zwanges.

Der Horizont sammelt von nun an die tiefere Form, die volle metaphysische
Bedeutung des Bildes in sich. Der greifbare und durch die Überschrift wiederzugebende
Inhalt, der von der Renaissancemalerei betont und anerkannt worden war, wird nun zum
Mittel, zum bloßen Träger der mit Worten nicht mehr zu erschöpfenden Bedeutung. Bei
Mantegna und Signorelli hätte der gezeichnete Entwurf, auch ohne die farbige
Ausführung, als Bild bestehen können. In einzelnen Fällen möchte man wünschen, es
wäre bei den Kartons geblieben. In statuenhaften Entwürfen ist die Farbe lediglich eine
Zugabe; Tizian aber mußte von Michelangelo den Vorwurf hören, daß er nicht zu
zeichnen verstünde. Der »Gegenstand«, eben das, was sich durch Umrißzeichnung
festhalten läßt, das Nahe, Stoffliche, hat seine künstlerische Wirklichkeit verloren, und
von nun an herrscht in der Kunsttheorie, die unter Eindrücken der Renaissance stehen
blieb, jener seltsame, nie endende, Streit um »Form« und »Inhalt« im Kunstwerk. Die
Formulierung beruht auf einem Mißverständnis und hat den sehr bedeutenden Sinn der
Frage verdeckt. Ob die Malerei plastisch oder musikalisch aufgefaßt werden solle, als
Statik von Dingen oder als Dynamik des Raumes – denn darin liegt der tiefere Gegensatz
von Fresko- und Öltechnik –, ist das erste, der Gegensatz apollinischen und faustischen
Formgefühls das zweite, was zu erwägen war. Umrisse begrenzen Stoffliches, Farbentöne
interpretieren Raum.27 Aber das eine ist von unmittelbar sinnlicher Natur. Es erzählt. Der
Raum ist seinem Wesen nach transzendent. Er spricht zur Einbildungskraft.
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Für eine Kunst, die unter seiner Symbolik steht, ist die erzählende Seite eine
Herabsetzung und Verdunkelung der tieferen Tendenz, und ein Theoretiker, der hier ein
geheimes Mißverständnis fühlt, aber nicht begreift, klammert sich an den oberflächlichen
Gegensatz von Inhalt und Form. Das Problem ist ein rein abendländisches und es enthüllt
in seltener Weise die vollkommene Umkehrung, die sich in der Bedeutung der
Bildelemente mit dem Abschluß der Renaissance und der Heraufkunft einer
instrumentalen Musik großen Stils vollzogen hat. Die Antike konnte ein Problem wie das
von Form und Inhalt in diesem Sinne gar nicht besitzen. Für eine attische Statue ist beides
vollkommen identisch: der menschliche Leib. Der Fall der Barockmalerei wird noch
verwickelter durch den Widerstreit des volkstümlichen und des höheren Empfindens. Alles
Euklidisch-Greifbare ist auch populär, und das »Altertum« mithin die populäre Kunst im
eigentlichen Sinne. Die Ahnung davon ist nicht zum wenigsten der unbeschreibliche Reiz,
den alles Antike auf faustische Geister ausübt, die ihren Ausdruck erkämpfen, ihn der
Welt abringen müssen. Für uns ist der Anblick des antiken Kunstwollens die große
Erholung. Hier braucht nichts erobert zu werden. Es gibt sich von selbst. Und etwas
Verwandtes hat der antigotische Zug in Florenz wirklich hervorgerufen. Raffael ist in
manchen Seiten seines Schaffens populär, Rembrandt kann es nicht sein. Seit Tizian ist
die Malerei immer esoterischer geworden, auch die Dichtung, auch die Musik. Die Gotik
– Dante, Wolfram – war es von Anfang an gewesen. Die große Menge der
Kirchenbesucher war niemals imstande, die Messen Ockeghems, Palestrinas oder gar
Bachs zu verstehen. Sie langweilt sich bei Mozart und Beethoven. Sie läßt Musik
lediglich auf die Stimmung wirken. In Konzerten und Galerien redet man sich nur
Interesse an diesen Dingen ein, seit die Aufklärung die Phrase von der Kunst für alle
geprägt hat. Aber eine faustische Kunst ist nicht für alle. Das gehört zu ihrem innersten
Wesen. Wenn die neuere Malerei sich nur noch an einen kleinen Kreis von Kennern
wendet, der immer enger wird, so entspricht das der Abwendung vom
gemeinverständlichen Gegenstande. Damit ist dem »Inhalt« der Eigenwert aberkannt und
die eigentliche Wirklichkeit dem Räume zugesprochen, durch den – nach Kant – erst die
Dinge sind. Es ist seitdem ein schwer zugängliches metaphysisches Element in die
Malerei gekommen, das sich dem Laien nicht preisgibt. Aber bei Phidias würde das Wort
Laie keinen Sinn haben. Seine Plastik wendet sich ganz an das leibliche, nicht an das
geistige Auge. Eine raumlose Kunst ist a priori unphilosophisch.
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Hiermit hängt ein wichtiges Prinzip der Komposition zusammen. Man kann im Gemälde
die einzelnen Dinge unorganisch über-, neben-, hintereinander stellen, ohne Perspektive
und wechselseitiges Verhältnis, das heißt, ohne die Abhängigkeit ihrer Wirklichkeit von
der Struktur des Raumes zu betonen, womit nicht gesagt ist, daß man sie leugnet. So
zeichnen Naturmenschen und Kinder, bevor das Tiefenerlebnis die sinnlichen
Welteindrücke einer tieferen Ordnung unterwirft. Aber diese Ordnung ist dem Ursymbol
gemäß in jeder Kultur eine andere. Die uns selbstverständliche Art perspektivischer
Zusammenfassung ist ein Einzelfall und von der Malerei anderer Kulturen weder
anerkannt noch gewollt. Die ägyptische Kunst liebte die Darstellung gleichzeitiger
Vorgänge in Reihen übereinander. So wurde die dritte Dimension aus dem Bildeindruck
ausgeschaltet. Die apollinische Kunst stellte vereinzelte Figuren und Gruppen unter
absichtlicher Vermeidung räumlicher und zeitlicher Beziehungen in die Bildfläche.
Polygnots Fresken in der Lesche von Delphi waren ein berühmtes Beispiel. Ein
Hintergrund, der die einzelnen Szenen verbunden hätte, fehlt. Er würde die Bedeutung der
Dinge als des allein Wirklichen – gegenüber dem Raum als dem Nichtseienden – in Frage
gestellt haben. Die Giebel des Tempels von Ägina, der Götterzug der Françoisvase und
der Gigantenfries von Pergamon enthalten eine mäandrische Aufreihung vertauschbarer
Einzelmotive, keinen Organismus. Erst der Hellenismus – der Telephosfries des Altars
von Pergamon ist das früheste erhaltene Beispiel – bringt das unantike Motiv der
einheitlichen Reihe. Auch hierin empfand die Renaissance rein gotisch. Sie hat die
Komposition von Gruppen sogar auf eine Höhe erhoben, die für alle folgenden
Jahrhunderte vorbildlich blieb, aber diese Ordnung ging vom Räume aus und war in ihren
letzten Gründen eine stille Musik der farbig durchleuchteten Ausdehnung, die alle aus ihr
geborenen Widerstände des Lichts, die das verstehende Auge als Dinge und Wesen
begreift, durch ihren unsichtbaren Takt und Rhythmus in die Ferne geleitet. Aber mit
dieser Ordnung im Raum, welche unvermerkt die Linienperspektive durch die Perspektive
von Luft und Licht ersetzt, war die Renaissance innerlich schon überwunden.

Und nun folgt von ihrem Ende, von Orlando di Lasso und Palestrina bis auf Wagner,
eine dichte Reihe großer Musiker und von Tizian bis auf Manet, Marées und Leibl eine
Reihe großer Maler aufeinander, während die Plastik zur völligen Bedeutungslosigkeit
herabsinkt. Ölmalerei und instrumentale Musik durchlaufen eine organische Entwicklung,
deren Ziel in der Gotik begriffen und im Barock erreicht wurde. Beide Künste – faustisch
im höchsten Sinne – sind innerhalb dieser Grenzen Urphänomene. Sie haben eine Seele,
eine Physiognomie und also eine Geschichte, und zwar sie allein. Die Bildhauerei
beschränkt sich auf ein paar schöne Zufälle im Schatten der Malerei, Gartenkunst oder
Architektur. Aber sie sind im Bilde der abendländischen Kunst entbehrlich. Es gibt keinen
plastischen Stil mehr in dem Sinne, wie es einen malerischen und musikalischen Stil gibt.
Es gibt sowenig eine geschlossene Tradition wie einen notwendigen Zusammenhang der
Werke eines Maderna, Goujon, Puget und Schlüter unereinander. Schon in Lionardo
entsteht allmählich eine wahre Verachtung der Bildhauerei. Er läßt höchstens den
Bronzeguß seiner malerischen Vorzüge wegen gelten, im Gegensatz zu Michelangelo,
dessen eigentliches Element damals noch der weiße Marmor war. Aber auch ihm will im
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hohen Alter keine plastische Arbeit mehr gelingen. Keiner der späteren Bildhauer ist groß
in dem Sinne, wie Rembrandt und Bach groß sind, und man wird zugeben, daß sich wohl
eine tüchtige und geschmackvolle Leistung, aber kein Werk denken läßt, das im Range
neben der Nachtwache oder der Matthäuspassion steht und in gleicher Weise die Tiefe
eines ganzen Menschentums erschöpft. Diese Kunst hat aufgehört, das Schicksal ihrer
Kultur zu sein. Ihre Sprache bedeutet nichts mehr. Es ist völlig unmöglich, das, was in
einem Bildnis Rembrandts liegt, in einer Büste wiederzugeben. Wenn einmal ein
Bildhauer von Bedeutung auftaucht wie Bernini, die Meister der gleichzeitigen spanischen
Schule, Pigalle oder Rodin – es ist naturgemäß keiner unter ihnen, der über das
Dekorative hinaus zu einer großen Symbolik gelangte –, so erscheint er als verspäteter
Nachahmer der Renaissance (Thorwaldsen), als verkappter Maler (Houdon, Rodin),
Architekt (Bernini, Schlüter) oder Dekorateur (Coyzevox), und er beweist durch sein
Erscheinen nur noch deutlicher, daß diese eines faustischen Gehaltes nicht fähige Kunst
keine Aufgabe, mithin keine Seele und keine Lebensgeschichte im Sinne einer
geschlossenen Stilentwicklung mehr besitzt. Dasselbe gilt dementsprechend von der
antiken Musik, die nach vielleicht bedeutenden Ansätzen in der frühesten Dorik in den
reifen Jahrhunderten der Ionik (650 bis 350) den beiden echt apollinischen Künsten,
Plastik und Freskomalerei, das Feld räumen und mit dem Verzicht auf Harmonie und
Polyphonie auch auf den Rang einer organisch sich entwickelnden höheren Kunst
verzichten mußte.
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Die antike Malerei strengen Stils beschränkte ihre Palette auf gelb, rot, schwarz und weiß.
Diese merkwürdige Tatsache ist früh bemerkt worden und hat, da man andere als
oberflächliche und ausgesprochen materialistische Gründe gar nicht in Betracht zog, zu
törichten Hypothesen wie der von einer angeblichen Farbenblindheit der Griechen
geführt. Auch Nietzsche hat davon geredet (Morgenröte 426).

Aber aus welchem Grunde vermied diese Malerei in ihrer großen Zeit das Blau und
sogar noch das Blaugrün und ließ erst bei den grüngelben und bläulichroten Tönen die
Skala der erlaubten Farben beginnen?28 Ohne Zweifel kommt das Ursymbol der
euklidischen Seele in dieser Beschränkung zum Ausdruck.

Blau und grün sind die Farben des Himmels, des Meeres, der fruchtbaren Ebene, der
Schatten an südlichen Mittagen, des Abends und der entfernten Gebirge. Sie sind
wesentlich atmosphärische, nicht gegenständliche Farben. Sie sind kalt; sie entkörpern
und rufen die Eindrücke des Weiten, Fernen und Grenzenlosen hervor.

Deshalb geht, während das Fresko Polygnots sie streng vermeidet, ein
»infinitesimales« Blau und Grün von den Venezianern an bis ins 19. Jahrhundert als
raumschaffendes Element durch die ganze Geschichte der perspektivischen Ölmalerei.
Und zwar als Grundton von ganz überwiegendem Range, der den Gesamtsinn der
Farbengebung trägt, als Generalbaß, während die warmen gelben und roten Töne sparsam
und erst danach gestimmt sind. Es ist nicht das satte, freudige, nahe Grün gemeint, das
Raffael oder Dürer bei Gewändern gelegentlich – und selten genug – verwenden, sondern
ein unbestimmbares, in tausend Schattierungen ins Weiße, Graue, Braune spielendes
Blaugrün, etwas tief Musikalisches, in das die ganze Atmosphäre vor allem auch der
Gobelins getaucht ist. Was man im Gegensatz zur Linearperspektive Luftperspektive
genannt hat und im Gegensatz zur Renaissanceperspektive Barockperspektive hätte
nennen können, beruht fast ausschließlich auf ihm. Man findet es in Italien mit steigender
Kraft der Tiefenwirkung bei Lionardo, Guercino, Albani, in Holland bei Ruysdael und
Hobbema, vor allem aber bei den großen Franzosen, von Poussin, Lorrain und Watteau an
bis zu Corot. Das Blau, ebenfalls eine perspektivische Farbe, steht immer in Beziehung
zum Dunklen, Lichtlosen, Unwirklichen. Es dringt nicht ein, sondern zieht in die Ferne.
»Ein reizendes Nichts«, hat es Goethe in seiner Farbenlehre genannt. Blau und Grün sind
transzendente, geistige, unsinnliche Farben. Sie fehlen im strengen Freskogemälde
attischen Stils und also herrschen sie in der Ölmalerei. Gelb und Rot, die antiken Farben,
sind die der Materie, der Nähe und der Sprache des Blutes. Rot ist die eigentliche Farbe
der Geschlechtlichkeit; deshalb ist es die einzige, die auf Tiere wirkt. Sie steht dem
Symbol des Phallus – und also der Statue und der dorischen Säule – am nächsten, wie
andrerseits ein reines Blau den Mantel der Madonna verklärt. Diese Beziehung hat sich
mit tiefgefühlter Notwendigkeit in allen großen Schulen von selbst eingestellt. Violett –
ein Rot, das vom Blau überwunden wird – ist die Farbe der Frauen, die nicht mehr
fruchtbar sind, und der im Zölibat lebenden Priester.

Gelb und Rot sind die populären Farben, die der Menge, der Kinder, der Frauen und
der Wilden. Bei den Spaniern und Venezianern wählt der Vornehme – aus dem
unbewußten Gefühl einer abweisenden Distanz – ein prächtiges Schwarz oder Blau.
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Gelb und Rot sind endlich – als die euklidischen, apollinischen, polytheistischen Farben –
die des Vordergrundes, auch im sozialen Sinne, also die einer lärmenden Geselligkeit, des
Marktes, der Volksfeste, die des naiven Vorsichhinlebens, des antiken Fatums und des
blinden Zufalls, des punktförmigen Daseins. Blau und Grün – faustische, monotheistische
Farben – sind die der Einsamkeit, der Sorge, der Beziehung des Augenblicks auf
Vergangenheit und Zukunft, die des Schicksals als der dem Weltall innewohnenden
Fügung.

Die Beziehung des shakespearischen Schicksals zum Räume, des sophokleischen
zum einzelnen Körper war oben festgestellt worden. Alle Kulturen von tiefer
Transzendenz, alle, deren Ursymbol eine Überwindung des Augenscheins, ein Leben als
Kampf, nicht als Hinnahme von Gegebenem fordert, haben zum Räume wie zum Blau
und Schwarz denselben metaphysischen Hang. Tiefe Beobachtungen über das Verhältnis
zwischen der Idee des Raumes und dem Sinn der Farbe finden sich in Goethes Studien
über die entoptischen Farben in der Atmosphäre. Mit der von ihm in seiner Farbenlehre
gegebenen Symbolik stimmt die hier aus den Ideen von Raum und Schicksal abgeleitete
vollkommen überein.

Die bedeutendste Verwendung eines düsteren Grüns als der Farbe des Schicksals
findet sich bei Grünewald, dessen Nächte von einer unbeschreiblichen Mächtigkeit des
Raumes nur von Rembrandt noch erreicht werden. Hier gewinnt man den Eindruck, als ob
dies bläuliche Grün, dieselbe Farbe, in welche das Innere der großen Dome oft gehüllt ist,
als die spezifisch katholische Farbe bezeichnet werden dürfe, vorausgesetzt, daß man
allein jenes durch das lateranische Konzil von 1215 begründete und im Tridentinum
vollendete faustische Christentum mit der Eucharistie als Mittelpunkt katholisch nennt.
Diese Farbe steht in ihrer schweigsamen Größe sicherlich dem prunkvollen Goldgrund
altchristlich-byzantinischer Bildwerke ebenso fern wie den geschwätzig-heitren,
»heidnischen« Farben bemalter hellenischer Tempel und Statuen. Man beachte, daß die
Wirksamkeit dieser Farbe Innenräume zur Aufstellung der Kunstwerke voraussetzt, im
Gegensatz zum Gelb und Rot; die antike Malerei ist eine ebenso entschieden öffentliche
wie die abendländische eine Atelierkunst. Die gesamte große Ölmalerei von Lionardo bis
zum Ende des 18. Jahrhunderts ist nicht für das grelle Tageslicht gedacht. Hier kehrt der
Gegensatz von Kammermusik und freistehender Statue wieder. Die oberflächliche
Begründung dieser Tatsache durch das Klima wird, wenn es überhaupt nötig wäre, durch
das Beispiel der ägyptischen Malerei widerlegt. Da der unendliche Raum für das antike
Lebensgefühl ein vollkommenes Nichts ist, so würden Blau und Grün mit ihrer
entwirklichenden und Fernen schaffenden Kraft die Alleinherrschaft des Vordergrundes,
der vereinzelten Körper und damit den eigentlichen Sinn apollinischer Kunstwerke in
Frage gestellt haben. Dem Auge eines Atheners wären Gemälde in den Farben Watteaus
wesenlos und von einer schwer in Worte zu fassenden inneren Leere und Unwahrheit
erschienen. Durch diese Farben wird die sinnlich empfundene, das Licht zurückstrahlende
Fläche nicht als Zeugnis und Grenze eines Dinges, sondern als die des umgebenden
Raumes gewertet. Deshalb fehlen sie dort und herrschen sie hier.
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Die arabische Kunst hat das magische Weltgefühl durch den Goldgrund ihrer Mosaiken
und Tafelbilder zum Ausdruck gebracht. Man lernt seine verwirrend märchenhafte
Wirkung und mithin seine symbolische Absicht aus den Mosaiken von Ravenna und bei
den von lombardisch-byzantinischen Vorbildern noch ganz abhängigen frührheinischen
und vor allem norditalienischen Meistern kennen, nicht zum wenigsten auch durch
gotische Buchillustrationen, deren Vorbilder die byzantinischen Purpurcodices waren. Die
Seele dreier Kulturen ist hier an einer nahe verwandten Aufgabe zu prüfen. Die
apollinische erkannte nur das in Ort und Zeit unmittelbar Gegenwärtige als wirklich an –
und sie verleugnete den Hintergrund in ihren Bildwerken; die faustische strebte über alle
sinnlichen Schranken ins Unendliche – und sie verlegte den Schwerpunkt des
Bildgedankens mittels der Perspektive in die Ferne; die magische empfand alles
Geschehende als Ausdruck rätselhafter, die Welthöhle mit ihrer geistigen Substanz
durchdringenden Mächte – und sie schloß die Szene durch einen Goldgrund ab, das heißt
durch ein Mittel, das jenseits alles Farbig-Natürlichen steht. Gold ist überhaupt keine
Farbe. Dem Gelb gegenüber entsteht der komplizierte sinnliche Eindruck durch die
metallische diffuse Rückstrahlung eines an der Oberfläche durchscheinenden Mittels.
Farben – sei es die farbige Substanz der geglätteten Wandfläche (Fresko) oder das mit
dem Pinsel aufgetragene Pigment – sind natürlich; der in der Natur so gut wie nie
vorkommende Metallglanz29 ist übernatürlich. Er gemahnt an die anderen Symbole dieser
Kultur, die Alchymie und Kabbala, den Stein der Weisen, das heilige Buch, die Arabeske
und die innere Form der Märchen aus 1001 Nacht. Das leuchtende Gold nimmt der Szene,
dem Leben, den Körpern ihr handgreifliches Sein. Alles, was im Kreise Plotins und der
Gnostiker über das Wesen der Dinge, ihre Unabhängigkeit vom Räume, ihre zufälligen
Ursachen gelehrt wurde – für unser Weltgefühl paradoxe und fast unverständliche
Ansichten –, liegt in der Symbolik dieses rätselhaft hieratischen Hintergrundes. Das
Wesen der Körper war ein wichtiger Streitpunkt der Neupythagoräer und Neuplatoniker
wie später der Schulen von Bagdad und Basra. Suhrawardi unterschied Ausdehnung als
das primäre Wesen des Körpers von seiner Breite, Höhe und Tiefe als den Akzidentien.
Von Nazzâm werden den Atomen körperliche Substanz und das Merkmal der
Raumerfüllung abgesprochen. Das alles waren metaphysische Ansichten, die von Philo
und Paulus an bis auf die letzten Größen der islamischen Philosophie das arabische
Weltgefühl offenbaren. Sie spielen im Streit der Konzile um die Substanz Christi die
entscheidende Rolle.30 Der Goldgrund jener Gemälde im Bereich der westlichen Kirche
hat also eine ausgesprochene dogmatische Bedeutung. Er drückt Wesen und Walten des
göttlichen Geistes aus. Er repräsentiert die arabische Gestalt des christlichen
Weltbewußtseins, und es hängt tief damit zusammen, daß diese Behandlung des
Hintergrundes für Darstellungen aus der christlichen Legende tausend Jahre lang als die
einzige metaphysisch, selbst ethisch mögliche und würdige erscheint. Als die ersten
»wirklichen« Hintergründe in der frühen Gotik auftauchen, mit blaugrünem Himmel,
weitem Horizont und Tiefenperspektive, wirken sie zunächst profan, weltlich, und man
hat den dogmatischen Wandel, der sich hier verriet, wohl gefühlt, wenn auch nicht
erkannt.
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Das zeigen jene Teppichhintergründe, durch welche die eigentliche Tiefe mit heiliger
Scheu verdeckt wird. Man ahnt sie, aber man wagt nicht, sie zur Schau zu stellen. Wir
sahen, wie gerade damals, als das faustische – germanisch-katholische – Christentum
durch die Ausbildung des Sakraments der Buße zum Bewußtsein seiner selbst gelangt
war, eine neue Religion im alten Gewande, in der Kunst der Franziskaner die
perspektivische und farbige, den Luftraum erobernde Tendenz den ganzen Sinn der
Malerei umgestaltete. Das abendländische Christentum verhält sich zum
morgenländischen wie das Symbol der Perspektive zu dem des Goldgrundes, und das
endgültige Schisma tritt in Kirche und Kunst fast gleichzeitig ein. Man begreift den
landschaftlichen Hintergrund der Bildszene zugleich mit der dynamischen Unendlichkeit
Gottes; und zugleich mit den Goldgründen der kirchlichen Gemälde verschwinden aus
den abendländischen Konzilen jene magischen, ontologischen Gottheitsprobleme, welche
alle orientalischen wie die von Nikäa, Ephesus und Chalcedon leidenschaftlich bewegt
hatten.



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

252

10

Die Venezianer haben die Handschrift des sichtbaren Pinselstrichs entdeckt und als
musikhaftes, raumschaffendes Motiv in die Ölmalerei eingeführt. Von den Florentiner
Meistern war die antikisierende und doch dem gotischen Formgefühl dienende Manier,
durch Glättung aller Übergänge reine, scharf umrissene, ruhende Farbflächen zu schaffen,
nie angegriffen worden. Ihre Bilder haben etwas Seiendes, und zwar in deutlich gefühltem
Gegensatz zu der heimlichen Bewegtheit der über die Alpen hereindringenden
Ausdrucksmittel der Gotik. Der Farbenauftrag des 15. Jahrhunderts verneint
Vergangenheit und Zukunft. Erst in der sichtbar bleibenden, gleichsam nie erstarrenden
Arbeit des Pinsels kommt ein historisches Empfinden zum Vorschein. Man will im Werk
des Malers nicht nur etwas sehen, das geworden ist, sondern auch etwas, das wird. Das
gerade hatte die Renaissance vermeiden wollen. Ein Gewandstück des Perugino erzählt
nichts von seiner künstlerischen Entstehung. Es ist fertig, gegeben, schlechthin
gegenwärtig. Die einzelnen Pinselstriche, die man als eine vollkommen neue
Formensprache zuerst in den Alterswerken Tizians trifft, Akzente eines persönlichen
Temperaments, charakteristisch wie die Orchesterfarben Monteverdis, ein melodisches
Fluten wie im venezianischen Madrigal dieser Jahre, Streifen und Flecke, die unvermittelt
nebeneinander stehen, sich kreuzen, decken, verwirren, bringen eine unendliche
Bewegtheit in das farbige Element. Auch die gleichzeitige geometrische Analysis läßt ihre
Objekte werden, nicht sein. Jedes Gemälde hat in seinem Duktus eine Geschichte und
verschweigt sie nicht. Vor ihm fühlt der faustische Mensch, daß er eine seelische
Entwicklung besitzt. Vor jeder großen Landschaft eines Barockmeisters darf man das
Wort »historisch« aussprechen, um einen Sinn in ihr zu fühlen, der einer attischen Statue
gänzlich fremd ist. Das ewige Werden, die gerichtete Zeit, das dynamische
Weltenschicksal ruht auch in der Melodik dieser ruhelosen und grenzenlosen Striche.
Malerischer und zeichnerischer Stil: das bedeutet, von dieser Seite gesehen, den
Gegensatz von historischer und ahistorischer Form, von Betonung oder Verleugnung der
inneren Entwicklung, von Ewigkeit und Augenblick. Ein antikes Kunstwerk ist ein
Ereignis, ein abendländisches eine Tat. Das eine symbolisiert ein punktförmiges Jetzt, das
andere einen organischen Verlauf. Die Physiognomik der Pinselführung, eine völlig neue,
unendlich reiche und persönliche, keiner andern Kultur bekannte Art von Ornamentik ist
rein musikalisch. Man kann das allegro feroce des Franz Hals dem andante con moto Van
Dycks, das Moll Guercinos dem Dur des Velasquez gegenüberstellen. Von nun an gehört
der Begriff des Tempo zum malerischen Vortrag und er erinnert daran, daß diese Kunst
die einer Seele ist, die im Gegensatz zur antiken nichts vergißt und vergessen sehen will,
was einmal war. Das luftige Gewebe der Pinselstriche löst zugleich die sinnliche
Oberfläche der Dinge auf. Die Konturen verschwinden im Helldunkel. Der Betrachter
muß weit zurücktreten, um aus farbigen Raumwerten körperhafte Eindrücke zu gewinnen.
Und es ist immer die farbig bewegte Luft, welche die Dinge aus sich gebiert.

Zugleich erscheint von nun an ein Symbol höchsten Ranges im abendländischen
Gemälde, das »Atelierbraun«, und beginnt die Wirklichkeit aller Farben mehr und mehr
zu dämpfen. Die älteren Florentiner kannten es noch nicht, so wenig wie die alten
niederländischen und rheinischen Meister. Pacher, Dürer, Holbein sind, so
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leidenschaftlich ihre Tendenz zur räumlichen Tiefe erscheint, ganz frei davon. Erst das
endende 16. Jahrhundert gehört ihm. Dies Braun verleugnet seine Herkunft aus dem
»infinitesimalen« Grün der Hintergründe Lionardos, Schongauers und Grünewalds nicht,
aber es besitzt die größere Macht über die Dinge. Es führt den Kampf des Raumes gegen
das Stoffliche zu Ende. Es überwindet auch das primitivere Mittel der Linearperspektive
mit ihrem an architektonische Bildmotive gebundenen Renaissancecharakter. Es steht mit
der impressionistischen Technik der sichtbaren Pinselstriche dauernd in einer
geheimnisvollen Verbindung. Beide lösen das greifbare Dasein der sinnlichen Welt – der
Welt des Augenblicks und der Vordergründe – endgültig in atmosphärischen Schein auf.
Die Linie verschwindet aus dem tonigen Bilde. Der magische Goldgrund hatte nur von
einer rätselhaften Macht geträumt, welche die Gesetzlichkeit der Körperwelt in dieser
Welthöhle beherrscht und durchbricht; das Braun dieser Gemälde öffnet den Blick in eine
reine formvolle Unendlichkeit. Im Werden des abendländischen Stils bezeichnet seine
Entdeckung einen Höhepunkt. Diese Farbe hat im Gegensatz zu dem vorhergehenden
Grün etwas Protestantisches. Der nordische, im Grenzenlosen schweifende Pantheismus
des 18. Jahrhunderts, wie ihn die Verse der Erzengel im Prolog von Goethes Faust
ausdrücken, ist in ihm vorweggenommen. Die Atmosphäre des König Lear und Macbeth
ist ihm verwandt. Das gleichzeitige Streben der instrumentalen Musik nach immer
reicheren Enharmonien, bei de Rore und Luca Marenzio, die Herausbildung des
Tonkörpers der Streicher und Bläserchöre entspricht durchaus der neuen Tendenz in der
Ölmalerei, von den reinen Farben aus durch die Unzahl bräunlicher Schattierungen und
die Kontrastwirkung unvermittelt nebeneinander gesetzter Farbenstriche eine malerische
Chromatik zu schaffen. Beide Künste breiten nun durch ihre Ton- und Farbenwelten –
Farbentöne und Tonfarben – eine Atmosphäre reinster Räumlichkeit aus, die nicht mehr
den Menschen als Gestalt, als Leib, sondern die hüllenlose Seele selbst umgibt und
bedeutet. Eine Innerlichkeit wird erreicht, der in den tiefsten Werken Rembrandts und
Beethovens kein Geheimnis sich mehr verschließt – eine Innerlichkeit allerdings, welche
der apollinische Mensch durch seine streng somatische Kunst gerade hatte abwehren
wollen.

Die alten Vordergrundfarben, Gelb und Rot – die antiken Töne-, werden von nun an
seltener und immer als bewußte Kontraste zu Fernen und Tiefen gebraucht, die sie
steigern und betonen sollen (außer bei Rembrandt vor allem bei Vermeer). Dies der
Renaissance vollkommen fremde atmosphärische Braun ist die unwirklichste Farbe, die es
gibt. Es ist die einzige »Grundfarbe«, die dem Regenbogen fehlt. Es gibt weißes, gelbes,
grünes, rotes, blaues Licht von vollkommenster Reinheit. Ein reines braunes Licht liegt
außerhalb der Möglichkeiten unsrer Natur. Alle die grünlichbraunen, silbrigen,
feuchtbraunen, tiefgoldigen Töne, die bei Giorgione in prachtvollen Spielarten erscheinen,
bei den großen Niederländern immer kühner werden und sich gegen Ende des 18.
Jahrhunderts verlieren, entkleiden die Natur ihrer greifbaren Wirklichkeit. Darin liegt
beinahe ein religiöses Bekenntnis. Man spürt die Nähe der Geister von Port Royal, die
Nähe von Leibniz. Bei Constable, dem Begründer einer zivilisierten Malweise, ist es ein
andres Wollen, das nach Ausdruck sucht, und dasselbe Braun, das er bei den Holländern
studiert hatte und das damals Schicksal, Gott, den Sinn des Lebens bedeutete, bedeutet
nun ihm etwas andres, nämlich bloße Romantik, Empfindsamkeit, Sehnsucht nach etwas
Entschwundenem, Erinnerung an die große Vergangenheit der sterbenden Ölmalerei.
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Auch den letzten deutschen Meistern, Lessing, Marees, Spitzweg, Diez, Leibl,31 deren
verspätete Kunst ein Stück Romantik, ein Rückblick und Ausklang ist, erschien das tonige
Braun als das kostbare Erbe der Vergangenheit, und sie setzten sich in Widerspruch zu
den bewußten Tendenzen ihrer Generation – dem seelenlosen, entseelenden Freilicht der
Generation Haeckels –, weil sie innerlich sich von diesem letzten Zuge des großen Stils
noch nicht trennen konnten. In diesem noch heute nicht verstandenen Kampf zwischen
dem Rembrandtbraun der alten und dem Freilicht der neuen Schule erscheint der
hoffnungslose Widerstand der Seele gegen den Intellekt, der Kultur gegen die Zivilisation,
der Gegensatz von symbolisch notwendiger Kunst und weltstädtischem Kunstgewerbe,
mag es bauen, malen, meißeln oder dichten. Von hier aus wird die Bedeutung dieses
Braun, mit dem eine ganze Kunst stirbt, fühlbar.

Die innerlichsten unter den großen Malern haben diese Farbe am besten verstanden,
Rembrandt vor allem. Es ist dies rätselhafte Braun seiner entscheidenden Werke, das aus
dem tiefen Leuchten mancher gotischen Kirchenfenster, aus der Dämmerung
hochgewölbter Dome stammt. Der satte Goldton der großen Venezianer, Tizians,
Veroneses, Palmas, Giorgiones, gemahnt immer wieder an jene alte, verschollene Kunst
der nordischen Glasmalerei, von der sie kaum etwas wußten. Auch hier ist die
Renaissance mit ihrer körperhaften Farbenwahl nur Episode, nur ein Ergebnis der
Oberfläche, des Allzubewußten, nicht des Faustisch-Unbewußten in den Tiefen der
abendländischen Seele. In diesem leuchtenden Goldbraun reichen sich in der
venezianischen Malerei Gotik und Barock, die Kunst jener frühen Glasgemälde und die
dunkle Musik Beethovens die Hand, gerade damals, als durch die Niederländer Willaert
und de Rore und den älteren Gabrieli die Schule von Venedig den Barockstil der
malerischen Musik begründete.

Braun war nunmehr die eigentliche Farbe der Seele, einer historisch gestimmten
Seele geworden. Ich glaube, Nietzsche hat einmal von der braunen Musik Bizets
gesprochen. Aber das Wort gilt eher von der Musik, die Beethoven für
Streichinstrumente32 geschrieben hat, und noch zuletzt von dem Orchesterklang
Bruckners, der so oft den Raum mit einem bräunlichen Golde füllt. Alle andern Farben
sind in eine dienende Rolle verwiesen, das helle Gelb und der Zinnober Vermeers, die mit
wahrhaft metaphysischem Nachdruck wie aus einer andern Welt ins Räumliche
hereinragen, und die gelbgrünen und blutroten Lichter, die bei Rembrandt mit der
Symbolik des Raumes beinahe zu spielen scheinen. Bei Rubens, der ein glänzender
Künstler, aber kein Denker war, ist das Braun fast ideenlos, eine Schattenfarbe. (Das
»katholische« Blaugrün macht bei ihm und Watteau dem Braun den Rang streitig.) Man
sieht, wie dasselbe Mittel, das in den Händen tiefer Menschen Symbol wird und dann die
ungeheure Transzendenz der Landschaften Rembrandts hervorrufen kann, daneben großen
Meistern als bloße technische Handhabe zu Gebote steht, daß also, wie wir eben sahen,
die künstlerischtechnische »Form«, als Gegensatz zu einem »Inhalt« gedacht, nichts mit
der wahren Form großer Werke zu tun hat.

Ich hatte das Braun eine historische Farbe genannt. Es macht die Atmosphäre des
Bildraumes zu einem Zeichen des Gerichtetseins, der Zukunft. Es übertönt die Sprache des
Augenblicklichen in der Darstellung. Diese Bedeutung erstreckt sich auch auf die übrigen
Farben der Ferne und führt zu einer weiteren, sehr bizarren Bereicherung der
abendländischen Symbolik. Die Hellenen hatten die oft noch vergoldete Bronze zuletzt
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dem bemalten Marmor vorgezogen, um durch das Strahlende der Erscheinung unter
tiefblauem Himmel die Idee der Einzigkeit alles Körperhaften zum Ausdruck zu
bringen.33 Die Renaissance grub diese Statuen aus, von einer vielhundertjährigen Patina
überzogen, schwarz und grün; sie genoß das Historische des Eindrucks voller Ehrfurcht
und Sehnsucht – und unser Formgefühl hat seitdem dieses »ferne« Schwarz und Grün
heilig gesprochen. Es ist heute für den Eindruck der Bronze auf unser Auge
unentbehrlich, wie um die Tatsache schalkhaft zu illustrieren, daß diese ganze
Kunstgattung uns nichts mehr angeht. Was bedeutet uns eine Domkuppel, ein Bronzefigur
ohne Patina, die das nahe Glänzen in den Ton des Dort und Einst verwandelt? Sind wir
nicht endlich dahin gekommen, diese Patina künstlich zu erzeugen? Aber in der Erhebung
des Edelrostes zu einem Kunstmittel von selbständiger Bedeutung liegt viel mehr. Man
frage sich, ob ein Grieche die Bildung der Patina nicht als Zerstörung des Kunstwerkes
empfunden hätte. Es ist nicht die Farbe allein, das raumferne Grün, das er aus seelischen
Gründen vermied; die Patina ist ein Symbol der Vergänglichkeit und sie erhält damit eine
merkwürdige Beziehung zu den Symbolen der Uhr und der Bestattungsform. Es war an
einer früheren Stelle die Rede von der Sehnsucht der faustischen Seele nach Ruinen und
den Zeugnissen einer fernen Vergangenheit, einem Hange, wie er im Sammeln von
Altertümern, Handschriften, Münzen, den Pilgerfahrten nach dem Forum Romanum und
Pompeji, in Ausgrabungen und philologischen Studien schon zur Zeit Petrarcas zutage
tritt. Wann wäre es je einem Griechen eingefallen, sich um die Ruinen von Knossos und
Tiryns zu kümmern? Jeder kannte die Ilias, aber nicht einem kam der Gedanke, den Hügel
von Troja aufzugraben. Die Aquädukte der Campagna, die etruskischen Gräber, die
Ruinen von Luxor und Karnak, zerfallende Burgen am Rhein, der römische Limes,
Hersfeld und Paulinzella werden mit einer geheimen Ehrfurcht vor dem Trümmerhaften
erhalten – als Ruinen, denn man hat ein dunkles Gefühl davon, daß bei einem
Wiederaufbau etwas schwer in Worte zu Fassendes, Unwiederbringliches verloren ginge.
Nichts lag dem antiken Menschen ferner als diese Ehrfurcht vor verwitterten Zeugen eines
Einst und Ehemals. Man räumte aus den Augen, was nicht mehr von der Gegenwart
sprach. Nie wurde das Alte erhalten, weil es alt war. Als die Perser Athen zerstört hatten,
warf man Säulen, Statuen, Reliefs, ob zertrümmert oder nicht, von der Akropolis herunter,
um von vorn anzufangen, und diese Schutthalde ist unsre reichste Fundgrube für die
Kunst des 6. Jahrhunderts geworden. Das entsprach dem Stil einer Kultur, welche die
Leichenverbrennung zum Symbol erhob und die Bindung des täglichen Lebens an eine
Zeitrechnung verschmähte. Wir haben auch hier das Gegenteil gewählt. Die heroische
Landschaft im Stile Lorrains ist ohne Ruinen nicht denkbar, und der englische Park mit
seinen atmosphärischen Stimmungen, der den französischen um 1750 verdrängte und
dessen großgedachte Perspektive zugunsten der empfindsamen »Natur« Addisons und
Popes aufgab, fügte noch das Motiv der künstlichen Ruine hinzu, die das Landschaftsbild
historisch vertieft.34 Etwas Bizarreres ist kaum je ersonnen worden. Die ägyptische Kultur
restaurierte die Bauten der Frühzeit, aber sie würde niemals den Bau von Ruinen als
Symbolen der Vergangenheit gewagt haben. Aber wir lieben eigentlich auch nicht die
antike Statue, sondern den antiken Torso. Er hat ein Schicksal gehabt; etwas in die Ferne
Weisendes umgibt ihn, und das Auge sucht gern den leeren Raum der fehlenden Glieder
mit dem Takt und Rhythmus unsichtbarer Linien zu erfüllen. Eine gute Ergänzung – und
der geheimnisvolle Zauber unendlicher Möglichkeiten ist zu Ende.
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Ich wage zu behaupten, daß die Reste der antiken Skulptur erst durch diese
Transposition ins Musikalische uns nähertreten konnten. Die grüne Bronze, der
geschwärzte Marmor, die zertrümmerten Glieder einer Figur heben für unser inneres Auge
die Schranken von Ort und Zeit auf. Man hat das malerisch genannt – »fertige« Statuen,
Bauten, nicht verwilderte Parks sind unmalerisch – und in der Tat entspricht es der
tieferen Bedeutung des Atelierbrauns,35 aber man meinte im letzten Grunde den Geist der
instrumentalen Musik. Man frage sich, ob der Doryphoros Polyklets, in funkelnder Bronze
vor uns stehend, mit Emailaugen und vergoldetem Haar, dieselbe Wirkung tun könnte wie
der vom Alter geschwärzte, ob der vatikanische Torso des Herakles nicht seinen
mächtigen Eindruck einbüßte, wenn eines Tages die fehlenden Glieder gefunden würden,
ob die Türme und Kuppeln unsrer alten Städte nicht ihren tiefen metaphysischen Reiz
verlören, wenn man sie mit neuem Kupfer beschlüge. Das Alter adelt für uns wie für die
Ägypter alle Dinge. Für den antiken Menschen entwertet es sie.

Hiermit hängt endlich die Tatsache zusammen, daß die abendländische Tragödie
»historische«, nicht etwa nachweisbar wirkliche oder mögliche – das ist nicht der
eigentliche Sinn des Wortes – sondern entfernte, patinierte Stoffe aus demselben Gefühl
vorzog: daß nämlich ein Ereignis von reinem Augenblicksgehalt, ohne Raum- und
Zeitferne, ein antikes tragisches Faktum, ein zeitloser Mythos nicht das ausdrücken könne,
was die faustische Seele ausdrücken wollte und mußte. Wir haben also Tragödien der
Vergangenheit und Tragödien der Zukunft – zu letzteren, in denen der kommende Mensch
Träger eines Schicksals ist, gehören in einem gewissen Sinne Faust, Peer Gynt, die
Götterdämmerung –, aber Tragödien der Gegenwart besitzen wir nicht, wenn man von der
belanglosen Sozialdramatik des 19. Jahrhunderts absieht. Shakespeare wählte, wenn er
einmal in Gegenwärtigem Bedeutendes ausdrücken wollte, immer wenigstens fremde
Länder, in denen er nie gewesen war, am liebsten Italien; deutsche Dichter gern England
und Frankreich – alles das aus einer Abweisung der örtlichen und zeitlichen Nähe, welche
das attische Drama selbst im Mythos noch betonte.
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II. Akt und Porträt

11

Man hat die Antike eine Kultur des Leibes, die nordische eine Kultur des Geistes genannt,
nicht ohne den Hintergedanken, damit die eine zugunsten der andern zu entwerten. So
trivial der im Renaissancegeschmack gehaltene Gegensatz von antik und modern,
heidnisch und christlich zumeist gemeint ist, so hätte er doch zu entscheidenden
Aufschlüssen führen können, vorausgesetzt, daß man hinter der Formel ihren Ursprung zu
finden verstand.

Ist die Umwelt des Menschen, gleichviel was sie sonst noch sein mag, ein
Makrokosmos in bezug auf einen Mikrokosmos, ein ungeheurer Inbegriff von Symbolen,
so mußte auch der Mensch selbst, soweit er dem Gewebe des Wirklichen angehört, soweit
er Erscheinung ist, von dieser Symbolik ergriffen werden. Was war es aber, das am
Eindruck des Menschen auf seinesgleichen den Rang eines Symbols beanspruchen, sein
Wesen und den Sinn seines Daseins in sich sammeln und greifbar vor Augen stellen
durfte? Die Antwort gibt die Kunst.

Aber die Antwort mußte in jeder Kultur eine andre sein. Jede hat einen andern
Eindruck vom Leben, weil jede anders lebt. Es ist für das Bild des Menschlichen, das
metaphysische wie das ethische und künstlerische, schlechthin entscheidend, ob der
Einzelne sich als Körper unter Körpern oder als Mitte eines unendlichen Raumes fühlt, ob
er grübelnd die Einsamkeit seines Ich oder dessen substanzielle Teilhaberschaft am
allgemeinen Consensus erkennt, ob er durch den Takt und Gang seines Lebens das
Gerichtetsein betont oder verleugnet. In alledem kommt das Ursymbol der großen
Kulturen zum Vorschein. Es sind Weltgefühle, aber die Lebensideale stimmen mit ihnen
überein. Aus dem antiken Ideal folgte die rückhaltlose Hinnahme des sinnlichen
Augenscheins, aus dem abendländischen dessen ebenso leidenschaftliche Überwindung.
Die apollinische Seele, euklidisch, punktförmig, empfand den empirischen, sichtbaren
Leib als den vollkommenen Ausdruck ihrer Art, zu sein; die faustische, in alle Fernen
schweifend, fand diesen Ausdruck nicht in der Person, dem soma, sondern in der
Persönlichkeit, dem Charakter oder wie man es nennen will. »Seele« – das war für den
echten Hellenen zuletzt die Form seines Leibes. So hat Aristoteles sie definiert. »Leib« –
das war für den faustischen Menschen das Gefäß der Seele. So empfand Goethe.

Aber daraus ergibt sich nun die Wahl und Ausgestaltung sehr verschiedener
menschenbildender Künste. Wenn Gluck den Schmerz der Armida durch eine Melodie
und den trostlos nagenden Ton der begleitenden Instrumente ausdrückt, so geschieht das
bei den pergamenischen Skulpturen durch die Sprache der gesamten Muskulatur. Die
hellenistischen Bildnisse suchen durch den Bau des Kopfes einen geistigen Typus zu
zeichnen. In China geben die Köpfe der Heiligen von Ling-yän-si durch den Blick und das
Spiel der Mundwinkel Kunde von einem ganz persönlichen Innenleben.

Der antike Hang, den Leib allein reden zu lassen, folgt durchaus nicht aus einem
Überschwang der Rasse. Es ist nicht die Weihe des Blutes – das der Mensch der
soprosynh nicht zu verschwenden hatte36 –, nicht, wie Nietzsche meinte, die orgiastische
Freude an ungebändigter Energie und überschäumender Leidenschaft.
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Das alles würde eher zu den Idealen des germanisch-katholischen und indischen
Rittertums gehören. Was der apollinische Mensch und seine Kunst für sich allein in
Anspruch nehmen dürfen, ist lediglich die Apotheose der leiblichen Erscheinung im
wörtlichen Sinne, das rhythmische Ebenmaß des Gliederbaus und die harmonische
Ausbildung der Muskulatur. Das ist nicht heidnisch im Gegensatz zum Christentum. Das
ist attisch im Gegensatz zum Barock. Erst der Mensch des Barock, mochte er Christ oder
Heide, Rationalist oder Mönch sein, stand diesem Kultus des betastbaren soma fern bis
zur äußersten körperlichen Unreinlichkeit, wie sie in der Umgebung Ludwigs XIV.37

herrschte, deren Kostüm von der Allongeperücke bis zu den Spitzenmanschetten und
Schnallenschuhen den Körper mit einem ornamentalen Gespinst ganz überzog.

Und so entwickelte sich die antike Plastik, nachdem sie die Gestalt von der
gesehenen oder gefühlten Wand abgelöst und frei, beziehungslos auf die Ebene gestellt
hatte, wo sie als Körper unter Körpern allseitig betrachtet werden durfte, folgerichtig
weiter bis zur ausschließlichen Darstellung des nackten Leibes. Und zwar, im Gegensatz
zu jeder andern Art von Plastik der gesamten Kunstgeschichte, durch die anatomisch
überzeugende Behandlung seiner Grenzflächen. Damit ist das euklidische Weltprinzip bis
zum äußersten getrieben. Jede Hülle hätte noch einen leisen Widerspruch gegen die
apollinische Erscheinung, eine wenn auch noch so zaghafte Andeutung des umgebenden
Raumes enthalten.

Das Ornamentale im großen Sinne liegt ganz in den Proportionen des Aufbaus38 und
dem Ausgleich der Achsen nach Stütze und Last. Der stehende, sitzende, liegende,
jedenfalls in sich gefestigte Leib besitzt ebenso wie der Peripteros kein Innen, das heißt
keine »Seele«. Die ringsum geschlossene Säulenstellung bedeutet dasselbe wie das
allseitig durchgebildete Muskelrelief: beide enthalten die ganze Formensprache des
Werks.

Es ist ein streng metaphysischer Grund, das Bedürfnis nach einem Lebenssymbol
ersten Ranges, das die Hellenen der Spätzeit zu dieser Kunst führte, deren Enge allein
durch die Meisterschaft ihrer Leistungen verdeckt worden ist. Denn es ist nicht wahr, daß
diese Sprache der Außenfläche die vollkommenste, natürlichste oder auch nur
nächsthegende der Menschendarstellung sei. Das Gegenteil ist der Fall. Hätte nicht die
Renaissance mit dem vollen Pathos ihrer Theorie und einer gewaltigen Täuschung über
ihre eignen Tendenzen unser Urteil bis heute beherrscht, während uns die Plastik selbst
innerlich ganz fremd geworden war, so hätten wir das Absonderliche des attischen Stils
längst bemerkt. Der ägyptische und chinesische Bildhauer dachten gar nicht daran, den
anatomischen Außenbau zur Grundlage des von ihnen gewollten Ausdrucks zu machen.
Für gotische Bildwerke endlich kommt die Sprache der Muskeln nirgends in Frage. Dies
menschliche Rankenwerk, das in unzähligen Statuen und Reliefgestalten – an der
Kathedrale von Chartres sind es mehr als zehntausend – das gewaltige Steingefüge
umspinnt, ist nicht nur Ornament; es dient schon gegen 1200 zum Ausdruck von
Entwürfen, vor denen selbst das Größte verschwindet, was die antike Plastik geschaffen
hat. Denn diese Scharen von Wesen bilden eine tragische Einheit. Hier hat, noch vor
Dante, der Norden das historische Gefühl der faustischen Seele, wie es im Ursakrament
der Buße39 den geistigen Ausdruck und zugleich – in der Beichte – die große Schule
findet, zu einem Weltendrama verdichtet.
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Was Joachim von Floris eben jetzt in seinem apollinischen Kloster schaute: das Bild der
Welt nicht als Kosmos, sondern als Heilsgeschichte in der Folge von drei Weltaltern, das
entstand in Chartres, Reims, Amiens und Paris als Bilderfolge vom Sündenfall bis zum
Jüngsten Gericht. Jede der Szenen und der großen symbolischen Gestalten erhielt ihren
bedeutsamen Platz an dem heiligen Bau. Jede spielte ihre Rolle in dem ungeheuren
Weltgedicht. Und ebenso empfand nun jeder einzelne Mensch, wie sein Lebenslauf als
Ornament dem Plan der Heilsgeschichte eingefügt war, und er erlebte diesen persönlichen
Zusammenhang in den Formen der Buße und Beichte. Deshalb standen diese Körper aus
Stein nicht nur im Dienste der Architektur; sie bedeuteten noch etwas Tiefes und Einziges
für sich selbst, das auch die Grabdenkmäler seit den Königsgräbern von St. Denis mit
immer wachsender Innerlichkeit zum Ausdruck bringen: sie reden von einer
Persönlichkeit. Was dem antiken Menschen die vollkommene Durchbildung der
körperlichen Oberfläche bedeutete – denn das ist der letzte Sinn allen anatomischen
Ehrgeizes der griechischen Künstler: das Wesen der lebendigen Erscheinung durch die
Gestaltung ihrer Grenzflächen zu erschöpfen –, das wurde für den faustischen Menschen
folgerichtig das Porträt, der eigentlichste und einzig erschöpfende Ausdruck seines
Lebensgefühls. Die hellenische Behandlung des Nackten ist der große Ausnahmefall, und
sie hat nur dieses eine Mal zu einer Kunst von hohem Range geführt.40

Man hat beides, Akt und Porträt, noch nie als Gegensatz empfunden und deshalb
beide noch nie in der ganzen Tiefe ihrer kunstgeschichtlichen Erscheinung aufgefaßt. Und
trotzdem offenbart sich der volle Gegensatz zweier Welten erst im Widerstreit dieser
Formideale. Dort wird in der Haltung des Außenbaus ein Wesen zur Schau gestellt. Hier
redet der menschliche Innenbau, die Seele, wie das Innere eines Doms durch die Fassade,
das »Gesicht« zu uns. Eine Moschee hat kein Gesicht und deshalb mußte der Bildersturm
der Moslime und christlichen Paulikianer, der unter Leo III. auch über Byzanz dahinfuhr,
das Bildnishafte aus der bildenden Kunst vertreiben, die von da an einen festen Schatz
menschlicher Arabesken besaß. In Ägypten gleicht das Gesicht der Statue dem Pylon als
dem Antlitz der Tempelanlage, ein mächtiges Aufragen aus der Steinmasse des Leibes,
wie es die »Hyksossphinx von Tanis«, das Porträt Amenemhets III., zeigt. In China
gleicht das Gesicht einer Landschaft voller Runzeln und kleiner Merkmale, die etwas
bedeuten. Für uns aber ist das Bildnis Musik. Der Blick, das Spiel des Mundes, die
Haltung des Kopfes, die Hände – das ist eine Fuge von zartester Bedeutung, die dem
verstehenden Betrachter vielstimmig entgegenklingt.

Um aber die Bedeutung des abendländischen Porträts selbst noch im Gegensatz zum
ägyptischen und chinesischen zu erkennen, muß man eine tiefe Wandlung in den
Sprachen des Abendlandes betrachten, die seit der Merowingerzeit die Heraufkunft eines
neuen Lebensgefühls ankündigt. Sie erstreckt sich gleichmäßig auf das Altgermanische
und das Vulgärlatein, für beide aber nur auf die Sprachen innerhalb der Mutterlandschaft
der nahenden Kultur, also auf Norwegisch und Spanisch, aber nicht auf das Rumänische.
Aus dem Geist der Sprachen und der »Einwirkung« der einen auf die andre kann das nicht
erklärt werden, nur aus dem Geist des Menschentums, das den Wortgebrauch zum Symbol
erhebt. Statt sum, gotisch im, sagt man: ich bin, I am, je suis; statt fecisti heißt es: tu habes
factum, tu as fait, du habes gitân, und weiterhin: daz wîp, un homme, man hat. Das war
bis jetzt ein Rätsel,41 weil man Sprachfamilien als Wesen ansah. Es verliert das
Geheimnisvolle, wenn man im Satzbau das Abbild einer Seele entdeckt.
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Hier beginnt die faustische Seele grammatische Zustände verschiedenster Herkunft für
sich umzuprägen. Dies hervortretende »Ich« enthält die erste Morgenröte jener Idee der
Persönlichkeit, die viel später das Sakrament der Buße und persönlichen Lossprechung
schuf. Dieses »ego h a b e o factum«, die Einschaltung der Hilfszeitwörter haben und
sein zwischen einen Täter und eine Tat an Stelle des feci, eines bewegten Leibes, ersetzt
die Welt von Körpern durch eine solche von Funktionen zwischen Kraftmittelpunkten, die
Statik des Satzes durch Dynamik. Und dieses »Ich« und »Du« löst das Geheimnis des
gotischen Porträts. Ein hellenistisches Bildnis ist der Typus einer Haltung, kein »Du«,
keine Beichte vor dem, der es schafft oder versteht. Unsre Bildnisse schildern etwas
Einzigartiges, das einmal war und nie wiederkehrt, eine Lebensgeschichte im Ausdruck
eines Augenblicks, eine Weltmitte, für die alles andre ihre Welt ist, so wie das »Ich« zur
Kraftmitte des faustischen Satzes wird.

Es war gezeigt worden, wie das Erlebnis des Ausgedehnten seinen Ursprung in der
lebendigen Richtung, der Zeit, dem Schicksal hat. Im vollendeten Sein des freistehenden
nackten Körpers wird das Tiefenerlebnis abgeschnitten; der »Blick« eines Bildnisses leitet
es ins Übersinnlich-Unendliche. Deshalb ist die antike Plastik eine Kunst der Nähe, des
Betastbaren, des Zeitlosen. Deshalb liebt sie Motive der kurzen, allerkürzesten Ruhe
zwischen zwei Bewegungen, den letzten Augenblick vor dem Wurf des Diskos, den ersten
nach dem Flug der Nike des Paionios, wo der Schwung des Leibes zu Ende ist und die
wehenden Gewänder noch nicht fallen, eine Haltung, die gleichweit von Dauer und
Richtung entfernt ist, abgesetzt gegen Zukunft und Vergangenheit. Veni, vidi, vici – das ist
solch eine Haltung. Ich – kam, ich – sah, ich – siegte: da wird etwas noch einmal im
Aufbau des Satzes.

Das Tiefenerlebnis ist ein Werden und bewirkt ein Gewordnes; es bedeutet Zeit und
ruft den Raum hervor; es ist kosmisch und historisch zugleich. Die lebendige Richtung
geht zum Horizont wie zur Zukunft. Von Zukunft träumt schon die Madonna der St.
Annenpforte von Notre-Dame (1230) und später die »Madonna mit der Erbsenblüte« des
Meisters Wilhelm (1400). Über ein Schicksal sinnt, lange vor dem Moses des
Michelangelo, der des Klaus Sluter am Brunnen von Dijon (1390), und auch den Sibyllen
der sixtinischen Kapelle gehen die des Giovanni Pisano an der Kanzel in Pistoia (1300)
vorauf. Und endlich ruhen die Gestalten auf allen Grabdenkmälern der Gotik von einem
langen Schicksal aus, ganz im Gegensatz zu dem zeitlosen Ernst und Spiel, wie es die
Grabstelen der attischen Friedhöfe schildern.42 Das abendländische Porträt ist unendlich in
jedem Sinne, von 1200 an, wo es aus dem Stein erwacht, bis ins 17. Jahrhundert, wo es
ganz Musik wird. Es faßt den Menschen nicht nur als Mittelpunkt des natürlichen
Weltalls, dessen Erscheinung von seinem Sein Gestalt und Bedeutung empfängt; es faßt
ihn vor allem als Mittelpunkt der Welt als Geschichte. Die antike Statue ist ein Stück
gegenwärtiger Natur und nichts außerdem. Die antike Dichtung gibt Statuen in Worten.
Hier liegt die Wurzel für unser Gefühl, das den Griechen eine reine Hingabe an die Natur
zuschreibt. Wir werden uns nie ganz von dem Empfinden befreien, daß der gotische Stil
neben dem griechischen Unnatur ist, nämlich mehr als »Natur«. Nur verhehlen wir uns,
daß darin das Empfinden eines Mangels bei den Griechen zu Worte kommt. Die
abendländische Formensprache ist reicher. Das Porträt gehört der Natur und der
Geschichte an.
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Ein Grabmal der großen Niederländer, die seit 1260 an den Königsgräbern in St.
Denis arbeiteten, ein Bildnis von Holbein, Tizian, Rembrandt oder Goya ist eine
Biographie; ein Selbstporträt ist eine geschichtliche Beichte. Beichten heißt nicht eine Tat
eingestehen, sondern die innere Geschichte dieser Tat dem Richter vorlegen. Die Tat ist
offenkundig; ihre Wurzeln sind das persönliche Geheimnis. Wenn der Protestant und der
Freigeist sich gegen die Ohrenbeichte auflehnen, so kommt es ihnen nicht zum
Bewußtsein, daß sie nicht die Idee, sondern nur ihre äußere Fassung verwerfen. Sie
weigern sich, dem Priester zu beichten, aber sie beichten sich selbst, dem Freunde oder
der Menge. Die gesamte nordische Poesie ist eine laute Bekenntniskunst. Das Porträt
Rembrandts und die Musik Beethovens sind es auch. Was Raffael, Calderon und Haydn
dem Priester mitteilten, haben jene in die Sprache ihrer Werke übertragen. Wer schweigen
muß, weil ihm die Größe der Form versagt blieb, um auch das letzte aufzunehmen, geht
zugrunde wie Hölderlin. Der abendländische Mensch lebt mit dem Bewußtsein des
Werdens, mit dem ständigen Blick auf Vergangenheit und Zukunft. Der Grieche lebt
punktförmig, unhistorisch, somatisch. Kein Grieche wäre einer echten Selbstkritik fähig
gewesen. Auch das liegt in der Erscheinung der nackten Statue, dem vollkommen
unhistorischen Abbild eines Menschen. Ein Selbstporträt ist das genaue Seitenstück der
Selbstbiographie in der Art des »Werther« und »Tasso«, und das eine der Antike so fremd
wie das andre. Es gibt nichts Unpersönlicheres als die griechische Kunst. Daß Skopas
oder Lysippos ein Bildnis von sich selbst gemacht hätten, kann man sich gar nicht
vorstellen.

Man betrachte bei Phidias, bei Polyklet, bei irgendeinem andern Meister nach den
Perserkriegen die Wölbung der Stirn, die Lippen, den Ansatz der Nase, das blind
gehaltene Auge – wie das alles der Ausdruck einer ganz unpersönlichen, pflanzenhaften,
seelenlosen Lebenshaltung ist. Man frage sich, ob diese Formensprache imstande wäre,
ein inneres Erlebnis auch nur anzudeuten. Es gab nie eine Kunst, für welche so
ausschließlich nur die mit dem Auge betastbare Oberfläche von Körpern in Betracht kam.
Bei Michelangelo, der sich mit seiner ganzen Leidenschaft dem Anatomischen ergab, ist
trotzdem die leibliche Erscheinung stets der Ausdruck der Arbeit aller Knochen, Sehnen,
Organe des Innern; das Lebendige unter der Haut tritt in Erscheinung, ohne daß es
gewollt war. Es ist eine Physiognomik, keine Systematik der Muskulatur, die er ins Leben
rief. Aber damit war bereits das persönliche Schicksal, nicht der stoffliche Leib der
eigentliche Ausgangspunkt des Formgefühls geworden. Es liegt mehr Psychologie (und
weniger »Natur«) im Arm eines seiner Sklaven als im Kopfe des praxitelischen Hermes.
Beim Diskobolos des Myron ist die äußere Form ganz für sich da ohne alle Beziehung auf
die inneren Organe, geschweige denn die »Seele«. Man vergleiche mit den besten
Arbeiten dieser Zeit die altägyptischen Statuen etwa des Dorfschulzen oder des Königs
Phiops, oder andrerseits den David des Donatello, und man wird verstehen, was es heißt,
einen Körper nur seiner stofflichen Grenze nach anerkennen. Alles, was bei den Griechen
den Kopf als den Ausdruck von etwas Innerlichem und Geistigem erscheinen lassen
könnte, ist peinlich vermieden. Gerade bei Myron tritt das hervor. Ist man einmal darauf
aufmerksam geworden, so erscheinen die besten Köpfe der Blütezeit, aus der Perspektive
unsres gerade entgegengesetzten Weltgefühls betrachtet, nach einer Weile dumm und
stumpf. Das Biographische, das Schicksal fehlt ihnen. Nicht umsonst waren ikonische
Statuen als Weihgeschenke in dieser Zeit verpönt.
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Die Siegerstatuen in Olympia sind unpersönliche Darstellungen einer Kampfhaltung
gewesen. Es gibt bis auf Lysippos herab nicht einen echten Charakterkopf. Es gibt nur
Masken. Oder man betrachte die Gestalt im ganzen: mit welcher Meisterschaft ist da der
Eindruck vermieden, als ob der Kopf der bevorzugte Teil des Leibes sei. Deshalb sind
diese Köpfe so klein, so unbedeutend in der Haltung, so wenig durchmodelliert. Überall
sind sie durchaus als Teil des Körpers, wie Arm und Schenkel, niemals als Sitz und
Symbol eines Ich geformt.

Man wird endlich sogar finden, daß der weibliche, selbst weibische Eindruck vieler
dieser Köpfe des 5. und mehr noch des 4. Jahrhunderts43 das allerdings ungewollte
Ergebnis der Bestrebung ist, jede persönliche Charakteristik gänzlich auszuschließen.
Man ist vielleicht zu dem Schlusse berechtigt, daß der ideale Gesichtstypus dieser Kunst,
der sicherlich nicht der des Volkes war, wie die spätere naturalistische Bildnisplastik
sofort beweist, als Summe von lauter Verneinungen, des Individuellen und
Geschichtlichen nämlich, also aus der Beschränkung der Gesichtsbildung auf das rein
Euklidische entstanden ist.

Das Porträt der großen Barockzeit behandelt dagegen mit allen Mitteln des
malerischen Kontrapunkts, die wir als Träger räumlicher und historischer Fernen kennen
gelernt haben, durch die in Braun getauchte Atmosphäre, die Perspektive, den bewegten
Pinselstrich, die zitternden Farbentöne und Lichter den Leib als etwas an sich
Unwirkliches, als ausdrucksvolle Hülle eines raumbeherrschenden Ich. (Die
Freskotechnik, euklidisch wie sie ist, schließt die Lösung einer solchen Aufgabe
vollkommen aus.) Das ganze Gemälde hat nur das eine Thema: Seele. Man achte darauf,
wie bei Rembrandt (etwa auf der Radierung des Bürgermeisters Six oder dem
Architektenbildnis in Kassel) und zuletzt noch einmal bei Marees und Leibl (auf dem
Bildnis der Frau Gedon) die Hände und die Stirn gemalt sind, durchgeistigt bis zur
Auflösung der Materie, visionär, voller Lyrik – und vergleiche damit die Hand und die
Stirn eines Apollo oder Poseidon aus der Zeit des Perikles.

Deshalb war es ein echtes und tiefes Empfinden der Gotik, den Leib zu verhüllen,
nicht des Leibes wegen, sondern um in der Ornamentik der Gewandung eine
Formensprache zu entwickeln, die mit der Sprache des Kopfes und der Hände wie eine
Fuge des Lebens zusammenklang: ganz so verhielten sich die Stimmen im Kontrapunkt
und im Barock der basso continuo zu den Oberstimmen des Orchesters. Bei Rembrandt ist
es immer die Baßmelodie des Kostüms, über welcher die Motive des Kopfes spielen.

Die altägyptische Statue verneint wie die gotische Gewandfigur den Eigenwert des
Leibes: diese durch die ganz ornamental behandelte Kleidung, deren Physiognomie die
Sprache des Antlitzes und der Hände verstärkt, jene, indem sie den Körper – wie die
Pyramide, den Obelisken – in einem mathematischen Schema hält und das Persönliche auf
den Kopf, mit einer wenigstens in der Skulptur nie wieder erreichten Größe der
Auffassung beschränkt. Der Faltenwurf soll in Athen den Sinn des Leibes offenbaren, im
Norden ihn auflösen. Das Gewand wird dort zum Körper, hier zur Musik – dies ist der
tiefe Gegensatz, der in Werken der Hochrenaissance zu einem schweigenden Kampf
zwischen dem gewollten und dem unbewußt hervordringenden Ideal des Künstlers führt,
in welchem das erste, antigotische, oft genug auf der Oberfläche, das zweite, von der
Gotik zum Barock leitende, immer in der Tiefe siegt.
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Ich fasse jetzt den Gegensatz von apollinischem und faustischem Menschheitsideal
zusammen. Akt und Porträt verhalten sich wie Körper und Raum, wie Augenblick und
Geschichte, Vordergrund und Tiefe, wie die euklidische zur analytischen Zahl, wie Maß
und Beziehung. Die Statue wurzelt im Boden, die Musik – und das abendländische
Porträt ist Musik, aus Farbentönen gewebte Seele – durchdringt den grenzenlosen Raum.
Das Freskogemälde ist mit der Wand verbunden, verwachsen; das Ölgemälde, als
Tafelbild, ist frei von den Schranken eines Ortes. Die apollinische Formensprache
offenbart ein Gewordnes, die faustische vor allem auch ein Werden.

Deshalb zählt die abendländische Kunst Kinderporträts und Familienbildnisse zu
ihren besten und innerlichsten Leistungen. Der attischen Plastik waren diese Motive völlig
versagt, und wenn in hellenistischer Zeit der Putto zu einem spielerischen Motiv wird, so
geschieht es, weil er einmal etwas anderes, nicht weil er etwas Werdendes ist. Das Kind
verknüpft Vergangenheit und Zukunft. Es bezeichnet in jeder menschenbildenden Kunst,
die überhaupt Anspruch auf symbolische Bedeutung erhebt, die Dauer im Wechselnden
der Erscheinung, die Unendlichkeit des Lebens. Aber das antike Leben erschöpfte sich in
der Fülle des Augenblicks und man verschloß das Auge vor zeitlichen Fernen. Man dachte
an die Menschen gleichen Blutes, die man neben sich sah, nicht an die kommenden
Geschlechter. Und deshalb hat es niemals eine Kunst gegeben, die der vertieften
Darstellung von Kindern so entschieden aus dem Wege gegangen ist wie die griechische.
Man überdenke die Fülle von Kindergestalten, welche von der frühen Gotik bis zum
sterbenden Rokoko und vor allem auch in der Renaissance entstanden sind, und suche
demgegenüber auch nur ein antikes Werk von Rang bis auf Alexander herab, das mit
Absicht dem ausgebildeten Körper des Mannes oder Weibes den kindlichen zur Seite
stellt, dessen Dasein noch in der Zukunft liegt.

In der Idee des Muttertums ist das unendliche Werden begriffen. Das mütterliche
Weib ist die Zeit, ist das Schicksal. Wie der mystische Akt des Tiefenerlebnisses aus dem
Sinnlichen das Ausgedehnte und also die Welt bildet, so entsteht durch die Mutterschaft
der leibliche Mensch als einzelnes Glied dieser Welt, in der er nun ein Schicksal hat. Alle
Symbole der Zeit und Ferne sind auch Symbole des Muttertums. Die Sorge ist das
Urgefühl der Zukunft und alle Sorge ist mütterlich. Sie spricht sich in den Bildungen und
Ideen von Familie und Staat aus und in dem Prinzip der Erblichkeit, das beiden zugrunde
liegt. Man kann sie bejahen oder verneinen; man kann sorgenvoll leben oder sorglos. Und
man kann also auch die Zeit im Zeichen der Ewigkeit auffassen oder in dem des
Augenblicks, und deshalb das Schauspiel der Zeugung und Geburt oder das der Mutter
mit dem Kinde an der Brust als Symbole des Lebens im Räume durch alle Mittel der
Kunst versinnlichen. Das erste haben Indien und die Antike, das letzte Ägypten und das
Abendland getan.44 Phallus und Lingam haben etwas rein Gegenwärtiges,
Beziehungsloses, und etwas davon liegt auch in der Erscheinung der dorischen Säule wie
der attischen Statue. Die stillende Mutter verweist in die Zukunft und sie ist es, welche der
antiken Kunst vollkommen fehlt. Man möchte sie nicht einmal im Stil des Phidias gebildet
sehen. Man fühlt, daß diese Form dem Sinn der Erscheinung widerspricht.
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In der religiösen Kunst des Abendlandes gab es keine erhabnere Aufgabe. Mit der
anbrechenden Gotik wird die Maria Theotokos der byzantinischen Mosaiken zur Mater
dolorosa, zur Mutter Gottes, zur Mutter überhaupt. Im germanischen Mythos erscheint sie,
ohne Zweifel erst seit der Karolingerzeit, als Frigga und Frau Holle. Wir finden das
gleiche Gefühl in schönen Wendungen der Minnesänger wie Frau Sonne, Frau Weite,
Frau Minne ausgedrückt. Etwas Mütterliches, Sorgendes, Duldendes durchzieht das ganze
Weltbild der frühgotischen Menschheit, und als das germanischkatholische Christentum
zum vollen Bewußtsein seiner selbst herangereift war, in der endgültigen Fassung der
Sakramente und gleichzeitig des gotischen Stils, da hat es nicht den leidenden Erlöser,
sondern die leidende Mutter in die Mitte seines Weltbildes gestellt. Um 1250 wird in dem
großen Statuenepos der Kathedrale von Reims der herrschende Platz an der Mitte des
Hauptportals, den in Paris und Amiens noch Christus erhalten hatte, der Madonna
eingeräumt, und um dieselbe Zeit beginnt die toskanische Schule zu Arezzo und Siena
(Guido da Siena), in den byzantinischen Bildtypus der Theotokos den Ausdruck
mütterlicher Liebe zu legen. Die Madonnen Raffaels leiten dann zu dem weltlichen Typus
des Barock hinüber, der mütterlichen Geliebten, zu Ophelia und Gretchen, deren
Geheimnis sich in der Verklärung am Schlusse des zweiten Faust, in der Verschmelzung
mit der frühgotischen Maria erschließt.

Ihr stellte die hellenische Einbildungskraft Göttinnen gegenüber, die Amazonen –
wie Athene – oder Hetären – wie Aphrodite – waren. Das ist der antike Typus
vollkommener Weiblichkeit, aus dem Grundgefühl pflanzenhafter Fruchtbarkeit
erwachsen. Auch hier erschöpft das Wort soma den ganzen Sinn der Erscheinung. Man
denke an das Meisterwerk dieser Art, die drei mächtigen Frauenkörper im Ostgiebel des
Parthenon, und vergleiche damit das erhabenste Bildnis einer Mutter, die sixtinische
Madonna Raffaels. In ihr ist nichts Körperhaftes mehr. Sie ist ganz Ferne, ganz Raum. Die
Helena der Ilias, an der mütterlichen Gefährtin Siegfrieds, Kriemhild, gemessen, ist
Hetäre; Antigone und Klytämnestra sind Amazonen. Es ist auffallend, wie selbst
Aischylos in der Tragödie seiner Klytämnestra die Tragik der Mutter mit Schweigen
übergeht. Und die Gestalt der Medea ist vollends die mythische Umkehrung des
faustischen Typus der Mater dolorosa. Nicht um der Zukunft, nicht um der Kinder willen
ist sie da; mit dem Geliebten, dem Symbol des Lebens als einer reinen Gegenwart,
versinkt ihr alles. Kriemhild rächt ihre ungeborenen Kinder. Diese Zukunft hatte man ihr
gemordet. Medea rächt nur ein vergangenes Glück. Als die antike Plastik – eine
Spätkunst, denn die orphische Frühzeit45 schaute die Götter, aber sah sie nicht –
daranging, das Bild der Götter zu verweltlichen,46 schuf sie eine antik-weibliche
Idealgestalt, die – wie die knidische Aphrodite – lediglich ein schöner Gegenstand ist,
kein Charakter, kein Ich, sondern ein Stück Natur. Praxiteles hat es deshalb endlich
gewagt, eine Göttin völlig nackt darzustellen.

Diese Neuerung fand strengen Tadel, aus dem Gefühl heraus, daß hier ein Zeichen
des niedergehenden antiken Weltgefühls erscheine. So sehr sie der erotischen Symbolik
entsprach, so sehr widersprach sie der Würde der älteren griechischen Religion. Aber eben
jetzt wagt sich auch eine Bildniskunst hervor, und zwar gleich mit der Erfindung einer
Form, die seitdem nicht wieder vergessen wurde: der Büste.
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Nur hat die Kunstforschung den Fehler begangen, auch hier wieder »die« Anfänge »des«
Porträts zu entdecken. In Wirklichkeit redet ein gotisches Antlitz von einem individuellen
Schicksal, und ein ägyptisches trägt trotz des strengen Schematismus der Figur die
kenntlichen Züge einer Einzelperson, weil sie nur dann der höheren Seele des Toten, dem
Ka, als Wohnsitz dienen konnte. Hier aber entwickelt sich ein Geschmack an
Charakterbildern wie in der gleichzeitigen attischen Komödie, in der auch nur Typen von
Menschen und Situationen vorkommen, denen man irgendeinen Namen gibt. Das
»Porträt« ist nicht durch persönliche Züge, sondern nur durch den beigeschriebenen
Namen gekennzeichnet. Das ist unter Kindern und Urmenschen die allgemeine Sitte und
hängt tief mit dem Namenzauber zusammen. Mit dem Namen ist etwas vom Wesen des
Genannten in den Gegenstand gebannt, und jeder Betrachter erblickt es nun auch darin. So
müssen die Statuen der Tyrannenmörder in Athen, die – etruskischen – Königsstatuen auf
dem Kapitol und die »ikonischen« Siegerbildnisse in Olympia gewesen sein: nicht
»ähnlich«, sondern benannt. Aber dazu tritt nun das genrehaft-kunstgewerbliche Streben
einer Zeit, die auch die korinthische Säule geschaffen hat. Man arbeitet die Typen der
Lebensbühne heraus, das htos, was wir falsch mit Charakter übersetzen, denn es sind
Arten und Sitten der öffentlichen Haltung: »der« ernste Feldherr, »der« tragische Dichter,
»der« von Leidenschaft verzehrte Redner, »der« ganz in sich versunkene Philosoph. Erst
von hier aus versteht man die berühmten Bildnisse des Hellenismus, die sehr mit Unrecht
als Ausdruck tiefen Seelenlebens angesprochen werden. Es ist nicht sehr wichtig, ob das
Werk den Namen eines längst Gestorbenen trägt – die Sophoklesstatue entstand um 340 –
oder den eines Lebenden wie der Perikles des Kresilas. Erst nach 400 ging Demetrios von
Alopeke daran, die individuellen Eigentümlichkeiten im Außenbau eines Menschen
hervorzuheben, und von seinem Zeitgenossen Lysistratos, dem Bruder des Lysipp, erzählt
Plinius, daß er seine Porträts durch einen Gipsabdruck des Gesichts hergestellt habe, der
nur leicht nachgearbeitet wurde. Wie wenig das Porträts im Sinne der Kunst Rembrandts
sind, hätte nie verkannt werden sollen. Die Seele fehlt. Man hat den glänzenden Verismus
namentlich der Römerbüsten mit physiognomischer Tiefe verwechselt. Was die Werke
höheren Ranges vor diesen Handwerks- und Virtuosenarbeiten auszeichnet, ist dem
Kunstwollen von Marees oder Leibl gerade entgegengesetzt. Das Bedeutende wird nicht
herausgeholt, sondern hineingetragen. Ein Beispiel ist die Demosthenesstatue, deren
Urheber den Redner vielleicht wirklich gesehen hat. Da sind die Besonderheiten der
Oberfläche des Körpers betont, vielleicht übertrieben – das nannte man damals Naturtreue
–, aber in diese Anlage ist dann der Charaktertypus des »ernsten Redners«
hineingearbeitet worden, wie ihn auf andrer »Unterlage« die Bildnisse des Aischines und
Lysias in Neapel zeigen. Das ist Lebenswahrheit, aber wie sie der antike Mensch
empfand, typisch und unpersönlich. Wir haben das Ergebnis mit unsern Augen gesehen
und deshalb mißverstanden.
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In der Ölmalerei vom Ende der Renaissance an kann man die Tiefe eines Künstlers mit
Sicherheit an dem Gehalt seiner Porträts ermessen. Diese Regel erleidet kaum eine
Ausnahme. Alle Gestalten im Bilde, ob einzeln, ob in Szenen, Gruppen, Massen,47 sind
dem physiognomischen Grundgefühl nach Porträts, ob sie es sein sollen oder nicht. Das
stand nicht in der Wahl des einzelnen Künstlers. Nichts ist lehrreicher, als zu sehen, wie
sich unter den Händen eines wirklich faustischen Menschen selbst der Akt in eine
Porträtstudie verwandelt.48 Man nehme zwei deutsche Meister wie Lukas Cranach und
Tilman Riemenschneider, die von aller Theorie unberührt blieben und, im Gegensatz zu
Dürer und dessen Hange zu ästhetischen Grübeleien und also zur Nachgiebigkeit fremden
Tendenzen gegenüber, mit vollkommener Naivität arbeiteten. In ihren – sehr seltenen –
Akten zeigen sie sich gänzlich außerstande, den Ausdruck ihrer Schöpfung in die
unmittelbar gegenwärtige flächenbegrenzte Körperlichkeit zu legen. Der Sinn der
menschlichen Erscheinung und mithin des ganzen Werkes bleibt regelmäßig im Kopfe
gesammelt, bleibt physiognomisch, nicht anatomisch, und das gilt, trotz des
entgegengerichteten Wollens und trotz aller italischen Studien, auch von Dürers Lukrezia.
Ein faustischer Akt – das ist ein Widerspruch in sich selbst. Daher mancher Charakterkopf
auf einem unglücklichen Akt wie schon der Hiob der altfranzösischen Kathedralplastik.
Daher das peinlich Gezwungene, das Schwankende und Befremdende solcher Versuche,
die sich allzu deutlich als Opfer vor dem hellenisch-römischen Ideal verraten, Opfer, die
der Kunstverstand, nicht die Seele bringt. Es gibt in der gesamten Malerei nach Lionardo
kein bedeutendes oder bezeichnendes Werk mehr, dessen Sinn von dem euklidischen
Dasein eines nackten Körpers getragen wird. Wer hier Rubens nennen und dessen
unbändige Dynamik schwellender Leiber in irgendeine Beziehung zur Kunst des
Praxiteles und selbst des Skopas setzen wollte, der versteht ihn nicht. Gerade die
prachtvolle Sinnlichkeit hielt ihn von der Statik der Körper Signorellis fern. Wenn
irgendein Künstler in die Schönheit nackter Leiber ein Maximum von Werden, von
Geschichte dieses Blühens und Leibens, von ganz unhellenischer Ausstrahlung einer
inneren Unendlichkeit gelegt hat, so war es Rubens. Man vergleiche den Pferdekopf aus
dem Parthenongiebel mit denen in seiner Amazonenschlacht, und man wird auch da den
tiefen metaphysischen Gegensatz in der Fassung des gleichen Erscheinungselements
fühlen. Bei Rubens – um wieder an den Gegensatz von faustischer und apollinischer
Mathematik zu erinnern – ist der Körper nicht Größe, sondern Beziehung; nicht die
sinnvolle Regel seiner äußeren Gliederung, sondern die Fülle des strömenden Lebens in
ihm, der Weg von der Jugend zum Alter ist das Motiv, das sich im Jüngsten Gericht, wo
die Leiber zu Flammen werden, mit der Bewegtheit des Weltraumes verbindet, eine
gänzlich unantike Synthese, die auch den Nymphenbildern Corots nicht fremd ist, deren
Gestalten im Begriffe sind, sich in Farbenflecke, Reflexe des unendlichen Raumes
aufzulösen. So war der antike Akt nicht gemeint. Man verwechsle das griechische
Formideal – das eines in sich abgeschlossenen plastischen Daseins – auch nicht mit der
bloßen virtuosen Darstellung schöner Leiber, wie sie sich von Giorgione bis auf Boucher
immer wieder finden, fleischliche Stilleben, Genrearbeiten, die lediglich, wie Rubens'
Frau mit dem Pelz, eine heitre Sinnlichkeit zum Ausdruck bringen und in Hinsicht auf das
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symbolische Gewicht der Leistung – sehr im Gegensatz zu dem hohen Ethos antiker Akte
– weit zurücktreten.49

Diese – ausgezeichneten – Maler haben dementsprechend weder im Porträt noch in
der Darstellung tiefer Welträume vermittelst der Landschaft das Höchste erreicht. Ihrem
Braun und Grün, ihrer Perspektive fehlt die »Religion«, die Zukunft, das Schicksal. Sie
sind Meister allein im Bereich der elementaren Form, in deren Verwirklichung ihre Kunst
sich erschöpft. Sie sind es, deren Schar die eigentliche Substanz der
Entwicklungsgeschichte einer großen Kunst bildet. Wenn aber ein großer Künstler
darüber hinaus zu jener andern, die ganze Seele und den ganzen Sinn der Welt
umfassenden Form vordringt, so mußte er innerhalb der antiken Kunst zur Durchbildung
eines nackten Körpers schreiten, in der nordischen durfte er es nicht. Rembrandt hat in
jenem Vordergrundsinne nie einen Akt gemalt; Lionardo, Tizian, Velasquez und unter den
letzten Menzel, Leibl, Marees, Manet jedenfalls selten (und dann immer, ich möchte
sagen Leiber als Landschaften). Das Porträt bleibt der untrügliche Prüfstein.50

Aber man würde Meister wie Signorelli, Mantegna, Botticelli und selbst Verrocchio
niemals an dem Range ihrer Porträts messen. Das Reiterdenkmal des Cangrande von 1330
ist in einem viel höheren Sinne Porträt als der Bartolommeo Colleoni. Raffaels Bildnisse,
deren beste wie das des Papstes Julius II. unter dem Einfluß des Venezianers Sebastian del
Piombo entstanden, könnte man bei der Würdigung seines Schaffens gänzlich außer acht
lassen. Erst bei Lionardo sind sie von Gewicht. Es besteht ein feiner Widerspruch
zwischen Freskotechnik und Bildnismalerei. In der Tat ist Giovanni Bellinis Doge
Loredan das erste große Ölporträt. Auch hier offenbart sich der Charakter der Renaissance
als einer Auflehnung gegen den faustischen Geist des Abendlandes. Die Episode von
Florenz bedeutet den Versuch, das Porträt gotischen Stils – also nicht das spätantike
Idealbildnis, das man vornehmlich durch die Cäsarenbüsten kannte – als Symbol des
Menschlichen durch den Akt zu ersetzen. Folgerichtig hätten der gesamten
Renaissancekunst die physiognomischen Züge fehlen müssen. Allein der starke
Tiefenstrom faustischen Kunstwollens, nicht nur in kleineren Städten und Schulen
Mittelitaliens, sondern selbst im Unbewußten der großen Maler, bewahrte eine nie
unterbrochene gotische Tradition. Die Physiognomik gotischer Art unterwarf sich sogar
das ihr so fremde Element des südlich-nackten Körpers. Was man entstehen sieht, sind
nicht Körper, die durch die Statik ihrer Grenzflächen zu uns reden; wir bemerken ein
Mienenspiel, das sich vom Antlitz über alle Teile des Körpers verbreitet und für das
feinere Auge gerade in die toskanische Nacktheit eine tiefe Identität mit dem gotischen
Gewande legt. Sie ist eine Hülle, keine Grenze. Die ruhenden nackten Gestalten
Michelangelos in der Mediceerkapelle vollends sind ganz und gar Antlitz und Sprache
einer Seele. Vor allem aber wurde jeder gemalte oder modellierte Kopf von selbst zum
Porträt, auch der von Göttern und Heiligen. Alles was A. Rossellino, Donatello, Benedetto
da Maiano, Mino da Fiesole im Porträt geleistet haben, steht dem Geiste der Van Eyck,
Memlings und der frührheinischen Meister oft bis zum Verwechseln nahe. Ich behaupte,
daß es überhaupt kein eigentliches Renaissanceporträt gibt und geben kann, wenn man
darunter die gleiche in einem Antlitz gesammelte künstlerische Gesinnung versteht,
welche den Hof des Palazzo Strozzi von der Loggia dei Lanzi und Perugino von Cimabue
trennt.
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Im Architektonischen war eine antigotische Schöpfung möglich, so wenig von
apollinischem Geiste sie auch besaß; im Bildnis, das schon als Gattung ein faustisches
Sinnbild war, ist sie es nicht. Michelangelo ging der Aufgabe aus dem Weg. In seiner
leidenschaftlichen Verfolgung eines plastischen Ideals hätte er die Beschäftigung mit ihr
als ein Herabsteigen empfunden. Seine Brutusbüste ist so wenig ein Bildnis wie sein
Giuliano de' Medici, dessen Porträt von Botticelli ein wirkliches, mithin eine
ausgesprochen gotische Schöpfung ist. Michelangelos Köpfe sind Allegorien im Stil des
anbrechenden Barock und selbst mit gewissen hellenistischen Arbeiten nur oberflächlich
vergleichbar. Man mag den Wert der Uzzanobüste des Donatello, vielleicht der
bedeutendsten Leistung dieser Epoche und dieses Kreises, noch so hoch bemessen; man
wird zugeben, daß sie neben den Bildnissen der Venezianer kaum in Betracht kommt.

Es verdient bemerkt zu werden, daß diese wenigstens ersehnte Überwindung des
gotischen Porträts durch den vermeintlich antiken Akt – einer tief historischen und
biographischen Form durch eine vollkommen ahistorische – mit einem gleichzeitigen
Niedergang der Fähigkeit zur innern Selbstprüfung und zur künstlerischen Konfession im
Goetheschen Sinne verschwistert erscheint. Kein echter Renaissancemensch kennt eine
seelische Entwicklung. Er vermochte ganz nach außen zu leben. Darin lag das hohe Glück
des Quattrocento. Zwischen Dantes »Vita nuova« und Michelangelos Sonetten ist keine
poetische Beichte, kein Selbstporträt von hohem Rang entstanden. Der
Renaissancekünstler und Humanist ist im Abendland der einzige, für den Einsamkeit ein
leeres Wort bleibt. Sein Leben vollzieht sich im Lichte höfischen Daseins. Er fühlt und
empfindet öffentlich, ohne heimliches Ungenügen, ohne Scham. Das Leben der großen
gleichzeitigen Niederländer dagegen vollzog sich im Schatten ihrer Werke. Darf man
hinzufügen, daß also auch jenes andre Symbol der historischen Ferne, der Sorge, Dauer
und Nachdenklichkeit, der Staat, von Dante bis auf Michelangelo aus der Sphäre der
Renaissance verschwindet? Im »wankelmütigen Florenz«, das all seine großen Bürger
bitter gescholten haben und dessen Unfähigkeit zu politischen Bildungen an andern
abendländischen Staatsformen gemessen ans Bizarre streift, und überall dort, wo der
antigotische – – nach dieser Seite hin betrachtet also antidynastische – Geist eine
lebendige Wirksamkeit in Kunst und Öffentlichkeit entfaltet, machte der Staat einer
wahrhaft hellenischen Jämmerlichkeit in Gestalt der Medici, Sforza, Borgia, Malatesta
und wüster Republiken Platz. Nur dort, wo die Plastik keine Stätte fand, wo die südliche
Musik zu Hause war, wo Gotik und Barock in der Ölmalerei des Giovanni Bellini sich
berührten und die Renaissance ein Gegenstand gelegentlicher Liebhaberei blieb, gab es
neben dem Porträt eine feine Diplomatie und den Willen zur politischen Dauer: in
Venedig.
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Die Renaissance war aus dem Trotz geboren. Es fehlt ihr darum an Tiefe, Umfang und
Sicherheit der formbildenden Instinkte. Sie ist die einzige Epoche, die in der Theorie
folgerichtiger war als in den Leistungen. Sie war auch, sehr im Gegensatz zu Gotik und
Barock, die einzige, in welcher das theoretisch formulierte Wollen dem Können
voranging und es oft genug überragte. Aber die erzwungene Gruppierung der einzelnen
Künste um eine antikisierende Plastik konnte die Künste in den letzten Wurzeln ihres
Wesens nicht verwandeln. Sie bewirkte nur eine Verarmung der inneren Möglichkeiten.
Für Naturen von mittlerem Umfang war das Thema der Renaissance zureichend. Es
kommt ihnen infolge der Klarheit seiner Fassung sogar entgegen und man vermißt deshalb
das gotische Ringen mit übermächtigen und gestaltlosen Problemen, das die rheinischen
und niederländischen Schulen kennzeichnet. Die verführerische Leichtigkeit und Klarheit
beruht nicht zum wenigsten auf dem Umgehen des tieferen Widerstandes durch eine allzu
schlichte Regel. Für Menschen von der Innerlichkeit Memlings und der Gewalt
Grünewalds, wenn sie im Bereich dieser toskanischen Formenwelt geboren wurden,
mußte das zum Verhängnis werden. Sie konnten nicht in ihr und durch sie, nur gegen sie
zur Entfaltung ihrer Kräfte kommen. Wir sind geneigt, das Menschliche der
Renaissancemaler zu überschätzen, nur weil wir keine Schwäche in der Form entdecken.
Aber im Gotischen und im Barock erfüllt ein ganz großer Künstler seine Mission, indem
er ihre Sprache vertieft und vollendet; in der Renaissance mußte er sie zerstören.

Dies ist der Fall Lionardos, Raffaels und Michelangelos, der einzigen ganz großen
Menschen Italiens seit den Tagen Dantes. Ist es nicht seltsam, daß zwischen den Meistern
der Gotik, die nichts als schweigsame Arbeiter in ihrer Kunst waren und doch das Größte
im Dienste dieser Konvention und innerhalb ihrer Schranken leisteten, und den
Venezianern und Holländern von 1600, die wieder nichts als Arbeiter waren, diese drei
stehen, nicht nur Maler, nicht Bildhauer, sondern Denker, und zwar Denker aus Not, die
sich außer mit allen möglichen Arten künstlerischen Ausdrucks auch noch mit tausend
andern Dingen beschäftigten, ewig unruhig und unbefriedigt, um dem Wesen und dem
Ziel ihrer Existenz auf den Grund zu kommen – die sie in den seelischen Bedingungen der
Renaissance also nicht fanden? Diese drei Großen haben, jeder in seiner Weise, jeder in
seinem eignen tragischen Irrgang versucht, antik im Sinne der mediceischen Theorie zu
sein, und jeder hat nach einer andern Seite hin den Traum zerstört, Raffael die große
Linie, Lionardo die Fläche, Michelangelo den Körper. In ihnen kehrt die verirrte Seele zu
ihrem faustischen Ausgang zurück. Sie wollten das Maß statt der Beziehung, die
Zeichnung statt der Wirkung von Luft und Licht, den euklidischen Leib statt des reinen
Raumes. Aber eine euklidischstatische Plastik hat es damals nicht gegeben. Sie war nur
einmal möglich: in Athen. Eine heimliche Musik ist immer und überall fühlbar. All ihre
Gestalten haben Bewegtheit und eine Tendenz in die Ferne und Tiefe. Sie sind alle auf
dem Wege zu Palestrina statt zu Phidias, wie sie alle von der schweigenden Musik der
Kathedralen statt von den römischen Ruinen kommen. Raffael löste das florentinische
Fresko auf, Michelangelo die Statue, Lionardo träumte schon von der Kunst Rembrandts
und Bachs. Je ernster man die Aufgabe nimmt, das Ideal dieser Zeit zu verwirklichen,
desto ungreifbarer wird es.
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Mithin sind Gotik und Barock etwas, das ist. Renaissance bleibt ein Ideal, das über
dem Wollen einer Zeit schwebt, unerfüllbar wie alle Ideale. Giotto ist ein gotischer und
Tizian ist ein Barockkünstler. Michelangelo wollte ein Renaissancekünstler sein, aber es
gelang ihm nicht. Schon daß, trotz allen Ehrgeizes seiner Plastik, die Malerei unbestritten
überwog, und zwar mit den räumlich-perspektivischen Voraussetzungen des Nordens,
beweist den Widerspruch zwischen Sehnsucht und Erfüllung. Das schöne Maß, die
abgeklärte Regel, das gewollt Antike also, wurden schon um 1520 als trocken und
formelhaft empfunden. Michelangelo und andre mit ihm waren der Meinung, daß sein
Kranzgesims am Palazzo Farnese, durch das er die Fassade Sangallos vom
Renaissancestandpunkt aus verdarb, die Leistungen der Griechen und Römer weit
übertreffe.

Wie Petrarca der erste, so war Michelangelo der letzte leidenschaftlich für die
Antike empfindende Mensch von Florenz, aber er war es nicht mehr ganz. Das
franziskanische Christentum Fra Angelicos, von feiner Milde, versonnen, still ergeben,
dem die südliche Abgeklärtheit reifer Renaissancewerke weit mehr zu verdanken hat, als
man glaubt,51 ging nun zu Ende. Der majestätische Geist der Gegenreformation, schwer,
bewegt und prächtig, lebt schon in Michelangelos Werken auf. Es gibt etwas, das man
damals antik nannte und das nur eine edle Form des christlich-germanischen Weltgefühls
war; der syrischen Herkunft des florentinischen Lieblingsmotivs, der Verbindung von
Rundbogen und Säule, war schon gedacht. Aber man vergleiche auch die
pseudokorinthischen Kapitäle des 15. Jahrhunderts mit denen römischer Ruinen, die man
kannte. Michelangelo war der einzige, der hier keine Halbheit ertrug. Er wollte Klarheit.
Für ihn war die Frage der Form eine religiöse Frage. Es handelt sich bei ihm und ihm
allein um alles oder nichts. So erklärt sich das einsame, furchtbare Ringen dieses wohl
unglücklichsten Menschen innerhalb unsrer Kunst, das Fragmentarische, Gequälte,
Unersättliche, das terribile seiner Formen, das die Zeitgenossen ängstigte. Der eine Teil
seines Wesens zog ihn zum Altertum und also zur Plastik. Man weiß, wie die eben
gefundene Laokoongruppe auf ihn wirkte. Ehrlicher als er hat niemand versucht, durch die
Kunst des Meißels den Weg zu einer verschütteten Welt zu finden. Alles was er
geschaffen hat, war plastisch in diesem, von ihm allein vertretenen Sinne gemeint. »Die
Welt, vorgestellt im großen Pan«, das, was Goethe im zweiten Teil des Faust hatte geben
wollen, als er die Helena einführte, die apollinische Welt in ihrer mächtigen, sinnlichen
und körperlichen Gegenwart – das hat kein andrer so mit allen Kräften in ein
künstlerisches Dasein bannen wollen als er, damals als er die Decke der Sixtinischen
Kapelle malte. Alle Mittel des Fresko, die großen Konturen, die mächtigen Flächen, die
drängende Nähe nackter Gestalten, das Stoffliche der Farbe sind hier zum letzten Male bis
zum Äußersten angespannt, um das Heidentum – im höchsten Renaissancesinne – in ihm
zu befreien. Aber seine zweite Seele, die gotisch-christliche Dantes und der Musik weiter
Räume, die deutlich genug aus der metaphysischen Anordnung des Entwurfs redet,
leistete Widerstand.

Er hat zum letzten Male versucht, immer und immer wieder, die ganze Fülle seiner
Persönlichkeit in die Sprache des Marmors, des euklidischen Materials zu legen, das ihm
den Dienst versagte. Denn er stand dem Stein anders gegenüber als ein Grieche. Die
gemeißelte Statue widerspricht schon durch die Art ihres Daseins einem Weltgefühl, das
in Kunstwerken etwas sucht, nicht in ihnen etwas besitzen will.
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Für Phidias ist der Marmor der kosmische Stoff, der sich nach Form sehnt. Die
Pygmalionsage erschließt das ganze Wesen dieser apollinischen Kunst. Für Michelangelo
war er der Feind, den er unterwarf, der Kerker, aus dem er seine Idee erlösen mußte, wie
Siegfried Brunhilde befreit. Man kennt seine leidenschaftliche Art, den rohen Block
anzugreifen. Er näherte ihn nicht von allen Seiten der gewollten Gestalt an. Er meißelte in
den Stein wie in einen Raum hinein und brachte eine Figur zustande, indem er von dem
Block, an der Stirnseite beginnend, schichtweise das Material fortnahm und in die Tiefe
drang, während die Gliedmaßen sich langsam aus der Masse entwickelten. Die Weltangst
vor dem Gewordnen, dem Tode, den man durch eine bewegte Form zu bannen sucht, kann
nicht deutlicher ausgedrückt werden. Kein zweiter Künstler des Abendlandes besitzt ein
so innerliches und zugleich so gewaltsames Verhältnis zum Stein als dem Symbol des
Todes, zu dem feindlichen Prinzip darin, das seine dämonische Natur immer wieder
bezwingen wollte, ob er nun seine Statuen heraushieb oder seine mächtigen Bauten aus
ihm auftürmte.52 Er ist der einzige Bildhauer seiner Zeit, für den nur der Marmor in Frage
kam. Der Bronzeguß, der einen Ausgleich mit malerischen Tendenzen gestattete und dem
er deshalb fern stand, lag den andern Renaissancekünstlern und den weicheren Griechen
viel näher.

Aber der antike Bildhauer faßte eine augenblickliche leibliche Haltung in Stein.
Dessen ist der faustische Mensch gar nicht fähig. Wie er in der Liebe nicht zuerst den
sinnlichen Akt der Vereinigung von Mann und Weib findet, sondern die große Liebe
Dantes und darüber hinaus die Idee der sorgenden Mutter, so hier. Michelangelos Erotik –
die Beethovens – war so unantik als möglich; sie stand unter dem Aspekt der Ewigkeit
und Ferne, nicht der Sinne und des flüchtigen Augenblicks. In Michelangelos Akten –
einem Opfer an sein hellenisches Idol – verneint und übertönt die Seele die sichtbare
Form. Die eine will Unendlichkeit, die andre Maß und Regel, die eine will Vergangenheit
und Zukunft verknüpfen, die andre in der Gegenwart beschlossen sein. Das antike Auge
saugt die plastische Form in sich auf. Michelangelo aber sah mit dem geistigen Auge und
durchbrach die Vordergrundsprache der unmittelbaren Sinnlichkeit. Und endlich
vernichtete er die Bedingungen dieser Kunst. Der Marmor wurde seinem Formwollen zu
gering. Michelangelo hört auf Bildhauer zu sein und geht zur Architektur über. Im hohen
Alter, als er nur noch wilde Fragmente wie die Madonna Rondanini zustande brachte und
seine Gestalten kaum mehr aus dem Rohen herausmeißelte, brach die musikalische
Tendenz seines Künstlertums durch. Endlich ließ sich der Wille zu einer
kontrapunktischen Form nicht mehr bändigen, und aus tiefstem Ungenügen an der Kunst,
an welche er sein Leben verschwendet hatte, zerbrach sein ewig ungestilltes
Ausdrucksbedürfnis die architektonische Regel der Renaissance und schuf das römische
Barock. An die Stelle des Verhältnisses von Stoff und Form setzt er den Kampf von Kraft
und Masse. Er faßt die Säulen in Bündel zusammen oder drängt sie in Nischen; er
durchbricht die Geschosse mit mächtigen Pilastern; die Fassade erhält etwas Wogendes
und Drängendes; das Maß weicht der Melodie; die Statik der Dynamik. Die faustische
Musik hatte sich damit die erste unter den übrigen Künsten dienstbar gemacht.

Mit Michelangelo ist die Geschichte der abendländischen Plastik zu Ende. Was nach
ihm kommt, sind Mißverständnisse und Reminiszenzen. Sein legitimer Erbe ist
Palestrina.
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Lionardo redet eine andre Sprache als seine Zeitgenossen. In wesentlichen Dingen
reichte sein Geist in das nächste Jahrhundert, und nichts band ihn wie Michelangelo mit
allen Fasern seines Herzens an das toskanische Formideal. Er allein hatte weder den
Ehrgeiz, Bildhauer, noch den, Architekt zu sein. Er trieb seine anatomischen Studien – ein
seltsamer Irrweg der Renaissance, dem hellenischen Lebensgefühl und dessen Kultus der
körperlichen Außenfläche nahezukommen! – nicht mehr wie Michelangelo der Plastik
wegen; er trieb nicht mehr topographische Vordergrunds- und Oberflächenanatomie,
sondern Physiologie, um der inneren Geheimnisse willen. Michelangelo wollte den
ganzen Sinn der menschlichen Existenz in die Sprache des sichtbaren Leibes zwingen;
Lionardos Skizzen und Entwürfe zeigen das Gegenteil. Sein vielbewundertes sfumato ist
das erste Zeichen einer Verleugnung der Körpergrenzen um des Raumes willen. Von hier
geht der Impressionismus aus. Lionardo beginnt mit dem Innern, dem Räumlich-
Seelenhaften, nicht mit abgewogenen Umrißlinien, und legt zuletzt – wenn er es
überhaupt tut und das Bild nicht unvollendet läßt – die farbige Substanz wie einen Hauch
über die eigentliche, körperlose, ganz unbeschreibliche Fassung des Bildes. Raffaels
Gemälde zerfallen in »Pläne«, in welche wohlgeordnete Gruppen verteilt sind, und ein
Hintergrund schließt das Ganze maßvoll ab. Lionardo kennt nur den einen, weiten, ewigen
Raum, in dem seine Gestalten gleichsam verschweben. Der eine gibt innerhalb des
Bildrahmens eine Summe einzelner und naher Dinge, der andre einen Ausschnitt aus dem
Unendlichen.

Lionardo hat den Blutkreislauf entdeckt. Was ihn dahin führte, war kein
Renaissancegefühl. Seine Gedankengänge heben ihn aus der ganzen Sphäre seiner
Zeitgenossen heraus. Weder Michelangelo noch Raffael wären dahin gekommen, denn die
Maleranatomie sah nur auf Form und Lage, nicht auf die Funktion der Teile. Sie war,
mathematisch gesprochen, stereometrisch, nicht analytisch. Hat man nicht das Studium
von Leichen zureichend befunden, um die großen Gemäldeszenen auszuführen? Aber das
hieß das Werden zugunsten des Gewordnen unterdrücken. Man rief die Toten zu Hilfe,
um die antike ataraxia der nordischen Gestaltungskraft zugänglich zu machen. Aber
Lionardo sucht das Leben im Körper wie Rubens, nicht den Körper an sich wie Signorelli.
Es liegt in seiner Entdeckung eine tiefe Verwandtschaft mit der gleichzeitigen des
Kolumbus; es ist der Sieg des Unendlichen über die stoffliche Begrenztheit des
Gegenwärtigen und Greifbaren. Wann hätte je ein Grieche an solchen Dingen Geschmack
gefunden? Er fragte nach dem Innern seines Organismus so wenig als nach den Quellen
des Nil. Beides hätte die euklidische Fassung seines Daseins in Frage gestellt. Das Barock
ist demgegenüber die eigentliche Zeit der großen Entdeckungen. Schon das Wort kündigt
etwas schroff Unantikes an. Der antike Mensch hütete sich, von irgend etwas
Kosmischem die Decke, die körperliche Bindung fortzunehmen oder fortzudenken. Aber
gerade das ist der eigentliche Trieb einer faustischen Natur. Beinahe gleichzeitig und in
der Tiefe völlig gleichbedeutend erfolgte die Entdeckung der neuen Welt, des
Blutkreislaufs und des kopernikanischen Weltsystems, etwas früher die des
Schießpulvers, also der Fernwaffe, und des Buchdrucks, also der Fernschrift.

Lionardo war ganz und gar Entdecker. Darin erschöpft sich seine Natur. Pinsel,
Meißel, Seziermesser, Rechenstift, Zirkel hatten für ihn ein und dieselbe Bedeutung – die,
welche der Kompaß für Kolumbus hatte.
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Wenn Raffael einen in scharfen Umrissen gezeichneten Entwurf farbig ausführte, so
bejahte jeder Pinselstrich die körperliche Erscheinung. Man betrachte aber Lionardos
Rötelskizzen und Hintergründe: hier entdeckt er mit jedem Zug atmosphärische
Geheimnisse. Er war auch der erste, der über Flugversuche nachdachte. Fliegen, sich von
der Erde befreien, sich in die Weite des Weltraumes verlieren: das ist faustisch im
höchsten Grade. Das erfüllt selbst unsere Träume. Hat man nie bemerkt, wie die
christliche Legende in der Malerei des Abendlandes zu einer wunderbaren Verklärung
dieses Motivs wurde? All diese gemalten Himmelfahrten und Höllenstürze, das Schweben
über den Wolken, die selige Entrücktheit der Engel und Heiligen, die eindringlich
gestaltete Freiheit von aller Erdenschwere sind Sinnbilder des faustischen Seelenfluges
und dem byzantinischen Stile gänzlich fremd.
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Die Verwandlung des Freskogemäldes der Renaissance in das Ölbild Venedigs ist ein
Stück Seelengeschichte. Hier hängen alle Einblicke von den zartesten und verborgensten
Zügen ab. Fast in jedem Bilde, von Masaccios »Zinsgroschen« in der Brancaccikapelle an
über Piero della Francescas schwebenden Hintergrund auf den Bildnissen des Federigo
und der Battista von Urbino bis zur »Schlüsselübergabe« Peruginos, ringt das
Freskenhafte mit der andringenden neuen Form. Raffaels malerische Entwicklung
während seiner Arbeit in den Stanzen des Vatikan ist fast das einzige übersichtliche
Beispiel. Das florentinische Fresko sucht die Wirklichkeit in einzelnen Dingen und gibt
innerhalb der architektonischen Umrahmung eine Summe von ihnen. Das Ölbild erkennt
mit steigender Sicherheit des Ausdrucks nur die Ausgedehntheit als Ganzes an und jeden
Gegenstand nur als ihren Repräsentanten. Das faustische Weltgefühl schuf die neue
Technik für sich. Es verwarf den zeichnerischen Stil, wie es die Koordinatengeometrie aus
der Zeit des Oresme verwarf. Es verwandelte die an Architekturmotive gebundene
Linearperspektive in eine rein atmosphärische, die mit unwägbaren Tonunterschieden
arbeitet. Aber die ganze künstliche Lage der Renaissancekunst, ihr Nichtverstehen der
eignen tieferen Tendenz, die Unmöglichkeit, das antigotische Prinzip zu verwirklichen,
erschwerte und verdunkelte den Übergang. Jeder Künstler hat ihn auf andre Weise
versucht. Der eine malt mit Ölfarben auf die nasse Wand. Lionardos Abendmahl ist
deshalb der Zerstörung anheimgefallen. Andre malen Tafelbilder, als ob sie Fresken
wären. Das ist der Fall Michelangelos. Kühne Schritte, Ahnungen, Niederlagen, Verzichte
finden sich. Der Kampf zwischen der Hand und der Seele, zwischen Auge und Werkzeug,
zwischen der vom Künstler und der von der Zeit gewollten Form ist immer derselbe – der
zwischen Plastik und Musik.

Hier verstehen wir endlich Lionardos riesenhaft gedachten Entwurf zur Anbetung
der heiligen drei Könige in den Uffizien, das größte malerische Wagnis der Renaissance.
Bis auf Rembrandt ist ähnliches nie auch nur geahnt worden. Über alles optische Maß
hinaus, über alles, was man damals Zeichnung, Kontur, Komposition, Gruppe nannte, will
er zur Anbetung des ewigen Raumes vordringen, in dem alles Körperliche schwebt wie
die Planeten im kopernikanischen System, wie die Töne einer Bachschen Orgelfuge in der
Dämmerung alter Kirchen, ein Bild von solcher Dynamik der Ferne, daß es innerhalb der
technischen Möglichkeiten dieser Zeit Torso bleiben mußte.

In der Sixtinischen Madonna resümiert Raffael die gesamte Renaissance durch die
Linie des Umrisses, die den ganzen Gehalt des Werkes in sich saugt. Es ist die letzte
große Linie der abendländischen Kunst. Ihre gewaltige Innerlichkeit, die den geheimen
Widerspruch mit der Konvention bis zur äußersten Spannung treibt, macht Raffael zu dem
am wenigsten verstandenen Künstler der Renaissance. Er kämpfte nicht mit Problemen.
Er ahnte sie nicht einmal. Aber er führte die Kunst bis an deren Schwelle, wo der
Entscheidung nicht mehr ausgewichen werden konnte. Er starb, als er innerhalb ihrer
Formenwelt das letzte vollendet hatte. Der Menge erscheint er flach. Sie wird niemals
empfinden, was in seinen Entwürfen vor sich geht. Aber hat man wohl die
Morgenwölkchen bemerkt, die, sich in Kinderköpfe verwandelnd, die ragende Gestalt
umgeben? Es sind die Scharen der Ungebornen, welche die Madonna ins Leben zieht.
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Diese lichten Wolken erscheinen im gleichen Sinne auch in der mystischen Schlußszene
des zweiten Faust. Gerade das Abweisende, die Unpopularität im schönsten Sinne schließt
hier die innere Überwindung des Renaissancegefühls in sich. Perugino versteht man beim
ersten Blick; bei Raffael glaubt man es nur. Obwohl zunächst gerade die Linie, das
Zeichnerische eine antike Tendenz ankündigt, ist es doch im Raum verschwebend,
überirdisch, beethovenartig. Raffael ist in diesem Werk verschlossener als jeder andre,
viel mehr selbst als Michelangelo, dessen Wollen durch das Fragmentarische seiner
Arbeiten deutlich wird. Fra Bartolommeo hatte die stoffliche Umrißlinie noch ganz in
seiner Gewalt; sie ist ganz Vordergrund; ihr Sinn erschöpft sich in der Abgrenzung von
Körpern. Bei Raffael schweigt sie, wartet sie, verhüllt sie sich. Sie steht, bei äußerster
Spannung, unmittelbar vor ihrer Auflösung im Unendlichen, in Raum und Musik.

Lionardo steht jenseits der Grenze. Der Entwurf zur Anbetung der drei Könige ist
schon Musik. Es liegt ein tiefer Sinn in dem Umstände, daß er hier wie bei seinem
Hieronymus bei der braunen Untermalung stehen blieb, dem »Rembrandtstadium«, dem
atmosphärischen Braun des nächsten Jahrhunderts. Für ihn war in diesem Zustande die
äußerste Vollendung und Deutlichkeit der Intention erreicht. Jeder Schritt weiter in eine
Farbenbehandlung, deren Geist damals noch in den metaphysischen Bedingungen des
Freskostils befangen war, hätte die Seele des Entwurfs zerstört. Gerade weil er die
Symbolik der Ölmalerei in ihrer ganzen Tiefe vorfühlte, fürchtete er das Freskenhafte der
»Fertigmaler«, das seine Idee verflachen mußte. Die Studien zu dem Gemälde beweisen,
wie sehr ihm die Radierung in der Art Rembrandts verwandt war, eine Kunst aus der
Heimat des Kontrapunkts, die man in Florenz nicht kannte. Erst die Venezianer, außerhalb
der florentinischen Konvention stehend, haben erreicht, was er hier suchte: eine
Farbenwelt, die dem Räume, nicht den Dingen dient.

Aus demselben Grunde hat Lionardo – nach unendlichen Versuchen – den
Christuskopf des Abendmahls unvollendet gelassen. Auch für ein Porträt in der großen
Auffassung Rembrandts, für eine aus bewegten Pinselstrichen, Lichtern und Tönen
aufgebaute Seelengeschichte war der Mensch dieser Zeit nicht reif. Aber nur Lionardo
war groß genug, um diese Schranke als Schicksal zu erleben. Die andern hatten nur den
Kopf malen wollen, wie ihn die Schule vorschrieb. Lionardo, der hier zum erstenmal auch
die Hände sprechen ließ, und zwar mit einer physiognomischen Meisterschaft, die später
zuweilen erreicht, aber nie übertreffen worden ist, wollte unendlich viel mehr. Seine Seele
war weit in die Zukunft verloren, aber sein Menschliches, sein Auge, seine Hand
gehorchten dem Geiste seiner Zeit. Sicherlich war er in einer verhängnisvollen Weise der
Freieste von den drei Großen. Vieles von dem, womit Michelangelos mächtige Natur
vergebens rang, hat ihn gar nicht mehr berührt. Probleme der Chemie, der geometrischen
Analysis, der Physiologie – Goethes »lebendige Natur« war auch die seine –, der
Fernwaffentechnik sind ihm vertraut. Tiefer als Dürer, kühner als Tizian, umfassender als
irgendein Mensch der Zeit, ist er der eigentlich fragmentarische Künstler geblieben,53 aber
aus einem anderen Grunde als Michelangelo, der verspätete Plastiker, und im Gegensatz
zu Goethe, für den alles schon zurücklag, was dem Schöpfer des Abendmahls
unerreichbar blieb. Michelangelo wollte eine erstorbene Formenwelt noch einmal zum
Leben zwingen, Lionardo fühlte eine neue in der Zukunft, Goethe ahnte, daß es keine
mehr gab. Zwischen ihnen liegen die drei reifen Jahrhunderte faustischer Kunst.
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Es ist noch übrig, die Vollendung der abendländischen Kunst in großen Zügen zu
verfolgen. Die innerste Notwendigkeit aller Geschichte ist hier am Werke. Wir haben
gelernt, Künste als Urphänomene zu begreifen. Wir suchen nicht mehr nach Ursachen und
Wirkungen im physikalischen Sinne, um ihrer Entwicklung Zusammenhang zu geben.
Wir haben den Begriff des Schicksals einer Kunst in sein Recht eingesetzt. Wir haben
endlich Künste als Organismen erkannt, die in dem größeren Organismus einer Kultur
ihre bestimmte Stellung einnehmen, geboren werden, reifen, altern und für immer sterben.

Mit dem Abschluß der Renaissance – der letzten Verirrung – ist die abendländische
Seele zum reifen Bewußtsein ihrer Kräfte und Möglichkeiten gelangt. Sie hat ihre Künste
gewählt. Eine Spätzeit, das Barock wie die Ionik, weiß, was die Formensprache der Kunst
zu bedeuten hat. Sie war bis dahin eine philosophische Religion, jetzt wird sie eine
religiöse Philosophie. Sie wird städtisch und weltlich. An die Stelle namenloser Schulen
treten die großen Meister. Es erscheint auf der Höhe jeder Kultur das Schauspiel einer
prachtvollen Gruppe großer Künste, wohlgeordnet und durch das zugrunde liegende
Ursymbol zu einer Einheit verknüpft. Die apollinische Gruppe, zu welcher die
Vasenmalerei, das Fresko, das Relief, die Architektur der Säulenordnungen, das attische
Drama, der Tanz gehören, hat die Skulptur der nackten Statue zur Mitte. Die faustische
Gruppe bildet sich um das Ideal reiner räumlicher Unendlichkeit. Ihren Mittelpunkt bildet
die instrumentale Musik. Von ihr aus spinnen sich feine Fäden in alle geistigen
Formensprachen hinüber und verweben die infinitesimale Mathematik, die dynamische
Physik, die Propaganda des Jesuitenordens und die Dynamik der berühmten Schlagworte
der Aufklärung, die moderne Maschinentechnik, das Kreditsystem und die dynastisch-
diplomatische Staatsorganisation zu einer ungeheuren Totalität seelischen Ausdrucks. Mit
dem inneren Rhythmus der Dome beginnend, mit Wagners »Tristan« und »Parsifal«
endend, erreicht die künstlerische Bewältigung des unendlichen Raums ihre vollkommene
Ausbildung um 1550. Die Plastik erlischt mit Michelangelo in Rom, gerade damals, als
die Planimetrie, die bis dahin die Mathematik beherrscht hatte, ihr unwesentlichster Teil
wird. Zugleich mit Zarlinos Harmonielehre und Theorie des Kontrapunkts (1558) und der
ebenfalls von Venedig ausgehenden Methode des Generalbasses, beides eine Perspektive
und Analysis des Tonraumes, beginnt ihre Schwester, die nordische
Infinitesimalrechnung, ihren Aufstieg.

Ölmalerei und Instrumentalmusik, die Künste des Raumes, treten ihre Herrschaft an.
In der Antike waren es folglich die stofflich-euklidischen Künste: das streng flächenhafte
Fresko und die freistehende Statue, die gleichzeitig – um 600 – in den Vordergrund treten.
Und zwar sind es die beiden Arten von Malerei, die, in ihrer Formensprache gemäßigter,
zugänglicher, zuerst heranreifen. Dem Ölgemälde gehört die Zeit von 1550–1650 ebenso
unbestritten wie dem Fresko und Vasenbild das 6. Jahrhundert. Die Symbolik von Raum
und Körper, ausgedrückt durch das Kunstmittel hier der Perspektive und dort der
Proportion, erscheint in der mittelbaren Sprache des Gemäldes nur angedeutet. Diese
Künste, welche das jeweilige Ursymbol, also Möglichkeiten des Ausgedehnten, in der
Bildfläche nur vorzutäuschen vermögen, konnten das antike und abendländische Ideal
wohl bezeichnen und heraufrufen, aber nicht vollenden. Auf dem Wege der Spätzeit
erscheinen sie als Vorstufen der letzten Höhe.
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Je mehr der große Stil sich seiner Vollendung nähert, desto entschiedener wird der Drang
nach einer ornamentalen Sprache von unerbittlicher Klarheit der Symbolik. Die Malerei
genügte nicht mehr. Die Gruppe der hohen Künste wurde weiterhin vereinfacht. Um 1670,
gerade damals, als Newton und Leibniz die Differentialrechnung entdeckten, war die
Ölmalerei an der Grenze ihrer Möglichkeiten angelangt. Die letzten großen Meister
starben, Velasquez 1660, Poussin 1665, Franz Hals 1666, Rembrandt 1669, Vermeer
1675, Murillo, Ruysdael und Lorrain 1682. Man braucht nur die wenigen Nachfolger von
Bedeutung, Watteau, Hogarth, Tiepolo zu nennen, um den Abstieg, das Ende einer Kunst
fühlen zu lassen. Eben jetzt hatten sich auch die großen Formen der malerischen Musik
ausgelebt: mit Heinrich Schütz (1672), Carissimi (1674) und auch Purcell (1695) sterben
die letzten Meister der Kantate, welche bildhafte Themen, durch das Farbenspiel von
Vokal-und Instrumentalstimmen bis ins Unendliche variierte und von zierlichen
Landschaften bis zu erhabenen Szenen der Legende wahrhafte Gemälde entwarf. Mit
Lully (1687) ist die heroische Barockoper Monteverdis innerlich erschöpft. Und dasselbe
gilt von den Arten der altklassischen Sonate für Orchester, Orgel und Streichtrio, die
ebenfalls bildhafte Themen im Fugenstil durchimitieren. Die Formen der letzten Reife
treten hervor, das Concerto grosso, die Suite und die dreiteilige Sonate für
Soloinstrumente. Die Musik befreit sich von dem Rest des Körperlichen im Klange der
menschlichen Stimme. Sie wird absolut. Das Thema verwandelt sich aus einem Bilde in
eine prägnante Funktion, deren Dasein in Entwicklung besteht; den Fugenstil Bachs kann
man nur als eine unendliche Differentation und Integration bezeichnen. Die Marksteine
des Sieges der reinen Musik über die Malerei sind die im höchsten Alter entstandenen
Passionen von Heinrich Schütz, in denen die neue Formensprache am Horizont erscheint,
die Sonaten dall' Abacos und Corellis, die Oratorien Händels und die barocke Polyphonie
Bachs. Von nun an ist diese Musik die faustische Kunst, und man darf Watteau einen
malenden Couperin, Tiepolo einen malenden Händel nennen.

Dieselbe Wendung erfolgt in der Antike um 460, als der letzte der großen
Freskomaler, Polygnot, das Erbe des erhabenen Stils an Polyklet und damit an die freie
Rundplastik abtritt. Bis dahin hatte die Formensprache einer reinen Flächenkunst auch die
Statue beherrscht, selbst noch bei den Zeitgenossen Polygnots, bei Myron und den
Meistern der Olympiagiebel. Wie jene das Formideal der farbig ausgefüllten und mit einer
Innenzeichnung versehenen Silhouette immer weiter entwickelt hatte, wobei es zwischen
dem bemalten Relief und dem Flachbild kaum einen Unterschied gab, so war auch für den
Bildhauer der dem Betrachter erscheinende frontale Umriß das eigentliche Symbol des
Ethos, das heißt des sittlichen Typus, den die Figur repräsentieren sollte. Das Giebelfeld
eines Tempels ist ein Bild, und es will aus dem nötigen Abstand genau so betrachtet sein
wie die gleichzeitigen Vasenbilder des rotfigurigen Stils. Mit der Generation Polyklets
macht das monumentale Wandgemälde dem Tafelbild in Tempera- und
Wachsfarbentechnik Platz, aber das bedeutet, daß der große Stil aufgehört hat, in dieser
Kunstart seinen Sitz zu haben. Die Schattenmalerei des Apollodor hat den Ehrgeiz, durch
Rundmodellierung der Figuren, denn es handelt sich durchaus nicht um atmosphärische
Schatten, es dem Bildhauer gleichzutun, und von Zeuxis erklärt Aristoteles ausdrücklich,
daß seinen Werken das Ethos gefehlt habe. Das stellt diese geistreiche und liebenswürdige
Malerei neben die unseres 18. Jahrhunderts.



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

278

Beiden fehlt die innere Größe und beide folgen mit ihrem Virtuosentum der Sprache der
einzigen und letzten Kunst, welche die Ornamentik hohen Ranges vertritt. Deshalb
gehören Polyklet und Phidias zu Bach und Händel, und wie diese den strengen Satz von
den Methoden der malerischen Durchführung befreien, so haben jene die Statue vom
Reliefmäßigen endgültig erlöst.

Mit dieser Musik und dieser Plastik ist das Ziel erreicht. Eine reine Symbolik von
mathematischer Strenge ist möglich geworden: das bedeutet der Kanon, jene Schrift
Polyklets über die Proportionen des menschlichen Körpers und als Gegenstück dazu die
»Kunst der Fuge« und das »Wohltemperierte Klavier« seines »Zeitgenossen« Bach. Diese
beiden Künste leisten das Äußerste und Letzte an Deutlichkeit und Intensität der reinen
Form. Man vergleiche doch den Tonkörper der faustischen Instrumentalmusik und in ihm
wieder den Streichkörper und bei Bach auch noch den als Einheit wirkenden Körper der
Blasinstrumente mit dem Körper attischer Statuen; man vergleiche, was Haydn und was
Praxiteles eine Figur nannten, nämlich die eines rhythmischen Motivs im Gewebe der
Stimmen oder die eines Athleten, eine Bezeichnung, welche der Mathematik entnommen
ist und verrät, daß dieses jetzt endlich erreichte Ziel das einer Vereinigung künstlerischen
und mathematischen Geistes ist, denn zugleich mit Musik und Plastik haben die Analysis
des Unendlichen und die euklidische Geometrie ihre Aufgabe und den letzten Sinn ihrer
Zahlensprache mit voller Deutlichkeit begriffen. Die Mathematik des Schönen und die
Schönheit des Mathematischen sind nicht mehr zu trennen. Der unendliche Raum der
Töne und der völlig freistehende Körper von Marmor oder Bronze sind eine unmittelbare
Interpretation des Ausgedehnten. Sie gehören zur Zahl als Beziehung und zur Zahl als
Maß. Im Fresko wie im Ölbilde wird man, in den Gesetzen von Proportion und
Perspektive, nur Andeutungen von Mathematischem finden. Diese beiden letzten und
strengsten Künste sind Mathematik. Auf diesem Gipfel erscheint die faustische wie die
apollinische Kunst vollkommen.

Mit dem Ausgang der Fresko- und Ölmalerei beginnt die dichte Reihe großer
Meister der absoluten Plastik und Musik. Auf Polyklet folgen Phidias, Paionios,
Alkamenes, Skopas, Praxiteles, Lysippos, auf Bach und Händel Gluck, Stamitz, die Söhne
Bachs, Haydn, Mozart, Beethoven. Jetzt erscheint die Menge wunderbarer, heute längst
verschollener Instrumente, eine ganze Zauberwelt abendländischen Entdecker-und
Erfindergeistes, um immer neue Klänge und Tonfarben für den Dienst und die Steigerung
des Ausdrucks heranzuziehen, jetzt die Fülle großer, feierlicher, zierlicher, leichter,
spöttischer, lachender, schluchzender Formen von strengstem Bau, auf die sich heute
niemand mehr versteht; es gab damals, vor allem im Deutschland des 18. Jahrhunderts,
eine wirkliche Kultur der Musik, die das ganze Leben durchdrang und erfüllte, deren
Typus Hoffmanns Kapellmeister Kreisler wurde und von der uns kaum die Erinnerung
mehr geblieben ist.
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Endlich, mit dem 18. Jahrhundert, stirbt auch die Architektur. Sie löst sich, sie
ertrinkt in der Musik des Rokoko. Alles, was man an dieser letzten wundervollen, fragilen
Blüte der abendländischen Baukunst getadelt hat – weil man ihre Entstehung aus dem
Geist der Fuge nicht verstand –: das Maßlose, Formlose, Verschwebende, Wogende,
Funkelnde, die Zerstörung der Fläche und Gliederung für das Auge, alles das ist nur ein
Sieg der Töne und Melodien über Linien und Wände, der Triumph des reinen Raumes
über den Stoff, des absoluten Werdens über das Gewordne. Es sind nicht mehr Baukörper,
diese Abteien, Schlösser, Kirchen mit ihren geschwungenen Fassaden, Portalen und
Höfen mit Muschelinkrustation, mächtigen Treppenhäusern, Galerien, Sälen, Kabinetten,
sondern steingewordene Sonaten, Menuette, Madrigale, Präludien; Kammermusik in
Stuck, Marmor, Elfenbein und edlen Hölzern; Kantilenen von Voluten und Kartuschen,
Kadenzen von Freitreppen und Firsten. Der Dresdner Zwinger ist das vollkommenste
Stück Musik in der gesamten Weltarchitektur, mit Ornamenten wie der Ton einer edlen
alten Geige, ein allegro fugitivo für kleines Orchester.

Deutschland hat die großen Musiker und also auch die großen Baumeister –
Pöppelmann, Schlüter, Bahr, Neumann, Fischer von Erlach, Dinzenhofer – dieses
Jahrhunderts hervorgebracht. In der Ölmalerei spielt es keine, in der Instrumentalmusik
die entscheidende Rolle.
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Ein Wort, das erst zur Zeit Manets in Aufnahme kam – zuerst ein Spottname wie Barock
und Rokoko – faßt die Eigenart des faustischen Kunstvortrags, wie er sich aus den
Voraussetzungen der Ölmalerei allmählich entwickelt hat, sehr glücklich zusammen. Man
spricht von Impressionismus, ohne Umfang und tieferen Sinn des Begriffes, wie er hätte
gefaßt werden sollen, zu ahnen, man leitet ihn aus der letzten Nachblüte einer Kunst ab,
die ganz und gar zu ihm gehört. Was ist Nachahmung des »Eindrucks«? Etwas rein
Abendländisches ohne Zweifel, etwas, das mit der Idee des Barock, selbst schon den
unbewußten Zielen der gotischen Architektur verwandt und den Absichten der
Renaissance streng entgegengesetzt ist. Bedeutet es nicht die Tendenz eines Wachseins,
den reinen unendlichen Raum als die unbedingte Wirklichkeit höchster Ordnung und alle
sinnlichen Gebilde »in ihm« als zweiten Ranges und bedingt zu empfinden, und zwar mit
innerster Notwendigkeit? Eine Tendenz, die in künstlerischen Schöpfungen hervortreten
kann, die aber tausend andre Möglichkeiten kennt, um sich zu offenbaren? »Der Raum ist
die Form a priori der Anschauung«, die Formel Kants – klingt das nicht wie ein
Programm dieser Bewegung, die mit Lionardo anhebt? Der Impressionismus ist die
Umkehrung des euklidischen Weltgefühls. Er sucht sich von der Sprache des Plastischen
so weit als möglich zu entfernen und der des Musikalischen zu nähern. Man läßt die
belichteten, das Licht zurückstrahlenden Dinge nicht auf sich wirken, weil sie da sind,
sondern als ob sie »an sich« nicht da wären. Sie sind auch nicht Körper, sondern
Lichtwiderstände im Raum, deren trügerische Dichte durch den Pinselstrich entlarvt wird.
Man empfängt und gibt lediglich den Eindruck von solchen Widerständen, die man im
stillen als bloße Funktionen einer »jenseitigen« (transzendenten) Ausgedehntheit wertet.
Man durchdringt die Körper mit dem innern Auge, man löst den Zauber ihrer stofflichen
Grenzen, man opfert sie der Majestät des Raumes. Und man fühlt mit und unter diesem
Eindruck eine unendliche Bewegtheit des sinnlichen Elementes, die zu der statuenhaften
Ataraxia des Fresko den stärksten Gegensatz bildet. Deshalb gibt es keinen hellenischen
Impressionismus. Deshalb ist die antike Skulptur die Kunst, welche ihn von vornherein
ausschließt.

Der Impressionismus ist der umfassende Ausdruck eines Weltgefühls, und es
versteht sich, daß er die gesamte Physiognomie unsrer späten Kultur durchdringt. Es gibt
eine impressionistische, die optischen Grenzen mit Absicht und Nachdruck
überschreitende Mathematik. Es ist die Analysis seit Newton und Leibniz. Zu ihr gehören
die visionären Gebilde der Zahlkörper, Mengen, Transformationsgruppen,
mehrdimensionalen Geometrien. Es gibt eine impressionistische Physik, die an Stelle von
Körpern Systeme von Massenpunkten »sieht«, Einheiten, die lediglich als das konstante
Verhältnis variabler Wirksamkeiten erscheinen. Es gibt eine impressionistische Ethik,
Tragik, Logik. Es gibt im Pietismus auch ein impressionistisches Christentum.

Malerisch und musikalisch handelt es sich um die Kunst, mit ein paar Strichen,
Flecken oder Tönen ein in seinem Gehalte unerschöpfliches Bild, einen Mikrokosmos für
Auge und Ohr eines faustischen Menschen zu schaffen, das heißt die Wirklichkeit des
unendlichen Raumes durch die flüchtigste, fast körperlose Andeutung von etwas
Gegenständlichem, das ihn gewissermaßen zwingt in Erscheinung zu treten, künstlerisch
zu bannen.
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Es ist eine nie wieder gewagte Kunst der Bewegung des Unbeweglichen. Von Tizians
Alterswerken bis herab auf Corot und Menzel zittert und fließt die duftige Materie unter
der geheimnisvollen Wirkung des Pinselstrichs und der gebrochenen Farben und Lichter.
Dasselbe erstrebt, im Unterschied von der eigentlichen Melodie, das »Thema« der
Barockmusik, ein Tongebilde unter Mitwirkung aller Reize von Harmonie, instrumentaler
Farbe, Takt und Tempo, das sich von der motivischen Arbeit des durchimitierenden
Satzes der Zeit Tizians bis zum Leitmotiv Wagners entwickelt und eine ganze Welt von
Gefühl und Erlebnis einschließt. Auf der Höhe der deutschen Musik dringt diese Kunst in
die Lyrik deutscher Sprache ein – in der französischen ist sie unmöglich –, wo sie seit
Goethes Urfaust und den letzten Gedichten Hölderlins eine Reihe von kleinen
Meisterstücken gezeitigt hat, Stellen vom Umfang weniger Zeilen, die noch nicht
bemerkt, geschweige denn gesammelt worden sind. Der Impressionismus ist die Methode
subtilster künstlerischer Entdeckungen. Er wiederholt im Kleinen und Kleinsten
fortwährend die Taten des Kolumbus und Kopernikus. Es gibt in keiner zweiten Kultur
eine ornamentale Sprache von solcher Dynamik des Eindrucks bei einem so geringen
Aufwand an Mitteln. Jeder farbige Punkt oder Strich, jeder kaum hörbare kurze Ton deckt
überraschende Reize auf und führt der Einbildung immer neue Elemente von
raumschaffender Energie zu. Bei Masaccio und Piero della Francesca sind wirkliche
Körper von Luft umflossen. Erst Lionardo entdeckt die Übergänge von atmosphärischem
Hell und Dunkel, die weichen Ränder, die mit der Tiefe verschwimmenden Umrisse, die
Bereiche von Licht und Schatten, aus denen sich einzelne Gestalten nicht mehr lösen
lassen. Endlich, bei Rembrandt, verfließen die Gegenstände zu bloßen farbigen
Eindrücken; die Gestalten verlieren das spezifisch Menschliche; sie wirken als Strich und
Farbenfleck in einem leidenschaftlichen Tiefenrhythmus. Und diese Ferne bedeutet nun
auch Zukunft. Der Impressionismus fesselt den kurzen Augenblick, der einmal ist und nie
wiederkehrt. Die Landschaft ist kein Sein und Verharren, sondern ein flüchtiger Moment
ihrer Geschichte. Wie ein Bildnis Rembrandts nicht das anatomische Relief des Kopfes,
sondern das zweite Gesicht in ihm anerkennt, wie es nicht das Auge, sondern den Blick,
nicht die Stirn, sondern das Erlebnis, nicht die Lippen, sondern die Sinnlichkeit durch das
Ornament der Pinselstriche bannt, so zeigt das impressionistische Gemälde überhaupt
nicht die Natur des Vordergrundes, sondern auch da ein zweites Antlitz, den Blick, die
Seele der Landschaft. Mag es sich um die katholisch-heroische Landschaft Lorrains, den
paysage intime Corots, um das Meer, die Flußränder und Dörfer Cuyps und Van Goyens
handeln, es entsteht immer ein Porträt im physiognomischen Sinne, etwas Einmaliges,
Unvorhergesehenes und zum ersten und letzten Mal ans Licht Gezogenes. Gerade die
Vorliebe für die Landschaft – die physiognomische, die Charakterlandschaft –, für das
Motiv also, das im Freskostil gar nicht denkbar ist und der Antike vollkommen
unzugänglich blieb, erweitert die Porträtkunst vom unmittelbar Menschlichen zum
mittelbaren: zur Darstellung der Welt als eines Teils des Ich, der Welt, in welcher der
Künstler sich gibt und der Betrachter sich wiederfindet. Denn in dieser sich in die Ferne
dehnenden Natur spiegelt sich ein Schicksal. Es gibt in dieser Kunst tragische,
dämonische, lachende, klagende Landschaften, etwas, wovon der Mensch andrer Kulturen
keine Vorstellung und wofür er kein Organ hat.
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Wer dieser Formenwelt gegenüber die Illusionsmalerei des Hellenismus nennt, der weiß
keinen Unterschied zwischen einer Ornamentik vom höchsten Range und einer
seelenlosen Imitation, einer Nachäffung des Augenscheins. Wenn Lysipp nach Plinius
gesagt hat, er stelle die Menschen dar, wie sie ihm erscheinen, so trifft das einen Ehrgeiz
von Kindern, Laien und Wilden, aber nicht von Künstlern. Es fehlt der große Stil, die
Bedeutung, die tiefe Notwendigkeit. So malten die Bewohner der steinzeitlichen Höhlen
auch. Aber die hellenistischen Maler konnten in Wirklichkeit mehr, als sie wollten. Selbst
noch die Wandgemälde in Pompeji und die Odysseelandschaften in Rom enthalten ein
Symbol: sie stellen je eine Gruppe von Körpern dar, darunter Felsen, Bäume und sogar,
als Körper unter Körpern! – »das Meer«. Es entsteht keine Tiefe, sondern eine
Aufreihung. Irgend etwas muß den Platz erhalten, der am wenigsten nah ist, aber diese
technische Notwendigkeit hat mit der faustischen Verklärung des Fernen nichts zu tun.
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Ich sagte, daß die Ölmalerei am Ende des 17. Jahrhunderts, wo alle großen Meister kurz
nacheinander starben, erlosch. Aber der Impressionismus im engeren Sinne ist ja eine
Schöpfung des 19. Jahrhunderts? Die Malerei hat also 200 Jahre länger geblüht oder
dauert heute noch fort? Man täusche sich nicht. Zwischen Rembrandt und Delacroix oder
Constable liegt eine tote Strecke, und was bei dem letzten beginnt, ist trotz aller
Zusammenhänge in Hinsicht auf Technik und Vortrag sehr verschieden von dem, was mit
dem ersten endete. Hier, wo von einer lebendigen Kunst von höchster Symbolik die Rede
ist, zählen die rein dekorativen Künstler des 18. Jahrhunderts nicht mit. Täuschen wir uns
auch nicht über den Charakter der neuen malerischen Episode, die jenseits von 1800, der
Grenze von Kultur und Zivilisation, noch einmal die Illusion einer großen Kultur der
Malerei erwecken konnte. Sie selbst hat ihr eigentliches Thema als Freilicht bezeichnet
und damit den Sinn ihrer flüchtigen Erscheinung deutlich genug enthüllt. Freilicht – das
ist die bewußte, intellektuelle und brutale Abwendung von dem, was man plötzlich »die
braune Sauce« nannte und was, wie wir sahen, in den Bildern der großen Meister die
eigentlich metaphysische Farbe war. Auf ihr baute sich die Malkultur der Schulen, vor
allem der niederländischen auf, die im Rokoko rettungslos dahinschwand. Dies Braun, das
Symbol räumlicher Unendlichkeit, das für den faustischen Menschen aus dem Gemälde
ein seelenhaftes Etwas schuf, empfand man plötzlich als Unnatur. Was war geschehen?
Beweist die Wandlung nicht, daß ebenso die Seele sich fortgestohlen hatte, für welche
diese verklärte Farbe etwas Religiöses, ein Zeichen der Sehnsucht, der ganze Sinn einer
lebendigen Natur gewesen war? Der Materialismus der westeuropäischen Weltstädte blies
in die Asche und rief diese seltsame und kurze Nachblüte von zwei Malergenerationen
hervor – denn mit der Generation Manets war alles wieder zu Ende. Ich hatte das erhabene
Grün Grünewalds, Lorrains, Giorgiones als die katholische Farbe des Raumes bezeichnet
und das transzendente Braun Rembrandts als die Farbe des protestantischen Weltgefühls.
Das Freilicht, das jetzt eine neue Farbenskala entfaltet, bezeichnet demgegenüber die
Irreligion.54 Der Impressionismus ist aus den Sphären Beethovenscher Musik und
Kantischer Sternenräume auf die Erdoberfläche zurückgekehrt. Dieser Raum ist erkannt,
nicht erlebt, gesehen, nicht geschaut; es ist Stimmung darin, nicht Schicksal; es ist das
mechanische Objekt der Physik und nicht die gefühlte Welt der pastoralen Musik, was
Courbet und Manet in ihre Landschaften bringen. Was Rousseau mit tragisch treffendem
Ausdruck als Rückkehr zur Natur prophezeit hatte, vollzieht sich in dieser sterbenden
Kunst. So kehrt ein Greis von Tag zu Tag »zur Natur zurück«. Der neue Künstler ist
Arbeiter, nicht Schöpfer. Er stellt ungebrochene Spektralfarben nebeneinander. Die feine
Handschrift, der Tanz der Pinselstriche macht groben Gewohnheiten Platz: Punkte,
Quadrate, breite anorganische Massen werden aufgetragen, vermengt, verbreitet. Neben
dem breiten, flachen Pinsel erscheint der Spachtel als Werkzeug. Der Ölgrund der
Leinwand wird in die Wirkung einbezogen und bleibt stellenweise frei. Eine gefährliche
Kunst, peinlich kalt, krank, für überfeinerte Nerven, aber wissenschaftlich bis zum
äußersten, energisch in allem, was die Bewältigung technischer Widerstände angeht,
programmatisch zugespitzt: es ist das Satyrspiel zur großen Ölmalerei von Lionardo bis
Rembrandt.
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Sie konnte nur in dem Paris Baudelaires zu Hause sein. Corots silberne Landschaften in
ihren graugrünen und braunen Tönen träumen noch von dem Seelischen der alten Meister.
Courbet und Manet erobern den kahlen physikalischen Raum, den Raum als »Tatsache«.
Der versonnene Entdecker Lionardo macht dem malenden Experimentator Platz. Corot,
das ewige Kind, Franzose, nicht Pariser, fand seine jenseitigen Landschaften überall,
Courbet, Monet, Manet, Cézanne porträtieren ein und dieselbe Örtlichkeit immer wieder,
peinlich, mühsam, arm an Seele, den Wald von Fontainebleau oder die Seineufer von
Argenteuil oder jenes merkwürdige Tal bei Arles. Rembrandts mächtige Landschaften
hegen durchaus im Welträume, die Manets in der Nähe einer Bahnstation. Die
Freilichtmaler, echte Großstädter, nahmen von den kühlsten Spaniern und Holländern,
Velasquez, Goya, Hobbema und Franz Hals die Musik des Raumes, um sie – mit Hilfe der
englischen Landschafter und später der Japaner, intellektueller und hochzivilisierter Köpfe
– ins Empirische und Naturwissenschaftliche zu übersetzen. Es ist der Unterschied von
Naturerlebnis und Naturwissenschaften, von Herz und Kopf, von Glauben und Wissen.

Anders in Deutschland. In Frankreich war eine große Malerei abzuschließen, hier
war sie nachzuholen. Denn der malerische Stil von Rottmann, Wasmann, K.D. Friedrich
und Runge bis zu Marees und Leibl setzt alle Glieder der Entwicklung voraus; sie liegen
dem Technischen zugrunde, und wo auch eine Schule den neuen Stil pflegen will, bedarf
sie einer geschlossenen inneren Tradition. Hierin beruht die Schwäche und Stärke der
letzten deutschen Malerei. Die Franzosen besaßen eine eigne Überlieferung vom frühen
Barock bis auf Chardin und Corot herab. Zwischen Lorrain und Corot, Rubens und
Delacroix besteht ein lebendiger Zusammenhang. Aber alle großen Deutschen des 18.
Jahrhunderts waren, als Künstler, Musiker geworden. Daß diese Musik, ohne ihr innerstes
Wesen zu verändern, seit Beethoven doch noch einmal in Malerei umschlug, ist eine Seite
der deutschen Romantik. Hier hat sie am längsten geblüht, hier ihre liebenswürdigsten
Früchte getragen. Denn diese Köpfe und Landschaften sind eine heimliche,
sehnsuchtsvolle Musik. Etwas von Eichendorffund Mörike ist noch in Thoma und Böcklin
zu finden. Nur bedurfte man einer fremden Lehre für das, was an eigner innerer Tradition
fehlte. Alle diese Maler gingen nach Paris. Aber indem sie, wie Manet und sein Kreis,
auch die alten Meister von 1670 studierten und kopierten, empfingen sie ganz neue, ganz
andre Wirkungen, während die Franzosen nur Erinnerungen an etwas empfanden, das
längst in ihre Kunst eingegangen war. Und so ist die deutsche bildende Kunst außerhalb
der Musik – seit 1800 – eine verspätete Erscheinung, hastig, ängstlich, verworren, um
Mittel und Ziel verlegen. Es war keine Zeit zu verlieren Was die deutsche Musik und die
französische Malerei in Jahrhunderten geworden waren, sollte durch eine oder zwei
Malergenerationen eingeholt werden. Die erlöschende Kunst drängte nach der letzten
Fassung, die ein traumhaftes Durchfliegen der ganzen Vergangenheit notwendig machte.
So erscheinen hier wunderlich faustische Naturen, wie Marees und Böcklin, von einer
Ungewißheit in allem Formalen, die in unsrer Musik mit ihrer sicheren Tradition – man
denke an Bruckner – ganz unmöglich war. Die programmatisch klare und innerlich um so
ärmere Kunst der französischen Impressionisten kennt diese Tragik ebensowenig. Aber
das gleiche gilt von der deutschen Literatur, die seit der Goethezeit in jedem größeren
Werk etwas begründen wollte und etwas abschließen mußte.
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Wie Kleist Shakespeare und Stendhal zugleich in sich fühlte und mit verzweifeltem
Bemühen, in ewigem Ungenügen ändernd und zerstörend zweihundert Jahre
psychologischer Kunst zur Einheit schmieden wollte; wie Hebbel die Problematik von
»Hamlet« bis »Rosmersholm« in einen dramatischen Typus preßte, so haben Menzel,
Leibl, Marées die alten und neuen Vorbilder: Rembrandt, Lorrain, van Goyen, Watteau,
Delacroix, Courbet und Manet in eine einzige Form zu drängen versucht. Während die
kleinen frühen Interieurs von Menzel alle Entdeckungen des Manetkreises vorwegnehmen
und Leibl manches ausführt, woran Courbet scheiterte, ist andrerseits in ihren Bildern das
metaphysische Braun und Grün der alten Meister noch einmal der volle Ausdruck eines
inneren Erlebnisses. Menzel hat wirklich ein Stück preußisches Rokoko, Marees wirklich
etwas von Rubens, Leibl in seinem Bild der Frau Gedon wirklich etwas von Rembrandts
Porträtkunst nacherlebt und wiedererweckt. Das Atelierbraun des 17. Jahrhunderts hatte
eine zweite Kunst von höchstem faustischem Gehalt zur Seite gehabt, die Radierung.
Rembrandt ist in beiden der erste Meister aller Zeiten gewesen. Auch die Radierung hat
etwas Protestantisches, und sie liegt den südlicheren, katholischen Malern der grünblauen
Atmosphäre und der Gobelins immer fern. Leibl war, wie der letzte Braunmaler, so auch
der letzte große Radierer, dessen Blätter von jener rembrandthaften Unendlichkeit sind,
die den Betrachter immer wieder neue Geheimnisse entdecken läßt. Marees endlich besaß
die mächtige Intuition des großen Barockstils, die Guéricault und Daumier noch eben in
eine geschlossene Form bannen konnten, die sich aber in seinem Falle, eben ohne die
Stärke der westlichen Tradition, nicht in die Welt der malerischen Erscheinung zwingen
ließ.
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Im »Tristan« stirbt die letzte der faustischen Künste. Dies Werk ist der riesenhafte
Schlußstein der abendländischen Musik. Die Malerei hat es nicht zu einem so mächtigen
Finale gebracht. Manet, Menzel und Leibl, in deren Freilichtstudien die Ölmalerei alten
Stils noch einmal wie aus dem Grabe hervorkommt, wirken dagegen klein.

Die apollinische Kunst ging »gleichzeitig« mit der pergämenischen Plastik zu Ende.
Pergamon ist das Seitenstück von Bayreuth. Der berühmte Altar selbst ist zwar ein
späteres und vielleicht nicht das bedeutendste Werk der Epoche. Man muß (etwa 330–
220) eine lange, verschollene Entwicklung voraussetzen. Aber alles, was Nietzsche gegen
Wagner und Bayreuth, den »Ring« und den »Parsifal« vorbrachte, läßt sich, unter
Gebrauch ganz derselben Ausdrücke wie Dekadenz und Schauspielerei, auf diese Plastik
anwenden, von der uns im Gigantenfries des großen Altars – auch einem »Ring« – ein
Meisterwerk erhalten ist. Dieselbe Theatralik, dieselbe Anlehnung an alte, mythische,
nicht mehr geglaubte Motive, dieselbe rücksichtslose Massenwirkung auf die Nerven,
aber auch dieselbe sehr bewußte Wucht, Größe und Erhabenheit, die dennoch einen
Mangel an innerer Kraft nicht ganz zu verbergen weiß. Der farnesische Stier und das
ältere Vorbild der Laokoongruppe stammen sicherlich aus diesem Kreise.

Was die sinkende Gestaltungskraft kennzeichnet, ist das Formund Maßlose, dessen
der Künstler bedarf, um noch etwas Rundes und Ganzes hervorzubringen. Ich meine nicht
nur den Geschmack am Riesenhaften, der nicht wie im Gotischen und im Pyramidenstil
der Ausdruck innerer Größe ist, sondern über deren Mangel hinwegtäuscht; dies Prunken
mit leeren Dimensionen ist allen anbrechenden Zivilisationen gemeinsam und herrscht
vom Zeusaltar in Pergamon und der als Koloß von Rhodos bekannten Heliosstatue des
Chares bis zu den Römerbauten der Kaiserzeit, ebenso wie in Ägypten zu Beginn des
Neuen Reiches und heute in Amerika. Viel kennzeichnender ist das Willkürliche und
Überquellende, das alle Konvention von Jahrhunderten vergewaltigt und zerbricht. Es war
die überpersönliche Regel, die absolute Mathematik der Form, das Schicksal der langsam
gereiften Sprache einer großen Kunst, hier wie dort, was man nicht mehr ertrug. Lysipp
steht darin hinter Polyklet, und die Schöpfer der Galliergruppen hinter Lysipp zurück. Das
entspricht dem Wege von Bach über Beethoven zu Wagner. Die frühen Künstler fühlen
sich als Meister der großen Form, die späten als deren Sklaven. Was noch Praxiteles und
Haydn innerhalb der strengsten Konvention in vollkommener Freiheit und Heiterkeit zu
sagen vermochten, brachten Lysipp und Beethoven nur unter Vergewaltigungen zustande.
Das Zeichen aller lebendigen Kunst, die reine Harmonie zwischen Wollen, Müssen und
Können, das Selbstverständliche des Ziels, das Unbewußte in der Verwirklichung, die
Einheit von Kunst und Kultur, alles das ist vorüber. Noch Corot und Tiepolo, noch Mozart
und Cimarosa beherrschten die Muttersprache ihrer Kunst. Von da an beginnt man in ihr
zu radebrechen, aber niemand empfindet das, weil niemand mehr fließend sprechen kann.
Freiheit und Notwendigkeit waren einst identisch. Jetzt versteht man unter Freiheit
Mangel an Zucht. In der Zeit Rembrandts und Bachs ist das uns allzubekannte Schauspiel,
»an seiner Aufgabe zu scheitern«, gar nicht denkbar. Das Schicksal der Form lag in der
Rasse, in der Schule, nicht in privaten Tendenzen des Einzelnen.
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Im Banne einer großen Tradition gelingt selbst dem kleinen Künstler das Vollkommene,
weil die lebendige Kunst ihn und die Aufgabe zusammenführt. Heute müssen diese
Künstler wollen, was sie nicht mehr können, und dort mit dem Kunstverstand arbeiten,
rechnen, kombinieren, wo der geschulte Instinkt erloschen ist. Das haben sie alle erlebt.
Marees ist mit keinem seiner großen Pläne fertig geworden. Leibl wagte es nicht, seine
letzten Bilder aus der Hand zu geben, bis sie unter der endlosen Überarbeitung kalt und
hart geworden waren. Cezanne und Renoir ließen vieles vom Besten unvollendet, weil sie
bei aller Kraft und Mühe nicht weiter konnten. Manet war erschöpft, als er dreißig Bilder
gemalt hatte, und trotz der ungeheuren Mühsal, die aus jedem Zuge des Gemäldes und der
Skizzen spricht, hat er mit seiner »Erschießung des Kaisers Maximilian« kaum erreicht,
was Goya in dem Vorbilde, der Erschießung der Gefangenen auf Pio, mühelos zustande
brachte. Bach, Haydn, Mozart und die tausend namenlosen Musiker des 18. Jahrhunderts
konnten in der schnellen täglichen Arbeit Vollkommenstes leisten. Wagner wußte, daß er
nur dann die Höhe erreichte, wenn er seine ganze Energie zusammennahm und aufs
peinlichste die besten Augenblicke seiner künstlerischen Begabung ausnützte.

Zwischen Wagner und Manet besteht eine tiefe Verwandtschaft, die wenigen fühlbar
sein wird, die aber ein Kenner alles Dekadenten wie Baudelaire schon früh herausfand.
Aus farbigen Strichen und Flecken eine Welt im Räume hervorzuzaubern, das war die
letzte, sublimste Kunst der Impressionisten. Wagner leistet das mit drei Takten, in denen
sich eine ganze Welt von Seele zusammendrängt. Die Farben der sternhellen Mitternacht,
der ziehenden Wolken, des Herbstes, der schaurig-wehmütigen Morgenfrühe,
überraschende Blicke auf sonnenbelichtete Fernen, die Weltangst, das nahe Verhängnis,
das Verzagen, das verzweifelte Durchbrechen, die jähe Hoffnung, Eindrücke, die vorher
kein Musiker für erreichbar gehalten hätte, malt er in vollkommener Deutlichkeit mit ein
paar Tönen eines Motivs. Hier ist der äußerste Gegensatz zur griechischen Plastik erreicht.
Alles versinkt in körperlose Unendlichkeit; selbst eine linienhafte Melodie ringt sich nicht
mehr aus den vagen Tonmassen los, die in seltsamen Wogen einen imaginären Raum
heraufrufen. Das Motiv taucht aus dunkler und furchtbarer Tiefe auf, flüchtig von einem
grellen Licht überstrahlt; plötzlich steht es in schrecklicher Nähe; es lächelt, es
schmeichelt, es droht; bald ist es im Reiche der Streichinstrumente verschwunden, bald
nähert es sich wieder aus endlosen Fernen, von einer einzelnen Oboe leise variiert, mit
einer immer neuen Fülle seelischer Farben. Alles das ist weder Malerei noch Musik, wenn
man an die voraufgehenden Werke des strengen Stils denkt. Als Rossini befragt wurde,
was er von der Musik der »Hugenotten« halte, antwortete er: »Musik? – Ich habe nichts
dergleichen gehört.« Genau dasselbe Urteil hörte man in Athen über die neuen Malkünste
der asiatischen und sikyonischen Schule, und nicht viel anders wird es im ägyptischen
Theben über die Kunst von Knossos und Teil el Amarna gelautet haben.

Alles, was Nietzsche von Wagner gesagt hat, gilt auch von Manet. Scheinbar eine
Rückkehr zum Elementarischen, zur Natur gegenüber der Inhaltsmalerei und der
absoluten Musik, bedeutet ihre Kunst ein Nachgeben vor der Barbarei der großen Städte,
der beginnenden Auflösung, wie sie sich im Sinnlichen in einem Gemisch von Brutalität
und Raffinement äußert, einen Schritt, der notwendig der letzte sein mußte. Eine
künstliche Kunst ist keiner organischen Fortentwicklung fähig. Sie bezeichnet das Ende.
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Daraus folgt – ein bitteres Eingeständnis –, daß es mit der abendländischen
bildenden Kunst unwiderruflich zu Ende ist. Die Krisis des 19. Jahrhunderts war der
Todeskampf. Die faustische Kunst stirbt, wie die apollinische, die ägyptische, wie jede
andere an Altersschwäche, nachdem sie ihre innern Möglichkeiten verwirklicht, nachdem
sie im Lebenslauf ihrer Kultur ihre Bestimmung erfüllt hat.

Was heute als Kunst betrieben wird, ist Ohnmacht und Lüge, die Musik nach
Wagner so gut wie die Malerei nach Manet, Cezanne, Leibl und Menzel.

Man suche doch die großen Persönlichkeiten, welche die Behauptung rechtfertigen,
daß es noch eine Kunst von schicksalhafter Notwendigkeit gebe. Man suche nach der
selbstverständlichen und notwendigen Aufgabe, die auf sie wartet. Man gehe durch alle
Ausstellungen, Konzerte, Theater und man wird nur betriebsame Macher und lärmende
Narren finden, die sich darin gefallen, etwas – innerlich längst als überflüssig
Empfundenes – für den Markt herzurichten. Auf welcher Stufe der innern und äußern
Würde steht heute alles, was Kunst und Künstler heißt! In der Generalversammlung
irgendeiner Aktiengesellschaft oder unter den Ingenieuren der erstbesten Maschinenfabrik
wird man mehr Intelligenz, Geschmack, Charakter und Können bemerken als in der
gesamten Malerei und Musik des gegenwärtigen Europa. Es hat immer auf einen großen
Künstler hundert überflüssige gegeben, welche Kunst machten. Aber solange es eine
große Konvention und also eine echte Kunst gab, machten selbst sie etwas Tüchtiges.
Man konnte diesen hundert ihr Dasein verzeihen, weil sie im Ganzen der Tradition der
Boden waren, der den einen trug. Aber heute sind nur diese Zehntausend am Werke, »um
zu leben« – wovon man die Notwendigkeit nicht einsieht – und so viel ist gewiß: man
könnte heute alle Kunstanstalten schließen, ohne daß die Kunst davon auch nur berührt
würde. Wir dürfen uns nur in das Alexandria des Jahres 200 v. Chr. versetzen, um den
Kunstlärm kennen zu lernen, mit dem eine weltstädtische Zivilisation sich über den Tod
ihrer Kunst zu täuschen versteht. Dort, wie heute in den Weltstädten Westeuropas, eine
Jagd nach den Illusionen einer künstlerischen Fortentwicklung, der persönlichen Eigenart,
des »neuen Stils«, der »ungeahnten Möglichkeiten«, ein theoretisches Geschwätz, eine
anspruchsvolle Haltung tonangebender Künstler wie die von Akrobaten, die mit
Zentnergewichten von Pappe hantieren (»hodlern«), der Literat statt des Dichters, die
schamlose Farce des Expressionismus als ein Stück Kunstgeschichte, das der Kunsthandel
organisiert hat, das Denken, Fühlen und Formen als Kunstgewerbe. Auch Alexandria hatte
seine Problemdramatiker und Regiekünstler, die man Sophokles vorzog, und seine Maler,
die neue Richtungen erfanden und ihr Publikum verblüfften. Was besitzen wir heute unter
dem Namen »Kunst«? Eine erlogene Musik voll von künstlichem Lärm massenhafter
Instrumente, eine verlogene Malerei voll idiotischer, exotischer und Plakateffekte, eine
erlogene Architektur, die auf dem Formenschatz vergangener Jahrtausende alle zehn Jahre
einen neuen Stil »begründet«, in dessen Zeichen jeder tut, was er will, eine erlogene
Plastik, die Assyrien, Ägypten und Mexiko bestiehlt. Und trotzdem kommt dies allein, der
Geschmack von Weltleuten, als Ausdruck und Zeichen der Zeit in Betracht. Alles übrige,
das demgegenüber an den alten Idealen »festhält«, ist eine bloße Angelegenheit von
Provinzialen.
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Die große Ornamentik der Vergangenheit ist eine tote Sprache geworden wie
Sanskrit und Kirchenlatein.55 Statt ihrer Symbolik zu dienen, wird ihre Mumie, ihre
Hinterlassenschaft an fertigen Formen verwertet, gemengt, vollkommen anorganisch
abgeändert. Jede Modernität hält Abwechslung für Entwicklung. Die Wiederbelebungen
und Verschmelzungen alter Stile treten an die Stelle wirklichen Werdens. Auch
Alexandria hatte seine präraffaelitischen Hanswurste, mit Vasen, Stühlen, Bildern und
Theorien, seine Symbolisten, Naturalisten und Expressionisten. In Rom gibt man sich bald
gräko-asiatisch, bald gräko-ägyptisch, bald archaisch, bald – nach Praxiteles – neuattisch.
Das Relief der 19. Dynastie, der ägyptischen Modernität, das massenhaft, sinnlos
anorganisch Wände, Statuen, Säulen überzieht, wirkt wie eine Parodie auf die Kunst des
Alten Reiches. Der ptolemäische Horustempel in Edfu endlich ist in der Leerheit
willkürlich gehäufter Formen nicht mehr zu überbieten. Das ist der prahlerische und
aufdringliche Stil unsrer Straßen, monumentalen Plätze und Ausstellungen, obwohl wir
uns erst am Anfang dieser Entwicklung befinden.

Endlich erlischt selbst die Kraft, etwas anderes auch nur zu wollen. Schon der große
Ramses eignete sich Bauten seiner Vorgänger an, indem er in Inschriften und
Reliefszenen die Namen ausmeißeln und durch den eigenen ersetzen ließ. Es ist dasselbe
Eingeständnis künstlerischer Ohnmacht, das Konstantin veranlaßte, seinen Triumphbogen
in Rom mit Skulpturen zu schmücken, die von andern Bauwerken abgenommen waren.
Viel früher, seit 150 v. Chr. etwa, beginnt im Bereich der antiken Kunst die Technik der
Kopien nach alten Meisterwerken, nicht, weil man diese noch irgend verstanden hätte,
sondern weil man Originale nicht mehr selbständig hervorzubringen verstand. Denn man
bemerke wohl: diese Kopisten waren die Künstler der Zeit. Ihre Arbeiten, je nach der
Mode in diesem oder jenem Stil ausgeführt, bezeichnen das Maximum der damals
vorhandenen Gestaltungskraft. Sämtliche römischen Bildnisstatuen, ob männlich oder
weiblich, gehen auf eine ganz kleine Zahl hellenischer Typen der Stellung und Gebärde
zurück, die für den Torso mehr oder weniger stilecht kopiert werden, während der Kopf
mit einer primitiven handwerksmäßigen Treffsicherheit »ähnlich« gemacht wird. Die
berühmte Panzerstatue des Augustus z.B. ist nach dem Doryphoros des Polyklet
gearbeitet. So etwa verhält sich – um die ersten Vorzeichen des entsprechenden Stadiums
im Abendlande zu nennen – Lenbach zu Rembrandt und Makart zu Rubens. 1500 Jahre
lang, von Ahmose I. bis auf Kleopatra herab, hat der Ägyptizismus in derselben Weise
Bildwerke auf Bildwerke gehäuft. An Stelle des vom Alten bis zum Ausgang des
Mittleren Reichs sich entwickelnden großen Stils herrschen Moden, die den Geschmack
bald dieser, bald jener Dynastie Wiederaufleben lassen. Unter den Turfanfunden befinden
sich Reste indischer Dramen aus der Zeit um Christi Geburt, die den um Jahrhunderte
späteren des Kalidasa völlig gleich sind. Die uns bekannte chinesische Malerei zeigt mehr
als ein Jahrtausend hindurch das Auf und Ab wechselnder Stilmoden, keine Entwicklung,
und es muß schon zur Hanzeit so gewesen sein. Das letzte Ergebnis ist ein feststehender,
unermüdlich kopierter Formenschatz, wie ihn uns heute die indische, chinesische und
arabisch-persische Kunst zeigen, nach welchem Bilder und Gewebe, Verse und Gefäße,
Möbel, Dramen und Musikstücke gearbeitet werden,56 ohne daß die Zeit der Entstehung
sich aus der Sprache der Ornamentik auch nur auf Jahrhunderte, geschweige denn
Jahrzehnte bestimmen ließe, wie es in allen Kulturen bis zum Ausgang der Spätzeit der
Fall war.
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Fußnoten
1 Sobald das Wort, ein Mitteilungszeichen des Verstehens, zum Ausdrucksmittel von
Künsten wird, hört das menschliche Wachsein auf, als Ganzes etwas auszudrücken oder
Eindrücke zu empfangen. Auch die künstlerisch gebrauchten Wortklänge – um vom
gelesenen Wort hoher Kulturen, dem Medium der eigentlichen Literatur, zu schweigen –
trennen unvermerkt Hören und Verstehen, denn die gewohnte Wortbedeutung spielt mit,
und unter der immer zunehmenden Macht dieser Kunst sind auch die wortlosen Künste zu
Ausdrucksweisen gelangt, welche die Motive mit Wortbedeutungen verknüpfen. So
entsteht die Allegorie, ein Motiv, das ein Wort bedeutet, wie in der Barockskulptur seit
Bernini; so wird die Malerei sehr oft zu einer Art Bilderschrift wie in Byzanz seit dem 2.
Konzil von Nikäa (787), das den Künstlern Auswahl und Anordnung der Bilder entzog,
und so unterscheidet sich auch die Arie Glucks, deren Melodie aus dem Sinn des Textes
emporblüht, von derjenigen des Allessandro Scarlatti, dessen an sich gleichgültige Texte
die Singstimme nur tragen sollen. Ganz frei von der Wortbedeutung ist der hochgotische
Kontrapunkt des 13. Jahrhunderts, eine reine Architektur von Menschenstimmen, in
welcher mehrere Texte, selbst verschiedensprachige, geistliche und weltliche, gleichzeitig
gesungen wurden.

2 Die Folge unserer gelehrten Methoden ist eine Kunstgeschichte unter Ausschluß der
Musikgeschichte. Jene gehört zum Bestand der höheren Bildung, diese ist eine
Angelegenheit von Fachkreisen geblieben. Das ist nicht anders, als wollte man eine
griechische Geschichte unter Ausschluß Spartas schreiben. Aber damit wird die Theorie
»der« Kunst zu einer gutgläubigen Fälschung.

3 Vgl. Bd. II, S. 666. Ähnlich mögen die altägyptischen Straßenbilder gewesen sein, wenn
man aus den in Knossos gefundenen Haustäfelchen schließen darf (H. Bossert, Alt-Kreta
(1921), T. 14), und der Pylon ist ja eine echte Fassade.

4 Ghiberti und selbst Donatello sind der Gotik noch nicht entwachsen; Michelangelo
empfindet schon barock, d.h. musikalisch.

5 Déonna, Les Apollons archaïques (1909).

6 Woermann, Gesch. der Kunst I (1915), S. 236. Für jenes dient die Hera des Cheramyes
als Beispiel und die stets vorhandene Neigung, die Säulen in Karyatiden zu verwandeln;
für dieses die Artemis des Nikander mit ihrer Beziehung zur ältesten Technik der
Metopen.

7 Die meisten Werke sind Giebelgruppen oder Metopen, aber auch die Apollofiguren und
die »Mädchen« von der Akropolis können nicht frei gestanden haben.

8 A.v. Salis, Kunst der Griechen (1919), S. 47, 98 f.
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9 Gerade die entschiedene Vorliebe für den weißen Stein ist für den Gegensatz von
antikem und Renaissance-Empfinden bezeichnend.

10 Nach alexandrinischem Sprachgebrauch. Für uns bedeuten die Worte etwas ganz
anderes.

11 Ebenso empfinden wir die gesamte russische Musik als unendlich traurig, was sie nach
der Versicherung echter Russen für sie selbst durchaus nicht ist.

12 Vgl. Bd. II, S. 795 f.

13 Das »Imitieren« in der Barockmusik bedeutet etwas ganz anderes, nämlich das
Nachmalen eines Motivs in andrer Färbung (Tonstufe).

14 Denn die allein übrigbleibenden Noten sprechen nur zu dem, welcher Ton und
Behandlung der zugehörigen Ausdrucksmittel noch kennt und beherrscht.

15 1323–1382, Zeitgenosse des Machault und Philipp de Vitry, in deren Generation die
Regeln und Verbote des strengen Kontrapunkts endgültig festgelegt wurden.

16 Vgl. Bd. I, S. 26 f., Bd. II, S. 916.

17 Vgl. Bd. II, S. 924.

18 Vgl. Bd. I, S. 100.

19 A. Einstein, Gesch. der Musik, S. 67.

20 Z. folg. Bd. II, S. 916 f., 924.

21 Sie ist nicht nur national italienisch – das ist die italienische Gotik auch –, sondern rein
florentinisch, und auch in Florenz nur das Ideal einer Gesellschaftsschicht. Was man im
Trecento Renaissance nennt, hat seinen Mittelpunkt in der Provence, vor allem am
päpstlichen Hofe zu Avignon, und ist nichts als die höfisch-ritterliche Kultur Südeuropas
von Oberitalien bis Spanien, die unter den stärksten Eindrücken der maurischen
vornehmen Gesellschaft in Spanien und Sizilien stand.

22 Das Ornament der Renaissance ist lediglich Schmuck und bewußte artistische
Erfindung. Erst der ausgesprochene Barockstil zeigt wieder ein »Müssen« von hoher
Symbolik.

23 Paris gehört zu ihr. Man sprach dort noch im 15. Jahrhundert ebensoviel flämisch als
französisch, und mit den alten Teilen seines architektonischen Bildes zählt Paris zu
Brügge und Gent, nicht zu Troyes und Poitiers.
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24 A. Schmarsow, Gotik in der Renaissance (1921). B. Haendke, Der niederl. Einfluß auf
die Malerei Toskana-Umbriens (Monatsh. f. Kunstwiss. 1912).

25 Svoboda, Römische und romanische Paläste (1919); Rostowzew, Pompejanische
Landschaften und römische Villen (Rom. Mitt. 1904).

26 Vgl. Bd. II, S. 672 ff.

27 In der antiken Malerei sind Licht und Schatten zuerst von Zeuxis einheitlich
angewandt worden, aber nur als Schattierung der Dinge selbst, um die Plastik der
gemalten Leiber vom Reliefmäßigen zu befreien, und also ganz ohne die Beziehung des
Schattens zur Tageszeit. Dagegen sind schon bei den frühesten Niederländern Licht und
Schatten Farbentöne und haften am Atmosphärischen.

28 Das Blau und seine Wirkung war den antiken Künstlern wohl bekannt. Die Metopen
vieler Tempel hatten blauen Hintergrund, weil sie den Triglyphen gegenüber als Tiefe
erscheinen sollten. Und die Handwerksmalerei hat alle technisch herstellbaren Farben
verwendet; blaue Pferde sind unter den archaischen Werken der Akropolis und in
etruskischen Grabgemälden nachgewiesen. Eine grell blaue Färbung des Haares war ganz
gewöhnlich.

29 Eine tiefsymbolische Bedeutung verwandter Art hat auch die glänzende Politur des
Steines in der ägyptischen Kunst, Sie hält den Blick in einer über die Außenseite der
Statue gleitenden Bewegung und wirkt damit entkörpernd. Umgekehrt ist der hellenische
Weg vom Porös über den naxischen zum durchscheinenden parischen und pentelischen
Marmor ein Zeugnis für die Absicht, den Blick in die stoffliche Wesenheit des Körpers
eindringen zu lassen.

30 Vgl. Bd. II, S. 872 f.

31 Sein Bildnis der Frau Gedon, ganz in Braun getaucht, ist das letzte altmeisterliche
Porträt des Abendlandes, vollkommen im Stile der Vergangenheit gemalt.

32 Der Streichkörper repräsentiert im Orchesterklang die Farben der Ferne. Das bläuliche
Grün Watteaus findet sich schon im bei canto der Neapolitaner um 1700, bei Couperin,
bei Mozart und Haydn, das Bräunliche der Holländer bei Corelli, Händel und Beethoven.
Auch die Holzbläser rufen helle Fernen herauf. Gelb und Rot dagegen, die Farben der
Nähe, die populären Farben, gehören zum Klang der Blechinstrumente, der körperhaft bis
zum Ordinären wirkt. Der Ton einer alten Geige ist vollkommen körperlos. Es verdient
bemerkt zu werden, daß die hellenische Musik, so unbedeutend sie ist, von der dorischen
Lyra zur ionischen Flöte – Aulos und Syrinx – überging und daß die strengen Dorer diese
Tendenz zum Weichlichen und Niedrigen noch zur Zeit des Perikles getadelt haben.
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33 Man verwechsle die Tendenz, welche dem Goldglanz eines auf freiem Platze
stehenden Körpers zugrunde liegt, nicht mit der des flimmernden arabischen Goldgrundes,
der in dämmernden Innenräumen hinter den Figuren abschließt.

34 Home, ein englischer Philosoph des 18. Jahrhunderts, erklärt in einer Betrachtung über
englische Parkanlagen, daß gotische Ruinen den Triumph der Zeit über die Kraft,
griechische den der Barbarei über den Geschmack darstellen. Damals erst wurde die
Schönheit des Rheins mit seinen Ruinen entdeckt. Er war von nun an der historische
Strom der Deutschen.

35 Das Nachdunkeln alter Gemälde erhöht für unser Gefühl deren Gehalt, mag der
Kunstverstand tausendmal dagegen sprechen. Hätten die verwendeten Öle die Bilder
zufällig blasser werden lassen, so wäre das als Zerstörung empfunden worden.

36 Man braucht da nur griechische Künstler neben Rubens und Rabelais zu stellen.

37 Von dem eine seiner Geliebten klagte, qu'il puait comme une charogne. Übrigens
haben gerade Musiker immer im Rufe der Unreinlichkeit gestanden.

38 Vom feierlichen Kanon des Polyklet bis zum eleganten des Lysipp vollzieht sich
dieselbe Entlastung des Aufbaus wie in dem Fortschreiten von der dorischen zur
korinthischen Säulenordnung. Das euklidische Gefühl beginnt sich zu lösen.

39 Vgl. Bd. II, S. 918 f.

40 In andern Landschaften wie Altägypten oder Japan – um eine besonders törichte und
flache Begründung vorwegzunehmen – war der Anblick nackter Menschen viel
alltäglicher als gerade in Athen, aber der heutige japanische Kunstkenner empfindet die
betonte Darstellung des Nackten als lächerlich und banal. Der Akt kommt vor, wie er in
der Darstellung von Adam und Eva auch schon am Bamberger Dom vorkommt, aber als
Gegenstand ohne irgendwie bedeutende Möglichkeiten.

41 Kluge, Deutsche Sprachgeschichte (1920), S. 202 ff.

42 A. Conze, Die attischen Grabreliefs (1893 ff.).

43 Der Apollo mit der Kithara in München wurde von Winckelmann und seiner Zeit als
Muse bewundert und gepriesen. Ein Athenekopf nach Phidias in Bologna galt noch vor
kurzem als der eines Feldherrn. In einer physiognomischen Kunst wie der des Barock
wären solche Irrungen völlig unmöglich.

44 Vgl. Bd. I, S. 177, Bd. II, S. 912.

45 Vgl. Bd. II, S. 902 f.
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46 Die Standespoesie Homers, darin der höfischen Erzählungskunst Boccaccios nahe
verwandt, hatte allerdings damit begonnen. Daß aber die streng religiösen Kreise im
ganzen Verlauf der Antike das als Profanation empfanden, lehrt der bei Homer
durchschimmernde bildlose Kult, in noch höherem Grade aber der Zorn aller Denker, die
wie Heraklit und Plato den Tempeltraditionen nahestanden. Man wird finden, daß die sehr
späte schrankenlose Behandlung auch der höchsten Gottheiten durch die Kunst dem
theatralischen Katholizismus von Rossini und Liszt nicht unähnlich ist, der sich leise
schon bei Corelli und Händel ankündigt und schon 1564 beinahe zum Verbot der
Kirchenmusik geführt hätte.

47 Selbst die Landschaften des Barock entwickeln sich von zusammengestellten
Hintergründen zu Porträts bestimmter Gegenden, deren Seele geschildert wird, Sie
bekommen Gesichter.

48 Man könnte die hellenistische Bildniskunst als den entgegengesetzten Vorgang
bezeichnen.

49 Nichts kann das Absterben der abendländischen Kunst seit Mitte des 19. Jahrhunderts
deutlicher kennzeichnen als die alberne, massenhafte Aktmalerei; der tiefere Sinn des
Aktstudiums und der Bedeutung des Motivs ist vollkommen verloren gegangen.

50 Rubens und unter den Neueren vor allem Böcklin und Feuerbach verlieren, Goya,
Daumier, in Deutschland vor allem Oldach, Wasmann, Rayski und viele andre fast
vergessene Künstler aus dem Anfang des 19. Jahrhunderts gewinnen dabei. Marées tritt in
die Reihe der allergrößten.

51 Es ist dieselbe »edle Einfalt und stille Größe«, um mit deutschen Klassizisten zu reden,
welche auch die romanischen Bauten von Hildesheim, Gernrode, Paulinzella, Hersfeld so
antikisch wirken läßt. Gerade die Klosterruine von Paulinzella besitzt viel von dem, was
Brunellesco in seinen Palasthöfen erst erreichen wollte. Aber das schöpferische
Grundgefühl, das diese Bauten herausbildete, haben wir erst auf unsre Vorstellung von
antikem Sein übertragen und nicht etwa von dort erhalten. Ein unendlicher Friede, eine
Weite des Gefühls der Ruhe in Gott, wie sie alles Florentinische auszeichnet, soweit es
nicht den gotischen Trotz Verrocchios hervorkehrt, ist in keiner Weise mit der soprosynh
Athens verwandt.

52 Man hat nie darauf geachtet, wie trivial das Verhältnis der wenigen Bildhauer nach
ihm zum Marmor blieb. Man fühlt es erst, wenn man das tiefinnerliche Verhältnis großer
Musiker zu ihren Lieblingsinstrumenten damit vergleicht. Ich erinnere an die Geschichte
von Tartinis Geige, die beim Tode des Meisters zerspringt. Es gibt hundert ähnliche. Sie
sind das faustische Gegenstück zur Pygmalionsage. Es sei auch auf E.T.A. Hoffmanns
Gestalt des Kapellmeisters Kreisler aufmerksam gemacht, die ebenbürtig neben dem
Faust, Werther und Don Juan steht. Um ihren symbolischen Rang und ihre innere
Notwendigkeit zu fühlen, vergleiche man sie mit den theatralischen Malergestalten der
gleichzeitigen Romantiker, die zur Idee der Malerei in keinerlei Beziehung stehen. Ein



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

295

Maler kann gar nicht, und das spricht das Urteil über die Künstlerromane des 19.
Jahrhunderts, das Schicksal der faustischen Kunst repräsentieren.

53 In Renaissancewerken wirkt das Allzufertige oft genug peinlich. Wir fühlen da einen
Mangel an »Unendlichkeit«. Es gibt in ihnen keine Geheimnisse und Entdeckungen.

54 Es war deshalb ganz unmöglich, vom Freilicht aus zu einer echt religiösen Malerei zu
kommen. Das in der Malerei liegende Weltgefühl ist bis zu dem Grade irreligiös und nur
für eine »Vernunftreligion« gültig, daß jeder der zahlreichen, ehrlich gemeinten Versuche
hohl und unwahr wirkt (Uhde, Puvis de Chavannes). Ein einziges Freilichtbild
verweltlicht sofort das Innere einer Kirche und setzt sie zu einem Ausstellungsraum herab.

55 Vgl. Bd. II, S. 694.

56 Vgl. Bd. I, S. 254 f.
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Fünftes Kapitel

Seelenbild und Lebensgefühl

I. Zur Form der Seele

1
Jeder Philosoph von Beruf ist gezwungen, ohne ernstliche Nachprüfung an das Dasein
eines Etwas zu glauben, das sich in seinem Sinne verstandesmäßig behandeln läßt, denn
seine ganze geistige Existenz hängt von dieser Möglichkeit ab. Es gibt deshalb für jeden
noch so skeptischen Logiker und Psychologen einen Punkt, an welchem die Kritik
schweigt und der Glaube beginnt, wo selbst der strengste Analytiker aufhört, seine
Methode – gegen sich selbst nämlich und auf die Frage der Lösbarkeit, selbst des
Vorhandenseins seiner Aufgabe – anzuwenden. Den Satz: Es ist möglich, durch das
Denken die Formen des Denkens festzustellen, hat Kant nicht bezweifelt, so zweifelhaft er
dem Nichtphilosophen erscheinen mag. Den Satz: Es gibt eine Seele, deren Struktur
wissenschaftlich zugänglich ist; was ich durch kritische Zerlegung bewußter Daseinsakte
in Gestalt von psychischen »Elementen«, »Funktionen«, »Komplexen« feststelle, das ist
meine Seele – hat noch kein Psychologe bezweifelt. Gleichwohl hätten die stärksten
Zweifel sich hier einstellen sollen. Ist eine abstrakte Wissenschaft vom Seelischen
überhaupt möglich? Ist, was man auf diesem Wege findet, identisch mit dem, was man
sucht? Warum ist alle Psychologie, nicht als Menschenkenntnis und Lebenserfahrung,
sondern als Wissenschaft genommen, von jeher die flachste und wertloseste aller
philosophischen Disziplinen geblieben, in ihrer völligen Leerheit ausschließlich der
Jagdgrund mittelmäßiger Köpfe und unfruchtbarer Systematiker? Der Grund ist leicht zu
finden. Die »empirische« Psychologie hat das Unglück, nicht einmal ein Objekt im Sinne
irgend einer wissenschaftlichen Technik zu besitzen. Ihr Suchen und Lösen von
Problemen ist ein Kampf mit Schatten und Gespenstern. Was ist das – Seele? Könnte der
bloße Verstand eine Antwort geben, so wäre die Wissenschaft bereits überflüssig.

Keiner der tausend Psychologen unsrer Tage hat eine wirkliche Analyse oder
Definition »des« Willens, der Reue, der Angst, der Eifersucht, der Laune, der
künstlerischen Intuition geben können. Natürlich nicht, denn man zergliedert nur
Systematisches und man definiert nur Begriffe durch Begriffe. Alle Feinheiten des
geistigen Spiels mit begrifflichen Distinktionen, alle vermeintlichen Beobachtungen vom
Zusammenhang sinnlich-körperlicher Befunde mit »inneren Vorgängen« berühren nichts
von dem, was hier in Frage steht. Wille – das ist kein Begriff, sondern eine Name, ein
Urwort wie Gott, ein Zeichen für etwas, dessen wir innerlich unmittelbar gewiß sind, ohne
es jemals beschreiben zu können.
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Dasjenige, was hier gemeint ist, bleibt der gelehrten Forschung für immer
unzugänglich. Nicht umsonst warnt jede Sprache mit ihren tausendfach sich verwirrenden
Bezeichnungen davor, Seelisches theoretisch aufteilen, es systematisch ordnen zu wollen.
Hier ist nichts zu ordnen. Kritische – »scheidende« – Methoden beziehen sich allein auf
die Welt als Natur. Eher ließe sich ein Thema von Beethoven mit Seziermesser oder Säure
zerlegen, als die Seele durch Mittel des abstrakten Denkens. Naturerkenntnis und
Menschenkenntnis haben in Ziel, Weg und Methode nichts gemein. Der Urmensch erlebt
»die Seele« zuerst in andern Menschen und dann auch in sich als numen, wie er numina in
der Außenwelt kennt, und er legt seine Eindrücke in mythischer Weise aus. Die Worte
dafür sind Symbole, Klänge, die dem Verstehenden etwas Unbeschreibliches bedeuten.
Sie rufen Bilder herauf, Gleichnisse, und in einer andern Sprache haben wir auch heute
noch nicht gelernt, uns über Seelisches mitzuteilen. Rembrandt kann denen, die ihm
innerlich verwandt sind, durch ein Selbstbildnis oder eine Landschaft etwas von seiner
Seele verraten, und Goethe gab es ein Gott, zu sagen, wie er leide. Man kann von
gewissen Seelenregungen, die in Worte nicht zu fassen sind, andern ein Gefühl durch
einen Blick, ein paar Takte einer Melodie, eine kaum merkliche Bewegung vermitteln.
Das ist die wahre Sprache von Seelen, die Fernstehenden unverständlich bleibt. Das Wort
als Laut, als poetisches Element, kann hier die Beziehung herstellen, das Wort als Begriff,
als Element wissenschaftlicher Prosa nie.

»Die Seele« ist für den Menschen, sobald er nicht nur lebt und fühlt, sondern
aufmerksam wird und beobachtet, ein Bild, das aus ganz ursprünglichen Erfahrungen von
Tod und Leben stammt. Es ist so alt, wie das durch die Wortsprachen vom Sehen
abgelöste und ihm folgende Nach-denken überhaupt. Die Umwelt sehen wir; da jedes
freibewegliche Wesen sie auch verstehen muß, um nicht unterzugehen, so entwickelt sich
aus der täglichen kleinen, technischen, tastenden Erfahrung ein Inbegriff bleibender
Merkmale, der sich für den wortgewohnten Menschen zu einem Bilde des Verstandenen
zusammenschließt, der Welt als Natur.1 Was nicht äußere Welt ist, sehen wir nicht; aber
wir spüren seine Gegenwart, in andern und in uns selbst. »Es« weckt durch seine Art, sich
physiognomisch bemerkbar zu machen, Angst und Wißbegier, und so entsteht das
nachdenkliche Bild einer Gegenwelt, durch das wir uns vorstellen, sichtbar vor uns
hinstellen, was dem Auge selbst ewig fremd bleibt. Das Bild der Seele ist mythisch und
ein Gegenstand von Seelenkulten, solange das Bild der Natur religiös erschaut wird; es
verwandelt sich in eine wissenschaftliche Vorstellung und wird der Gegenstand gelehrter
Kritik, sobald man »die Natur« kritisch beobachtet. Wie »die Zeit« ein Gegenbegriff2 zum
Raum, so ist »die Seele« eine Gegenwelt zur »Natur« und von deren Auffassung in jedem
Augenblick mitbestimmt. Es war gezeigt worden, wie »die Zeit« aus dem Gefühl der
Richtung des ewig bewegten Lebens, aus der inneren Gewißheit eines Schicksals heraus
als gedankliches Negativ zu einer positiven Größe entstand, als Inkarnation dessen, was
nicht Ausdehnung ist, und daß sämtliche »Eigenschaften« der Zeit, durch deren abstrakte
Zerlegung die Philosophen das Zeitproblem lösen zu können glauben, als Umkehrung der
Eigenschaften des Raumes im Geiste allmählich gebildet und geordnet worden sind.
Genau auf demselben Wege ist die Vorstellung vom Seelischen als Umkehrung und
Negativ der Weltvorstellung unter Zuhilfenahme der räumlichen Polarität »außen – innen«
und durch entsprechende Umdeutung der Merkmale entstanden. Jede Psychologie ist eine
Gegenphysik.
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Ein »exaktes Wissen« von der ewig geheimnisvollen Seele erhalten zu wollen, ist
sinnlos. Aber der späte städtische Trieb, abstrakt zu denken, zwingt den »Physiker der
inneren Welt« gleichwohl dazu, eine Scheinwelt von Vorstellungen durch immer neue
Vorstellungen, Begriffe durch Begriffe zu erklären. Er denkt das Nichtausgedehnte in
Ausgedehntes um, er erbaut als Ursache dessen, was nur physiognomisch in Erscheinung
tritt, ein System, und in diesem glaubt er, die Struktur »der Seele« vor Augen zu haben.
Aber schon die Worte, welche in allen Kulturen gewählt werden, um diese Ergebnisse
gelehrter Arbeit mitzuteilen, verraten alles. Da ist von Funktionen, Gefühlskomplexen,
Triebfedern, Bewußtseinsschwellen, von Verlauf, Breite, Intensität, Parallelismus der
seelischen Prozesse die Rede. Aber alle diese Worte stammen aus der Vorstellungsweise
der Naturwissenschaft. »Der Wille bezieht sich auf Gegenstände« – das ist doch ein
Raumbild. Bewußtes und Unbewußtes – da liegt allzu deutlich das Schema von
überirdisch und unterirdisch zugrunde. In den modernen Theorien des Willens wird man
die ganze Formensprache der Elektrodynamik finden. Wir reden von Willensfunktionen
und Denkfunktionen in genau demselben Sinne wie von der Funktion eines
Kräftesystems. Ein Gefühl analysieren, heißt ein raumartiges Schattenbild an seiner Stelle
mathematisch behandeln, es abgrenzen, teilen und messen. Jede Seelenforschung dieses
Stils, sie mag sich über Gehirnanatomie noch so erhaben dünken, ist voll von
mechanischen Lokalisationen und bedient sich, ohne es zu bemerken, eines eingebildeten
Koordinatensystems in einem eingebildeten Seelenraum. Der »reine« Psychologe merkt
gar nicht, daß er den Physiker kopiert. Kein Wunder, daß sein Verfahren mit den
albernsten Methoden der experimentellen Psychologie so verzweifelt gut übereinstimmt.
Gehirnbahnen, und Assoziationsfasern entsprechen der Vorstellungsweise nach durchaus
dem optischen Schema: »Willens-« oder »Gefühlsverlauf«; sie behandeln beide
verwandte, nämlich räumliche Phantome. Es ist kein großer Unterschied, ob ich ein
psychisches Vermögen begrifflich oder eine entsprechende Region der Großhirnrinde
graphisch abgrenze. Die wissenschaftliche Psychologie hat ein geschlossenes System von
Bildern herausgearbeitet und bewegt sich mit vollkommener Selbstverständlichkeit in
ihm. Man prüfe jede einzelne Aussage jedes einzelnen Psychologen und man wird nur
Variationen dieses Systems im Stile der jeweiligen Außenwelt finden.

Das klare, vom Sehen abgezogene Denken setzt den Geist einer Kultursprache als
Mittel voraus, das, vom Seelentum einer Kultur als Teil und Träger ihres Ausdrucks
geschaffen,3 nun eine »Natur« der Wortbedeutungen, einen sprachlichen Kosmos bildet,
innerhalb dessen die abstrakten Begriffe, Urteile, Schlüsse – Abbilder von Zahl,
Kausalität, Bewegung – ihr mechanisch bestimmtes Dasein führen. Das jeweilige Bild der
Seele ist also vom Wortgebrauch und dessen tiefer Symbolik abhängig. Die
abendländischen – faustischen – Kultursprachen besitzen sämtlich den Begriff »Wille« –
eine mythische Größe, die gleichzeitig durch die Umbildung des Verbums versinnlicht
wird, die einen entscheidenden Gegensatz zum antiken Sprachgebrauch und also
Seelenbilde schafft. Ego habeo factum statt feci4 – da erscheint ein numen der inneren
Welt. Mithin erscheint, von der Sprache bestimmt, im wissenschaftlichen Seelenbilde
aller abendländischen Psychologien die Gestalt des Willens als ein wohlumgrenztes
Vermögen, das man in den einzelnen Schulen wohl verschieden bestimmt, dessen
Vorhandensein an sich aber keiner Kritik unterworfen ist.
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2
Ich behaupte also, daß die gelehrte Psychologie, weit entfernt, das Wesen der Seele
aufzudecken oder auch nur zu berühren – es ist hinzuzufügen, daß jeder von uns, ohne es
zu wissen, Psychologie dieser Art treibt, wenn er sich eigne oder fremde Seelenregungen
»vorzustellen« sucht –, zu allen Symbolen, die den Makrokosmos des Kulturmenschen
bilden, ein weiteres hinzufügt. Wie alles Vollendete, nicht sich Vollendende, stellt es
einen Mechanismus an Stelle eines Organismus dar. Man vermißt im Bilde, was unser
Lebensgefühl erfüllt und was doch gerade »Seele« sein sollte: das Schicksalhafte, die
wahllose Richtung des Daseins, das Mögliche, welches das Leben in seinem Ablauf
verwirklicht. Ich glaube nicht, daß in irgend einem psychologischen System das Wort
Schicksal vorkommt, und man weiß, daß nichts in der Welt weiter von wirklicher
Lebenserfahrung und Menschenkenntnis entfernt ist als ein solches System.
Assoziationen, Apperzeptionen, Affekte, Triebfedern, Denken, Fühlen, Wollen – alles das
sind tote Mechanismen, deren Topographie den belanglosen Inhalt der Seelenwissenschaft
bildet. Man wollte das Leben finden und traf auf eine Ornamentik von Begriffen. Die
Seele blieb, was sie war, das was weder gedacht noch vorgestellt werden kann, das
Geheimnis, das ewig Werdende, das reine Erlebnis.

Dieser imaginäre Seelenkörper – das sei hier zum ersten Male ausgesprochen – ist
niemals etwas andres als das getreue Spiegelbild der Gestalt, in welcher der gereifte
Kulturmensch seine äußere Welt erblickt. Das Tiefenerlebnis verwirklicht hier wie dort
die ausgedehnte Welt.5 Das mit dem Urwort Zeit angedeutete Geheimnis schafft aus dem
Empfinden des Außen wie aus dem Vorstellen des Innen den Raum. Auch das Seelenbild
hat seine Tiefenrichtung, seinen Horizont, seine Begrenztheit oder Unendlichkeit. Ein
»inneres Auge« sieht, ein »inneres Ohr« hört. Es gibt eine deutliche Vorstellung einer
inneren Ordnung, die wie die äußere das Merkmal kausaler Notwendigkeit trägt.

Und damit ergibt sich nach allem, was in diesem Buch über die Erscheinung der
hohen Kulturen gesagt worden ist, eine ungeheure Erweiterung und Bereicherung der
Seelenforschung. Alles, was von Psychologen heute gesagt und geschrieben wird – es ist
nicht allein von systematischer Wissenschaft, sondern auch von physiognomischer
Menschenkenntnis im weitesten Sinne die Rede –, bezieht sich allein auf den
gegenwärtigen Zustand der abendländischen Seele, während die bisher
selbstverständliche Meinung, diese Erfahrungen seien für die »menschliche Seele«
überhaupt gültig, ohne Prüfung hingenommen worden ist.

Ein Seelenbild ist immer nur das Bild einer ganz bestimmten Seele. Kein Beobachter
wird je aus den Bedingungen seiner Zeit und seines Kreises heraustreten, und was er auch
»erkennen« möge: jede dieser Erkenntnisse ist bereits ein Ausdruck seiner eignen Seele,
nach Auswahl, Richtung und innerer Form. Schon der primitive Mensch legt sich aus
Tatsachen seines Lebens ein Seelenbild zurecht, wobei die Urerfahrungen des Wachseins:
der Unterschied von Ich und Welt, von Ich und Du, und die des Daseins: der Unterschied
von Leib und Seele, von Sinnenleben und Nachdenken, von Geschlechtsleben und
Empfindung gestaltend wirken. Weil es nachdenkliche Menschen sind, die darüber
denken, so wird immer ein inneres numen: Geist, Logos, Ka, Ruach zum übrigen in
Gegensatz gerückt.
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Wie aber Einteilung und Verhältnis im einzelnen liegen und wie man sich die seelischen
Elemente vorstellt, als Schichten, Kräfte, Substanzen, als Einheit, Polarität oder Vielheit,
das kennzeichnet den Nachdenkenden schon als Glied einer bestimmten Kultur. Und
glaubt jemand, das Seelische fremder Kulturen aus seinen Wirkungen zu erkennen, so
unterlegt er ihm das eigne Bild. Er assimiliert die neuen Erfahrungen einem vorhandenen
System, und es ist kein Wunder, wenn er endlich ewige Formen entdeckt zu haben glaubt.

In der Tat besitzt jede Kultur ihre eigne systematische Psychologie, so wie sie ihren
eignen Stil von Menschenkenntnis und Lebenserfahrung besitzt. Und wie selbst jede
einzelne Stufe, das Zeitalter der Scholastik, das der Sophistik, das der Aufklärung, ein
Zahlenbild, Denkbild und Naturbild entwirft, das nur für sie paßt, so spiegelt sich endlich
jedes Jahrhundert in einem eignen Seelenbilde. Der beste Menschenkenner Westeuropas
irrt sich, wenn er einen Araber oder Japaner zu verstehen sucht, und umgekehrt. Aber
ebenso irrt der Gelehrte, wenn er die Grundworte der arabischen oder griechischen
Systeme mit den eignen übersetzt. Nephesch ist nicht animus, und atman ist nicht Seele.
Was wir unter der Bezeichnung Wille überall entdecken, fand der antike Mensch in
seinem Seelenbilde nicht.

Nach allem wird man über die hohe Bedeutung der einzelnen, in der Weltgeschichte
des Denkens auftauchenden Seelenbilder nicht mehr im Zweifel sein. Der antike –
apollinische, dem punktförmigen, euklidischen Sein hingegebene – Mensch blickte auf
seine Seele wie auf einen zur Gruppe schöner Teile geordneten Kosmos. Plato nannte sie
noys, tymos, epitymia und verglich sie mit Mensch, Tier und Pflanze, einmal sogar mit
dem südlichen, nördlichen und hellenischen Menschen. Was hier nachgebildet erscheint,
ist die Natur, wie sie sich vor den Blicken antiker Menschen entfaltet: eine wohlgeordnete
Summe greifbarer Dinge, denen gegenüber der Raum als das Nichtseiende empfunden
wird. Wo findet sich in diesem Bilde der »Wille«? Wo die Vorstellung funktioneller
Zusammenhänge? Wo sind die übrigen Schöpfungen unserer Psychologie? Glaubt man,
daß Plato und Aristoteles sich auf die Analyse schlechter verstanden haben und etwas
nicht sahen, was sich bei uns jedem Laien aufdrängt? Oder fehlt hier der Wille, weil in der
antiken Mathematik der Raum, in der antiken Physik die Kraft fehlt?

Dagegen nehme man unter den abendländischen Psychologien welche man will.
Man wird immer eine funktionale, nie eine körperhafte Ordnung finden; y = f (x): das ist
die Urgestalt aller Eindrücke, die wir von unserm Innern empfangen, weil sie unsrer
Außenwelt zugrunde liegt. Denken, Fühlen, Wollen – aus dieser Dreiheit kommt kein
westeuropäischer Psychologe heraus, so gern er möchte, aber schon der Streit der
gotischen Denker um den Primat des Willens oder der Vernunft lehrt, daß man hier eine
Beziehung zwischen Kräften erblickt – ob diese Lehren als eigne Erkenntnis vorgetragen
oder aus Augustin und Aristoteles herausgelesen werden, ist ganz bedeutungslos.
Assoziationen, Apperzeptionen, Willensvorgänge und wie die Bildelemente sonst heißen
mögen, sind ohne Ausnahme vom Typus mathematisch-physikalischer Funktionen und
der Form nach gänzlich unantik. Da es sich nicht um physiognomisch zu deutende
Lebenszüge, sondern um »die Seele« als Objekt handelt, so ist die Verlegenheit der
Psychologen wiederum das Bewegungsproblem. Es gibt für die Antike auch ein inneres
Eleatenproblem, und in dem scholastischen Streit um den funktionalen Vorrang von
Vernunft oder Wille kündigt sich die gefährliche Schwäche der Barockphysik an,
zwischen Kraft und Bewegung ein zweifelfreies Verhältnis nicht finden zu können.
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Die Richtungsenergie wird im antiken und indischen Seelenbilde verneint – da ist alles
gelagert und gerundet –, im faustischen und ägyptischen bejaht – es gibt da
Wirkungskomplexe und Kraftmitten –, aber eben um dieses zeithaften Gehaltes willen
gerät das zeitfremde Denken mit sich selbst in Widerspruch.

Das faustische und das apollinische Seelenbild stehen einander schroff gegenüber.
Alle früheren Gegensätze tauchen wieder auf. Man darf die imaginäre Einheit hier als
Seelenkörper, dort als Seelenraum bezeichnen. Der Körper besitzt Teile, im Raum
verlaufen Prozesse. Der antike Mensch empfindet seine Innenwelt plastisch. Das verrät
schon der Sprachgebrauch bei Homer, in dem vielleicht uralte Tempellehren
durchschimmern, darunter die von den Seelen im Hades, die ein wohl erkennbares Abbild
des Körpers sind. So sieht sie auch die vorsokratische Philosophie. Ihre drei schön
geordneten Teile – logistikon, epitymhtikon, tymoeides – erinnern an die Gruppe des
Laokoon. Wir stehen unter einem musikalischen Eindruck: die Sonate des inneren Lebens
hat den Willen als Hauptthema; Denken und Fühlen sind die Nebenthemen; der Satz
unterliegt den strengen Regeln eines seelischen Kontrapunkts, die zu finden Aufgabe der
Psychologie ist. Die einfachsten Elemente unterscheiden sich wie antike und
abendländische Zahlen: dort sind sie Größen, hier Beziehungen. Der seelischen Statik des
apollinischen Daseins – dem stereometrischen ideal dersoprosynh und ataraxia – steht die
Seelendynamik des faustischen gegenüber.

Das apollinische Seelenbild – Platos Zweigespann mit dem noys als Lenker –
verflüchtigt sich sofort mit der Annäherung an das magische Seelentum der arabischen
Kultur. Es verblaßt schon in der späteren Stoa, deren Schulhäupter vorwiegend aus dem
aramäischen Osten stammten. In der frühen Kaiserzeit ist es selbst in der stadtrömischen
Literatur nur noch als Reminiszenz anzutreffen.

Das magische Seelenbild trägt die Züge eines strengen Dualismus zweier
rätselhafter Substanzen, Geist und Seele.6 Zwischen ihnen herrscht weder das antike,
statische, noch das abendländische, funktionale Verhältnis, sondern ein völlig anders
gestaltetes, das sich eben nur als magisch bezeichnen läßt. Man denke im Gegensatz zur
Physik Demokrits und zu der Galileis an die Alchymie und den Stein der Weisen. Dies
spezifisch morgenländische Seelenbild liegt mit innerer Notwendigkeit allen
psychologischen, vor allem auch theologischen Betrachtungen zugrunde, welche die
»gotische« Frühzeit der arabischen Kultur (0–300) erfüllen. Das Johannesevangelium
zählt nicht weniger dazu wie die Schriften der Gnostiker und Kirchenväter, der
Neuplatoniker und Manichäer, die dogmatischen Texte im Talmud und Awesta und die
sich ganz religiös äußernde Altersstimmung des Imperium Romanum, die das wenige
Lebendige in ihrem Philosophieren dem jungen Orient, Syrien und Persien entnahm.
Schon der große Poseidonios, trotz der antiken Außenseite seines ungeheuren Wissens ein
echter Semit und von früharabischem Geiste, empfand im innerlichsten Gegensatz zum
apollinischen Lebensgefühl diese magische Struktur der Seele als die wahre. Eine den
Leib durchdringende Substanz befindet sich in deutlichem Wertunterschied gegen eine
zweite, die sich aus der Welthöhle in die Menschheit herabläßt, abstrakt, göttlich, auf
welcher der Consensus aller an ihr Teilhabenden beruht.7 Dieser »Geist« ist es, der die
höhere Welt hervorruft, durch deren Erzeugung er über das bloße Leben, das »Fleisch«,
die Natur triumphiert.
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Es ist dies das Urbild, das, bald religiös, bald philosophisch, bald künstlerisch gefaßt – ich
erinnere an das Porträt der konstantinischen Zeit mit den starr ins Unendliche blickenden
Augen; dieser Blick repräsentiert das pneyma –, allem Ichgefühl zugrunde liegt. Plotin
und Origenes haben so empfunden. Paulus unterscheidet (z.B. 1. Kor. 15, 44) zwischen
soma pyxikon und soma pneymatikon. Der Gnosis war die Vorstellung einer doppelten,
leiblichen oder geistigen Ekstase und die Einteilung der Menschen in niedere und höhere,
Psychiker und Pneumatiker, geläufig. Plutarch hat die in der spätantiken Literatur
verbreitete Psychologie, den Dualismus von noys und pyxh orientalischen Vorbildern
nachgeschrieben. Man setzte ihn alsbald zu dem Gegensatz von christlich und heidnisch,
Geist und Natur in Beziehung, aus dem dann das noch heute nicht überwundene Schema
der Weltgeschichte als eines Dramas der Menschheit zwischen Schöpfung und Jüngstem
Gericht, mit einem Eingreifen Gottes als Mitte, bei Gnostikern, Christen, Persern und
Juden hervorgegangen ist.

Seine streng wissenschaftliche Vollendung erfährt das magische Seelenbild in den
Schulen von Bagdad und Basra. Alfarabi und Alkindi8 haben die verwickelten und uns
wenig zugänglichen Probleme dieser magischen Psychologie eingehend behandelt. Ihr
Einfluß auf die junge, ganz abstrakte Seelenlehre (nicht das Ichgefühl) des Abendlandes
darf nicht unterschätzt werden. Scholastische und mystische Psychologie haben vom
maurischen Spanien, Sizilien und Orient ebensoviel Formelemente empfangen wie die
gotische Kunst. Man vergesse nicht, daß das Arabertum die Kultur der gestifteten
Offenbarungsreligionen ist, die sämtlich ein dualistisches Seelenbild voraussetzen. Man
denke an die Kabbala und den Anteil jüdischer Philosophen an der sogenannten
Philosophie des Mittelalters, d.h. zuerst des späten Arabertums und dann der frühen Gotik.
Ich nenne nur ein merkwürdiges, kaum beachtetes Beispiel, das letzte: Spinoza.9 Aus dem
Ghetto stammend ist er, neben seinem persischen Zeitgenossen Schirazi, der letzte
verspätete Vertreter des magischen und ein Gast in der Formenwelt des faustischen
Weltgefühls. Er hat als kluger Schüler der Barockzeit seinem System die Farbe
abendländischen Denkens zu geben gewußt; in der Tiefe steht er völlig unter dem Aspekt
des arabischen Dualismus zweier Seelensubstanzen. Dies ist der wahre, innere Grund,
weshalb ihm der Kraftbegriff Galileis und Descartes' fehlt. Dieser Begriff ist der
Schwerpunkt eines dynamischen Universums und damit dem magischen Weltgefühl
fremd. Zwischen der Idee vom Stein des Weisen – die in Spinozas Idee der Gottheit als
causa sui versteckt liegt – und der kausalen Notwendigkeit unsres Naturbildes gibt es
keine Vermittlung. Deshalb ist sein Willensdeterminismus genau der, welcher von der
Orthodoxie in Bagdad verteidigt wurde – »Kismet« –, und dort hat man die Heimat des
Verfahrens »more geometrico« zu suchen, das dem Talmud, Awesta und dem arabischen
Kalaam gemeinsam ist,10 in Spinozas Ethik aber innerhalb unsrer Philosophie ein
groteskes Unikum bildet.

Noch einmal hat dann die deutsche Romantik dies magische Seelenbild flüchtig
heraufbeschworen. Man fand an Magie und den krausen Gedankengängen gotischer
Philosophen den gleichen Geschmack wie an den Kreuzzugsidealen der Klöster und
Ritterburgen und vor allem auch an sarazenischer Kunst und Poesie, ohne von diesen
entlegenen Dingen eben viel zu verstehen.
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Schelling, Oken, Baader, Görres und ihr Kreis gefielen sich in unfruchtbaren
Spekulationen in arabisch-jüdischem Stil, die man mit deutlichem Behagen als dunkel, als
»tief« empfand, was sie für die Orientalen nicht gewesen waren, die man wohl zum Teil
selbst nicht begriff und von denen man hoffte, daß sie auch vom Hörer nicht ganz
begriffen werden würden. Bemerkenswert ist an dieser Episode nur der Reiz des Dunklen,
den diese Gedankenkreise ausübten. Man darf den Schluß wagen, daß die klarsten und
zugänglichsten Fassungen faustischer Gedanken, wie man sie etwa bei Descartes und in
den Prolegomena von Kant findet, auf einen arabischen Metaphysiker denselben Eindruck
des Nebelhaften und Abstrusen gemacht haben würden. Was für uns wahr ist, ist für sie
falsch und umgekehrt: das gilt vom Seelenbilde der einzelnen Kulturen wie von jedem
anderen Ergebnis wissenschaftlichen Nachdenkens.
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Die Zukunft wird sich an die schwierige Aufgabe wagen müssen, in der Weltanschauung
und Philosophie gotischen Stils die gleiche Sonderung der letzten Elemente vorzunehmen
wie in der Ornamentik der Kathedralen und in der primitiven damaligen Malerei, die
zwischen dem flachen Goldgrund und weiträumigen landschaftlichen Hintergründen – der
magischen und der faustischen Art, Gott in der Natur zu sehen – noch keine Entscheidung
zu treffen wagt. Es vermischen sich im frühen Seelenbilde, wie es in dieser Philosophie
zum Vorschein kommt, in zaghafter Unreife die Züge christlich-arabischer Metaphysik,
des Dualismus von Geist und Seele, mit nordischen Ahnungen von funktionalen
Seelenkräften, die man sich noch nicht eingesteht. Dieser Zwiespalt liegt dem Streit um
den Primat des Willens oder der Vernunft zugrunde, dem Grundproblem der gotischen
Philosophie, das man bald im alten arabischen, bald im neuen abendländischen Sinne zu
lösen sucht. Es ist derselbe begriffliche Mythos, welcher in stets sich ändernder Fassung
den Gang unserer gesamten Philosophie bestimmt hat und diese von jeder anderen scharf
unterscheidet. Der Rationalismus des späten Barock hat sich, mit dem ganzen Stolz des
seiner selbst sicher gewordnen städtischen Geistes, für die größere Macht der Göttin
Vernunft entschieden, bei Kant und bei den Jakobinern. Aber schon das 19. Jahrhundert
hat, vor allem in Nietzsche, wieder die stärkere Formel gewählt: voluntas superior
intellectu, die uns allen im Blute liegt.11 Schopenhauer, der letzte große Systematiker, hat
das auf die Formel »Die Welt als Wille und Vorstellung« gebracht, und nicht seine
Metaphysik, nur seine Ethik ist es, die gegen den Willen entscheidet.

Hier tritt der geheimste Grund und Sinn allen Philosophierens innerhalb einer Kultur
unmittelbar zutage. Denn es ist die faustische Seele, die in vielhundertjährigem Mühen ein
Selbstbildnis zu zeichnen versucht, ein Bild, das zugleich mit dem Bilde der Welt einen
tiefgefühlten Einklang aufweist. Die gotische Weltanschauung mit ihrem Ringen
zwischen Vernunft und Wille ist in der Tat ein Ausdruck des Lebensgefühls jener
Menschen der Kreuzzüge, der Stauferzeit und der großen Dombauten. Man sah die Seele
so, weil man so war.

Wollen und Denken im Seelenbilde – das ist Richtung und Ausdehnung, Geschichte
und Natur, Schicksal und Kausalität im Bilde der äußeren Welt. Daß unser Ursymbol die
unendliche Ausgedehntheit ist, tritt in diesen Grundzügen beider Aspekte zutage. Der
Wille knüpft die Zukunft an die Gegenwart, das Denken das Grenzenlose an das Hier. Die
historische Zukunft ist die werdende, der unendliche Welthorizont die gewordene Ferne:
dies ist der Sinn des faustischen Tiefenerlebnisses. Das Richtungsgefühl wird als »Wille«,
das Raumgefühl als »Verstand« wesenhaft, beinahe mythisch vorgestellt: so entsteht das
Bild, welches unsre Psychologen mit Notwendigkeit aus dem Innenleben abstrahieren.

Daß die faustische Kultur Willenskultur ist, ist nur ein andrer Ausdruck für die
eminent historische Veranlagung ihrer Seele. Das »Ich« im Sprachgebrauch – ego habeo
factum –, der dynamische Satzbau also gibt durchaus den Stil des Handelns wieder,
welcher aus dieser Anlage folgt und mit seiner Richtungsenergie nicht nur das Bild der
»Welt als Geschichte«, sondern unsere Geschichte selbst beherrscht.
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Dieses »Ich« steigt in der gotischen Architektur empor; die Turmspitzen und
Strebepfeiler sind »Ich«, und deshalb ist die gesamte faustische Ethik ein »Empor«;
Vervollkommnung des Ich, sittliche Arbeit am Ich, Rechtfertigung des Ich durch Glauben
und gute Werke, Achtung des Du im Nächsten um des eignen Ich und seiner Seligkeit
willen, von Thomas von Aquino bis zu Kant, und endlich das Höchste: Unsterblichkeit
des Ich.

Es ist genau das, was der echte Russe als eitel empfindet und verachtet. Die
russische, willenlose Seele, deren Ursymbol die unendliche Ebene ist,12 sucht in der
Brüderwelt, der horizontalen, dienend, namenlos, sich verlierend aufzugeben. Von sich
aus an den Nächsten denken, sich durch Nächstenliebe sittlich zu heben, für sich büßen
wollen, ist ihr ein Zeichen westlicher Eitelkeit und frevelhaft wie das In-den-Himmel-
dringen-Wollen unsrer Dome im. Gegensatz zur kuppelbesetzten Dachebene russischer
Kirchen. Tolstois Held Nechludow pflegt sein sittliches Ich wie seine Nägel; eben deshalb
gehört Tolstoi der Pseudomorphose des Petrinismus an. Raskolnikow dagegen ist nur
irgend etwas in einem »Wir«. Seine Schuld ist die Schuld aller.13 Auch nur seine Sünde
als etwas Eignes zu betrachten ist Hochmut und Eitelkeit. Etwas davon liegt auch dem
magischen Seelenbild zugrunde. »Wenn jemand zu mir kommt«, sagt Jesus (Luk. 14, 26),
»und haßt nicht Vater, Mutter, Weib, Kinder, Brüder, Schwestern, vor allem aber sein
eignes Ich (thn eaytoy pyxhn) so kann er nicht mein Jünger sein.« Aus diesem Gefühl
heraus nennt er sich ein Menschenkind.14 Auch der consensus der Rechtgläubigen ist
unpersönlich und verdammt das »Ich« als Sünde, und ebenso der – echt russische –
Begriff der Wahrheit als der namenlosen Übereinstimmung der Berufenen.

Der antike Mensch, ganz der Gegenwart gehörend, ist ebenfalls ohne die unser Welt-
und Seelenbild beherrschende, alle Sinneseindrücke im Zug zur Ferne, alle innern
Erlebnisse im Sinn der Zukunft sammelnde Richtungsenergie. Er ist »willenlos«. Darüber
läßt die antike Schicksalsidee keinen Zweifel, noch weniger das Symbol der dorischen
Säule. Wenn der Widerstreit zwischen Denken und Wollen das geheime Thema aller
bedeutenden Bildnisse von Jan van Eyck bis zu Marees ist, so kann das antike Bildnis
nichts davon enthalten, denn im antiken Seelenbilde stehen neben dem Denken (noys),
dem inneren Zeus, die ahistorischen Einheiten der animalischen und vegetativen Triebe
(tymos und epitymia), ganz somatisch, ganz ohne bewußten Zug und Drang zu einem
Ziel.

Wie man das faustische Prinzip bezeichnen will, das uns und nur uns angehört, ist
gleichgültig. Name ist Schall und Rauch. Auch Raum ist ein Wort, das in tausend
Spielarten im Munde des Mathematikers, Denkers, Dichters, Malers ein und dasselbe
Unbeschreibliche ausdrücken möchte, das anscheinend der ganzen Menschheit angehört
und doch mit diesem metaphysischen Hintersinn nur innerhalb der abendländischen
Kultur die Geltung hat, die wir ihm mit innerer Notwendigkeit zuschreiben. Nicht der
Begriff »Wille«, sondern der Umstand, daß es ihn für uns überhaupt gibt, während die
Griechen ihn gar nicht kannten, hat die Bedeutung eines großen Symbols. Im letzten
Grunde besteht zwischen Tiefenraum und Wille kein Unterschied. Den antiken Sprachen
fehlt die Bezeichnung für das eine und also auch für das andere.15 Der reine Raum des
faustischen Weltbildes ist nicht bloße Dehnung, sondern Ausdehnung in die Ferne als
Wirksamkeit, als Überwindung des Nur-Sinnlichen, als Spannung und Tendenz, als
geistiger Wille zur Macht.



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

306

Ich weiß wohl, wie unzulänglich diese Umschreibungen sind. Es ist vollständig
unmöglich, durch exakte Begriffe den Unterschied anzugeben zwischen dem, was wir und
was die Menschen der arabischen oder indischen Kultur Raum nennen und bei diesem
Worte denken, empfinden und vorstellen. Daß es etwas durchaus Verschiedenes ist,
beweisen die sehr verschiedenen Grundanschauungen der jeweiligen Mathematik und
bildenden Kunst, vor allem die unmittelbaren Äußerungen des Lebens. Wir werden sehen,
wie die Identität von Raum und Wille in den Taten des Kopernikus und Kolumbus so gut
wie in denen der Hohenstaufen und Napoleons zum Ausdruck kommt – Beherrschung des
Weltraums –, aber sie liegt in andrer Weise auch in den physikalischen Begriffen des
Kraftfeldes und Potentials, die man keinem Griechen hätte verständlich machen können.
Raum als die Form a priori der Anschauung, die Formel, in welcher Kant endgültig
aussprach, was die Barockphilosophie unablässig gesucht hatte – das bedeutet einen
Herrschaftsanspruch der Seele über das Fremde. Das Ich regiert vermittelst der Form die
Welt.16

Das bringt die Tiefenperspektive der Ölmalerei zum Ausdruck, die den unendlich
gedachten Bildraum vom Betrachter abhängig macht, der ihn von der gewählten
Entfernung aus im wörtlichen Sinne beherrscht. Es ist jener Zug in die Ferne, der zum
Typus der heroischen, historisch empfundenen Landschaft im Gemälde wie im Park der
Barockzeit führt, dasselbe, was der mathematisch-physikalische Begriff des Vektors zum
Ausdruck bringt. Jahrhunderte hindurch hat die Malerei leidenschaftlich nach diesem
großen Symbol gestrebt, in dem alles liegt, was die Worte Raum, Wille, Kraft ausdrücken
möchten. Ihm entspricht die ständige Tendenz der Metaphysik, durch Begriffspaare wie
Erscheinung und Ding an sich, Wille und Vorstellung, Ich und Nicht-Ich, die sämtlich von
rein dynamischem Gehalte sind, sehr im Gegensatz zur Lehre des Protagoras vom
Menschen als dem Maß, also nicht dem Schöpfer aller Dinge, die funktionelle
Abhängigkeit der Dinge vom Geist zu formulieren. Der antiken Metaphysik gilt der
Mensch als Körper unter Körpern, und Erkennen ist hier eine Art von Berührung, die vom
Erkannten zum Erkennenden hinüberging, nicht umgekehrt. Die optischen Theorien des
Anaxagoras und Demokrit sind weit entfernt, dem Menschen eine Aktivität in der
Sinneswahrnehmung zuzugestehen. Plato empfindet das Ich niemals als Mittelpunkt einer
transzendenten Wirkungssphäre, wie es Kant ein inneres Bedürfnis war. Die Gefangenen
in seiner berühmten Höhle sind wirklich Gefangene, Sklaven äußerer Eindrücke, nicht ihre
Herren, von der allgemeinen Sonne beschienen, nicht selbst Sonnen, die das All
durchleuchten.

Der physikalische Begriff der Raumenergie – die gänzlich unantike Vorstellung, daß
bereits die räumliche Distanz eine Energieform, sogar die Urform aller Energie ist, denn
das ist die Grundlage der Begriffe Kapazität und Intensität – beleuchtet auch das
Verhältnis des Willens zum imaginären Seelenraum. Wir fühlen, daß beides, das
dynamische Weltbild Galileis und Newtons und das dynamische Seelenbild mit dem
Willen als Schwerpunkt und Beziehungszentrum, ein und dasselbe bedeuten. Sie sind
beide Barockgebilde, Symbole der zur vollen Reife gelangten faustischen Kultur.
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Man tut unrecht, wie es oft geschieht, den Kult des »Willens«, wenn nicht für
allgemein menschlich, so doch für allgemein christlich zu halten und aus dem Ethos der
früharabischen Religionen abzuleiten. Dieser Zusammenhang gehört lediglich der
historischen Oberfläche an und man verwechselt die Schicksale von Worten wie voluntas,
deren tiefsymbolischen Bedeutungswandel man nicht bemerkt, mit der Geschichte von
Wortbedeutungen und Ideen. Wenn arabische Psychologen, Murtada z.B., von der
Möglichkeit mehrerer »Willen« reden, von einem »Willen«, der mit dem Tun
zusammenhängt, von einem andern, der ihm selbständig voraufgeht, von einem »Willen«,
der überhaupt keine Beziehung zur Tat hat, der das »Wollen« erst erzeugt usw., wobei es
auf die tiefere Bedeutung des arabischen Wortes ankommt, so haben wir offenbar ein
Seelenbild vor uns, das der Struktur nach von dem faustischen gänzlich verschieden ist.

Die Seelenelemente sind für jeden Menschen, welcher Kultur er auch angehört, die
Gottheiten einer inneren Mythologie. Was Zeus für den äußeren Olymp ist, das ist für den
der inneren Welt, für jeden Griechen mit vollkommener Deutlichkeit vorhanden, der noys,
welcher über den andern Seelenteilen thront. Was für uns »Gott« ist, Gott als Weltatem,
als die Allkraft, als die allgegenwärtige Wirkung und Vorsehung, das ist, aus dem
Weltraum in den imaginären Seelenraum zurückgespiegelt und von uns mit
Notwendigkeit als wirklich vorhanden empfunden, »Wille«. Zum mikrokosmischen
Dualismus der magischen Kultur, zu ruach und nephesch, pneuma und psyche gehört mit
Notwendigkeit der makrokosmische Gegensatz von Gott und Teufel, persisch Ormuzd
und Ahriman, jüdisch Jahwe und Beelzebub, islamisch Allah und Iblis, dem absolut Guten
und dem absolut Bösen, und man wird bemerken, daß im abendländischen Weltgefühl
beide Gegensätze zugleich verblassen. In demselben Grade wie aus dem gotischen Streit
um den Vorrang von intellectus oder voluntas sich der Wille als Mittelpunkt eines
seelischen Monotheismus herausbildet, entschwindet die Gestalt des Teufels aus der
wirklichen Welt. Zur Barockzeit hat der Pantheismus der Außenwelt einen inneren
unmittelbar zur Folge, und was – in welcher Bedeutung auch – der Gegensatz Gott und
Welt bezeichnen soll, das bezeichnet jedesmal das Wort Wille gegenüber der Seele
überhaupt: die allbewegende Kraft in ihrem Reich.17 Sobald das religiöse Denken in ein
streng wissenschaftliches übergeht, besteht auch ein doppelter Begriffsmythos in Physik
und Psychologie. Der Ursprung der Begriffe Kraft, Masse, Wille, Leidenschaft beruht
nicht auf objektiver Erfahrung, sondern auf einem Lebensgefühl. Der Darwinismus ist
nichts anderes als eine außergewöhnlich flache Fassung dieses Gefühls. Kein Grieche
würde das Wort Natur im Sinne einer absoluten und planmäßigen Aktivität so gebraucht
haben, wie die moderne Biologie es tut. Der »Wille Gottes« ist für uns ein Pleonasmus.
Gott (oder »die Natur«) ist nichts als Wille. So gut der Gottesbegriff seit der Renaissance
unmerklich mit dem Begriff des unendlichen Weltraums identisch wird und die
sinnlichen, persönlichen Züge verliert – Allgegenwart und Allmacht sind beinahe
mathematische Begriffe geworden –, so gut wird er zum unanschaulichen Weltwillen. Die
reine Instrumentalmusik überwindet deshalb um 1700 die Malerei als das einzige und
letzte Mittel, dies Gefühl von Gott zu verdeutlichen. Demgegenüber denke man an die
Götter Homers. Zeus besitzt durchaus nicht die volle Macht über die Welt; selbst auf dem
Olymp ist er – wie es das apollinische Weltgefühl fordert – primus inter pares, Körper
unter Körpern. Die blinde Notwendigkeit, die Ananke, welche das antike Wachsein im
Kosmos erblickt, ist keineswegs von ihm abhängig.
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Im Gegenteil: die Götter sind ihr unterworfen. Das wird von Aischylos an einer
gewaltigen Stelle des »Prometheus« laut ausgesprochen, aber man fühlt es schon bei
Homer im Streit der Götter und an jener entscheidenden Stelle, wo Zeus die
Schicksalswaage hebt, um das Los Hektors nicht zu fällen, sondern zu erfahren. Also stellt
sich die antike Seele mit ihren Teilen und Eigenschaften als ein Olymp kleiner Götter dar,
die in friedlichem Einvernehmen zu halten das Ideal hellenischer Lebensführung, der
Sophrosyne und Ataraxia ist. Mehr als ein Philosoph verrät den Zusammenhang, indem er
den höchsten Seelenteil, den noys, als Zeus bezeichnet. Aristoteles schreibt seiner Gottheit
als einzige Funktion die teoria, die Beschaulichkeit zu; es ist das Ideal des Diogenes: eine
zur Vollkommenheit gereifte Statik des Lebens gegenüber der ebenso vollkommenen
Dynamik im Lebensideal des 18. Jahrhunderts.

Das rätselhafte Etwas im Seelenbild, welches das Wort Wille bezeichnet, die
Leidenschaft der dritten Dimension, ist also ganz eigentlich eine Schöpfung des Barock,
wie die Perspektive der Ölmalerei, wie der Kraftbegriff der neueren Physik, wie die
Tonwelt der reinen Instrumentalmusik. In allen Fällen hatte die Gotik vorgedeutet, was
diese Jahrhunderte der Durchgeistigung zur Reife brachten. Halten wir hier, wo es sich
um den Stil des faustischen Lebens im Gegensatz zu jedem andern handelt, daran fest, daß
die Urworte Wille, Kraft, Raum, Gott, vom faustischen Bedeutungsgefühl getragen und
durchseelt, Sinnbilder sind, schöpferische Grundzüge großer, einander verwandter
Formenwelten, in denen dieses Sein sich zum Ausdruck bringt. Man war bis jetzt des
Glaubens, hier »an sich seiende«, ewige Tatsachen mit Händen zu greifen, die irgendwann
einmal auf dem Wege kritischer Forschung endgültig gesichert, »erkannt«, bewiesen sein
würden. Diese Illusion der Naturwissenschaft war in gleicher Weise die der Psychologie.
Die Einsicht, daß diese »allgemeingültigen« Grundlagen lediglich zum Barockstil des
Schauern und Verstehens gehören, als Ausdrucksformen von vorübergehender Bedeutung
und »wahr« nur für die westeuropäische Geistesart, verändert den ganzen Sinn dieser
Wissenschaften, die nicht allein Subjekte eines systematischen Erkennens, sondern in viel
höherem Grade Objekte einer physiognomischen Betrachtung sind.

Die Architektur des Barock begann, wie wir sahen, als Michelangelo die
tektonischen Elemente der Renaissance, Stütze und Last, durch die dynamischen, Kraft
und Masse, ersetzte. Brunellescos Pazzikapelle drückt eine heitere Gelassenheit aus;
Vignolas Fassade von Il Gesù ist steingewordner Wille. Man hat den neuen Stil in seiner
kirchlichen Prägung Jesuitenstil genannt, vor allem nach der Vollendung, die er durch
Vignola und Della Porta erfuhr, und in der Tat besteht ein innerer Zusammenhang
zwischen ihm und der Schöpfung des Ignaz von Loyola, dessen Orden den reinen,
abstrakten Willen der Kirche18 repräsentiert, dessen verborgene, ins Unendliche sich
erstreckende Wirksamkeit das Seitenstück zur Analysis und zur Kunst der Fuge ist.

Es wird von nun an nicht mehr als Paradoxon empfunden werden, wenn künftig vom
Barockstil, ja vom Jesuitenstil in der Psychologie, Mathematik und theoretischen Physik
die Rede ist. Die Formensprache der Dynamik, welche den energischen Gegensatz von
Kapazität und Intensität an Stelle des somatisch-willenlosen von Stoff und Form setzt, ist
allen geistigen Schöpfungen dieser Jahrhunderte gemeinsam.
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Es ist nun die Frage, inwiefern der Mensch dieser Kultur selbst erfüllt, was das von ihm
geschaffene Seelenbild erwarten läßt. Darf man das Thema der abendländischen Physik
jetzt ganz allgemein als den wirkenden Raum bezeichnen, so ist damit auch die
Daseinsart, der Daseinsinhalt des gleichzeitigen Menschen bestimmt. Wir, faustische
Naturen, sind gewöhnt, den Einzelnen hinsichtlich seiner wirkenden, nicht seiner
plastisch-ruhenden Erscheinung ins Ganze unsrer Lebenserfahrung aufzunehmen. Was der
Mensch ist, ermessen wir an seiner Tätigkeit, die nach innen wie nach außen gewendet
sein kann; und alle einzelnen Vorsätze, Gründe, Kräfte, Überzeugungen, Gewohnheiten
werten wir durchaus nach dieser Richtung. Das Wort, in dem wir diesen Aspekt
zusammenfassen, heißt Charakter. Wir sprechen von Charakterköpfen, von
Charakterlandschaften. Der Charakter von Ornamenten, Pinselstrichen, Schriftzügen, von
ganzen Künsten, Zeitaltern und Kulturen: das sind uns geläufige Wendungen. Die Musik
des Barock ist die eigentliche Kunst des Charakteristischen, was von Melodie und
Instrumentation gleichmäßig gilt. Auch dies Wort bezeichnet etwas Unbeschreibliches,
etwas, das die faustische Kultur aus allen andern heraushebt. Und zwar ist seine tiefe
Verwandtschaft mit dem Wort »Wille« unverkennbar: was der Wille im Seelenbild, ist der
Charakter im Bilde des Lebens, wie es uns und nur uns Westeuropäern mit
Selbstverständlichkeit vorschwebt.

Daß der Mensch Charakter habe, ist der Grundanspruch all unsrer ethischen
Systeme, so verschieden ihre metaphysischen oder praktischen Formeln sonst lauten
mögen. Der Charakter – der sich im Strome der Welt bildet, die »Persönlichkeit«, das
Verhältnis des Lebens zur Tat – ist ein faustischer Eindruck vom Menschen, und es
besteht eine bedeutsame Ähnlichkeit mit dem physikalischen Weltbilde darin, daß der
vektorielle Kraftbegriff mit seiner Richtungstendenz sich von dem der Bewegung trotz
schärfster theoretischer Untersuchungen nicht hat isolieren lassen. Ebenso unmöglich ist
die strenge Scheidung von Wille und Seele, Charakter und Leben. Wir empfinden auf der
Höhe dieser Kultur, sicherlich seit dem 17. Jahrhundert, das Wort Leben als schlechthin
gleichbedeutend mit Wollen. Ausdrücke wie Lebenskraft, Lebenswille, tätige Energie
füllen als etwas Selbstverständliches unsre ethische Literatur, während sie in das
Griechisch der Zeit des Perikles nicht einmal übersetzbar gewesen wären.

Man bemerkt – was der Anspruch aller Moralen auf zeitliche und räumliche
Allgemeingültigkeit bisher verdeckt hat –, daß jede einzelne Kultur als einheitliches
Wesen höherer Ordnung ihre eigne moralische Fassung besitzt. Es gibt so viele Moralen,
als es Kulturen gibt. Nietzsche, der als erster eine Ahnung davon hatte, ist trotzdem von
einer wirklich objektiven Morphologie der Moral – jenseits von jedem Gut und jedem
Böse – weit entfernt geblieben. Er hat die antike, indische, christliche, Renaissancemoral
an seinen eignen Wertungen abgeschätzt, statt deren Stil als Symbol zu verstehen. Aber
gerade unserem historischen Blick hätte das Urphänomen der Moral als solches nicht
entgehen sollen. Indessen werden wir erst heute, scheint es, reif dazu.
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Uns ist, und zwar schon seit Joachim von Floris und den Kreuzzügen, die Vorstellung der
Menschheit als eines tätigen, kämpfenden, fortschreitenden Ganzen so notwendig, daß es
uns schwer wird einzusehen, daß dies eine ausschließlich abendländische
Betrachtungsweise von vorübergehender Geltung und Lebensdauer ist. Dem antiken Geist
erscheint die Menschheit als gleichbleibende Masse, und dem entspricht eine ganz anders
geartete Moral, deren Dasein sich von der homerischen Frühzeit bis zur Kaiserzeit
verfolgen läßt. Überhaupt wird man finden, daß dem im höchsten Grade aktiven
Lebensgefühl der faustischen Kultur die chinesische und ägyptische, dem streng passiven
der Antike die indische näherstehen.

Wenn je eine Gruppe von Nationen den Kampf ums Dasein beständig vor Augen
hatte, so war es die der antiken Kultur, wo alle die Städte und Städtchen einander bis zur
Vernichtung bekämpften, ohne Plan, ohne Sinn, ohne Gnade, Körper gegen Körper, aus
einem vollkommen geschichtswidrigen Instinkt. Aber die griechische Ethik war, trotz
Heraklit, weit entfernt, den Kampf zu einem ethischen Prinzip zu machen. Die Stoiker wie
die Epikuräer lehrten den Verzicht auf ihn als Ideal. Die Überwindung von Widerständen
ist vielmehr der typische Antrieb der abendländischen Seele. Aktivität, Entschlossenheit,
Selbstbehauptung werden gefordert; der Kampf gegen die bequemen Vordergründe des
Lebens, die Eindrücke des Augenblicks, des Nahen, Greifbaren, Leichten, die
Durchsetzung dessen, was Allgemeinheit und Dauer hat, was Vergangenheit und Zukunft
seelisch aneinanderknüpft, ist der Inhalt aller faustischen Imperative von den frühesten
Tagen der Gotik bis zu Kant und Fichte und weit darüber hinaus zu dem Ethos der
ungeheuren Macht- und Willensäußerungen unsrer Staaten, Wirtschaftsmächte und unsrer
Technik. Das Carpe diem, das gesättigte Sein des antiken Standpunktes ist der
vollkommene Widerspruch gegen das, was Goethe, Kant, Pascal, was die Kirche wie das
Freidenkertum als allein wertvoll empfanden, das tätige, ringende, überwindende Sein.19

Wie alle Formen der Dynamik – die malerische, musikalische, physikalische,
soziale, politische – unendliche Zusammenhänge zur Geltung bringen, und nicht wie die
antike Physik den Einzelfall und deren Summe, sondern den typischen Verlauf und dessen
funktionale Regel betrachten, so hat man unter Charakter das grundsätzlich
Gleichbleibende in der Auswirkung des Lebens zu verstehen. Andernfalls spricht man von
Charakterlosigkeit. Charakter ist, als Form einer bewegten Existenz, in welcher mit
größtmöglicher Variabilität im einzelnen die höchste Konstanz im Grundsätzlichen
erreicht wird, das, was eine bedeutende Biographie wie Goethes »Wahrheit und
Dichtung« überhaupt möglich macht. Plutarchs echt antike Biographien sind
demgegenüber nur chronologisch, nicht entwicklungsgeschichtlich geordnete
Anekdotensammlungen, und man wird zugeben, daß von Alkibiades, Perikles oder
überhaupt einem rein apollinischen Menschen nur die zweite, nicht die erst Art von
Biographie denkbar ist. Ihren Erlebnissen fehlt nicht die Masse, sondern die Beziehung;
sie haben etwas Atomistisches. Auf das physikalische Weltbild bezogen: der Grieche hat
nicht etwa vergessen, in der Summe seiner Erfahrungen allgemeine Gesetze zu suchen; er
konnte sie in seinem Kosmos gar nicht finden.
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Es folgt daraus, daß die Wissenschaften der Charakterkunde, vor allem
Physiognomik und Graphologie, innerhalb der Antike sehr dürftig ausgefallen sein
würden. An Stelle der Handschrift, die wir nicht kennen, beweist es das antike Ornament,
das gegenüber dem gotischen – man denke an den Mäander und die Akanthusranke – von
einer unglaublichen Simplizität und Schwäche des charakteristischen Ausdrucks, dafür
aber von einem nie wieder erreichten Ausgeglichensein in zeitlosem Sinne ist.

Es versteht sich von selbst, daß wir, dem antiken Lebensgefühl zugewendet, dort ein
Grundelement der ethischen Wertung finden müssen, das dem Charakter ebenso
entgegengesetzt ist wie die Statue der Fuge, die euklidische Geometrie der Analysis, der
Körper im Raum. Es ist die Geste. Damit ist das Grundprinzip einer seelischen Statik
gegeben, und das Wort, welches an Stelle unsrer »Persönlichkeit« in den antiken Sprachen
steht, heißt prosopon, persona, nämlich Rolle, Maske. Im spätgriechisch-römischen
Sprachgebrauch bezeichnet es die öffentliche Erscheinung und Gebärde und damit den
eigentlichen Wesenskern des antiken Menschen. Man sagte von einem Redner, daß er als
priesterliches, als soldatisches prosopon spreche. Der Sklave war aprosopos, aber nicht
asomatos, d.h. er hatte keine als Bestandteil des öffentlichen Lebens in Betracht
kommende Haltung, aber eine »Seele«. Daß das Schicksal jemandem die Rolle eines
Königs oder Feldherrn zuerteilt habe, gibt der Römer durch persona regis, imperatoris.20

Darin verrät sich der apollinische Lebensstil. Es handelt sich nicht um die Entfaltung
innerer Möglichkeiten durch tätiges Streben, sondern um die jederzeit geschlossene
Haltung und strengste Anpassung an ein sozusagen plastisches Seinsideal. Nur in der
antiken Ethik spielt ein gewisser Begriff der Schönheit eine Rolle. Mag man dies Ideal
soprosynh, kalokagatia oder ataraxia nennen, es ist immer die wohlgeordnete Gruppe
sinnlich greifbarer, durchaus öffentlich erscheinender, für die andern, nicht für das eigene
Selbst bestimmter Züge. Man war Objekt, nicht Subjekt des äußeren Lebens. Das rein
Gegenwärtige, Augenblickliche, der Vordergrund wurde nicht überwunden, sondern
herausgearbeitet. Innenleben ist in diesem Zusammenhang ein unmöglicher Begriff. Das
unübersetzbare, stets im westeuropäischen Sinne mißverstandene zoon politikon des
Aristoteles bezieht sich auf Menschen, die einzeln, einsam, nichts sind, die nur als
Mehrzahl etwas bedeuten – was für eine groteske Vorstellung ist ein Athener in der Rolle
des Robinson! –, auf der Agora, dem forum, wo jeder sich an andern spiegelt und dadurch
erst eigentlich Wirklichkeit erhält. Dies alles liegt in dem Ausdruck somata poleos: die
Bürger der Stadt. Man begreift, daß das Porträt, das Probestück der Barockkunst, mit der
Darstellung des Menschen identisch ist, insoweit er Charakter hat, und daß andrerseits in
der attischen Blütezeit die Darstellung des Menschen hinsichtlich seiner Attitüde, des
Menschen als »persona«, in dem Formideal der nackten Statue enden mußte.



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

312

5
Dieser Gegensatz hat zu zwei in jedem Betracht grundverschiedenen Formen der Tragödie
geführt. Die faustische, das Charakterdrama, und die apollinische, das Drama der
erhabenen Geste, haben in der Tat nicht mehr als den Namen gemeinsam.21

Die Barockzeit machte, bezeichnenderweise ausschließlich von Seneca und nicht
von Aischylos und Sophokles ausgehend22 – das entspricht genau der architektonischen
Anknüpfung an die Kaiserbauten statt den Tempel von Pästum –, mit steigender
Entschiedenheit an Stelle der Begebenheit den Charakter zum Schwerpunkt des Ganzen,
zur Mitte gewissermaßen eines seelischen Koordinatensystems, das allen szenischen
Tatsachen in bezug auf sich Lage, Bedeutung und Wert zuweist; es entsteht eine Tragik
des Wollens, der wirkenden Kräfte, der inneren, nicht notwendig in Sichtbares
umgesetzten Bewegtheit, während Sophokles das unvermeidliche Minimum an
Geschehen vor allem durch das Kunstmittel des Botenberichts hinter die Szene verlegt.
Die antike Tragik bezieht sich auf allgemeine Lagen, nicht auf besondere
Persönlichkeiten; Aristoteles bezeichnet sie ausdrücklich als mimhsis oyk antropon alla
praxeos kai bioy. Was er in seiner Poetik, sicherlich dem für unsere Dichtung
verhängnisvollsten Buche htos nennt, nämlich die ideale Haltung eines ideal hellenischen
Menschen in einer schmerzlichen Lage, hat mit unserm Begriff Charakter als einer die
Ereignisse bestimmenden Beschaffenheit des Ich so wenig zu tun wie eine Fläche in
Euklids Geometrie mit dem gleichnamigen Gebilde etwa in Riemanns Theorie der
algebraischen Gleichungen. Daß man htos mit Charakter übersetzte, statt das kaum exakt
Wiederzugebende durch Rolle, Haltung, Geste zu umschreiben, daß man mytos, die
zeitlose Begebenheit, durch Handlung wiedergab, ist auf Jahrhunderte hin ebenso
verderblich geworden wie die Ableitung des Wortes drama von Tun. Othello, Don
Quijote, der Misanthrop, Werther, Hedda Gabler sind Charaktere. Das Tragische liegt im
bloßen Dasein so gearteter Menschen inmitten ihrer Welt. Ob gegen diese Welt, gegen
sich, gegen andre: der Kampf wird durch den Charakter, nicht durch etwas von außen
Kommendes aufgezwungen. Es ist Fügung, die Einfügung einer Seele in einen
Zusammenhang widersprechender Beziehungen, der keine reine Auflösung gestattet.
Antike Bühnengestalten aber sind Rollen, keine Charaktere. Auf der Szene erscheinen
immer dieselben Figuren, der Greis, der Heros, der Mörder, der Liebende, stets dieselben
schwer beweglichen, auf dem Kothurn schreitenden, maskierten Körper. Deshalb war die
Maske im antiken Drama auch der Spätzeit eine tief symbolische innere Notwendigkeit,
während unsere Stücke ohne das Mienenspiel der Darsteller eben nicht »dargestellt«
wären. Man wende ja nicht die Größe der griechischen Theater ein; auch die
Gelegenheitsmimen trugen Masken – auch die Bildnisstatuen23 –, und wäre das tiefere
Bedürfnis nach intimen Räumen dagewesen, so hätte sich die architektonische Form von
selbst gefunden.

Die in bezug auf einen Charakter tragischen Begebenheiten folgen aus einer langen
inneren Entwicklung. In den tragischen Fällen des Aias, des Philoktet, der Antigone und
Elektra aber ist eine innere Vorgeschichte – selbst wenn sie in einem antiken Menschen
anzutreffen wäre – für die Folgen gleichgültig.
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Das entscheidende Ereignis überfällt sie, unvermittelt, ganz zufällig und äußerlich, und
hätte an ihrer Stelle jeden andern und mit der gleichen Wirkung überfallen können. Es
brauchte nicht einmal ein Mensch gleichen Geschlechts zu sein.

Es kennzeichnet den Gegensatz antiker und abendländischer Tragik noch nicht
scharf genug, wenn man nur von Handlung oder Ereignis redet. Die faustische Tragödie
ist biographisch, die apollinische ist anekdotisch, das heißt, jene umfaßt das Gerichtetsein
eines ganzen Lebens, diese den für sich stehenden Augenblick; denn welche Beziehung
hat die gesamte innere Vergangenheit des Ödipus oder Orest zu dem vernichtenden
Ereignis, das ihnen plötzlich in den Weg tritt?24 Der Anekdote antiken Stils gegenüber
kennen wir den Typus der charakteristischen, persönlichen, antimythischen Anekdote – es
ist die Novelle, deren Meister Cervantes, Kleist, Hoffmann, Storm sind –, die um so
bedeutender ist, je mehr man fühlt, daß ihr Motiv nur einmal und nur zu dieser Zeit und
unter diesen Menschen möglich war, während der Rang der mythischen Anekdote – der
Fabel – durch die Reinheit der gegenteiligen Eigenschaften bestimmt wird. Wir haben da
also ein Schicksal, das wie der Blitz trifft, gleichgültig wen, und ein andres, das sich wie
ein unsichtbarer Faden durch ein Leben spinnt und dieses eine vor allen andern
auszeichnet. Es gibt im vergangenen Dasein Othellos, diesem Meisterstück einer
psychologischen Analyse, nicht den geringsten Zug, der ganz ohne Beziehung zur
Katastrophe wäre. Der Rassenhaß, das Alleinstehen des Emporkömmlings unter den
Patriziern, der Mohr als Soldat, als Naturmensch, als der vereinsamte ältere Mann – nichts
von diesen Momenten ist ohne Bedeutung. Man versuche doch, die Exposition des Hamlet
oder Lear im Vergleich zu der sophokleischer Stücke zu entwickeln. Sie ist durchaus
psychologisch, nicht eine Summe äußerer Daten. Von dem, was wir heute einen
Psychologen nennen, nämlich einen gestaltenden Kenner innerer Epochen, was für uns
beinahe mit dem Begriff eines Dichters identisch geworden ist, hatten die Griechen keine
Ahnung. So wenig sie Analytiker in der Mathematik waren, so wenig waren sie es im
Seelischen, und antiken Seelen gegenüber konnte es nicht wohl anders sein.
»Psychologie« – das ist das eigentliche Wort für die abendländische Art von
Menschengestaltung. Das paßt auf ein Porträt Rembrandts so gut wie auf die Musik des
Tristan, auf Stendhals Julien Sorel wie auf Dantes Vita Nuova. Keine andre Kultur kennt
Ähnliches. Gerade das ist es, was von der Gruppe antiker Künste mit Strenge
ausgeschlossen blieb. »Psychologie« ist die Form, in welcher der Wille, der Mensch als
verkörperter Wille, nicht der Mensch als soma, kunstfähig wird. Wer hier Euripides nennt,
der weiß gar nicht, was Psychologie ist. Welche Fülle des Charakteristischen liegt schon
in der nordischen Mythologie mit ihren schlauen Zwergen, tölpischen Riesen, neckischen
Eiben, mit Loki, Baldr und den andern Gestalten, und wie typisch wirkt daneben der
homerische Olymp! Zeus, Apollon, Poseidon, Ares sind einfach »Männer«, Hermes ist
»der Jüngling«, Athene eine reifere Aphrodite, die kleineren Götter – wie auch die spätere
Plastik beweist – nur dem Namen nach unterscheidbar. Das gilt im vollen Umfange auch
von den Gestalten der attischen Szene. Bei Wolfram von Eschenbach, Cervantes,
Shakespeare, Goethe entwickelt sich das Tragische des Einzellebens von innen heraus,
dynamisch, funktional, und die Lebensläufe sind wieder nur aus dem geschichtlichen
Hintergrund des Jahrhunderts ganz begreiflich; bei den drei großen Tragikern Athens
kommt es von außen, statisch, euklidisch.
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Um eine früher auf die Weltgeschichte angewandte Bezeichnung zu wiederholen: das
vernichtende Ereignis macht dort Epoche, hier bewirkt es eine Episode. Selbst der
tödliche Ausgang ist nur die letzte Episode eines aus lauter Zufälligkeiten
zusammengesetzten Daseins.

Eine Barocktragödie ist nichts als der führende Charakter noch einmal, nur in der
Lichtwelt des Auges zur Entfaltung gebracht, als Kurve statt als Gleichung, kinetische
statt potentieller Energie. Die sichtbare Person ist der mögliche, die Handlung der sich
verwirklichende Charakter. Dies ist der ganze Sinn unsrer noch heute unter antiken
Reminiszenzen und Mißverständnissen verschütteten Lehre vom Tragischen. Der
tragische Mensch der Antike ist ein euklidischer Körper, der in seiner Lage, die er nicht
gewählt hat und nicht ändern kann, von der Heimarmene getroffen wird, der sich in der
Belichtung seiner Flächen durch die äußeren Vorfälle unveränderlich zeigt. In diesem
Sinne ist in den »Choephoren« von Agamemnon als dem »flottenführenden königlichen
Leibe« die Rede und sagt Ödipus in Kolonos, daß das Orakel »seinem Leibe« gelte.25 Man
wird bei allen bedeutenden Menschen der griechischen Geschichte bis auf Alexander
hinab eine merkwürdige Unbildsamkeit finden. Ich wüßte keinen, der in den Kämpfen des
Lebens eine innere Wandlung vollzogen hätte, wie wir sie von Luther und Loyola kennen.
Was man allzu flüchtig bei den Griechen Charakterzeichnung nennt, ist nichts als der
Reflex von Ereignissen auf das htos des Helden, niemals der Reflex einer Persönlichkeit
auf die Ereignisse.

Und so verstehen wir faustischen Menschen das Drama mit innerster Notwendigkeit
als ein Maximum an Aktivität, die Griechen mit derselben Notwendigkeit als ein
Maximum an Passivität.26 Die attische Tragödie enthält überhaupt keine »Handlung«. Die
antiken Mysterien – und Aischylos, der aus Eleusis stammte, hat das höhere Drama durch
Übertragung der Mysterienform mit ihrer Peripetie erst geschaffen – waren sämtlich
dramata oder dromena, liturgische Begehungen. Aristoteles bezeichnet die Tragödie als
Nachahmung eines Geschehens. Das, die Nachahmung, ist identisch mit der vielberufenen
Profanation der Mysterien, und man weiß, daß Aischylos, der auch die sakrale Tracht der
Eleusispriester für immer als Kostüm der attischen Bühne eingeführt hat, deshalb
angeklagt wurde.27 Denn das eigentliche drama mit seiner Peripetie von der Klage zum
Jubel lag gar nicht in der Fabel, die dort erzählt wurde, sondern in der dahinter stehenden,
symbolischen, vom Zuschauer im tiefsten Sinne aufgefaßten und nachgefühlten
Kulthandlung. Mit diesem Element der nichthomerischen antiken Frühreligion28 verband
sich ein bäuerliches, die burlesken – phallischen, dithyrambischen – Szenen an den
Frühlingsfesten für Demeter und Dionysos. Aus den Tiertänzen29 und dem begleitenden
Gesang hat sich der tragische Chor entwickelt, welcher dem Darsteller, dem »Antworter«
des Thespis (534) entgegentritt.

Die eigentliche Tragödie wuchs aus der feierlichen Totenklage, dem Threnos
(naenia) hervor. Irgendwann wurde aus dem heitren Spiel am Dionysosfeste – das auch
ein Fest der Seelen war – ein Klagechor von Menschen, und das Satyrspiel an den Schluß
verdrängt. 494 führte Phrynichos den »Fall von Milet« auf, kein historisches Schauspiel,
sondern die Klage der Milesierinnen, wofür er streng bestraft wurde, weil er an das Leid
der Stadt erinnert habe.
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Erst die Einführung des zweiten Darstellers durch Aischylos hat das Wesen der antiken
Tragödie vollendet: der Klage als dem gegebenen Thema wird die sichtbare Gestaltung
eines großen menschlichen Leidens als gegenwärtiges Motiv unterlegt. Die
Vordergrundfabel (mytos) ist nicht »Handlung«, sondern der Anlaß für die Gesänge des
Chors, welche nach wie vor die eigentliche tragoidia bilden. Ob die Begebenheit erzählt
oder vorgeführt wird, ist ganz unwesentlich. Der Zuschauer, der den Sinn des Tages
kannte, fühlte in den pathetischen Worten sich und sein Schicksal gemeint. In ihm
vollzieht sich die Peripetie, die der eigentliche Zweck der heiligen Szenen ist. Die
liturgische Klage über den Jammer des Menschengeschlechts ist immer, von Berichten
und Erzählungen umgeben, der Schwerpunkt des Ganzen geblieben. Man sieht es am
deutlichsten im Prometheus, Agamemnon und König Ödipus. Aber hoch über die Klage
hinaus erhebt sich nun30 die Größe des Dulders, seine erhabene Attitüde, sein htos, das in
mächtigen Szenen zwischen den Chorpartien vorgeführt wird. Nicht der heroische Täter,
dessen Wille am Widerstand fremder Mächte oder an den Dämonen in der eignen Brust
wächst und bricht, sondern der willenlos Leidende, dessen somatisches Dasein – ohne
tiefern Grund, wie man hinzufügen muß – vernichtet wird, ist das Thema. Die
Prometheustrilogie des Aischylos beginnt gerade dort, wo Goethe sie vermutlich hätte
enden lassen. König Lears Wahnsinn ist das Ergebnis der tragischen Handlung. Der Aias
des Sophokles dagegen wird von Athene wahnsinnig gemacht, bevor das Drama beginnt.
Das ist der Unterschied zwischen einem Charakter und einer bewegten Gestalt. In der Tat,
Furcht und Mitleid sind, wie es Aristoteles beschreibt, die notwendige Wirkung antiker
Tragödien auf antike, und nur auf antike Zuschauer. Das wird sofort klar, wenn man sieht,
welche Szenen von ihm als die wirksamsten bezeichnet werden, nämlich jähe
Glückswechsel und Erkennungsszenen. Zu den ersten gehört vor allem der Eindruck des
pobos (Grauen), zu den zweiten der des eleos, (Rührung). Die erstrebte Katharsis ist nur
aus dem Seinsideal der Ataraxia nachzuerleben. Die antike »Seele« ist reine Gegenwart,
reines soma, unbewegtes punktförmiges Sein. Dies in Frage gestellt zu sehen durch den
Neid der Götter, das blinde Ungefähr, das wahllos blitzartig über jeden hereinbrechen
kann, ist das Furchtbarste. Es greift an die Wurzeln der antiken Existenz, während es den
faustischen, alles wagenden Menschen erst lebendig werden läßt. Und nun – das sich
lösen zu sehen, wie wenn Gewitterwolken sich in dunklen Bänken am Horizont lagern
und die Sonne wieder durchbricht, das tiefe Gefühl der Freude an der geliebten großen
Geste, das Aufatmen der gequälten mythischen Seele, die Lust am wiedergewonnenen
Gleichgewicht – das ist Katharsis. Das setzt aber auch ein Lebensgefühl voraus, das uns
vollkommen fremd ist. Das Wort ist in unsre Sprachen und Empfindungen kaum zu
übersetzen. Die ganze ästhetische Mühe und Willkür des Barock und des Klassizismus,
mit der rückhaltlosen Ehrfurcht vor antiken Büchern im Hintergrunde, war notwendig, um
uns dies seelische Fundament auch für unsre Tragödie aufzureden – angesichts der
Tatsache, daß ihre Wirkung gerade die entgegengesetzte ist, daß sie nicht von passiven
statischen Erlebnissen erlöst, sondern aktive, dynamische hervorruft, reizt und auf die
Spitze treibt, daß sie die Urgefühle eines energischen Menschseins, die Grausamkeit, die
Freude an Spannung, Gefahr, Gewalttat, Sieg, Verbrechen, das Glücksgefühl des
Überwinders und Vernichters weckt, Gefühle, die seit der Wikingerzeit, den
Hohenstaufentaten und Kreuzzügen in der Tiefe jeder nordischen Seele schlafen. Das ist
die Wirkung Shakespeares.
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Ein Grieche hätte den Macbeth gar nicht ausgehalten; er hätte vor allem den Sinn dieser
mächtigen biographischen Kunst mit ihrer Richtungstendenz nicht begriffen. Daß
Gestalten wie Richard III., Don Juan, Faust, Michael Kohlhaas, Golo, unantik vom
Scheitel bis zur Sohle, nicht Mitleid, sondern einen tiefen seltsamen Neid, nicht Furcht,
sondern eine rätselhafte Lust an Qualen, einen verzehrenden Wunsch nach einem ganz
andern Mit-Leiden wecken, verraten uns heute, wo die faustische Tragödie auch in ihrer
spätesten, der deutschen Form endgültig abgestorben ist, die ständigen Motive der
weltstädtischen Literatur Westeuropas, die man mit den entsprechenden alexandrinischen
vergleiche; in den »nervenspannenden« Abenteuer- und Detektivgeschichten und ganz
zuletzt im Kinodrama, das durchaus den spätantiken Mimus vertritt, ist ein Rest der
unbändigen faustischen Überwinder- und Entdeckersehnsucht fühlbar.

Dem entspricht genau das apollinische und das faustische Bühnenbild, das zur
Vollständigkeit des Kunstwerkes gehört, wie es vom Dichter gedacht worden war. Das
antike Drama ist ein Stück Plastik, eine Gruppe pathetischer Szenen von reliefmäßigem
Charakter, eine Schau riesenhafter Marionetten vor der flach abschließenden Rückwand
des Theaters.31 Es ist ausschließlich groß empfundene Geste, während die spärlichen
Begebenheiten der Fabel eher feierlich vorgetragen als vorgeführt werden. Das Gegenteil
will die Technik des abendländischen Dramas: ununterbrochene Bewegtheit und strenge
Ausschaltung handlungsarmer, statischer Momente. Die berühmten drei Einheiten des
Ortes, der Zeit und des Vorgangs, so wie sie in Athen nicht formuliert, aber unbewußt
herausgebildet worden sind, umschreiben den Typus der antiken Marmorstatue. Und
unvermerkt bezeichnen sie damit auch das Lebensideal des antiken, an die Polis, die reine
Gegenwart, die Geste gebundenen Menschen. Die Einheiten haben sämtlich den Sinn von
Negationen: man verleugnet den Raum, man verneint Gegenwart und Zukunft, man lehnt
alle seelischen Beziehungen in die Ferne ab. Ataraxia – in dem Wort könnte man sie
zusammenfassen. Man verwechsle diese Forderungen ja nicht mit oberflächlich ähnlichen
im Drama der romanischen Völker. Das spanische Theater des 16. Jahrhunderts hat sich
dem Zwang »antiker« Regeln unterworfen, aber man begreift, daß die kastilianische
Würde der Zeit Philipps II. sich davon angesprochen fühlte, ohne den ursprünglichen
Geist dieser Regeln zu kennen oder auch nur kennen zu wollen. Die großen Spanier, vor
allem Tirso da Molina, schufen die »drei Einheiten« des Barock, aber nicht als
metaphysische Verneinungen, sondern lediglich als Ausdruck einer vornehmen höfischen
Sitte, und Corneille, der gelehrige Zögling spanischer Grandezza, hat sie in dieser
Bedeutung dorther entlehnt. Damit begann das Verhängnis. Die florentinische
Nachahmung der maßlos bewunderten antiken Plastik, die niemand in ihren letzten
Bedingungen begriff, konnte nichts verderben, denn es gab damals keine nordische Plastik
mehr, die hätte verdorben werden können. Aber es gab die Möglichkeit einer mächtigen,
rein faustischen Tragödie von ungeahnten Formen und Kühnheiten. Daß sie nicht
erschien, daß das germanische Drama, so groß Shakespeare ist, niemals den Bann einer
mißverstandenen Konvention ganz überwunden hat, das hat der blinde Glaube an die
Autorität des Aristoteles verschuldet. Was hätte aus dem Drama des Barock unter den
Eindrücken der ritterlichen Epik, der Osterspiele und Mysterien der Gotik, und in
Nachbarschaft zu den Oratorien und Passionen der Kirche werden können, wenn man
niemals etwas vom griechischen Theater gehört hätte!
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Eine Tragödie aus dem Geiste der kontrapunktischen Musik, ohne die Fesseln einer für sie
sinnlosen plastischen Gebundenheit, eine Bühnendichtung, die sich von Orlando di Lasso
und Palestrina an und neben Heinrich Schütz, Bach, Händel, Gluck, Beethoven
vollkommen frei zu einer eignen und reinen Form entwickelt hätte – das wäre möglich
gewesen und ist nun ausgeblieben. Nur dem glücklichen Umstände, daß die gesamte
hellenische Freskomalerei verloren ging, verdanken wir die innere Freiheit unserer
Ölmalerei.
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Mit den drei Einheiten war es nicht genug. Das attische Drama forderte statt des
Mienenspiels die starre Maske – es verbot also die seelische Charakteristik, wie man die
Aufstellung ikonischer Statuen verboten hatte. Es forderte den Kothurn und die
überlebensgroße, rings bis zur Unbeweglichkeit gepolsterte Figur mit dem schleppenden
Gewande – und beseitigte damit die Individualität der Erscheinung. Es forderte endlich
den aus einem röhrenartigen Mundstück monoton erschallenden Sprechgesang.

Der bloße Text, wie wir ihn heute lesen – nicht ohne unvermerkt den Geist Goethes
und Shakespeares und unsre ganze Kraft perspektivischen Sehens hineinzutragen – kann
von dem tiefern Sinn dieses Dramas nur wenig geben. Antike Kunstwerke sind ganz für
das antike Auge, und zwar das leibliche Auge geschaffen. Erst die sinnliche Form der
Darstellung schließt die eigentlichen Geheimnisse auf. Und da bemerken wir einen Zug,
der jeder wahren Tragik faustischen Stils gegenüber unerträglich wäre: die beständige
Gegenwart des Chores. Der Chor ist die Urtragödie, denn ohne ihn wäre das htos nicht
möglich. Charakter hat jemand durch sich selbst; eine Haltung gibt es nur in bezug auf
andere.

Dieser Chor als Menge, als der ideale Gegensatz zum einsamen, zum innerlichen
Menschen, zum Monolog der abendländischen Szene, dieser Chor, der immer anwesend
bleibt, vor dem sich alle »Selbstgespräche« abspielen, der die Angst vor dem
Grenzenlosen, Leeren auch im Bühnenbilde vertreibt – das ist apollinisch. Die
Selbstbetrachtung als öffentliche Tätigkeit, die prunkvolle öffentliche Klage statt des
Schmerzes im einsamen Kämmerlein (»wer nie die kummervollen Nächte auf seinem
Bette weinend saß«), das tränenreiche Jammergeschrei, das eine ganze Reihe von Dramen
wie den Philoktet und die Trachinierinnen füllt, die Unmöghchkeit, allein zu bleiben, der
Sinn der Polis, all das Weibliche dieser Kultur, wie es der Idealtypus des Apoll von
Belvedere verrät, offenbart sich im Symbol des Chores. Dieser Art von Drama gegenüber
ist dasjenige Shakespeares ein einziger Monolog. Selbst die Zwiegespräche, selbst die
Gruppenszenen lassen die ungeheure innere Distanz dieser Menschen empfinden, von
denen jeder im Grunde nur mit sich selbst spricht. Nichts vermag diese seelische Ferne zu
durchbrechen. Man fühlt sie im Hamlet wie im Tasso, im Don Quijote wie im Werther,
aber sie ist schon in Wolfram von Eschenbachs Parzival in ihrer ganzen Unendlichkeit
Gestalt geworden; sie unterscheidet die gesamte abendländische Poesie von der gesamten
antiken. Unsre ganze Lyrik, von Walther von der Vogelweide bis auf Goethe, bis auf die
Lyrik der sterbenden Weltstädte herab ist monologisch, die antike Lyrik ist eine Lyrik im
Chor, eine Lyrik vor Zeugen. Die eine wird innerlich aufgenommen, im wortlosen Lesen,
als unhörbare Musik, die andre wird öffentlich rezitiert. Die eine gehört dem
schweigenden Räume – als Buch, das überall zu Hause ist –, die andre dem Platz, an dem
sie gerade erklingt.

Die Kunst des Thespis entwickelt sich deshalb, obwohl die Mysterien von Eleusis
und die thrakischen Feste der Epiphanie des Dionysos nächtlich gewesen waren, mit
innerster Notwendigkeit zu einer Szene des Vormittags und des vollen Sonnenlichts.
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Aus den abendländischen Volks- und Passionsspielen dagegen, die aus der Predigt mit
verteilten Rollen hervorgegangen sind und erst von Klerikern in der Kirche, später von
Laien auf dem freien Platz davor, und zwar an den Vormittagen der hohen Kirchenfeste
(Kirmessen) vorgetragen wurden, entstand unvermerkt eine Kunst des Abends und der
Nacht. Schon zu Shakespeares Zeiten spielte man am Spätnachmittag, und dieser
mystische Zug, der das Kunstwerk der ihm zugehörigen Helligkeit annähern will, hatte
zur Zeit Goethes sein Ziel erreicht. Jede Kunst, jede Kultur überhaupt hat ihre bedeutsame
Tagesstunde. Die Musik des 18. Jahrhunderts ist eine Kunst der Dunkelheit, wo das innere
Auge erwacht, die attische Plastik ist die des wolkenlosen Lichtes. Wie tief diese
Beziehung reicht, beweisen die gotische Plastik mit der sie umhüllenden ewigen
Dämmerung und die ionische Flöte, das Instrument des hohen Mittags. Die Kerze bejaht,
das Sonnenlicht verneint den Raum gegenüber den Dingen. In den Nächten siegt der
Weltraum über die Materie, im Lichte des Mittags verleugnen die nahen Dinge den fernen
Raum. So unterscheiden sich das attische Fresko und die nordische Ölmalerei. So wurden
Helios und Pan antike, der Sternenhimmel und die Abendröte faustische Symbole. Auch
die Seelen der Toten gehen mitternachts um, vor allem in den zwölf langen Nächten nach
Weihnachten. Die antiken Seelen gehörten dem Tage. Noch die alte Kirche hatte vom
dodekahmeron, den zwölf geweihten Tagen, geredet; mit dem Erwachen der
abendländischen Kultur wurde die »Zwölftnacht« daraus.

Die antike Vasen- und Freskomalerei – man hat das noch nie bemerkt – kennt keine
Tageszeit. Kein Schatten zeigt den Stand der Sonne, kein Himmel die Gestirne an; es gibt
weder Morgen noch Abend, weder Frühling noch Herbst; es herrscht eine reine, zeitlose
Helligkeit.32 Das Atelierbraun der klassischen Ölmalerei entwickelte sich mit gleicher
Selbstverständlichkeit zum Gegenteil, einer imaginären, von der Stunde unabhängigen
Dunkelheit, der eigentlichen Atmosphäre des faustischen Seelenraumes. Das ist um so
bedeutsamer, als die Bildräume von Anfang an die Landschaft im Licht einer Tages- und
Jahreszeit geben wollen, historisch also. Aber all diese Morgenfrühen, Wolken im
Abendrot, die letzte Helligkeit über der Kammlinie ferner Berge, die Zimmer bei
Kerzenschein, die Frühlingswiesen und Herbstwälder, die langen und kurzen Schatten der
Büsche und Ackerfurchen sind dennoch durchdrungen von einer abgedämpften
Dunkelheit, die nicht vom Gang der Gestirne stammt. Stete Helle und stete Dämmerung
trennen in der Tat antike und westeuropäische Malerei, antike und westeuropäische Bühne
voneinander. Und darf man nicht auch die euklidische Geometrie eine Mathematik des
Tages, die Analysis eine solche der Nacht nennen?

Für die Griechen sicherlich eine Art profanierenden Frevels, ist der Szenenwechsel
für uns beinahe ein religiöses Bedürfnis, eine Forderung unseres Weltgefühls. In der
gleichbleibenden Szene des Tasso liegt etwas Heidnisches. Wir brauchen innerlich ein
Drama voller Perspektiven und weiter Hintergründe, eine Bühne, die alle sinnlichen
Schranken aufhebt und die ganze Welt in sich zieht. Shakespeare, der geboren wurde, als
Michelangelo starb, und zu dichten aufhörte, als Rembrandt zur Welt kam, hat das
Maximum von Unendlichkeit, von leidenschaftlicher Überwindung aller statischen
Gebundenheit erreicht. Seine Wälder, Meere, Gassen, Gärten, Schlachtfelder liegen im
Fernen, Grenzenlosen. Jahre fliehen in Minuten vorüber. Der wahnsinnige Lear zwischen
dem Narren und dem tollen Bettler im Sturm auf nächtlicher Heide, das Ich in tiefster
Einsamkeit im Räume verloren – das ist faustisches Lebensgefühl.
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Und das schlägt die Brücke hinüber zu den innerlich gesehenen, erfühlten Landschaften
schon der venezianischen Musik um 1600, daß die Bühne der elisabethanischen Zeit das
alles nur bezeichnet, während das geistige Auge sich aus spärlichen Andeutungen ein Bild
der Welt entwirft, in welcher Szenen sich abspielen, die stets in ferne Begebenheiten
hinübergreifen und die eine antike Bühne nie hätte darstellen können. Die griechische
Szene ist niemals Landschaft; sie ist überhaupt nichts. Man darf sie höchstens als die
Basis wandelnder Statuen bezeichnen. Die Figuren sind alles, auf dem Theater wie im
Fresko. Wenn man dem antiken Menschen Naturgefühl abspricht, so ist es das faustische,
das am Räume haftet und deshalb an der Landschaft, insofern sie Raum ist. Die antike
Natur ist der Körper, und hat man sich einmal in diese Fühlweise versenkt, so begreift
man plötzlich, mit welchen Augen ein Grieche das bewegte Muskelrelief eines nackten
Leibes verfolgte. Das war seine lebendige Natur, nicht Wolken, Sterne und der Horizont.
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Alles Sinnlich-nahe aber ist gemeinverständlich. Damit wurde unter allen Kulturen, die es
bisher gab, die antike in den Äußerungen ihres Lebensgefühls am meisten, die
abendländische am wenigsten populär. Gemeinverständlichkeit ist das Merkmal einer
Schöpfung, die sich jedem Betrachter auf den ersten Blick mit all ihren Geheimnissen
preisgibt; einer Schöpfung, deren Sinn sich in der Außenseite und Oberfläche verkörpert.
Gemeinverständlich ist in jeder Kultur das, was von urmenschlichen Zuständen und
Bildungen her unverändert geblieben ist, was der Mann von den Tagen der Kindheit an
fortschreitend begreift, ohne eine ganz neue Betrachtungsweise erkämpfen zu müssen,
überhaupt das, was nicht erkämpft werden muß, was sich von selbst gibt, was im sinnlich
Gegebenen unmittelbar zutage liegt, nicht durch dasselbe nur angedeutet ist und nur – von
wenigen, unter Umständen von ganz vereinzelten – gefunden werden kann. Es gibt
volkstümliche Ansichten, Werke, Menschen, Landschaften. Jede Kultur hat ihren ganz
bestimmten Grad von Esoterik oder Popularität, der ihren gesamten Leistungen
innewohnt, soweit sie symbolische Bedeutung haben. Das Gemeinverständliche hebt den
Unterschied zwischen Menschen auf, hinsichtlich des Umfangs wie der Tiefe ihres
Seelischen. Die Esoterik betont ihn, verstärkt ihn. Endlich, auf das ursprüngliche
Tiefenerlebnis des zum Selbstbewußtsein erwachenden Menschen angewandt und damit
auf das Ursymbol seines Daseins und den Stil seiner Umwelt bezogen: zum Ursymbol des
Körperhaften gehört die rein populäre, »naive«, zum Symbol des unendlichen Raumes die
ausgesprochen unpopuläre Beziehung zwischen Kulturschöpfungen und den zugehörigen
Kulturmenschen.

Die antike Geometrie ist die des Kindes, die eines jeden Laien. Euklids Elemente der
Geometrie werden noch heute in England als Schulbuch gebraucht. Der Alltagsverstand
wird sie stets für die einzig richtige und wahre halten. Alle andern Arten natürlicher
Geometrie, die möglich sind und die – in angestrengter Überwindung des populären
Augenscheins – von uns gefunden wurden, sind nur einem Kreis berufener Mathematiker
verständlich. Die berühmten vier Elemente des Empedokles sind die jedes naiven
Menschen und seiner »angebornen Physik«. Die von der radioaktiven Forschung
entwickelte Vorstellung von isotopen Elementen ist schon den Gelehrten der
Nachbarwissenschaften kaum verständlich.

Alles Antike ist mit einem Blick zu umfassen, sei es der dorische Tempel, die Statue,
die Polis, der Götterkult; es gibt keine Hintergründe und Geheimnisse. Aber man
vergleiche daraufhin eine gotische Domfassade mit den Propyläen, eine Radierung mit
einem Vasengemälde, die Politik des athenischen Volkes mit der modernen
Kabinettspolitik. Man bedenke, wie jedes unsrer epochemachenden Werke der Poesie, der
Politik, der Wissenschaft eine ganze Literatur von Erklärungen hervorgerufen hat, mit
sehr zweifelhaftem Erfolge dazu. Die Parthenonskulpturen waren für jeden Hellenen da,
die Musik Bachs und seiner Zeitgenossen war eine Musik für Musiker. Wir haben den
Typus des Rembrandtkenners, des Dantekenners, des Kenners der kontrapunktischen
Musik, und es ist – mit Recht – ein Einwand gegen Wagner, daß der Kreis der
Wagnerianer allzu weit werden konnte, daß allzu wenig von seiner Musik nur dem
gewiegten Musiker zugänglich bleibt.
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Aber eine Gruppe von Phidiaskennern? Oder gar Homerkennern? Hier wird eine Reihe
von Erscheinungen als Symptome des abendländischen Lebensgefühls verständlich, die
man bisher geneigt war als allgemein menschliche Beschränktheiten moralphilosophisch
oder wohl richtiger melodramatisch aufzufassen. Der »unverstandene Künstler«, der
»verhungernde Poet«, der »verhöhnte Erfinder«, der Denker, »der erst in Jahrhunderten
begriffen wird« – das sind Typen einer esoterischen Kultur. Das Pathos der Distanz, in
dem sich der Hang zum Unendlichen und also der Wille zur Macht verbirgt, liegt diesen
Schicksalen zugrunde. Sie sind im Umkreise faustischen Menschentums, und zwar von
der Gotik bis zur Gegenwart ebenso notwendig, als sie unter apollinischen Menschen
undenkbar sind.

Alle hohen Schöpfer des Abendlandes waren von Anfang bis zu Ende in ihren
eigentlichen Absichten nur einem kleinen Kreise verständlich. Michelangelo hat gesagt,
daß sein Stil dazu berufen sei, Narren zu züchten. Gauß hat dreißig Jahre lang seine
Entdeckung der nichteuklidischen Geometrie verschwiegen, weil er das »Geschrei der
Böoter« fürchtete. Die großen Meister der gotischen Kathedralplastik findet man heute
erst aus dem Durchschnitt heraus. Aber das gilt von jedem Maler, jedem Staatsmann,
jedem Philosophen. Man vergleiche doch Denker beider Kulturen, Anaximander,
Heraklit, Protagoras mit Giordano Bruno, Leibniz oder Kant. Man denke daran, daß kein
deutscher Dichter, der überhaupt Erwähnung verdient, von Durchschnittsmenschen
verstanden werden kann und daß es in keiner abendländischen Sprache ein Werk von dem
Range und zugleich der Simplizität Homers gibt. Das Nibelungenlied ist eine spröde und
verschlossene Dichtung, und Dante zu verstehen, ist wenigstens in Deutschland selten
mehr als eine literarische Pose. Was es in der Antike nie gab, hat es im Abendland immer
gegeben: die exklusive Form. Ganze Zeitalter wie die der provenzalischen Kultur und des
Rokoko sind im höchsten Grade gewählt und abweisend. Ihre Ideen, ihre Formensprache
sind nur für eine wenig zahlreiche Klasse höherer Menschen da. Gerade daß die
Renaissance, diese vermeintliche Wiedergeburt der – so gar nicht exklusiven, in ihrem
Publikum so gar nicht wählerischen – Antike keine Ausnahme macht; daß sie durch und
durch die Schöpfung eines Kreises und einzelner erlesener Geister war, ein Geschmack,
der die Menge von vornherein abwies, daß im Gegenteil das Volk von Florenz
gleichgültig, erstaunt oder unwillig zusah und gelegentlich, wie im Falle Savonarolas, mit
Vergnügen die Meisterwerke zerschlug und verbrannte, beweist, wie tief diese
Seelenferne geht. Denn die attische Kultur besaß jeder Bürger. Sie schloß keinen aus und
sie kannte deshalb den Unterschied von tief und flach, der für uns von entscheidender
Bedeutung ist, überhaupt nicht. Populär und flach sind für uns Wechselbegriffe, in der
Kunst wie in der Wissenschaft; für antike Menschen sind sie es nicht. »Oberflächlich aus
Tiefe« hat Nietzsche die Griechen einmal genannt.

Man betrachte daraufhin unsre Wissenschaften, die alle, ohne Ausnahme, neben
elementaren Anfangsgründen »höhere«, dem Laien unverständliche Gebiete haben – auch
dies ein Symbol des Unendlichen und der Richtungsenergie. Es gibt bestenfalls tausend
Menschen auf der Welt, für welche heute die letzten Kapitel der theoretischen Physik
geschrieben werden. Gewisse Probleme der modernen Mathematik sind nur einem noch
viel engern Kreise zugänglich. Alle volkstümlichen Wissenschaften sind heute von
vornherein wertlose, verfehlte, verfälschte Wissenschaften.
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Wir haben nicht nur eine Kunst für Künstler, sondern auch eine Mathematik für
Mathematiker, eine Politik für Politiker – von der das profanum vulgus der Zeitungsleser
keine Ahnung hat,33 während die antike Politik niemals über den geistigen Horizont der
Agora hinausging – eine Religion für das »religiöse Genie« und eine Poesie für
Philosophen. Man kann den beginnenden Verfall der abendländischen Wissenschaft, der
deutlich fühlbar ist, allein an dem Bedürfnis nach einer Wirkung ins Breite ermessen; daß
die strenge Esoterik der Barockzeit als drückend empfunden wird, verrät die sinkende
Kraft, die Abnahme des Distanzgefühls, das diese Schranke ehrfürchtig anerkennt. Die
wenigen Wissenschaften, die heute noch ihre ganze Feinheit, Tiefe und Energie des
Schließens und Folgerns bewahrt haben und nicht vom Feuilletonismus angegriffen sind –
es sind nicht mehr viele: die theoretische Physik, die Mathematik, die katholische
Dogmatik, vielleicht noch die Jurisprudenz –, wenden sich an einen ganz engen,
gewählten Kreis von Kennern. Der Kenner aber ist es, der mit seinem Gegensatz, dem
Laien, der Antike fehlt, wo jeder alles kennt. Für uns hat diese Polarität von Kenner und
Laie den Rang eines großen Symbols, und wo die Spannung dieser Distanz nachzulassen
beginnt, da erlischt das faustische Lebensgefühl.

Dieser Zusammenhang gestattet für die letzten Fortschritte der abendländischen
Forschung – also für die nächsten zwei, vielleicht nicht einmal zwei Jahrhunderte – den
Schluß, daß, je höher die weltstädtische Leere und Trivialität der öffentlich und
»praktisch« gewordenen Künste und Wissenschaften steigt, desto strenger sich der
postume Geist der Kultur in sehr enge Kreise flüchten und dort ohne Zusammenhang mit
der Öffentlichkeit an Gedanken und Formen wirken wird, die nur einer äußerst geringen
Anzahl von bevorzugten Menschen etwas bedeuten können.
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Kein antikes Kunstwerk sucht eine Beziehung zum Betrachter. Das hieße den unendlichen
Raum, in den das einzelne Werk sich verliert, durch dessen Formensprache bejahen, ihn in
die Wirkung einbeziehen. Eine attische Statue ist vollkommen euklidischer Körper, zeitlos
und beziehungslos, durchaus in sich abgeschlossen. Sie schweigt. Sie hat keinen Blick. Sie
weiß nichts vom Zuschauer. Wie sie im Gegensatz zu den plastischen Gebilden aller
andern Kulturen ganz für sich steht und sich in keine größere architektonische Ordnung
einfügt, so steht sie unabhängig neben dem antiken Menschen, Körper neben Körper. Er
empfindet ihre bloße Nähe, nicht ihre herandringende Macht, keine den Raum
durchdringende Wirkung. So äußerst sich das apollinische Lebensgefühl.

Die erwachende magische Kunst kehrte alsbald den Sinn dieser Formen um. Das
Auge der Statuen und Porträts konstantinischen Stils richtet sich groß und starr auf den
Betrachter. Es repräsentiert die höhere der beiden Seelensubstanzen, das Pneuma. Die
Antike hatte das Auge blind gebildet; jetzt wird die Pupille gebohrt, das Auge wendet
sich, unnatürlich vergrößert, in den Raum hinein, den es in der attischen Kunst nicht als
seiend anerkannt hatte. Im antiken Freskogemälde waren die Köpfe einander zugewendet;
jetzt, in den Mosaiken von Ravenna und schon in den Reliefs der altchristlich-
spätrömischen Sarkophage, wenden sie sich sämtlich dem Betrachter zu und heften den
durchgeistigten Blick auf ihn. Eine geheimnisvoll eindringende Fernwirkung geht, ganz
unantik, von der Welt im Kunstwerk in die Sphäre des Zuschauers hinüber. Noch in den
frühflorentinischen und frührheinischen Bildern auf Goldgrund ist etwas von dieser Magie
zu spüren.

Und nun betrachte man die abendländische Malerei, von Lionardo an, wo sie zum
vollen Bewußtsein ihrer Bestimmung gelangt ist. Wie begreift sie den einen unendlichen
Raum, dem das Werk und der Zuschauer, beide bloße Schwerpunkte räumlicher Dynamik,
angehören? Das volle faustische Lebensgefühl, die Leidenschaft der dritten Dimension
ergreift die Form des »Bildes«, einer farbig behandelten Fläche, und gestaltet sie in
unerhörter Weise um. Das Gemälde bleibt nicht für sich, es richtet sich nicht auf den
Zuschauer; es nimmt ihn in seine Sphäre auf. Der durch den Bildrahmen begrenzte
Ausschnitt – das Guckkastenbild, ein getreues Seitenstück des Bühnenbildes –
repräsentiert den Weltraum selbst. Vordergrund und Hintergrund verlieren ihre stofflich-
nahe Tendenz und schließen auf, statt abzugrenzen. Ferne Horizonte vertiefen das Bild ins
Unendliche; die farbige Behandlung der Nähe löst die ideale Scheidewand der Bildfläche
auf und erweitert den Bildraum so, daß der Betrachter in ihm weilt. Nicht er wählt den
Standort, von dem aus das Bild am günstigsten wirkt; das Bild weist ihm Ort und
Entfernung an. Die Überschneidungen durch den Rahmen, die seit 1500 immer häufiger
und kühner werden, entwerten auch die seitliche Grenze. Der hellenische Betrachter eines
polygnotischen Fresko stand vor dem Bilde. Wir »versenken« uns in ein Bild, das heißt,
wir werden durch die Gewalt der Raumbehandlung in das Bild gezogen. Damit ist die
Einheit des Weltraumes hergestellt. In dieser durch das Bild nach allen Seiten hin
entwickelten Unendlichkeit herrscht nun die abendländische Perspektive,34 und von ihr
aus führt ein Weg zum Verständnis unseres astronomischen Weltbildes mit seiner
leidenschaftlichen Durchdringung unendlicher Raumfernen.
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Der apollinische Mensch hatte den weiten Weltraum nie bemerken wollen; seine
philosophischen Systeme schweigen sämtlich von ihm. Sie kennen nur Probleme der
greifbar wirklichen Dinge, und dem »zwischen den Dingen« haftet nichts irgendwie
Positives und Bedeutsames an. Sie nehmen die Erdkugel, auf der sie stehen und die selbst
bei Hipparch von einer festen Himmelskugel umschichtet ist, als die schlechthin gegebene
ganze Welt, und nichts wirkt für den, der hier noch die innersten und geheimsten Gründe
zu sehen vermag, seltsamer als die immer wiederholten Versuche, dieses
Himmelsgewölbe der Erde theoretisch so zuzuordnen, daß deren symbolischer Vorrang in
keiner Weise angetastet wird.35

Damit vergleiche man die erschütternde Vehemenz, mit welcher die Entdeckung des
Kopernikus, dieses »Zeitgenossen« des Pythagoras, die Seele des Abendlandes
durchdrang, und die tiefe Ehrfurcht, mit welcher Kepler die Gesetze der Planetenbahnen
entdeckte, die ihm als eine unmittelbare Offenbarung Gottes erschienen; er wagte
bekanntlich nicht an ihrer kreisförmigen Gestalt zu zweifein, weil jede andre ihm ein
Symbol von zu geringer Würde darzustellen schien. Hier kam das altnordische
Lebensgefühl, die Wikingersehnsucht nach dem Grenzenlosen zu ihrem Rechte. Dies gibt
der echt faustischen Erfindung des Fernrohrs einen tiefen Sinn. Indem es in Räume
eindringt, die dem bloßen Auge verschlossen bleiben, an denen der Wille zur Macht über
den Weltraum eine Grenze findet, erweitert es das All, das wir »besitzen«. Das wahrhaft
religiöse Gefühl, das den heutigen Menschen ergreift, der zum erstenmal diesen Blick in
den Sternenraum tun darf, ein Machtgefühl, dasselbe, das Shakespeares größte Tragödien
erwecken wollen, wäre Sophokles als der Frevel aller Frevel erschienen.

Eben deshalb muß man wissen, daß die Verneinung des »Himmelsgewölbes« ein
Entschluß ist, keine sinnliche Erfahrung. Alle modernen Vorstellungen über das Wesen
des sternerfüllten Raumes, oder vorsichtiger gesagt einer durch Lichtzeichen angedeuteten
Ausgedehntheit beruhen durchaus nicht auf einem sicheren Wissen, das uns das Auge
mittelst des Fernrohrs liefert, denn im Fernrohr sehen wir nur kleine helle Scheiben
verschiedener Größe. Die photographische Platte liefert ein sehr verschiedenes Bild, kein
schärferes, sondern ein andres, und beide zusammen müssen erst durch viele und sehr
gewagte Hypothesen, das heißt, selbstgeschaffene Bildelemente wie Abstand, Größe und
Bewegung umgedeutet werden, um ein geschlossenes Weltbild zu liefern, wie es uns
Bedürfnis ist. Der Stil dieses Bildes entspricht dem Stil unsrer Seele. In Wirklichkeit
wissen wir nicht, wie verschieden die Leuchtkraft der Sterne ist und ob sie nach
verschiedenen Richtungen variiert; wir wissen nicht, ob das Licht in den ungeheuren
Räumen verändert, vermindert, ausgelöscht wird. Wir wissen nicht, ob unsre irdischen
Vorstellungen vom Wesen des Lichts mit allen daraus abgeleiteten Theorien und Gesetzen
außerhalb der Erdnähe noch Geltung haben. Was wir »sehen«, sind lediglich
Lichtzeichen; was wir »verstehen«, sind Symbole unsrer selbst.
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Das Pathos des kopernikanischen Weltbewußtseins, das ausschließlich unsrer Kultur
angehört und – ich wage hier eine Behauptung, die heute noch paradox erscheinen wird –
in ein gewaltsames Vergessen der Entdeckung umschlagen würde und wird, sobald sie der
Seele einer künftigen Kultur bedrohlich erscheint,36 dies Pathos beruht auf der Gewißheit,
daß nunmehr dem Kosmos das Körperlich-Statische, das sinnbildliche Übergewicht des
plastischen Erdkörpers genommen ist. Bis dahin befand sich der Himmel, der ebenfalls
als substanzielle Größe gedacht oder mindestens empfunden war, im polaren
Gleichgewicht zur Erde. Jetzt ist es der Raum, der das All beherrscht; »Welt« bedeutet
Raum, und die Gestirne sind kaum mehr als mathematische Punkte, winzige Kugeln im
Unermeßlichen, deren Stoffliches das Weltgefühl nicht mehr berührt. Demokrit, der im
Namen der apollinischen Kultur hier eine Körpergrenze schaffen wollte und mußte, hatte
sich eine Schicht hakenförmiger Atome gedacht, die wie eine Haut den Kosmos
abschließt. Demgegenüber sucht unser nie gestillter Hunger nach immer neuen
Weltfernen. Das System des Kopernikus hat, zuerst durch Giordano Bruno, der Tausende
solcher Systeme im Grenzenlosen schweben sah, in den Jahrhunderten des Barock eine
unermeßliche Erweiterung gefunden. Wir »wissen« heute, daß die Summe aller
Sonnensysteme – etwa 35 Millionen – ein geschlossenes Sternensystem bildet, das
nachweisbar endlich ist37 und die Gestalt eines Rotationsellipsoids besitzt, dessen Äquator
mit dem Bande der Milchstraße annähernd zusammenfällt. Schwärme von
Sonnensystemen durchziehen wie Züge von wandernden Vögeln mit gleicher Richtung
und Geschwindigkeit diesen Raum. Eine solche Schar, deren Apex im Sternbild des
Herkules liegt, bildet unsre Sonne mit den hellen Sternen Capella, Wega, Atair und
Beteigeuze. Die Achse des ungeheuren Systems, dessen Mitte unsre Sonne gegenwärtig
nicht sehr fern steht, wird 470 Millionen mal so groß als der Abstand von Sonne und Erde
angenommen. Der nächtliche Sternenhimmel gibt uns gleichzeitig Eindrücke, deren
zeitlicher Ursprung bis zu 3700 Jahren auseinanderliegt; so viel beträgt der Lichtweg von
der äußersten Grenze bis zur Erde. Im Bilde der Historie, das sich vor unsren Augen
entfaltet, entspricht das einer Dauer über die gesamte antike und arabische Kultur zurück
bis zum Höhepunkt der ägyptischen, zur Zeit der 12. Dynastie. Dieser Aspekt – ich
wiederhole: ein Bild, keine Erfahrung – ist für den faustischen Geist erhaben;38 für den
apollinischen wäre er grauenvoll gewesen, eine vollkommene Vernichtung der tiefsten
Bedingungen seines Daseins. Daß eine endgültige Grenze des für uns Gewordnen und
Vorhandnen mit dem Rande des Sternenkörpers statuiert wird, wäre ihm als Erlösung
erschienen. Wir aber haben mit innerster Notwendigkeit die unausweichliche neue Frage:
Gibt es außerhalb dieses Systems etwas? Gibt es Mengen solcher Systeme in
Entfernungen, denen gegenüber die hier festgestellten Dimensionen außerordentlich klein
sind? Für die sinnliche Erfahrung erscheint eine absolute Grenze erreicht; durch diese
massenleeren Räume, die eine bloße Denknotwendigkeit für uns sind, kann weder das
Licht noch die Gravitation ein Existenzzeichen geben. Die seelische Leidenschaft, das
Bedürfnis nach restloser Verwirklichung unsrer Daseinsidee in Symbolen aber leidet unter
dieser Grenze unsrer Sinnesempfindungen.
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Deshalb haben die altnordischen Stämme, in deren urmenschlicher Seele das Faustische
sich bereits zu regen begann, in grauer Vorzeit eine Segelschiffahrt erfunden, die sich vom
Festland befreite.39 Die Ägypter kannten das Segel, aber sie zogen nur den Vorteil der
Arbeitsersparnis daraus. Sie fuhren wie früher mit ihren Ruderschiffen die Küste entlang
nach Punt und Syrien, ohne die Idee der Hochseefahrt, das Befreiende und Symbolische in
ihr zu empfinden. Denn die Segelschiffahrt überwindet den euklidischen Begriff des
Landes. Im Anfang des 14. Jahrhunderts erfolgt beinahe gleichzeitig – und gleichzeitig
mit der Ausbildung der Ölmalerei und des Kontrapunkts! – die Erfindung des
Schießpulvers und des Kompasses, der Fernwaffe und des Fernverkehrs also, die beide
mit tiefer Notwendigkeit auch innerhalb der chinesischen Kultur erfunden worden sind. Es
war der Geist der Wikinger, der Hanse, der Geist jener Urvölker, welche die Hünengräber
als Male einsamer Seelen auf weiter Ebene aufschütteten – statt der häuslichen
Aschenurne der Hellenen –, die ihre toten Könige auf brennendem Schiff in die hohe See
treiben ließen, ein erschütterndes Zeichen jener dunklen Sehnsucht nach dem
Grenzenlosen, die sie trieb, auf ihren winzigen Kähnen um 900, als die Geburt der
abendländischen Kultur sich ankündigte, die Küste Amerikas zu erreichen, während die
von Ägyptern und Karthagern bereits ausgeführte Umschiffung Afrikas die antike
Menschheit völlig gleichgültig ließ. Wie statuenhaft deren Dasein auch hinsichtlich des
Verkehrs war, bezeugt die Tatsache, daß die Nachricht vom ersten Punischen Kriege,
einem der gewaltigsten der antiken Geschichte, nur wie ein dunkles Gerücht von Sizilien
nach Athen drang. Selbst die Seelen der Griechen waren im Hades versammelt, ohne sich
zu regen, als Schattenbilder (eidola), ohne Kraft, Wunsch und Empfindung. Die
nordischen Seelen aber gesellten sich dem »wütenden Heere« zu, das rastlos durch die
Lüfte schweift.

Auf der gleichen Kulturstufe wie die Entdeckungen der Spanier und Portugiesen des
14. erfolgte die große hellenische Kolonisation des 8. vorchristlichen Jahrhunderts. Aber
während jene von der Abenteurersehnsucht nach ungemessenen Fernen und allem
Unbekannten und Gefahrvollen besessen waren, ging der Grieche Punkt für Punkt
vorsichtig hinter den bekannten Spuren der Phöniker, Karthager und Etrusker her, und
seine Neugier erstreckte sich nicht im geringsten auf das, was jenseits der Säulen des
Herkules oder der Landenge von Suez lag, so leicht erreichbar es ihm gewesen wäre. Man
hörte in Athen ohne Zweifel von dem Weg in die Nordsee, nach dem Kongo, nach
Sansibar, nach Indien; zur Zeit des Heron war die Lage der Südspitze Indiens und der
Sundainseln bekannt; aber man verschloß sich dem so gut wie dem astronomischen
Wissen des alten Ostens. Selbst als das heutige Marokko und Portugal römische
Provinzen geworden waren, entstand kein neuer atlantischer Seeverkehr, und die
Kanarischen Inseln blieben vergessen. Die Kolumbussehnsucht blieb der apollinischen
Seele ebenso fremd wie die Sehnsucht des Kopernikus. Diese auf den Gewinn so
versessenen hellenischen Kaufleute hatten eine tiefe metaphysische Scheu vor der
Ausdehnung ihres geographischen Horizontes. Auch da hielt man sich an Nähe und
Vordergrund. Das Dasein der Polis, jenes merkwürdige Ideal des Staates als Statue, war ja
nichts als eine Zuflucht vor der »weiten Welt« jener Seevölker.
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Und dabei war die Antike unter allen bisher erschienenen Kulturen die einzige, deren
Mutterland nicht auf der Fläche eines Kontinents, sondern um die Küsten eines
Inselmeeres gelagert war und ein Meer als eigentlichen Schwerpunkt umschloß. Trotzdem
hat nicht einmal der Hellenismus mit seinem Hang zu technischen Spielereien40 sich vom
Gebrauch der Ruder befreit, welche die Schiffe an der Küste hielten. Die Schiffbaukunst
konstruierte damals – in Alexandria – Riesenschiffe von 80 m Länge, und man hatte
wieder einmal das Dampfschiff im Prinzip erfunden. Aber es gibt Entdeckungen von dem
Pathos eines großen und notwendigen Symbols, die etwas sehr Innerliches offenbaren,
und solche, die lediglich ein Spiel des Geistes sind. Das Dampfschiff ist für den
apollinischen Menschen das letzte, für den faustischen das erste. Erst der Rang im Ganzen
des Makrokosmos gibt einer Erfindung und ihrer Anwendung Tiefe oder
Oberflächlichkeit.

Die Entdeckungen des Kolumbus und Vasco da Gama erweiterten den
geographischen Horizont ins Ungemessene: das Weltmeer trat dem Festland gegenüber in
das gleiche Verhältnis wie der Weltraum zur Erde. Jetzt erst entlud sich die politische
Spannung des faustischen Weltbewußtseins. Für den Griechen war und blieb Hellas das
wesentliche Stück der Erdfläche; mit der Entdeckung Amerikas wurde das Abendland zur
Provinz in einem riesenhaften Ganzen. Von hier an trägt die Geschichte der
abendländischen Kultur planetarischen Charakter.

Jede Kultur besitzt ihren eignen Begriff von Heimat und Vaterland, schwer greifbar,
kaum in Worte zu fassen, voller dunkler metaphysischer Beziehungen, aber trotzdem von
unzweideutiger Tendenz. Das antike Heimatgefühl, das den einzelnen ganz leibhaft und
euklidisch an die Polis band,41 steht hier jenem rätselhaften Heimweh des Nordländers
gegenüber, das etwas Musikhaftes, Schweifendes und Unirdisches hat. Der antike Mensch
empfindet als Heimat nur, was er von der Burg seiner Vaterstadt aus übersehen kann. Wo
der Horizont von Athen endet, beginnt die Fremde, der Feind, das »Vaterland« der
andern. Der Römer selbst der letzten republikanischen Zeit hat unter patria niemals
Italien, auch nicht Latium, stets nur die Urbs Roma verstanden. Die antike Welt löst sich
mit steigender Reife in eine Unzahl vaterländischer Punkte auf, unter denen ein
körperliches Absonderungsbedürfnis in Gestalt eines Hasses besteht, der den Barbaren
gegenüber nie in dieser Stärke zum Vorschein kommt; und nichts kann das endgültige
Erlöschen des antiken und den Sieg des magischen Weltgefühls nach dieser Seite hin
schärfer kennzeichnen als die Verleihung des römischen Bürgerrechts an alle Provinzialen
durch Caracalla (212).42 Damit war der antike, statuenhafte Begriff des Bürgers
aufgehoben. Es gab ein »Reich«, es gab folglich auch eine neue Art von Zugehörigkeit.
Bezeichnend ist der entsprechende römische Begriff des Heeres. Es gab in echt antiker
Zeit kein »römisches Heer«, wie man vom preußischen Heere spricht; es gab nur Heere,
d.h. durch Ernennung eines Legaten als solche, als begrenzte und sichtbar-gegenwärtige
Körper bestimmte Truppenteile (»Truppenkörper«), einen exercitus Scipionis, Crassi,
aber keinen exercitus Romanus. Erst Caracalla, der durch den erwähnten Erlaß den Begriff
des civis Romanus tatsächlich aufhob, der die römische Staatsreligion durch
Gleichsetzung der städtischen Gottheiten mit allen fremden auslöschte, hat auch den –
unantiken, magischen – Begriff des kaiserlichen Heeres geschaffen, das durch die
einzelnen Legionen in Erscheinung tritt, während altrömische Heere nichts bedeuten,
sondern ausschließlich etwas sind.
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Von nun an ändert sich auf den Inschriften der Ausdruck fides exercituum in fides
exercitus; an Stelle körperlich empfundener Einzelgottheiten (der Treue, des Glücks der
Legion), denen der Legat opferte, war ein allgemein geistiges Prinzip getreten. Dieser
Bedeutungswandel hat sich auch im Vaterlandsgefühl des östlichen Menschen der
Kaiserzeit – nicht nur des Christen – vollzogen. Heimat ist dem apollinischen Menschen,
solange ein Rest seines Weltgefühls wirksam ist, im ganz eigentlichen, körperhaften Sinne
der Boden, auf dem seine Stadt erbaut ist. Man wird sich hier der »Einheit des Ortes«
attischer Tragödien und Statuen erinnern. Dem magischen Menschen, dem Christen,
Perser, Juden, »Griechen«,43 Manichäer, Nestorianer, Islamiten ist sie nichts, was mit
geographischen Wirklichkeiten zusammenhängt. Uns ist sie eine ungreifbare Einheit von
Natur, Sprache, Klima, Sitte, Geschichte; nicht Erde, sondern »Land«, nicht punktförmige
Gegenwart, sondern geschichtliche Vergangenheit und Zukunft, nicht eine Einheit von
Menschen, Göttern und Häusern, sondern eine Idee, die sich mit rastloser Wanderschaft,
mit tiefster Einsamkeit und mit jener urdeutschen Sehnsucht nach dem Süden verträgt, an
der von den Sachsenkaisern bis auf Hölderlin und Nietzsche die Besten zugrunde
gegangen sind.

Die faustische Kultur war deshalb im stärksten Maße auf Ausdehnung gerichtet, sei
sie politischer, wirtschaftlicher oder geistiger Natur; sie überwand alle geographisch-
stofflichen Schranken; sie suchte ohne jeden praktischen Zweck, nur um des Symbols
willen, Nord- und Südpol zu erreichen; sie hat zuletzt die Erdoberfläche in ein einziges
Kolonialgebiet und Wirtschaftssystem verwandelt. Was von Meister Eckart bis auf Kant
alle Denker wollten, die Welt »als Erscheinung« den Machtansprüchen des erkennenden
Ich unterwerfen, das taten von Otto dem Großen bis auf Napoleon alle Führer. Das
Grenzenlose war das eigentliche Ziel ihres Ehrgeizes, die Weltmonarchie der großen
Salier und Staufer, die Pläne Gregors VII. und Innocenz' III., jenes Reich der spanischen
Habsburger, »in dem die Sonne nicht unterging«, und der Imperialismus, um den heute
der noch lange nicht beendigte Weltkrieg geführt wird. Der antike Mensch konnte aus
einem inneren Grunde kein Eroberer sein, trotz des Alexanderzuges, der als romantische
Ausnahme und mehr noch durch den inneren Widerstand der Begleiter lediglich die Regel
bestätigt. In den Zwergen, Nixen und Kobolden hat die nordische Seele Wesen
geschaffen, die mit einer unstillbaren Sehnsucht aus dem bindenden Element erlöst sein
wollen, einer Sehnsucht nach dem Fernen und Freien, die den griechischen Dryaden und
Oreaden ganz unbekannt ist. Die Griechen gründeten Hunderte von Pflanzstädten am
Küstensaum des Mittelmeeres, aber man findet nicht den geringsten Versuch, erobernd ins
Hinterland zu dringen. Sich fern der Küste ansiedeln hieße die Heimat aus den Augen
verlieren; sich allein niederlassen, wie es den Trappern der amerikanischen Prärien als
Ideal vorschwebte und lange vorher schon den Helden der isländischen Sagas, liegt völlig
außerhalb der Möglichkeiten antiken Menschentums. Ein Schauspiel wie die
Auswanderung nach Amerika – jeder einzelne auf eigene Faust und mit einem tiefen
Bedürfnis, allein zu bleiben –, die spanischen Konquistadoren, der Strom der
kalifornischen Goldsucher, der unbändige Wunsch nach Freiheit, Einsamkeit,
ungemessener Selbständigkeit, diese gigantische Verneinung eines noch irgendwie
begrenzten Heimatgefühls ist allein faustisch. Das kennt keine andre Kultur, auch die
chinesische nicht.
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Der hellenische Auswanderer gleicht dem Kinde, das sich an der Mutter Schürze
hält: aus der alten Stadt in eine neue ziehen, die samt Mitbürgern, Göttern und
Gebräuchen das genaue Ebenbild der alten ist, das gemeinsam befahrene Meer immer vor
Augen; dort auf der Agora die gewohnte Existenz des zoon politikon weiterführen –
darüber hinaus durfte der Szenenwechsel eines apollinischen Daseins nicht getrieben
werden. Uns, die wir Freizügigkeit wenigstens als Menschenrecht und Ideal nicht
vermissen können, würde das die ärgste aller Sklavereien bedeutet haben. Unter diesem
Gesichtspunkt hat man die leicht mißzuverstehende römische Expansion aufzufassen, die
von einer Ausdehnung des Vaterlandes weit entfernt ist. Sie hält sich genau innerhalb des
Bereiches, das von Kulturmenschen schon in Besitz genommen war und jetzt ihnen als
Beute zufiel. Von dynastischen Weltmachtplänen im Hohenstaufen- oder Habsburgerstil,
von einem mit der Gegenwart vergleichbaren Imperialismus ist nie die Rede gewesen. Die
Römer haben keinen Versuch gemacht, ins innere Afrika zu dringen. Sie haben ihre
späteren Kriege nur geführt, um ihren Besitz sicherzustellen, ohne Ehrgeiz, ohne einen
symbolischen Drang nach Ausbreitung, und sie haben Germanien und Mesopotamien
ohne Bedauern wieder aufgegeben.

Fassen wir all dies zusammen, den Aspekt der Sternenräume, zu dem sich das
Weltbild des Kopernikus erweitert hat, die Beherrschung der Erdoberfläche durch den
abendländischen Menschen im Gefolge der Entdeckung des Kolumbus, die Perspektive
der Ölmalerei und der tragischen Szene und das durchgeistigte Heimatgefühl; fügen wir
die zivilisierte Leidenschaft des schnellen Verkehrs, die Beherrschung der Luft, die
Nordpolfahrten und die Ersteigung kaum zugänglicher Berggipfel hinzu, so taucht aus
allem das Ursymbol der faustischen Seele auf, der grenzenlose Raum, als dessen
Ableitungen wir die besonderen, in dieser Form rein westeuropäischen Gebilde des
Seelenmythos: den »Willen«, die »Kraft«, die »Tat« aufzufassen haben.
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II. Buddhismus, Stoizismus, Sozialismus

10
Damit ist endlich das Phänomen der Moral44 – als geistige Interpretation des Lebens
durch sich selbst – verständlich geworden. Hier ist die Höhe erreicht, von der aus ein
freier Umblick über dies weiteste und bedenklichste aller Gebiete menschlichen
Nachdenkens möglich ist. Aber gerade hier tut eine Objektivität not, zu der sich bisher
niemand ernstlich verstanden hat. Mag Moral zunächst sein, was sie will; ihre Analyse
darf nicht selbst der Teil einer Moral sein. Nicht was wir tun, was wir erstreben, wie wir
werten sollen, führt auf das Problem, sondern die Einsicht, daß diese Fragestellung ihrer
Form nach bereits ein Symptom ausschließlich des abendländischen Weltgefühls ist.

Der westeuropäische Mensch steht hier unter dem Einfluß einer ungeheuren
optischen Täuschung, jeder ohne Ausnahme. Alle fordern etwas von den andern. Ein »Du
sollst« wird ausgesprochen in der Überzeugung, daß hier wirklich etwas in einheitlichem
Sinne verändert, gestaltet, geordnet werden könne und müsse. Der Glaube daran und an
das Recht dazu ist unerschütterlich. Hier wird befohlen und Gehorsam verlangt. Das erst
heißt uns Moral. Im Ethischen des Abendlandes ist alles Richtung, Machtanspruch,
gewollte Wirkung in die Ferne. In diesem Punkte sind Luther und Nietzsche, Päpste und
Darwinisten, Sozialisten und Jesuiten einander völlig gleich. Ihre Moral tritt mit dem
Anspruch auf allgemeine und dauernde Gültigkeit auf. Das gehört zu den
Notwendigkeiten faustischen Seins. Wer anders denkt, lehrt, will, ist sündhaft, abtrünnig,
ein Feind. Man bekämpft ihn ohne Gnade. Der Mensch soll. Der Staat soll. Die
Gesellschaft soll. Diese Form der Moral ist uns selbstverständlich; sie repräsentiert uns
den eigentlichen und einzigen Sinn aller Moral. Aber das ist weder in Indien noch in
China noch in der Antike so gewesen. Buddha gab ein freies Vorbild, Epikur erteilte einen
guten Rat. Auch das sind Formen hoher – willensfreier – Moralen.

Wir haben das Einzigartige einer moralischen Dynamik gar nicht bemerkt. Gesetzt,
daß der Sozialismus, ethisch, nicht wirtschaftlich verstanden, das Weltgefühl ist, welches
die eigne Meinung im Namen aller verfolgt, so sind wir ohne Ausnahme Sozialisten, ob
wir es wissen und wollen oder nicht. Selbst der leidenschaftlichste Gegner aller
»Herdenmoral«, Nietzsche, ist gar nicht fähig, in antikem Sinne seinen Eifer auf sich
selbst zu beschränken. Er denkt nur an »die Menschheit«. Er greift jeden an, der es anders
meint. Aber Epikur war es herzlich gleichgültig, was andre meinten und taten. Eine
Umgestaltung der Menschheit – daran hat er keinen Gedanken verschwendet. Er und seine
Freunde waren zufrieden, daß sie so und nicht anders waren. Das antike Lebensideal war
die Interesselosigkeit (apateia) am Lauf der Welt, gerade an dem, dessen Beherrschung
dem faustischen Menschen der ganze Lebensinhalt ist. Der wichtige Begriff der adiapora
gehört hierher. Es gibt auch einen moralischen Polytheismus in Hellas. Das friedfertige
Nebeneinander von Epikuräern, Kynikern, Stoikern beweist das. Aber der ganze
Zarathustra – angeblich jenseits von Gut und Böse stehend – atmet die Pein, die
Menschen so zu sehen, wie man sie nicht haben will, und die tiefe, so ganz unantike
Leidenschaft, das Leben auf ihre Änderung, im eignen, einzigen Sinne natürlich, zu
verwenden.
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Und eben das, die allgemeine Umwertung, ist ethischer Monotheismus, ist – das
Wort in einem neuen, tieferen Sinne genommen – Sozialismus. Alle Weltverbesserer sind
Sozialisten. Folglich gibt es keine antiken Weltverbesserer.

Der moralische Imperativ als Form der Moral ist faustisch und nur faustisch. Es ist
völlig belanglos, ob Schopenhauer theoretisch den Willen zum Leben verneint oder ob
Nietzsche ihn bejaht sehen will. Diese Unterscheidungen liegen an der Oberfläche. Sie
bezeichnen einen persönlichen Geschmack, ein Temperament. Wesentlich ist, daß auch
Schopenhauer die ganze Welt als Willen fühlt, als Bewegung, Kraft, Richtung; darin ist er
der Ahnherr der gesamten ethischen Modernität. Dies Grundgefühl ist bereits unsre ganze
Ethik. Alles andre sind Abarten. Was wir Tat, nicht nur Tätigkeit nennen,45 ist ein durch
und durch historischer, von Richtungsenergie gesättigter Begriff. Es ist die
Daseinsbestätigung, die Daseinsweihe einer Art Mensch, dessen Ich die Tendenz auf
Zukünftiges besitzt, der die Gegenwart nicht als gesättigtes Sein, sondern stets als Epoche
in einem großen Zusammenhang des Werdens empfindet, und zwar sowohl im
persönlichen Leben als im Leben der gesamten Geschichte. Die Stärke und Deutlichkeit
dieses Bewußtseins bestimmt den Rang eines faustischen Menschen, aber selbst der
unbedeutendste besitzt etwas davon, das seine geringsten Lebensakte nach Art und Gehalt
von denen jedes antiken Menschen unterscheidet. Es ist der Unterschied von Charakter
und Haltung, von bewußtem Werden und einfach hingenommenem statuenhaften
Gewordensein, von tragischem Wollen und tragischem Dulden.

Vor den Augen des faustischen Menschen, in seiner Welt ist alles Bewegtheit einem
Ziele zu. Er selbst lebt unter dieser Bedingung. Leben heißt für ihn kämpfen, überwinden,
sich durchsetzen. Der Kampf ums Dasein als ideale Form des Daseins gehört schon der
gotischen Zeit an und liegt ihrer Architektur deutlich genug zugrunde. Das 19.
Jahrhundert hat ihm nur eine mechanistisch-utilitarische Fassung gegeben. In der Welt des
apollinischen Menschen gibt es keine zielvolle »Bewegung« – das Werden Heraklits, ein
absieht- und zielloses Spiel, h odos ano kato, kommt hier nicht in Frage –, keinen
»Protestantismus«, keinen »Sturm und Drang«, keine ethische, geistige, künstlerische
»Umwälzung«, die das Bestehende bekämpfen und vernichten will. Der ionische und
korinthische Stil treten ohne den Anspruch auf Alleingeltung neben den dorischen. Aber
die Renaissance hat den gotischen, der Klassizismus den Barockstil verworfen, und alle
Literaturgeschichten des Abendlandes sind voll von wilden Kämpfen um die Probleme
der Form. Selbst das Mönchtum, wie es Ritterorden, Franziskaner und Dominikaner
darstellen, erscheint in Gestalt einer Ordensbewegung, sehr im Gegensatz zur
frühchristlichen, einsiedlerischen Form der Askese.

Es ist dem faustischen Menschen gar nicht möglich, diese Grundgestalt seines
Daseins zu verleugnen, geschweige zu ändern. Jede Auflehnung dagegen setzt sie schon
voraus. Wer den »Fortschritt« bekämpft, hält diese Wirksamkeit doch selbst für einen
Fortschritt. Wer für eine »Umkehr« agitiert, meint damit eine Weiterentwicklung.
»Immoral« – das ist nur eine neue Art von Moral, und zwar mit dem gleichen Anspruch
des Vorrangs vor allen andern. Der Wille zur Macht ist intolerant. Alles Faustische will
Alleinherrschaft. Für das apollinische Weltgefühl – das Nebeneinander vieler Einzeldinge
– ist Toleranz selbstverständlich. Sie gehört zum Stil der willensfremden Ataraxia.
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Für die abendländische Welt – den einen grenzenlosen Seelenraum, den Raum als
Spannung – ist sie Selbsttäuschung oder ein Zeichen des Erlöschens. Die Aufklärung des
18. Jahrhunderts war tolerant, das heißt gleichgültig gegen die Unterschiede der
christlichen Bekenntnisse; für sich selbst im Verhältnis zur Kirche überhaupt war sie es,
sobald sie zur Macht gelangt war, durchaus nicht mehr. Der faustische Instinkt, tätig,
willensstark, mit der Vertikaltendenz gotischer Dome und jener bedeutsamen Umprägung
des feci zu ego habeo factum, in die Ferne und Zukunft gerichtet, fordert Duldung, das
heißt Raum für die eigne Wirksamkeit, aber nur für sie. Man bedenke etwa, welches Maß
davon die großstädtische Demokratie der Kirche gegenüber in deren Handhabung
religiöser Machtmittel anzuwenden willens ist, während sie für sich selbst schrankenlose
Anwendung der eignen fordert und, wenn sie kann, die »allgemeine« Gesetzgebung
daraufhin stimmt. Jede »Bewegung« will siegen; jede antike »Haltung« will nur da sein
und kümmert sich wenig um das Ethos der andern. Für oder gegen die Zeitströmung
kämpfen, Reform oder Umkehr betreiben, aufbauen, umwerten oder zertrümmern – das ist
gleichmäßig unantik und unindisch. Und gerade das ist der Unterschied zwischen
sophokleischer und shakespearescher Tragik, der Tragik des Menschen, der nur da sein,
und des Menschen, der siegen will.

Es ist falsch, »das« Christentum mit dem moralischen Imperativ in Verbindung zu
bringen. Nicht das Christentum hat den faustischen Menschen, er hat das Christentum
umgeformt, und zwar nicht nur zu einer neuen Religion, sondern auch in der Richtung
einer neuen Moral. Das »es« wird zum Ich mit dem vollen Pathos eines
Weltmittelpunktes, wie es die Voraussetzung des Sakraments der persönlichen Buße
bildet. Der Wille zur Macht auch im Ethischen, die Leidenschaft, seine Moral zur
allgemeinen Wahrheit zu erheben, sie der Menschheit aufzwingen, alle andersgearteten
umdeuten, überwinden, vernichten zu wollen, ist unser eigenstes Eigentum. In diesem
Sinne ist – ein tiefer und noch nie begriffener Vorgang – die Moral Jesu, ein ruhend-
geistiges, aus dem magischen Weltgefühl heraus als heilkräftig empfohlenes Verhalten,
dessen Kenntnis als eine besondere Gnade46 verliehen wird, in der gotischen Frühzeit
innerlich in eine befehlende umgeprägt worden.47

Jedes ethische System, ob religiöser oder philosophischer Herkunft, gehört damit in
die Nachbarschaft der großen Künste, vor allem der Architektur. Es ist ein Bau von Sätzen
kausaler Prägung. Jede Wahrheit, die zu praktischer Anwendung bestimmt ist, wird mit
einem »weil« oder »damit« vorgeschrieben. Es ist mathematische Logik darin, in Buddhas
vier Wahrheiten wie in Kants Kritik der praktischen Vernunft und in jedem
volkstümlichen Katechismus. Nichts liegt diesen als wahr erkannten Lehren ferner als die
unkritische Logik des Blutes, die aus jeder gewachsenen und nur durch Verstöße gegen
sie zum Bewußtsein gelangenden Sitte von Ständen und Tatsachenmenschen redet, wie sie
uns in der ritterlichen Zucht der Kreuzzugszeiten am deutlichsten vor Augen steht. Eine
systematische Moral ist wie ein Ornament und offenbart sich nicht nur in Sätzen, sondern
auch im tragischen Stil, selbst im künstlerischen Motiv. Der Mäander z.B. ist ein stoisches
Motiv; in der dorischen Säule verkörpert sich geradezu das antike Lebensideal. Sie ist
deshalb die einzige der antiken Säulenformen, welche der Barockstil unbedingt
ausschließen mußte. Man wird sie aus einem sehr tief liegenden seelischen Grunde selbst
in der Renaissancekunst vermieden finden.
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Die Umsetzung des magischen Kuppelbaues in den russischen mit dem Symbol der
Dachebene,48 die chinesische Landschaftsarchitektur mit ihren verschlungenen Pfaden,
der gotische Turm der Kathedralen sind ebensoviele Sinnbilder der aus dem Wachsein
einer und nur dieser einen Kultur entstandenen Moral.
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Jetzt lösen sich uralte Rätsel und Verlegenheiten. Es gibt so viel Moralen, als es Kulturen
gibt, nicht mehr und nicht weniger. Niemand hat hier eine freie Wahl. So gewiß es für
jeden Maler und Musiker etwas gibt, das ihm infolge der Wucht einer inneren
Notwendigkeit gar nicht zum Bewußtsein kommt, das die Formen sprache seiner Werke
von vornherein beherrscht und sie von den künstlerischen Leistungen aller anderen
Kulturen unterscheidet, so gewiß hat jede Lebensauffassung eines Kulturmenschen von
vornherein, a priori in Kants strengstem Sinne, eine Beschaffenheit, die noch tiefer liegt
als alles augenblickliche Urteilen und Streben und die ihren Stil als den einer bestimmten
Kultur erkennen läßt. Der einzelne kann moralisch oder unmoralisch handeln, »gut« oder
»böse« aus dem Urgefühl seiner Kultur heraus, aber die Theorie seines Handelns ist
schlechthin gegeben. Jede Kultur hat dafür ihren eigenen Maßstab, dessen Gültigkeit mit
ihr beginnt und endet. Es gibt keine allgemein menschliche Moral.

Es gibt also im tiefsten Sinne auch keine wahre Bekehrung und kann keine geben.
Jede bewußte Art des Sichverhaltens auf Grund von Überzeugungen ist ein Urphänomen,
die zur »zeitlosen Wahrheit« gewordene Grundrichtung eines Daseins. Unter was für
Worten und Bildern man sie zum Ausdruck bringt, ob als Satzung einer Gottheit oder als
Ergebnis philosophischen Nachdenkens, ob in Sätzen oder Symbolen, ob als Verkündung
eigner Gewißheit oder als Widerlegung einer fremden, macht wenig aus; genug, daß sie
vorhanden ist. Man kann sie wecken und theoretisch in eine Lehre fassen, ihren geistigen
Ausdruck verändern und verdeutlichen; erzeugen kann man sie nicht. So wenig wir
imstande sind, unser Weltgefühl zu ändern – so wenig, daß selbst der Versuch einer
Änderung schon in seinem Stile verläuft und es bestätigt, statt es zu überwinden –, so
wenig haben wir Gewalt über die ethische Grundform unsres Wachseins. Man hat in den
Worten einen gewissen Unterschied gemacht und die Ethik eine Wissenschaft, die Moral
eine Aufgabe genannt, aber es gibt in diesem Sinne keine Aufgabe. So wenig die
Renaissance fähig war, die Antike wieder herauf zurufen, und so sehr sie mit jedem
antiken Motiv nur das Gegenteil apollinischen Weltgefühls zum Ausdruck brachte, eine
versüdlichte, eine »antigotische Gotik« nämlich, so unmöglich ist die Bekehrung eines
Menschen zu einer seinem Wesen fremden Moral. Mag man heute von einer Umwertung
aller Werte reden, mag man als moderner Großstädter zum Buddhismus, zum Heidentum
oder zu einem romantischen Katholizismus »zurückkehren«, mag der Anarchist für
individualistische, der Sozialist für Gesellschaftsethik schwärmen, man tut, will, fühlt
trotzdem dasselbe. Die Bekehrung zur Theosophie oder zum Freidenkertum, die heutigen
Übergänge von einem vermeintlichen Christentum zu einem vermeintlichen Atheismus
und umgekehrt sind eine Veränderung der Worte und Begriffe, der religiösen oder
intellektuellen Oberfläche, nicht mehr. Keine unsrer »Bewegungen« hat den Menschen
verändert.

Eine strenge Morphologie aller Moralen ist die Aufgabe der Zukunft. Nietzsche hat
auch hier das Wesentliche, den ersten, für den neuen Blick entscheidenden Schritt getan.
Aber seine Forderung an den Denker, sich jenseits von Gut und Böse zu stellen, hat er
selbst nicht erfüllt. Er wollte Skeptiker und Prophet, Moralkritiker und Moralverkünder
zugleich sein. Das verträgt sich nicht.
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Man ist nicht Psycholog ersten Ranges, solange man noch Romantiker ist. Und so ist er
hier, wie in all seinen entscheidenden Einsichten, bis zur Pforte gelangt, aber vor ihr
stehen geblieben. Indes hat es noch niemand besser gemacht. Wir waren bisher blind für
den unermeßlichen Reichtum auch der moralischen Formensprache. Wir haben ihn weder
übersehen noch begriffen. Selbst der Skeptiker verstand seine Aufgabe nicht; er erhob im
letzten Grunde die eigene, durch persönliche Anlage, durch den privaten Geschmack
bestimmte Fassung der Moral zur Norm und maß danach die andern. Die modernsten
Revolutionäre, Stirner, Ibsen, Strindberg, Shaw, haben nichts andres getan. Sie verstanden
es nur, diese Tatsache – auch vor sich selbst – hinter neuen Formeln und Schlagworten zu
verstecken.

Aber eine Moral ist wie eine Plastik, Musik oder Malerei eine in sich geschlossene
Formenwelt, die ein Lebensgefühl zum Ausdruck bringt, schlechthin gegeben, in der Tiefe
unveränderlich, von innerer Notwendigkeit. Sie ist innerhalb ihres geschichtlichen Kreises
immer wahr, außerhalb seiner immer unwahr. Es war gezeigt worden,49 daß, wie für den
einzelnen Dichter, Maler, Musiker seine einzelnen Werke, so für die großen Individuen
der Kulturen die Kunstgattungen als organische Einheiten, die ganze Ölmalerei, die ganze
Aktplastik, die kontrapunktische Musik, die Reimlyrik Epoche machen und den Rang
großer Symbole des Lebens einnehmen. In beiden Fällen, in der Geschichte einer Kultur
wie im Einzeldasein, handelt es sich um die Verwirklichung von Möglichem. Das
innerlich Seelische wird zum Stil einer Welt. Neben diesen großen Formeinheiten, deren
Werden, Vollendung und Abschluß eine vorbestimmte Reihe menschlicher Generationen
umfaßt und die nach einer Dauer von wenigen Jahrhunderten unwiderruflich dem Tode
verfallen, steht die Gruppe der faustischen, die Summe der apollinischen Moralen,
ebenfalls als Einheit höherer Ordnung aufgefaßt. Ihr Vorhandensein ist Schicksal, das man
hinzunehmen hat; nur die bewußte Fassung ist das Ergebnis einer Offenbarung oder
wissenschaftlichen Einsicht.

Es gibt etwas schwer zu Beschreibendes, das von Hesiod und Sophokles bis zu Plato
und der Stoa alle Lehren zusammenfaßt und sie allem gegenüberstellt, was von Franz von
Assisi und Abaelard bis auf Ibsen und Nietzsche gelehrt worden ist, und auch die Moral
Jesu ist nur der edelste Ausdruck einer allgemeinen Moral, deren andere Fassungen sich
bei Marcion und Mani, Philo und Plotin, Epiktet, Augustinus und Proklos finden. Jede
antike Ethik ist eine Ethik der Haltung, jede abendländische eine Ethik der Tat. Und
endlich bildet die Summe aller chinesischen und aller indischen Systeme wiederum je eine
Welt für sich.
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Jede überhaupt denkbare antike Ethik gestaltet den einzelnen ruhenden Menschen, als
Körper unter Körpern. Alle Wertungen des Abendlandes beziehen sich auf den Menschen,
sofern er Wirkungszentrum einer unendlichen Allgemeinheit ist. Ethischer Sozialismus –
das ist die Gesinnung der Tat, welche durch den Raum in die Ferne wirkt, das moralische
Pathos der dritten Dimension, als deren Zeichen das Urgefühl der Sorge, für die
Mitlebenden wie für die Kommenden, über dieser ganzen Kultur schwebt. So kommt es,
daß im Anblick der ägyptischen Kultur für uns etwas Sozialistisches liegt. Auf der andern
Seite erinnert die Tendenz auf ruhevolle Haltung, Wunschlosigkeit, statische
Abgeschlossenheit des einzelnen für sich an die indische Ethik und den von ihr gestalteten
Menschen. Man denke an die sitzenden, »ihren Nabel beschauenden« Buddhastatuen,
denen Zenons Ataraxia nicht ganz fremd ist. Das ethische ideal des antiken Menschen war
das, zu welchem die Tragödie hinleitete. Die Katharsis, die Entladung der apollinischen
Seele von dem, was nicht apollinisch, nicht frei von »Ferne« und Richtung war, offenbart
hier ihren tiefsten Sinn. Man versteht sie nur, wenn man den Stoizismus als ihre reife
Form erkennt. Was das Drama in einer feierlichen Stunde bewirkte, wünschte die Stoa
über das ganze Leben zu verbreiten: die statuenhafte Ruhe, das willensfreie Ethos. Und
weiter: Eben jenes buddhistische Ideal des Nirwana, eine sehr späte Formel, aber ganz
indisch und schon von den vedischen Zeiten an zu verfolgen: ist das nicht der Katharsis
nahe verwandt? Rücken vor diesem Begriff der ideale antike und der ideale indische
Mensch nicht eng zusammen, sobald man sie mit dem faustischen Menschen vergleicht,
dessen Ethik sich ebenso deutlich aus der Tragödie Shakespeares und ihrer dynamischen
Entwicklung und Katastrophe begreifen läßt? In der Tat: Sokrates, Epikur und vor allem
Diogenes am Ganges – das wäre sehr wohl vorzustellen. Diogenes in einer der
westeuropäischen Weltstädte wäre ein bedeutungsloser Narr. Und andrerseits, Friedrich
Wilhelm I., das Urbild eines Sozialisten in großem Sinne, ist in dem Staatswesen am Nil
immerhin denkbar. Im perikleischen Athen ist er es nicht.

Hätte Nietzsche vorurteilsfreier und weniger von einer romantischen Schwärmerei
für gewisse ethische Schöpfungen bestimmt seine Zeit beobachtet, so würde er bemerkt
haben, daß eine vermeintlich spezifisch christliche Mitleidsmoral in seinem Sinne auf dem
Boden Westeuropas gar nicht besteht. Man muß sich durch den Wortlaut humaner
Formeln nicht über ihre tatsächliche Bedeutung täuschen lassen. Zwischen der Moral, die
man hat, und derjenigen, die man zu haben glaubt, besteht ein sehr schwer aufzufindendes
und sehr schwankendes Verhältnis. Eben hier wäre eine unbestechliche Psychologie am
Platze gewesen. Mitleid ist ein gefährliches Wort. Es fehlt, trotz der Meisterschaft gerade
Nietzsches, noch an einer Untersuchung darüber, was man zu verschiedenen Zeiten
darunter verstanden und darunter gelebt hat. Die christliche Moral zur Zeit des Origenes
ist etwas ganz anderes als die zur Zeit des Franz von Assisi. Es ist hier nicht der Ort zu
untersuchen, was faustisches Mitleid als Opfer oder als Haltlosigkeit und dann wieder als
Rassegefühl einer ritterlichen Gesellschaft50 im Unterschiede von magisch-christlichem,
fatalistischem Mitleid bedeutet, inwiefern es als Wirkung in die Ferne, als praktische
Dynamik aufzufassen ist, und andrerseits als Selbstbezwingung einer stolzen Seele oder
wieder als Äußerung eines überlegenen Distanzgefühls.
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Der unveränderliche Schatz ethischer Wendungen, wie ihn das Abendland seit der
Renaissance besitzt, hat eine unermeßliche Fülle verschiedener Gesinnungen von sehr
verschiedenem Gehalt zu decken. Der Oberflächensinn, an den man glaubt, das bloße
Wissen um Ideale ist unter so historisch und zurückschauend angelegten Menschen, wie
wir es sind, ein Ausdruck der Ehrfurcht vor Vergangenem, in diesem Falle der religiösen
Tradition. Aber der Wortlaut von Überzeugungen ist nie der Maßstab für ein wirkliches
Überzeugtsein. Es ist selten, daß ein Mensch weiß, was er eigentlich glaubt. Schlagworte
und Lehren sind immer etwas Volkstümliches und bleiben weit hinter der Tiefe jeder
geistigen Wirklichkeit zurück. Die theoretische Verehrung neutestamentlicher Satzungen
steht in der Tat mit der theoretischen Hochschätzung der antiken Kunst durch Renaissance
und Klassizismus auf einer Stufe. Die eine hat so wenig den Menschen wie die andre den
Geist der Werke umgewandelt. Die stets genannten Beispiele der Bettelorden, der
Herrnhuter, der Heilsarmee beweisen schon durch ihre geringe Zahl, mehr noch durch ihr
geringes Gewicht, daß sie den Ausnahmefall von etwas ganz anderem, der eigentlich
faustisch-christlichen Moral nämlich, darstellen. Man wird ihre Formulierung allerdings
bei Luther und im Tridentinum vergeblich suchen, aber alle Christen großen Stils,
Innocenz III. und Calvin, Loyola und Savonarola, Pascal und die heilige Teresia, trugen
sie im Widerspruch zu ihren Lehrmeinungen in sich, ohne daß sie das je bemerkt hätten.

Man braucht nur den rein abendländischen Begriff jener männlichen Tugend, der
durch Nietzsches »moralinfreie« virtù bezeichnet ist, die grandezza des spanischen, die
grandeur des französischen Barock, mit jener sehr weiblichen areth des hellenischen
Ideals zu vergleichen, als deren Praxis immer die Genußfähigkeit (hdonh), Gemütsruhe
(galhnh, apateia), Bedürfnislosigkeit und vor allem immer wieder die ataraxia zum
Vorschein kommt. Was Nietzsche die blonde Bestie nannte und was er in dem von ihm
überschätzten Typus des Renaissancemenschen verkörpert fand (der nur ein
raubkatzenhafter Nachschlag der großen Deutschen der Stauferzeit war), ist das strengste
Gegenteil des Typus, den ohne Ausnahme alle antiken Ethiken gewünscht und alle
antiken Menschen von Bedeutung verkörpert haben. Dahin gehören die Menschen von
Granit, von denen die faustische Kultur eine lange Reihe vorüberziehen sah, die antike
nicht einen einzigen. Denn Perikles und Themistokles waren weiche Naturen im Sinne
attischer Kalokagathie, Alexander war ein Schwärmer, der nie aufgewacht ist, Cäsar ein
kluger Rechner; Hannibal, der Fremde, war der einzige »Mann« unter ihnen. Die
Menschen der Frühzeit, auf die man aus Homer schließen darf, diese Odysseus und Aiax
hätten sich neben der Ritterschaft der Kreuzzüge merkwürdig ausgenommen. Es gibt auch
eine Brutalität als Rückschlag sehr weiblicher Naturen, und dahin gehört die hellenische
Grausamkeit. Hier im Norden aber erscheinen an der Schwelle der Frühzeit die großen
Sachsen-, Franken- und Staufenkaiser, umgeben von einer Schar riesenhafter Menschen
wie Heinrich dem Löwen und Gregor VII. Es folgen die Menschen der Renaissance, der
Kämpfe der weißen und roten Rose, der Hugenottenkriege; die spanischen
Konquistadoren, die preußischen Kurfürsten und Könige, Napoleon, Bismarck, Cecil
Rhodes. Wo gab es eine zweite Kultur, die dem etwas an die Seite zu setzen hätte? Wo
besitzt die ganze hellenische Geschichte eine Szene von der Mächtigkeit jener von
Legnano, damals als der Zwist zwischen Staufen und Welfen zum Ausbruch kam? Die
Recken der Völkerwanderung, spanische Ritterlichkeit, preußische Disziplin,
napoleonische Energie – das alles hat wenig Antikes.
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Und wo findet sich auf den Höhen faustischen Menschentums von den Kreuzzügen bis
zum Weltkrieg jene »Sklavenmoral«, jene weiche Entsagung, jene Caritas im
Betschwesternsinne? In den Worten, die man achtet, nirgends sonst. Ich denke da auch an
die Typen des faustischen Priestertums, an jene prachtvollen Bischöfe der deutschen
Kaiserzeit, die hoch zu Roß in wilden Schlachten ihre Leute anführten, an die Päpste,
denen Heinrich IV. und Friedrich II. unterlagen, an den Deutschritterorden in den
Ostmarken, an den Luthertrotz, in dem sich altnordisches Heidentum gegen altrömisches
aufbäumte, an die großen Kardinale Richelieu, Mazarin und Fleury, die Frankreich
geschaffen haben. Das ist faustische Moral. Man muß blind sein, um diese unbändige
Lebenskraft nicht im gesamten Bilde der westeuropäischen Geschichte wirksam zu
finden. Und erst aus diesen großen Fällen weltlicher Leidenschaft, in denen das
Bewußtsein einer Sendung zum Ausdruck kommt, begreift man die einer geistlichen von
großem Stil, einer erhabenen Caritas, der nichts widersteht, und die in ihrer Dynamik so
ganz anders erscheint als antike Gemessenheit und frühchristliche Milde. Es liegt Härte in
der Art des Mit-Leidens, das deutsche Mystiker, deutsche und spanische Ordensritter,
französische und englische Calvinisten gepflegt haben. Mit einem russischen Mitleiden
wie dem Raskolnikows verschwindet ein Geist in der Brüdermenge; mit dem faustischen
hebt er sich ab von ihr. »Ego habeo factum« – das ist auch die Formel dieser persönlichen
Caritas, welche den einzelnen vor Gott rechtfertigt.

Das ist der Grund, weshalb die »Mitleidsmoral« im Alltagssinne unter uns immer
mit Achtung genannt, zuweilen von Denkern angefochten, zuweilen gewünscht, aber
niemals verwirklicht worden ist. Kant hat sie mit Entschiedenheit abgelehnt. In der Tat
steht sie im innersten Widerspruch zum kategorischen Imperativ, der den Sinn des Lebens
in der Tat, nicht im Nachgeben weichen Stimmungen gegenüber sieht. Nietzsches
»Sklavenmoral« ist ein Phantom. Seine Herrenmoral ist eine Realität. Sie brauchte nicht
erst entworfen zu werden; sie war längst vorhanden. Nimmt man die romantische
Borgiamaske hinweg und jene nebelhaften Visionen vom Übermenschen, so bleibt der
faustische Mensch selbst übrig, wie er heute da ist und zur Zeit der isländischen Sagas
bereits da war, als Typus einer energischen, imperativischen, dynamischen Kultur. Mag es
in der Antike gewesen sein wie es will; unsere großen Wohltäter sind die großen Täter,
deren Vor- und Fürsorge Millionen gilt, die großen Staatsmänner und Organisatoren.
»Eine höhere Art Menschen, welche sich, dank ihrem Übergewicht von Wollen, Wissen,
Reichtum und Einfluß, des demokratischen Europas bedienen als ihres gefügigsten und
beweglichsten Werkzeuges, um die Schicksale der Erde in die Hand zu bekommen, um
am ›Menschen‹ selbst als Künstler zu gestalten. Genug, die Zeit kommt, da man über
Politik umlernen wird.« So heißt es in einer der Nachlaßaufzeichnungen Nietzsches, die
viel konkreter sind als die ausgeführten Werke. »Wir müssen entweder politische
Fähigkeiten züchten oder durch die Demokratie zugrunde gehen, die uns die mißglückten
älteren Alternativen aufgezwungen haben«, heißt es bei Shaw (»Mensch und
Übermensch«). Shaw, der vor Nietzsche die praktische Schulung und den geringeren Grad
von Ideologie voraus hat, so beschränkt sein philosophischer Horizont sonst erscheint, hat
in »Major Barbara« in der Gestalt des Milliardärs Undershaft das Übermenschenideal in
die unromantische Sprache der neuern Zeit übertragen, aus der es, auf dem Umweg über
Malthus und Darwin, auch bei Nietzsche wirklich stammt.
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Diese Tatsachenmenschen großen Stils sind es, welche heute den Willen zur Macht über
das Los der andern und damit die faustische Ethik überhaupt repräsentieren. Menschen
die-der Art werfen ihre Millionen nicht zur Befriedigung eines uferlosen Wohltuns hinaus
für die Träumer, »Künstler«, Schwachen, Schlechtweggekommenen; sie verwenden sie
für die, welche als Material für die Zukunft mitzählen. Sie verfolgen mit ihnen ein Ziel.
Sie schaffen eine Kraftmitte für das Dasein von Generationen, welche die Grenzen des
persönlichen Daseins überdauert. Auch das Geld kann Ideen entwickeln und Geschichte
machen. So hat Rhodes, in dem sich ein sehr bedeutungsvoller Typus des 21. Jahrhunderts
ankündigt, sein Vermögen testamentarisch angelegt. Es ist flach und beweist die
Unfähigkeit, Geschichte innerlich zu begreifen, wenn man das literarische Geschwätz
populärer Sozialethiker und Humanitätsapostel nicht von den tiefen ethischen Instinkten
der westeuropäischen Zivilisation zu unterscheiden weiß.

Der Sozialismus – in seinem höchsten Sinne, nicht in dem der Gasse – ist wie alles
Faustische ein exklusives Ideal, das seine Volkstümlichkeit nur einem vollkommenen
Mißverständnis auch unter den Wortführern verdankt, daß er nämlich ein Inbegriff von
Rechten, nicht von Pflichten, daß er eine Beseitigung, nicht eine Verschärfung des
kantischen Imperativs, ein Nachlassen, nicht ein Höherspannen der Richtungsenergie sei.
Jene triviale Oberflächentendenz auf Wohlfahrt, »Freiheit«, Humanität, das Glück der
Meisten enthält nur das Negative der faustischen Ethik, sehr im Gegensatz zum antiken
Epikuräismus, dem der glückselige Zustand wirklich Kern und Summe alles Ethischen
war. Gerade hier liegen äußerlich sehr verwandte Stimmungen vor, die im einen Falle
nichts, im andern alles bedeuten. Man kann aus diesem Gesichtspunkt den Inhalt der
antiken Ethik ebenfalls als Philanthropie bezeichnen, die der einzelne sich selbst, seinem
soma, angedeihen läßt. Hier hat man die Autorität des Aristoteles auf seiner Seite, der
genau in diesem Sinne das Wort pilantropos gebraucht, an dem sich die besten Köpfe der
klassizistischen Zeit, Lessing vor allem, abgemüht haben. Aristoteles bezeichnet die
Wirkung der attischen Tragödie auf den attischen Zuschauer als philantropisch. Ihre
Peripetie erlöst ihn vom Mitleid mit sich selbst. Eine Art Theorie von Herren- und
Sklavenmoral gab es auch im frühen Hellenismus, bei Kallikles z.B., wie sich versteht in
streng leiblich-euklidischem Sinne. Das Ideal der ersten ist Alkibiades, der genau das tat,
was ihm augenblicklich für seine Person zweckmäßig erschien. Man hat ihn als Typus
antiker Kalokagathie empfunden und bewundert. Protagoras ist noch deutlicher in seinem
berühmten, ganz ethisch gemeinten Satze, daß der Mensch – jeder einzelne für sich – das
Maß der Dinge sei. Das ist die Herrenmoral einer statuenhaften Seele.
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Als Nietzsche das Wort »Umwertung aller Werte« zum ersten Male niederschrieb, hatte
endlich die seelische Bewegung dieser Jahrhunderte, in deren Mitte wir leben, ihre Formel
gefunden. Umwertung aller Werte – das ist der innerste Charakter jeder Zivilisation. Sie
beginnt damit, alle Formen der voraufgegangenen Kultur umzuprägen, anders zu
verstehen, anders zu handhaben. Sie erzeugt nicht mehr, sie deutet nur um. Darin liegt das
Negative aller Zeitalter dieser Art. Sie setzen den eigentlichen Schöpfungsakt voraus. Sie
treten nur eine Erbschaft von großen Wirklichkeiten an. Blicken wir auf die späte Antike
und prüfen wir dort, wo das entsprechende Ereignis liegt: es hat sich innerhalb des
hellenistisch-römischen Stoizismus, innerhalb des langen Todeskampfes der apollinischen
Seele also zugetragen. Gehen wir von Epiktet und Marc Aurel zurück auf Sokrates, den
geistigen Vater der Stoa, in dem zuerst die innere Verarmung des antiken, großstädtisch
und intellektuell gewordnen Lebens ans Licht trat: zwischen ihnen liegt die Umwertung
aller antiken Seinsideale. Blicken wir auf Indien. Als König Asoka lebte, um 250 v. Chr.,
war die Umwertung des brahmanischen Lebens vollzogen; man vergleiche die vor und
nach Buddha niedergeschriebenen Teile des Vedanta. Und wir? Innerhalb des ethischen
Sozialismus in dem hier festgelegten Sinne, als der Grundstimmung der in die
Steinmassen der großen Städte verschlagenen faustischen Seele, ist diese Umwertung
eben jetzt im Gange. Rousseau ist der Ahnherr dieses Sozialismus. Rousseau steht neben
Sokrates und Buddha, den anderen ethischen Wortführern großer Zivilisationen. Seine
Ablehnung aller großen Kulturformen, aller bedeutungsvollen Konventionen, seine
berühmte »Rückkehr zur Natur«, sein praktischer Rationalismus lassen darüber keinen
Zweifel. Jeder von ihnen hat eine tausendjährige Innerlichkeit zu Grabe getragen. Sie
predigen das Evangelium der Menschlichkeit, aber es ist die Menschlichkeit des
intelligenten Stadtmenschen, der die späte Stadt und mit ihr die Kultur satt hat, dessen
»reine«, nämlich seelenlose Vernunft nach einer Erlösung von ihr und ihrer gebietenden
Form, von ihren Härten, von ihrer innerlich nicht mehr erlebten und deshalb verhaßten
Symbolik sucht. Die Kultur wird dialektisch vernichtet. Lassen wir die großen Namen des
19. Jahrhunderts vorüberziehen, an die sich für uns dies mächtige Schauspiel knüpft:
Schopenhauer, Hebbel, Wagner, Nietzsche, Ibsen, Strindberg, so überblicken wir das, was
Nietzsche in dem fragmentarischen Vorwort zu seinem unvollendeten Hauptwerk beim
Namen nannte, die Heraufkunft des Nihilismus. Sie ist keiner der großen Kulturen fremd.
Sie gehört mit innerster Notwendigkeit zum Ausgang dieser mächtigen Organismen.
Sokrates war Nihilist; Buddha war es. Es gibt eine ägyptische, arabische, chinesische so
gut wie eine westeuropäische Entseelung des Menschlichen. Es handelt sich nicht um
politische und wirtschaftliche, nicht einmal um eigentlich religiöse oder künstlerische
Verwandlungen. Es handelt sich überhaupt nicht um Greifbares, nicht um Tatsachen,
sondern um das Wesen einer Seele, die ihre Möglichkeiten restlos verwirklicht hat. Man
wende nicht die gewaltigen Leistungen gerade des Hellenismus und der westeuropäischen
Modernität ein. Sklavenwirtschaft und Maschinenindustrie, »Fortschritt« und Ataraxia,
Alexandrinismus und moderne Wissenschaft, Pergamon und Bayreuth, soziale Zustände,
wie sie die »Politeia« des Aristoteles und »Das Kapital« von Marx voraussetzen, sind
lediglich Symptome im historischen Oberflächenbilde.
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Es handelt sich nicht um das äußere Leben, um Lebenshaltung, Institutionen, Sitten,
sondern um das Tiefste und Letzte, das innere Fertigsein des Weltstadtmenschen – und
des Provinzlers.51 Für die Antike trat es zur Römerzeit ein. Für uns gehört es der Zeit nach
2000 an.

Kultur und Zivilisation – das ist der lebendige Leib eines Seelentums und seine
Mumie. So unterscheidet sich das westeuropäische Dasein vor und nach 1800, das Leben
in Fülle und Selbstverständlichkeit, dessen Gestalt von innen heraus gewachsen und
geworden ist, und zwar in einem mächtigen Zuge von den Kindertagen der Gotik an bis zu
Goethe und Napoleon, und jenes späte, künstliche, wurzellose Leben unsrer großen
Städte, dessen Formen der Intellekt entwirft. Kultur und Zivilisation – das ist ein aus der
Landschaft geborener Organismus und der aus seiner Erstarrung hervorgegangene
Mechanismus. Der Kulturmensch lebt nach innen, der zivilisierte Mensch nach außen, im
Räume, unter Körpern und »Tatsachen«. Was der eine als Schicksal fühlt, versteht der
andere als Zusammenhang von Ursache und Wirkung. Man ist von nun an Materialist in
einem nur innerhalb einer Zivilisation gültigen Sinne, ob man es will oder nicht, und ob
buddhistische, stoische, sozialistische Lehren sich in religiösen Formen geben oder nicht.

Dem gotischen und dorischen Menschen, dem Menschen der Ionik und des Barock
wird die ganze ungeheure Formenwelt von Kunst, Religion, Sitte, Staat, Wissen,
Gesellschaft leicht. Er trägt und verwirklicht sie, ohne sie zu »kennen«. Er besitzt dem
Symbolischen der Kultur gegenüber dieselbe ungezwungene Meisterschaft, wie sie
Mozart in seiner Kunst besaß. Kultur ist das Selbstverständliche. Das Gefühl einer
Fremdheit unter diesen Formen, das einer Last, welche die Freiheit des Schaffens aufhebt,
die Nötigung, das Vorhandene verstandesmäßig zu prüfen, um es bewußt anzuwenden,
der Zwang eines für alles geheimnisvoll Schöpferische verhängnisvollen Nachdenkens
sind die ersten Symptome einer ermattenden Seele. Erst der Kranke fühlt seine Glieder.
Daß man eine unmetaphysische Religion konstruiert und sich gegen Kulte und Dogmen
auflehnt, daß ein Naturrecht den historischen Rechten entgegengestellt wird, daß man in
der Kunst Stile »entwirft«, weil der Stil nicht mehr ertragen und gemeistert wird, daß man
den Staat als »Gesellschaftsordnung« auffaßt, die man ändern könne, sogar ändern müsse
(neben Rousseaus »Contrat social« stehen völlig gleichbedeutende Erzeugnisse der Zeit
des Aristoteles), das alles beweist, daß etwas endgültig zerfallen ist. Die Weltstadt selbst
liegt als Extrem von Anorganischem inmitten der Kulturlandschaft da, deren
Menschentum sie von seinen Wurzeln löst, an sich zieht und verbraucht.

Wissenschaftliche Welten sind oberflächliche Welten, praktische, seelenlose, rein
extensive Welten. Sie liegen den Anschauungen des Buddhismus, Stoizismus und
Sozialismus gleichmäßig zugrunde.52 Das Leben nicht mehr mit kaum bewußter,
wahlloser Selbstverständlichkeit leben, es als gottgewolltes Schicksal hinnehmen, sondern
es als problematisch betrachten, es auf Grund intellektueller Einsichten in Szene setzen,
»zweckmäßig«, »vernunftgemäß« – das ist in allen drei Fällen der Hintergrund. Das
Gehirn regiert, weil die Seele abdankte. Kulturmenschen leben unbewußt, zivilisierte
Menschen leben bewußt. Das im Boden wurzelnde Bauerntum vor den Toren der großen
Städte, die jetzt – skeptisch, praktisch, künstlich – allein die Zivilisation repräsentieren,
zählt nicht mehr mit. »Volk« – das ist jetzt Stadtvolk, anorganische Masse, etwas
Fluktuierendes.
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Der Bauer ist nicht Demokrat – denn auch dieser Begriff gehört zum mechanischen und
städtischen Dasein53 –, folglich übersieht, belächelt, verachtet, haßt man ihn. Er ist nach
dem Schwinden der alten Stände, Adel und Priestertum, der einzige organische Mensch,
ein Überbleibsel der frühen Kultur. Er findet weder im stoischen noch im sozialistischen
Denken einen Platz.

So ruft der Faust des ersten Teiles der Tragödie, der leidenschaftliche Forscher in
einsamen Mitternächten, folgerichtig den des zweiten Teiles und des neuen Jahrhunderts
hervor, den Typus einer rein praktischen, weitschauenden, nach außen gerichteten
Tätigkeit. Hier hat Goethe psychologisch die ganze Zukunft Westeuropas
vorweggenommen. Das ist Zivilisation an Stelle von Kultur, der äußere Mechanismus
statt des inneren Organismus, der Intellekt als das seelische Petrefakt an Stelle der
erloschenen Seele selbst. So wie Faust am Anfang und Ende der Dichtung, stehen sich
innerhalb der Antike der Hellene zur Zeit des Perikles und der Römer zur Zeit Cäsars
gegenüber.
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Solange der Mensch einer in Vollendung begriffenen Kultur einfach vor sich hin lebt,
natürlich und selbstverständlich, hat sein Leben eine wahllose Haltung. Das ist seine
instinktive Moral, die sich in tausend umstrittene Formeln verkleiden mag, die man aber
selbst nicht bestreitet, weil man sie hat. Sobald das Leben ermüdet, sobald man – auf dem
künstlichen Boden großer Städte, die jetzt geistige Welten für sich sind – eine Theorie
braucht, um es zweckmäßig in Szene zu setzen, sobald das Leben Objekt der Betrachtung
geworden ist, wird die Moral zum Problem. Kulturmoral ist die Moral, welche man hat,
zivilisierte die, welche man sucht. Die eine ist zu tief, um auf logischem Wege erschöpft
zu werden, die andre ist eine Funktion der Logik. Noch bei Kant und Plato ist die Ethik
bloße Dialektik, ein Spiel mit Begriffen, die Abrundung eines metaphysischen Systems.
Man hätte sie im Grunde nicht nötig gehabt. Der kategorische Imperativ ist lediglich die
abstrakte Fassung dessen, was für Kant gar nicht in Frage stand. Von Zenon und
Schopenhauer an gilt das nicht mehr. Da mußte als Regel des Seins gefunden, erfunden,
erzwungen werden, was instinktiv nicht mehr gesichert war. An dieser Stelle beginnt die
zivilisierte Ethik, die nicht der Reflex des Lebens auf die Erkenntnis, sondern der Reflex
der Erkenntnis auf das Leben ist. Man fühlt etwas Künstliches, Seelenloses und
Halbwahres in all diesen erdachten Systemen, welche die ersten Jahrhunderte aller
Zivilisationen füllen. Das sind nicht mehr innerlichste, beinahe überirdische Schöpfungen,
die ebenbürtig neben den großen Künsten stehen. Jetzt verschwindet alle Metaphysik
großen Stils, alle reine Intuition vor dem einen, was plötzlich nottut, vor der Grundlegung
einer praktischen Moral, die das Leben regeln soll, weil es sich selbst nicht mehr regeln
kann. Die Philosophie war bis auf Kant, Aristoteles und die Lehren des Yoga und Vedanta
eine Folge mächtiger Weltsysteme gewesen, in denen die formale Ethik einen
bescheidnen Platz fand. Sie wird jetzt Moralphilosophie, mit einer Metaphysik als
Hintergrund. Die erkenntnistheoretische Leidenschaft tritt den Vorrang an die praktische
Notdurft ab: Sozialismus, Stoizismus, Buddhismus sind Philosophien dieses Stils.

Die Welt statt aus der Höhe, wie Aischylos, Plato, Dante, Goethe, unter dem
Gesichtspunkt der alltäglichen Notdurft und andrängenden Wirklichkeit betrachten: das
nenne ich die Vogelperspektive des Lebens mit der Froschperspektive vertauschen. Und
eben das ist der Abstieg von einer Kultur zur Zivilisation. Jede Ethik formuliert den Blick
der Seele auf ihr Schicksal: heroisch oder praktisch, groß oder gemein, männlich oder
greisenhaft. Und so unterscheide ich denn eine tragische und eine Plebejermoral. Die
tragische Moral einer Kultur kennt und begreift die Schwere des Seins, aber sie zieht
daraus das Gefühl des Stolzes, es zu tragen. So empfanden Aischylos, Shakespeare und
die Denker der brahmanischen Philosophie, so Dante und der germanische Katholizismus.
Das liegt in dem wilden Schlachtchoral des Luthertums: »Ein' feste Burg ist unser Gott«,
und das klingt selbst noch in der Marseillaise nach. Die Plebejermoral des Epikur und der
Stoa, der Sekten der Buddhazeit, des 19. Jahrhunderts macht einen Schlachtplan zurecht,
das Schicksal zu umgehen. Was Aischylos groß tat, das tat die Stoa klein. Das war nicht
mehr Fülle, sondern Armut, Kälte und Leere des Lebens, und die Römer haben diese
intellektuelle Kälte und Leere nur zum Großartigen gesteigert.
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Und dasselbe Verhältnis besteht zwischen dem ethischen Pathos der großen Meister des
Barock, Shakespeare, Bach, Kant, Goethe, dem männlichen Willen, innerlich Herr der
natürlichen Dinge zu sein, weil man sie tief unter sich weiß, und dem Willen der
europäischen Modernität, sie sich – in Gestalt der Fürsorge, der Humanität, des
Weltfriedens, des Glückes der meisten – äußerlich aus dem Wege zu schaffen, weil weil
man sich mit ihnen auf derselben Ebene sieht. Auch das ist Wille zur Macht im Gegensatz
zur antiken Duldung des Unabwendbaren; auch darin liegt Leidenschaft und Hang zum
Unendlichen, aber es ist ein Unterschied zwischen metaphysischer und materieller Größe
im Überwinden. Die Tiefe fehlt, das, was der frühere Mensch Gott nannte. Das faustische
Weltgefühl der Tat, wie es von den Staufen und Welfen bis auf Friedrich den Großen,
Goethe und Napoleon in jedem großen Menschen wirksam war, verflachte zu einer
Philosophie der Arbeit, wobei es für den inneren Rang gleichgültig ist, ob man sie
verteidigt oder verurteilt. Der Kulturbegriff der Tat und der zivilisierte Begriff der Arbeit
verhalten sich wie die Haltung des aischyleischen Prometheus zu der des Diogenes. Der
eine ist ein Dulder, der andere ist faul. Galilei, Kepler, Newton brachten es zu
wissenschaftlichen Taten, der moderne Physiker leistet gelehrte Arbeit. Plebejermoral auf
der Grundlage des alltäglichen Daseins und des »gesunden Menschenverstandes« ist es,
was trotz aller großen Worte von Schopenhauer bis zu Shaw jeder Lebensbetrachtung
zugrunde liegt.
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Jede Kultur hat mithin ihre eigene Art, seelisch zu verlöschen, und nur die eine, die aus
ihrem ganzen Leben mit tiefster Notwendigkeit folgt. Deshalb sind Buddhismus,
Stoizismus, Sozialismus morphologisch gleichwertige Ausgangserscheinungen.

Auch der Buddhismus, dessen letzten Sinn man bisher immer mißverstanden hat.
Das ist keine puritanische Bewegung wie etwa der Islam und der Jansenismus, keine
Reformation wie die dionysische Strömung gegenüber dem Apollinismus, keine neue
Religion, überhaupt keine Religion wie die der Veden und des Apostels Paulus,54 sondern
eine letzte rein praktische Weltstimmung müder Großstadtmenschen, die eine
abgeschlossene Kultur im Rücken und keine innere Zukunft mehr vor sich haben; er ist
das Grundgefühl der indischen Zivilisation und deshalb mit dem Stoizismus und
Sozialismus »gleichzeitig« und gleichwertig. Die Quintessenz dieser durchaus weltlichen,
nicht metaphysischen Gesinnung findet sich in der berühmten Predigt von Benares, den
»vier heiligen Wahrheiten vom Leiden«, durch welche der philosophierende Prinz seine
ersten Anhänger gewann. Ihre Wurzeln liegen in der rationalistisch-atheistischen
Sankhyaphilosophie, deren Weltanschauung stillschweigend vorausgesetzt wird, ganz wie
die Sozialethik des 19. Jahrhunderts aus dem Sensualismus und Materialismus des 18. und
die Stoa trotz ihrer flachen Verwertung Heraklits von Protagoras und den Sophisten
stammt. Die Allmacht der Vernunft ist in jedem Falle der Ausgangspunkt aller
moralischen Überlegung. Von Religion, sofern man darunter den Glauben an
Metaphysisches versteht, ist keine Rede. Nichts kann religionsfremder sein als diese
Systeme in ihrer ursprünglichen Gestalt. Was aus ihnen in den späteren Stadien der
Zivilisation geworden ist, steht hier nicht in Frage.

Der Buddhismus lehnt alles Nachdenken über Gott und die kosmischen Probleme
ab. Nur das Selbst, nur die Einrichtung des wirklichen Lebens ist ihm wichtig. Auch eine
Seele wird nicht anerkannt. Wie der westeuropäische Psychologe der Gegenwart – und
mit ihm der »Sozialist« – den innern Menschen als Empfindungsbündel und als Häufung
chemisch-elektrischer Energien abtut, so der indische der Buddhazeit. Der Lehrer
Nagasena beweist dem König Milinda, daß die Teile des Wagens, auf dem er fährt, nicht
der Wagen selbst, und »Wagen« nur ein Wort ist – ebenso stehe es mit der Seele. Die
seelischen Elemente werden als Skandhas, Haufen, bezeichnet, die vergänglich sind. Das
entspricht durchaus den Vorstellungen der Assoziationspsychologie. Es ist viel
Materialismus in der Lehre Buddhas.55 Wie sich der Stoiker den heraklitischen Begriff des
Logos aneignet, um ihn materiell zu verflachen, wie der Sozialismus in seinen
darwinistischen Grundlagen Goethes tiefen Begriff der Entwicklung (durch Hegels
Vermittlung) mechanisch veräußerlicht, so der Buddhismus den brahmanischen Begriff
des karman, einer unserem Denken fast unvollziehbaren Vorstellung von einem tätig sich
vervollkommnenden Sein, das man oft genug ganz materialistisch wie einen in
Veränderung begriffenen Weltstoff behandelt findet.
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Wir haben drei Formen des Nihilismus vor uns, das Wort im Sinne Nietzsches
gebraucht. Die Ideale von gestern, die seit Jahrhunderten herangewachsenen religiösen,
künstlerischen, staatlichen Formen sind abgetan, nur daß selbst dieser letzte Akt der
Kultur, ihre Selbstverneinung, noch einmal das Ursymbol ihres ganzen Daseins zum
Ausdruck bringt. Der faustische Nihilist, Ibsen wie Nietzsche, Marx wie Wagner,
zertrümmert die Ideale; der apollinische, Epikur wie Antisthenes und Zenon, läßt sie vor
seinen Augen zerfallen; der indische zieht sich vor ihnen in sich selbst zurück. Der
Stoizismus ist auf ein Sichverhalten des einzelnen gerichtet, auf ein statuenhaftes, rein
gegenwärtiges Sein, ohne Beziehung auf Zukunft und Vergangenheit, oder auf andre. Der
Sozialismus ist die dynamische Behandlung des gleichen Themas: dieselbe Verteidigung
nicht auf die Haltung, sondern die Auswirkung des Lebens, aber mit einem mächtig
angreifenden Zug ins Ferne auf die gesamte Zukunft und die gesamte Masse der
Menschen erstreckt, die einer einzigen Methode unterworfen werden sollen; der
Buddhismus, den nur ein Dilletant von Religionsforscher mit dem Christentum
vergleichen kann,56 ist durch die Worte abendländischer Sprachen kaum wiederzugeben.
Aber es ist erlaubt, von einem stoischen Nirwana zu reden und auf die Gestalt des
Diogenes zu verweisen; auch der Begriff eines sozialistischen Nirwana ist zu
rechtfertigen, sofern man die Flucht vor dem Kampf ums Dasein ins Auge faßt, wie die
europäische Müdigkeit sie in die Schlagworte Weltfriede, Humanität und Verbrüderung
aller Menschen kleidet. Aber nichts von dem reicht an den unheimlich tiefen Begriff des
buddhistischen Nirwana heran. Es scheint, daß die Seele alter Kulturen in den letzten
Verfeinerungen und sterbend wie eifersüchtig auf ihr eigenstes Eigentum, ihren Gehalt an
Form, auf das mit ihr geborene Ursymbol ist. Es gibt nichts im Buddhismus, das
»christlich« sein könnte, nichts im Stoizismus, das im Islam von 1000 n. Chr. vorkommt,
nichts was Konfuzius mit dem Sozialismus gemein hätte. Der Satz: si duo faciunt idem,
non est idem, der an der Spitze jeder historischen Betrachtung stehen sollte, die es mit
lebendigem, nie sich wiederholendem Werden und nicht mit logisch, kausal und
zahlenmäßig ergreifbarem Gewordnen zu tun hat, gilt ganz besonders von diesen, eine
Kulturbewegung abschließenden Äußerungen. In allen Zivilisationen wird ein
durchseeltes Sein von einem durchgeistigten abgelöst, aber dieser Geist ist in jedem
einzelnen Falle von andrer Struktur und der Formensprache einer andern Symbolik
unterworfen. Gerade bei aller Einzigkeit des Seins, das im Unbewußten wirkend diese
späten Gebilde der historischen Oberfläche schafft, ist deren Verwandtschaft der
historischen Stufe nach von entscheidender Bedeutung. Was sie zum Ausdruck bringen,
ist verschieden, daß sie es so zum Ausdruck bringen, kennzeichnet sie als »gleichzeitig«.
Stoisch wirkt der Verzieht Buddhas, buddhistisch der stoische Verzicht auf das volle
resolute Leben. Auf das Verhältnis der Katharsis des attischen Dramas zur Idee des
Nirwana war oben schon hingewiesen worden. Man hat das Gefühl, als befinde sich der
ethische Sozialismus, obwohl ein ganzes Jahrhundert sich schon seiner Durchbildung
widmete, noch heute nicht in der klaren, harten, resignierten Fassung, die seine endgültige
sein wird. Vielleicht werden die nächsten Jahrzehnte ihm die reife Formel geben, wie sie
Chrysipp der Stoa gab.
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Aber stoisch wirkt schon heute – in den höheren, sehr engen Kreisen – seine Tendenz zur
Selbstzucht und Entsagung aus dem Bewußtsein einer großen Bestimmung heraus, das
römisch-preußische, ganz unpopuläre Element in ihm, und buddhistisch seine
Geringschätzung eines augenblicklichen Behagens, des carpe diem; epikuräisch erscheint
sicherlich das populäre Ideal, dem er ausschließlich die Wirksamkeit nach unten und in
die Breite verdankt, jener Kultus der hdonh, nicht des einzelnen für sich, sondern
einzelner im Namen der Ganzheit.

Jede Seele hat Religion. Das ist nur ein anderes Wort für ihr Dasein. Alle lebendigen
Formen, in denen sie sich ausspricht, alle Künste, Lehren, Bräuche, alle metaphysischen
und mathematischen Formenwelten, jedes Ornament, jede Säule, jeder Vers, jede Idee ist
im Tiefsten religiös und muß es sein. Von nun an kann sie es nicht mehr sein. Das Wesen
aller Kultur ist Religion; folglich ist das Wesen aller Zivilisation Irreligion. Auch das sind
zwei Worte für ein und dieselbe Erscheinung. Wer das nicht im Schaffen Manets gegen
Velasquez, Wagners gegen Haydn, Lysippos gegen Phidias, Theokrits gegen Pindar
herausfühlt, der weiß nichts vom Besten der Kunst. Religiös ist noch die Baukunst des
Rokoko selbst in ihren weltlichsten Schöpfungen. Irreligiös sind die Römerbauten, auch
die Tempel der Götter. Mit dem Pantheon, jener Urmoschee mit dem eindringlich
magischen Gottgefühl ihres Innenraums, ist das einzige Stück echt religiöser Baukunst in
das alte Rom geraten. Die Weltstädte selbst sind den alten Kulturstädten gegenüber,
Alexandria gegen Athen, Paris gegen Brügge, Berlin gegen Nürnberg, in allen
Einzelheiten bis in das Straßenbild, die Sprache, den trocken intelligenten Zug der
Gesichter57 hinein irreligiös (was man nicht mit antireligiös zu verwechseln hat). Und
irreligiös, seelenlos sind demnach auch diese ethischen Weltstimmungen, die durchaus zur
Formensprache der Weltstädte gehören. Der Sozialismus ist das irreligiös gewordene
faustische Lebensgefühl; das besagt auch das vermeintliche (»wahre«) Christentum, das
der englische Sozialist so gern im Munde führt und unter dem er etwas wie eine
»dogmenlose Moral« versteht. Irreligiös sind Stoizismus und Buddhismus im Verhältnis
zur orphischen und vedischen Religion, und es ist ganz Nebensache, ob der römische
Stoiker den Kaiserkult billigt und ausübt, der spätere Buddhist seinen Atheismus mit
Überzeugung bestreitet, der Sozialist sich freireligiös nennt oder auch »weiterhin an Gott
glaubt«.

Dies Erlöschen der lebendigen inneren Religiosität, das allmählich auch den
unbedeutendsten Zug des Daseins gestaltet und erfüllt, ist es, was im historischen
Weltbild als die Wendung der Kultur zur Zivilisation erscheint, als das Klimakterium der
Kultur, wie ich es früher nannte, als die Zeitwende, wo die seelische Fruchtbarkeit einer
Art von Mensch für immer erschöpft ist und die Konstruktion an Stelle der Zeugung tritt.
Faßt man das Wort Unfruchtbarkeit in seiner ganzen ursprünglichen Schwere, so
bezeichnet es das volle Schicksal des weltstädtischen Gehirnmenschen, und es gehört zum
Bedeutsamsten der geschichtlichen Symbolik, daß diese Wendung sich nicht nur im
Erlöschen der großen Kunst, der gesellschaftlichen Formen, der großen Denksysteme, des
großen Stils überhaupt, sondern auch ganz körperlich in der Kinderlosigkeit und dem
Rassetod der zivilisierten, vom Lande abgelösten Schichten ausspricht, eine Erscheinung,
die in der römischen und chinesischen Kaiserzeit viel bemerkt und beklagt, aber
notwendigerweise nicht gemildert worden ist.58
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Angesichts dieser neuen, rein geistigen Bildungen darf man über ihren lebendigen Träger
nicht im Zweifel sein, den »neuen Menschen«, als der er hoffnungsvoll von allen
Niedergangszeiten empfunden worden ist. Es ist der formlos durch alle Großstädte
flutende Pöbel an Stelle des Volkes, die wurzellose städtische Masse, oi polloi, wie man
in Athen sagte, an Stelle des mit der Natur verwachsenen, selbst auf dem Boden der
Städte noch bäuerlichen Menschentums einer Kulturlandschaft. Es ist der Agorabesucher
Alexandrias und Roms und sein »Zeitgenosse«, der moderne Zeitungsleser; es ist der
»Gebildete«, jener Anhänger eines Kultus des geistigen Mittelmaßes und der
Öffentlichkeit als Kultstätte, damals wie heute; es ist der antike und abendländische
Mensch der Theater und Vergnügungsorte, des Sports und der Literatur des Tages. Diese
spät erscheinende Masse und nicht »die Menschheit« ist Objekt der stoischen und
sozialistischen Propaganda, und man könnte ihr gleichbedeutende Erscheinungen des
ägyptischen Neuen Reiches, des buddhistischen Indien, des konfuzianischen China zur
Seite stellen.

Dem entspricht eine charakteristische Form der öffentlichen Wirksamkeit, die
Diatribe.59 Zuerst als hellenistische Erscheinung beobachtet, gehört sie zu den
Wirkungsformen jeder Zivilisation. Durch und durch dialektisch, praktisch, plebejisch,
ersetzt sie die bedeutsame, weithin wirkende Gestalt großer Menschen durch
schrankenlose Agitation der Kleinen, aber Klugen, Ideen durch Zwecke, Symbole durch
Programme. Das Expansive jeder Zivilisation, der imperialistische Ersatz des inneren,
seelischen durch den äußeren Raum kennzeichnet auch sie: die Quantität ersetzt die
Qualität, die Verbreitung die Vertiefung. Man verwechsle diese hastige und flache
Aktivität nicht mit dem faustischen Willen zur Macht. Sie verrät nur, daß ein
schöpferisches Innenleben zu Ende und eine geistige Existenz nur nach außen, im Raum
der Städte, nur materiell aufrecht zu erhalten ist. Die Diatribe gehört notwendig zur
»Religion der Irreligiösen«; die ist deren eigentliche Seelsorge. Sie erscheint als indische
Predigt, als antike Rhetorik, als abendländischer Journalismus. Sie wendet sich an die
Meisten, nicht an die Besten. Sie wertet ihre Mittel nach der Zahl der Erfolge. Sie setzt an
Stelle des Denkertums früher Zeiten die intellektuelle männliche Prostitution in Rede und
Schrift, wie sie alle Säle und Plätze der Weltstädte füllt und beherrscht. Rhetorisch ist die
gesamte Philosophie des Hellenismus, journalistisch das sozialethische System Spencers
wie der Roman Zolas und das Drama Ibsens. Man verwechsle diese geistige Prostitution
nicht mit dem ursprünglichen Auftreten des Christentums. Die christliche Mission ist in
ihrem Wesenskern beinahe immer mißverstanden worden.60 Aber das Urchristentum, die
magische Religion des Stifters, dessen Seele dieser brutalen Aktivität ohne Takt und Tiefe
gar nicht fähig war, ist erst durch die hellenistische Praxis des Paulus61 – bekanntlich unter
schroffstem Widerspruch der Urgemeinde – in die lärmende städtische demagogische
Öffentlichkeit des Imperium Romanum hineingezogen worden. Mag seine hellenistische
Bildung noch so gering gewesen sein, sie hat ihn nach außen zu einem Gliede der antiken
Zivilisation gemacht. Jesus hatte Fischer und Bauern an sich gezogen, Paulus hielt sich an
die Agora der großen Städte und also an die großstädtische Form der Propaganda.
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Das Wort Heide (paganus) verrät noch heute, auf wen sie zuletzt gewirkt hat. Wie
verschieden ist Paulus von Bonifatius! Dieser bedeutet in seiner faustischen Leidenschaft,
in Wäldern und einsamen Tälern, etwas streng Entgegengesetztes, und ebenso die heitren
Zisterzienser mit ihrem Landbau und die Deutschordensritter im slawischen Osten. Das
war wieder Jugend, Aufblühen, Sehnsucht inmitten einer bäuerlichen Landschaft. Erst im
19. Jahrhundert erscheint die Diatribe auf diesem mittlerweile gealterten Boden mit allem,
was ihr wesenhaft ist, mit der großen Stadt als Basis und der Masse als Publikum. Das
echte Bauerntum fällt für den Sozialismus so wenig in den Kreis der Betrachtung wie für
Buddha und die Stoa. Erst hier, in den Städten des europäischen Westens, findet der
Paulustyp wieder seinesgleichen, mag es sich nun um christliche oder antikirchliche
Strömungen, soziale oder theosophische Interessen, um Freidenkertum oder um die
Gründungen des religiösen Kunstgewerbes handeln.

Nichts ist für diese entschiedene Wendung zum äußeren Leben, das allein übrig
geblieben ist, zur biologischen Tatsache, der gegenüber das Schicksal nur noch in der
Form von Kausalitätsbeziehungen erscheint, bezeichnender als das ethische Pathos, mit
dem man sich nun einer Philosophie der Verdauung, der Ernährung, der Hygiene
zuwendet. Alkoholfragen und Vegetarismus werden mit religiösem Ernst behandelt,
augenscheinlich das Gewichtigste an Problemen, wozu der »neue Mensch« sich
aufschwingen kann. So entspricht es der Froschperspektive dieser Generationen.
Religionen, wie sie an der Schwelle großer Kulturen entstehen, die orphische und
vedische, das magische Christentum Jesu und das faustische der ritterlichen Germanen
hätten es unter ihrer Würde gefunden, zu Fragen der Art auch nur für Augenblicke
herabzusteigen. Jetzt steigt man zu ihnen hinauf. Der Buddhismus ist ohne eine leibliche
neben seiner Seelendiät nicht denkbar. Im Kreise der Sophisten, des Antisthenes, der
Stoiker und Skeptiker gewinnt dergleichen immer größere Bedeutung. Schon Aristoteles
hat über die Alkoholfrage geschrieben, eine ganze Reihe von Philosophen über den
Vegetarismus, und es besteht zwischen der apollinischen und der faustischen Methode nur
der Unterschied, daß der Zyniker die eigne Verdauung, Shaw die Verdauung aller
»Menschen« in sein theoretisches Interesse zieht. Der eine entsagt, der andere verbietet.
Man weiß, wie selbst Nietzsche sich im »Ecce homo« in Fragen dieser Art gefällt.
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Überblicken wir noch einmal den Sozialismus, unabhängig von der gleichnamigen
Wirtschaftsbewegung, als das faustische Beispiel einer zivilisierten Ethik. Was seine
Freunde und Feinde von ihm sagen, daß er die Gestalt der Zukunft oder daß er ein
Zeichen des Niederganges sei, ist gleich richtig. Wir alle sind Sozialisten, ob wir es
wissen und wollen oder nicht. Selbst der Widerstand gegen ihn trägt seine Form.

Alle antiken Menschen der späten Zeit waren mit der gleichen inneren
Notwendigkeit Stoiker, ohne es zu wissen. Das ganze römische Volk, als Körper, hat eine
stoische Seele. Der echte Römer, gerade der, welcher es am entschiedensten bestritten
hätte, ist in einem strengeren Grade Stoiker, als es je ein Grieche hätte sein können. Die
lateinische Sprache des letzten vorchristlichen Jahrhunderts ist die mächtigste Schöpfung
des Stoizismus geblieben.

Der ethische Sozialismus ist das überhaupt erreichbare Maximum eines
Lebensgefühls unter dem Aspekt von Zwecken.62 Denn die bewegte Richtung des Daseins,
in den Worten Zeit und Schicksal fühlbar, bildet sich, sobald sie starr, bewußt, erkannt ist,
in den geistigen Mechanismus der Mittel und Zwecke um. Richtung ist das Lebendige,
Zweck das Tote. Faustisch überhaupt ist die Leidenschaft des Vordringens, sozialistisch
im besonderen der mechanische Rest, der »Fortschritt«. Sie verhalten sich wie der Leib
zum Skelett. Dies ist zugleich der Unterschied des Sozialismus vom Buddhismus und
Stoizismus, die mit ihren Idealen des Nirwana und der Ataraxia ebenso mechanistisch
gestimmt sind, aber nicht die dynamische Leidenschaft der Ausdehnung, den Willen zum
Unendlichen, das Pathos der dritten Dimension kennen.

Der ethische Sozialismus ist – trotz seiner Vordergrundillusionen – kein System des
Mitleids, der Humanität, des Friedens und der Fürsorge, sondern des Willens zur Macht.
Alles andere ist Selbsttäuschung. Das Ziel ist durchaus imperialistisch: Wohlfahrt, aber im
expansiven Sinne, nicht der Kranken, sondern der Tatkräftigen, denen man die Freiheit
des Wirkens geben will, und zwar mit Gewalt, ungehemmt durch die Widerstände des
Besitzes, der Geburt und der Tradition. Gefühlsmoral, Moral auf das »Glück« und den
Nutzen hin ist bei uns nie der letzte Instinkt, so oft es sich die Träger dieser Instinkte
einreden. Man wird immer an die Spitze der moralischen Modernität Kant, in diesem
Falle den Schüler Rousseaus, stellen müssen, dessen Ethik das Motiv des Mitleids ablehnt
und die Formel prägt: »Handle so, daß –.« Alle Ethik dieses Stils will Ausdruck des
Willens zum Unendlichen sein, und dieser Wille fordert Überwindung des Augenblicks,
der Gegenwart, der Vordergründe des Lebens. An Stelle der sokratischen Formel:
»Wissen ist Tugend« setzte schon Bacon den Spruch: »Wissen ist Macht«. Der Stoiker
nimmt die Welt, wie sie ist. Der Sozialist will sie der Form, dem Gehalt nach
organisieren, umprägen, mit seinem Geist erfüllen. Der Stoiker paßt sich an. Der Sozialist
befiehlt. Die ganze Welt soll die Form seiner Anschauung tragen – so läßt sich die Idee
der »Kritik der reinen Vernunft« ins Ethische umsetzen. Das ist der letzte Sinn des
kategorischen Imperativs, den er aufs Politische, Soziale, Wirtschaftliche anwendet:
Handle so, als ob die Maxime deines Handelns durch deinen Willen zum allgemeinen
Gesetz werden sollte. Und diese tyrannische Tendenz ist selbst den flachsten
Erscheinungen der Zeit nicht fremd.
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Nicht die Haltung und Gebärde, die Tätigkeit soll gestaltet werden. Wie in China
und Ägypten kommt das Leben nur in Betracht, insofern es Tat ist. Und erst so, durch die
Mechanisierung des organischen Bildes der Tat, entsteht die Arbeit im heutigen
Sprachgebrauch ah die zivilisierte Form faustischen Wirkens. Diese Moral, der Drang,
dem Leben die denkbar aktivste Form zu geben, ist stärker als die Vernunft, deren
Moralprogramme, sie mögen noch so geheiligt, inbrünstig geglaubt, leidenschaftlich
verteidigt sein, nur insoweit wirken, als sie in der Richtung dieses Dranges liegen oder in
ihr mißverstanden werden. Im übrigen bleiben sie Worte. Man unterscheide in aller
Modernität wohl die volkstümliche Seite, das süße Nichtstun, die Sorge um Gesundheit,
Glück, Sorglosigkeit, den allgemeinen Frieden, kurz das vermeintlich Christliche von dem
höheren Ethos, das nur die Tat wertet, das den Massen – wie alles Faustische – weder
verständlich noch erwünscht ist, die großartige Idealisierung des Zweckes und also der
Arbeit. Will man dem römischen »Panem et circenses«, dem letzten epikuräisch-stoischen
und im Grunde auch indischen Lebenssymbol, das entsprechende Symbol des Nordens
und auch wieder des alten China und Ägypten zur Seite stellen, so muß es das Recht auf
Arbeit sein, das bereits dem durch und durch preußisch empfundenen, heute europäisch
gewordnen Staatssozialismus Fichtes zugrunde liegt und das in den letzten, furchtbarsten
Stadien dieser Entwicklung in der Pflicht zur Arbeit gipfeln wird.

Endlich das Napoleonische in ihm, das aere perennius, der Wille zur Dauer. Der
apollinische Mensch sah auf ein goldenes Zeitalter zurück; das enthob ihn des
Nachdenkens über das Kommende. Der Sozialist – der sterbende Faust des zweiten Teils
– ist der Mensch der historischen Sorge, des Künftigen, das er als Aufgabe und Ziel
empfindet, dem gegenüber das Glück des Augenblicks verächtlich wird. Der antike Geist
mit seinen Orakeln und Vogelzeichen will die Zukunft nur wissen, der abendländische
will sie schaffen. Das dritte Reich ist das germanische Ideal, ein ewiges Morgen, an das
alle großen Menschen von Joachim von Floris bis Nietzsche und Ibsen – Pfeile der
Sehnsucht nach dem andern Ufer, wie es im Zarathustra heißt – ihr Leben knüpften.
Alexanders Leben war ein wundervoller Rausch, ein Traum, in dem das homerische
Zeitalter noch einmal heraufbeschworen wurde; Napoleons Leben war eine ungeheure
Arbeit, nicht für sich, nicht für Frankreich, sondern für die Zukunft überhaupt.

An dieser Stelle greife ich zurück und erinnere noch einmal daran, wie verschieden
die großen Kulturen sich die Weltgeschichte vorgestellt haben: der antike Mensch sah nur
sich, seine Geschicke als ruhende Nähe, und fragte nicht nach dem Woher und Wohin.
Universalgeschichte ist ihm ein unmöglicher Begriff. Das ist eine statische
Geschichtsauffassung. Der magische Mensch sieht Geschichte als das große Weltdrama
zwischen Schöpfung und Untergang, als das Ringen zwischen Seele und Geist, Gut und
Böse, Gott und Teufel, ein streng begrenztes Geschehen mit einer einmaligen Peripetie als
Höhepunkt: der Erscheinung des Erlösers. Der faustische Mensch sieht in der Geschichte
eine gespannte Entwicklung auf ein Ziel. Die Reihe: Altertum – Mittelalter – Neuzeit ist
ein dynamisches Bild. Er kann sich Geschichte gar nicht anders vorstellen, und wenn dies
nicht Weltgeschichte an sich und überhaupt, sondern lediglich das Bild einer
Weltgeschichte faustischen Stils ist, das mit dem Wachsein der westeuropäischen Kultur
beginnt und aufhört, wahr und vorhanden zu sein, so ist der Sozialismus im höchsten
Sinne die logische und praktische Krönung dieser Vorstellung. In ihm erhält das Bild den
von der Gotik an vorbereiteten Abschluß.
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Und hier wird der Sozialismus – im Gegensatz zum Stoizismus und Buddhismus-
tragisch. Es ist von tiefster Bedeutung, daß Nietzsche vollkommen klar und sicher ist,
solange es sich um die Frage handelt, was zertrümmert, was umgewertet werden soll; er
verliert sich in nebelhafte Allgemeinheiten, sobald das Wozu, das Ziel in Rede steht.
Seine Kritik der Dekadenz ist unwiderleglich, seine Übermenschenlehre ist ein
Luftgebilde. Und dasselbe gilt von Ibsen – von Brand und Rosmersholm, Julian Apostata
und Baumeister Solneß –, von Hebbel, von Wagner, von allen. Und darin liegt eine tiefe
Notwendigkeit, denn von Rousseau an gibt es für den faustischen Menschen, was den
großen Stil des Lebens betrifft, nichts mehr zu hoffen. Hier ist etwas zu Ende. Die
nordische Seele hat ihre innern Möglichkeiten erschöpft und es blieb nur noch der
dynamische Sturm und Drang, wie er sich in welthistorischen Zukunftsvisionen äußert,
die mit Jahrtausenden messen, der bloße Trieb, die nach Schöpfung sich sehnende
Leidenschaft, eine Form ohne Inhalt. Diese Seele war Wille und nichts andres; sie
brauchte ein Ziel für ihre Kolumbussehnsucht; sie mußte einen Sinn und Zweck ihrer
Wirksamkeit sich wenigstens vortäuschen, und so findet der feinere Beobachter einen Zug
von Hjalmar Ekdal in aller Modernität, auch in ihren höchsten Erscheinungen. Ibsen hat
es die Lebenslüge genannt. Nun, etwas von ihr liegt in der gesamten Geistigkeit der
westeuropäischen Zivilisation, insoweit sie auf eine religiöse, künstlerische,
philosophische Zukunft, ein sozialethisches Ziel, ein drittes Reich sich richtet, während in
der tiefsten Tiefe ein dumpfes Gefühl nicht schweigen will, daß dieser ganze atemlose
Eifer die verzweifelte Selbsttäuschung einer Seele ist, die nicht ruhen darf und kann. Aus
dieser tragischen Situation – der Umkehrung des Hamletmotivs – ist Nietzsches
gewaltsame Konzeption der Ewigen Wiederkunft hervorgegangen, an die er niemals mit
gutem Gewissen geglaubt hat, die er aber trotzdem festhielt, um das Gefühl einer Sendung
in sich zu retten. Auf dieser Lebenslüge ruht Bayreuth, das etwas sein wollte im
Gegensatz zu Pergamon, das etwas war. Und ein Zug dieser Lüge haftet dem gesamten
politischen, wirtschaftlichen, ethischen Sozialismus an, der gewaltsam über den
vernichtenden Ernst seiner letzten Einsichten schweigt, um die Illusion der
geschichtlichen Notwendigkeit seines Daseins zu retten.
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Es bleibt noch ein Wort über die Morphologie der Philosophiegeschichte zu sagen.

Es gibt keine Philosophie überhaupt: jede Kultur besitzt ihre eigne; sie ist ein Teil
ihres symbolischen Gesamtausdrucks und bildet mit ihren Problemstellungen und
Denkmethoden eine geistige Ornamentik in strenger Verwandtschaft zu derjenigen der
Architektur und bildenden Kunst. Aus der Höhe und Ferne betrachtet, ist es sehr
nebensächlich, zu welchen sprachlich ausgedrückten »Wahrheiten« diese Denker
innerhalb ihrer Schulen überhaupt gelangt sind – denn Schule, Konvention und
Formenschatz sind hier wie in jeder großen Kunst die grundlegenden Elemente.
Unendlich viel wichtiger als die Antworten sind die Fragen, und zwar hinsichtlich ihrer
Auswahl und inneren Form, denn die besondere Art, wie ein Makrokosmos vor dem
verstehenden Auge des Menschen einer bestimmten Kultur daliegt, gestaltet im voraus die
gesamte Not und Art des Fragens.

Die antike und faustische Kultur haben nicht weniger wie die indische und
chinesische ihre eigne Art, und zwar werden ihre großen Fragen alle am Anfang gestellt.
Es gibt kein modernes Problem, das nicht schon die Gotik gesehen und in Form gebracht
hätte. Es gibt kein hellenistisches, das nicht in den altorphischen Tempellehren zuerst
aufgetaucht sein muß.

Es ist Nebensache, ob diese Sitte des grüblerischen Denkens in mündlicher Tradition
oder in Büchern zum Ausdruck kommt, ob diese Schriften persönliche Schöpfungen eines
Ich sind wie in unserer Literatur, oder eine anonyme, beständig schwankende Textmasse
wie in der indischen, ob eine Reihe begrifflicher Systeme entsteht oder die letzten
Einsichten in den Ausdruck von Kunst und Religion verkleidet bleiben wie in Ägypten.
Aber der Gang dieser Lebensläufe von Denkweisen ist überall der gleiche. Am Anfang
jeder Frühzeit, verschwistert mit der großen Architektur und Religion, ist Philosophie der
geistige Widerhall eines gewaltigen metaphysischen Erlebens und dazu bestimmt, die
heilige Kausalität des gläubig geschauten Weltbildes kritisch zu bestätigen.63 Nicht nur
die naturwissenschaftlichen, sondern schon die philosophischen Grundunterscheidungen
sind abhängig und abgelöst von den Elementen der zugehörigen Religion. In dieser
Frühzeit sind die Denker Priester, nicht nur dem Geist, sondern selbst dem Stande nach.
Das gilt von Scholastik und Mystik der gotischen und vedischen wie der homerischen64

und früharabischen Jahrhunderte.65 Erst mit Anbruch der Spätzeit wird die Philosophie
städtisch und weltlich. Sie befreit sich aus der Dienstbarkeit der Religion und wagt es,
diese selbst zum Objekt erkenntniskritischer Methoden zu machen. Denn das große
Thema der brahmanischen, ionischen und Barockphilosophie ist das Erkenntnisproblem.
Der städtische Geist wendet sich seinem eigenen Bilde zu, um festzustellen, daß es für das
Wissen keine höhere Instanz gebe als ihn. Deshalb tritt das Denken nunmehr in die
Nachbarschaft der höheren Mathematik, und statt der Priester finden wir Leute von Welt,
Staatsmänner, Kaufherren, Entdecker, in hohen Stellungen und großen Aufgaben erprobt,
deren »Denken über das Denken« sich auf einer tiefen Lebenserfahrung aufbaut. Das ist
die Reihe großer Gestalten von Thales bis Protagoras, von Bacon bis Hume, die Reihe der
vorkonfuzianischen und vorbuddhistischen Denker, von denen wir nicht viel mehr wissen,
als daß sie dagewesen sind.
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An ihrem Ende stehen Kant und Aristoteles.66 Was nach ihnen beginnt, ist
Philosophie der Zivilisation. Es gibt in jeder großen Kultur ein aufsteigendes Denken, das
die Urfragen am Anfang stellt und sie mit steigender Gewalt des geistigen Ausdrucks in
immer neuen Antworten erschöpft – Antworten, wie gesagt, von ornamentaler Bedeutung
–, und ein absteigendes, für das die Erkenntnisprobleme irgendwie fertig, überholt,
bedeutungslos geworden sind. Es gibt eine metaphysische Periode, zuerst von religiöser,
zuletzt von rationalistischer Fassung, wo das Denken und Leben noch Chaos in sich hat
und aus einer Überfülle heraus weltgestaltend wirkt, und eine ethische, in welcher das
großstädtisch gewordene Leben sich selbst fragwürdig erscheint und den Rest
philosophischer Gestaltungskraft auf seine eigne Haltung und Erhaltung verwenden muß.
In der einen offenbart sich das Leben; die zweite hat das Leben zum Gegenstand. Die eine
ist »theoretisch«, schauend im großen Sinne, die andre notgedrungen praktisch. Noch das
kantische System ist in seinen tiefsten Zügen geschaut und danach erst logisch und
systematisch formuliert und geordnet worden.

Ein Beweis ist Kants Verhältnis zur Mathematik. Wer nicht in die Formenwelt der
Zahlen eingedrungen ist, wer sie nicht als Symbole in sich erlebt hat, ist kein echter
Metaphysiker. In der Tat waren es die großen Denker des Barock, welche die Analysis
geschaffen haben, und das Entsprechende gilt von den Vorsokratikern und Plato.
Descartes und Leibniz sind neben Newton und Gauß, Pythagoras und Plato neben
Archytas und Archimedes Gipfel der mathematischen Entwicklung. Aber schon Kant ist
als Mathematiker bedeutungslos. Er ist in die letzten Feinheiten der damaligen
Infinitesimalrechnung so wenig eingedrungen, als er Leibnizens Axiomatik sich zu eigen
gemacht hat. Darin gleicht er seinem »Zeitgenossen« Aristoteles, und von nun an zählt
kein Philosoph in der Mathematik mehr mit. Fichte, Hegel, Schelling und die Romantiker
sind völlig unmathematisch, so gut wie Zenon und Epikur. Schopenhauer ist auf diesem
Gebiet schwach bis zur Borniertheit, von Nietzsche ganz zu schweigen. Mit der
Formenwelt der Zahlen ging eine große Konvention verloren. Seitdem fehlt es nicht nur
an einer Tektonik der Systeme, es fehlt auch an dem, was man den großen Stil des
Denkens nennen darf. Schopenhauer hat sich selbst einen Gelegenheitsdenker genannt.

Die Ethik ist über ihren Rang als Teil einer abstrakten Theorie hinausgewachsen.
Von nun an ist sie die Philosophie, welche die andern Gebiete sich einverleibt; das
praktische Leben rückt in den Mittelpunkt der Betrachtung. Die Leidenschaft des reinen
Denkens sinkt. Die Metaphysik, Herrin von gestern, wird zur Dienerin von heute. Sie hat
nur noch das Fundament zu liefern, das eine praktische Gesinnung trägt. Und das
Fundament wird immer überflüssiger. Man vernachlässigt, man verspottet das
Metaphysische, das Unpraktische, die »Steine statt des Brotes«. Bei Schopenhauer ist es
das vierte Buch, um dessentwillen die drei ersten da sind. Kant glaubte nur, daß es bei
ihm ebenso sei. In der Tat ist ihm noch die reine, nicht die praktische Vernunft
Mittelpunkt der Schöpfung. Genau so scheidet sich die antike Philosophie vor und nach
Aristoteles: dort ein groß aufgefaßter Kosmos, kaum bereichert durch eine formale Ethik,
hier die Ethik selbst als Programm, als Not, auf der Basis einer nebenher und flüchtig
konzipierten Metaphysik. Und man fühlt, daß die logische Gewissenlosigkeit, mit der zum
Beispiel Nietzsche solche Theorien schnell hinwirft, gar nicht imstande ist, den Wert
seiner eigentlichen Philosophie herabzusetzen.
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Bekanntlich ist Schopenhauer67 nicht von seiner Metaphysik zum Pessimismus,
sondern vom Pessimismus, der ihn in seinem 17. Jahre überfiel, zur Entwicklung seines
Systems gekommen. Shaw, ein sehr merkwürdiger Zeuge, macht im Ibsenbrevier darauf
aufmerksam, daß man bei Schopenhauer – wie er sich ausdrückt – sehr wohl seine
Philosophie annehmen kann, während man seine Metaphysik ablehnt. Damit ist ganz
richtig das gesondert, wodurch er der erste Denker der neuen Zeit war, und das, was einer
veralteten Tradition nach damals noch zu einer vollständigen Philosophie gehörte.
Niemand würde diese Trennung bei Kant vornehmen. Sie würde auch nicht gelingen. Bei
Nietzsche aber läßt sich leicht feststellen, daß seine »Philosophie« durchaus ein inneres,
sehr frühes Erlebnis war, während er seinen Bedarf an Metaphysik an der Hand einiger
Bücher schnell und oft mangelhaft genug deckte und nicht einmal seine ethische Lehre
exakt darzustellen vermocht hat. Genau dieselbe Überlagerung einer lebendigen,
zeitgemäßen, ethischen und einer von der Gewohnheit geforderten, entbehrlichen
metaphysischen Gedankenschicht läßt sich bei Epikur und den Stoikern nachweisen.
Diese Erscheinung gestattet über das Wesen einer zivilisierten Philosophie keinen
Zweifel.

Die strenge Metaphysik hat ihre Möglichkeiten erschöpft. Die Weltstadt hat das
Land endgültig überwunden, und ihr Geist bildet sich jetzt eine eigne, notwendigerweise
nach außen gerichtete, mechanistische, seelenlose Theorie. Mit einem gewissen Recht
sagt man von nun an Gehirn statt Seele. Und da im westeuropäischen »Gehirn« der Wille
zur Macht, die tyrannische Richtung auf die Zukunft, auf Organisation der Gesamtheit
nach praktischem Ausdruck verlangt, so nimmt die Ethik, je mehr sie ihre metaphysische
Vergangenheit aus den Augen verliert, sozialethischen und nationalökonomischen
Charakter an. Die von Hegel und Schopenhauer ausgehende Philosophie der Gegenwart,
soweit sie den Geist der Zeit repräsentiert – was Lotze und Herbart z.B. nicht tun –, ist
Gesellschaftskritik.

Die Aufmerksamkeit, welche der Stoiker dem eigenen Körper zuwendet, widmet der
abendländische Denker dem Gesellschaftskörper. Es ist kein Zufall, daß aus der Schule
Hegels der Sozialismus (Marx, Engels), der Anarchismus (Stirner) und die Problematik
des sozialen Dramas (Hebbel) hervorgingen. Der Sozialismus ist die ins Ethische, und
zwar ins Imperativische umgewandte Nationalökonomie. Solange es eine Metaphysik
großen Stils gab, bis auf Kant, blieb die Nationalökonomie eine Wissenschaft. Sobald
»Philosophie« gleichbedeutend mit praktischer Ethik wurde, trat sie an Stelle der
Mathematik als Unterlage des Weltdenkens. Darin liegt die Bedeutung von Cousin,
Bentham, Comte, Mill und Spencer.

Es steht dem Philosophen nicht frei, seine Stoffe zu wählen, so wenig die
Philosophie immer und überall dieselben Stoffe hat. Es gibt keine ewigen Fragen; es gibt
nur Fragen, die aus einem bestimmten Dasein heraus gefühlt und gestellt werden. »Alles
Vergängliche ist nur ein Gleichnis« – das gilt auch von jeder echten Philosophie als dem
geistigen Ausdruck dieses Daseins, als der Verwirklichung seelischer Möglichkeiten in
einer Formenwelt von Begriffen, Urteilen und Gedankenbauten, zusammengefaßt in der
lebendigen Erscheinung ihres Urhebers.
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Eine jede ist vom ersten bis zum letzten Wort, vom abstraktesten Thema bis zum
persönlichsten Charakterzug ein Gewordnes, aus der Seele in die Welt, aus dem Reiche
der Freiheit in das der Notwendigkeit, aus dem unmittelbar Lebendigen ins Räumlich-
Logische hinübergespiegelt und mithin vergänglich, von bestimmtem Tempo, von
bestimmter Lebensdauer. Deshalb liegt eine strenge Notwendigkeit in der Wahl des
Themas. Jede Epoche hat ihr eignes, das für sie und keine andre bedeutend ist. Hier sich
nicht zu vergreifen, kennzeichnet den geborenen Philosophen. Der Rest der
philosophischen Produktion ist belanglos, bloße Fachwissenschaft, langweilige Häufung
systematischer und begrifflicher Subtilitäten.

Und deshalb ist die kennzeichnende Philosophie des 19. Jahrhunderts nur Ethik, nur
Gesellschaftskritik in produktivem Sinne und nichts außerdem. Deshalb sind, von
Praktikern abgesehen, Dramatiker – das entspricht der faustischen Aktivität – ihre
bedeutendsten Vertreter, neben denen kein einziger Kathederphilosoph mit seiner Logik,
Psychologie oder Systematik in Betracht kommt. Nur dem Umstände, daß diese
Unbedeutenden, bloße Gelehrte, immer auch die Geschichte der Philosophie – und was
für eine Geschichte! Eine Sammlung von Daten und »Ergebnissen« – geschrieben haben,
verdankt man es, daß niemand heute weiß, was Geschichte der Philosophie ist und was sie
sein könnte.

Die tiefe organische Einheit im Denken dieser Epoche ist deshalb noch nie
durchschaut worden. Man kann ihren philosophischen Kern dadurch auf eine Formel
bringen, daß man sich fragt, inwiefern Shaw der Schüler und Vollender Nietzsches ist.
Diese Beziehung ist durchaus nicht ironisch gemeint. Shaw ist der einzige Denker von
Rang, der konsequent in der Richtung des echten Nietzsche fortgeschritten ist, nämlich als
produktiver Kritiker der abendländischen Moral, wie er andrerseits als Dichter die letzten
Konsequenzen Ibsens zog und den Rest künstlerischer Gestaltung in seinen Stücken
zugunsten praktischer Diskussionen aufgab.

Nietzsche ist in allem und jedem, soweit nicht der verspätete Romantiker in ihm Stil,
Klang und Haltung seiner Philosophie bestimmt hat, ein Schüler materialistischer
Jahrzehnte gewesen. Was ihn an Schopenhauer leidenschaftlich anzog, ohne daß es ihm
oder irgend jemand anders zum Bewußtsein gekommen wäre, ist dasjenige Element seiner
Lehre, durch welches er die Metaphysik großen Stils zerstört, durch das er seinen Meister
Kant unfreiwillig parodiert hat, die Wendung aller tiefen Begriffe des Barock ins
Handgreifliche und Mechanistische. Kant redet in unzulänglichen Worten, hinter denen
sich eine gewaltige, schwer zugängliche Intuition verbirgt, von der Welt als Erscheinung;
Schopenhauer nennt das die Welt als Gehirnphänomen. In ihm vollzieht sich die
Wendung der tragischen Philosophie zum philosophischen Plebejertum. Es genügt, eine
Stelle zu zitieren. In der »Welt als Wille und Vorstellung« (II, Kapitel 19) heißt es: »Der
Wille, als das Ding an sich, macht das innere, wahre und unzerstörbare Wesen des
Menschen aus: an sich selbst ist er jedoch bewußtlos. Denn das Bewußtsein ist bedingt
durch den Intellekt, und dieser ist ein bloßes Akzidenz unseres Wesens; denn er ist eine
Funktion des Gehirns, welches, nebst den ihm anhängigen Nerven und Rückenmark, eine
bloße Frucht, ein Produkt, ja insofern ein Parasit des übrigen Organismus ist, als es nicht
direkt eingreift in dessen inneres Getriebe, sondern dem Zweck der Selbsterhaltung bloß
dadurch dient, daß es die Verhältnisse desselben zur Außenwelt reguliert.« Das ist genau
die Grundansicht des seichtesten Materialismus.
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Nicht umsonst war Schopenhauer, wie einst Rousseau, zu den englischen Sensualisten in
die Lehre gegangen. Dort lernte er Kant im Geiste der großstädtischen, aufs Zweckmäßige
gerichteten Modernität mißverstehen. Der Intellekt als Werkzeug des Willens zum
Leben,68 als Waffe im Kampf ums Dasein, das, was Shaw in eine groteske dramatische
Form69 gebracht hat, dieser Weltaspekt Schopenhauers war es, der ihn beim Erscheinen
von Darwins Hauptwerk (1859) mit einem Schlage zum Modephilosophen machte. Er war
im Gegensatz zu Schelling, Hegel und Fichte der einzige, dessen metaphysische Formeln
dem geistigen Mittelstand ohne Schwierigkeit eingingen. Seine Klarheit, auf die er stolz
war, ist in jedem Augenblick in Gefahr, sich als Trivialität zu enthüllen. Hier konnte man,
ohne auf Formeln zu verzichten, die eine Atmosphäre von Tiefsinn und Exklusivität um
sich breiteten, die gesamte zivilisierte Weltanschauung sich zu eigen machen. Sein
System ist antizipierter Darwinismus, dem die Sprache Kants und die Begriffe der Inder
nur zur Verkleidung dienten. In seinem Buche »Über den Willen in der Natur« (1835)
finden wir schon den Kampf um die Selbstbehauptung in der Natur, den menschlichen
Intellekt als die wirksamste Waffe in ihm, die Geschlechtsliebe als die unbewußte Wahl70

aus biologischem Interesse.
Es ist die Ansicht, welche Darwin auf dem Umweg über Malthus mit

unwiderstehlichem Erfolg in das Bild der Tierwelt hineingedeutet hat. Die
nationalökonomische Herkunft des Darwinismus wird bewiesen durch die Tatsache, daß
dieses System, von der Menschenähnlichkeit höherer Tiere aus gedacht, schon auf die
Pflanzenwelt nicht mehr paßt und in Albernheiten ausartet, wenn man es mit seiner
Willenstendenz (Zuchtwahl, mimicry) auch auf primitive organische Formen ernsthaft
anwenden will.71 Beweisen nennt der Darwinist, eine Auswahl von Tatsachen so ordnen
und bildhaft so erklären, daß sie seinem historisch-dynamischen Grundgefühl
»Entwicklung« entspricht. Der »Darwinismus«, d.h. jene Summe sehr verschiedenartiger
und einander widersprechender Ansichten, deren Gemeinsames lediglich die Anwendung
des Kausalprinzips auf Lebendiges, also Methode, nicht Resultat ist, war schon im 18.
Jahrhundert in allen Einzelheiten bekannt. Die Affentheorie verteidigt Rousseau schon
1754. Von Darwin stammt nur das manchesterliche System, dessen Volkstümlichkeit sich
aus dem latenten politischen Gehalt erklärt.

Hier offenbart sich die geistige Einheit des Jahrhunderts. Von Schopenhauer bis zu
Shaw haben alle, ohne es zu ahnen, dasselbe Prinzip in Form gebracht. Sie werden alle
vom Entwicklungsgedanken geleitet, auch die, welche wie Hebbel nichts von Darwin
wußten, und zwar nicht in seiner tiefen Goetheschen, sondern in seiner flachen
zivilisierten Fassung, mag sie nun nationalökonomisches oder biologisches Gepräge
tragen. Auch innerhalb der Entwicklungsidee, die durch und durch faustisch ist, die im
strengsten Gegensatz zur zeitlosen aristotelischen Entelechie einen leidenschaftlichen
Drang der unendlichen Zukunft entgegen offenbart, einen Willen, ein Ziel, die a priori die
Form unserer Naturanschauung darstellt und als Prinzip gar nicht erst entdeckt zu werden
brauchte, weil sie dem faustischen Geist – und ihm allein – immanent ist, vollzog sich die
Wandlung von der Kultur zur Zivilisation. Bei Goethe ist sie erhaben, bei Darwin flach,
bei Goethe organisch, bei Darwin mechanisch, bei jenem Erlebnis und Sinnbild, bei
diesem Erkenntnis und Gesetz. Dort heißt sie innere Vollendung, hier »Fortschritt«.
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Darwins Kampf ums Dasein, den er in die Natur hinein, nicht aus ihr herauslas, ist nur die
plebejische Fassung jenes Urgefühls, das in Shakespeares Tragödien die großen
Wirklichkeiten gegeneinander bewegt. Was dort als Schicksal innerlich angeschaut,
gefühlt und in Gestalten verwirklicht wurde, das wurde hier als Kausalzusammenhang
begriffen und in ein Oberflächensystem von Zweckmäßigkeiten gebracht. Und dieses
System, nicht jenes Urgefühl, liegt den Reden Zarathustras, der Tragik der »Gespenster«,
der Problematik des Nibelungenrings zugrunde. Nur daß Schopenhauer, an den Wagner
sich hielt, als der erste der Reihe seine eigne Erkenntnis entsetzt wahrnahm – dies ist die
Wurzel seines Pessimismus, der in der Tristanmusik den höchsten Ausdruck fand –,
während die Späteren, Nietzsche voran, sich an ihr, etwas gewaltsam zuweilen,
begeisterten.

In Nietzsches Bruch mit Wagner, diesem letzten Ereignis des deutschen Geistes,
über dem Größe liegt, verbirgt sich sein Wechsel des Lehrmeisters, sein unbewußter
Schritt von Schopenhauer zu Darwin, von der metaphysischen zur physiologischen
Formulierung desselben Weltgefühls, von der Verneinung zur Bejahung des Aspekts, den
beide anerkennen, nämlich des Willens zum Leben, der mit dem Kampf ums Dasein
identisch ist. In »Schopenhauer als Erzieher« bedeutet Entwicklung noch inneres Reifen;
der Übermensch ist das Produkt einer mechanischen »Evolution«. So ist der »Zarathustra«
ethisch aus einem unbewußten Widerspruch gegen den »Parsifal«, künstlerisch durchaus
von diesem bestimmt, aus der Eifersucht eines Verkünders auf den andern entstanden.

Aber Nietzsche war auch Sozialist, ohne es zu wissen. Nicht seine Schlagworte,
seine Instinkte waren sozialistisch, praktisch, auf das physiologische »Heil der
Menschheit« gerichtet, woran Goethe und Kant nie gedacht hatten. Materialismus,
Sozialismus, Darwinismus sind nur künstlich und an der Oberfläche trennbar. So war es
möglich, daß Shaw den Tendenzen der Herrenmoral und der Züchtung des Übermenschen
nur eine kleine und sogar folgerichtige Wendung zu geben brauchte, um im dritten Akt
von »Mensch und Übermensch«, einem der wichtigsten und bezeichnendsten Werke am
Ausgang der Epoche, die eigentliche Maxime seines Sozialismus zu erhalten. Shaw hat da
nur ausgesprochen, aber rücksichtlos, klar, mit dem vollen Bewußtsein einer Trivialität,
was ursprünglich, mit aller Theatralik Wagners und aller Verschwommenheit der
Romantik, in den nicht ausgeführten Teilen des Zarathustra gesagt werden sollte. Man
muß nur die notwendigen praktischen, aus der Struktur des gegenwärtigen öffentlichen
Lebens folgenden Voraussetzungen und Konsequenzen der Gedankengänge Nietzsches zu
finden wissen. Er bewegt sich in unbestimmten Wendungen wie »neue Werte«,
»Übermensch«, »Sinn der Erde« und hütet oder fürchtet sich, das genauer zu fassen. Shaw
tut es. Nietzsche bemerkt, daß die darwinistische Idee des Übermenschen den Begriff der
Züchtung heraufruft, aber er bleibt bei dem klangvollen Ausdruck stehen. Shaw fragt
weiter – denn es hat keinen Zweck, darüber zu reden, wenn man nichts tun will –, wie das
zu geschehen hat, und er kommt dazu, die Verwandlung der Menschheit in ein Gestüt zu
verlangen. Aber das ist lediglich die Konsequenz Zarathustras, zu der er selbst nur nicht
den Mut, sei es auch den Mut der Geschmacklosigkeit, hatte. Wenn man von planmäßiger
Züchtung redet, einem vollkommen materialistischen und utilitarischen Begriff, so ist man
eine Antwort darauf schuldig, wer zu züchten hat, wen, wo und wie.
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Allein Nietzsches romantische Abneigung, die sehr prosaischen sozialen Folgerungen zu
ziehen, seine Furcht, poetische Gedanken durch Gegenüberstellung mit nüchternen
Tatsachen einer Kraftprobe auszusetzen, ließen ihn darüber schweigen, daß seine ganze
Lehre, wie sie aus dem Darwinismus stammt, auch den Sozialismus, und zwar den
sozialistischen Zwang als Mittel voraussetzt; daß jeder systematischen Züchtung einer
Klasse höherer Menschen eine streng sozialistische Gesellschaftsordnung vorauf gehen
muß und daß diese »dionysische« Idee, da es sich um eine gemeinsame Aktion und nicht
um eine Privatsache abseits lebender Denker handelt, demokratisch ist, mag man sie
wenden, wie man will. Damit hat die ethische Dynamik des »Du sollst« ihren Gipfel
erreicht: um der Welt die Form seines Willens aufzuerlegen, opfert der faustische Mensch
sich selbst.

Die Züchtung des Übermenschen folgt aus dem Begriff der Zuchtwahl. Nietzsche
war, seit er Aphorismen schrieb, unbewußt ein Schüler Darwins, aber Darwin selbst hatte
den Entwicklungsgedanken des 18. Jahrhunderts durch nationalökonomische Tendenzen
umgeprägt, die er von seinem Lehrer Malthus nahm und in das höhere Tierreich
projizierte. Malthus hatte die Fabrikindustrie von Lancaster studiert, und man findet das
ganze System, statt auf Tiere auf Menschen angewendet, schon in Buckles Geschichte der
englischen Zivilisation (1857).

Und so stammt die »Herrenmoral« dieses letzten Romantikers auf einem
merkwürdigen, aber für den Sinn der Zeit bezeichnenden Wege aus der Quelle aller
geistigen Modernität, der Atmosphäre der englischen Maschinenindustrie. Der
Macchiavellismus, den Nietzsche als Renaissance-Erscheinung pries und dessen
Verwandtschaft mit Darwins Begriff der mimicry man nicht übersehen sollte, war
tatsächlich der im »Kapital« von Marx – dem andern berühmten Jünger von Malthus –
behandelte, und die Vorstufe dieses seit 1867 erscheinenden Grundbuches des politischen
(nicht des ethischen) Sozialismus, die Schrift »Zur Kritik der politischen Ökonomie«,
erschien gleichzeitig mit Darwins Hauptwerk. Das ist die Genealogie der Herrenmoral.
Der »Wille zur Macht«, ins Reale, Politische, Nationalökonomische übersetzt, findet
seinen stärksten Ausdruck in Shaws »Major Barbara«. Sicherlich ist Nietzsche als
Persönlichkeit der Gipfel dieser Reihe von Ethikern, aber hier reicht Shaw, der
Parteipolitiker, als Denker an ihn heran. Der Wille zur Macht ist heute durch die beiden
Pole des öffentlichen Lebens, die Arbeiterklasse und die großen Geld- und
Gehirnmenschen, viel entschiedener vertreten als je durch einen Borgia. Der Milliardär
Undershaft in dieser besten Komödie Shaws ist Übermensch. Nur hätte Nietzsche, der
Romantiker, sein Ideal nicht wiedererkannt. Er sprach stets von einer Umwertung aller
Werte, von einer Philosophie der Zukunft, also doch zunächst der westeuropäischen und
nicht chinesischen oder afrikanischen Zukunft, aber wenn seine immer in dionysischer
Ferne verschwimmenden Gedanken sich wirklich einmal zu greifbaren Gebilden
verdichteten, so erschien ihm der Wille zur Macht unter dem Bilde von Dolch und Gift
und nicht von Streiks und der Energie des Geldes. Trotzdem hat er erzählt, daß die Idee
ihm zuerst im Kriege von 1870 und beim Anblick preußischer Regimenter, die zur
Schlacht marschierten, aufgegangen sei.
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Das Drama dieser Epoche ist nicht mehr Dichtung im alten, im Kultursinne, sondern
eine Form der Agitation, Debatte und Beweisführung: die Schaubühne wurde durchaus
»als moralische Anstalt« betrachtet. Selbst Nietzsche neigte wiederholt zu dramatischer
Fassung seiner Gedanken. Richard Wagner hat in seiner Nibelungendichtung, vor allem in
der frühesten Fassung um 1850, seine sozial-revolutionären Ideen niedergelegt, und
Siegfried ist auf dem Umweg über künstlerische und außerkünstlerische Einwirkungen
noch im vollendeten »Ring« ein Sinnbild des vierten Standes, der Fafnirhort eines des
Kapitalismus, Brünhilde das des »freien Weibes« geblieben. Die Musik zur
geschlechtlichen Zuchtwahl, deren Theorie, die »Abstammung der Arten«, 1859 erschien,
findet sich eben damals im dritten Akte des Siegfried und im Tristan. Es ist kein Zufall,
daß Wagner, Hebbel und Ibsen beinahe gleichzeitig die Dramatisierung des
Nibelungenstoffes unternahmen. Hebbel, als er in Paris Schriften von Friedr. Engels
kennen lernt, drückt sein Erstaunen darüber aus (Brief vom 2. April 1844), daß er das
soziale Prinzip der Zeit, wie er es eben damals in einem Drama »Zu irgend einer Zeit«
darstellen wollte, ganz ebenso aufgefaßt habe wie der Verfasser des kommunistischen
Manifestes, und bei seiner ersten Bekanntschaft mit Schopenhauer (Brief vom 29. März
1857) überrascht ihn auch die Verwandtschaft der »Welt als Wille und Vorstellung« mit
wichtigen Tendenzen, die er seinem Holofernes und »Herodes und Mariamne« zugrunde
gelegt hatte. Hebbels Tagebücher, deren wichtigster Teil zwischen 1835 und 1845
niedergeschrieben wurde, sind eine der tiefsten philosophischen Leistungen des
Jahrhunderts, ohne daß er sich dessen bewußt gewesen wäre. Man würde nicht erstaunt
sein, ganze Sätze von ihm wörtlich bei Nietzsche zu finden, der ihn nie gekannt und nicht
immer erreicht hat.

Ich gebe hier eine Übersicht über die wirkliche Philosophie des 19. Jahrhunderts,
deren einziges und eigenstes Thema der Wille zur Macht in einer zivilisiert-
intellektuellen, ethischen oder sozialen Gestalt, als Wille zum Leben, als Lebenskraft, als
praktisch-dynamisches Prinzip, als Begriff oder dramatische Gestalt ist. Die mit Shaw
abgeschlossene Periode entspricht der antiken zwischen 350 und 250. Der Rest ist, mit
Schopenhauer zu reden, Professorenphilosophie von Philosophieprofessoren.

1819 Schopenhauer, »Die Welt als Wille und Vorstellung«: der Wille zum Leben zum
ersten Mal als einzige Realität (»Urkraft«) in den Mittelpunkt gestellt, aber noch unter
dem Eindruck des voraufgegangenen Idealismus zur Verneinung empfohlen. 1836
Schopenhauer, »Über den Willen in der Natur«: Antizipation des Darwinismus, aber
metaphysisch verkleidet.

1840 Proudhon, »Qu'est-ce que la propriété?«: Grundlage des Anarchismus. – Comte,
»Cours de philosophie positive«: die Formel »ordre et progrès«.

1841 Hebbel, »Judith«: erste dramatische Konzeption des »neuen Weibes« und des
Übermenschen (Holofernes). – Feuerbach, »Wesen des Christentums«.

1844 Engels, »Umriß einer Kritik der Nationalökonomie«: Grundlage der
materialistischen Geschichtsauffassung. – Hebbel, »Maria Magdalena«: das erste soziale
Drama.
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1847 Marx, »Misère de la Philosophie« (Synthese von Hegel und Malthus). Diese Jahre
sind die entscheidende Epoche, mit welcher die Nationalökonomie die Sozialethik und
Biologie zu beherrschen beginnt.

1848 Wagner, »Siegfrieds Tod«: Siegfried als sozialethischer Revolutionär, der Fafnirhort
als Symbol des Kapitalismus.

1850 Wagner, »Kunst und Klima«: das Sexualproblem.

1850–58 Wagners, Hebbels und Ibsens Nibelungendichtungen.

1859 ein symbolisches Zusammentreffen: Darwin, »Entstehung der Arten durch
natürliche Zuchtwahl« (Anwendung der Nationalökonomie auf die Biologie) und Wagner,
»Tristan und Isolde«. – Marx, »Zur Kritik der politischen Ökonomie«.

1863 J. St. Mill, »Utilitarianism«.

1865 Dühring, »Wert des Lebens«, selten genannt, aber von höchstem Einfluß auf die
nächste Generation.

1867 Ibsen, »Brand« und »Das Kapital« von Marx.

1878 Wagner, »Parsifal«: erste Auflösung des Materialismus in Mystizismus.

1879 Ibsen, »Nora«.

1881 Nietzsche, »Morgenröte«: Übergang von Schopenhauer zu Darwin, die Moral als
biologisches Phänomen.

1883 Nietzsche, »Also sprach Zarathustra«: der Wille zur Macht, aber romantisch
verkleidet.

1886 Ibsen, »Rosmersholm« (die »Adelsmenschen«) und Nietzsche, »Jenseits von Gut
und Böse«.

1887/88 Strindberg, »Vater« und »Fräulein Julie«.

1890 der nahende Abschluß der Epoche: die religiösen Werke Strindbergs, die
symbolistischen Ibsens.

1896 Ibsen, »John Gabriel Borkman«: der Übermensch.

1898 Strindberg, »Nach Damaskus«.
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Seit 1900 die letzten Erscheinungen.

1903 Weininger, »Geschlecht und Charakter«: der einzige ernste Versuch, Kant durch
Beziehung auf Wagner und Ibsen innerhalb dieser Epoche wiederzubeleben.

1903 Shaw, »Mensch und Übermensch«: letzte Synthese von Darwin und Nietzsche.

1905 Shaw, »Major Barbara«: der Typus des Übermenschen auf seinen
wirtschaftspolitischen Ursprung zurückgeführt.

Damit hat sich, nach der metaphysischen Periode, auch die ethische erschöpft. Der
ethische Sozialismus, von Fichte, Hegel, Humboldt vorbereitet, hatte die Zeit seiner
leidenschaftlichen Größe um die Mitte des 19. Jahrhunderts. An dessen Ende war er
bereits im Stadium der Wiederholungen angelangt, und das 20. Jahrhundert hat unter
Beibehaltung des Wortes Sozialismus, an Stelle einer ethischen Philosophie, die nur
Epigonen als unvollendet erscheint, eine Praxis wirtschaftlicher Tagesfragen gesetzt. Die
ethische Weltstimmung des Abendlandes wird eine »sozialistische« bleiben, aber ihre
Theorie hat aufgehört, Problem zu sein. Es besteht die Möglichkeit einer dritten und
letzten Stufe westeuropäischer Philosophie: die eines physiognomischen Skeptizismus.
Das Geheimnis der Welt erscheint nacheinander als Erkenntnisproblem, Wertproblem,
Formproblem. Kant sah die Ethik als Erkenntnisgegenstand, das 19. Jahrhundert sah die
Erkenntnis als Gegenstand einer Wertung. Der Skeptiker würde beides lediglich als
historischen Ausdruck einer Kultur betrachten.
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Fußnoten

1 Vgl. Bd. I, S. 136 f.

2 Vgl. Bd. I, S. 165.

3 Ursprachen bilden keine Unterlage für abstrakte Gedankengänge. Am Anfang jeder
Kultur erfolgt aber eine innere Wandlung der vorhandenen Sprachkörper, die sie zu den
höchsten symbolischen Aufgaben der Kulturentwicklung fähig macht. So entstehen
zugleich mit dem romanischen Stil das Deutsche und Englische aus den germanischen
Sprachen der Frankenzeit, und das Französische, Italienische, Spanische aus der lingua
rustica der ehemaligen Römerprovinzen, trotz so verschiedener Herkunft Sprachen von
identischem metaphysischem Gehalt.

4 Vgl. Bd. I, S. 335 f.

5 Vgl. Bd. I, S. 222 ff.

6 Vgl. Bd. II, S. 841 f.

7 Vgl. Bd. II, S. 854 f.

8 De Boer, Gesch. d. Philos. im Islam (1901), S. 93, 108.

9 Windelband, Gesch. d. neueren Philos. (1901), I, S. 208, und Hinneberg, Kultur der
Gegenwart I, V (1913), S. 484.

10 Vgl. Bd. II, S. 852, Anm. 1.

11 Wenn deshalb auch in diesem Buche Zeit, Richtung und Schicksal den Vorrang vor
Raum und Kausalität erhalten, so sind es nicht Beweise des Verstandes, welche die
Überzeugung herbeiführen, sondern – ganz unbewußt – Tendenzen des Lebensgefühls,
welche sich Beweise verschafften. Eine andre Art der Entstehung philosophischer
Gedanken gibt es nicht.

12 Vgl. Bd. I, S. 259.

13 Vgl. Bd. II, S. 921, Anm. 1.

14 »Des Menschen Sohn« ist eine irreführende Übersetzung von barnasha; nicht das
Sohnesverhältnis, sondern das unpersönliche Aufgehen in der Menschenebene liegt
zugrunde.
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15 etelo und boylomai heißen, die Absicht, den Wunsch haben, geneigt sein; boylh heißt
Rat, Plan; zu etelo gibt es überhaupt kein Hauptwort. Voluntas ist kein psychologischer
Begriff, sondern in echt römischem Tatsachensinne wie potestas und virtus eine
Bezeichnung für praktische, äußere, sichtbare Begabung, für die Wucht eines
menschlichen Einzelseins. Wir gebrauchen in diesem Falle das Fremdwort Energie. Der
»Wille« Napoleons und die Energie Napoleons: das ist etwas sehr Verschiedenes, wie
etwa Flugkraft und Gewicht. Man verwechsle die nach außen gerichtete Intelligenz, die
den Römer als zivilisierten Menschen vor dem hellenischen Kulturmenschen auszeichnet,
nicht mit dem, was hier Wille genannt ist. Cäsar ist nicht Willensmensch im Sinne
Napoleons. Bezeichnend ist der Sprachgebrauch im römischen Recht, das der Poesie
gegenüber das Grundgefühl der römischen Seele viel ursprünglicher darstellt. Die Absicht
heißt hier animus (animus occidendi), der Wunsch, der sich auf Strafbares richtet, dolus
im Gegensatz zur ungewollten Rechtsverletzung (culpa). Voluntas kommt als technischer
Ausdruck gar nicht vor.

16 Die chinesische Seele »wandelt in der Welt«: dies ist der Sinn der ostasiatischen
Malerperspektive, deren Konvergenzpunkt in der Bildmitte, nicht in der Tiefe liegt. Durch
die Perspektive werden die Dinge dem Ich, das sie ordnend auffaßt, unterworfen, und die
antike Verneinung des perspektivischen Hintergrundes bedeutet also auch den Mangel an
»Willen«, an Herrschaftsanspruch über die Welt. Der chinesischen Perspektive fehlt wie
der chinesischen Technik (Bd. II, S. 1186, Anm. 2) die Richtungsenergie, und deshalb
möchte ich, gegenüber dem mächtigen Zug in die Tiefe, der unsere Landschaftsmalerei
auszeichnet, von einer Perspektive des tao der Ostasiaten reden, womit ein im Bilde
wirkendes, nicht mißzuverstehendes Weltgefühl angedeutet ist.

17 Es versteht sich, daß der Atheismus keine Ausnahme bildet. Wenn der Materialist oder
Darwinist von »der Natur« redet, die etwas zweckmäßig anordnet, die eine Auslese trifft,
die etwas hervorbringt oder vernichtet, so hat er dem Deismus des 18. Jahrhunderts
gegenüber nur ein Wort verändert und das Weltgefühl unverändert bewahrt.

18 Der große Anteil, den gelehrte Jesuiten an der Entwicklung der theoretischen Physik
haben, darf nicht übersehen werden. Der Pater Boscovich war der erste, der über Newton
hinausgehend ein System der Zentralkräfte schuf (1759). Im Jesuitismus ist die
Gleichsetzung Gottes mit dem reinen Raum fühlbarer noch als im Kreise der Jansenisten
von Port Royal, dem die Mathematiker Descartes und Pascal nahestanden.

19 Luther hat, und dies ist einer der wesentlichen Gründe für die Wirkung des
Protestantismus gerade auf tiefere Naturen, die praktische Tätigkeit – was Goethe die
Forderung des Tages nannte – in den Mittelpunkt der Moral gestellt. Die »frommen
Werke«, denen die Richtungsenergie im hier angegebenen Sinne fehlt, treten unbedingt
zurück. In ihrer Hochschätzung wirkte, wie in der Renaissance, ein Rest von südlichem
Gefühl. Hier findet man den tiefen ethischen Grund für die steigende Mißachtung, die das
Klosterwesen von nun an trifft. In der Gotik war der Eintritt ins Kloster, der Verzicht auf
die Sorge, die Tat, das Wollen ein Akt von höchstem sittlichem Range. Es war das größte
denkbare Opfer: das des Lebens. Im Barock empfinden selbst Katholiken nicht mehr so.



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

366

Die Stätte nicht der Entsagung sondern des untätigen Genießens fiel dem Geist der
Aufklärung zum Opfer.

20 Prosopon heißt im älteren Griechisch Gesicht, später in Athen Maske. Aristoteles hat
das Wort in der Bedeutung »Person« noch nicht gekannt. Erst der juristische Ausdruck
persona, der ursprünglich – etruskischer Herkunft – die Theatermaske bedeutet, hat in der
Kaiserzeit auch dem griechischen prosopon den prägnanten römischen Sinn gegeben. Vgl.
R. Hirzel, Die Person (1914), S. 40 ff.

21 Vgl. Bd. I, S. 170.

22 Greizenach, Gesch. d. neueren Dramas II (1918), S. 346 f.

23 Vgl. Bd. I, S. 338 f., 344 f.

24 Vgl. Bd. I, S. 187.

25 Vgl. Bd. I, S. 169.

26 Das entspricht dem Bedeutungswandel der antiken Worte pathos und passio. Das
letztere wurde erst in der Kaiserzeit dem ersten nachgebildet und hat sich im
ursprünglichen Sinne in der Passion Christi erhalten. In frühgotischer Zeit erfolgt der
Umschlag des Bedeutungsgefühls, und zwar im Sprachgebrauch der Spiritualen des
Franziskanerordens und der Schüler des Joachim von Floris. Als Ausdruck tiefen
Erregtseins, das nach Entladung strebt, wurde passio endlich zur Bezeichnung der
seelischen Dynamik überhaupt, und in dieser Bedeutung von Willensstärke und
Richtungsenergie 1647 von Zesen durch »Leidenschaft« verdeutscht.

27 Die eleusinischen Mysterien enthielten durchaus keine Geheimnisse. Jeder wußte, was
dort vorging. Aber sie wirkten mit einer geheimnisvollen Erschütterung auf die Gläubigen
und man »verriet«, das heißt man entweihte sie, wenn man ihre heiligen Formen
außerhalb der Tempelstätte nachahmte. Zum folg. A. Dieterich, Kl. Sehr. (1911), S. 414
ff.

28 Vgl. Bd. II, S. 902 f.

29 Die Satyrn waren Böcke; Silen als Vortänzer trug einen Pferdeschwanz; aber die
Vögel, Frösche und Wespen des Aristophanes deuten vielleicht auf noch andere
Verkleidungen hin.

30 Das geschah in derselben Zeit, als mit Polyklet die Plastik über die Freskomalerei
siegte, vgl. Bd. I, S. 363 f.

31 Das innerlich geschaute Bühnenbild der drei großen Tragiker ist vielleicht mit der
stilgeschichtlichen Folge der Ägina-, Olympia- und Parthenongiebel vergleichbar.
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32 Es sei noch einmal betont: die hellenistische »Schattenmalerei« des Zeuxis und
Apollodor modelliert die einzelnen Körper, so daß sie plastisch auf das Auge wirken. Es
lag ihr ganz fern, den Schatten als Widergabe eines durchleuchteten Raumes zu
behandeln. Der Körper ist »schattiert«, aber er wirft keinen Schatten.

33 Die große Masse der Sozialisten würde sofort aufhören es zu sein, wenn sie den
Sozialismus der neun oder zehn Menschen, die ihn heute in seinen äußersten historischen
Konsequenzen begreifen, auch nur von fern verstehen könnte.

34 Vgl. Bd. I, S. 308 f.

35 Vgl. Bd. I, S. 92 f.

36 Vgl. Bd. II, S. 921, Anm.

37 Nach dem Rande zu nimmt bei wachsender Stärke des Fernrohres die Zahl der
neuerscheinenden Sterne rasch ab.

38 Das Berauschende großer Zahlen ist ein bezeichnendes Erlebnis, das nur der Mensch
des Abendlandes kennt. In der gegenwärtigen Zivilisation spielt gerade dies Symbol, die
Leidenschaft für Riesensummen, für unendlich große und unendlich kleine Messungen,
für Rekorde und Statistiken eine ungewöhnliche Rolle.

39 Sie reichte im 2. vorchristl. Jahrtausend von Island und der Nordsee über Kap
Finisterre nach den Kanarischen Inseln und Westafrika, wovon die Atlantissagen der
Griechen eine Erinnerung bewahrten. Das Reich von Tartessos an der Mündung des
Guadalquivir scheint ein Mittelpunkt dieses Verkehrs gewesen zu sein. Vgl. L. Frobenius,
Das unbekannte Afrika, S. 139. In irgendeinem Zusammenhang damit müssen die
»Seevölker« gestanden haben, Wikingerschwärme, die nach langer Länderwanderung von
Nord nach Süd im Schwarzen oder Ägäischen Meer wieder Schiffe zimmerten und seit
Ramses II. (1292–1225) gegen Ägypten vorbrachen. [Schon wenige Jahre später änderte
Spengler, tiefer in die Materie eingedrungen, seine hier vorgetragenen Ansichten über die
Frühgeschichte grundlegend und schied den seefahrenden »Alten Westen« von der
jüngeren »nordischen« Frühkultur. Die Aufsätze »Zur Weltgeschichte des 2.
vorchristlichen Jahrtausends« und über den Streitwagen (beides wiederabgedruckt in den
»Reden und Aufsätzen« 1937, München, C.H. Beck) geben darüber Aufschluß. H.K.]

40 Vgl. Bd. II, S. 1185 f.

41 Vgl. hierzu Bd. II, S. 765 f., 1032 f.

42 Vgl. Bd. II, S. 636.

43 Das heißt Anhänger der synkretistischen Kulte, vgl. Bd. II, S. 769.
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44 An dieser Stelle ist ausschließlich von der bewußten, religiös-philosophischen Moral
die Rede, die erkannt, gelehrt und befolgt wird, und nicht vom rassehaften Takt des
Lebens, der »Sitte«, die unbewußt da ist. Jene bewegt sich um die geistigen Begriffe
Tugend und Sünde, gut und böse, diese um die Ideale des Blutes: Ehre, Treue, Tapferkeit,
und die Entscheidungen des Taktgefühls über vornehm und gemein. Vgl. dazu Bd. II, S.
980 ff.

45 Nach dem, was über das Fehlen prägnanter Worte für »Wille« und »Raum« in den
antiken Sprachen und über die tiefere Bedeutung dieser Lücken bemerkt worden ist, wird
es nicht auffallen, daß auch der Unterschied von Tat und Tätigkeit sich weder im
Griechischen noch im Lateinischen exakt wiedergeben läßt.

46 Vgl. Bd. II, S. 851 f.

47 »Wer Ohren hat zu hören, der höre« – darin liegt kein Machtanspruch. So hat die
abendländische Kirche ihre Mission nicht aufgefaßt. Die »Heilsbotschaft« Jesu, die des
Zarathustra, Mani, Mohammed, der Neuplatoniker und all der benachbarten magischen
Religionen sind geheimnisvolle Wohltaten, die man erweist, nicht aufdrängt. Das junge
Christentum ahmte, nachdem es in die antike Welt eingeströmt war, lediglich die Mission
der späten, ebenfalls längst magisch gewordenen Stoa nach. Man mag Paulus zudringlich
finden und man hat die stoischen Wanderprediger so gefunden, wie die Zeitliteratur
beweist; gebieterisch treten sie nicht auf. Man kann ein entlegenes Beispiel hinzufügen
und die Ärzte der magischen Art, die ihre geheimnisvollen Arkana anpreisen, den
abendländischen gegenüberstellen, die ihrem Wissen Gesetzeszwang verliehen sehen
wollen (Impfzwang, Trichinenschau usw.).

48 Vgl. Bd. I, S. 259 f.

49 Vgl. Bd. I, S. 265 f., 286 ff.

50 Vgl. Bd. II, S. 891 f.

51 Vgl. Bd. II, S. 672 f.

52 Der erste beruht auf dem atheistischen System des Sankhya, der zweite durch Sokrates'
Vermittlung auf der Sophistik, der dritte auf dem englischen Sensualismus.

53 Vgl. Bd. II, S. 1001 ff.

54 Erst nach Jahrhunderten ist aus der buddhistischen Lebensbetrachtung, die weder einen
Gott noch eine Metaphysik anerkennt, durch Zurückgreifen auf die längst erstarrte
brahmanische Theologie und darüber hinaus auf die ältesten Volkskulte eine
Fellachenreligion entstanden. Vgl. Bd. II, S. 937, 944 f.
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55 Es versteht sich, daß jede Kultur auch ihre eigne, durch ihr gesamtes Weltgefühl in
allen Einzelheiten bedingte Art von Materialismus besitzt.

56 Und es müßte erst gesagt werden, ob mit dem Christentum der Kirchenväter oder mit
dem der Kreuzzüge, denn dies sind zwei verschiedene Religionen unter derselben
dogmatisch-kultischen Gewandung. Der gleiche Mangel an psychologischem Feingefühl
tritt in dem beliebten Vergleich des heutigen Sozialismus mit dem Urchristentum zutage.

57 Man beachte die auffallende Ähnlichkeit vieler Römerköpfe mit denen heutiger
Tatsachenmenschen amerikanischen Stils und, wenn auch nicht so deutlich, mit manchen
ägyptischen Porträtköpfen des Neuen Reichs. Vgl. Bd. II, S. 677 f.

58 Vgl. Bd. II, S. 678 ff.

59 P. Wendland, Die hellenist.-röm. Kultur (1912), S. 75 ff.

60 Vgl. Bd. II, S. 876 ff.

61 Vgl. Bd. II, S. 826 ff.

62 Zum folgenden vgl. »Preußentum und Sozialismus«, S. 22 ff.

63 Vgl. Bd. II, S. 881 ff., 927 ff.

64 Vgl. Bd. II, S. 903 f. Vielleicht ist der seltsame Stil Heraklits, welcher aus einem
Priestergeschlecht des Tempels von Ephesus stammte, eine Probe der Form, in welcher
die altorphische Weisheit mündlich überliefert wurde.

65 Vgl. Bd. II, S. 864 f.

66 Dies ist die scholastische Seite der Spätzeit; die mystische, welcher Pythagoras und
Leibniz nicht fern standen, erreicht ihren Gipfel in Plato und Goethe und hat sich von
Goethe über die Romantiker, Hegel und Nietzsche fortgesetzt, während die Scholastik, die
ihre Aufgaben erschöpft hatte, jenseits von Kant – und Aristoteles – zu einer
Kathederphilosophie mit fachwissenschaftlichem Betrieb herabsinkt.

67 Neue Paralipomena § 656.

68 Auch der moderne Gedanke, daß die unbewußten, triebhaften Lebensakte
Vollkommenes bewirken, während der Intellekt es nur zu stümperhaften Leistungen
bringt, findet sich bei ihm (Bd. II, Kap. 30).

69 In »Mensch und Übermensch«.
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70 Im Kapitel »Zur Metaphysik der Geschlechtsliebe« (II, 44) ist der Gedanke der
Zuchtwahl als des Mittels zur Erhaltung der Gattung in vollem Umfang
vorweggenommen.

71 Vgl. Bd. II, S. 591 f.



Oswald Spengler – Der Untergang des Abendlandes

371

Sechstes Kapitel

Faustische und Apollinische Naturerkenntnis

1
In einer berühmt gewordnen Rede sagte Helmholtz 1869: »Das Endziel der
Naturwissenschaft ist, die allen Veränderungen zugrunde liegenden Bewegungen und
deren Triebkräfte zu finden, also sich in Mechanik aufzulösen.« In Mechanik, das
bedeutet die Zurückführung aller qualitativen Eindrücke auf unveränderliche quantitative
Grundwerte, auf Ausgedehntes also und dessen Ortsveränderung; das bedeutet weiterhin,
wenn man sich des Gegensatzes von Werden und Gewordnem, Erlebtem und Erkanntem,
von Gestalt und Gesetz, Bild und Begriff erinnert, die Zurückführung des gesehenen
Naturbildes auf das vorgestellte Bild einer einheitlichen, zahlenmäßigen Ordnung von
meßbarer Struktur. Die eigentliche Tendenz aller abendländischen Mechanik geht auf eine
geistige Besitzergreifung durch Messung; sie ist deshalb genötigt, das Wesen der
Erscheinung in einem System konstanter, der Messung restlos zugänglicher Elemente zu
suchen, deren wichtigstes nach der Definition von Helmholtz mit dem – der täglichen
Lebenserfahrung entnommenen – Worte Bewegung bezeichnet wird.

Dem Physiker erscheint diese Definition unzweideutig und erschöpfend; dem
Skeptiker, der die Psychologie dieser wissenschaftlichen Überzeugung verfolgt, nichts
weniger als das. Dem einen ist die gegenwärtige Mechanik ein folgerichtiges System von
klaren eindeutigen Begriffen und ebenso einfachen wie notwendigen Beziehungen, dem
andern ist sie ein die Struktur des westeuropäischen Geistes kennzeichnendes Bild,
allerdings von höchster Konsequenz des Aufbaus und stärkster Überzeugungskraft. Daß
durch alle praktischen Erfolge und Entdeckungen nichts für die »Wahrheit« der Theorie,
des Bildes bewiesen wird, versteht sich von selbst.1 Den meisten erscheint »die«
Mechanik allerdings als die selbstverständliche Fassung von Natureindrücken, aber sie
scheint es nur. Denn was ist Bewegung? Daß alles Qualitative auf die Bewegung
unveränderlicher, gleichartiger Massenpunkte zurückführbar sei – ist das nicht schon ein
rein faustisches, kein allgemein menschliches Postulat? Archimedes z.B. fühlte durchaus
nicht das Bedürfnis, mechanische Einsichten in die Vorstellung von Bewegungen
umzudenken. Ist Bewegung überhaupt eine rein mechanische Größe? Ist sie ein Wort für
eine Erfahrung des Auges oder ein davon abgezogener Begriff? Bezeichnet sie die Zahl,
welche durch Messung experimentell hervorgerufener Tatsachen ermittelt worden ist,
oder das ihr unterlegte Bild? Und wenn es der Physik wirklich eines Tages gelänge, ihr
vermeintliches Ziel zu erreichen und alles sinnlich Erfaßbare in ein lückenloses System
gesetzmäßig fixierter »Bewegungen« und der hinter ihnen als wirkend vorgestellten
Kräfte zu bringen, wäre sie damit im »Erkennen« dessen, was vorgeht, auch nur um einen
Schritt vorwärts gekommen? Ist die Formensprache der Mechanik darum weniger
dogmatisch? Enthält sie nicht vielmehr den Mythos der Urworte, welche die Erfahrung
gestalten statt aus ihr hervorzugehen, gerade in seiner schärfsten Fassung?
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Was ist Kraft? Was ist eine Ursache? Was ist ein Prozeß? Ja – hat die Physik überhaupt,
selbst auf Grund ihrer eigenen Definitionen, eine eigentliche Aufgabe? Besitzt sie ein
durch alle Jahrhunderte gültiges Endziel? Besitzt sie, um ihre Resultate auszusprechen,
auch nur eine unanfechtbare Gedankengröße?

Die Antwort kann vorweggenommen werden. Die heutige Physik, als Wissenschaft
ein ungeheures System von Kennzeichen in Gestalt von Namen und Zahlen, das es
gestattet, mit der Natur wie mit einer Maschine zu arbeiten,2 mag ein genau bestimmbares
Endziel haben; als ein Stück Geschichte mit allen Schicksalen und Zufällen im Leben der
beteiligten Personen und im Gang des Forschens selbst ist die Physik nach Aufgabe,
Methode und Resultat Ausdruck und Verwirklichung einer Kultur, ein organisch sich
entwickelnder Zug ihres Wesens, jedes ihrer Ergebnisse ein Symbol. Was die Physik, die
ja lediglich im Wachsein lebender Kulturmenschen vorhanden ist, durch diese zu finden
vermeint, lag der Art und Weise ihres Suchens schon zugrunde. Ihre Entdeckungen sind
dem bildhaften Gehalt nach, außerhalb der Formeln, selbst im Kopf so vorsichtiger
Forscher, wie es J.R. Mayer, Faraday und Hertz waren, rein mythischer Natur. Angesichts
aller physikalischen Exaktheit unterscheide man in jedem Naturgesetz wohl zwischen
unbenannten Zahlen und deren Benennung, zwischen einer bloßen Grenzsetzung3 und
deren theoretischer Deutung. Die Formeln stellen allgemein logische Werte dar, reine
Zahlen, objektive Raum- und Grenzelemente also, aber Formeln sind stumm. Der
Ausdruck s = 1/2 gt2 bedeutet gar nichts, solange man bei den Buchstaben nicht an
bestimmte Worte und deren Bildsinn zu denken vermag. Kleide ich die toten Zeichen aber
in solche Worte, gebe ich ihnen Fleisch, Körper, Leben, eine sinnliche Weltbedeutung
überhaupt, so habe ich die Schranken einer bloßen Ordnung überschritten. Teoria heißt
Bild, Vision. Erst sie macht aus einer mathematischen Formel ein wirkliches Naturgesetz.
Alles Exakte an sich ist sinnlos; jede physikalische Beobachtung ist so beschaffen, daß ihr
Ergebnis etwas beweist nur unter der Voraussetzung einer Anzahl von bildhaften
Annahmen, die von nun an überzeugender wirken. Abgesehen davon besteht das Ergebnis
nur aus leeren Ziffern. Aber wir können von solchen Annahmen gar nicht absehen. Selbst
wenn ein Forscher alle ihm als solche bewußten Hypothesen beiseite setzt, so kann er
doch, sobald er denkend an diese Aufgabe herantritt, die unbewußte Form dieses Denkens
nicht beherrschen – sie beherrscht ihn! –, da er stets als Mensch einer Kultur, eines
Zeitalters, einer Schule voller Tradition lebend tätig ist. Glaube und »Erkenntnis« sind nur
zwei Arten von innerer Gewißheit, aber der Glaube ist älter und meistert alle Bedingungen
eines noch so exakten Wissens. Und eben die Theorien, nicht die reinen Zahlen sind die
Träger aller Naturerkenntnis. Die unbewußte Sehnsucht jeder echten Wissenschaft, die –
es sei noch einmal gesagt – lediglich im Geiste von Kulturmenschen vorhanden ist, richtet
sich auf das Begreifen, das Durchdringen und Umfassen des Weltbildes der Natur, nicht
auf die messende Tätigkeit an sich, die immer nur eine Freude unbedeutender Köpfe
gewesen ist. Zahlen sollten stets nur der Schlüssel zum Geheimnis sein. Um der Zahlen
selbst willen hätte kein bedeutender Mensch jemals Opfer gebracht.

Zwar sagt Kant an einer bekannten Stelle: »Ich behaupte, daß in jeder besonderen
Naturlehre nur so viel eigentliche Wissenschaft angetroffen werden könne, als darin
Mathematik anzutreffen ist.«
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Gemeint ist die reine Grenzsetzung in der Sphäre des Gewordnen, insofern sie als Gesetz,
Formel, Zahl, System erscheint, aber ein Gesetz ohne Worte, eine Zahlenreihe als bloße
Ablesung der Angaben von Meßinstrumenten ist als geistige Handlung in vollkommener
Reinheit nicht einmal vorstellbar. Jedes Experiment, jede Methode, jede Beobachtung
wächst aus einer mehr als mathematischen Gesamtanschauung hervor. Jede gelehrte
Erfahrung ist, sie mag sonst sein was sie will, auch ein Zeugnis symbolischer
Vorstellungsarten. Alle in Worte gefaßten Gesetze sind belebte, durchseelte Ordnungen,
vom innersten Gehalt einer und nur einer Kultur erfüllt. Will man von Notwendigkeit
reden, da sie eine Forderung aller exakten Forschung ist, so liegt eine doppelte vor: eine
Notwendigkeit im Seelischen und Lebendigen, denn es ist Schicksal, ob, wann und wie
sich die Geschichte jeder einzelnen Forschung abspielt; und eine Notwendigkeit innerhalb
des Erkannten für die uns Westeuropäern der Name Kausalität geläufig ist. Mögen die
reinen Zahlen einer physischen Formel eine kausale Notwendigkeit darstellen; das
Vorhandensein, die Entstehung, die Lebensdauer einer Theorie ist ein Schicksal.

Jede Tatsache, selbst die einfachste, enthält bereits eine Theorie. Eine Tatsache ist
ein einmaliger Eindruck auf ein wachendes Wesen, und alles hängt davon ab, ob es ein
Mensch der Antike oder des Abendlandes, der Gotik oder des Barock ist, für den sie da ist
oder da war. Man überlege sich, wie ein Blitz auf einen Sperling oder auf einen gerade
beobachtenden Naturforscher wirkt, und was in der »Tatsache« für diesen mehr enthalten
ist als in der »Tatsache« für jenen. Der Physiker von heute vergißt zu leicht, daß schon
Worte wie Größe, Lage, Prozeß, Zustandsänderung, Körper spezifisch abendländische
Bilder darstellen, mit einem in Worte nicht mehr zu fassenden Bedeutungsgefühl, das dem
antiken oder arabischen Denken und Fühlen gänzlich fremd ist, das aber den Charakter
der wissenschaftlichen Tatsachen als solcher, die Art des Erkanntwerdens vollkommen
beherrscht, ganz zu schweigen von so verwickelten Begriffen wie Arbeit, Spannung,
Wirkungsquantum, Wärmemenge, Wahrscheinlichkeit,4 welche jeder für sich einen
wirklichen Naturmythos enthalten. Wir empfinden derartige gedankliche Bildungen als
Resultat einer vorurteilsfreien Forschung, unter Umständen als endgültige. Ein feiner
Kopf aus der Zeit des Archimedes würde nach gründlichem Studium der modernen
theoretischen Physik versichert haben, es sei ihm unbegreiflich, wie jemand so
willkürliche, groteske und verworrene Vorstellungen als Wissenschaft und noch dazu als
notwendige Folgerungen aus den vorliegenden Tatsachen ansprechen könne.
Wissenschaftlich gerechtfertigte Folgerungen seien viel mehr – und er würde seinerseits
auf Grund derselben »Tatsachen«, der mit seinem Auge gesehenen und in seinem Geist
gestalteten Tatsachen nämlich, Theorien entwickelt haben, denen unsre Physiker mit
erstauntem Lächeln zugehört hätten.

Welches sind denn die Grundvorstellungen, die sich im Gesamtbilde der heutigen
Physik mit innerer Folgerichtigkeit entwickelt haben? Polarisierte Lichtstrahlen,
wandernde Ionen, die fliehenden und geschleuderten Gasteilchen der kinetischen
Gastheorie, magnetische Kraftfelder, elektrische Ströme und Wellen – sind das nicht
sämtlich faustische Visionen, faustische Symbole von engster Verwandtschaft mit der
romanischen Ornamentik, dem Hinaufstreben gotischer Bauten, den Wikingerfahrten in
unbekannte Meere und der Sehnsucht des Kolumbus und Kopernikus? Ist diese Formen-
und Bilderwelt nicht in genauem Einklang mit den gleichzeitigen Künsten, der
perspektivischen Ölmalerei und der Instrumentalmusik erwachsen?
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Ist das nicht unser leidenschaftliches Gerichtetsein, das Pathos der dritten Dimension, das
wie im Seelenbilde, so auch im vorgestellten Bilde der Natur zu symbolischem Ausdruck
gelangt ist?
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2
Daraus ergibt sich, daß allem »Wissen« von der Natur, auch dem exaktesten, ein religiöser
Glaube zugrunde liegt. Die reine Mechanik, auf welche die Natur zurückzuführen die
abendländische Physik als ihr Endziel bezeichnet, ein Ziel, dem diese Bildersprache dient,
setzt ein Dogma, nämlich das religiöse Weltbild der gotischen Jahrhunderte voraus, durch
welches sie geistiges Eigentum der abendländischen Kulturmenschheit und nur dieser ist.
Es gibt keine Wissenschaft ohne unbewußte Voraussetzungen solcher Art, über welche
der Forscher keine Macht besitzt, und zwar Voraussetzungen, welche sich bis in die
frühesten Tage der erwachenden Kultur zurückführen lassen. Es gibt keine
Naturwissenschaft ohne eine voraufgegangene Religion. In diesem Punkte besteht kein
Unterschied zwischen katholischer und materialistischer Naturanschauung: sie sagen
beide dasselbe mit andern Worten. Auch die atheistische Naturforschung hat Religion; die
moderne Mechanik ist Stück für Stück ein Nachbild gläubigen Schauern.

Das Vorurteil des mit Thales und Bacon auf die Höhe der Ionik und des Barock
gelangten städtischen Menschen bringt die kritische Wissenschaft in einen hochmütigen
Gegensatz zur frühen Religion des noch stadtlosen Landes, als die überlegene Stellung zu
den Dingen, im Alleinbesitz der wahren Erkenntnismethoden und damit berechtigt, die
Religion selbst empirisch und psychologisch zu erklären, sie »zu überwinden«. Nun zeigt
die Geschichte der hohen Kulturen, daß »Wissenschaft« ein spätes und vorübergehendes
Schauspiel ist,5 dem Herbst und Winter dieser großen Lebensläufe angehörend, im antiken
wie im indischen, chinesischen und arabischen Denken von der Lebensdauer weniger
Jahrhunderte, innerhalb deren sich ihre Möglichkeiten erschöpfen. Die antike
Wissenschaft ist zwischen den Schlachten von Cannä und Actium erloschen und hat
wieder dem Weltbilde der »zweiten Religiosität«6 Platz gemacht. Danach ist es möglich
vorauszusehen, wann das abendländische Naturdenken die Grenze seiner Entwicklung
erreichen wird.

Nichts berechtigt dazu, dieser geistigen Formenwelt den Vorrang vor andern zu
geben. Jede kritische Wissenschaft beruht wie jeder Mythos, jeder religiöse Glaube
überhaupt auf einer inneren Gewißheit; ihre Bildungen sind von anderm Bau und Klang,
ohne grundsätzlich verschieden zu sein. Alle Einwände, welche die Naturwissenschaft
gegen die Religion richtet, treffen sie selbst. Es ist ein großes Vorurteil, jemals an Stelle
»anthropomorpher« Vorstellungen »die Wahrheit« setzen zu können. Andre als solche
Vorstellungen gibt es überhaupt nicht. In jeder, die überhaupt möglich ist, spiegelt sich
das Dasein ihres Urhebers. »Der Mensch schuf Gott nach seinem Bilde« – so gewiß das
von jeder geschichtlichen Religion gilt, so gewiß gilt es von jeder physikalischen,
vermeintlich noch so gut begründeten Theorie. Die Natur des Lichtes haben antike
Forscher sich so vorgestellt, daß es aus körperlichen Abbildern besteht, die von der
Lichtquelle zum Auge gehen. Für das arabische Denken, ohne Zweifel schon an den
persisch-jüdischen Hochschulen von Edessa, Resain und Pumbadita, und für Porphyrios
unmittelbar bezeugt, werden die Farben und Formen der Dinge in magischer (»geistiger«)
Weise der substanziell vorgestellten Sehkraft, die in den Augäpfeln ruht, zugeführt. So
haben Ibn al Haitam, Avicenna und die »Lauteren Brüder« gelehrt.7
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Daß das Licht eine Kraft – impetus – ist, war schon um 1300 die Vorstellung des Pariser
Occamistenkreises um Buridan, Albert von Sachsen und den Erfinder der
Koordinatengeometrie, Nicolas von Oresme.8 Jede Kultur hat sich eine eigne Gruppe von
Bildern der Vorgänge geschaffen, die für sie allein wahr ist und es nur so lange bleibt, als
die Kultur lebendig und im Verwirklichen ihrer innern Möglichkeiten begriffen ist. Ist
eine Kultur zu Ende und damit das schöpferische Element, die Bildkraft, die Symbolik
erloschen, so bleiben »leere« Formeln, Gerippe von toten Systemen übrig, die von den
Menschen fremder Kulturen ganz buchstäblich als sinnlos und wertlos empfunden,
mechanisch beibehalten oder verachtet und vergessen werden. Zahlen, Formeln, Gesetze
bedeuten nichts und sind nichts. Sie müssen einen Leib haben, den ihnen nur ein lebendes
Menschentum verleiht, indem es in ihnen und durch sie lebt, sich zum Ausdruck bringt,
sie innerlich in Besitz nimmt. Und deshalb gibt es keine absolute Physik, nur einzelne,
auftauchende und schwimmende Physiken innerhalb einzelner Kulturen.

Die »Natur« des antiken Menschen fand ihr höchstes künstlerisches Sinnbild in der
nackten Statue; aus ihr erwuchs folgerichtig eine Statik von Körpern, eine Physik der
Nähe. Zur arabischen Kultur gehört die Arabeske und die höhlenhafte Wölbung der
Moschee; aus diesem Weltgefühl ist die Alchymie entstanden mit der Vorstellung von
geheimnisvoll wirkenden Substanzen wie dem »Merkur der Philosophen«, der weder ein
Stoff ist noch eine Eigenschaft, sondern etwas, das in magischer Weise dem farbigen
Dasein von Metallen zugrunde liegt und ihre Verwandlung ineinander bewirken kann.9

Die »Natur« des faustischen Menschen endlich hat eine Dynamik des unbegrenzten
Raumes, eine Physik der Ferne hervorgebracht. Zur ersten gehören die Vorstellungen von
Stoff und Form, zur zweiten gut spinozistisch die von Substanzen und ihren sichtbaren
oder geheimen Attributen,10 zur dritten die von Kraft und Masse. Die apollinische Theorie
ist ein ruhiges Betrachten, die magische ein verschwiegenes Wissen um – man kann auch
da den religiösen Ursprung der Mechanik erkennen – die »Gnadenmittel« der Alchymie,
die faustische von Anfang an Arbeitshypothese.11 Der Grieche fragte nach dem Wesen des
sichtbaren Seins; wir fragen nach der Möglichkeit, uns der unsichtbaren Triebkräfte des
Werdens zu bemächtigen. Was für jenen die liebevolle Versenkung in den Augenschein,
das ist für uns die gewaltsame Befragung der Natur, das methodische Experiment.

Und wie die Problemstellung und Methoden, so sind auch die Grundbegriffe
Symbole je einer und nur dieser einen Kultur. Die antiken Urworte apeiron, arxh, morph,
ylh sind in unsere Sprachen nicht übersetzbar; arxh mit Urstoff übersetzen, heißt den
apollinischen Gehalt beseitigen und den Rest, das bloße Wort, mit einem fremden
Bedeutungsgefühl erklingen lassen. Was ein antiker Mensch als »Bewegung« im Raum
vor sich sah, verstand er als alloiosis, Veränderung der Lage von Körpern. Von der Art,
wie wir Bewegungen sehend erleben, haben wir den Begriff »Prozeß« abgezogen, von
procedere, vorschreiten, womit die ganze Richtungsenergie ausgedrückt ist, ohne die es
für uns kein Nachdenken über Naturvorgänge gibt. Die antike Naturkritik hat die
sichtbaren Aggregatzustände als die Urverschiedenheit angesetzt, die berühmten vier
Elemente des Empedokles, nämlich das starr Körperliche, das unstarr Körperliche und das
Nichtkörperliche.12 Die arabischen »Elemente« sind in den Vorstellungen der geheimen
Konstitutionen und Konstellationen enthalten, welche die Erscheinung der Dinge fürs
Auge bestimmen.
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Man versuche, dieser Fühlweise näherzukommen, und man wird finden, daß der
Gegensatz von fest und flüssig für einen Aristotelesschüler und einen Syrer ganz
Verschiedenes bedeuten, nämlich dort Grade der Körperlichkeit, hier magische Attribute.
So entsteht das Bild des chemischen Elements, jene Art magischer Substanzen, die durch
geheimnisvolle Kausalität aus den Dingen erscheinen und wieder in ihnen verschwinden,
die sogar den Einflüssen der Gestirne unterliegen. Die Alchymie enthält den tiefen
wissenschaftlichen Zweifel an der plastischen Wirklichkeit der Dinge, der somata
griechischer Mathematiker, Physiker und Dichter, die sie auflöst, zerstört, um das
Geheimnis ihres Wesens zu finden. Es ist ein wahrer Bildersturm wie jener des Islam und
der byzantinischen Bogumilen. Ein tiefer Unglaube an die greifbare Gestalt, in welcher
die Natur erscheint, die Gestalt, welche den Griechen heilig war, offenbart sich. Der Streit
um die Person Christi auf allen frühen Konzilen, der zu den nestorianischen und
monophysitischen Spaltungen führte, ist ein alchymistisches Problem.13 Es wäre keinem
antiken Physiker eingefallen, die Dinge zu erforschen, indem er ihre anschauliche Form
verneinte oder vernichtete. Es gibt deshalb keine antike Chemie, so wenig es eine antike
Theorie von der Substanz Apollos statt von seinen Erscheinungsweisen gab.

Die chemische Methode arabischen Stils ist das Zeichen eines neuen
Weltbewußtseins. Ihre Erfindung knüpft sich an den Namen jenes rätselhaften Hermes
Trismegistos, der in Alexandria gleichzeitig mit Plotin und Diophant, dem Begründer der
Algebra, gelebt haben soll. Mit einem Schlage ist die mechanische Statik, die apollinische
Naturwissenschaft zu Ende. Und wieder gleichzeitig mit der endgültigen Emanzipation
der faustischen Mathematik durch Newton und Leibniz befreite sich auch die
abendländische Chemie14 von ihrer arabischen Form durch Stahl (1660–1734) und dessen
Phlogistontheorie. Die eine wie die andre wird reine Analysis. Schon Paracelsus (1493–
1541) hatte die magische Tendenz, Gold zu machen, in eine arzneiwissenschaftliche
umgewandelt. Man spürt darin ein verändertes Weltgefühl. Robert Boyle (1626–1691) hat
dann die analytische Methode und damit den westeuropäischen Begriff des Elements
geschaffen. Aber man täusche sich darüber nicht: was man die Begründung der modernen
Chemie nennt, deren Epochen durch die Namen Stahl und Lavoisier bezeichnet werden,
ist nichts weniger als eine Ausbildung »chemischer« Gedanken, sofern man darunter
alchymistische Naturanschauungen versteht. Sie ist das Ende der eigentlichen Chemie,
ihre Auflösung in das umfassende System der reinen Dynamik, ihre Einordnung in
diejenige mechanische Naturanschauung, welche die Barockzeit durch Galilei und
Newton begründet hatte. Die Elemente des Empedokles bezeichnen ein körperliches
Sichverhalten, die Elemente der Verbrennungstheorie Lavoisiers (1777), die der
Entdeckung des Sauerstoffs (1771) folgte, ein dem menschlichen Willen zugängliches
Energiesystem. Fest und flüssig werden Bezeichnungen für Spannungsverhältnisse
zwischen Molekülen. Durch unsere Analysen und Synthesen wird die Natur nicht nur
befragt oder überredet, sondern bezwungen. Die moderne Chemie ist ein Kapitel der
modernen Physik der Tat.
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Was wir Statik, Chemie, Dynamik nennen, historische Bezeichnungen ohne tieferen
Sinn für die heutige Naturwissenschaft, sind die drei physikalischen Systeme der
apollinischen, magischen und faustischen Seele, jedes in seiner Kultur erwachsen, jedes in
seiner Geltung auf eine Kultur beschränkt. Dem entsprechen die Mathematiken der
euklidischen Geometrie, der Algebra, der höheren Analysis, und die Künste der Statue,
der Arabeske, der Fuge. Will man die drei Arten von Physik – denen jede andre Kultur
wieder eine andre zur Seite setzen könnte und müßte – nach ihrer Auffassung des
Bewegungsproblems unterscheiden, so hat man eine mechanische Ordnung von
Zuständen, von geheimen Kräften, von Prozessen.
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Nun hat die Tendenz des menschlichen, stets kausal angelegten Denkens, das Naturbild
auf möglichst einfache quantitative Formeinheiten zurückzuführen, welche ein kausales
Auffassen, Messen, Zählen, kurz mechanische Unterscheidungen gestatten, in der antiken,
abendländischen und jeder andern überhaupt möglichen Physik mit Notwendigkeit zu
einer Atomlehre geführt. Die indische und chinesische sind uns nur als einst vorhanden
bekannt; die arabische ist so kompliziert, daß ihre Darstellung heute noch ganz unmöglich
erscheint. Zwischen der apollinischen und faustischen aber besteht ein tiefsymbolischer
Gegensatz.

Die antiken Atome sind Miniaturformen, die abendländischen sind Minimalquanta,
und zwar von Energie; dort ist die Anschaulichkeit, die sinnliche Nähe Grundbedingung
des Bildes, hier ist es die Abstraktion. Die atomistischen Vorstellungen der modernen
Physik, zu denen auch15 die Elektronentheorie und die Quantentheorie der
Thermodynamik gehören, setzen mehr und mehr jene – rein faustische – innere
Anschauung voraus, die auch auf manchen Gebieten der höheren Mathematik wie den
nichteuklidischen Geometrien oder der Gruppentheorie gefordert wird und die dem Laien
nicht zur Verfügung steht. Ein dynamisches Quantum ist ein Ausgedehntes abgesehen von
jeder sinnlichen Beschaffenheit, das jede Beziehung auf Auge und Tastsinn meidet, für
das der Ausdruck Gestalt keinen Sinn besitzt, also etwas, das dem antiken Naturforscher
gar nicht vorstellbar ist. Das gilt bereits von den Monaden Leibnizens und dann im
höchsten Grad von dem Bilde, das Rutherford von der Feinstruktur der Atome – mit
einem Kern von positiver Elektrizität und einem Planetensystem negativer Elektronen –
entworfen hat, und das Niels Bohr mit dem elementaren Wirkungsquantum Plancks zu
einem neuen Bild vereinigte.16 Die Atome des Leukipp und Demokrit waren nach Gestalt
und Größe verschieden, rein plastische Einheiten also und nur in dieser Auffassung, wie
der Name sagt, »unteilbar«. Die Atome der abendländischen Physik, deren
»Unteilbarkeit« einen ganz andern Sinn hat, gleichen den Figuren und Themen der Musik.
Ihr »Wesen« besteht in Schwingung und Strahlung; ihr Verhältnis zu den Naturvorgängen
ist das des Motivs zum Satz.17 Der antike Physiker prüft das Aussehen, der
abendländische die Wirkung dieser letzten Bildelemente des Gewordnen. Das bedeuten
die Grundbegriffe dort von Stoff und Form, hier von Kapazität und Intensität.

Es gibt einen Stoizismus und einen Sozialismus der Atome. Das ist die Definition der
statisch-plastischen und der dynamisch-kontrapunktischen Atomvorstellung, die ihrer
Verwandtschaft zu den Gebilden der zugehörigen Ethik in jedem Gesetz, in jeder
Definition Rechnung trägt. Die Menge der verworrenen Atome Demokrits, hingelagert,
duldend, vom blinden Zufall, den er wie Sophokles anagkh genannt hat, gestoßen und
vertrieben – wie Ödipus –, und im Gegensatz dazu die als Einheit wirkenden Systeme
abstrakter Kraftpunkte, aggressiv, den Raum energetisch (als »Feld«) beherrschend,
Widerstände überwindend – wie Macbeth –: aus diesem Grundgefühl sind die beiden
mechanischen Naturbilder entstanden. Nach Leukippos fliegen die Atome »von selbst« im
Leeren herum; Demokrit nimmt lediglich Stoß und Gegenstoß als Form der
Ortsveränderung an; Aristoteles erklärt die Einzelbewegungen für zufällig; bei
Empedokles findet sich die Bezeichnung Liebe und Haß, bei Anaxagoras Zusammentreten
und Auseinandertreten.
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Das alles sind auch Elemente der antiken Tragik. So verhalten sich die Figuren auf der
Szene des attischen Theaters. Das sind also auch Daseinsformen der antiken Politik. Da
finden wir diese winzigen Städte, politische Atome, in langer Reihe auf Inseln und an
Küsten hingelagert, jede eifersüchtig für sich bestehend und doch ewig der Anlehnung
bedürftig, abgeschlossen und launisch bis zur Karikatur, von den planlosen,
ordnungslosen Ereignissen der antiken Geschichte hin und her gestoßen, heute gehoben,
morgen vernichtet – und ihnen gegenüber die dynastischen Staaten des 17. und 18.
Jahrhunderts, politische Kraftfelder, von den Wirkungszentren der Kabinette und großen
Diplomaten aus weitschauend, planmäßig gelenkt und beherrscht. Man versteht den Geist
der antiken und abendländischen Geschichte nur aus diesem Gegensatz zweier Seelen;
man versteht auch das atomistische Grundbild beider Physiken nur aus diesem Vergleich.
Galilei, der den Kraftbegriff, und die Milesier, die den Begriff der arxh schufen, Demokrit
und Leibniz, Archimedes und Helmholtz sind »Zeitgenossen«, Glieder derselben geistigen
Stufe ganz verschiedener Kulturen.

Aber die innere Verwandtschaft von Atomtheorie und Ethik geht weiter. Es war
gezeigt worden, wie die faustische Seele, deren Sein Überwindung des Augenscheins,
deren Gefühl Einsamkeit, deren Sehnsucht Unendlichkeit ist, dies Bedürfnis nach
Alleinsein, Ferne, Absonderung in all ihre Wirklichkeiten legt, in ihre öffentliche, geistige
und künstlerische Formenwelt. Dies Pathos der Distanz, um Nietzsches Ausdruck zu
gebrauchen, ist gerade der Antike fremd, in der alles Menschliche der Nähe, Anlehnung
und Gemeinsamkeit bedarf. Das unterscheidet den Geist des Barock von dem der Ionik,
die Kultur des ancien régime von der des perikleischen Athen. Und dies Pathos, welches
den heroischen Täter vom heroischen Dulder trennt, erscheint im Bilde der
abendländischen Physik wieder: als Spannung. Das ist es, was in der Anschauung
Demokrits nicht enthalten war. Das Prinzip von Stoß und Gegenstoß enthält die
Verneinung einer raumbeherrschenden, mit dem Raum identischen Kraft. Im Bilde der
antiken Seele fehlt dementsprechend das Element des Willens. Zwischen antiken
Menschen, Staaten, Weltanschauungen besteht keine innere Spannung, trotz Zank, Neid
und Haß, kein tiefes Bedürfnis nach Abstand, Alleinsein, Überlegenheit – folglich besteht
sie auch nicht zwischen den Atomen des antiken Kosmos. Das Prinzip der Spannung –
entwickelt in der Potentialtheorie – in antike Sprachen und also Gedanken vollkommen
unübertragbar, ist für die moderne Physik grundlegend geworden. Es enthält eine
Folgerung aus dem Begriff der Energie, des Willens zur Macht in der Natur, und ist
deshalb für uns ebenso notwendig wie für antike Menschen unmöglich.
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Jede Atomlehre ist demnach ein Mythos, keine Erfahrung. In ihm hat die Kultur, durch die
theoretische Gestaltungskraft ihrer großen Physiker, ihr geheimstes Wesen sich selbst
offenbart. Daß es eine Ausgedehntheit an sich gibt, unabhängig vom Formgefühl und
Weltgefühl des Erkennenden, ist ein kritisches Vorurteil. Man glaubt, das Leben
ausschalten zu können; man vergißt, daß Erkennen sich zum Erkannten verhält wie die
Richtung zur Ausdehnung und daß erst die lebendige Richtung das Empfundene in die
Tiefe und Ferne, zum Räume dehnt. Die »erkannte« Struktur des Ausgedehnten ist ein
Sinnbild des erkennenden Wesens.

Die entscheidende Bedeutung des Tiefenerlebnisses, das mit dem Erwachen einer
Seele und also mit der Schöpfung der ihr zugehörigen äußeren Welt identisch ist, war an
einer früheren Stelle nachgewiesen worden.18 Danach liegt in der bloßen
Sinnesempfindung nur Länge und Breite; durch den lebendigen, mit innerster
Notwendigkeit sich vollziehenden Akt der Deutung, der wie alles Lebendige Richtung,
Bewegtheit, Nichtumkehrbarkeit besitzt – das Bewußtsein davon macht den eigentlichen
Gehalt des Wortes Zeit aus –, wird die Tiefe hinzugefügt und somit die Wirklichkeit, die
Welt geschaffen. Das Leben selbst geht als dritte Dimension in das Erlebte ein. Der
Doppelsinn des Wortes Ferne, als Zukunft und als Horizont, verrät den tieferen Sinn
dieser Dimension, welche die Ausdehnung als solche erst hervorruft. Das erstarrte, eben
vergangene Werden ist das Gewordne, das erstarrte, eben vergangene Leben die
Raumtiefe des Erkannten. Descartes und Parmenides stimmen darin überein, daß Denken
und Sein, das heißt Vorgestelltes und Ausgedehntes, identisch sind. Cogito, ergo sum ist
lediglich eine Formulierung des Tiefenerlebnisses: Ich erkenne, also bin ich im Räume.
Aber im Stil dieses Erkennens und mithin des Erkannten kommt das Ursymbol der
einzelnen Kultur zur Geltung. Die vollzogene Ausdehnung ist im antiken Bewußtsein von
sinnlich-körperhafter Gegenwart, im abendländischen von steigender räumlicher
Transzendenz, so daß nach und nach die ganze unsinnliche Polarität von Kapazität und
Intensität im Unterschied von der antik-optischen, Stoff und Form, herausgearbeitet wird.

Aber daraus folgt, daß innerhalb des Erkannten die lebendige Zeit nicht noch einmal
erscheinen kann. Sie ist in das Erkannte, das »Sein« schon als Tiefe eingegangen, und so
sind Dauer, das heißt Zeitlosigkeit, und Ausgedehntheit identisch. Nur das Erkennen
besitzt das Merkmal der Richtung. Die physikalische, gedachte, meßbare Zeit, eine bloße
Dimension, ist ein Mißgriff. Es fragt sich nur, ob er zu vermeiden ist oder nicht. Man
setze in irgendeinem physikalischen Gesetz dafür das Wort Schicksal ein und man wird
fühlen, daß innerhalb der reinen »Natur« von Zeit nicht die Rede ist. Die Formenwelt der
Physik reicht genau so weit wie die verwandten der Zahlen und der Begriffe, und wir
hatten gesehen, daß, trotz Kant, zwischen mathematischer Zahl und Zeit nicht die
geringste, wie immer geartete Beziehung besteht. Aber dem widerspricht die Tatsache der
Bewegung im Bilde der Umwelt. Es ist das ungelöste und unlösbare Eleatenproblem. Sein
oder Denken und Bewegung vertragen sich nicht. Die Bewegung »ist nicht« (»ist
Schein«).
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Und hier wird die Naturwissenschaft zum zweiten Mal dogmatisch und
mythologisch. In den Worten Zeit und Schicksal ist für den, der sie instinktiv gebraucht,
das Leben selbst in seiner tiefsten Tiefe berührt, das ganze Leben, das vom Erlebten nicht
zu trennen ist. Die Physik aber, der beobachtende Verstand, muß sie trennen. Das Erlebte
»an sich«, losgelöst gedacht vom lebendigen Akt des Betrachters, Objekt geworden, tot,
anorganisch, starr – das ist jetzt »die Natur«, etwas mathematisch zu Erschöpfendes. In
diesem Sinne ist Naturerkenntnis eine messende Tätigkeit. Indes: Wir leben, auch wenn
wir betrachten, und also lebt das Betrachtete mit uns. Der Zug im Bilde der Natur, durch
den sie nicht nur »ist«, von Augenblick zu Augenblick, sondern in einem
ununterbrochenen Strome rings um uns und mit uns »wird«, ist das Zeichen der
Zusammengehörigkeit eines wachen Wesens und seiner Welt. Dieser Zug heißt
Bewegung, und er widerspricht der Natur als einem Bilde. Er repräsentiert die Geschichte
dieses Bildes, und daraus ergibt sich: Genau so, wie unser Verstehen durch die
Wortsprache vom Empfinden, wie der mathematische Raum von den Lichtwiderständen,
den »Dingen«,19 so ist die physikalische Zeit vom Eindruck der Bewegung abgezogen
worden.

»Die Physik« erforscht »die Natur«. Folglich kennt sie die Zeit nur als Strecke. Aber
»der« Physiker lebt inmitten der Geschichte dieser Natur. Folglich ist er gezwungen, die
Bewegung als eine mathematisch feststellbare Größe, als Benennung der im Experiment
gewonnenen und in Formeln niedergelegten reinen Zahlen aufzufassen. »Die Physik ist
die vollständige und einfache Beschreibung der Bewegungen« (Kirchhoff). Das ist immer
ihre Absicht gewesen. Aber es handelt sich nicht um eine Bewegung im Bilde, sondern
um eine Bewegung des Bildes. Bewegung innerhalb der physikalisch aufgefaßten Natur
ist nichts anderes als jenes metaphysische Etwas, durch welches erst das Bewußtsein eines
Nacheinander entsteht. Das Erkannte ist zeitlos und bewegungsfremd. Das bedeutet
»Gewordensein«. Aus der organischen Folge des Erkannten ergibt sich der Eindruck einer
Bewegung. Der Gehalt dieses Wortes berührt den Physiker nicht als »Verstand«, sondern
als ganzen Menschen, dessen ständige Funktion nicht die »Natur«, sondern die ganze
Welt ist. Das aber ist die Welt als Geschichte. »Natur« ist ein Ausdruck der jeweiligen
Kultur.20 Alle Physik ist Behandlung des Bewegungsproblems, in dem das Problem des
Lebens selbst liegt, nicht als ob es eines Tages lösbar wäre, sondern obwohl und weil es
unlösbar ist. Das Geheimnis der Bewegung weckt im Menschen die Angst vor dem
Tode.21

Gesetzt, daß Naturerkenntnis eine feine Art Selbsterkenntnis ist – die Natur als Bild,
als Spiegel des Menschen verstanden –, so ist der Versuch, das Bewegungsproblem zu
lösen, ein Versuch der Erkenntnis, ihrem eigenen Geheimnis, ihrem Schicksal auf die
Spur zu kommen.
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Das kann allein dem physiognomischen Takt gelingen, wenn er schöpferisch wird, und
das ist von jeher in der Kunst geschehen, vor allem in der tragischen Dichtung. Nur dem
denkenden Menschen bereitet die Bewegung Verlegenheit; dem schauenden ist sie
selbstverständlich. Das vollkommene System einer mechanischen Naturanschauung ist
aber nicht Physiognomik, sondern eben System, das heißt reine Ausgedehntheit, logisch
und zahlenmäßig geordnet, nichts Lebendiges, sondern etwas Gewordenes und Totes.

Goethe, der ein Dichter war, kein Rechner, bemerkte deshalb: »Die Natur hat kein
System; sie hat, sie ist Leben und Folge aus einem unbekannten Zentrum, zu einer nicht
erkennbaren Grenze.« Für den, der Natur nicht erlebt, sondern erkennt, hat sie aber
System; ist sie System und nichts weiter, und folglich Bewegung in ihr ein Widerspruch.
Sie kann ihn durch eine künstliche Formulierung zudecken, aber in den Grundbegriffen
lebt er fort. Der Stoß und Gegenstoß Demokrits, die Entelechie des Aristoteles, die
Kraftbegriffe vom impetus der Occamisten um 1300 bis zum elementaren
Wirkungsquantum der Strahlungstheorie seit 1900 enthalten sämtlich diesen Widerspruch.
Man bezeichne die Bewegung innerhalb eines physikalischen Systems als dessen
Älterwerden – es altert wirklich, als Erlebnis des Beobachters nämlich – und man wird das
Verhängnisvolle des Wortes Bewegung und aller daraus abgeleiteten Vorstellungen mit
ihrem unzerstörbaren organischen Gehalt deutlich fühlen. Die Mechanik sollte mit Altern
und folglich mit Bewegung nichts zu tun haben. Also – denn ohne das Bewegungsproblem
ist überhaupt keine Naturwissenschaft denkbar – kann es gar keine lückenlos geschlossene
Mechanik geben; irgendwo befindet sich immer der organische Ausgangspunkt des
Systems, dort wo das unvermittelte Leben hereinragt – die Nabelschnur, mit der das
Geisteskind am mütterlichen Leben, das Gedachte am Denkenden haftet.

Wir lernen hier die Grundlagen der faustischen und apollinischen Naturerkenntnis
von einer ganz anderen Seite kennen. Es gibt keine reine Natur. Etwas vom Wesen der
Geschichte liegt in jeder. Ist der Mensch ahistorisch wie der Grieche, dessen gesamte
Welteindrücke in einer reinen, punktförmigen Gegenwart aufgesaugt werden, so wird das
Naturbild statisch, in jedem einzelnen Augenblick in sich selbst abgeschlossen sein,
nämlich gegen Zukunft und Vergangenheit. In der griechischen Physik kommt die Zeit als
Größe ebensowenig vor wie im Entelechiebegriff des Aristoteles. Ist der Mensch
historisch angelegt, so entsteht ein dynamisches Bild. Die Zahl, der Grenzwert des
Gewordnen, wird im ahistorischen Falle Maß und Größe, im historischen Funktion. Man
mißt nur Gegenwärtiges und man verfolgt nur etwas, das Vergangenheit und Zukunft hat,
in seinem Verlauf. Dieser Unterschied ist es, der den inneren Widerspruch im
Bewegungsproblem in der antiken Theoriebildung verdeckt, in der abendländischen
heraustreibt.

Die Geschichte ist ewiges Werden, ewige Zukunft also; die Natur ist geworden, also
ewige Vergangenheit.22 Folglich hat hier eine seltsame Umkehrung stattgefunden; die
Priorität des Werdens vor dem Gewordnen erscheint aufgehoben. Der aus seiner Sphäre,
dem Gewordnen, rückschauende Geist kehrt den Aspekt des Lebens um; aus der Idee des
Schicksals, die Ziel und Zukunft in sich hat, wird das mechanische Prinzip von Ursache
und Wirkung, dessen Schwerpunkt im Vergangenen liegt.
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Der Geist vertauscht dem Range nach das zeithafte Leben und das raumhaft Erlebte, und
versetzt die Zeit als Strecke in ein räumliches Weltsystem. Während aus der Richtung die
Ausdehnung, aus dem Leben das Räumliche als weltbildendes Erlebnis folgt, setzt das
menschliche Verstehen das Leben als Prozeß in seinen starren, vorgestellten Raum
hinein. Dem Leben ist der Raum etwas, das als Funktion zum Leben gehört, dem Geist ist
Leben etwas im Räume. Schicksal bedeutet ein Wohin, Kausalität bedeutet ein Woher.
Wissenschaftlich begründen heißt vom Gewordnen und Verwirklichten aus nach
»Gründen« suchen, indem man den mechanisch aufgefaßten Weg – das Werden als
Strecke – rückwärts verfolgt. Aber es läßt sich nicht rückwärts leben, nur rückwärts
denken. Nicht die Zeit, nicht das Schicksal ist umkehrbar, nur was der Physiker Zeit
nennt, was er als teilbare, womöglich negative oder imaginäre »Größe« in seine Formeln
eingehen läßt.

Die Verlegenheit ist immer wieder gefühlt, wenn auch ihrem Ursprung und ihrer
Notwendigkeit nach selten begriffen worden. Innerhalb der antiken Naturforschung
stellten die Eleaten der Notwendigkeit, die Natur in Bewegung zu denken, die logische
Einsicht entgegen, daß Denken ein Sein, mithin Erkanntes und Ausgedehntes identisch
und also Erkenntnis und Werden unvereinbar sind. Ihre Einwände sind nie widerlegt
worden und unwiderlegbar, aber sie haben die Entwicklung der antiken Physik, die als
Ausdruck der apollinischen Seele unentbehrlich und also über logische Widersprüche
erhaben war, nicht gehindert. Innerhalb der von Galilei und Newton begründeten
klassischen Mechanik des Barock ist eine einwandfreie Lösung im dynamischen Sinne
immer wieder versucht worden. Die Geschichte des Kraftbegriffs, dessen endlos
wiederholte Definition die Leidenschaft des Denkens kennzeichnet, das durch diese
Schwierigkeit sich selbst in Frage gestellt sah, ist nichts als die Geschichte der Versuche,
die Bewegung mathematisch und begrifflich restlos zu fixieren. Der letzte bedeutende
Versuch, der wie alle früheren mit Notwendigkeit mißlang, liegt in der Mechanik von
Hertz vor.

Hertz hat, ohne die eigentliche Quelle aller Verlegenheit zu finden – das ist noch
keinem Physiker gelungen –, versucht, den Begriff der Kraft ganz auszuschalten, mit dem
richtigen Gefühl, daß der Fehler aller mechanischen Systeme in einem der Grundbegriffe
zu suchen sei. Er wollte das Bild der Physik allein aus den Größen der Zeit, des Raumes
und der Masse aufbauen, aber er bemerkte nicht, daß eben die Zeit selbst, die als
Richtungsfaktor in den Begriff der Kraft eingegangen ist, das organische Element war,
ohne das eine dynamische Theorie sich nicht aussprechen läßt und mit dem eine reine
Lösung nicht gelingt. Und abgesehen davon bilden die Begriffe Kraft, Masse und
Bewegung eine dogmatische Einheit. Sie bedingen einander so, daß die Anwendung des
einen die unvermerkte der beiden andern schon einschließt. In dem antiken Urwort arxh
ist die ganze apollinische, im Kraftbegriff die ganze abendländische Fassung des
Bewegungsproblems enthalten. Der Begriff der Masse ist nur das Komplement zum
Kraftbegriff. Newton, eine tief religiöse Natur, brachte lediglich das faustische Weltgefühl
zum Ausdruck, als er, um den Sinn der Worte Kraft und Bewegung verständlich zu
machen, von Massen als Angriffspunkten der Kraft und Trägern der Bewegung sprach. So
hatten die Mystiker des 13. Jahrhunderts Gott und sein Verhältnis zur Welt aufgefaßt.
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Newton hatte mit seinem berühmten »hypotheses non fingo« das metaphysische Element
abgelehnt, aber seine Grundlegung einer Mechanik ist durch und durch metaphysisch. Die
Kraft ist im mechanischen Naturbilde des abendländischen Menschen, was der Wille in
seinem Seelenbilde und die unendliche Gottheit in seinem Weltbilde ist. Die
Grundgedanken dieser Physik standen fest, lange bevor der erste Physiker geboren wurde;
sie lagen im frühesten religiösen Weltbewußtsein unserer Kultur.
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Damit offenbart sich nun auch der religiöse Ursprung des physikalischen Begriffs der
Notwendigkeit. Es handelt sich um die mechanische Notwendigkeit in dem, was wir als
Natur geistig besitzen, und man hat nicht zu vergessen, daß dieser Notwendigkeit eine
andre, organische, schicksalhafte im Leben selbst zugrunde hegt. Die letzte gestaltet, die
erste schränkt ein; die eine folgt aus einer inneren Gewißheit, die andere aus Beweisen:
das ist der Unterschied von tragischer und technischer, historischer und physikalischer
Logik.

Innerhalb der von der Naturwissenschaft geforderten und vorausgesetzten
Notwendigkeit, derjenigen von Ursache und Wirkung, bestehen nun weitere Unterschiede,
die sich bis jetzt jeder Aufmerksamkeit entzogen haben. Es handelt sich hier um sehr
schwierige Einsichten von unabsehbarer Bedeutung. Eine Naturerkenntnis ist die Funktion
eines Erkennens von bestimmtem Stil, gleichviel wie dieser Zusammenhang von der
Philosophie beschrieben wird. Eine Naturnotwendigkeit besitzt demnach den Stil des
zugehörigen Geistes, und hier beginnen die historisch-morphologischen Unterschiede.
Man kann eine strenge Notwendigkeit in der Natur erblicken, ohne daß sie sich in
Naturgesetzen ausdrücken ließe. Das letztere, für uns selbstverständlich, für Menschen
andrer Kulturen indessen durchaus nicht, setzt eine ganz besondere und für den
faustischen Geist bezeichnende Form des Verstehens überhaupt und mithin auch des
Naturerkennens voraus. An sich liegt die Möglichkeit vor, daß die mechanische
Notwendigkeit eine Fassung annimmt, in der jeder einzelne Fall morphologisch für sich
besteht, keiner sich exakt wiederholt und Erkenntnisse also nicht die Gestalt dauernd
gültiger Formeln erhalten können. Es würde da die Natur in einem Bild erscheinen, das
sich etwa nach Analogie unendlicher, aber nicht periodischer Dezimalbrüche im
Unterschiede von rein periodischen vorstellen ließe. So hat ohne Zweifel die Antike
empfunden. Das Gefühl davon liegt deutlich ihren physikalischen Urbegriffen zugrunde.
Die Eigenbewegung der Atome bei Demokrit z.B. erscheint so, daß eine
Vorausberechnung von Bewegungen ausgeschlossen ist.

Naturgesetze sind Formen des Erkannten, in welchen ein Inbegriff von Einzelfällen
sich zu einer Einheit höheren Grades zusammenschließt. Von der lebendigen Zeit wird
abgesehen, das heißt: es ist gleichgültig, ob, wann und wie oft der Fall eintritt, und es
handelt sich nicht um das chronologische Nacheinander von Ereignissen, sondern um das
mathematische Auseinander.23 Aber in dem Bewußtsein, daß keine Macht der Welt diese
Berechnung erschüttern kann, liegt unser Wille zur Herrschaft über die Natur. Das ist
faustisch. Erst von diesem Aspekt aus erscheint das Wunder als eine Durchbrechung von
Naturgesetzen. Der magische Mensch erblickt im Wunder nur den Besitz einer Macht, die
nicht jeder hat, ohne daß sie der »Natur« widerspricht. Und der antike Mensch war, nach
Protagoras, nur das Maß, nicht der Schöpfer der Dinge. Damit verzichtet er unbewußt auf
die Überwältigung der Natur durch Entdeckung und Anwendung von Gesetzen.

Hier zeigt sich, daß das Kausalitätsprinzip in der Form, wie sie für uns
selbstverständlich und notwendig ist, wie sie von der Mathematik, Physik und
Erkenntniskritik übereinstimmend als Grundwahrheit behandelt wird, eine
abendländische, genauer eine Barockerscheinung ist.
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Sie kann nicht bewiesen werden, denn jeder Beweis in einer abendländischen Sprache und
jede Erfahrung eines abendländischen Geistes setzt sie schon voraus. Jede
Problemstellung enthält schon die zugehörige Lösung. Die Methode einer Wissenschaft
ist die Wissenschaft selbst. Es ist kein Zweifel, daß im Begriff des Naturgesetzes und in
der seit Roger Bacon bestehenden Auffassung der Physik als einer scientia
experimentalis24 diese besondere Art von Notwendigkeit schon enthalten ist. Die antike
Art, die Natur zu sehen – das alter ego der antiken Art zu sein –, enthält sie aber nicht,
ohne daß dadurch eine logische Schwäche in den naturwissenschaftlichen Feststellungen
zum Vorschein käme. Denkt man die Aussagen des Demokrit, Anaxagoras und
Aristoteles, in denen die ganze Summe antiker Naturanschauungen enthalten ist, genau
durch, prüft man vor allem den Gehalt von so entscheidenden Begriffen wie alloiosis,
anagkh, oder entelexeia, so sieht man mit Erstaunen in ein völlig anders geartetes, in sich
geschlossenes und also für eine bestimmte Art Mensch unbedingt wahres Weltbild, in
dem von Kausalität in unserem Sinne nicht die Rede ist.

Der Alchimist und Philosoph der arabischen Kultur setzt ebenso eine tiefe
Notwendigkeit innerhalb der Welthöhle voraus, die von dynamischer Kausalität ganz und
gar verschieden ist. Es gibt keinen Kausalnexus von gesetzmäßiger Form, sondern nur
eine Ursache, Gott, die jeder Wirkung unmittelbar zugrunde liegt. An Naturgesetze
glauben, hieße an Gottes Allmacht zweifeln. Wenn der Anschein einer Regel entsteht, so
hat es Gott so gefallen; wer aber diese Regel für notwendig hält, den hat der Böse in
Versuchung geführt. Genau so haben Karneades, Plotin und die Neupythagoräer
empfunden,25 und diese Notwendigkeit liegt den Evangelien wie dem Talmud und Awesta
zugrunde. Auf ihr beruht die Technik der Alchymie.

Die Zahl als Funktion steht mit dem dynamischen Prinzip von Ursache und Wirkung
in Beziehung. Beide sind Schöpfungen desselben Geistes, Ausdrucksformen desselben
Seelentums, bildende Grundlagen derselben objektgewordnen Natur. In der Tat
unterscheidet sich die Physik Demokrits von derjenigen Newtons, indem die eine das
optisch Gegebene, die andere die aus ihm sich entwickelnden abstrakten Beziehungen
zum Ausgangspunkt wählt. Die »Tatsachen« der apollinischen Naturerkenntnis sind
Dinge, und liegen an der Oberfläche des Erkannten; die »Tatsachen« der faustischen
Naturerkenntnis sind Beziehungen, die dem Auge des Laien überhaupt nicht zugänglich
sind, die geistig erst erobert sein wollen und endlich zu ihrer Mitteilung einer
Geheimsprache bedürfen, die nur dem Kenner der Naturwissenschaft vollkommen
verständlich ist. Die antike statische Notwendigkeit liegt in den wechselnden
Erscheinungen unmittelbar zutage; das dynamische Kausalprinzip waltet jenseits der
Dinge, indem es ihre sinnliche Tatsächlichkeit abschwächt oder aufhebt. Man frage sich,
welche Bedeutung sich unter Voraussetzung der gesamten heutigen Theorie mit dem
Ausdruck »ein Magnet« verbindet.

Das Prinzip der Erhaltung der Energie, das man seit seiner Aufstellung durch J.R.
Mayer in vollem Ernst als eine bloße Denknotwendigkeit angesehen hat, ist in der Tat
eine Umschreibung des dynamischen Kausalprinzips mittelst des physikalischen Begriffes
der Kraft. Die Berufung auf »Erfahrung« und der Streit, ob eine Einsicht denknotwendig
oder empirisch, ob sie also nach Kants Bezeichnung – der sich über die verschwimmende
Grenze zwischen beiden sehr täuschte – a priori oder a posteriori gewiß sei, ist für die
Anlage des abendländischen Denkens charakteristisch.
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Nichts erscheint uns selbstverständlicher und eindeutiger als »die Erfahrung« als Quelle
der exakten Wissenschaft. Das Experiment faustischer Art, das auf Arbeitshypothesen
beruht und sich messender Methoden bedient, ist nichts als die systematische und
erschöpfende Handhabung dieser Erfahrung. Aber man hat nie bemerkt, daß ein solcher
Begriff der Erfahrung mit seinem dynamischen und angreifenden Gehalt eine ganze
Weltanschauung einschließt, und daß es Erfahrung in diesem prägnanten Sinne für den
Menschen fremder Kulturen nicht gibt und nicht geben kann. Wenn wir uns weigern, die
wissenschaftlichen Resultate des Anaxagoras oder Demokrit als Ergebnisse echter
Erfahrung anzuerkennen, so heißt das nicht, daß diese antiken Menschen sich auf die
Interpretation ihrer Anschauungen nicht verstanden, daß sie bloße Phantasien entworfen
hätten, sondern daß wir in ihren Verallgemeinerungen dasjenige kausale Element
vermissen, das für uns den Sinn des Wortes Erfahrung erst ausmacht. Offenbar hat man
nie genügend über die Besonderheit dieses rein faustischen Begriffes nachgedacht. Nicht
der an der Oberfläche liegende Gegensatz zum Glauben ist für ihn bezeichnend. Die
exakte sinnlich-geistige Erfahrung ist im Gegenteil ihrer Struktur nach dem vollkommen
kongruent, was tief religiöse Naturen des Abendlandes, Pascal zum Beispiel, der
Mathematiker und Jansenist aus der gleichen inneren Notwendigkeit war, wohl als
Erfahrung des Herzens, als Erleuchtung in bedeutenden Momenten ihres Daseins kennen
gelernt haben. Erfahrung bezeichnet uns eine Aktivität des Geistes, die sich nicht auf die
augenblicklichen und rein gegenwärtigen Eindrücke beschränkt, sie als solche hinnimmt,
anerkennt, ordnet, sondern sie aufsucht und hervorruft, um sie in ihrer sinnlichen
Gegenwart zu überwinden, sie in eine grenzenlose Einheit zu bringen, durch welche ihre
handgreifliche Vereinzelung aufgelöst wird. Was wir Erfahrung nennen, besitzt die
Tendenz vom Einzelnen zum Unendlichen. Eben deshalb widerspricht sie dem antiken
Naturgefühl. Unser Weg, Erfahrung zu gewinnen, ist für den Griechen der Weg, sie zu
verlieren. Deshalb bleibt er der gewaltsamen Methode des Experiments fern. Deshalb
besaß er unter dem Namen einer Physik statt eines mächtigen Systems erarbeiteter
abstrakter Gesetze und Formeln, das die sinnliche Gegebenheit vergewaltigt und
unterwirft – nur dies Wissen ist Macht! –, eine Summe wohlgeordneter, durch Bilder
sinnlich verstärkter, nicht etwa aufgelöster Eindrücke, welche die Natur in ihrem in sich
vollendeten Dasein unberührt ließ. Unsre exakte Naturwissenschaft ist imperativisch, die
antike ist teoria im buchstäblichen Sinne, das Ergebnis passiver Beschaulichkeit.
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Es ist nun kein Zweifel mehr: die Formenwelt einer Naturwissenschaft entspricht
vollkommen den zugehörigen der Mathematik, der Religion und der bildenden Kunst. Ein
tiefer Mathematiker – nicht ein meisterhafter Rechner, sondern jemand, der den Geist der
Zahlen in sich lebendig fühlt – begreift, daß er damit »Gott kennt«. Pythagoras und Plato
haben das so gut gewußt wie Pascal und Leibniz. Terentius Varro in seinen Cäsar
gewidmeten Untersuchungen über die altrömische Religion unterscheidet mit römischer
Prägnanz die theologia civilis, die Summe des öffentlich anerkannten Glaubens, von der
theologia mythica, der Vorstellungswelt der Dichter und Künstler, und der theologia
physica, der philosophischen Spekulation. Wendet man dies auf die faustische Kultur an,
so gehört zur ersten, was Thomas von Aquino und Luther, Calvin und Loyola lehren, zur
zweiten Dante und Goethe, zur dritten aber die wissenschaftliche Physik, soweit sie ihren
Formeln Bilder unterlegt.

Nicht nur der Urmensch und das Kind, sondern auch höhere Tiere entwickeln ganz
von selbst aus den kleinen Erfahrungen des Alltags ein Bild der Natur, das die Summe
technischer Kennzeichen enthält, die sie sich als immer wiederkehrend gemerkt haben.
Der Adler »weiß«, in welchem Augenblick er auf die Beute herabstürzen muß; der
brütende Singvogel »erkennt« die Nähe eines Marders; das Wild »findet« den Futterplatz.
Für den Menschen hat sich diese Erfahrung aller Sinne zu einer Erfahrung des Auges
verengt und vertieft. Aber indem nun die Gewohnheit des Sprechens in Worten hinzutritt,
wird vom Sehen das Verstehen abgezogen und als Denken selbständig fortgebildet: zur
augenblicklich verstehenden Technik tritt die Theorie, welche ein Nach-denken darstellt.
Die Technik richtet sich auf die sichtbare Nähe und Notdurft. Die Theorie wendet sich der
Ferne zu und den Schauern des Unsichtbaren. Dem kleinen Wissen des Alltags setzt sie
den Glauben zur Seite, und doch entwickelt sie wieder ein neues Wissen und eine neue
Technik höherer Ordnung: zum Mythos tritt der Kultus. Jener lehrt die numina kennen,
dieser sie beschwören. Denn die Theorie im erhabenen Sinne ist religiös durch und durch.
Erst in ganz späten Zuständen entwickelt sich aus der religiösen die
naturwissenschaftliche Theorie, indem man sich der Methoden bewußt wird. Abgesehen
davon ändert sich wenig. Die Bilderwelt der Physik bleibt Mythos, ihr Verfahren bleibt
ein die Mächte in den Dingen beschwörender Kultus, und die Art der Bilder und
Verfahren bleibt abhängig von denen der zugehörigen Religion.26

Seit den Tagen der Spätrenaissance wird die Vorstellung von Gott im Geist aller
bedeutenden Menschen der Idee des reinen, unendlichen Raumes immer ähnlicher. Der
Gott der Exercitia spiritualia des Ignaz von Loyola ist auch der des Lutherliedes »Ein feste
Burg«, der Improperien Palestrinas und der Kantaten Bachs. Er ist nicht mehr der Vater
des heiligen Franz von Assisi und der hochgewölbten Kathedralen, wie die Maler der
Gotik, wie Giotto und Stephan Lochner ihn empfanden, persönlich gegenwärtig,
fürsorglich und milde, sondern ein unpersönliches Prinzip, unvorstellbar, ungreifbar,
geheimnisvoll im Unendlichen wirkend. Jeder Rest von Persönlichkeit löst sich in
unanschaulicher Abstraktheit auf, eine Idee von Gott, deren Nachbildung zuletzt nur noch
die Instrumentalmusik großen Stils gewachsen ist, während die Malerei des 18.
Jahrhunderts versagt und in den Hintergrund tritt.
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Dies Gefühl von Gott hat das naturwissenschaftliche Weltbild des Abendlandes, unsere
Natur, unsere »Erfahrung« und mithin unsere Theorien und Methoden im Gegensatz zu
denen des antiken Menschen gestaltet. Die Kraft, welche die Masse bewegt: das ist es,
was Michelangelo an die Decke der Sixtinischen Kapelle gemalt hat, was seit dem
Vorbilde von Il Gesù die Domfassaden zu dem gewaltsamen Ausdruck bei Della Porta
und Maderna und seit Heinrich Schütz zu den verklärten Tonwelten der Kirchenmusik des
18. Jahrhunderts gesteigert hat, was als Weltgeschehen in Shakespeares Tragödien die ins
Unendliche erweiterte Szene füllt und was endlich Galilei und Newton in Formeln und
Begriffe gebannt haben.

Das Wort Gottes Hingt anders unter den Wölbungen gotischer Dome und in den
Klosterhöfen von Maulbronn und Sankt Gallen als in den Basiliken Syriens und den
Tempeln des republikanischen Roms. In dem Wälderhaften der Dome, der mächtigen
Erhöhung des Mittelschiffs über die Seitenschiffe gegenüber der flachgedeckten Basilika,
in der Verwandlung der Säulen, die durch Basis und Kapital als abgeschlossene
Einzeldinge in den Raum gestellt waren, zu Pfeilern und Pfeilerbündeln, die aus dem
Boden wachsen und deren Äste und Linien sich über dem Scheitel im Unendlichen
verteilen und verschlingen, während von den Riesenfenstern, welche die Wand aufgelöst
haben, ein Ungewisses Licht durch den Raum flutet, liegt die architektonische
Verwirklichung eines Weltgefühls, das im Hochwald der nordischen Ebenen sein
ursprünglichstes Symbol gefunden hatte. Und zwar im Laubwalde mit dem
geheimnisvollen Gewirr seiner Äste und dem Raunen der ewig bewegten Blättermassen
über dem Haupte des Betrachters, hoch über der Erde, von der die Wipfel durch den
Stamm sich zu lösen versuchen. Man denke wieder an die romanische Ornamentik und
ihre tiefe Beziehung zum Sinn der Wälder. Der unendliche, einsame, dämmernde Wald ist
die geheime Sehnsucht aller abendländischen Bauformen geblieben. Deshalb löst sich,
sobald die Formenergie des Stils ermattet, in der späten Gotik ganz ebenso wie im
ausgehenden Barock, die beherrschte abstrakte Liniensprache wieder unmittelbar in
naturalistisches Astwerk, Ranken, Zweige und Blätter auf.

Die Zypresse und Pinie wirken körperhaft, euklidisch; sie hätten niemals Symbole
des unendlichen Raumes werden können. Die Eiche, Buche und Linde mit den irrenden
Lichtflecken in ihren schattenerfüllten Räumen wirken körperlos, grenzenlos, geisitg. Der
Stamm einer Zypresse findet in der klaren Säule ihrer Nadelmasse den vollkommenen
Abschluß seiner senkrechten Tendenz; der einer Eiche wirkt wie ein unerfülltes rastloses
Streben über den Wipfel hinaus. In der Esche scheint der Sieg der aufstrebenden Äste
über den Zusammenhalt der Krone eben zu gelingen. Ihr Anblick hat etwas Aufgelöstes,
den Anschein einer freien Verbreitung im Raum, und vielleicht wurde die Weltesche
deshalb ein Symbol der nordischen Mythologie. Das Waldesrauschen, dessen Zauber kein
antiker Dichter je empfunden hat, das jenseits aller Möglichkeiten des apollinischen
Naturgefühls liegt, steht mit seiner geheimen Frage nach dem Woher und Wohin, seinem
Versinken des Augenblicks im Ewigen in einer tiefen Beziehung zum Schicksal, zum
Gefühl für Geschichte und Dauer, zur faustischen schwermütig-sorgenvollen Richtung der
Seele in eine unendlich ferne Zukunft. Deshalb wurde die Orgel, deren tiefes und helles
Brausen unsere Kirchen füllt, deren Klang im Gegensatz zum klaren, pastosen Ton der
antiken Lyra und Flöte etwas Grenzenloses und Ungemessenes besitzt, das Organ der
abendländischen Andacht.
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Dom und Orgel bilden eine symbolische Einheit wie Tempel und Statue. Die Geschichte
des Orgelbaus, eines der tiefinnigsten und rührendsten Kapitel unserer Musikgeschichte,
ist eine Geschichte der Sehnsucht nach dem Walde, nach der Sprache dieses eigentlichen
Tempels der abendländischen Gottes Verehrung. Von dem Versklang Wolframs von
Eschenbach bis zur Musik des Tristan ist diese Sehnsucht unveränderlich fruchtbar
geblieben. Das Streben des Orchesterklanges im 18. Jahrhundert ging unablässig dahin,
dem Orgelklang immer verwandter zu werden. Das Wort »schwebend«, sinnlos antiken
Dingen gegenüber, ist gleich wichtig in der Theorie der Musik, in der Ölmalerei, der
Architektur, der dynamischen Physik des Barock. Wenn man in einem hohen Walde
mächtiger Stämme steht und den Sturm über sich wühlen hört, begreift man plötzlich den
Sinn des Gedankens von der Kraft, welche die Masse bewegt.

So entsteht aus dem Urgefühl des nachdenklich gewordnen Daseins eine immer
bestimmtere Vorstellung des Göttlichen rings in der Außenwelt. Der Erkennende
empfängt den Eindruck einer Bewegung in der äußeren Natur. Er fühlt um sich ein schwer
zu beschreibendes fremdes Leben unbekannter Mächte. Er führt den Ursprung dieser
Wirkungen auf numina zurück, auf das »andre«, insofern es ebenfalls Leben besitzt. Aus
dem Staunen über die fremde Bewegung entspringen Religion und Physik. Sie enthalten
die Deutung der Natur oder des Bildes der Umwelt hier durch die Seele, dort durch den
Verstand. Die »Mächte« sind zugleich erster Gegenstand der fürchtenden oder liebenden
Verehrung und der kritischen Forschung. Es gibt eine religiöse und eine wissenschaftliche
Erfahrung.

Nun beachte man wohl, auf welche Weise das Bewußtsein der einzelnen Kulturen
die ursprünglichen numina geistig verdichtet. Es belegt sie mit bedeutungsvollen Worten,
mit Namen, und bannt – begreift, begrenzt – sie auf diese Art. Damit unterliegen sie der
geistigen Macht des Menschen, der den Namen in seiner Gewalt hat. Und es war schon
gesagt worden, daß die ganze Philosophie, die ganze Naturwissenschaft, alles, was zum
»Erkennen« in irgendeiner Beziehung steht, im tiefsten Grunde nichts ist als die unendlich
verfeinerte Art, den Namenzauber des primitiven Menschen auf das »Fremde«
anzuwenden. Das Aussprechen des richtigen Namens (in der Physik: des richtigen
Begriffes) ist eine Beschwörung. So entstehen Gottheiten und wissenschaftliche
Grundbegriffe zuerst als Namen, die man anruft und an die sich eine sinnlich immer
bestimmtere Vorstellung knüpft. Aus dem numen wird ein deus, aus dem Begriff eine
Vorstellung. Was für ein befreiender Zauber liegt für die Mehrzahl der gelehrten
Menschen in der bloßen Nennung solcher Worte wie »Ding an sich«, »Atom«, »Energie«,
»Schwerkraft«, »Ursache«, »Entwicklung«! Es ist der gleiche, der den latinischen Bauern
bei den Worten Ceres, Consus, Janus, Vesta ergriff.27

Für das antike Weltgefühl war, dem apollinischen Tiefenerlebnis und dessen
Symbolik entsprechend, der einzelne Körper das Sein. Folgerichtig empfand man dessen
im Licht sich darbietende Gestalt als das Wesenhafte, als den eigentlichen Sinn des
Wortes »Sein«. Was nicht Gestalt hat, Gestalt ist, ist überhaupt nicht. Von diesem
Grundgefühl aus, das man sich nicht mächtig genug denken kann, schuf der antike Geist
als Gegenbegriff28 zur Gestalt »das andre«, die Ungestalt, den Stoff, die arxh oder ylh,
das, was an sich kein Sein besitzt und lediglich als Komplement zum wirklich Seienden
eine ergänzende, sekundäre Notwendigkeit darstellt. Man begreift, wie die antike
Götterwelt sich bilden mußte.
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Sie ist neben dem Menschen eine höhere Menschlichkeit; es sind vollkommener gestaltete
Körper, erhabenste Möglichkeiten leibhaft-gegenwärtiger Form – im Unwesentlichen,
dem Stoffe nach, nicht unterschieden, mithin derselben kosmischen und tragischen
Notwendigkeit unterworfen.

Das faustische Weltgefühl aber erlebte die Tiefe anders. Hier erscheint als Inbegriff
des wahren Seins der reine wirkende Raum. Er ist das Sein schlechthin. Deshalb wirkt das
sinnlich Empfundene, das mit einer bezeichnenden Wendung, die ihm den Rang anweist,
das Raumerfüllende genannt wird, als Tatsache zweiter Ordnung und im Hinblick auf den
Akt des Naturerkennens als das Fragwürdige, als Schein und als Widerstand, der
überwunden werden muß, wenn man als Philosoph oder Physiker den eigentlichen Gehalt
des Seins erschließen will. Die abendländische Skepsis hat sich niemals gegen den Raum,
immer nur gegen die greifbaren Dinge gewandt. Raum ist der höhere Begriff – Kraft ist
nur ein weniger abstrakter Ausdruck dafür – und erst als sein Gegenbegriff erscheint die
Masse, das, was im Räume ist. Sie ist logisch wie physikalisch von ihm abhängig. Der
Annahme einer Wellenbewegung des Lichtes, welcher die Auffassung des Lichtes als
einer Energieform zugrunde Hegt, folgte notwendig die einer zugehörigen Masse, des
Lichtäthers. Eine Definition der Masse folgt mit allen ihr zugeschriebenen Eigenschaften
aus derjenigen einer Kraft, nicht umgekehrt – und zwar mit der Notwendigkeit eines
Symbols. Alle antiken Substanzbegriffe, sie mögen noch so verschieden, idealistisch oder
realistisch gefaßt sein, bezeichnen das zu Gestaltende, eine Verneinung also, die ihre
näheren Bestimmungen in jedem Fall aus dem Grundbegriff der Gestalt herübernehmen
muß. Alle abendländischen Substanzbegriffe bezeichnen das zu Bewegende, ohne Zweifel
ebenfalls eine Verneinung, aber die einer andern Einheit. Gestalt und Ungestalt, Kraft und
Nichtkraft – so wird die dem Welteindruck beider Kulturen zugrunde liegende und seine
Formen restlos erschöpfende Polarität am deutlichsten wiederzugeben sein. Was die
vergleichende Philosophie bis jetzt ungenau und verwirrend mit dem einen Worte Stoff
wiedergab, bedeutet im einen Fall das Substrat der Gestalt, im andern das der Kraft. Es
gibt nichts Verschiedeneres. Hier spricht das Gefühl von Gott, ein Wertgefühl. Die antike
Gottheit ist höchste Gestalt, die faustische höchste Kraft. Das »andre« ist das Ungöttliche,
dem die Würde des Seins vom Geiste nicht zugesprochen werden kann. Ungöttlich ist
dem apollinischen Weltgefühl die gestaltlose, dem faustischen also die kraftlose Substanz.
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Es ist ein wissenschaftliches Vorurteil, daß Mythen und Göttervorstellungen eine
Schöpfung des primitiven Menschen seien und daß »mit fortschreitender Kultur« der
Seele die mythenbildende Kraft verloren gehe. Das Gegenteil ist der Fall. Wäre nicht die
Morphologie der Geschichte bis zum heutigen Tag eine kaum entdeckte Welt von
Problemen geblieben, so hätte man längst die vermeintlich allgemein verbreitete
mythische Gestaltungskraft auf einzelne Zeitalter beschränkt gefunden und endlich
begriffen, daß diese Kraft einer Seele, ihre Welt mit Gestalten, Zügen und Symbolen, und
zwar von einheitlichem Charakter, zu erfüllen, gerade nicht dem Weltalter der primitiven,
sondern allein den Frühzeiten der großen Kulturen29 angehört. Jeder Mythos großen Stils
steht am Anfang eines erwachenden Seelentums. Er ist seine erste gestaltende Tat. Man
findet ihn nur dort und nirgends anders, dort aber auch mit Notwendigkeit.

Ich setze voraus, daß das, was Urvölker, wie die Ägypter der Thinitenzeit, die Juden
und Perser vor Kyros,30 die Helden der mykenischen Burgen und die Germanen der
Völkerwanderung31 an religiösen Vorstellungen besaßen, noch kein höherer Mythos war,
das heißt, wohl eine Summe zerstreuter und regellos wechselnder Züge, an Namen
haftender Kulte, fragmentarischer Sagenbildungen, aber noch keine Götterordnung, kein
mythischer Organismus, kein geschlossenes Weltbild von einheitlicher Physiognomie, so
wenig ich die Ornamentik dieser Stufe eine Kunst nenne. Übrigens sind die größten
Bedenken Symbolen und Sagen gegenüber angebracht, die heute oder auch seit
Jahrhunderten unter scheinbar primitiven Völkern geläufig sind, nachdem seit
Jahrtausenden keine Landschaft der Erde von der Einwirkung fremder Hochkulturen ganz
unberührt geblieben ist.

Es gibt deshalb so viele Formenwelten des großen Mythos, als es Kulturen, als es
frühe Architekturen gibt. Was ihnen zeitlich vorausliegt, das Chaos unfertiger
Gestaltenkreise, in das die moderne Mythenforschung sich ohne ein leitendes Prinzip
verliert, kommt unter diesen Voraussetzungen nicht in Betracht; andrerseits zählen
Bildungen dazu, von denen es noch niemand vermutet hat. In der homerischen Zeit
(1100–800)32 und der entsprechenden ritterlichgermanischen (900–1200),33 den epischen
Zeitaltern, nicht früher, nicht später, ist das große Weltbild einer neuen Religion
entstanden. Ihnen entspricht in Indien die vedische und in Ägypten die Pyramidenzeit;
man wird eines Tages entdecken, daß die ägyptische Mythologie in der Tat gerade
während der dritten und vierten Dynastie zur Tiefe herangereift ist.

Nur so ist der unermeßliche Reichtum religiös-intuitiver Schöpfungen zu verstehen,
der die drei Jahrhunderte der deutschen Kaiserzeit füllt. Es ist die faustische Mythologie,
die hier entstand. Man war bisher blind für den Umfang und die Einheit dieser
Formenwelt, weil religiöse und gelehrte Vorurteile zu einer fragmentarischen Behandlung
entweder der katholischen oder der nordisch-heidnischen Bestandteile drängten. Aber es
besteht hier kein Unterschied. Der tiefe Bedeutungswandel innerhalb der christlichen
Vorstellungskreise ist als schöpferischer Akt identisch mit der Zusammenfassung
altheidnischer Kulte der Wanderzeit zu einem Ganzen.
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Es gehören hierher die sämtlichen westeuropäischen Volkssagen, die damals ihre
symbolische Durchbildung erhalten haben, mögen sie auch der Substanz nach viel früher
entstanden und viel später noch an neue äußere Erlebnisse angeknüpft und durch
bewußtere Züge bereichert worden sein. Es gehören dazu die großen, in der Edda
erhaltenen Göttersagen und eine Anzahl Motive aus den Evangeliendichtungen gelehrter
Mönche. Dazu kommt die deutsche Heldensage des Siegfried-, Gudrun-, Dietrich-,
Wielandkreises mit ihrem Gipfel im Nibelungenlied und neben ihr die ungeheuer reiche,
aus altkeltischen Märchen abgeleitete und auf französischem Boden eben damals
vollendete Rittersage: vom König Artus und der Tafelrunde, vom heiligen Gral, von
Tristan, Parzival und Roland. Und endlich ist außer der unvermerkten, aber um so tieferen
seelischen Umdeutung aller Züge der Passionsgeschichte der ganze Reichtum der
katholischen Heiligenlegende hinzuzurechnen, deren Blütezeit das 10. und 11.
Jahrhundert füllt. Damals sind die Marienleben, die Geschichten des hl. Rochus, Sebald,
Severin, Franz, Bernhard und der Odilia entstanden. Um 1250 wurde die Legenda aurea
verfaßt; es war die Blütezeit der höfischen Epik und der isländischen Skaldenpoesie. Den
großen Walhallgöttern im Norden entsprechen die »vierzehn Nothelfer«, die gleichzeitig
im südlichen Deutschland als mythische Gruppe zusammengefaßt worden sind. Neben der
Schilderung von Ragnarök, der Götterdämmerung, in der Völuspa steht eine christliche
Fassung in den süddeutschen Muspilli. Dieser große Mythos entwickelt sich wie die
Heldendichtung auf den Höhen der frühen Menschlichkeit. Beide gehören den Urständen
an, Adel oder Priestertum. Sie sind in Burg und Dom zu Hause, nicht im Dorf. Hier unten
im Volk läuft eine schliche Sagenwelt daneben durch die Jahrhunderte, als Märchen,
Volks- und Aberglaube bezeichnet und doch von den Welten des hohen Schauens nicht zu
trennen.34

Nichts ist für den letzten Sinn dieser religiösen Schöpfungen bezeichnender als die
Tatsache, daß Walhall nicht altgermanischen Ursprungs ist und den Stämmen der
Völkerwanderung noch gar nicht bekannt war, sondern daß es erst jetzt und mit einem
Schlage, aus innerster Notwendigkeit im Bewußtsein der auf dem Boden des Abendlandes
neu entstandenen Völker sich bildete, »gleichzeitig« also mit dem Olymp, den wir aus der
homerischen Epik kennen und der ebensowenig mykenischer Herkunft ist. Und zwar ist
Walhall nur im Weltbild der beiden hohen Stände aus der Vorstellung von Hei
emporgewachsen; im Volksglauben blieb Hei das Totenreich.35

Man hat die tief innerliche Einheit dieser faustischen Mythen- und Sagenwelt und
die vollkommen einheitliche Symbolik ihrer Formensprache bis jetzt nicht beachtet. Aber
Siegfried, Baldur, Roland, der Heliand sind verschiedene Namen für ein und dieselbe
Gestalt. Walhall und die Gefilde der Seligen Avalun, König Artus' Tafelrunde und das
Mahl der Einherier, Maria, Frigga und Frau Holle bedeuten das gleiche. Demgegenüber
ist die äußere Abstammung der stofflichen Motive und Elemente, auf welche die
Mythenforschung ein Übermaß von Eifer verwendet hat, lediglich ein Zug der
historischen Oberfläche und ohne tiefere Bedeutung. Für den Sinn eines Mythos beweist
seine Herkunft nichts. Das numen selbst, die Urgestalt des Weltgefühls, ist reine, wahllose
und unbewußte Schöpfung und unübertragbar. Was ein Volk durch Bekehrung oder
bewundernde Nachahmung von einem anderen erhält, ist Name, Kleid und Maske für ein
eignes Gefühl, niemals das Gefühl selbst.
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Man hat die altkeltischen und altgermanischen Mythenmotive so gut wie den durch
gelehrte Mönche bewahrten Formenschatz des antiken und den durch die abendländische
Kirche vollständig übernommenen des gesamten christlich-morgenländischen Glaubens
lediglich als den Stoff zu betrachten, aus dem die faustische Seele in diesen Jahrhunderten
eine eigne mythische Architektur erschuf. Es ist auf dieser Stufe eines eben erwachenden
Seelentums ganz belanglos, ob diejenigen, durch deren Geist und Mund dieser Mythos ins
Leben tritt, »einzelne« Skalden, Missionare, Priester oder »das Volk« sind. Es ist für die
innere Selbständigkeit des hier Entstandenen auch belanglos, daß die christlichen
Vorstellungen die Formgebung entscheidend beherrscht haben.

Wir haben, jedesmal in der Frühzeit der antiken, arabischen und abendländischen
Kultur, einen Mythos statischen, magischen, dynamischen Stils vor uns. Man prüfe jede
Einzelheit der Form: wie dort eine Haltung, hier eine Tat, dort ein Sein, hier der Wille
zugrunde liegen, wie in der Antike das leibhaft Greifbare, das sinnlich Gesättigte
vorwaltet, das eben deshalb, was die Form der Verehrung anbelangt, seinen Schwerpunkt
in einem sinnlich eindrucksvollen Kultus hat, während im Norden der Raum, die Kraft
und mithin eine vorwiegend dogmatisch gefärbte Religiosität herrschen. Gerade in diesen
frühesten Schöpfungen der jungen Seele tritt die Verwandtschaft zwischen den
olympischen Gestalten, der attischen Statue und dem körperhaften dorischen Tempel,
dann zwischen der überwölbten Kuppelbasilika, dem »Geist Gottes« und der Arabeske,
endlich zwischen Walhall und dem Marienmythos, dem aufstrebenden Mittelschiff der
Dome und der instrumentalen Musik hervor.

Die arabische Seele hat in den Jahrhunderten zwischen Cäsar und Konstantin ihren
Mythos ausgebildet, jene phantastische Masse von Kulten, Visionen und Legenden, die
noch heute kaum übersehbar ist,36 synkretistische Kulte wie die der syrischen Baale, der
Isis und des Mithras, der auf syrischem Boden völlig umgeschaffen wurde. Evangelien,
Apostelgeschichten und Apokalypsen in erstaunlicher Zahl, die christlichen, persischen,
jüdischen, neuplatonischen, manichäischen Legenden, die himmlischen Engel- und
Geisterordnungen der Kirchenväter und Gnostiker. In der Leidensgeschichte der
Evangelien, dem eigentlichen Epos der christlichen Nation, umgeben von der
Kindheitsgeschichte und den Taten der Apostel, und in der gleichzeitig ausgebildeten
Zarathustralegende erblicken wir die Heldengestalten der früharabischen Epik neben
Achilles, Siegfried und Parzival. Die Szenen von Gethsemane und Golgatha stehen neben
den erhabensten Bildern der hellenischen und germanischen Sage. Diese magischen
Visionen erwuchsen fast ohne Ausnahme unter dem Eindruck der sterbenden Antike, die
ihnen der Natur der Sache nach niemals den Gehalt, um so öfter die Form lieh. Es ist
kaum zu überschätzen, wieviel Apollinisches umgedeutet werden mußte, bevor der
altchristliche Mythos die feste Gestalt angenommen hatte, die er zur Zeit des Augustinus
besaß.
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Der antike Polytheismus besitzt demnach einen Stil, der ihn von jeder andern, äußerlich
noch so verwandten Fassung eines Weltgefühls streng abhebt. Diese Art, Götter, keine
Gottheit zu besitzen, war nur einmal da, eben in der einzigen Kultur, welche die Statue
des nackten Menschen als den Inbegriff aller Kunst empfand. Die Natur, wie sie der
antike Mensch um sich fühlte und erkannte, eine Summe wohlgestalteter körperlicher
Dinge, konnte in keiner andern Form vergöttlicht werden. Der Römer fand in dem
Anspruch Jahwes, allein anerkannt zu werden, etwas Atheistisches. Ein Gott war für ihn
kein Gott. Von hierher schreibt sich die starke Abneigung des gesamten griechisch-
römischen Volksbewußtseins gegen die Philosophen, soweit sie Pantheisten, mithin
gottlos waren. Götter sind Körper, somata der vollkommensten Art, und zum soma im
mathematischen wie im physikalischen, rechtlichen und dichterischen Sprachgebrauch
gehört die Vielzahl. Der Begriff zoon politikon gilt auch von Göttern; nichts ist ihnen so
fremd wie die Einsamkeit, das Allein- und Fürsichsein. Um so entschiedener haftet an
ihrem Dasein das Merkmal einer beständigen Nähe. Es ist von höchster Bedeutung, daß
gerade in Hellas die Gestirngötter, als numina der Ferne, fehlen. Helios hatte nur auf dem
halb orientalischen Rhodos, Selene überhaupt keinen Kult. Beide sind lediglich, wie schon
in der höfischen Poesie Homers, künstlerische Ausdrucksmittel, nach römischer
Bezeichnung Elemente des genus mythicum, nicht des genus civile. Die altrömische
Religion, in der das antike Weltgefühl in besonderer Reinheit zum Ausdruck kommt,
kennt weder Sonne noch Mond, weder Sturm noch Wolken als Gottheiten.
Waldesrauschen und Waldeinsamkeit, Gewitter und Meeresbrandung, die das Naturgefühl
des faustischen Menschen, schon das des Kelten und Germanen, völlig beherrschen und
seinen mythischen Schöpfungen den eigentümlichen Charakter geben, lassen das des
antiken Menschen unberührt. Nur Konkreta, Herd und Tür, der einzelne Wald und das
einzelne Feld, dieser Fluß und jener Berg, verdichten sich ihm zu Wesen. Man bemerkt,
daß alles, was Ferne hat, alles, was grenzenlos und unkörperlich wirkt und deshalb den
Raum als seiend, als göttlich in die gefühlte Natur ziehen würde, vom Mythos
ausgeschlossen bleibt, wie denn auch Wolken und Horizonte, die dem
Landschaftsgemälde des Barock erst Sinn und Seele geben, im antiken hintergrundlosen
Fresko völlig fehlen. Die unbegrenzte Menge antiker Götter – jeder Baum, jede Quelle,
jedes Haus, jeder Teil des Hauses sogar ist Gott – bedeutet, daß jedes greifbare Ding ein
für sich bestehendes Wesen, keines also dem andern funktional untergeordnet ist.

Dem apollinischen und dem faustischen Naturbilde liegen überall die
entgegengesetzten Symbole des Einzeldinges und des einen Raumes zugrunde. Olymp
und Unterwelt sind von scharfer sinnlicher Bestimmtheit; die Reiche der Zwerge, Eiben,
Kobolde, Walhall und Niflheim – das alles ist irgendwo im Weltraum verloren. In der
altrömischen Religion ist Tellus mater nicht die »Urmutter«, sondern der handgreifliche
Acker selbst. Faunus ist der Wald, Volturnus der Fluß; die Saat heißt Ceres, die Ernte
heißt Consus. Sub Jove frigido heißt bei Horaz echt römisch: unter kaltem Himmel. Hier
wird nicht einmal der Versuch einer bildlichen Wiedergabe an der Stätte der Verehrung
gemacht, denn das hieße den Gott verdoppeln.
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Noch sehr spät lehnt sich nicht nur der römische, sondern auch der griechische Instinkt
gegen Götterbilder auf; das beweisen der immer profaner werdenden Plastik gegenüber
der Volksglaube und die fromme Philosophie.37 Im Hause ist Janus die Tür als Gott, Vesta
der Herd als Göttin; die beiden Funktionen des Hauses sind in ihrem Gegenstand Wesen,
Gott geworden. Hellenische Flußgötter wie Acheloos, der als Stier erscheint, sind deutlich
als der Fluß selbst, nicht etwa als im Flusse wohnend bezeichnet. Die Pane und Satyrn
sind die als Wesen empfundenen, wohlbegrenzten Felder und Triften am Mittag. Dryaden
und Hamadryaden sind Bäume. An vielen Stellen wurden einzelne, besonders
wohlgewachsene Bäume an sich, ohne Namengebung verehrt, indem man sie mit Binden
und Weihgeschenken schmückte. Dagegen besitzen die Mahre, Wichte, Zwerge, Hexen,
Valkyren und die ihnen verwandten, schweifenden Heere der abgeschiedenen Seelen, die
nachts umgehen, nichts von dieser ortsgebundenen Stofflichkeit. Najaden sind Quellen.
Nixen und Alrunen aber, Holzgeister und Eiben sind Seelen, die in Quellen, Bäume,
Häuser nur gebannt sind und erlöst sein, wieder frei herumschweifen wollen. Das ist das
vollkommene Gegenteil einer plastischen Naturempfindung. Die Dinge werden hier nur
als Räume andrer Art erlebt. Eine Nymphe, eine Quelle also, nimmt wohl menschliche
Gestalt an, wenn sie einen schönen Hirten besuchen will; eine Nixe aber ist eine
verwunschene Prinzessin, mit Wasserrosen im Haar, die in Mitternächten aus dem See
steigt, in dessen Tiefe sie wohnt. Kaiser Rotbart sitzt im Kyffhäuser und Frau Venus im
Hörselberg. Es ist, als ob es nichts Stoffliches, Undurchdringliches im faustischen Weltall
gäbe. In den Dingen ahnt man andre Welten; ihre Dichte, ihre Härte ist Schein, und – ein
Zug, der im antiken Mythos gar nicht vorkommen könnte, der ihn aufheben würde –
bevorzugten Sterblichen wird die Gabe verliehen, durch Felsen und Berge in die Tiefe zu
schauen. Aber ist das nicht auch die geheime Meinung unserer physikalischen Theorie?
Ist eine neue Hypothese nicht immer eine Art Springwurzel? Keine andre Kultur kennt so
viele Sagen von Schätzen, die in Bergen und Seen ruhen, von geheimnisvollen
unterirdischen Reichen, Palästen, Gärten, in denen andre Wesen wohnen. Die ganze
Substanz der sichtbaren Welt wird vom faustischen Naturgefühl verleugnet. Es gibt nichts
Erdhaftes mehr; nur der Raum ist wirklich. Das Märchen löst die Materie der Natur auf,
wie der gotische Stil die steinerne Masse seiner Dome, die in einer Fülle von Formen und
Linien geisterhaft verschwebt, denen keine Schwere mehr anhaftet, die keine Grenze mehr
kennen.

Der mit steigendem Nachdruck auf somatische Vereinzelung gerichtete antike
Polytheismus verdeutlicht sich am schärfsten vielleicht in der Haltung »fremden Göttern«
gegenüber. Für den antiken Menschen waren die Götter der Ägypter, Phöniker,
Germanen, soweit sich mit ihnen eine bildhafte Vorstellung verbinden ließ, ebenfalls
wirkliche Götter. Die Rede, daß sie »nicht existieren«, hat innerhalb dieses Weltgefühls
keinen Sinn. Der Grieche verehrt sie, wenn er mit ihrem Lande in Berührung kommt. Die
Götter sind wie eine Statue, eine Polis, ein euklidischer Körper an den Ort gebunden. Sie
sind Wesen der Nähe, nicht des allgemeinen Raumes. So gut Zeus und Apollo
zurücktreten, wenn man sich etwa in Babylon aufhält, so gut hat man die dort heimischen
Götter nun besonders zu achten. Diese Bedeutung haben die Altäre mit der Aufschrift
»Den unbekannten Göttern« –, welcher Paulus in der Apostelgeschichte eine so
bezeichnend mißverständliche, magisch-monotheistische Deutung gibt.
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Es sind die Götter, welche der Grieche dem Namen nach nicht kennt, die aber von den
Fremden in den großen Häfen, im Piräus oder in Korinth etwa, verehrt werden und denen
er deshalb Achtung zollt. Mit klassischer Deutlichkeit offenbart dies das römische
Sakralrecht und die streng bewahrten Anrufungsformeln z.B. der generalis invocatio.38 Da
das Universum die Summe der Dinge ist und Götter Dinge sind, so werden auch alle die
Götter als solche anerkannt, mit denen der Römer praktisch-historisch noch nicht in
Beziehung getreten ist. Er kennt sie nicht oder sie sind die Götter seiner Feinde, aber sie
sind Götter, weil das Gegenteil nicht vorstellbar ist. Das ist der Sinn jener sakralen
Wendung bei Livius (VIII, 9, 6): di quibus est potestas nostrorum hostiumque. Das
römische Volk gesteht, daß der Kreis seiner Götter nur augenblicklich begrenzt ist, und
will durch diese Formel am Ende des Gebets, nachdem die eigenen Götter mit Namen
aufgezählt sind, den Rechten der andern nicht zu nahe treten. Nach dem Sakralrecht geht
mit der Besitzergreifung fremden Landes die ganze Summe religiöser Verpflichtungen,
die an diesem Gebiet und dessen Gottheiten haftet, auf die Stadt Rom über –, das ist die
logische Konsequenz des additiven antiken Gottgefühls. Daß mit der Anerkennung der
Gottheit die der Formen ihres Kultus durchaus nicht gleichbedeutend war, beweist der
Fall der Magna Mater von Pessinus, die im zweiten Panischen Kriege auf Grund einer
sibyllinischen Weissagung in Rom rezipiert wurde, während ihr höchst unantik gefärbter
Kultus – der von miteingewanderten Priestern aus ihrer Heimat ausgeübt wurde – unter
strenger polizeilicher Aufsicht stand, und nicht nur römischen Bürgern, sondern selbst
deren Sklaven der Eintritt in die Priesterschaft bei Strafe untersagt war. Mit der Aufnahme
der Göttin war dem antiken Weltgefühl Genüge getan, mit der persönlichen Ausübung
ihres dem Römer verächtlichen Kultus wäre es aber verletzt worden. Das Verhalten des
Senats ist in solchen Fällen entscheidend, während das Volk bei der zunehmenden
Vermischung mit östlichen Völkerschaften an diesen Kulten Geschmack fand und die
römischen Heere der Kaiserzeit infolge ihrer Zusammensetzung sogar einer der
wichtigsten Träger des magischen Weltgefühls geworden sind.

Von hier aus wird der Kult vergötterter Menschen als ein notwendiges Element
innerhalb dieser religiösen Formenwelt verständlich. Aber man hat scharf zwischen
antiken und den oberflächlich ähnlichen orientalischen Erscheinungen zu unterscheiden.
Der römische Kaiserkult, d.h. die Verehrung des Genius des lebenden Prinzeps und die
der verstorbenen Vorgänger als Divi, ist bisher mit der zeremoniellen Verehrung des
Herrschers in vorderasiatischen Reichen, vor allem in Persien,39 und noch mehr mit der
späteren ganz anders gemeinten Vergötterung der Kalifen, die schon bei Diokletian und
Konstantin in voller Ausbildung erscheint, vermengt worden. In der Tat handelt es sich
hier um sehr verschiedene Dinge. Mag im Osten die Verschmelzung dieser symbolischen
Formen dreier Kulturen einen hohen Grad erreicht haben, in Rom ist der antike Typus
unzweideutig und rein verwirklicht worden. Schon einige Griechen wie Sophokles und
Lysander, vor allem Alexander, wurden nicht nur von Schmeichlern als Götter
ausgerufen, sondern vom Volkstum in einem ganz bestimmten Sinn als solche
empfunden.
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Von der Göttlichkeit eines Dinges, eines Hains, einer Quelle, endlich einer Statue, die den
Gott repräsentiert, bis zu der eines hervorragenden Menschen, der erst Heros und dann
Gott wird, ist nur ein Schritt. Man verehrte im einen wie im andern die vollkommene
Gestalt, in der die Weltsubstanz, das an sich Nichtgöttliche, sich verwirklicht hatte. Eine
Vorstufe war der Konsul am Tage seines Triumphes. Er trug hier die Rüstung des
kapitolinischen Jupiter, und in der älteren Zeit waren Gesicht und Arme mit roter Farbe
bestrichen, um die Ähnlichkeit mit der Terrakottastatue des Gottes, dessen numen sich in
diesem Augenblick in ihm verkörperte, zu erhöhen.
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In den ersten Generationen der Kaiserzeit löst sich der antike Polytheismus, ohne daß in
vielen Fällen an der äußeren, kultischen oder mythischen Form etwas geändert worden
wäre, in den magischen Monotheismus auf.40 Eine neue Seele war erschienen und sie
erlebte die verjährten Formen anders. Die Namen bestanden fort, aber sie deckten andre
numina.

Alle »spätantiken« Kulte, der Isis und Kybele, des Mithras, Sol, Sarapis, gelten nicht
mehr ortsgebundenen, plastisch empfundenen Wesen. Auf der Akropolis wurde einst
Hermes Propylaios am Eingang verehrt. Wenige Schritte davon befand sich der Kultort
des Hermes, des Gatten der Aglauros, ein Punkt, über dem später das Erechtheion
errichtet wurde. Auf der Südspitze des Kapitols lag dicht neben dem Heiligtum, des
Jupiter Feretrius, in dem sich statt der Statue ein heiliger Stein (silex) befand, das des
Jupiter Optimus Maximus, und Augustus mußte, als er für diesen den Riesentempel
erbaute, den Ort sorgfältig schonen, an welchem das numen des ersten haftete. Aber in
frühchristlicher Zeit konnten Jupiter Dolichenus und Sol Invictus überall da verehrt
werden, wo »zwei oder drei versammelt waren in ihrem Namen«, und alle diese
Gottheiten wurden mehr und mehr als ein einziges numen empfunden, nur daß jeder
Anhänger eines einzelnen Kultes überzeugt war, es in seiner wahren Gestalt zu kennen. In
diesem Sinne sprach man von der »millionennamigen Isis«. Bis dahin waren die Namen
Bezeichnungen ebensovieler körperhaft und örtlich verschiedener Götter gewesen, jetzt
sind sie Titel des einen, den jeder meint.

Dieser magische Monotheismus offenbart sich in allen religiösen Schöpfungen, die
vom Osten aus das Imperium erfüllen, der alexandrinischen Isis, des von Aurelian
bevorzugten Sonnengottes (des Baal von Palmyra), des von Diokletian beschützten
Mithras, dessen persische Gestalt in Syrien völlig umgeprägt worden war, der von
Septimius Severus verehrten Baalath von Karthago (Tanith, Dea caelestis), die sämtlich
nicht mehr in antiker Weise die Zahl der konkreten Götter vermehren, sondern sie im
Gegenteil in einer der bildhaften Darstellung sich mehr und mehr entziehenden Weise in
sich aufnehmen. Das ist Alchymie an Stelle der Statik. Dem entspricht es, daß an Stelle
des Bildes gewisse Symbole, der Stier, das Lamm, der Fisch, das Dreieck, das Kreuz in
den Vordergrund treten. »In hoc signo vinces« – das klingt nicht mehr antik. Hier bereitet
sich die Abkehr von der menschendarstellenden Kunst vor, die später im Islam und in
Byzanz zum Bilderverbot führte.

Bis auf Trajan herab, als auf griechischem Boden längst der letzte Hauch
apollinischen Weltgefühls verschwunden war, besaß der römische Staatskult die Kraft, die
euklidische Tendenz einer fortgesetzten Vermehrung der Götterwelt zu wahren. Die
Gottheiten der unterworfenen Länder und Völker erhalten in Rom eine anerkannte
Kultstätte, Priesterschaft und Ritual, während sie selbst als genau abgegrenzte Individuen
neben die Götter der Vergangenheit treten. Von da an. siegt auch an dieser Stelle, trotz
eines ehrwürdigen Widerstandes, der seinen Sitz in einer kleinen Zahl uralter
Patrizierfamilien hat,41 der magische Geist; die Göttergestalten schwinden als solche, als
Körper, aus dem Bewußtsein, um einem transzendenten Gottgefühl Platz zu machen, das
nicht mehr auf dem unmittelbaren Zeugnis der Sinne beruht, und die Bräuche, Feste und
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Legenden verfließen ineinander. Als Caracalla 217 den sakralrechtlichen Unterschied
zwischen römischen und fremden Gottheiten aufhob, womit tatsächlich Isis die erste, alle
älteren weiblichen numina umfassende Gottheit Roms42 und damit die gefährlichste
Feindin des Christentums wurde, die sich den Todhaß der Kirchenväter zuzog, war Rom
ein Stück Orient, eine religiöse Provinz Syriens geworden. Damals beginnen die Baale
von Doliche, Petra, Palmyra, Emesa zum Monotheismus des Sol zu verschmelzen, der
später als Gott des Reiches in seinem Vertreter Licinius von Konstantin besiegt wurde. Es
handelt sich nicht mehr um antik oder magisch – das Christentum konnte den hellenischen
Göttern sogar eine Art ungefährlicher Sympathie entgegenbringen –, sondern darum,
welche der magischen Religionen der Welt des antiken Imperiums die religiöse Form
geben sollte. Man findet diese Abnahme des plastischen Empfindens sehr deutlich in den
Entwicklungsstufen des Kaiserkultes, wo zuerst der verstorbene Kaiser als Divus durch
Senatsbeschluß in den Kreis der Staatsgötter aufgenommen wird – als erster der Divus
Julius 42 v. Chr. – und eine eigne Priesterschaft erhält, so daß von nun an sein Bild bei
Familienfesten nicht mehr unter den Ahnenbildern vorangetragen wird; wo dann von
Marc Aurel an keine neue Priesterschaft mehr für den Dienst vergöttlichter Kaiser
entsteht, bald darauf auch kein neuer Tempel mehr geweiht wird, weil ein allgemeines
templum divorum dem religiösen Gefühl hinreichend erscheint, und die Bezeichnung
Divus endlich sich in einen Titel der Mitglieder des Kaiserhauses verwandelt. Dieser
Ausgang bezeichnet den Sieg des magischen Gefühls. Man wird finden, daß die Häufung
von Namen in Weihinschriften, wie Isis-Magna Mater-Juno-Astarte-Bellona oder
Mitliras-Sol Invictus-Helios schon längst die Bedeutung des Titels einer
alleinexistierenden Gottheit angenommen hat.43
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Der Atheismus ist dem Psychologen wie dem Religionsforscher bisher kaum einer
sorgfältigen Betrachtung wert erschienen. Soviel über ihn schlechtweg geschrieben und
räsoniert worden ist, gleichviel ob im Stile des freigeistigen Märtyrers oder des gläubigen
Zeloten: von Arten des Atheismus, von der Analyse einer einzelnen, bestimmten
Erscheinungsform in ihrer Fülle und Notwendigkeit, ihrer starken Symbolik, ihrer
zeitlichen Beschränktheit hat man nie gehört.

»Der« Atheismus – ist er die apriorische Struktur eines gewissen Weltbewußtseins
oder eine wahlfreie Überzeugung? Wird man für ihn geboren oder zu ihm bekehrt? Zieht
das unbewußte Gefühl von einem entgötterten Kosmos auch das Wissen davon nach sich,
daß »der große Pan tot ist«? Gibt es frühe Atheisten, etwa in der dorischen oder gotischen
Zeit? Gibt es jemand, der sich mit Leidenschaft, aber mit Unrecht als Atheisten
bezeichnet? Und kann es zivilisierte Menschen geben, die es nicht sind, zum wenigsten
nicht ganz?

Daß zum Wesen des Atheismus, wie schon die Wortbildung in sämtlichen Sprachen
verrät, die Verneinung gehört, daß er den Verzicht auf eine geistige Verfassung bedeutet,
die ihm also voraufgeht, und nicht etwa den schöpferischen Akt einer ungebrochenen
Gestaltungskraft, steht fest. Aber was wird da verneint? In welcher Weise? Und von
wem?

Ohne Zweifel ist der Atheismus, richtig verstanden, der notwendige Ausdruck eines
in sich vollendeten, in seinen religiösen Möglichkeiten erschöpften, dem Anorganischen
verfallenden Seelentums. Er verträgt sich sehr wohl mit dem lebhaften und sehnsüchtigen
Bedürfnis nach echter Religiosität44 – darin aller Romantik verwandt, die ebenfalls etwas
unwiderruflich Verlornes, die Kultur nämlich, wieder heraufrufen möchte –, und er kann
seinem Träger sehr wohl unbewußt sein, eine Gestalt seines Fühlens, die nie in die
Konventionen seines Denkens eingreift, die seiner Überzeugung sogar widerspricht. Man
begreift das, wenn man einsieht, weshalb der fromme Haydn Beethoven einen Atheisten
nannte, nachdem er Musik von ihm gehört hatte. Der Atheismus gehört zum Menschen
noch nicht der Aufklärung, aber der beginnenden Zivilisation. Er gehört zur großen Stadt;
er gehört zum »Gebildeten« der großen Städte, der sich mechanisch aneignet, was seine
Vorfahren, die Schöpfer seiner Kultur, organisch erlebt haben. Aristoteles ist, vom antiken
Gottesgefühl aus, Atheist, ohne es zu wissen. Der hellenistisch-römische Stoizismus ist es
so gut wie der Sozialismus und Buddhismus der westeuropäischen und indischen
Modernität – oft beim ehrlichsten Gebrauch des Wortes »Gott«.

Bedeutet diese späte und zur »zweiten Religiosität« hinüber leitende Form des
Weltgefühls wie des Weltbildes aber die Verneinung des Religiösen in uns, so ist sie in
jeder Zivilisation von andrer Struktur. Es gibt keine Religiosität ohne eine ihr allein
zugehörige, gegen sie allein gerichtete atheistische Auflehnung. Man erlebt die ringsum
sich dehnende Außenwelt auch weiterhin wie einen Kosmos wohlgeordneter Körper, als
Welthöhle oder unendlichen, wirkenden Raum, aber man erlebt die heilige Kausalität
nicht mehr darin, und man erkennt, wenn man das Bild dieser Welt betrachtet, nur eine
profane, im Mechanischen sich erschöpfende Kausalität, oder wünscht und glaubt, daß es
so sei.45
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Es gibt einen antiken, arabischen, abendländischen Atheismus, die untereinander nach
Sinn und Gehalt völlig verschieden sind. Nietzsche hat den dynamischen dahin formuliert,
daß »Gott tot sei«. Ein antiker Philosoph hätte den statisch-euklidischen damit bezeichnet,
daß »die am heiligen Orte weilenden Götter tot sind«. Das eine bedeutet die Entgötterung
des unendlichen Raumes, das andre die der unzähligen Dinge. Der tote Raum und die
toten Dinge aber sind die »Tatsachen« der Physik. Der Atheist vermag zwischen dem
Naturbild der Physik und dem der Religion keinen Unterschied zu erleben. Mit einem
richtigen Gefühl unterscheidet der Sprachgebrauch Weisheit und Intelligenz, als frühen
und späten, ländlichen und großstädtischen Zustand des Geistes. Intelligenz klingt
atheistisch. Niemand würde Heraklit oder Meister Eckart eine Intelligenz nennen, aber
Sokrates und Rousseau waren intelligent, nicht »weise«. In dem Wort liegt et was
Wurzelloses. Nur vom Standpunkt des Stoikers und Sozialisten, des typisch irreligiösen
Menschen aus ist der Mangel an Intelligenz etwas Verächtliches.

Das Seelische jeder lebendigen Kultur ist religiös, hat Religion, ob es sich dessen
bewußt ist oder nicht. Daß es überhaupt da ist, daß es wird, sich entwickelt, sich erfüllt, ist
seine Religion. Es steht ihm nicht frei, irreligiös zu sein. Es ist ihm nur möglich, wie im
mediceischen Florenz, mit dem Gedanken daran zu spielen. Der Mensch der Weltstädte
aber ist irreligiös. Das gehört zu seinem Wesen; das bezeichnet seine historische
Erscheinung. Er mag aus der schmerzlichen Empfindung einer inneren Leere und Armut
noch so ernstlich religiös sein wollen, er kann es nicht. Alle weltstädtische Religiosität
beruht auf Selbsttäuschung. Der Grad von Frömmigkeit, dessen eine Zeit fähig ist,
offenbart sich in ihrem Verhältnis zur Toleranz. Man duldet entweder, weil Etwas der
Formensprache nach vom Göttlichen redet, so wie man es selbst erlebt, oder man duldet,
weil man nichts dergleichen mehr erlebt.

Was man heute antike Toleranz nennt,46 ist ein Ausdruck des Gegenteils von
Atheismus. Zum Begriff der antiken Religion gehört die Vielzahl der numina und Kulte.
Sie sämtlich gelten zu lassen war nicht tolerant, sondern der selbstverständliche Ausdruck
antiken Frommseins. Im Gegenteil, wer hier Ausnahmen forderte, erwies sich eben damit
als gottlos. Christen und Juden galten als Atheisten, und sie mußten es für jeden sein,
dessen Weltbild ein Inbegriff von Einzelkörpern war. Als man in der Kaiserzeit aufhörte,
so zu empfinden, war auch das antike Gottgefühl zu Ende. Allerdings aber setzte man
Achtung vor der Form des ortsgebundenen Kultus überhaupt voraus, vor den
Götterbildern, den Mysterien, den Opfern und Festbräuchen, und wer sie verhöhnte oder
entweihte, lernte die Grenzen antiker Duldung kennen. Man denke an den
Hermakopidenfrevel in Athen und an die Prozesse wegen Entweihung der eleusinischen
Mysterien, das heißt der profanierenden Nachahmung des sinnlichen Elements. Der
faustischen Seele aber war das Dogma wesentlich, nicht der sichtbare Kult. Es ist der
Gegensatz von Raum und Körper, von Überwindung und Anerkennung des Augenscheins.
Gottlos ist für uns die Auflehnung gegen eine Lehre. Hier beginnt der raumhaft-geistige
Begriff der Ketzerei. Eine faustische Religion konnte ihrer Natur nach keine
Gewissensfreiheit gestatten – das widerspricht ihrer den Raum durchdringenden Dynamik.
Darin macht auch das Freidenkertum keine Ausnahme. Auf den Scheiterhaufen folgte die
Guillotine, auf das Verbrennen der Bücher ihr Totschweigen, auf die Macht der Predigt
die Macht der Presse.
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Es gibt unter uns keinen Glauben ohne Neigung zur Inquisition in irgendeiner Form. Mit
einem zugehörigen Bilde der Elektrodynamik ausgedrückt: Das Kraftfeld einer
Überzeugung ordnet alle darin befindlichen Geister seiner Spannung ein. Wer das nicht
will, der besitzt keine starke Überzeugung mehr. Er ist, kirchlich gesprochen, gottlos.
Gottlos aber war für die Antike eine Verachtung des Kultus – asebeia im wörtlichen Sinne
– und hier duldete die apollinische Religion keine Freiheit des Verhaltens. Damit war in
beiden Fällen eine Grenze derjenigen Toleranz gezogen, welche das Gottgefühl forderte
und welche es verbot.

In diesem Punkte nun stand die spätantike Philosophie, die sophistisch-stoische
Theorie (nicht die stoische Weltstimmung) dem religiösen Empfinden entgegen, und hier
war das Volk von Athen – desselben Athens, das auch noch den »unbekannten Göttern«
Altäre baute – von der Unerbittlichkeit der spanischen Inquisition. Man hat nur die Reihe
antiker Denker und historischer Persönlichkeiten zu mustern, die der Heilighaltung des
Kultus geopfert wurden. Sokrates und Diogoras wurden der Asebeia wegen hingerichtet;
Anaxagoras, Protagoras, Aristoteles, Alkibiades konnten sich nur durch Flucht retten. Die
Zahl der wegen Kultfrevels Hingerichteten zählt allein in Athen und nur während der
Jahrzehnte des Peloponnesischen Krieges nach Hunderten. Nach der Verurteilung des
Protagoras wurden seine Schriften von Haus zu Haus gesucht und verbrannt. In Rom
beginnen die historisch noch erkennbaren Akte dieser Art mit der 181 vom Senat
angeordneten öffentlichen Verbrennung der pythagoräischen »Bücher des Numa«, und
von da an folgen ohne Unterbrechung Ausweisungen einzelner Philosophen und ganzer
Schulen, späterhin Hinrichtungen und die feierliche Verbrennung von Schriften, die der
Religion gefährlich werden konnten. Hierher gehört die Tatsache, daß allein zur Zeit
Cäsars die Stätten des Isiskultes von den Konsuln fünfmal zerstört worden sind, und daß
Tiberius das Bild der Göttin in den Tiber werfen ließ. Die Verweigerung des Opfers vor
dem Bild des Kaisers war unter Strafe gestellt. In allen Fällen handelt es sich um
»Atheismus«, wie er sich aus dem antiken Gottgefühl ergab und wie er sich als
theoretische oder praktische Mißachtung des sichtbaren Kultes offenbarte. Wer in diesen
Dingen nicht das eigne, abendländische Empfinden aus dem Spiele lassen kann, wird nie
in das Wesen des hier zugrunde liegenden Weltbildes eindringen. Dichter und
Philosophen durften Mythen erfinden und Göttergestalten umbilden, soviel sie wollten.
Die dogmatische Deutung des sinnlich Gegebenen stand in jedermanns Belieben. Man
konnte die Göttergeschichten in Satyrspielen und Komödien verspotten – selbst das griff
nicht an ihr euklidisches Dasein –, aber an das Götterbild, den Kultus, die plastische
Gestaltung der Götterverehrung durfte nicht gerührt werden. Man mißversteht die feinen
Geister der ersten Kaiserzeit, wenn man es als Heuchelei auffaßt, daß sie, ohne
irgendeinen Mythos noch ernst zu nehmen, alle Verpflichtungen der Staatskulte, vor allem
des allenthalben tief empfundenen Kaiserkultes auf sich nahmen. Umgekehrt stand es dem
Dichter und Denker der gereiften faustischen Kultur frei, »nicht zur Kirche zu gehen«, die
Beichte zu meiden, bei Prozessionen daheim zu bleiben, in protestantischer Umgebung
ohne alle Verbindung mit kirchlichen Bräuchen zu leben, nicht aber, an dogmatische
Einzelheiten zu rühren. Das war innerhalb aller Konfessionen und Sekten (das
Freidenkertum nochmals ausdrücklich einbegriffen) gefährlich.
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Das Beispiel des stoischen Römers, der ohne Glauben an die Mythologie die sakralen
Formen pietätvoll beobachtet, findet sein Gegenstück an Menschen der Aufklärungszeit
wie Lessing und Goethe, die, ohne die kirchlichen Gebräuche zu erfüllen, doch niemals an
den »Grundwahrheiten des Glaubens« zweifehl.
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Kehren wir vom gestaltgewordnen Naturgefühl zur systemgewordnen Naturerkenntnis
zurück, so kennen wir Gott oder die Götter als Ursprung der Gebilde, durch welche der
Geist reifer Kulturen sich der Umwelt begrifflich zu bemächtigen sucht. Goethe bemerkt
einmal zu Riemer: »Der Verstand ist so alt wie die Welt, auch das Kind hat Verstand: aber
er wird nicht in jedem Zeitalter auf gleiche Weise und auf einerlei Gegenstände
angewendet. Die früheren Jahrhunderte hatten ihre Ideen in Anschauungen der Phantasie;
unseres bringt sie in Begriffe. Die großen Ansichten des Lebens waren damals in
Gestalten, in Götter gebracht; heutzutage bringt man sie in Begriffe. Dort war die
Produktionskraft größer, heute die Zerstörungskraft oder die Scheidekunst.« Die starke
Religiosität der Mechanik Newtons47 und die fast vollkommen atheistisch formulierte
moderne Dynamik sind von gleicher Farbe, Position und Negation desselben Urgefühls.
Ein physikalisches System trägt mit Notwendigkeit alle Züge der Seele, zu deren
Formenwelt sie gehört. Zur Dynamik und analytischen Geometrie gehört der Deismus des
Barock. Seine drei Grundprinzipien Gott, Freiheit und Unsterblichkeit heißen in der
Sprache der Mechanik das Prinzip der Trägheit (Galilei), das Prinzip der kleinsten
Wirkung (d'Alembert) und das Prinzip der Erhaltung der Energie (J.R. Mayer).

Was wir heute ganz allgemein Physik nennen, ist in der Tat ein Kunstwerk des
Barock. Es wird nicht mehr als paradox empfunden werden, wenn ich insbesondere
diejenige Vorstellungsweise, welche auf der Annahme von Fernkräften und den der naiv-
antiken Anschauung völlig fremden Fernwirkungen, der Attraktion und Repulsion von
Massen beruht, in Anlehnung an den von Vignola begründeten Jesuitenstil der Architektur
als den Jesuitenstil der Physik bezeichne, wie mir ganz ebenso die Infinitesimalrechnung,
die nur im Abendland und gerade damals entstand und nur dort entstehen konnte, den
Jesuitenstil in der Mathematik darzustellen scheint. »Richtig« ist innerhalb dieses Stils
eine Arbeitshypothese, welche die Technik des Experimentierens vertieft. Für Loyola wie
für Newton handelt es sich nicht um eine bloße Schilderung der Natur, sondern um eine
Methode.

Die abendländische Physik ist ihrer inneren Form nach dogmatisch, nicht kultisch.
Ihr Inhalt ist das Dogma von der Kraft, die mit dem Räume, der Distanz identisch ist, die
Lehre von der mechanischen Tat, nicht der mechanischen Haltung im Weltall. Ihre
Tendenz ist demnach die fortschreitende Überwindung des Augenscheins. Von einer noch
sehr »antiken« Einteilung in eine Physik des Auges (Optik), Ohres (Akustik) und
Hautsinnes (Wärmelehre) ausgehend hat sie die Sinnesempfindungen allmählich ganz
ausgeschaltet und durch abstrakte Beziehungssysteme ersetzt, so daß z.B. die strahlende
Wärme infolge der Vorstellungen von dynamischen Bewegungen des Äthers heute in der
Optik behandelt wird, und Optik mit dem Auge gar nichts mehr zu tun hat.

»Die Kraft« ist eine mythische Größe, die nicht aus wissenschaftlicher Erfahrung
stammt, sondern im Gegenteil deren Struktur im voraus bestimmt. Nur in der
Naturauffassung faustischer Menschen gibt es statt eines Magneten einen Magnetismus, in
dessen Kraftfeld ein Stück Eisen liegt, statt leuchtender Körper eine strahlende Energie,
und weiterhin Personifikationen wie »die« Elektrizität, »die« Temperatur, »die«
Radioaktivität.48
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Daß diese Kraft oder Energie in der Tat ein zum Begriff erstarrtes numen und nicht
entfernt das Ergebnis wissenschaftlicher Erfahrung ist, wird durch die oft übersehene
Tatsache bestätigt, daß das Grundprinzip der Dynamik, der bekannte erste Hauptsatz der
mechanischen Wärmetheorie, überhaupt nichts über das Wesen der Energie aussagt. Daß
die »Erhaltung der Energie« in ihm fixiert sei, ist eigentlich ein falscher, aber
psychologisch sehr bezeichnender Ausdruck. Die experimentelle Messung kann ihrer
Natur nach nur eine Zahl feststellen, die man – ebenfalls sehr bezeichnend – Arbeit
benannt hat. Aber der dynamische Stil unseres Denkens forderte deren Auffassung als
Energiedifferenz, obwohl der absolute Betrag der Energie nur ein Bild ist und niemals
durch eine bestimmte Zahl angegeben werden kann. Es bleibt also jedesmal, wie man sich
ausdrückt, eine additive Konstante unbestimmt, das heißt man sucht das mit dem inneren
Auge aufgefaßte Bild einer Energie festzuhalten, obwohl die wissenschaftliche Praxis
nichts damit zu tun hat.

Aus dieser Herkunft des Kraftbegriffs folgt, daß er ebensowenig definierbar ist wie
die gleichfalls den antiken Sprachen fehlenden Urworte Wille und Raum. Es bleibt immer
ein gefühlter und geschauter Rest, der jede persönliche Definition zu einem fast religiösen
Bekenntnis ihres Urhebers macht. Jeder Naturforscher des Barock hat hier ein inneres
Erlebnis, das er in Worte kleidet. Man denke an Goethe, der seinen Begriff einer
Weltkraft nicht hätte definieren können und mögen, aber seiner gewiß war. Kant nannte
die Kraft die Erscheinung eines an sich. Seienden: »Die Substanz im Räume, den Körper,
kennen wir nur durch Kräfte.« Laplace nannte sie eine Unbekannte, deren Wirkungen wir
nur erkennen; Newton hatte an immaterielle Fernkräfte gedacht. Leibniz sprach von der
vis viva als einem Quantum, das mit der Materie zusammen die Einheit der Monade
bildet. Descartes war ebensowenig wie einzelne Denker des 18. Jahrhunderts (Lagrange)
gewillt, Bewegung vom Bewegten grundsätzlich zu sondern. Neben potentia, impetus,
virtus finden sich schon in gotischer Zeit Umschreibungen mit conatus und nisus, wo
offenbar die Kraft von der auslösenden Ursache nicht gesondert worden ist. Es ist sehr
wohl möglich, katholische, protestantische und atheistische Kraftbegriffe zu
unterscheiden. Spinoza, als Jude, seelisch also der magischen Kultur zugehörig,
vermochte den faustischen Kraftbegriff überhaupt nicht in sich aufzunehmen. Er fehlt in
seinem System.49 Und es ist ein erstaunliches Zeichen für die geheime Macht der
Urbegriffe, daß H. Hertz, der einzige Jude unter den großen Physikern der jüngsten
Vergangenheit, auch der einzige war, der den Versuch machte, das Dilemma der
Mechanik durch Ausschaltung des Kraftbegriffs zu lösen.

Das Dogma von der Kraft ist das einzige Thema der faustischen Physik. Was unter
dem Namen Statik als Teil der Naturwissenschaft durch alle Systeme und Jahrhunderte
mitgeführt wurde, ist eine Fiktion. Es steht mit einer »modernen Statik« nicht anders als
mit der »Arithmetik« und »Geometrie«, wörtlich den Lehren vom Zählen und Messen, die
innerhalb der neueren Analysis ebenfalls, wenn man mit den Worten überhaupt noch den
ursprünglichen Sinn verbindet, leere Namen, literarische Reste antiker Wissenschaften
sind, die zu beseitigen oder auch nur als Scheingebilde zu erkennen uns die Ehrfurcht vor
allem Antiken bisher nicht gestattet hat. Es gibt keine abendländische Statik, das heißt
keine dem abendländischen Geist natürliche Art der Deutung mechanischer Tatsachen,
welche die Begriffe Gestalt und Substanz (allenfalls Raum und Masse) statt Raum, Zeit,
Masse und Kraft zugrunde legt. Man kann das auf jedem einzelnen Gebiet nachprüfen.
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Selbst die »Temperatur«, die doch am ehesten den antik-statischen Eindruck einer
passiven Größe macht, läßt sich diesem System erst einordnen, wenn sie im Bilde einer
Kraft erfaßt wird: die Wärmemenge als Inbegriff der sehr schnellen, feinen,
unregelmäßigen Bewegungen der Atome eines Körpers, seine Temperatur als die mittlere
lebendige Kraft dieser Atome.

Die späte Renaissance hat die archimedische Statik wiederzuerwecken geglaubt,
ebenso wie sie die hellenische Plastik fortzusetzen glaubte. In beiden Fällen hat sie die
endgültigen Ausdrucksformen des Barock, und zwar aus dem Geiste der Gotik, nur
vorbereitet. Mantegna gehört zur Statik der Bildmotive, ebenso Signorelli, dessen
Zeichnung und Haltung man später steif und kalt gefunden hat; mit Lionardo beginnt die
Dynamik, und Rubens ist bereits ein Maximum der Bewegtheit schwellender Leiber.

Im Sinne der Renaissancephysik hat noch 1629 der Jesuit Nicolaus Cabeo eine
Theorie des Magnetismus im Stil der aristotelischen Weltauffassung entwickelt, die
ebenso wie Palladios Werk über die Baukunst (1578) keine Folgen haben konnte, nicht
weil sie »falsch« gewesen wäre, sondern weil sie dem faustischen Naturgefühl
widersprach, das durch die Denker und Forscher des 14. Jahrhunderts aus der arabisch-
magischen Vormundschaft befreit worden war und das nun eigne Formen für den
Ausdruck seiner Welterkenntnis brauchte. Cabeo verzichtet auf die Begriffe Kraft und
Masse und beschränkt sich auf die klassischen: Stoff und Gestalt, das heißt er geht vom
Geiste der Architektur des alternden Michelangelo und Vignolas auf den Michelozzos und
Raffaels zurück und entwirft so ein vollkommen in sich geschlossenes, aber für die
Zukunft belangloses System. Der Magnetismus als Zustand einzelner Körper, nicht als
Kraft im grenzenlosen Räume – das konnte das innere Auge des faustischen Menschen
symbolisch nicht befriedigen. Wir brauchen eine Theorie der Ferne, nicht der Nähe. Ein
andrer Jesuit, Boscovich, hat Newtons mathematisch-mechanische Prinzipien als erster zu
einer umfassenden eigentlichen Dynamik ausgestaltet (1758).

Selbst Galilei stand noch unter dem Eindruck starker Reminiszenzen des
Renaissancegefühls, dem der Gegensatz von Kraft und Masse, aus der im
architektonischen, malerischen und musikalischen Stil das Element der großen Bewegung
folgt, fremd und unbequem war. Er beschränkt die Vorstellung der Kraft noch auf
Berührungskräfte (Stoß) und formuliert lediglich eine Erhaltung der Quantität der
Bewegung. Damit hält er am bloßen Bewegtsein unter Ausschluß eines räumlichen Pathos
fest, und erst Leibniz entwickelte, gegen ihn polemisierend, die Idee der eigentlichen, im
unendlichen Raum wirksamen, freien, gerichteten Kräfte (lebendige Kraft, activum
thema), die er dann im Zusammenhang mit seinen mathematischen Entdeckungen
vollkommen durchführte. An Stelle der Erhaltung der Bewegungsquantität trat die
Erhaltung der lebendigen Kräfte. Das entspricht dem Ersatz der Zahl als Größe durch die
Zahl als Funktion.

Der Begriff der Masse wurde erst etwas später deutlich ausgebildet. Bei Galilei und
Kepler erscheint an seiner Stelle das Volumen, und erst Newton hat ihn mit Bestimmtheit
funktional gefaßt: die Welt als Funktion Gottes. Es widerstrebt dem
Renaissanceempfinden, daß die Masse – heute definiert als das konstante Verhältnis von
Kraft und Beschleunigung in bezug auf ein System materieller Punkte – dem Volumen
keineswegs proportional ist, wofür die Planeten ein wichtiges Beispiel gaben.
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Aber Galilei mußte doch schon nach Ursachen der Bewegung fragen. Diese Frage
hatte innerhalb einer eigentlichen, auf die Begriffe Stoff und Form beschränkten Statik
keinen Sinn. Für Archimedes war die Ortsveränderung neben der Gestalt als dem
eigentlichen Wesen alles körperhaften Daseins belanglos; was hätte auf die Körper wirken
sollen – von außen –, da der Raum »nicht ist«? Die Dinge bewegen sich, sie sind nicht
Funktionen einer Bewegung. Erst Newton schuf in völliger Unabhängigkeit von der
Fühlweise der Renaissance den Begriff der Fernkräfte, der Anziehung und Abstoßung von
Massen durch den Raum hindurch. Der Abstand ist für ihn bereits eine Kraft. Diese Idee
hat nichts sinnlich Greifbares mehr, und Newton selbst empfand vor ihr einiges
Unbehagen. Sie hatte ihn, nicht er sie ergriffen. Es ist der dem unendlichen Raum
zugewandte Geist des Barock selbst, der diese kontrapunktische, gänzlich unplastische
Auffassung hervorgerufen hat, und zwar mit einem inneren Widerspruch. Man hat diese
Fernkräfte niemals hinreichend definieren können. Kein Mensch hat je begriffen, was
eigentlich Zentrifugalkraft ist. Ist die Kraft der sich um ihre Achse drehenden Erde die
Ursache dieser Bewegung oder umgekehrt? Oder sind beide identisch? Ist eine solche
Ursache, für sich gedacht, eine Kraft oder eine andere Bewegung? Wie unterscheiden sich
Kraft und Bewegung? Die Veränderungen im Planetensystem sollen Wirkungen einer
Zentrifugalkraft sein. Aber dann müßten die Körper aus ihrer Bahn geschleudert werden,
und da dies nicht der Fall ist, nimmt man noch eine Zentripetalkraft an. Aber was
bedeuten diese Worte? Eben die Unmöglichkeit, hier Ordnung und Klarheit zu schaffen,
hatte Heinrich Hertz bewogen, auf den Kraftbegriff überhaupt zu verzichten und sein
System der Mechanik durch die äußerst künstliche Annahme von festen Koppelungen
zwischen Lagen und Geschwindigkeiten auf das Prinzip der Berührung (Stoß)
zurückzuführen. Aber damit sind die Verlegenheiten nur verdeckt, nicht behoben. Sie sind
spezifisch faustischer Natur und wurzeln im tiefsten Wesen der Dynamik. »Dürfen wir
von Kräften reden, welche erst durch Bewegung entstehen?« Gewiß nicht. Aber können
wir auf die dem abendländischen Geist eingebornen Urbegriffe verzichten, obwohl sie
undefinierbar sind? Hertz selbst hat keinen Versuch gemacht, sein System praktisch in
Anwendung zu bringen.

Diese symbolische Verlegenheit der modernen Mechanik wird durch die von
Faraday begründete Potentialtheorie – nachdem der Schwerpunkt des physikalischen
Denkens aus der Dynamik der Materie in die Elektrodynamik des Äthers gerückt war –
keineswegs beseitigt. Der berühmte Experimentator, der durchaus Visionär und unter
allen Meistern der neuern Physik der einzige Nichtmathematiker war, bemerkte 1846:
»Ich nehme in irgend einem Teil des Raumes, mag er nach dem gewöhnlichen
Sprachgebrauch leer oder von Materie erfüllt sein, nichts wahr als Kräfte und die Linien,
in denen sie ausgeübt werden.« In dieser Beschreibung tritt die ihrem Gehalt nach
heimlich organische, historische, das Erlebnis des Erkennenden bezeichnende
Richtungstendenz deutlich hervor; damit knüpft Faraday metaphysisch an Newton an,
dessen Fernkräfte auf einen mythischen Hintergrund hindeuteten, dessen Kritik der
fromme Physiker ausdrücklich ablehnte.
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Der zweite noch mögliche Weg, zu einem eindeutigen Begriff der Kraft zu gelangen –
von der »Welt«, nicht von »Gott«, vom Objekt, nicht vom Subjekt des natürlichen
Bewegtseins aus –, führte eben damals zur Aufstellung des Begriffs der Energie, die im
Unterschiede von der Kraft ein Quantum des Gerichtetseins, keine Richtung darstellt und
insofern an Leibniz und an dessen Idee der lebendigen Kraft mit ihrer unveränderlichen
Quantität anknüpft; man sieht, daß hier wesentliche Merkmale des Massebegriffs
herübergenommen worden sind, derart, daß sogar der bizarre Gedanke einer atomistischen
Struktur der Energie in Erwägung gezogen worden ist.

Indessen ist mit der Neuordnung der Grundworte das Gefühl vom Vorhandensein
einer Weltkraft und ihres Substrats nicht verändert und damit die Unlösbarkeit des
Bewegungsproblems nicht widerlegt worden. Was sich auf dem Wege von Newton zu
Faraday – oder von Berkeley zu Mill – zugetragen hat, ist der Ersatz des religiösen
Tatbegriffs durch den irreligiösen Begriff der Arbeit.50 Im Naturbilde Brunos, Newtons,
Goethes wirkt sich etwas Göttliches in Taten aus; im Weltbilde der modernen Physik
leistet die Natur Arbeit. Das bedeutet die Auffassung, wonach jeder »Prozeß« im Sinne
des ersten Hauptsatzes der mechanischen Wärmetheorie am Energieverbrauch meßbar ist,
dem ein geleistetes Arbeitsquantum in Gestalt von gebundener Energie entspricht.

Die entscheidende Entdeckung J.R. Mayers fällt deshalb mit der Geburt der
sozialistischen Theorie zusammen. Auch die nationalökonomischen Systeme schalten mit
denselben Begriffen; seit Adam Smith wird das Wertproblem mit dem Arbeitsquantum in
Beziehung gebracht;51 das ist Quesney und Turgot gegenüber der Schritt von einer
organischen zu einer mechanischen Struktur des Wirtschaftsbildes. Was hier als »Arbeit«
der Theorie zugrunde liegt, ist rein dynamisch gemeint, und man könnte zu den
physikalischen Prinzipien der Erhaltung der Energie, der Entropie, der kleinsten Wirkung
die genau entsprechenden der Nationalökonomie auffinden.

Betrachtet man demnach die Stufen, welche der zentrale Begriff der Kraft seit seiner
Geburt im frühen Barock durchlaufen hat, und zwar in genauester Verwandtschaft mit den
Formenwelten der großen Künste und der Mathematik, so findet man drei: Im 17.
Jahrhundert (Galilei, Newton, Leibniz) trat er bildhaft ausgeprägt neben die große
Ölmalerei, die um 1680 erlosch; im 18., dem der klassischen Mechanik (Laplace,
Lagrange), stand er neben der Musik Bachs und empfing den abstrakten Charakter des
fugierten Stils; im 19., wo die Kunst zu Ende geht und die zivilisierte Intelligenz das
Seelenhafte überwältigt, erscheint er in der Sphäre der reinen Analysis, und zwar
insbesondere der Theorie der Funktionen von mehreren komplexen Variablen, ohne die er
sich in seiner modernsten Bedeutung kaum mehr verständlich machen läßt.
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Damit aber ist – darüber täusche sich niemand – die westeuropäische Physik nahe an die
Grenzen ihrer inneren Möglichkeiten gelangt. Der letzte Sinn ihrer geschichtlichen
Erscheinung war, das faustische Naturgefühl in begriffliche Erkenntnis, die Gestalten
eines frühzeitlichen Glaubens in mechanische Formen eines exakten Wissens zu
verwandeln. Daß die einstweilen noch gewaltig zunehmende Gewinnung praktischer oder
auch nur gelehrter Ergebnisse – beides gehört an sich zur Oberflächengeschichte einer
Wissenschaft; zur Tiefe gehört allein die Geschichte ihrer Symbolik und ihres Stils – mit
der raschen Zersetzung ihres Wesenskerns nichts zu tun hat, braucht kaum gesagt zu
werden. Bis zum Ausgang des 19. Jahrhunderts erfolgen alle Schritte in der Richtung
einer inneren Vollendung, einer wachsenden Reinheit, Schärfe und Fülle des dynamischen
Naturbildes; von da an, wo ein Optimum von Deutlichkeit im Theoretischen erreicht ist,
beginnen sie plötzlich auflösend zu wirken. Das geschieht nicht absichtlich; das kommt
den hohen Intelligenzen der modernen Physik nicht einmal zum Bewußtsein. Darin liegt
eine unabwendbare historische Notwendigkeit. Die antike Physik hatte sich in demselben
Stadium, um 200 v. Chr., innerlich vollendet. Die Analysis kam mit Gauß, Cauchy und
Riemann zum Ziel und füllt heute nur noch die Lücken ihres Gebäudes aus.

Daher erheben sich plötzlich vernichtende Zweifel an Dingen, die noch gestern das
unbestrittene Fundament der physikalischen Theorie bildeten, am Sinne des
Energieprinzips, am Begriff der Masse, des Raumes, der absoluten Zeit, des kausalen
Naturgesetzes überhaupt. Das sind nicht mehr jene schöpferischen Zweifel des frühen
Barock, die einem Erkenntnisziel entgegenführen; diese Zweifel gelten der Möglichkeit
einer Naturwissenschaft überhaupt. Welche tiefe und von ihren Urhebern offenbar gar
nicht gewürdigte Skepsis liegt allein in der rasch zunehmenden Benützung abzählender,
statistischer Methoden, die nur eine Wahrscheinlichkeit der Ergebnisse erstreben und die
absolute Exaktheit der Naturgesetze, wie man sie früher hoffnungsvoll verstand, ganz aus
dem Spiele lassen!

Wir nähern uns dem Augenblick, wo man die Möglichkeit einer geschlossenen und
in sich widerspruchslosen Mechanik endgültig aufgibt. Ich hatte gezeigt, wie jede Physik
am Bewegungsproblem scheitern muß, in welchem die lebendige Person des Erkennenden
in die anorganische Formenwelt des Erkannten methodisch hereinragt. Aber alle neuesten
Hypothesen enthalten diese Verlegenheit in einer nach dreihundertjähriger Denkarbeit
erzielten äußersten Zuspitzung, die keine Täuschung mehr zuläßt. Die Gravitationstheorie,
seit Newton eine unumstößliche Wahrheit, ist als eine zeitlich beschränkte und
schwankende Annahme erkannt worden. Das Prinzip der Erhaltung der Energie hat keinen
Sinn, wenn die Energie unendlich in einem unendlichen Räume gedacht wird. Die
Annahme des Prinzips läßt sich mit keiner Art von dreidimensionaler Struktur des
Weltraums, weder der unendlichen euklidischen, noch (unter den nichteuklidischen
Geometrien) der sphärischen mit ihrem unbegrenzten, aber endlichen Volum vereinen.
Seine Gültigkeit wird also auf ein »nach außen abgeschlossenes System von Körpern«
beschränkt, eine künstliche Begrenzung, die es in Wirklichkeit nicht gibt und nicht geben
kann. Aber das Weltgefühl des faustischen Menschen, aus dem diese grundlegende
Vorstellung – die Unsterblichkeit der Weltseele, mechanistisch und extensiv umgedacht –
hervorging, hatte gerade die symbolische Unendlichkeit ausdrücken wollen.
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So fühlte man, aber das Erkennen vermochte daraus kein reines System zu gestalten. Es
war ferner der Lichtäther ein ideales Postulat der modernen Dynamik, die zu jeder
Bewegung die Vorstellung eines Bewegten forderte. Aber jede denkbare Hypothese über
die Beschaffenheit des Äthers wurde sofort durch innere Widersprüche widerlegt.
Insbesondere hat Lord Kelvin mathematisch nachgewiesen, daß es eine einwandfreie
Struktur dieses Lichtträgers nicht geben kann. Da Lichtwellen nach der Interpretation der
Versuche Fresnels transversal sind, müßte der Äther ein fester Körper (mit wahrhaft
grotesken Eigenschaften) sein, aber in diesem Falle würden die Elastizitätsgesetze für ihn
gelten, und die Lichtwellen wären demnach longitudinal. Die Maxwell-Hertzschen
Gleichungen der elektromagnetischen Lichttheorie, die in der Tat reine, unbenannte
Zahlen von unzweifelhafter Gültigkeit sind, schließen jede Deutung durch irgendeine
Mechanik des Äthers aus. Man hat nun den Äther, vor allem unter dem Eindruck von
Folgerungen aus der Relativitätstheorie, als das reine Vakuum definiert, was doch nicht
viel andres als eine Zerstörung des dynamischen Urbildes bedeutet.

Seit Newton besaß die Annahme einer konstanten Masse – das Gegenstück der
konstanten Kraft – unbestrittene Gültigkeit. Die Quantentheorie von Planck und die
daraus entwickelten Schlüsse von Niels Bohr auf die Feinstruktur der Atome, welche auf
Grund von experimentellen Erfahrungen notwendig geworden waren, haben diese
Annahme zerstört. Jedes abgeschlossene System besitzt neben der kinetischen Energie
noch die Energie der strahlenden Wärme, die nicht von ihr trennbar und deshalb durch
den Begriff der Masse nicht rein darstellbar ist. Denn wird die Masse durch die lebendige
Energie definiert, so ist sie im Hinblick auf den thermo-dynamischen Zustand nicht mehr
konstant. Indessen will die Einordnung des elementaren Wirkungsquantums in den Kreis
von Annahmen der klassischen Barockdynamik nicht gelingen, und zugleich mit dem
Grundsatz der Stetigkeit aller kausalen Zusammenhänge wird das von Newton und
Leibniz begründete Fundament der Infinitesimalrechnung bedroht.52 Aber weit über diese
Zweifel hinaus greift die Relativitätstheorie, eine Arbeitshypothese von zynischer
Rücksichtslosigkeit, in den Kern der Dynamik ein. Auf die Versuche von Michelson
gestützt, wonach die Lichtgeschwindigkeit von der Bewegung des durchdrungenen
Körpers unabhängig bleibt, von Lorentz und Minkowski mathematisch vorbereitet, enthält
sie als ihre eigentliche Tendenz die Zerstörung des Begriffs der absoluten Zeit. Sie kann,
worüber man sich heute bedenklich täuscht, durch astronomische Befunde weder bestätigt
noch widerlegt werden. Richtig und falsch sind überhaupt nicht Begriffe, womit man über
solche Annahmen zu urteilen hat; es handelt sich darum, ob sie in dem Chaos verwickelter
und künstlicher Vorstellungen, das sich durch die zahllosen Hypothesen der radioaktiven
und thermo-dynamischen Forschung herausgebildet hat, sich als brauchbar durchsetzt
oder nicht. Aber so, wie sie ist, hat sie die Konstanz aller physikalischen Größen
aufgehoben, in deren Definition die Zeit eingegangen ist, und die abendländische
Dynamik besitzt im Gegensatz zur antiken Statik nur solche Größen. Absolute
Längenmaße und starre Körper gibt es nicht mehr. Damit fällt auch die Möglichkeit
absoluter quantitativer Bestimmungen und also der klassische Begriff der Masse als das
konstante Verhältnis von Kraft und Beschleunigung – nachdem das elementare
Wirkungsquantum, ein Produkt aus Energie und Zeit, soeben als neue Konstante
aufgestellt worden war.
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Macht man sich klar, daß die Atomvorstellungen von Rutherford und Bohr53 nichts
bedeuten, als daß man das zahlenmäßige Ergebnis von Beobachtungen plötzlich mit
einem Bilde unterlegt, das eine Planetenwelt im Innern des Atoms darstellt, während man
bis jetzt die Vorstellung von Atomschwärmen vorzog; achtet man darauf, wie schnell
heute Kartenhäuser aus ganzen Hypothesenreihen aufgeführt werden, so daß man jeden
Widerspruch durch eine neue, schnell entworfene Hypothese überdeckt; bedenkt man, wie
wenig Sorge man sich um die Tatsache macht, daß diese Bildermengen sich untereinander
und dem strengen Bild der Barockdynamik widersprechen, so gelangt man endlich zu der
Überzeugung, daß der große Stil des Vorstellens zu Ende ist und wie in Architektur und
bildender Kunst einer Art Kunstgewerbe der Hypothesenbildung Platz gemacht hat; nur
die äußerste Meisterschaft der experimentellen Technik, die dem Jahrhundert entspricht,
vermag den Verfall der Symbolik zu verdecken.
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In den Kreis dieser Symbole des Niedergangs gehört nun vor allem die Entropie,
bekanntlich das Thema des zweiten Hauptsatzes der Thermodynamik. Der erste
Hauptsatz, das Prinzip der Erhaltung der Energie, formuliert einfach das Wesen der
Dynamik, um nicht zu sagen, die Struktur des westeuropäischen Geistes, dem allein die
Natur mit Notwendigkeit in der Form einer kontrapunktisch-dynamischen Kausalität im
Gegensatz zur statisch-plastischen des Aristoteles erscheint. Das Grundelement des
faustischen Weltbildes ist nicht die Haltung, sondern die Tat, mechanisch betrachtet der
Prozeß, und dieser Satz fixiert lediglich den mathematischen Charakter solcher Prozesse
in Form von Variablen und Konstanten. Der zweite Satz aber greift tiefer und stellt eine
einseitige Tendenz des Naturgeschehens fest, welche durch die begrifflichen Grundlagen
der Dynamik in keiner Weise von vornherein bedingt war.

Die Entropie wird mathematisch durch eine Größe dargestellt, die durch den
augenblicklichen Zustand eines in sich abgeschlossenen Systems von Körpern bestimmt
ist und die bei allen überhaupt möglichen Änderungen physikalischer oder chemischer Art
nur zunehmen, niemals abnehmen kann. Im günstigsten Falle bleibt sie unverändert. Die
Entropie ist wie die Kraft und der Wille etwas, das jedem, der überhaupt in das Wesen
dieser Formenwelt einzudringen vermag, innerlich vollkommen klar und deutlich ist, das
aber von jedem anders und offenbar unzulänglich formuliert wird. Auch hier versagt der
Geist vor dem Ausdrucksbedürfnis des Weltgefühls.

Man hat, je nachdem die Entropie sich vermehrt oder nicht, die Gesamtheit der
Naturprozesse in nichtumkehrbare und umkehrbare eingeteilt. Bei jedem Prozeß der
ersten Art wird freie Energie in gebundene verwandelt; soll diese tote Energie in
lebendige zurückverwandelt werden, so kann es nur dadurch geschehen, daß gleichzeitig
in einem zweiten Prozeß ein weiteres Quantum lebendiger Energie gebunden wird. Das
bekannteste Beispiel ist die Verbrennung von Kohle, d.h. die Umwandlung der in ihr
aufgespeicherten lebendigen Energie in die durch die Gasform der Kohlensäure
gebundene Wärme, wenn die latente Energie des Wassers in Dampfspannung und
weiterhin in Bewegung umgesetzt werden soll. Daraus folgt, daß die Entropie im
Weltganzen beständig zunimmt, so daß das dynamische System sich offenbar einem wie
immer gearteten Endzustande nähert. Zu den nichtumkehrbaren Prozessen gehören
Wärmeleitung, Diffusion, Reibung, Lichtemission, chemische Reaktionen, zu den
umkehrbaren die Gravitation, elektrische Schwingungen, elektromagnetische und
Schallwellen.

Was bisher nie empfunden worden ist, und weshalb ich in dem Satz von der
Entropie (1850) den Anfang der Vernichtung dieses Meisterstücks der westeuropäischen
Intelligenz, der Physik dynamischen Stils sehe, ist der tiefe Gegensatz zwischen Theorie
und Wirklichkeit, der hier zum ersten Mal ausdrücklich in die Theorie selbst
hineingetragen wurde. Nachdem der erste Satz das strenge Bild eines kausalen
Naturgeschehens gezeichnet hatte, bringt der zweite durch die Einführung der
Nichtumkehrbarkeit eine dem unmittelbaren Leben angehörende Tendenz zum Vorschein,
die dem Wesen des Mechanischen und Logischen grundsätzlich widerspricht.
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Verfolgt man die Konsequenzen der Entropielehre, so ergibt sich erstens, daß
theoretisch alle Prozesse umkehrbar sein müssen. Das gehört zu den Grundforderungen
der Dynamik. Das fordert noch einmal in aller Schärfe der erste Hauptsatz. Es ergibt sich
aber zweitens, daß in Wirklichkeit sämtliche Naturvorgänge nicht umkehrbar sind. Nicht
einmal unter den künstlichen Bedingungen des experimentellen Verfahrens kann der
einfachste Prozeß exakt umgekehrt, d.h. ein einmal überschrittener Zustand
wiederhergestellt werden. Nichts ist bezeichnender für die Lage des gegenwärtigen
Systems als die Einführung der Hypothese der »elementaren Unordnung«, um den
Widerspruch zwischen geistiger Forderung und wirklichem Erlebnis auszugleichen: die
»kleinsten Teilchen« der Körper – ein Bild, nicht mehr – führen durchweg umkehrbare
Prozesse aus; in den wirklichen Dingen befinden die kleinsten Teilchen sich in
Unordnung und stören einander; infolgedessen ist mit einer mittleren Wahrscheinlichkeit
der natürliche, allein vom Beobachter erlebte, nichtumkehrbare Prozeß mit einer Zunahme
der Entropie verbunden. So wird die Theorie zu einem Kapitel der
Wahrscheinlichkeitsrechnung, und statt exakter Methoden treten statistische in
Wirksamkeit.

Man hat augenscheinlich nicht bemerkt, was das bedeutet. Die Statistik gehört wie
die Chronologie ins Gebiet des Organischen, zum wechselnd bewegten Leben, zu
Schicksal und Zufall und nicht zur Welt der Gesetze und der zeitlosen Kausalität. Man
weiß, daß sie vor allem zur Charakteristik politischer und wirtschaftlicher, also
geschichtlicher Entwicklungen dient. In der klassischen Mechanik Galileis und Newtons
wäre für sie kein Platz gewesen. Was hier plötzlich statistisch erfaßt und erfaßbar wird,
mit Wahrscheinlichkeit statt mit jener apriorischen Exaktheit, die alle Denker des Barock
einstimmig gefordert hatten, ist der Mensch selbst, der diese Natur erkennend durchlebt,
der in ihr sich selbst erlebt; was die Theorie mit innerer Notwendigkeit hinstellt, jene in
Wirklichkeit gar nicht vorhandenen umkehrbaren Prozesse, repräsentiert den Rest einer
strenggeistigen Form, den Rest der großen Barocktradition, welche die Schwester des
kontrapunktischen Stils war. Die Zuflucht zur Statistik offenbart die Erschöpfung der in
dieser Tradition wirksam gewesenen ordnenden Kraft. Werden und Gewordnes, Schicksal
und Kausalität, historische und naturhafte Elemente beginnen zu verschwimmen.
Formelemente des Lebens: das Wachstum, das Altern, die Lebensdauer, die Richtung, der
Tod drängen herauf.

Das hat in diesem Aspekt die Nichtumkehrbarkeit der Weltprozesse zu bedeuten. Sie
ist, im Gegensatz zu dem physikalischen Zeichen t, Ausdruck der echten, historischen,
innerlich erlebten Zeit, die mit dem Schicksal identisch ist.

Die Physik des Barock war durch und durch strenge Systematik, solange Theorien
wie diese noch nicht an ihrem Bau rütteln durften, solange in ihrem Bilde nichts
anzutreffen war, was den Zufall und die bloße Wahrscheinlichkeit zum Ausdruck brachte.
Mit dieser Theorie aber ist sie Physiognomik geworden. Der »Lauf der Welt« wird
verfolgt. Die Idee des Weltendes erscheint in der Verkleidung von Formeln, die im
Grunde ihres Wesens keine Formeln mehr sind. Es kommt damit etwas Goethesches in die
Physik, und man wird das ganze Gewicht dieser Tatsache ermessen, wenn man sich
klarmacht, was zuletzt die leidenschaftliche Polemik Goethes gegen Newton in der
Farbenlehre bedeutete. Hier argumentierte das Schauen gegen den Verstand, das Leben
gegen den Tod, die schöpferische Gestalt gegen das ordnende Gesetz.
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Die kritische Formenwelt der Naturerkenntis war aus dem Naturgefühl, dem Gottgefühl,
durch Widerspruch hervorgegangen. Hier, am Ausgang der Spätzeit, hat sie den Gipfel
der Distanz erreicht, und sie kehrt zum Ursprung zurück.

Und so beschwört die in der Dynamik wirksame Einbildungskraft noch einmal die
großen Symbole der historischen Leidenschaft des faustischen Menschen herauf, die
ewige Sorge, den Hang zu den fernsten Fernen von Vergangenheit und Zukunft, die
rückschauende Geschichtsforschung, den vorausschauenden Staat, die Beichten und
Selbstbetrachtungen, die über alle Völker weithinhallenden, das Leben messenden
Glockenschläge. Das Ethos des Wortes Zeit, wie nur wir es empfinden, wie es die
instrumentale Musik im Gegensatz zur Statuenplastik erfüllt, richtet sich auf ein Ziel. Das
war in allen Lebensbildern des Abendlandes als drittes Reich, als neues Zeitalter, als
Aufgabe der Menschheit, als Ausgang einer Entwicklung versinnlicht worden. Und das
bedeutet für das Gesamtdasein und das Schicksal der faustischen Welt als Natur die
Entropie.

Schon in dem mythischen Begriff der Kraft, der Voraussetzung dieser ganzen
dogmatischen Formenwelt, liegt stillschweigend ein Richtungsgefühl, eine Beziehung auf
Vergangenes und Künftiges; noch deutlicher wird sie in der Bezeichnung der
Naturvorgänge als Prozesse. Es darf also gesagt werden, daß die Entropie als die geistige
Form, in welcher die unendliche Summe aller Naturereignisse als historische und
physiognomische Einheit zusammengefaßt wird, allen physikalischen Begriffsbildungen
von Anfang an unbemerkt zugrunde lag, und daß sie eines Tages als »Entdeckung« auf
dem Wege wissenschaftlicher Induktion zum Vorschein kommen und dann durch die
übrigen theoretischen Elemente des Systems »durchaus bestätigt« werden mußte. Je mehr
die Dynamik sich durch Erschöpfung ihrer inneren Möglichkeiten dem Ziele nähert, desto
entschiedener dringen die historischen Züge des Bildes hervor, desto stärker macht sich
neben der anorganischen Notwendigkeit des Kausalen die organische des Schicksals,
neben den Faktoren der reinen Ausgedehntheit – Kapazität und Intensität – die der
Richtung geltend. Es geschieht dies durch eine ganze Reihe gewagter Hypothesen von
gleichem Bau, die durch experimentelle Befunde nur scheinbar gefordert werden, die in
Wirklichkeit sämtlich durch das Weltgefühl und die Mythologie schon der Gotik
antizipiert waren.

Dahin gehört vor allem auch die bizarre Hypothese des Atomzerfalls, welche die
radioaktiven Erscheinungen deutet – nach welcher Uran-Atome, die Jahrmillionen
hindurch trotz äußerer Einwirkungen ihr Wesen unverändert bewahrt haben, plötzlich und
ohne nachweisbaren Anlaß explodieren und ihre kleinsten Teile mit einer
Geschwindigkeit, die Tausende von Kilometern in der Sekunde beträgt, im Weltraum
verbreiten. Dies Schicksal trifft unter einer Menge radioaktiver Atome immer nur
einzelne, während die benachbarten davon ganz unberührt bleiben. Auch dieses Bild ist
Geschichte, nicht Natur, und wenn sich auch hier die Anwendung der Statistik als
notwendig erweist, so möchte man beinahe vom Ersatz der mathematischen durch die
chronologische Zahl reden.54
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Mit diesen Vorstellungen kehrt die mythische Gestaltungskraft der faustischen Seele
zum Ausgang zurück. Gerade damals, als zu Beginn der Gotik die ersten mechanischen
Uhren konstruiert wurden, Symbole eines historischen Weltgefühls, entstand der Mythos
von Ragnarök, dem Weltende, der Götterdämmerung. Mag diese Vorstellung, wie wir sie
in der Völuspa und in christlicher Fassung im Muspilli besitzen, wie alle vermeintlich
urgermanischen Mythen nicht ohne das Vorbild antiker und vor allem christlich- Motive
entstanden sein, sie ist in dieser Gestalt Ausdruck und Symbol der faustischen und keiner
andren Seele. Die olympische Götterwelt ist geschichtslos. Sie kennt kein Werden, keine
Epoche, kein Ziel. Faustisch aber ist der leidenschaftliche Zug in die Ferne. Die Kraft, der
Wille hat ein Ziel, und wo es ein Ziel gibt, gibt es für den forschenden Blick auch ein
Ende. Was die Perspektive der großen Ölmalerei durch den Konvergenzpunkt, was der
Barockpark durch den Point de vue, was die Analysis durch das Restglied der unendlichen
Reihen zum Ausdruck brachte, den Abschluß einer gewollten Richtung, tritt hier in
begrifflicher Form hervor. Der Faust des zweiten Teils der Tragödie stirbt, weil er sein
Ziel erreicht hat. Das Weltende als Vollendung einer innerlich notwendigen Entwicklung
– das ist die Götterdämmerung; das bedeutet also, als letzte, als irreligiöse Fassung des
Mythos, die Lehre von der Entropie.
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Es bleibt noch übrig, den Ausgang der abendländischen Wissenschaft überhaupt zu
zeichnen, der heute, wo der Weg sich leise abwärts senkt, mit Sicherheit übersehen
werden kann.

Auch das, die Voraussicht des unabwendbaren Schicksals, gehört zur Mitgift des
historischen Blicks, den nur der faustische Geist besitzt. Auch die Antike starb, aber sie
wußte nichts davon. Sie glaubte an ein ewiges Sein. Sie hat noch ihre letzten Tage mit
rückhaltlosem Glück, jeden für sich, als Geschenk der Götter durchlebt. Wir kennen
unsere Geschichte. Es steht uns noch eine letzte geistige Krisis bevor, welche die ganze
europäisch-amerikanische Welt ergreifen wird. Ihren Verlauf erzählt der späte
Hellenismus. Die Tyrannei des Verstandes, die wir nicht empfinden, weil wir selbst ihren
Gipfel darstellen, ist in jeder Kultur eine Epoche zwischen Mann und Greis, nicht mehr.
Ihr deutlichster Ausdruck ist der Kultus der exakten Wissenschaften, der Dialektik, des
Beweises, der Erfahrung, der Kausalität. Die Ionik und das Barock zeigen seinen
Aufschwung; es fragt sich, in welcher Gestalt er zu Ende geht.

Ich sage es voraus: Noch in diesem Jahrhundert, dem des wissenschaftlich-kritischen
Alexandrinismus, der großen Ernten, der endgültigen Fassungen, wird ein neuer Zug von
Innerlichkeit den Willen zum Siege der Wissenschaft überwinden. Die exakte
Wissenschaft geht der Selbstvernichtung durch Verfeinerung ihrer Fragestellungen und
Methoden entgegen. Man hatte zuerst ihre Mittel geprüft – im 18. Jahrhundert, dann ihre
Macht – im 19.; man durchschaut endlich ihre geschichtliche Rolle. Von der Skepsis aber
führt ein Weg zur »zweiten Religiosität«,55 die nicht vor, sondern nach einer Kultur
kommt. Man verzichtet auf Beweise; man will glauben, nicht zergliedern. Die kritische
Forschung hört auf, ein geistiges Ideal zu sein.

Der Einzelne leistet Verzicht, indem er die Bücher weglegt. Eine Kultur verzichtet,
indem sie aufhört, sich in hohen wissenschaftlichen Intelligenzen zu offenbaren; aber
Wissenschaft existiert nur im lebendigen Denken großer Gelehrtengenerationen, und
Bücher sind nichts, wenn sie nicht in Menschen, die ihnen gewachsen sind, lebendig und
wirksam werden. Wissenschaftliche Resultate sind lediglich Elemente einer geistigen
Tradition. Der Tod einer Wissenschaft besteht darin, daß sie niemandem mehr Ereignis
wird. Aber zweihundert Jahre Orgien der Wissenschaftlichkeit – dann hat man es satt.
Nicht der Einzelne, die Seele der Kultur hat es satt. Sie drückt das aus, indem sie ihre
Forscher, die sie in die geschichtliche Welt des Tages hinaufsendet, immer kleiner, enger,
unfruchtbarer wählt. Das große Jahrhundert der antiken Wissenschaft war das dritte, nach
dem Tode des Aristoteles. Als die Römer kamen, als Archimedes starb, war es fast schon
zu Ende. Unser großes Jahrhundert ist das neunzehnte gewesen. Gelehrte im Stile von
Gauß, Humboldt, Helmholtz waren schon um 1900 nicht mehr da; in der Physik wie in
der Chemie, der Biologie wie der Mathematik sind die großen Meister tot, und wir erleben
heute das Decrescendo der glänzenden Nachzügler, die ordnen, sammeln und abschließen
wie die Alexandriner der Römerzeit. Es ist das allgemeine Symptom für alles, was nicht
zur Tatsachenseite des Lebens, zu Politik, Technik und Wirtschaft gehört. Nach Lysipp ist
kein großer Plastiker mehr gekommen, dessen Erscheinung ein Schicksal gewesen wäre,
nach den Impressionisten kein Maler, nach Wagner kein Musiker mehr.
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Das Zeitalter des Cäsarismus bedarf keiner Kunst und Philosophie. Auf Eratosthenes und
Archimedes, die eigentlichen Schöpfer, folgen Poseidonios und Plinius, die mit
Geschmack sammeln, und endlich Ptolemäus und Galen, die nur noch abschreiben. Wie
die Ölmalerei und die kontrapunktische Musik ihre Möglichkeiten in einer kleinen Zahl
von Jahrhunderten einer organischen Entwicklung erschöpft haben, so ist die Dynamik,
deren Formenwelt um 1600 aufblüht, ein Gebilde, das heute im Zerfall begriffen ist.

Zuvor aber erwächst dem faustischen, eminent historischen Geist eine noch nie
gestellte, noch nie als möglich geahnte Aufgabe. Es wird noch eine Morphologie der
exakten Wissenschaften geschrieben werden, die untersucht, wie alle Gesetze, Begriffe
und Theorien als Formen innerlich zusammenhängen und was sie als solche im
Lebenslauf der faustischen Kultur bedeuten. Die theoretische Physik, die Chemie, die
Mathematik als Inbegriff von Symbolen betrachtet – das ist die endgültige Überwindung
des mechanischen Weltaspekts durch die intuitive, wiederum religiöse Weltansicht. Es ist
das letzte Meisterstück einer Physiognomik, welche auch noch die Systematik als
Ausdruck und Symbol in sich auflöst. Wir werden künftig nicht mehr fragen, welche
allgemein gültigen Gesetze der chemischen Affinität oder dem Diamagnetismus zugrunde
liegen – eine Dogmatik, die das 19. Jahrhundert ausschließlich beschäftigt hat –, wir
werden sogar erstaunt sein, daß Fragen wie diese einst Köpfe von solchem Range völlig
beherrschen konnten. Wir werden untersuchen, woher diese dem faustischen Geiste
vorbestimmten Formen kommen, warum sie uns Menschen einer einzelnen Kultur im
Unterschiede von jeder andern kommen mußten, welcher tiefere Sinn darin liegt, daß die
gewonnenen Zahlen gerade in dieser bildhaften Verkleidung in Erscheinung traten. Und
dabei ahnen wir heute kaum, was alles von den vermeintlich objektiven Werten und
Erfahrungen nur Verkleidung, nur Bild und Ausdruck ist.

Die einzelnen Wissenschaften, Erkenntnistheorie, Physik, Chemie, Mathematik,
Astronomie, nähern sich einander mit wachsender Geschwindigkeit. Wir gehen einer
volkommenen Identität der Ergebnisse und damit einer Verschmelzung der Formenwelten
entgegen, die einerseits ein auf wenige Grundformeln zurückgeführtes System von Zahlen
funktionaler Natur darstellt, andrerseits als deren Benennung eine kleine Gruppe von
Theorien bringt, die endlich als verschleierter Mythos der Frühzeit wiedererkannt und
ebenfalls auf einige bildhafte Grundzüge, aber von physiognomischer Bedeutung
zurückgeführt werden können und müssen. Man hat diese Konvergenz nicht bemerkt, weil
seit Kant und eigentlich schon seit Leibniz kein Gelehrter mehr die Problematik aller
exakten Wissenschaften beherrschte.

Noch vor hundert Jahren waren Physik und Chemie einander fremd; heute sind sie
einzeln nicht mehr zu behandeln. Man denke an die Gebiete der Spektralanalyse,
Radioaktivität und Wärmestrahlung. Vor fünfzig Jahren war das Wesentliche der Chemie
noch fast ohne Mathematik darstellbar; heute sind die chemischen Elemente im Begriff,
sich in mathematische Konstanten variabler Beziehungskomplexe zu verflüchtigen. Die
Elemente aber waren in ihrer sinnlichen Faßlichkeit die letzte antik-plastisch anmutende
Größe der Naturwissenschaft gewesen. Die Physiologie steht im Begriff, ein Kapitel der
organischen Chemie zu werden und sich der Mittel der Infinitesimalrechnung zu
bedienen.
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Die nach Sinnesorganen wohlunterschiedenen Teile der älteren Physik, Akustik, Optik,
Wärmelehre sind aufgelöst und zu einer Dynamik der Materie und einer Dynamik des
Äthers verschmolzen, deren rein mathematische Grenze sich bereits nicht mehr
aufrechterhalten läßt. Heute vereinigen sich die letzten Betrachtungen der
Erkenntnistheorie mit solchen der höheren Analysis und theoretischen Physik zu einem
sehr schwer zugänglichen Gebiete, dem z.B. die Relativitätstheorie angehört oder
angehören sollte. Die Emanationstheorie der radioaktiven Strahlenarten wird durch eine
Zeichensprache dargestellt, der nichts Anschauliches mehr anhaftet.

Die Chemie ist im Begriff, statt der schärfsten anschaulichen Bestimmung der
Qualitäten von Elementen (Wertigkeit, Gewicht, Affinität, Reagibilität) diese sinnlichen
Züge vielmehr zu beseitigen. Daß die Elemente je nach ihrer »Abstammung« aus
Verbindungen verschieden charakterisiert sind; daß sie Komplexe verschiedenartiger
Einheiten darstellen, die zwar experimentell (»wirklich«) als Einheit höherer Ordnung
wirken und mithin praktisch nicht trennbar sind, hinsichtlich ihrer Radioaktivität aber tiefe
Verschiedenheiten aufweisen; daß durch die Emanation von strahlender Energie ein
Abbau stattfindet und man also von einer Lebensdauer der Elemente reden darf, was
offenbar dem ursprünglichen Begriff des Elements und damit dem Geiste der von
Lavoisier geschaffenen modernen Chemie völlig widerspricht – alles das rückt diese
Vorstellungen in die Nähe der Entropielehre mit ihrem bedenklichen Gegensatz von
Kausalität und Schicksal, Natur und Geschichte, und kennzeichnet den Weg unsrer
Wissenschaft einerseits zur Aufdeckung der Identität ihrer logischen oder zahlenmäßigen
Befunde mit der Struktur des Verstandes selbst, andrerseits zu der Einsicht, daß die
gesamte, diese Zahlen einkleidende Theorie lediglich den symbolischen Ausdruck des
faustischen Lebens darstellt.

An dieser Stelle ist endlich als eines der wichtigsten Fermente der gesamten
Formenwelt die echt faustische Mengenlehre zu nennen, die im schärfsten Gegensatz zur
älteren Mathematik nicht mehr die singulären Größen, sondern den Inbegriff
morphologisch irgendwie gleichartiger Größen, etwa die Gesamtheit aller Quadratzahlen
oder aller Differentialgleichungen von bestimmtem Typus, als neue Einheit, als neue Zahl
höherer Ordnung auffaßt und neuartigen, früher ganz unbekannten Überlegungen
bezüglich ihrer Mächtigkeit, Ordnung, Gleichwertigkeit, Abzählbarkeit56 unterwirft. Man
charakterisiert die endlichen (abzählbaren, begrenzten) Mengen hinsichtlich ihrer
Mächtigkeit als »Kardinalzahlen«, hinsichtlich ihrer Ordnung als »Ordinalzahlen« und
stellt die Gesetze und Rechnungsarten derselben auf. So ist eine letzte Erweiterung der
Funktionentheorie, die ihrer Formensprache nach und nach die gesamte Mathematik
einverleibt hatte, in Verwirklichung begriffen, wonach sie in bezug auf den Charakter der
Funktionen nach Prinzipien der Gruppentheorie, in bezug auf den Wert der Variablen
nach mengentheoretischen Grundsätzen verfährt. Die Mathematik ist sich dabei der
Tatsache vollkommen bewußt, daß hier die letzten Erwägungen über das Wesen der Zahl
mit denen der reinen Logik zusammenfließen, und man spricht von einer Algebra der
Logik. Die moderne geometrische Axiomatik ist vollkommen ein Kapitel der
Erkenntnistheorie geworden.
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Das unvermerkte Ziel, dem dies alles zustrebt und das insbesondere jeder echte
Naturforscher als Trieb in sich empfindet, ist das Herausarbeiten einer reinen,
zahlenmäßigen Transzendenz, die vollkommene und restlose Überwindung des
Augenscheins und dessen Ersatz durch eine dem Laien unverständliche und
unvollziehbare Bildersprache, welcher das große faustische Symbol des unendlichen
Raumes innere Notwendigkeit verleiht. Der Kreislauf der Naturerkenntnis des
Abendlandes vollendet sich. Mit dem tiefen Skeptizismus dieser letzten Einsichten knüpft
der Geist wieder an die Formen frühgotischer Religiosität an. Die anorganische, erkannte,
zergliederte Umwelt, die Welt als Natur, als System ist zu einer reinen Sphäre
funktionaler Zahlen vertieft worden. Wir hatten die Zahl als eines der ursprünglichsten
Symbole jeder Kultur erkannt, und so folgt, daß der Weg zur reinen Zahl die Rückkehr
des Wachseins zu seinem eignen Geheimnis, die Offenbarung seiner eignen formalen
Notwendigkeit ist. Am Ziele angelangt, enthüllt sich endlich das ungeheure, immer
unsinnlicher, immer durchscheinender gewordene Gewebe, das die gesamte
Naturwissenschaft umspinnt: es ist nichts andres als die innere Struktur des
wortgebundenen Verstehens, das den Augenschein zu überwinden, von ihm »die
Wahrheit« abzulösen glaubte. Darunter aber erscheint wieder das Früheste und Tiefste,
der Mythos, das unmittelbare Werden, das Leben selbst. Je weniger anthropomorph die
Naturforschung zu sein glaubt, desto mehr ist sie es. Sie beseitigt nach und nach die
einzelnen menschlichen Züge des Naturbildes, um endlich als die vermeintlich reine Natur
die Menschlichkeit selbst, rein und ganz, in Händen zu halten. Aus der gotischen Seele
ging, das religiöse Weltbild überschattend, der städtische Geist hervor, das alter ego der
irreligiösen Naturerkenntnis. Heute, in der Abendröte der wissenschaftlichen Epoche, im
Stadium des siegenden Skeptizismus, lösen sich die Wolken, und die Landschaft des
Morgens ruht wieder in vollkommener Deutlichkeit.

Der letzte Schluß faustischer Weisheit ist, wenn auch nur in ihren höchsten
Momenten, die Auflösung des gesamten Wissens in ein ungeheures System
morphologischer Verwandtschaften. Dynamik und Analysis sind dem Sinne, der
Formensprache, der Substanz nach identisch mit der romanischen Ornamentik, den
gotischen Domen, dem christlich-germanischen Dogma und dem dynastischen Staat. Ein
und dasselbe Weltgefühl redet aus allen. Sie sind mit der faustischen Seele geboren und
alt geworden. Sie stellen ihre Kultur als geschichtliches Schauspiel in der Welt des Tages
und des Raumes dar. Die Vereinigung der einzelnen wissenschaftlichen Aspekte zum
Ganzen wird alle Züge der großen Kunst des Kontrapunkts tragen. Eine infinitesimale
Musik des grenzenlosen Weltraums – das ist immer die tiefe Sehnsucht dieser Seele im
Gegensatz zur antiken mit ihrem plastisch-euklidischen Kosmos gewesen. Das ist, als
Denknotwendigkeit des faustischen Weltverstandes auf die Formel einer dynamisch-
imperativischen Kausalität gebracht, zu einer diktatorischen, arbeitenden, die Erde
umgestaltenden Naturwissenschaft entwickelt, ihr großes Testament für den Geist
kommender Kulturen – ein Vermächtnis von Formen gewaltigster Transzendenz, das
vielleicht niemals eröffnet werden wird. Damit kehrt eines Tages die abendländische
Wissenschaft, ihres Strebens müde, in ihre seelische Heimat zurück.
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den Bildern der antiken und abendländischen Poesie.

49 Vgl. Bd. I, S. 391 f.

50 Vgl. Bd. I, S. 454.

51 Vgl. Bd. II, S. 1177.

52 M. Planck, Die Entstehung und bisherige Entwicklung der Quantentheorie (1920), S.
17, 25.

53 Die vielfach zu der Einbildung geführt haben, die »wirkliche Existenz« von Atomen
sei nunmehr bewiesen, ein sonderbarer Rückfall in den Materialismus des vorigen
Jahrhunderts.

54 In der Tat hat die Vorstellung einer Lebensdauer der Elemente den Begriff der
Halbwertszeit von 3,85 Tagen hervorgebracht (K. Fajans, Radioaktivität, 1919, S. 12).

55 Vgl. Bd. II, S. 941 f.

56 Die »Menge« der rationalen Zahlen ist abzählbar, die der reellen nicht. Die Menge der
komplexen Zahlen ist zweidimensional; daraus folgt der Begriff der n-dimensionalen
Menge, welcher auch die geometrischen Gebiete in die Mengenlehre einordnet.
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