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AUL-AUGUSTE ARENE EST NE en 1843 a Sisteron au

milieu des montagnes parfumées de cette

Provence, a laquelle ses vers et sa prose devaient a

jamais rester fideles. Aprés un court passage dans

I’Université, il débute a 1’Odéon par un acte en

vers, Pierrot héritier (1865). Tout Paris fait féte
aussitdt au jeune provincial. A vingt-deux ans par sa prose
fluide et colorée, d’une grace attique et comme embaumée des
senteurs du pays natal, il se place au premier rang des
écrivains. En 1870 il donne un de ses chefs-d’ceuvre, Jean des
Figues, puis les Comédiens errants (1873), le Duel aux
lanternes, dont la virtuosité est étourdissante, et I'Ilote deux
ans plus tard a la Comédie Frangaise. Dans la chronique,
dans la fantaisie, dans la nouvelle, au théatre, partout se
multiplie son clair et spirituel génie de latin. En 1878, c’est le
Prologue sans le savoir,I’année suivante, la Vraie tentation de
Saint-Antoine, puis ses Contes de Noél et ses Contes de Paris
et de Provence, tendres ou ironiques et toujours exquis, la
Chevre d’or enfin en 1889 et en 1894 un autre roman,
Domnine.

Quand il mourut en 1896 a Antibes, ou il était allé revoir le
soleil de la Provence pour en emporter la derniere image sous
ses paupieres closes, la littérature contemporaine perdait en
lui un de ses maitres.

Contes de Provence.
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Chapitre 1

Le fifre rouge

« Hé ! petit fifre, que fais-tu la ? cria le sergent La Ramée qui

s’en allait a la ville voisine quérir la fricassée d’un porc, pour
le réveillon du colonel.

— Voici ce que c’est, monsieur le sergent, répondit le petit
fifre : Sa Majesté le Roi se trouvant dans un besoin pressant
d’argent et désirant offrir un chateau tout neuf en étrennes a
sa nouvelle reine, il a été décidé par la Cour des comptes que
le régiment, musiciens et soldats, ne toucheraient pas encore
de solde ce mois-ci. Alors, comme meére-grand est pauvre et
que je n’avais pas un liard en poche pour lui acheter son
dinde a Noél, je suis venu jusqu’a la courtine casser la glace
du fossé et voir s’il n’y aurait pas moyen de pécher un plat de
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grenouilles.

— Compte la-dessus ! dit La Ramée. En hiver, les grenouilles
dorment.

— Je le sais bien, répondit le petit fifre, mais le ciel est bleu,
malgré la gelée ; peut-étre que ce beau soleil les réveillera ! »

Et tandis que le sergent La Ramée reprenait sa route en
grommelant, le petit fifre, avec courage, se remit a casser la
glace.

Ce petit fifre, qui aimait tant sa mere-grand, était bien le plus
joli petit fifre que ’on pat rencontrer. Pas plus haut qu’une
botte et vétu de rouge, du tricorne aux guétres, comme tout le
monde au régiment, il avait si bonne grace, avec ses yeux
bleus et ses cadenettes, a siffler des airs, en marquant le pas,
devant les hallebardiers barbus, que pour le voir passer, dans
les entrées de ville, les dames aux fenétres oubliaient de
regarder le tambour-major.

Presque autant qu’aux rythmes guerriers, le fifre s’entendait
a la péche aux grenouilles. Aussi quand la glace fut percée, le
trou déblayé et qu’un joli rond clair apparut, le fifre eut-il
bientét fait d’improviser sa ligne avec un peu de fil qu’il avait
apporté et un roseau sec qu’il coupa. L’appat seul manquait
au bout du fil. D’ordinaire, notre pécheur ne s’en inquiétait
guere, se servant pour cela du premier coquelicot venu, car
les grenouilles sont goulues au point que tout objet rouge les
attire. Mais les coquelicots ne fleurissent pas sous la neige et
vainement il en chercha quelqu'un d’attardé, le long des
glacis, dans I’herbe transie.

12



I1 allait partir, fort ennuyé, quand précisément, au-dessus de
I’eau, une grenouille leva la téte. Paresseuse, comme
endormie, elle posa ses pattes de devant sur les bords, ouvrit
l'un aprés l'autre ses jolis yeux d’or au soleil, puis gonfla
doucement sa gorge blanche, et poussa un léger coax auquel,
par-dessous la glace, dans toute I’étendue des fossés gelés
aussi vastes qu'un grand étang, d’autres coax lointains
répondirent.

« Ce doit étre la mere des grenouilles, se dit le petit fifre, qui
n’avait jamais vu une grenouille si grosse ; quelle occasion et
quel dommage de la laisser échapper ainsi ! »

Tout a coup il eut une inspiration :

« Si je prenais, en guise d’appat, la patte qui serre mon haut-
de-chausses ? Elle est en beau drap rouge d’ordonnance, et
certes ! les grenouilles y mordraient. »

Aussitot dit, aussitot fait ; et la patte en drap rouge
d’ordonnance se met a danser sur l’eau claire, qu’égayait un
joyeux rayon, devant le nez de la grenouille. La grenouille
mord, le pécheur tire, le fil casse, et la grenouille plonge,
emportant le drap. Par bonheur, la patte était double : on
pouvait hasarder la seconde moitié. La grenouille reparait sur
I’eau, mord encore, le fil casse encore, et la seconde moitié va
rejoindre la premiére.

« Bah ! songea le pécheur, quel mal y aurait-il a couper un
tout petit morceau de ceinture ? Personne ne viendra regarder
sous les basques de mon justaucorps. »
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Et, tirant son couteau, il coupa un petit morceau de ceinture
que la grenouille, hélas | emporta comme les autres, et puis
encore un, et puis un encore plus bas ; puis il entama le gras
des chausses, tant qu’a la fin, la nuit arrivant, il s’apergut que
sa chemise flottait et que I’énorme échancrure petit a petit
faite au drap laissait largement passer la bise.

Le sergent La Ramée, qui revenait par la avec une charge de
victuailles, trouva le malheureux petit fifre assis sur son
derriere et pleurant.

« Qui est-ce qui m’a fichu un soldat qui pleure ? »

Pour toute réponse, hélas ! le petit fifre se dressa et se
retourna.

« Mauvaise affaire ! murmura le vieux La Ramée, apres avoir
longuement considéré le corps du délit : détérioration
d’effets d’équipement et d’habillement fournis par le
gouvernement, c’est un cas de conseil de guerre! »

Puis, ces mots prononcés, il s’en alla en reniflant les poils de
sa moustache.

Le petit fifre pleura plus fort. Il se voyait déja arrété quand il
passerait le pont-levis, mis dans un cachot noir, amené, entre
deux gendarmes, devant ses juges. Vainement il essayait de
les attendrir, disant :

« Ce n’était pas pour moi, c’était pour apporter un plat de
grenouilles a grand’meére, qui est vieille et pauvre et n’a pas
de quoi faire son réveillon. »
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Le Code militaire restait inflexible. On le dégradait, on lui
brisait son fifre et sa petite épée, on le conduisait dans une
prairie ou, deux mois auparavant, il avait défilé avec la
garnison, musique en téte, devant un conscrit fusillé. . .
Alors, songeant a sa grand’mere, transi par le froid, la téte
perdue, il eut comme l'’envie de mourir tout de suite et se
laissa glisser sur le sol gelé vers le trou d’eau noire ou déja
des étoiles luisaient. . .

Dans quel merveilleux paysage le petit fifre se trouva ! A
perte de vue les voites de glace laissaient filtrer une lumiere
blanche et douce ; et de longues herbes vétues de cristal,
montant du fond en fines colonnettes, puis s’emmélant aux
mousses des bords toutes frangées de barbes d’argent,
formaient mille promenoirs a jour et des architectures
brodées les plus magnifiques du monde. A droite, a gauche, le
long des berges, dans les petites grottes, — trous de rats
aquatiques ou d’écrevisses, que font sous l’eau les racines et
la terre éboulée, — des grenouilles de toute espece, en nombre
innombrable, dormaient. Il en remplissait d’immenses
paniers qu’il destinait a mére-grand. . . Le conseil de guerre
ne l'effrayait plus. Il ne se rappelait plus que vaguement le
désastre de son haut-de-chausses. Une seule chose I’étonnait
un peu : d’avoir si chaud sous la glace et dans 'eau. . . Puis il
se sentit tres heureux et comprit qu’il allait dormir comme les
grenouilles.

Le petit fifre dormit longtemps. Tout a coup une voix connue
’éveilla : c’était la voix de mere-grand :
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« Chut, disait-elle, il ouvre les yeux. .. Oh ! le méchant garcon
qui vous fait des transes pareilles ! »

Le petit fifre fut repris de peur quand il apercut au pied de
son lit les yeux embroussaillés et les longues moustaches de
La Ramée.

« Le haut-de-chausses ! le conseil de guerre!. .. Ne me laissez
pas emmener ... »

Et il s’accrochait avec désespoir au casaquin de sa
grand’mere. Mais sa grand’mére le rassura : ce bon La Ramée
I'avait tiré de I'’eau, a moitié gelé et tremblant la fiévre, puis
il avait raconté ’aventure au colonel, et le colonel attendri
venait précisément d’envoyer, par un homme a cheval, une
aune de boudin, pour le réveillon, avec une paire de
chaussures neuves.

Le boudin chantait dans la poéle, des chausses intactes
pendaient a un clou. Et voila, telle que ma nourrice me 1'a
apprise, 'histoire du petit fifre rouge qui, par amitié pour sa
grand’mere, péchait les grenouilles a Noél.

-
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Chapitre 2

Les clous d’or

« Ah'! mon pauvre homme, mon pauvre homme, si tu fusses
né sans bras ni jambes, notre porte aurait des clous d’or ! »

Ainsi disait Tardive a Jean Bénistan, un soir d’hiver au coin
de l'atre, pendant que les enfants dormaient ; et Jean
Bénistan ne trouvait rien a répondre, car depuis longtemps,
par sa faute, les affaires du ménage ne florissaient guere.

Non pas que Bénistan fit paresseux ou mauvais homme, au
contraire, seulement rien ne lui réussissait.

Sobre, actif, debout avant ’aube, on ne rencontrait que lui
par les chemins et par les rues, préoccupé, flairant le vent, et
cherchant, la-haut, dans les nuages, un moyen de faire
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fortune. Généralement, il trouvait une idée chaque matin, —
car 'esprit ne lui manquait pas, — des idées superbes. Tout,
d’abord, allait a merveille. Mais au dernier moment, les
dépenses faites, les choses bien en train, quand il n'y avait
plus qu’a recueillir les bénéfices, crac ! une catastrophe
survenait, et adieu nos projets, adieu nos espérances. . . Jean
Bénistan avait beau se lever de bonne heure, je ne sais quel
mauvais génie se levait toujours avant lui.

Par exemple, Bénistan avait remarqué que les gens de son
endroit, pour aller aux foires et marchés, faisaient un grand
détour a cause de la riviere. Il imagina en conséquence de
vendre une de ses terres et de construire, avec I’argent, un bac
dont il serait le passeur. Le bac fut vite achalandé, les
doubles deniers semblaient pleuvoir du ciel, et Bénistan se
croyait déja riche, quand les moines du couvent voisin, ayant
reconnu que la spéculation était bonne, établirent, a un quart
de lieue au-dessus, un pont de pierre assez large et assez
solide pour porter chevaux et charrettes, de sorte que,
abandonné de tous, le bac du pauvre Bénistan finit par
pourrir dans les saules.

Une autre fois, Bénistan qui, aprés un certain nombre
d’entreprises pareilles, toujours commencant bien et toujours
tournant mal, ne possédait plus, pour toute ressource, qu'un
rocher pelé dont les huissiers n’avaient pas voulu, Bénistan
essaya d’y cultiver des ruches.

« Les abeilles se réveilleront la comme chez elles, et leur miel
sera bon a cause des lavandes. »
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Tout I’hiver, Bénistan travailla a installer dans les abris de
son rocher des troncs d’arbres creux coiffés en guise de toit
de grosses pierres plates qu’il lui fallait aller chercher trés
loin, derriére les collines ; et, quand approcha le printemps, il
se mit a courir la campagne, dépensant ses derniers sous a
acheter tous les essaims qui pendaient aux branches.

« Décidément, dirent les voisins, Bénistan a trouvé la veine. »

Sa femme elle-méme y croyait. Personne n’avait les yeux
assez grands au village pour admirer ces cent ruches bien
alignées d’ou coulaient déja des fils de miel roux, et autour
desquelles les abeilles dansaient dans le soleil, comme des
étincelles d’or.

La récolte fut bonne la premiére année : elle paya presque les
frais. Mais la seconde, les lavandes ayant subitement défleuri
a cause de la grande sécheresse, presque toutes les abeilles
moururent ; et de nouveau, par malechance, Bénistan se
trouva ruiné.

Bénistan avait voulu élevé des poules. Le renard, en une seule
nuit, égorgea poulets et poussins, le coq, les pondeuses et les
couveuses.

Bénistan avait voulu planter des vignes. Un fléau précurseur
du phylloxera, et qui sait ? peut-étre le phylloxera lui-méme,
— car notre siecle n’a pas tout inventé, — changea ses souches
en bois mort.

Si bien que, travaillant, épargnant comme une fourmi, la
bonne Tardive, sur qui toutes les charges retombaient, se
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trouvait encore heureuse d’avoir a peu prés chaque soir du
pain bis dans la panetiére, et sur le feu une bonne soupe
fumante, qu’elle servait debout, suivant la respectueuse
coutume d’autrefois, car, autrefois, jamais femme n’aurait
0sé s’asseoir a la table de son seigneur et maitre.

Mais tout a une fin ! Depuis longtemps la jolie panetiére en
noyer ciré avait été vendue. Les enfants ce soir-la, — ils
commengaient d’ailleurs a s’y faire, — étaient allés au lit, sans
souper, apres avoir entendu pour la vingtieme fois, en
maniere de dédommagement, 1’histoire de Jean-de-1'Ours et
de ses grands combats avec l’Archi-Diable, la seule que
Bénistan connit. Pour comble de malheur, Ganagobi, le chat
de la maison, Ganagobi, pourtant si fidele, avait disparu. De
temps en temps, Tardive se levait et appelait : « Ganagobi,
Ganagobi !. . . » dans la direction du village ; mais Ganagobi
ne revenait pas, chassé par ’odeur de misere.

C’est la le grand chagrin qui tranchait I’dme de Tardive ; et
c’est ce grand chagrin qui lui avait arraché ce mot de
reproche, le seul en sept ans sorti de sa bouche:

« Ah, mon pauvre homme ! mon pauvre homme ! si tu fusses
né sans bras ni jambes, notre porte aurait des clous d’or. »

Elle oubliait, la brave femme, qu’un coup de mistral avait,
quinze jours auparavant, démoli la vieille porte vermoulue
dont elle aimait a faire reluire les ferrures ; elle oubliait que,
faute de pouvoir la remplacer, ils en étaient réduits, pécaire !
a fermer leur cabane avec un buisson.
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Cependant, Jean Bénistan avait sur le coeur, comme un gros
poids, les paroles de Tardive :

« La femme a raison, songeait-il, tout ce qui arrive, n’arrive
qu’a cause de moi. Si je l'avais laissée mener la barque
tranquillement, sans se méler de rien, nous serions riches ; la
maison aurait une porte, et les petits ne crieraient pas la faim.
. . Maudites jambes, maudits bras ! Que ne me les coupa-t-on
en nourrice ?. . . Mais je sais maintenant ce qui me reste a
faire, mes jambes et mes bras n’étant bons qu’a étre cassés. »

Alors, profitant de ce que Tardive s’était endormie, il
I’embrassa, bien doucement, afin de ne pas la réveiller. Il
embrassa de méme les enfants. Puis, ayant déplacé et replacé
le buisson, il s’en alla dans la nuit noire.

Huit jours apres, Tardive recevait une bourse contenant
quelques écus. Elle devina, — le pays se trouvait en guerre, —
que Bénistan avait di se faire soldat.

Bénistan eut des aventures, car il était fort brave et ne
s’épargnait point.

Un jour, se battant avec des Sarrasins qui venaient de
débarquer et pillaient le long de la mer, Bénistan fut laissé
pour mort par ses compagnons dans la mélée. Mort ? non
pas : mais évanoui. Il revint a lui entre le ciel et 'eau, au
milieu de gens coiffés de turbans. Il comprit qu'on
I’emmenait prisonnier sur une tartane ; et, s’étonnant de ne
pas étre chargé de chaines selon l'usage, il s’apercut qu’il
avait les deux bras cassés chacun d’un coup de feu et les deux
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jambes tailladées d’une infinité de coups de sabre, ce qui
rendait toute espece de liens parfaitement inutiles.

Alors, pensant aux derniéres paroles de Tardive :

« Maintenant que me voila sans bras ni jambes, espérons que
notre porte aura bientét des clous d’or. »

Et les bons Sarrasins n’en revenaient pas, massacré comme il
était, de le voir sourire.

La tartane accosta sous les remparts d’une ville blanche,
autour de laquelle il y avait une plaine de sable, un cimetiére
sans mur et un petit bois de palmiers.

Jean Bénistan, prenant son parti des lois de la guerre, croyait
qu’on allait le mettre 2 mort ou tout au moins le faire esclave.
Mais le roi de ces Barbaresques, superbe vieillard a longue
barbe, voulut d’abord qu’on le guérit ; apres quoi, plein
d’admiration pour son courage, il lui proposa d’étre pacha, ce
qui, la-bas, signifie général.

Bénistan répondit qu’un chrétien ne se bat pas contre des
chrétiens. Mais le roi lui ayant affirmé par serment qu’il
s’agissait surtout d’aller guerroyer contre les négres
idolatres, le bon Bénistan accepta.

Pendant des années et des années, Bénistan se couvrit de
gloire dans des pays lointains et bralés, sans avoir jamais
aucune nouvelle de France.

A la fin, pourtant, il obtint son congé et la permission de
repartir accompagné d’'un serviteur maure qui l'aidait a
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monter sur son cheval et a en descendre, car ses anciennes
blessures, et d’autres encore recues depuis, lui rendaient le
corps un peu raide.

Apres des jours, apres des nuits, voyageant par terre et par
mer, Jean Bénistan, toujours avec son serviteur, arriva en vue
de Marseille. Mais il n’y entra point, non plus que dans
aucune autre ville, tant il était pressé de retrouver les siens.

Et pourtant, lorsque, du haut de la derniére colline, il
découvrit sa maisonnette, le coeur lui manqua et il n’osa pas
aller plus avant, car il eut peur soudain que quelqu’un n’y fit
mort.

« Remarque, dit-il au moricaud, cette cabane couverte en
joncs d’étang, avec une porte qui a 'air neuve ? Tu vas te
cacher tout pres, dans la haie, et tu reviendras me dire ce qui
se passera. »

Au bout d’une heure, le moricaud revint :

« J’ai vu sortir de la cabane une femme en deuil et six enfants
qui s’en sont allés vers I'église.

— Et qu’as-tu vu encore ?
— J’ai encore vu un vieux chat roulé au soleil sur le seuil. »

Alors Jean Bénistan pleura, de la joie qu’il éprouvait en
apprenant que sa femme et ses enfants vivaient et que le chat
était revenu.

Jean Bénistan sortit quatre clous d’or de sa saquette.

« Prends une pierre pour marteau, et, pendant que les
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habitants n’y sont pas, va planter ces clous d’or dans la porte
de la cabane. »

Quand Tardive revint de l'église, ou elle s’était rendue,
comme elle faisait toutes les années, au jour anniversaire de
la disparition de Jean Bénistan, quand elle apercut le chat
qui, hérissé, soufflait de colere sur le toit, et les quatre clous
d’or aux quatre coins de la porte, se souvenant des paroles de
jadis, elle s’écria :

« Courez, mes enfants, courez vite au-devant de mon pauvre
homme qui s’en revient de la guerre, sans doute, hélas ! bien
maltraité. »

Mais, comme a ce moment, au détour du sentier, Jean
Bénistan, aussi fier qu’un roi, apparaissait sur son cheval que
le moricaud tenait en bride, elle ajouta, presque évanouie :

« Dieu soit loué ! il a ses bras, il a ses jambes. . . Ces clous
d’or m’avaient fait grand’peur. »

Et Bénistan disait en I’embrassant :

« Qui, j’ai mes jambes, oui, j’ai mes bras, mais tellement
meurtris et blessés qu’ils ne veulent plus que le repos. . .
Désormais, Tardive, tu peux étre tranquille. . . Sors pour moi
le fauteuil, 1a, devant la porte, sous la vigne. . . Mets le vieux
chat sur mes genoux, et si, par hasard, il n’y avait pas ce soir
de soupe a manger, je rapporte des pays d’Afrique, pour les
petits devenus grands, toutes sortes d’histoires plus belles
que celle de I’Archi-Diable et de Jean-de-1'Ours ! »

Mais c’étaient la discours pour rire, comme une joie trop vive
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en inspire, car a force de peine et de travail, pendant
I’absence de Bénistan, Tardive était redevenue presque riche,
et lui possédait des trésors.

Maintenant, si vous passiez par mon village, je pourrais vous
montrer intacte, — le brave homme, s’y trouvant bien, ne
voulut jamais en habiter d’autre, — la cabane de Jean
Bénistan. La porte existe toujours. A vrai dire, les clous d’or
manquent. Mais on voit la place des trous.

.g'ol. S
D
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Chapitre 3

Les haricots de Pitalugue

3.1
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ERTUIS SEMAIT DES HARICOTS !

Des hauteurs du Lubéron aux graviers de la

Durance, ce n’étaient par tout le terroir que gens

sans blouse ni veste, en taillole, qui suaient et

rustiquaient ; et dans la ville, les bourgeois, assis

au frais sous les platanes, a ’endroit ou le Cours
domine la plaine, disaient en regardant ces points rouges et
blancs remuer :

« Si les pluies arrivent a temps, et que la semence se trouve
bonne, la France, cette année, ne manquera pas de haricots. »

Car Pertuis a cette prétention, quasi justifiée d’ailleurs, de
fournir de haricots la France entiere. Pertuis aurait pu, grace
a son col et a son climat, cultiver la garance comme Avignon
ou le charbon a foulon comme Saint-Remy ; Pertuis aurait pu
dorer ses champs de froment comme Arles, ou les
ensanglanter de tomates comme Antibes ; mais Pertuis a
préféré le haricot, 1égume modeste, qui ne manque pourtant
ni de grace ni de coquetterie quand ses fines vrilles
grimpantes et son feuillage découpé tremblent a la brise.

De tous ces semeurs semant comme des enragés, le plus
enragé, sans contredit, était le brave Pitalugue. La guétre aux
mollets, reins sanglés, il s’escrimait de la pioche, téte baissée.
Lorsque dans le terrain passé et repassé, il ne resta plus
caillou ni racine, alors, du revers de l'’outil, doucement, il
I’aménagea en pente douce pour que I’eau du réservoir pit y
courir. Le terrain aménagé, il prit un long cordeau muni a ses
deux bouts de chevillettes, planta les chevillettes en terre,
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tendit la corde et tracga, paralleles au front du champ, une,
deux, trois, cing, dix rigoles aussi régulierement espacées que
les lignes d’une portée musicale sur les parties de I’orphéon
de Pertuis. Puis, tout ainsi réglé, Pitalugue reprit une par une
ses rigoles et, I'air attentif, un genou en terre, il sema.

« Semons du vent, murmurait-il ; c’est, quoi qu’en dise
Monsieur le curé, le seul moyen qui me reste aujourd’hui de
ne pas récolter la tempéte. »

Et Pitalugue, en effet, semait du vent. C’est pour prendre du
vent, disons mieux : c¢’est pour ne rien prendre du tout que, de
trois secondes en trois secondes, il envoyait la main a sa
gibeciere ; ce n’est rien du tout qu’il y saisissait, ce n’est rien
du tout que son pouce et son index rapprochés déposaient
avec soin dans le sillon ; et la paume de sa main gauche,
rabattant a chaque fois la terre friable et blutée, ne recouvrait
que des haricots imaginaires.

Cependant, a cent metres au-dessus du champ, dans le petit
bosquet qui ombrage la cote, un homme, que Pitalugue ne
voyait point, suivait de l’'ceil, avec intérét, les mouvements
compliqués de Pitalugue.

« Eh!eh! se disait-il, Pitalugue travaille. »

Perché ainsi dans la verdure, avec son nez crochu, ses
lunettes d’or et son habit gris moucheté, un chasseur ’aurait
pris de loin pour un hibou de la grosse espéce.

Mais ce n’était pas un hibou, c’était mieux : c’était M.
Cougourdan, le redouté M. Cougourdan, arpenteur juré,
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marchand de biens, que la rumeur publique accusait de se
divertir parfois a I'usure.

La justice de paix vaquant ce jour-la, et réduit a ne
poursuivre personne, M. Cougourdan avait imaginé
d’apporter ses registres a la campagne. M. Cougourdan
aimait la nature ; un beau paysage l'inspirait, le chant des
oiseaux, loin de le distraire, ne faisait qu’activer ses calculs,
et c’est ainsi, le front rafraichi par ’'ombre mouvante des
arbres, qu’il inventait ses plus subtiles procédures.

Le spectacle doucement rustique de Pitalugue travaillant mit
M. Cougourdan en verve:

« Une idée ! si je tirais au clair les comptes de ce Pitalugue ! »

Et M. Cougourdan constata qu’ayant, I’lannée d’auparavant,
prété cent francs a Pitalugue, Pitalugue se trouvait, a I’heure
présente, lui devoir juste cent écus.

« Bah ! les haricots me paieront cela ; je ferai saisir a la
récolte. »

La-dessus, M. Cougourdan sortit du bois, et se mit a
descendre vers le champ de Pitalugue, ne pouvant résister au
désir de voir les haricots de plus pres.

Au méme moment, comme l’ombre aigué du Puy lapinier,
tombant juste sur un trou de roche qu’on nomme le cadran
des pauvres, marquait trois heures, Pitalugue leva la téte et
vit venir la Zoun, sa femme, qui lui apportait a gouter. Il
rajusta sa culotte et sa taillole, alla se laver les mains a la
fontaine, heurta violemment, pour en détacher la terre collée,
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ses fortes semelles a clous contre la pierre du bassin, puis
s’assit a 'ombre d’une courge élevée en treille devant sa
cabane, prét a manger, le couteau ouvert, le flasque et le
panier entre les jambes.

« Té ! Zoun, regarde un peu si on ne dirait pas M.
Cougourdan.

— Bonjour, la Zoun, bonjour, Pitalugue ! » nasilla
gracieusement l'usurier ; et tout en jetant sur le champ un
regard discret et circulaire, il ajouta:

« Pour des haricots bien semés, voila des haricots bien
semés. Pourvu qu’il ne gele pas dessus.

— Ne craignez rien, la semence est bonne, » répondit
philosophiquement Pitalugue.

Et, tranquille comme Baptiste, il acheva son pain, ferma son
couteau, but le coup de grace et se remit au travail, tandis que
la Zoun et M. Cougourdan s’éloignaient.

« Hardi, les haricots ! murmurait-il en continuant sa besogne
illusoire, encore un! un encore ! des cents ! ! des mille ! !'! Les
voisins aujourd’hui ne diront pas que Pitalugue ne fait rien et
qu’il a passé le temps a fainéanter sous sa courge. »

I1 peina ainsi jusqu’au soleil couché.

« Hé ! Pitalugue, hola ! Pitalugue, lui criaient du chemin les
paysans qui, bissac au dos, pioche sur le cou, rentraient par
groupes a la ville.

— Tu sémeras le restant demain.
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— La mere des jours n’est pas morte ! »

Enfin Pitalugue se décida a quitter son champ. Avant de
partir, il regarda :

« Beau travail ! murmurait-il d’un air a la fois narquois et
satisfait, beau travail ! mais, comme dit Jean de la lune qui
riait en tondant ses ceufs, cette fois le rire vaut plus que la
laine ! »

3.2

Peut-étre voudriez-vous savoir ce qu’était Pitalugue, et
pourquoi il avait adopté en fait de haricots un aussi étrange
procédé de culture.

Pitalugue était philosophe, vrai philosophe de campagne,
prenant le temps comme il vient et le soleil comme il se léve,
arrangeant tant bien que mal, a force d’esprit, une existence
chaque jour désorganisée par ses vices, et dépensant a vivre
d’expédients au village plus d’efforts et d’ingéniosité que
tant d’autres a faire fortune a la grande ville.
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Songe-féte comme pas un : pour une partie de bastidon,
Pitalugue laisse en l’air fenaison et vendange. Pitalugue
péche, Pitalugue chasse, Pitalugue a un chien qu'’il appelle
Brutus ; un furet gite en son grenier ; et dans 1’écurie, au-
dessus de la creche parfois vide, 1’ceil stupéfait du bourricot
peut contempler les évolutions et les saluts d’'une grosse
chouette en cage.

Le pire de tout, c’est que Pitalugue est joueur ; mais 13, joueur
comme les cartes, joueur a jouer enfant et femme, joueur,
disent les gens, a tailler une partie de venddme, sous six pieds
d’eau, en plein hiver, quand la Durance charrie.

C’est pour cela que Pitalugue, jadis a son aise, se trouve
maintenant géné. La récolte est mangée d’avance, les terres
entamées par l'usure ; et quelles scenes quand il rentre un
peu gris et la poche vide dans sa maisonnette du Portail-des-
Chiens ! Quels remords aussi, car, au fond, Pitalugue a bon
cceur. Mais ni scéne ni remords ne peuvent rien contre les
cartes. Pitalugue jure chaque fois qu’il ne jouera plus, et
chaque matin il rejoue.

Ainsi, aujourd’hui, il s’était levé, ce brave Pitalugue, avec les
meilleures intentions du monde. Au petit jour et les coqgs
chantant encore, il était devant sa porte en train de charger
sur I’ane un sac de haricots. Et quels haricots ! de vrais
haricots de semence, émaillés, lourds comme des balles,
ronds et blancs comme des ceufs de pigeon.

« Emploie-les bien et ménage-les, disait la Zoun en donnant
un coup de main, tu sais que ce sont nos derniers.
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— Cette fois, Zoun, le diable me brile si tu n’es pas
contente!. .. A cesoir!... Arri! bourricot. »

Et Pitalugue était parti, vertueux, derriére son ane.

Par malheur, aux portes de la ville, il rencontre le perruquier
Fra qui s’en revenait les yeux rouges, ayant passé sa nuit a
battre les cartes dans une ferme.

« Tu rentres bien tard, Fra ?

— Tu sors bien matin, Pitalugue!

— Le fait est qu’il ne passe pas un chat.

— Ce serait peut-étre I’occasion d’en tailler une.
— Pas pour un million, Fra.

— Voyons : rien qu’une petite, Pitalugue.

— Et mes haricots ?

— Tes haricots attendront. »

L'infortuné Pitalugue résista d’abord, puis se laissa tenter.
Fra sortit les cartes. On en tailla une, on en tailla deux, et les
haricots attendirent.

Bref ! I'alouette montait des blés, et les premiers rayons
coloraient en rose la muraille de pierre séche sur laquelle les
deux joueurs jouaient, assis a califourchon, lorsque
Pitalugue, retournant ses poches, s’apercut qu’il avait tout
perdu.

« Cinq francs sur parole! dit Fra.
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— Cingq francs, ¢a va, » répondit Pitalugue.

Les cartes tourneérent et Pitalugue perdit.

« Quitte ou double ?

— Quitte ou double ! »

Pitalugue perdit encore.

« Maintenant le tout contre ta semence. »

Pitalugue accepta. Il était fou, ses mains tremblaient.

« Non! grommelait-il en donnant, je ne perdrai pas cette fois,
les cartes ne seraient pas justes. »

Il perdit pourtant ; et I’heureux Fra, chargeant le sac d’un
tour de main, lui dit:

« La prochaine fois, Pitalugue, nous jouerons I’ane. »

Que faire ? Rentrer, tout avouer a la Zoun ? Pitalugue n’osa
pas, la mesure était comble. Acheter d’autre semence ? Le
moyen, sans un rouge liard !

En emprunter a un ami ? Mais c’elt été rendre ’aventure
publique. Assuré du moins de la discrétion du barbier (les
joueurs ne se vendent pas entre eux), notre homme, apres
cinq minutes de profond désespoir, prit, comme on l’a vu, son
parti en brave:

« Je ne peux pas semer des haricots puisque je n’en ai plus, se
dit-il en riant dans sa barbiche, mais je peux faire semblant
d’en semer. La Zoun n’y verra que du feu, le hasard est grand,
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et d’ici a la récolte bien des choses se seront passées. »

Bien des choses en effet se passérent qui mirent Pertuis en
émoi.

D’abord, Pitalugue changea du tout au tout. Talonné par le
remords et craignant toujours d’étre découvert, il renonga au
jeu, déserta I’auberge. Lui, que ses meilleurs amis accusaient
de trouver la terre trop basse, on le vit, dans son petit champ,
piocher, gratter, rustiquer a mort.

Jamais haricots mieux soignés que ces haricots qui
n’existaient pas !

Tous les soirs, au coucher du soleil, il les arrosait, mesurant
sa part a chaque rigole et vidant a fond le réservoir qui, tous
les matins, se retrouvait rempli d’eau claire. Le jour, autre
chantier : si parfois, sous un soleil trop vif, la terre séchait et
faisait crotte, Pitalugue la binait 1égérement pour permettre
au grain de lever. Souvent aussi, la main armée d’un gant de
cuir, il allait a travers les raies, arrachant le chardon cuisant,
le sénecon envahisseur et le chiendent tenace.

Ses voisins I’admiraient, sa femme n’y comprenait rien, et M.
Cougourdan radieux révait toutes les nuits de haricots saisis
et parlait de s’acheter des lunettes neuves.

Or, au bout d’une quinzaine, de ¢a, de la, tous les haricots de
Pertuis se mirent a lever le nez : une pousse blanche d’abord,
recourbée en crosse d’évéque, deux feuilles coiffées de la
graine et portant encore un fragment de terre soulevée ; puis
la graine séche tomba, les deux feuilles découpées en cceur se
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dépliérent, et bientét, du Lubéron a la Durance, toute la
plaine verdoya.

Seul, le champ de Pitalugue ne bougeait point.
« Pitalugue, que font tes haricots ? »

Et Pitalugue répondait :

« Ils travaillent sous terre. »

Cependant les haricots de Pertuis s’étant mis a filer, il fallut
des soutiens pour leurs tiges fragiles. De tous cotés, dans les
cannieres plantées en téte de chaque champ, les paysans,
serpette en main, coupaient des roseaux. Pitalugue coupa des
roseaux comme tout le monde. Il en nettoya les nceuds, il les
appareilla, puis les disposa en faisceau, quatre par quatre et
le sommet noué d’un brin de jonc, de fagon a ménager aux
haricots, qui bient6t grimperaient dessus, ce qu’il faut d’air et
de lumieére.

Au bout de la seconde quinzaine, les haricots de Pertuis
avaient grimpé, et la plaine, du Lubéron a la Durance, se
trouva couverte d’une infinité de petits pavillons verts.

Seuls, les haricots de Pitalugue ne grimperent point. Le
champ demeura rouge et sec, attristé encore qu’il était par
ses alignements de roseaux jaunes.

La Zoun dit :
« Il me semble, Pitalugue, que nos haricots sont en retard.

— C’est I’espece, » répondit Pitalugue.
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Mais lorsque, du Lubéron a la Durance, sur tous les haricots
de la plaine pointérent des milliers de fleurettes blanches ;
lorsque ces fleurs se furent changées en autant de cosses
appétissantes et cassantes, et qu’ on vit que seuls les haricots
de Pitalugue ne fleurissaient ni ne grainaient, alors les gens
s’en émurent dans la ville.

Les malins, sans biens savoir pourquoi, mais soup¢onnant
quelque bon tour, commencerent a gausser et a rire.

Les badauds, en pélerinage, allerent contempler le champ
maudit.

M. Cougourdan fut inquiet.

Et la Zoun s’installa sous la courge, accablant la terre et le
soleil de protestations indignées.

3.3

Un soir, Tante Dide, mére de la Zoun, belle-meére de Pitalugue
par conséquent, et matrone des plus compétentes, se rendit
sur les lieux malgré son grand age, observa, réfléchit et
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déclara au retour qu’il y avait de la magie noire la-dessus, et
que les haricots étaient ensorcelés. Pitalugue abonda dans
son sens ; et toute la famille jusqu’au quinzieme degré de
parenté ayant été convoquée a la maisonnette du Portail-des-
Chiens, il fut décidé que, vu la gravité des circonstances, le
lendemain on ferait bouillir.

Tante Dide, qui justement se trouvait étre veuve, s’en alla
donc roder chez le terraillier de la Grand’'Place, dans le
dessein de voler une marmite qui n’elt pas servi, car, pour
faire bouillir dans les régles, il faut avant tout une marmite,
volée par une veuve. Le terraillier connaissait l'usage; et, str
d’étre dédommagé a la premiére occasion, il détourna les
yeux pour ne point voir tante Dide lorsqu’elle glissa la
marmite sous sa pelisse.

La marmite ainsi obtenue fut solennellement mise sur le feu
en présence de tous les Pitalugue males et femelles.

Puis tante Dide I'ayant emplie d’eau, versa dans cette eau,
non sans marmotter quelques paroles magiques, tous les
vieux clous, toutes les vieilles lames rouillées, toutes les
aiguilles sans trou et toutes les épingles sans téte du quartier.
Et, quand la soupe de ferraille commenca a bouillir, quand les
lames, les clous, les aiguilles et les épingles entrérent en
danse, on fut persuadé qu’a chaque tour, chaque pointe,
malgré la distance, s’enfongait dans la chair du jeteur de
sorts.

« Ca marche, murmurait tante Dide ; encore une brassée de
bois, et tout a I’heure le gueusard va venir nous demander
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grace.
— Il sera bien regu ! » répondait la bande.

Cependant l'astucieux Pitalugue, que tout ceci amusait fort,
n’avait pu s’empécher d’aller en souffler un mot a ses amis de
la haute ville ; et ce fut, dans tout Pertuis, une grande joie
quand le bruit se répandit qu’au Portail-des-Chiens, pour
désensorceler les haricots, la tribu des Pitalugue faisait
bouillir.

Or, les Pitalugue faisant bouillir, la tradition voulait qu'on
envoyat quelqu’un se faire assommer par les Pitalugue.

Ce quelqu'un fut M. Cougourdan ! Niez aprés cela la
Providence.

Conduit par son destin, M. Cougourdan eut I’'idée facheuse de
s’arréter devant la boutique du perruquier Fra. Il venait
précisément de rencontrer Pitalugue plus gai qu’a I'ordinaire
et tout épanoui de ’aventure.

« As-tu vu ce Pitalugue, quel air content il a ?

— Mettez-vous a sa place, monsieur Cougourdan, avec ce qui
lui arrive ?

— Il a donc gagné?

— Mieux que ¢a, monsieur Cougourdan.

— Hérité peut-étre?

— Mieux encore : il a, en recarellant sa cuve, trouvé mille

écus de six livres dans un bas.
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— Mille écus, sartibois ! et mon billet, qui justement tombe ce
matin.

— Pitalugue descend chez lui, monsieur Cougourdan,
rattrapez-le avant qu’il n’ait tout joué ou tout bu; et, si vous
voulez suivre un bon conseil, courez vite. »

Au Portail-des-Chiens, la marmite bouillait toujours et
I'impatience était a son comble, lorsque Cadet, qu'on avait
posté en sentinelle, vint tout courant annoncer qu'un vieux
monsieur a lunettes d’or, porteur d’un papier qui paraissait
étre un papier timbré, tournait le coin de la rue.

« M. Cougourdan ! s’écria la Zoun ; il se trouvait la
précisément quand nous semames les haricots.

— Clest lui le sorcier, je m’en doutais, reprit tante Dide.
Allons, les enfants, tous en place, et pas un coup de baton de
perdu! »

Silencieusement, les quinze Pitalugue males se rangerent le
long des murs, armés chacun d’une forte trique.

Quelle émotion dans la chambre ! On n’entendait que les
glouglous pressés de l'eau, le cliquetis de la ferraille, et
bientét le bruit des souliers de M. Cougourdan, sonnant sur
I’escalier de bois.

Ce fut une mémorable dégelée; les farceurs de Pertuis eurent
pour longtemps de quoi rire.

M. Cougourdan, homme discret, ne se plaignit pas.

Quant a Pitalugue, ayant retrouvé le soir, dans un coin de la

41



chambre, son billet de cent écus perdu par M. Cougourdan
dans la bagarre, il en fit une allumette pour sa pipe et dit a la
Zoun d’un ton pénétré :

« Vois-tu, Zoun, les anciens n’avaient pas tort ! Bonne
semence n’est jamais perdue, et la terre rend toujours au
centuple les bonnes manieres qu’on lui fait. »

Nobles et philosophes paroles qui seront, s’il plait au lecteur,
la morale de cette histoire !
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Chapitre 4

Le champ du fou

EMI-BOURGEOIS ET PRESQUE RICHE, il avait, chose
invraisemblable, toujours vécu en paysan. Bien
mieux, ayant perdu sa femme, il se permit I'idée
bizarre de donner tout son bien a des parents
éloignés, pour ne garder qu'une rustique
maisonnette avec quelques cent metres de
terrain autour, juste ce qu’il pourrait cultiver lui-méme ; et
depuis ce temps il vivait seul, heureux et seul ! dans la
familiarité de la nature. C’est pour cela que les gens du pays
le croyaient fou.

Rien de joli, d’ailleurs, comme le petit domaine qu’il s’était
arrangé au clos Saint-Laze. Un ermite a le voir s’en serait
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rendu amoureux.

Ce que j’appelais tout a ’heure maisonnette, faute de trouver
le terme exact, n’était, en réalité, qu'un creux de rocher que
fermait un mur percé d’une fenétre et d’une porte.

Mais le mur était si blanc, un si beau rosier enguirlandait la
fenétre et de si vigoureuses broussailles faisaient corniche a
la place du toit, que cette logette valait un chateau.

A deux pas, une source claire jaillissait du milieu d’'un amas
de tufs et de mousses pour tomber a grand bruit dans un
vivier, au-dessous duquel descendait en pente un jardinet
arrosé a sa soif méme au plus fort de I’été et plein d’arbres et
de 1égumes.

Quelques oliviers, un carré de blé, un cordon de vigne
assuraient amplement la subsistance du propriétaire. Mais
sur ce sol montueux, tout hérissé d’énormes pierres qu’il
aurait fallu attaquer a la mine, bien des coins demeuraient
incultes. Le bonhomme les mettait a profit pour y planter
toutes sortes de fleurs curieuses et rares qu’il allait chercher
dans la montagne ; seulement, n’étant pas ingrat, et voulant
rendre a la montagne un peu de ce qu’il lui prenait, il y semait
des fleurs de jardin aux endroits les plus solitaires, ou bien
greffait sur des sauvageons les meilleures qualités de fruits,
heureux par avance de 1I’étonnement des botanistes et des
surprises gastronomiques que sa bienfaisante supercherie
préparait aux patres et aux coureurs de bois.

On l'appelait le pére Noé, sans doute en maniére de
sobriquet, a cause de son amour pour les bétes.
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Quand je le connus, du plus loin que je me souvienne, c’était
un homme tres vieux, tout blanc, et si affaibli par le grand
age qu’il était obligé, la plupart du temps, de laisser les trois
quarts de son bien en friche. Il avait des idées étranges la-
dessus, prétendant que tout homme ne doit demander que sa
part a la terre, et n’eGt pas souffert qu'on l'aidat. Il lui
arrivait rarement de rentrer toute sa vendange ; son plaisir

était de laisser les plus belles grappes sur le cep.

« Il faut bien, disait-il, quelques raisins mirs pour les grives.
e

Mais les grives n’étaient pas seules a picorer dans sa vigne, la
vigne a personne, comme nous disions entre galopins, et la
plus grosse part nous revenait de ses muscats amollis et
cuits, si doux que leur sucre brilait la langue.

Le pére Noé aimait les petits et nous tolérait volontiers. Par
exemple, chez lui, défense absolue de toucher aux nids et de
faire du mal a quoi que ce fit. Le pere Noé se montrait sur ce
point méticuleux comme un bouddhiste. Aussi son clos nous
faisait-il l'effet, dans nos imaginations enfantines, d’un
second paradis terrestre ou vivaient heureuses, en pleine
liberté, toutes les bestioles de la création. Sans compter les
oiseaux bruyants et innombrables, de superbes lézards verts,
le dos chatoyant et grenu comme une bourse brodée de
perles, se chauffaient au soleil un peu partout, le long des
muraillettes de pierre seche étagées en terrasse pour
empécher la bonne terre de glisser. Des lapins ignorants du
coup de fusil venaient effrontément galoper et cabrioler a la
barbe de leur protecteur ; et dans les crépuscules d’automne,
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de gros insectes a la silhouette fantastique passaient d’un vol
vibrant et lourd sur les nuages pourpres du couchant.

Un jour, vaguant dans le clos Saint-Laze avec ’autorisation
du pere Noé, nous trouvidmes un liévre au gite, de qui les
oreilles diaboliquement dressées nous effrayérent. Car il y
avait vraiment de tout dans ce bienheureux clos Saint-Laze,
de tout, méme un vieux chéne crevassé ou logeait un essaim
d’abeilles. Le pére Noé, sans les tuer ni les mettre en fuite, —
ne savait-il pas parler aux bétes ? — leur prenait a chaque
printemps quelques rayons de miel, du miel sauvage, du miel
d’ours dont il nous faisait des tartines. Et nous étions fiers,
pensez donc, de manger ainsi du miel d’ours.

Une apres-midi, comme il était en train de faire la moisson de
son blé méteil, le pére Noé fut pris d’un subit malaise. Il
appela un voisin qui dut I’aider a regagner la maisonnette, car
ses jambes ne le portaient plus. On rentra les gerbes coupées,
mais il fallut laisser sur pied ce qui restait.

« Puisque je n’ai pas pu couper mon blé moi-méme, c’est un
signe que je n’aurai plus besoin de tant de pain. »

On lui fit remarquer qu’il y avait sacrilége a laisser périr le
bon grain.

« Attendez I’hiver, attendez, les oiseaux me donneront raison.
.

Et comme le pére Noé passait pour un peu sorcier, tout le
monde augura qu’il sentait sa fin, qu’il mourrait bientot et
que la saison serait mauvaise.
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En effet, cette année-la, décembre s’annonca terrible.

Les montagnes d’abord apparurent ourlées de neige a leur
créte. Puis la neige gagna les plaines ; et, le vent des Alpes
soufflant, des flocons se mirent a tomber, lents et drus. Au
bout de deux jours, quand le temps s’éclaircit, toute la
campagne, a perte de vue, était blanche — fossés comblés,
haies recouvertes — et sans les lignes de grands noyers, on
n’aurait pas pu reconnaitre les routes. Un froid dur avec cela,
si dur que les rochers mouillés se recouvraient partout d’une
crolite de givre, et que tout l'effort du soleil n’arrivant qu’a
fondre un peu de neige a la superficie, elle se gelait aussitot,
luisait, et craquait sous le pied comme verre.

Un matin, ma grand’mere, qui était prieuresse des Pénitents
bleus, prit sa chaufferette et sa mante.

« Ou allez-vous, grand’mere ?

— Garder jusqu’a ce soir le pére Noé qui est au plus mal, et
lui porter une bouteille de vin cuit. »

Malgré le froid, malgré la neige, comme le soleil s’annongait
beau, elle consentit a m’emmener.

« Et dites-moi, grand’mere, I’hiver, comment font les oiseaux
pour vivre ?

— Un peu comme ils peuvent, mon mignot. Ceux qui ont de
bonnes ailes s’en vont dans des pays ou l'on a toujours
chaud, par dela la mer, en Afrique. Les autres. ..

— Oui! les autres, ceux qui n’ont pas de bonnes ailes ?
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— Eh bien, les autres mangent ce qu’ils trouvent, les baies
des buissons, les épis oubliés aux champs.

— Mais quand la neige cache les buissons et recouvre les
champs ?

— Alors, que veux-tu, ils ont faim, ils meurent. »

Je me rappelai précisément avoir vu, le matin méme, un
moineau mort, pres de la fontaine, et comme aucun oiseau ne
se montrait le long de la route, je fus pris d’une vague
tristesse, m’imaginant qu’en effet tous étaient morts.

Mais a Saint-Laze, quelle surprise !

Sitot la barriere dépassée, au-dessus du champ de méteil,
avec des cris, des froufrous d’ailes, un nuage noir s’éleva.
C’étaient des milliers d’oisillons qui, effrayés par notre vue,
se postérent en observation a la cime des arbres. Puis un se
hasarda a revenir, un second l'imita, d’autres suivirent ; et
bientot toute la bande s’abattit de nouveau sur les épis
noircis et les tiges brouillées du morceau de moisson que le
pere Noé avait voulu laisser debout. Ah ! les braves petits
oiseaux, c’était affaire a eux de secouer la neige qui tenait les
chaumes courbés. Ils travaillaient des pieds, du bec. Une
vraie orgie, un pillage ! De tous les coins de l’horizon,
friquets, pinsons, chardonnerets, venaient pour avoir leur
part de I'aubaine ; et, se réchauffant a un rayon de bon soleil
que laissait entrer la porte ouverte, le pere Noé, de sa cabane,
contemplait cela, souriant.

« En voici, en voici encore !
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— Mais d’ou viennent-ils en si grand nombre, monsieur Noé ?

— Figure-toi, petit, que, l'autre jour, j'avais donné
commission a un merle d’aller publier par toute la contrée
que la table était mise ici, chez un vieux fou qui va partir et
qui a du blé de reste. La commission, parait-il, a été bien
faite. . . Mais, s’en fourrent-ils, s’en fourrent-ils, les
brigands ! »

Puis, montrant dans un coin un sac qui n’était qu’a moitié
vide :

« Mon méteil n’'y suffira pas. . . Je vous charge, quand je serai
mort, de leur distribuer encore ceci. »

Huit jours apreés, le pére Noé s’étant éteint paisiblement, je
m’en allai au clos Saint-Laze, avec quelques mal-peignés de
mon age, pour assister a la cérémonie.

La neige avait un peu fondu. Maintenant, sur le chemin, tout
le long des haies, des kyrielles d’oisillons ragaillardis
piquaient du bec en gazouillant les perles noires des viornes
et les grains de corail des aubépines.

« Regarde-les voler. . . Ecoute comme ils chantent. . . Le curé
ne leur fait pas peur. »

Et nous restames persuadés, avec raison peut-étre, que
c’étaient les oiseaux du clos Saint-Laze, les oiseaux mangeurs
de méteil, qui suivaient ainsi le convoi, accompagnant
pieusement leur ami jusqu’au cimetiere.
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Chapitre 5

La mort des cigales

ERRIERE LE FORT, SUR un plateau pierreux, battu
du vent, parfumé de maigre lavande et d’ceillets
sauvages ou, dans un trou d’eau qui suintait, les
gamins allaient tendre des gluaux aux queues-
rousses et aux merles de roche, il y avait un
enclos blanc planté de croix noire, avec un
fossoyeur, — ancien soldat de la grande armée que la rumeur
publique accusait de nourrir ses lapins de I’herbe des tombes,
— creusant tout le long du jour une éternelle fosse. Un grand
tilleul faisait ombre au milieu ; et quand il avait défleuri,
nous en mangions les graines molles et douces que nous
appelions le pain des morts. Nous révions aux morts — a
cause de ce pain — une existence de sous terre non pas
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effrayante  précisément, mais vague, paresseuse et
mystérieuse.

Quelquefois les cloches sonnaient a 1’église. Alors on disait
dans la ville:

« Le vieux Catignan a trépassé, la vieille Ravousse a rendu
I’dme. »

On racontait les circonstances. Son testament signé, le vieux
Catignan avait beaucoup remercié le notaire ainsi que les
messieurs venus comme témoins ; et puis, pour montrer son
usage du monde, il avait soupiré, croyant citer du latin:

« Siou mor, mortus ! Siou mor, mortus ! » et il était mort. ..

Quant a la Ravousse, elle gardait, parait-il, dans sa table
fermée, une robe de drap toute neuve que son fils lui avait
envoyée de Marseille et qu’elle n’avait jamais osé porter, la
trouvant trop belle pour une simple paysanne. Mais pendant
sa maladie les voisines I’avaient tant priée et suppliée qu’elle
avait consenti a ce qu’on la lui mit lorsqu’elle serait morte. Et
la brave femme répétait encore en riant, une minute avant
d’expirer :

« C’est la-haut qu’on va étre étonné ; personne ne me
reconnaitra plus ; ici les gens m’appelaient la Ravousse, le
bon Dieu me dira : Madame Ravous. »

Les plus hardis allaient voir Catignan et la Ravousse exposés
devant leur porte (la coutume en durait encore !), séveres et
raides avec leurs plus beaux habits, entre les cierges, dans la
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caisse ouverte que veillaient deux pénitents blancs en
cagoule. Mais cela ne nous impressionnait guére. Catignan et
la Ravousse étaient des vieux ! pourquoi étaient-ils des
vieux ? c’est-a-dire des étres maussades et lents, ne riant pas,
ne criant pas, enfin d’'une autre espece que nous ; et, par un
sentiment d’égoisme naif et féroce, on trouvait juste, naturel,
amusant presque que la Mort vint prendre les vieux. Bien
entendu, on ne prévoyait pas le cas ou grand-peére,
grand’mere seraient morts. L'enfant a peu d’idées générales ;
et puis, pour chacun de nous, grand-pere et grand’meére
n’étaient pas des vieux comme les autres : c’était grand-peére
et c’était grand’mere.

Mais personne n’échappe au Destin ! je devais bientot
connaitre a mon tour et avant mon tour ’amertume des
séparations douloureuses.

J’arrivais alors sur mes huit ans et j’avais une camarade de
mon age que j'aimais d’une affection enfantine. Des cheveux
d’or, des yeux bleu clair, genre de beauté rare chez nous ou
les filles brilées et brunes ont longtemps l’air de garconnets.
On l'appelait indifféremment Ninette, Nine ou bien Domnine
du nom de son patron Domnin qui est un grand saint dans le

pays.

Quand, galopinant dans les bas quartiers, apres la classe,
nous passions sous la volite sombre ou débouche un antique
égout, et que la bande prenait sa course en criant : « Homme
a la barrette rouge, attrape le dernier ! » je prenais la main de
Domnine, et, pour la faire mieux courir, je restais souvent le
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dernier, bien que j’eusse grand’peur de la Barrette rouge.

L’été, on nous laissait aller ensemble hors des remparts de la
ville jusqu’a la lisiere des champs, ce qui nous semblait étre
tres loin. . .

L’hiver, il m’arrivait de lui donner une aile de raisin pendu,
des sorbes miries sur la paille, et méme de mon sucre pour
mettre dans son pain de noix.

Un jour Domnine ne vint plus chanter dans nos rondes les
chansons qu’elle chantait si bien : « Garde les abeilles,
Jeannette, garde les abeilles au pré ! » ni celle du pont de
Marseille sur lequel « il pleut et soleille ». Et quand il pleuvait
et soleillait, quand, dans un ciel nuageux troué de bleues
éclaircies, le diable battait sa femme, Domnine n’était plus
avec nous pour répéter en cheeur 'incantation irrésistible qui
force le Dieu a se montrer : « Viens vite, soleil, beau soleil, je
te donnerai un rayon de miel ! »

Mon amie Domnine était au lit. Un matin, assis sur le banc de
pierre de sa porte, je vis le médecin descendre et je I’entendis
qui disait:

« C’est fini, la petite ne passera pas la nuit. »

Je compris alors vaguement qu’il m’arrivait un grand
malheur. Triste et fiévreux, on me crut malade, et, me
dispensant de 1’école, on me confia a Peu-Parle, un paysan
qui faisait aller le petit bien de la famille, et devait cette
apres-midi relever les sarments de notre vigne de Toutes-
Bises. C’était la mon remeéde ordinaire, et rarement mes
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maladies avaient résisté a quelques heures de promenade a la
vigne en compagnie de cet homme sentencieux et réfléchi qui
savait le nom des plantes, la place des astres, reconnaissait
les oiseaux a leur chant et me paraissait un peu sorcier.

Le plus souvent je voulais ’aider ; mais cette fois je préférai
rester tout seul, assis a I’écart, pres de la source.

Le travail fut long : il s’agissait, sans éborgner les jeunes
pousses, de descendre les fagots de 'année d’avant, épars
entre les souches, jusqu’au bas des allées ou broutait I’ane.
De temps en temps, Peu-Parle me criait :

« T’ennuies-tu, petit ?. .. Si tu as faim, cueille une figue. »

Mais je n’avais pas faim et ne m’ennuyais pas : le coeur un
peu gros, je pensais a Domnine.

« Il faut pourtant achever aujourd’hui, nous nous en irons
avec la lune! »

Lorsque Peu-Parle eut achevé, lorsqu’il eut lié la charge de
I’ane, il profita d’un reste de jour pour faire un feu de
brindilles entre trois pierres et préparer une omelette d’ceufs
dénichés au poulailler et de fines herbes que nous cueillimes.
Puis on s’installa par terre sous la treille, qui, entre ses ceps
tortus pareils a de grands serpents noirs, laissait passer le
regard des premieres étoiles. La nuit était venue, et Peu-Parle
n’avait pas apporté de lanterne, ne croyant pas rester si tard.

Peu-Parle, sans perdre un morceau, raisonnait des choses de
la terre, et blamait mon pére séverement de conserver deux
amandiers poussés au hasard dans sa vigne.
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« Le soleil crée le vin, et la vigne ne veut que 'ombre de
’homme!. .. »

Moi je ne mangeais pas, je ne comprenais guere ; a mon
chagrin s’ajoutait la mélancolie de ce long diner dans le noir.
Mais bient6t, dépassant la créte d’une roche, la lune apparut
dans son plein, et jeta sous la treille une blanche nappe de
lumiere ou 'ombre des feuilles se découpait. Comme si la
terre se fat éveillée, de chaque arbre, de chaque caillou, un
bruit s’éleva ; les rainettes et les grillons entamerent leur

symphonie, et, avec ses mille voix confuses, le cheeur des
beaux soirs commenca.

Peu-Parle s’était tu. Tout a coup, levant le doigt :
« Chut, écoute ! »

Juste au-dessus de nous vibrait solitaire un chant de cigales,
un chant qui était aussi un cri: étrange, comme immatériel.

« Ca, fit Peu-Parle, c’est une cigale qui meurt. »
Et gravement il ajouta:

« Le soleil fait chanter les cigales, mais, avant de mourir, elles
chantent une derniére fois au clair de lune, parce que la lune
c’est le soleil des morts. »

A cette idée de mort, j’éclatai en sanglots.

« Il faut étre fou, un grand garcon, de pleurer pour une
cigale! »
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Et, me soulevant dans ses mains rudes :

« Regarde bien, elle doit étre 1a, sous le gros nceud, collée a
I’écorce. »

Elle était 13, en effet ; je voyais ses ailes transparentes et son
corselet brun poudré d’or.

« Tu peux la prendre, elle ne bouge plus. »

Je la tenais entre mes doigts, immobile déja et si 1égeére ! Je
pensais a Domnine. Je disais : « Voila donc la Mort ? » Et
pendant longtemps, consolé, je m’imaginai, ne trouvant plus
a cela rien d’effrayant ni rien de bien triste, que 'on devait
mourir ainsi, un soir de clair de lune, en chantant, — comme
les cigales !

=
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Chapitre 6

Le tambour de Roquevaire

« Brigadier. . .

— C’est-il vous, Picardan ?

— Oui, brigadier. Et méme qu’il y a du nouveau.
— Attendez alors, que je mette mes bottes. »

La-dessus, le brigadier ferma la fenétre du rez-de-chaussée
aux vitres de laquelle le garde Picardan avait cogné, et
disparut un instant pour reparaitre sur le perron de la
caserne, non plus en bonnet de coton, comme un bon
gendarme qui va se livrer au repos du soir, mais sanglé d’un
baudrier, coiffé d’un tricorne et prét a traquer le délinquant,
malgré les ténebres, d’ailleurs relatives, dont une nuit d’aott
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transparente couvrait les collines et les champs autour du
village de Roquevaire.

[ls partirent, marchant cote a cote, sans parler.

Quand ils eurent dépassé les derniéres maisons, quand
Roquevaire ne fut plus sur le fond bleu du ciel piqué
d’innombrables étoiles qu’une masse noire que dominaient la
tour carrée et la cage en fer travaillée a jour de I’horloge
municipale, dans cette cage onze heures sonnerent, notes
d’argent dans le grand silence.

« Ainsi nos gaillards sont au plant de Font-Seche ?
— Oui, brigadier.

— Tous les quatre ?

— Comme toujours.

— Suffit !. . . Faudra voir une bonne fois a tirer leur affaire au
clair. »

Puis le silence retomba, interrompu seulement par le pas
rythmé du brigadier et le claquement sec du sarment de vigne
recourbé en crosse, que Picardan — héritier inconscient des
vieux centurions romains — portait comme insigne de ses
fonctions.

Apres le cimetiére, a l’endroit ou la route commence a
grimper, Picardan dit :

« Chut! écoutons. .. »

Un bruit sourd, comparable au roulement d’un tambour voilé,
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s’entendait de 'autre c6té de la hauteur. Le bruit cessa, puis
recommenca, par intervalles réguliers, de plus en plus
distinct, de plus en plus nourri, a mesure que le gendarme et
le garde montaient.

IIs avaient maintenant quitté le grand chemin, et coupaient en
biais, l'oreille aux aguets, guidés par le son, un plateau
inculte dominant la plaine.

« Encore quelques pas, et, de la créte, nous allons les voir.

— Il faudrait trouver, pour se cacher, n’importe quoi : un
rocher, un arbre. .. »

Mais en fait d’arbres, le plateau n’avait que des lavandes
maigres et rares ; des cailloux au lieu de rochers. Il est méme
étonnant que le mistral, qui souffle dur sur les hauteurs en ce
bienheureux pays de Provence, et laissé la tant de cailloux.

« Attention, fit le garde, voici que la diablerie commence. »

En effet, la-bas, dans les oliviers, quelque chose
d’inaccoutumé se passe. Entre les troncs que I’éclat multiplié
des constellations baigne d’une vague lueur, quatre hommes,
ou plutot quatre fantdmes se suivent a la file indienne. Tout a
coup, et comme obéissant a un mot d’ordre, la procession
s’arréte. Le premier des fantdmes, porteur d’une lanterne
sourde, en promeéne le reflet de droite a gauche, lentement et
circulairement. Le second aussitot roule de son tambour. Le
troisieme, balancant un ustensile qui parait étre un arrosoir,
fait jaillir vers le sol, dans la clarté de la lanterne, une pluie
de diamants liquides. Alors le quatriéme — celui-ci armé d’un
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panier — tombe a genoux. . . Et, 'incantation finie, tout rentre
dans le silence et l'ombre, jusqu'a ce qu’un nouveau
roulement, un nouveau jet de vive lumiére viennent trahir sur
un autre point de la plaine la présence de ces étranges
promeneurs.

« Que pensez-vous, brigadier ?
— Qu'il faut se coucher en tirailleurs, observer et attendre. »

[Is n’attendirent pas longtemps. Presque sous leurs pieds, au
bas de ’escarpement formé par le bord extréme du plateau,
soudain la lanterne luisit et le tambour sonna.

« En avant! cria le brigadier.
— Enavant! » répéta le garde.

Préts a prendre leur élan, ils se dresseérent. Mais au méme
moment, derriére eux, la lune apparaissant par-dessus les
collines, étendit sur tout le plateau sa blanche nappe de
lumiere ; et deux gigantesques ombres portées, I'une coiffée
d’'un simple képi, l'autre d’un tricorne en bataille,
s’allongerent démesurément dans la direction de la plaine
restée obscure, comme si les deux représentants de ’autorité,
grandis soudain de plusieurs coudées, se fussent étalés a
plat, face contre terre.

Les fantdmes avaient-ils entendu les voix du gendarme et du
garde ? Avaient-ils apercu leur double silhouette ?. . . Mais en
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le tambour se tut,
la lanterne s’éteignit, et le garde avec le gendarme, malgré la
hate qu’ils y mirent, ne purent, arrivés sur les lieux, que
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constater de nombreuses traces de pas autour d’'un rond
encore humide.

Cette nuit, le brigadier ne dormit gueére, et sa femme en fut
effrayée.

Il songeait que depuis deux mois, chaque samedi, quatre
particuliers  suspects se livraient nuitamment a
d’inexplicables sarabandes, et que le moment était venu, pour
I’honneur de la gendarmerie, de mettre bon ordre a tout cela.

Qui pouvaient bien étre ces particuliers ?

Des fantomes ?. . . Non ! Les gendarmes ne croient pas aux
fantdmes.
Des chercheurs de trésors ?. . . L’hypotheése a premiere vue

parut séduisante au brigadier. Pourtant ’arrosoir, le tambour

le déconcertaient. On n’arrose pas les trésors ; on ne cherche
p

pas de trésors au son du tambour.

Des sorciers, alors ? Mettons des sorciers ! Avec des sorciers,
tout s’expliquait.

Puis il réfléchit qu’aprés tout, la chose pouvait bien se
rattacher a la politique. En effet le sentier bordé de murs en
pierres seches par ou évidemment, car il n’y avait que celui-
13, les rédeurs avaient pris la fuite, menait droit au Mas de
I’Agasse. Or, ce Mas de I’Agasse appartenait au sieur Baculas,
tueur de tourtres, bon vivant, qui aimait par farce a faire
courir les gendarmes et que les gendarmes avaient a I’ceil un
peu a cause de cela, et aussi, quoiqu’on fit en république, a
cause de ses opinions scandaleusement avancées.
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Pincer Baculas, quelle joie !
« On verra voir, » se dit le brigadier.

Et, son plan dressé, sa résolution prise, il s’endormit du
sommeil des justes.

Le lendemain, beau jour de dimanche, le brigadier, rasé de
frais, coquet dans sa petite tenue, avec ’air aimable et I’allure
d’un guerrier point méchant qui se promene pour son plaisir,
se dirigea, dés que le soleil fut assez haut, du c6té du Mas de
I’Agasse.

Le toit fumait.
« Les particuliers y sont ! »

Ce disant, il huma l'air et renifla en chien chasseur qui se sent
sur la bonne piste.

Comment douter d’ailleurs ? D’un premier rapide coup d’ceil
jeté dans l'intérieur du cabanon par la porte laissée grande
ouverte, ne venait-il pas d’apercevoir — suspendues au mur en
maniére de panoplie — les plus probantes des piéces a
conviction : un grand panier, un arrosoir, 1’ceil convexe et
rond d’une lanterne, sans compter le tambour qu’une
serviette voilait.

Les criminels ne se troublerent pas, au contraire.
« Tiens, le brigadier ?
— Bonjour, brigadier !

— Brigadier, entrez, si un coup de vin frais ne vous fait pas

63



peur. »

Le brigadier entra, décidé a observer les hommes et les
choses.

Sauf la lanterne et le tambour — car la présence de I’arrosoir
et du panier n’avait en somme rien d’extraordinaire — un
cabanon comme les autres ; une de ces cigalieres sans ombre
ou les bons Provencaux, restés musulmans par plus d’un
coin, passent leurs dimanches délicieusement a se réjouir
entre amis, face a face avec la nature et surtout loin de leurs
épouses. Sur les murs blanchis a la chaux et décorés
d’ustensiles de cuisine, se lisaient des inscriptions joyeuses :
« Buvons ! — Chantons ! — Egayons-nous ! » Des listes de
convives, au crayon, avec une croix a c6té du nom des morts,
rappelaient la date et le souvenir des déjeuners marquants
dont le cabanon fut le théatre. Au milieu de la cheminée, une
pendule peinte en trompe-1’ceil, sans aiguilles, s’enguirlandait
de la philosophique devise : « Ici le cadran n’a pas d’heures. »

Sous la surveillance de trois hommes attentifs a entretenir les
braises, trois casseroles glougloutaient. Le quatrieme,
Baculas lui-méme, bras nus, le front emperlé de sueur,
broyait I’aioli sacré dans un coin.

Tout a coup, d’un geste d’Hercule déposant sa massue, il
planta le pilon de bois au centre de I’odorante et tremblotante
pommade, et comme le pilon tint debout :

« Tous a table, I’aioli est pris. »

Puis, se retournant, et comme redescendu aux choses
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terrestres :

« Tiens ! c’est vous, brigadier. . . Vous ne refuserez pas de
golter notre aioli ? »

Le brigadier accepta sans trop se faire prier, bien que sa
délicatesse s’offusquat de partager le pain et le sel avec des
escogriffes qu’il espérait bien appréhender au collet avant
peu.

« Et la morue ? disait Baculas. — La morue est préte. — Fait-
elle la pierre a fusil ? — Elle fait la pierre a fusil. - Bon! Et les
haricots verts ? Les pommes de terre ? — Les haricots verts,
les pommes de terre sont a point. — Et les cacalauses ?
(cacalause est le nom qu’ont les escargots en langue d’oc). —
Flairez plutét, elles embaument. — Alors il n'y a plus qu’a
manger. »

Tous prirent place ; et Baculas, avant de s’asseoir, prononga
en guise de bénédicité la phrase classique:

« Souvenons-nous, braves gens, que les anciens Romains
faisaient nicher les escargots et mangeaient I’aioli trois fois
par semaine, ce qui ne les empécha pas d’étre des
conquérants distingués, et de mourir vieux a I’occasion. »

Le brigadier pensait a part soi : Je crois, nom d’un cheval,
qu’on se fiche de la gendarmerie !

« Voyons, brigadier, qu’avez-vous ? Quelque chose vous
préoccupe. Vous mangez, un ceil sur ’assiette, I’autre sur la
lanterne et le tambour ; et pas plus tard qu’hier soir, du haut
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du plateau de Font-Seéche, avec ce brigand de Picardan, vous
nous espionnez. . . Ne niez pas. On vous a vus : votre tricorne
cachait la lune.

— Croyez, messieurs. . .

— Ah ! vous avez voulu savoir nos secrets, vous avez voulu
pénétrer nos mystéres ? Eh bien, vous saurez, vous
pénétrerez. . . Camarades, qu’on ferme la porte !. . . Et quand
tout vous sera révélé, jurez, brigadier, que vous ne nous
trahirez point. »

Le brigadier était seul, il n’avait pas son sabre, il jura.

« Apprenez donc, brigadier, commen¢a Baculas d’une voix
tonnante, que pareillement aux Romains leurs aieux, les fils
de la Provence furent toujours friands d’escargots. A
Roquevaire surtout ! car nulle part on n’estime l’escargot
autant qu’a Roquevaire.

« Malheureusement, 1’escargot est un gibier capricieux, qui
choisit ses heures. L’escargot ne montre ses cornes qu’en
temps de pluie. . . Quelle misere lorsqu’il ne pleut pas !

« L’hiver, passe encore ! Avec du temps et de la patience, on
finit toujours par en dénicher quelques douzaines dans les
trous de mur ou ils sont endormis.

« Mais I’été — a moins d’une ondée providentielle qui vienne
une fois par hasard rafraichir le toit en tuiles rouges du
cabanon et ses arbustes poussiéreux sur lesquels les cigales
crient comme si elles étaient en train de frire a la chaleur -
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été, avec un terrain sec e ur qu’un cou e mine
I'ét t S t d ’ 0 d
n’entamerait pas, nul moyen de se procurer les intéressants
gastéropodes. . . La, brigadier, que feriez-vous ? »

Interloqué, le brigadier oublia de répondre, se demandant ou
son interlocuteur voulait en venir.

« Et pourtant, continuait Baculas, le moyen existe, grace
auquel on peut persuader aux escargots enfouis sous terre de
venir se promener a la surface du sol. Mais pour le trouver, ce
moyen, il fallait toute 'ingéniosité native des Provencaux en
général et des Roquevairois en particulier. . . Inutile de
chercher a deviner, brigadier, puisque vous n’étes pas de
Roquevaire.

« Voici d’ailleurs succinctement la maniere dont s’organisent,
entre Roquevairois initiés, ces petites expéditions nocturnes.

« On part quatre, a la queue leu leu, d'un pas uniforme,
comme hier vous avez pu nous voir faire; et, I’'un dissimulant
une lanterne sourde, le second portant un tambour, le
troisiéme un arrosoir et le quatriéme un panier de taille, on
va se perdre sous les oliviers. Aux endroits propices, ’homme
a la lanterne démasque sa lanterne, et, d’'un coup de poignet
rapide, en promene vivement la lueur sur le sol ; ’homme au
tambour exécute un sourd roulement, ’homme a l’arrosoir
arrose en mesure. Trompé par ce simulacre d’éclair suivi de
tonnerre et de pluie, le naif escargot sort de ses retraites. Il
est alors délicatement cueilli par le quatrieme compeére qui le
jette dans son panier.

— Dréle de chasse! fit le brigadier vexé au fond sans vouloir
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le laisser paraitre.

— Chasse amusante, reprit Baculas implacable, et qui ne
nécessite pas de permis. »

L’histoire est-elle vraie ? Pourquoi non !. . . Je me suis borné
a la transcrire telle qu’elle me fut racontée par le grand
Mimile, un Marseillais pur sang qui n’a pas son pareil pour
déchiffrer les devinettes. En tout cas, une chose que je puis
affirmer, c’est que, dans toute la Provence, alors qu'’il éclaire
et qu’il tonne, les bonnes gens, apres s’étre signés ou non, ne
manquent jamais d’ajouter en regardant l’averse crever les
nuages :

« Voila le tambour de Roquevaire qui bat le rappel des
escargots. »

=
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Chapitre 7

Le renard aveugle**

E NE RECONNAISSAIS PAS mon pays, ou plutdt c’est lui qui
ne me reconnaissait pas, car bien que — plein d’une
provencale assurance — j’eusse fait mon entrée dans la
ville en petit paletot mince et clair, le ciel restait triste
obstinément, voilé par les brumes qui tout le jour
montaient du Rhone.

On ne voyait plus le Ventour ; et c’est a peine si, quelques
minutes durant, a 'approche du soir, un rayon illuminait les
tours jumelles du fort Saint-André et les créneaux sarrasins
du palais des Papes.

Enfin, lasse de tirer avec des gants gris-perle les verrous des
portes de I'Orient, ’aurore, ce matin, a laissé voir ses doigts
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de rose. Ce matin, un coup de lumiére fracasse mes vitres et
envahit la chambre d’auberge ou, dans mon désespoir, je
m’étais réfugié a quelques kilométres de la ville.

Plus de ces sifflets de train en marche qui m’arrivaient
lointains et monotones, annongant, sans espoir possible, la
continuation du temps noir. Au contraire, dés le saut du lit, je
suis accueilli par un joyeux cliquetis de bastonnade, comme
si la, devant ma porte, Polichinelle rossait de sa trique
formidable un guet composé d’archers en bois.

Je sors : c’est le mistral, le mange-fange qui rend les chemins
plus durs que le marbre et le ciel plus clair qu'un miroir !
Pour la premiére fois depuis mon arrivée, je suis obligé de
cligner de I’ceil devant 1’éclat des rochers blancs, de la route
blanche, du Rhéne frisé en mille vagues ou s’éparpille le
soleil, et de l'horizon de montagnes dont une argentine
vapeur doucement teintée de violet ennoblit encore les lignes
classiques.

Au premier plan, au haut d’un poteau, sur le bleu satiné du
cie, un moulin a vent minuscule tourne, actionné
furieusement par le vent divin, le Circius irrésistible que les
Romains ont adoré ; et ce moulin, a chaque tour de ses
palettes, heurte, butte, choque et repousse la longue lance
d’'un Don Quichotte monté sur ressorts, grave et naive
marionnette a qui ces atouts précipités donnent les gestes et
I’allure d’un chevalier livrant bataille.

« Cet homme armé, m’a dit 'aubergiste, est le meilleur des
barometres ; quand il se met a faire tapage, on n’a plus a
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craindre le mauvais temps. »

Et, sur la foi du Don Quichotte qui continue a s’escrimer de
plus belle, tandis que le moulin a vent, piqué d’honneur,
tourne plus fort, nous partons pour la ferme de Cote-d’Ane
ou il s’agit, par suite d’un pari gastronomique, de manger, en
I'arrosant d’un introuvable vin de vignes mortes, une
brochette de grassets véritables, et de bien me prouver que
les oisillons a gros bec dont je me suis sottement régalé hier,
dans un hétel aux environs du Pont du Gard, étaient non des
grassets, mais de vulgaires pétardiers.

Un étroit sentier, circulant, parmi des bouquets de chénes
nains, sur le pan coupé de la montagne, conduit a la ferme de
Céte-d’Ane. Nous entendons le mistral souffler, et nous le
voyons — car on le voit réellement — nous le voyons la-bas,
dans la plaine, argenter les champs d’oliviers au passage de
ses rafales, et, le long de la grand’route sans poussiere,
tourmenter le manteau des voyageurs grelottants. Ici, a I'abri,
sous le cagnard, des rayons chauds comme en été, et pas un
souffle! L’aubergiste ’avait promis :

« En prenant par le raccourci, vous pourriez marcher, sans
I’éteindre, avec une chandelle allumée. . . »

Nous n’avons pas de chandelle pour tenter I’expérience ; mais
si nous en avions une, en dépit des enragés tourbillons qui
ronflent sous nos pieds et au-dessus de nos tétes, il est
certain qu’elle ne s’éteindrait pas.

Voici bien, en effet, le grasset véritable ! Moins fin peut-étre
que l’alpin, il descend comme lui en plaine quand la neige le
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chasse des hauteurs, et comme lui on le fait cuire dans
I'intérieur d’une énorme truffe — autant de truffes que de
grassets | — soigneusement bardée de lard et creusée d’un seul
bloc, ainsi que le sarcophage d’un roi ninivite.

Apres le déjeuner, nous sommes descendus nous chauffer a la
cuisine, car avec ce mistral qui teint le ciel du plus vif azur,
on cuit au soleil, mais on gele a I’'ombre.

Dans le coin de la cheminée, un solide gaillard, le garcon de
ferme, geignait, emmitouflé, écoutant le feu, tandis que,
devant lui, sur un des grands landiers évasés en porte-
écuelle, un bol de tisane fumait.

« Eh bien, Bartoumiou, lui dit le maitre, ¢a va-t-il un peu
mieux que l’autre jour ?

— Pas encore trop fort !. . . Que voulez-vous ; apres une
émotion pareille !

— Allons, tant mieux ! Ca t’apprendra a me prendre mon fusil
pour tirer les lapins en cachette. »

Le début m’intéressait : il y avait la une aventure ! Désireux
de connaitre la suite, je me gardai bien de souffler mot. Les
gens d’ici sont surtout ennemis du silence, et 'on n’a qu’a se
taire pour les obliger de parler.

Le maitre, en riant, continuait déja:

« Quelle peur, mon pauvre Bartoumiou, quelle belle peur et
quelle course !. . . Ah ! monsieur, il fallait le voir dégringoler
le raidillon, sans chapeau, le fusil en I'air, avec les cailloux
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qui roulaient et les clous de ses souliers qui faisaient feu
dans les cailloux.

— Le diable, maitre, j’ai rencontré le diable!. . .
— Tu as rencontré le diable, Bartoumiou ?

— Oui, la-haut, pres du grand rocher, a 'endroit ou il y a des
genéts d’Espagne.

— Et comment est-il ?

— Epouvantable : il ressemble a un vieux chien roux!. . . Oui,
riez, riez, soupirait Bartoumiou, mais il n’y a pas la tant de
quoi rire ; et vous n’en auriez pas mené plus large que moi, si,
a ma place, attendant un lapin au petit jour, vous auriez vu
venir lentement sous le fourré cette grosse béte hérissée et
maigre, avec des oreilles pointues, qui trébuchait a chaque
pas, et se heurtait tout en marchant contre les rochers et les
troncs d’arbre. Je mets en joue malgré ma frayeur, je mire, je
tire, je manque. . . et voila la béte qui, au lieu de s’enfuir,
s’assied sur son train de derriere, puis, faisant tinter un
grelot, se frotte et refrotte le nez comme pour me faire la
nique.

— Et tu as couru, Bartoumiou ?

— Si j’ai couru ! Un gendarme aurait couru, et vous auriez
couru vous-méme. . .

— Ce qui n'empéche pas que nous l’avons pris et mis en
laisse, le diable qui t’avait tant fait peur. . . Allons, montre-
toi, Sans-Malice. »
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A cet appel, accompagné d’un coup de pied, un animal remua
que j’entrevoyais vaguement aux lueurs dansantes de la
flamme. C’était un renard. . . Pris au piége par des paysans
que ses rapines exaspéraient, on lui avait crevé les yeux et
puis on l'avait laché a travers champs, aveugle, avec un grelot
au cou, pour que l'’horreur de son supplice servit d’exemple
aux autres renards.

Errant et lamentable, mourant de faim et d’abandon, apres sa
rencontre avec Bartoumiou, les gens de la ferme le
recueillirent. Il se trouvait bien a la ferme, il engraissait, le
poil redevenait luisant, parfois méme, poussé par l'instinct, il
se dirigeait a tatons vers le coin de la cour ou loge la volaille.

« Tenez, regardez, il y va! »

En effet, a un chant de coq, Sans-Malice s’était dressé,
museau tendu, I’oreille en pointe; il alla d’abord du c6té de la
porte, mais il se cogna contre un meuble ; et alors, assis sur
son train de derriere comme Bartoumiou ’avait vu, hésitant,
ne comprenant pas, essayant encore, essayant toujours de
chasser le nuage rouge qui lui fait une nuit éternelle,
lentement et obstinément, avec un geste maladroit d’une
tristesse presque humaine, il passait et repassait sa patte
gauche devant ses yeux ensanglantés.

Q
B S NORy
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Chapitre 8

Un homme heureux

OTRE VOISIN, UN BON voisin, ce qui devient rare !
s’appelait Mius de la Celeste, les gens ayant la
coutume chez nous de donner a ’homme le nom
de sa compagne quand celle-ci est maitresse-
femme et se distingue en bien ou en mal par
quelque chose de peu ordinaire. Hélas ! depuis
longtemps la Celeste dormait le long de I’église, et le vieux
Mius, malgré son grand age, persistait a vivre seul dans un
bien qu’il possédait au quartier des Hubacs, loin de la ville.

Pas trés gai, le quartier des Hubacs : supportable a peine au

printemps, avec ses rangées d’amandiers fleuris et blancs au
milieu des blés qui verdoient, mais déplorablement désolé
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quand, une fois les récoltes enlevées, il ne reste plus entre les
chaumes, sous les amandiers recroquevillés, que la terre
séche et poudreuse ou luisent des fragments de silex noir.

La bastide du vieux Mius n’en paraissait que plus galante par
contraste ; et I’on aurait dit que toute I’humide fraicheur de
ce maussade revers de montagne s’était écoulée, ramassée au
creux de son vallon. Un modeste vallon, d’ailleurs : d’abord
simple déchirure de marne bleue, lavine bientét élargie et
devenue propre aux cultures, mais tout de suite coupée en
travers par le lit pierreux d’un torrent. Seulement, de la lavine
au torrent, tenait, en tout petit et comme résumé, un véritable
domaine. La-haut, ressource précieuse pour le chauffage et
les fumiers, un bosquet de chénes jetait son ombre ; au-
dessous, le coteau produisait, bon an mal an, trois ou quatre
airées ; quelques pieds d’oliviers, un peu de vigne; et, dans le
fond, la bande verte d’un excellent pré.

Le tout acquis autrefois tres bon marché, « pour un morceau
de pain », disait le vieux Mius qui, sur le conseil d’un avocat,
son camarade de chasse, avait enlevé les Hubacs aux
encheres et sans concurrence, en 1851, immédiatement apres
I'essai de résistance au coup d’Etat, alors que les prisons
étaient pleines et que les gens traqués songeaient a autre
chose qu’a s’arrondir.

Ajoutons que les Hubacs dataient de la Restauration. Un
enfant du pays, parti simple soldat et revenu des champs de
bataille de I’Empire avec les épaulettes de gros-major, s’était
plu a embellir cette seigneurie en miniature d’aprés un idéal
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et des souvenirs sans doute rapportés d’Italie. Il en avait fait
une villa comme on en voit autour de Génes. De 13, sur les
murs, ces noms de victoires et de pays lointains, encadrant
des fresques effacées ; de la ce balcon en terrasse dont les six
piliers de gres rouge portaient les sarments tordus d’une
treille, et ce jardin planté de rosiers embroussaillés au milieu
d’une enceinte de cypres, de lauriers et de grenadiers. Je
n’affirmerais pas que le vieux Mius y fat sensible, mais, dans
leur abandon paysan, les Hubacs, il y a quelques années,
conservaient encore je ne sais quoi de poétiquement virgilien.

J’étais a notre bastidon de la Cigaliere, une aprés-midi du
mois d’aout, lorsque, a travers le vacarme infernal que
faisaient les cigales, il me sembla que quelqu’un m’appelait.

« C’est le vieux Mius qui vous crie, affirma un journalier ; je
I’avais laissé tout a I’heure en train de déchausser les racines
d’un peuplier qu’il voulait abattre, pourvu qu’il ne lui soit
pas arrivé malheur!...»

Et, tandis qu’avec une sage lenteur le journalier passait sa
veste, je partis en courant vers les Hubacs, par le sentier
pendant, bordé de gazon grillé, d’ou s’élevaient des
sauterelles en vols si drus qu’elles me cinglaient le visage
comme une mitraillade de balles.

Le vieux Mius n’avait aucun mal. Tout joyeux et ragaillardi, il
arrivait a ma rencontre.

« Ne courez pas si fort, rien ne presse ; la source, Dieu merci !
n’est pas pres de tarir.
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— Vous avez donc trouvé la source ?

— Tout a 'heure, par un miracle. Ah ! je savais bien qu’elle y
était, et que le Gros-Major n’avait pas construit pour rien ce
grand réservoir que les maigres larmes de ma fontaine ne
rempliraient pas en un an. .. L’avais-je assez cherchée, un peu
partout, la source perdue ? et s’était-on assez gaussé de moi
quand je faisais tourner la baguette !. . . Je la tiens
maintenant, regardez plutét. »

Il me montrait, en effet, a c6té d’un peuplier renversé, racines
en ’air, un trou profond d’ou sortait une eau bouillonnante.

« Ca ferait tourner un moulin !. . . Mais vous figurez-vous ma
surprise quand, le peuplier tombant, j’ai vu entre deux
grosses pierres, a la place ou étaient les racines, tant de belle
eau claire jaillir. »

Des larmes plein ses yeux plissés, avec cette adoration de
I’eau que nos paysans du Midi semblent avoir héritée des
Maures, il s’agenouillait et puisait a la source dans le creux
de ses mains dures et rouges, d’ou s’écoulaient des fils
d’argent comme d’une poterie félée.

« Goltez, pour voir comme elle est douce ! »
Puis, tout a coup, une idée lui vint :
« Et Petit-Poucet, et Samson, et Chut qui n’en savent rien! »

Le vieux Mius siffla d’une certaine facon. Aussitét un ane, un
chien, un canard, tous les trois paraissant tres vieux, tous les
trois marchant a la file, arriverent du bout du pré.
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« Vont-ils s’en donner, les gaillards !. . . Tenez : Petit-Poucet
qui barbote déja, et Samson qui se met a braire. Chut ne dit
rien, selon son habitude, mais il est content, il remue la
queue ; il sait que l’eau fait I’herbe, que l'herbe fait le
mouton, et que le mouton fait les cotelettes. . . Maintenant,
pour féter ma chance, il s’agirait de déboucher une bouteille
de vin gris. »

Bon vin, ce vin gris, fabriqué par le vieux Mius avec les
raisins grecs de sa treille ; bon vin, certes, et meilleur encore
quand on le boit ainsi en plein air, sur un banc de pierre, a la
porte méme d’une cave creusée dans la pente du sol.

Le canard nous avait suivis.

« Il ne me quitte jamais d’un pas, racontait le vieux Mius en
lui jetant du pain ; quand je pars des Hubacs, il
m’accompagne amicalement jusque la-haut a ma limite. Sans
jamais s’écarter plus loin, par exemple ! car il connait son
cadastre comme un arpenteur. . . Et dire que j’ai voulu le
vendre ! Oui, un jour, histoire de rendre service, je le cédai a
I’aubergiste du Soleil-d’Or, qui en avait besoin pour un repas
de noces. . . Savez-vous ce que fit le canard ? c’est depuis, que
je I'ai surnommé Petit-Poucet ; eh bien, le canard s’échappa
et revint tout seul jusqu’ici. Trois kilométres de chemin que
certainement il ne connaissait pas, puisqu’on l’avait emporté
a la ville dans un panier. . . J'étais a I'affat ce soir-1a ; je le
voyais, pécaire ! descendre le sentier, clopin clopant, sous le
clair de lune, comme quelqu’un qui sait ou il va, et je faillis,
ma foi! le tuer, le prenant au moins pour une outarde. »
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A ce moment I’ombre portée de deux oreilles se profila sur le
mur blanc.

« Allons, bon ! voici les deux autres : Samson et son
inséparable. Chut ne le quitte jamais ; et, dame ! on s’aimerait
a moins, Samson lui ayant sauvé la vie. Un jour j’étais allé au
Communal avec I’ane et suivi du chien pour rapporter un faix
de litiere. Tout affectionné a couper mes buis, jentends
soudain dans un creux des aboiements épouvantables. Il
faisait petit jour, heure ou les blaireaux rentrent au terrier, et
le chien venait d’en surprendre un qui était de taille. Se
roulant en boule, le blaireau avait fini par saisir le chien a la
gorge; or, le blaireau a la dent cruelle et ne lache plus quand
il tient. Que faire ? J’avais bien mon fusil, pris avec ’espoir
de rencontrer un lievre, mais je n’y voyais pas tres clair et, en
tirant, je risquais de tuer Chut. . . Qui ne vous a pas dit que
I’ane eat plus de courage que moi ? Pendant que je perdais
mon temps a calculer, lui, a force de se secouer, venait a bout
d’arracher sa longe ; il arrivait droit sur le blaireau, lui
cassait net I’échine d’un coup de machoire, et puis ’achevait,
piétinant et montrant les dents comme s’il avait eu envie de
rire. . . Depuis cette affaire, Chut est grand ami de Samson, et
Samson n’a pas de plus grand bonheur que lorsque je lui
permets de coucher prés de Chut, sur la paille de I’écurie. »

Samson et Chut écoutaient, ayant ’air de certifier 1’histoire,
tandis que le canard, se dodelinant entre nos jambes,
poussait de petits coin-coin approbatifs.

« Que voulez-vous, conclut le vieux Mius, tous les gens de
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mon temps sont morts, il n’y a plus que mes bétes qui
m’aiment. . . »

Nous bimes un dernier coup la-dessus, a la santé de la
source. Le soleil venait de disparaitre derriere la montagne,
brusquement. Vers les lointains assombris commencait le
cheoeur vespéral des rainettes. Il n’était que temps de partir.
Le vieux Mius m’accompagna, suivi de son canard, jusqu’a la
limite du champ.

Et, songeant aux tracas sans but que nous crée la vie
parisienne, seul sur le chemin, dans la mélancolie de la nuit
tombante, je me pris a envier cet homme heureux.

»Q.‘ol. D
D
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Chapitre 9

Mon ami Naz

R, VOICI PAR SUITE de quelle aventure mon ami

Naz fut voué au vert:

Blasé sur les joies du college, fatigué de fumer

N\ toujours des feuilles séches de noyer dans des

&, pipes en roseau, et d’élever des serpents avec
des cochons d’Inde au fond d’un pupitre, mon

ami Naz résolut un jour de s’offrir des émotions plus viriles.

Et, le képi sur 'ceil, le cceur battant a faire éclater sa tunique,
il entra, mon ami Naz, au cabaret de la meére Nanon.

Tous les collégiens un peu avancés en age le connaissaient, ce
cabaret : une porte basse sur la rue, un petit escalier a
descendre, un corridor a suivre, et I’on se trouvait dans la
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salle ! avec son plafond a solives, sa fenétre qui regarde la
Durance, et la bataille d’Isly accrochée au mur.

O joie, 6 paresse !. . . Le collége a deux pas (parfois méme
nous en entendions la cloche) et du soleil plein la fenétre, et
la grande voix de la Durance qui montait.

« Une topette de sirop, mere Nanon !
— De sirop, petits ?. .. Est-ce de gomme ou de capillaire ?
— De capillaire, mére Nanon. »

Et la mére Nanon apportait une topette de capillaire. De la
pointe d’un couteau, elle enlevait — clac ! — le petit bouchon,
puis renversait sa topette, le col en bas, dans le goulot d’une
carafe pleine de belle eau claire. Le sirop s’écoulait peu a peu,
avec un joli bruit, comme le sable d’un sablier. L’eau claire, le
sirop s’y mélant, se troublait de petits nuages couleur d’opale
et d’agate, et de grosses guépes attirées montaient et
descendaient le long du verre, curieusement.

Mon ami Naz, qui était en fonds ce jour-l1a, but a lui tout seul
huit ou dix carafes. Puis, la téte échauffée, il se mit au
billard, a faire la partie.

Je le vois encore ce billard : un solennel billard a blouses, du
temps de Louis le quatorzieme, décoré de grosses tétes de
lion a ses quatre coins, tétes de lion qui ouvraient avec fracas
leur gueule en cuivre, chaque fois qu’au hasard de la partie
une bille tombait dedans. Les billes, d’ailleurs, étaient en
buis, les queues sans procédé, et les bandes, antérieures,
parait-il, a Vlinvention du caoutchouc, semblaient
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rembourrées de lisiere. Quant au tapis, qui en décrirait les
reprises sans nombre et les maculatures ?

Mon ami Naz, ce jour-1a, gagnait tout ce qu’il voulait.

Pourquoi ne s’arréta-t-il pas a temps ? Et d’ou vient cet amer
plaisir que trouve ’homme a tenter la destinée ?

Naz gagnait tout : partie, revanche et belle. Il n’avait qu’a
s’en aller, il resta. Il n’avait, le dernier coup fait, qu’a poser la
queue glorieusement. Il préféra, le dernier coup fait et
marqué, garder la queue en main pour continuer sa série.

Et il la continua, le malheureux ! Il fit un, deux, trois
carambolages ; il en fit cing, il en fit six; il en fit huit, il en fit
dix ! Et les billes allaient, venaient, s’effleuraient et
tourbillonnaient, puis s’entrechoquaient doucement, comme
attirées par un aimant invisible ! Et les carambolages
roulaient, et les spectateurs applaudissaient, et la vieille
Nanon elle-méme, remuant des sous dans la poche de son
tablier, admirait et faisait galerie !

Tout d’un coup — c’était un effet de recul ! — la queue, lancée
d’une main nerveuse, glisse sur la bille et la manque; le tapis
craque, le tapis se fend triangulairement, et la queue presque
tout entiére s’engouffre et disparait dans un abime de drap
vert !

Le tonnerre en personne serait tombé dans la salle, que le
saisissement n’elt pas été plus grand. Chacun s’entreregarda.
Naz, le malheureux Naz, resta debout, comme stupéfait, le
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corps en avant et la bouche ouverte.

« Son pere ! s’écria la vieille Nanon, qu'on aille chercher
monsieur son pére! »

Le pére de Naz arriva.

On s’attendait a une explosion de colére. Il se montra glacial
et digne:

« Combien ce tapis ?

— Soixante francs, mon bon monsieur, pas moins de soixante
francs.

— Voici soixante francs !. . . et qu'on me donne le vieux
drap. »

Puis, les bandes déboulonnées et le tapis décloué :

« Emporte-moi c¢a, » dit le pére en remettant a Naz le tapis
roulé.

Que comptait-il faire ?

Le surlendemain, tout fut expliqué quand nous vimes entrer
le malheureux Naz vétu de vert de la téte aux pieds : habit
vert, gilet vert, pantalon vert, casquette verte, et non pas vert-
pomme ou vert-bouteille, mais de ce vert cruel et
particulierement détestable qu'on choisit pour les tapis de
billard. Sur I’épaule droite, nous reconniimes tous une grande
tache faite par la lampe a schiste, et sur I’épaule gauche une
petite meurtrissure bleue imprimée dans le drap par un massé
trop brutal.
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A partir de ce jour, mon ami Naz passa une jeunesse
mélancolique.

Six ans durant, son pere fut inflexible ; six ans durant, des
habillements complets de couleur verte sortirent pour le
malheureux Naz de cet inépuisable tapis.

Ses camarades le raillerent.
Les gens de la ville s’habituerent a rire de lui.

Et le malheureux Naz souffrit beaucoup de toutes ces choses,
étant né avec un coeur aimant,

On le surnomma le 1ézard vert.

Sa figure, a force d’ennui, devint peu a peu verte comme le
reste. Il se mit a boire de I’absinthe !

Enfin, a I’dge de vingt ans, long, maigre, et toujours habillé de
vert, mon pauvre ami Naz, ayant pris I’humanité en haine,
s’embarqua vert et seul pour les Grandes-Indes, le paradis
des perroquets !

=
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Chapitre 1 O

L’ arrestation du trésor

10.1

— Vous ne reconnaissez plus Brame-Faim ? me disait le vieil
Esteve.

Le fait est que je n’aurais pas reconnu la rocheuse métairie
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des Estéve, de stérilité légendaire, en voyant, a la place des
maigres champs d’avoine et d’orge perdus dans de maigres
taillis, s’aligner les allées de vigne, et, entre les allées, le blé
verdir sous les amandiers.

— C’est cadet qui a changé tout cela. Avant lui le plateau ne
produisait guére : trop de cailloux ! A double semence, la
bonne herbe poussait pauvre et rare. Nous épierrions bien de
temps en temps ; mais la Durance est au diable, ou précipiter
les pierres ? Il fallait donc les entasser au milieu des champs,
a la vieille mode ; et les tas croissant chaque année, s’élevant
toujours, s’étalant toujours, finissaient par manger la terre.
Brame-faim en avait une demi-douzaine pour sa part,
énormes, s’il vous en souvient, et datant du temps de la reine
Jeanne. Ces clapas faisaient notre ruine. Mais Cadet était
revenu du college avec des idées ; il trouva le joint, vous allez
voir. On rectifiait la route départementale, et ces messieurs
des ponts-et-chaussées allaient loin d’ici, a grands frais,
chercher leurs matériaux d’empierrement. Cadet sella notre
grise et fit un voyage au chef-lieu, emportant un sac de ces
cailloux ronds, durs comme l’acier, qui épointent les pioches ;
il vit le préfet, I'ingénieur, montra ses pierres : nous les
donnions pour rien, il n’y avait qu’a se baisser et les prendre.
Bref ! un beau matin les tombereaux de 1’administration
arriverent ; en un rien de temps, sans que j’eusse déboursé un
liard, tout a été enlevé, le champ rendu net comme la paume
de la main ; et c’est sur ces pierres, ou, étant collégien, vous
avez usé tant de culottes, que, tout a I’heure, votre voiture
roulait.
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Le vieil Esteve disait vrai: dans cette mer de blé ou courait la
brise, je cherchais vainement les grandsclapas, joie de mon
enfance, qui jadis se dressaient la.

Un pourtant restait, le plus petit, tout pres de la ferme
restaurée.

— Et celui-1a, pére Esteve, 'avez-vous gardé pour la graine ?

— Celui-13, répondit-il, un peu embarrassé, oui, on I’a gardé.
.. je n’ai pas voulu. . . il sert de cléture au jardin et préserve
le jardinage du mistral.

Mais voyant sans doute dans mes yeux que l’explication
semblait insuffisante :

— Et puis, je vais vous dire, il y a un chrétien enterré
dessous.

— Un chrétien, pére Esteve ?

Le pére Esteve ne voulut pas me laisser croire qu'un drame
récent et ensanglanté sa métairie, aussi se hata-t-il
d’ajouter :

— Oh! ne craignez rien, ce mort n’est pas d’hier, et I’affaire
remonte a l'arrestation du trésor, du temps de l’ancienne
République.

10.2
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Je la connaissais bien, cette arrestation du trésor dont, apres
soixante ans, on ne s’entretenait qu’a voix basse, les
meilleures familles de notre petite ville s’y trouvant
compromises.

I1 planait des légendes la-dessus.

Tout petit, prés du lavoir, j’avais certain jour eu grand’peur, a
voir la vieille femme majestueuse et seche qu’on nommait la
longue Eponine entrer en fureur, s’arracher rubans et coiffe et
secouer dans la mélée des battoirs ses meches grises
d’Euménide, parce que les lessiveuses, se disputant pour la
bonne place, lui avaient demandé — allusion sanglante ! —
combien il faut de pieces de cinq sous pour faire cinq cents
francs.

La longue Eponine, parait-il, avait coopéré a I’arrestation, et
touché, pour sa part, cinq cents francs en pieces de cinq sous,
comme les autres. Et le soir, parlant de ces choses, voici ce
qui se raconta a la veillée.

Une fillette de Vilhosc, qui avait vu, apres le coup fait, les
voleurs manger une omelette au jambon dans une ferme, était
entrée en service a la ville. Un jour, elle dit, désignant un
riche bourgeois qui passait : « Je le reconnais, en voila un qui
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a mangé de ’omelette. » Alors ses maitres, avertis, ’avaient
envoyée, aussitot la nuit, remplir la cruche a la fontaine.
Jamais elle n’en était revenue. Des gens apostés l’avaient
saisie, baillonnée, liée, cousue dans un sac et jetée du haut du
vieux pont au beau milieu de la Durance. C’était du temps de
la République. Et ces récits nous inspiraient une égale
horreur pour cette République, dont le nom résonnait
toujours a propos de crime, et pour la tragique fontaine que
nous évitions maintenant par un long détour quand, le soir,
au sortir du collége, nous I'’entendions bouillonner, invisible,
et vomir I’eau de ses quatre canons dans le coin sombre de la
place.

10.3

Plus tard, j’appris que I'arrestation et les actes sanglants qui
I’accompagneérent devaient étre portés au compte du parti
royaliste.

C’est I’an VI ou 'an VII que la chose s’était passée. Le coup
d’Etat du 18 Fructidor venait de terrifier les cocardes
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blanches ; Bernadotte commandait a Marseille ; les
compagnons de Jéhu, traqués, dispersés, laissaient respirer
la Provence. Quelques débris épars de leurs bandes, réfugiées
dans les Basses-Alpes, a I’abri des torrents et des rochers,
osaient seuls se manifester de loin en loin par un assassinat
mystérieux, le pillage d’une diligence ou l'attaque a main
armée sur les routes des malles du gouvernement. Mais
encore fallait-il faire ses coups dans ’ombre, barbouillés de
poudre et masqués. L'exemple d’Allier guillotiné comme
assassin, bien qu’il et frappé avec un poignard marqué de
fleurs de lis, conseillait la prudence.

Aussi ne fut-ce pas sans hésitation que les royalistes de
Canteperdrix se décideérent cette fois a tenter l'aventure. Le
Trésor, dirigé de Gap sur Digne, et, de 1a, aux armées d’Italie,
était annoncé pour le lendemain. En plus des gendarmes
réglementaires se relayant de brigade en brigade, une
compagnie de soldats accompagnait la voiture. Les soldats
effrayaient un peu. Mais d’'un autre c6té l'importance
inaccoutumée de l'escorte faisait supposer des sommes
considérables. On parlait méme de plus de cent mille francs !
Cent mille francs font beaucoup d’écus, il fut convenu qu’on
arréterait. D’ailleurs, M. Blase, bourgeois de la ville, homme
prudent et parlant peu, donna sa parole qu’au bon moment la
troupe serait écartée et que les assaillants n’auraient affaire
qu’aux gendarmes.

La disposition des lieux favorisait singulierement
I’entreprise. Il semblait que ’on elit le choix. A peine sorti de
la ville, le portail de la Gardette dépassé et le vieux pont
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franchi, le convoi devait, deux lieues durant, jusqu’a la
montée de Saint-Pierre, longer entre la montagne et I’eau une
route dangereuse, déserte, sans épaulements ni parapet,
tranchée a vif dans le roc calcaire dont elle épouse tous les
replis et qui, a vingt pieds au-dessous, s’enfonce a pic dans
les remous de la Durance. L3, pas besoin d’armes ! Quelques
blocs roulants suffiraient pour culbuter l'escorte. Mais la
ville s’étale en plein de l'autre c6té ; ’alarme pouvait étre
donnée et les compagnons reconnus.

Plus loin la route quitte la riviere et gagne la hauteur a
travers bois, par la montée de Saint-Pierre. Bon endroit !
Mais ici encore la proximité de deux fermes, et les grandes
cultures du chateau de Vallée morcelé récemment, rendaient
I’attaque hasardeuse.

Il fallait apreés cela, une heure durant, suivre le plateau
régulier, alors couvert de taillis de chénes blancs, qui s’étend
au-dessous du village de Salignac ; puis la route passait
devant la ferme du Borni, et recommencait la descente pour
rejoindre, a travers les graviers torrentiels du Riou et du
Vancon qui confondent la leurs embouchures, la rive de la
Durance.

C’est pour cet endroit qu’on tomba d’accord.

Les deux torrents sont séparés avant leur réunion par une
sorte de promontoire buissonneux et rocheux ou I’embuscade
était facile. Canardée a bout portant, sans savoir d’ou,
I’escorte ne résisterait guere ; et, deuxieme avantage !
s’empétrant de ses lourdes roues dans les galets roulants ou
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la route se perd, le fourgon ne pourrait pas prendre la fuite.

Les gens du Borni génaient bien un peu ; quelqu’un le dit,
mais M. Blase cligna de I’ceil, et chacun s’en remit la-dessus a
la sagesse de M. Blase.

On partit donc, le soir venu, non pas en troupe, ce qui aurait
excité les soupcons, mais séparément, les fusils cachés dans
des sacs ou sous des charges d’anes, les uns par la route
ordinaire, d’autres en tournant la montagne, par la gorge de
Pierre-Ecrite et le travers de Vilhosc, d’autres enfin par la
rive droite : ceux-la passerent la Durance a gué.

A l'aube, tous se trouvaient au rendez-vous, dans une batisse
ruinée: les armes prétes, les postes de chacun fixés, ainsi que
le lieu de réunion et de partage, attendant en silence le coup
de feu qui, entre dix et onze heures du matin, annoncerait que
le convoi arrivait a la ferme du Borni et que le moment d’agir
était venu.

10.4
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« C’est moi, continua le vieil Estéve aprés ces détails que je
connaissais déja en partie, c’est moi qui devais donner le
signal. Je n’avais alors que quatorze ans, mais j’étais depuis
six mois patre a la ferme, passant les nuits dans les bois, sans
rien craindre des loups ni des voleurs, avec un grand diable
de pistolet plus haut que ma taille, dont un cavalier déserteur
m’avait fait cadeau. Mon pere répondait de moi. Comme il n’y
avait pas d’hommes de reste, on me plaga pour faire la guette,
sur le rocher que vous voyez la-bas pointant entre les deux
graviers, et il fut convenu que je tirerais en ’air aussitot que
la téte du convoi apparaitrait au haut de la montée.

Je m’en souviens comme d’aujourd’hui : ce devait étre fin
septembre ou bien au commencement d’octobre, car
j’entendais au loin les gens qui teillaient le chanvre dans les
fermes. Las de regarder la route blanche, et comme je
commengais a avoir faim, je m’étais couché sur le ventre, et je
m’amusais avec une paille a sucer le miel des nids d’abeilles
sauvages dont la roche était emplatrée. Je trouvais cela bon.
Tout a coup, relevant la téte, je vis les soldats a la porte du
Borni. Ils appuyaient leurs fusils contre le mur, et
s’essuyaient le front avec leurs mouchoirs, comme éreintés
par la chaleur d’avant midi. On leur donnait a boire dans des
cruches. Pendant ce temps, le fourgon, accompagné des seuls
gendarmes, prenait la pente et disparaissait sous les chénes.

Ce ne fut pas long ; je fais le signal, les nétres courent : pif !
paf ! pif ! paf ! sous le couvert ; le postillon qui fouette ses
chevaux et vient verser dans les graviers ; trois habits bleus
étendus par terre; et le fourgon était forcé, la caisse enlevée,
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tout le monde disparu a travers buis et chéneaux, avant que
les soldats, en train de boire, eussent eu le temps de se
demander ce que voulaient dire ces coups de feu. »

10.5

Ici le vieil Estéve s’arréta comme s’il regrettait d’en avoir
trop dit:

« La fin, c’est le plus terrible ! Je m’étais bien promis de ne
jamais en parler a personne. Mais ceux qui ont fait la chose
sont morts, et moi qui l’ai vue, je ne tarderai guere.

C’est donc ici méme, reprit-il, puisqu’il faut que vous le
sachiez, qu’on s’était donné le mot d’ordre pour le partage.
Rien a craindre ! la ferme se trouvait alors en plein bois. Mes
bétes enfermées sous une roche, je dégringolai vite la
hauteur, et j’accourus comme les autres.

Quand j’arrivai, presque tous étaient déja rendus, en train de
boire, de manger autour de la grande table. Mes tantes
servaient. Il y avait des gens de la ville, d’anciens nobles, des
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bourgeois, des artisans avec le fusil, des paysans avec le
trident de fer a remuer le fumier, solidement emmanché et
luisant du bout.

— Assieds-toi et mange ! me dit mon pére.

De temps en temps un homme entrait, car chacun avait pris,
qui d’un c6té, qui de l'autre. Alors les premiers arrivés lui
faisaient place, et on se remettait a faire aller les dents sans
parler, en écoutant un bruit d’argent remué et de piéces mises
en pile qui descendait de la chambre du premier.

— C’est M. Blase qui fait les parts ; il faut qu’il y en ait gros,
car voici une demi-heure qu’il compte.

A la fin, un homme de la ville, paysan des bas quartiers,
qu’on appelait Le Prieur, s’impatienta. On avait bu, on avait
mangé, qu’attendait-on puisque tout le monde était 1a ?

— Il manque encore mon frere, dit un jeune homme de dix-
sept a dix-huit ans qui, depuis quelques instants, regardait
avec inquiétude du c6té de la porte.

— C’est vrai, il manque M. César.

Je connaissais bien M. César, un noble, un réfractaire qui se
cachait dans nos bois. Plus d’une fois il m’avait donné a
boire de I’eau-de-vie dans sa gourde.

— Baste ! reprit Le Prieur, c’est un galant, il se sera attardé a
pincer le menton a quelque bergére. Alors, moi je dis : — M.
César ne peut pas tarder, je I’ai vu de loin, dans le vallon,
apres l'affaire, qui se lavait la figure et les mains a un trou
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d’eau. — Bien ! commencons toujours, on mettra sa part de
cOté.

Précisément M. Blase apparaissait sur l'escalier, suivi de
deux hommes qui portaient un lourd caisson de fer.
L’enthousiasme éclata a cette vue: — Vivo lou rey ! La journée
était bonne. . . Mais quels charmants garcons, ces soldats, de
s’étre ainsi arrétés a boire ! A quoi Le Prieur, clignant de
I'ceil, ajouta : — Cela me fait penser qu’il faudra réserver la
part de mon cousin Pierre du Borni, il est juste que le brave
homme soit indemnisé de son vin.

Tout le monde se mit a rire.

M. Blase, lui, ne riait point. Il fit verser le contenu du caisson
au milieu de la table, et chacun fut étonné en voyant que tout
était en pieces blanches.

— Etlor?...Iln'yapasdior?...

— Mes amis, reprit tranquillement M. Blase, nous avons a
nous partager dix mille francs.

— Dix mille francs ! Tonnerre de Dieu ! C’était Prieur qui
jurait ; et de rage, il donna un tel coup de trident a terre, que
le trident resta fiché.

Un homme terrible, ce Prieur ! un maitre homme ! Il était
boutassié-destrégneyré de son état, c’est-a-dire qu’il passait
le marc de raisin au pressoir apres la vendange, et qu’il
transportait sur le dos, dans une outre, le vin d’'une cave a
I’autre. Je ne sais si les boutassié-destrégneyré existent
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encore, mais ils constituaient alors wune puissante
corporation ; et celui qui pouvait léguer a son fils I'outre de
peau de bouc et le privilege, a sa fille une corne ou une demi-
corne, c’est-a-dire la moitié ou le quart de la propriété d’'un
pressoir, passait pour riche homme a Bourg-Reynaud et a la
Coste, dans les quartiers paysans. De plus, comme tous ses
confréres, avant que la Révolution eGt fermé les lieux saints,
il était prieur de I’Assomption, portant le costume de
pénitent bleu, avec le banc a la grand’porte de 1'église, le
droit d’y vendre des galettes a ’huile, bénites a 'autel, et de
faire, moyennant six liards, a la procession, passer les
enfants pour qu’ils grandissent, sous le brancard de la sainte
Vierge, orné de fleurs et de fruits nouveaux. Cela rendait
gros, et la suppression de ce revenu l’avait plus que tout
rendu enragé contre la République.

Mais, cette fois, ce n’est pas a la République qu’il en avait.

— Dix mille francs ! hurlait-il en faisant tressauter la table a
coups de poing, dix mille francs quand on nous en avait
promis cent mille ! Les chefs nous vendent et nous volent,
demain je me fais jacobin. Mais on connait le jeu maintenant :
le trésorier de Gap est votre complice, monsieur Blase. Vous
lui avez écrit : Gardez le gros morceau a I’abri chez vous, ne
I’exposez pas sur les grandes routes. Dix mille francs dans le
fourgon, dix mille francs en pieces de cinq sous suffisent. La
caisse enlevée, le gouvernement croira qu'on a enlevé cent
mille francs. Nous nous partagerons le reste. Et les imbéciles
qui auront fait le coup, s’ils ne sont pas contents, se
garderont bien d’aller se plaindre.
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La maison tremblait, M. Blase était bléme.

— Allons, c’est bon, dit Le Prieur, on reglera ce compte plus
tard ; empochons ! Il s’agit pour le quart d’heure de filer
avant que les gendarmes nous cueillent.

— Cinq cents francs par part ! reprit M. Blase de sa voix
morte.

— Cinq cents francs !

Le Prieur allait éclater encore, il se contint. Tout le monde
d’ailleurs comprenait qu’il avait raison; et, la premiere fiévre
passée, regardant ce petit tas d’argent pour lequel on avait
rougi les cailloux du Vangon et tué des hommes, réfléchissant
aux enfants, aux femmes laissées la-bas, aux gendarmes
embusqués peut-étre a la poterne de la ville, chacun regrettait
I’aventure et se sentait grandement inquiet.

Aussi, une fois le partage fait et tandis qu'on prenait ses
parts en silence, quelqu’un ayant du dehors frappé a la porte,
il n’y eut personne qui ne palit. Tout petit que j’étais, la méme
idée me vint qu’aux autres, et je me dis : — Voici les soldats !

10.6
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« Ce n’était qu’'une vieille femme. Elle raconta qu’en train de
ramasser de la litiere, elle venait de voir, assis par terre, un
jeune homme qui perdait son sang. Il s’appelait M. César. En
effet, a quelque cent pas de la maison, nous trouvimes M.
César couché sur le revers d’'un de ces longs fossés qu'on
trace a demeure dans les bois pour que le vent d’automne y
entasse les feuilles tombées. Il avait la cuisse cassée d’une
balle, le sang d’un coup de sabre lui coulait sur les yeux. —
Vite, une litiére ! s’écria le fréere de M. César ; mais Le Prieur
dit: — Pas la peine ! Alors tout le monde s’entre-regarda, et je
compris que quelque chose de terrible allait se passer. — Va-
t’en, petit | Je me cachai derriére un buisson et j entendis
toute la dispute.

— Assez de sang, laissons-le vivre, on le cachera, disait M.
Blase ; et Le Prieur, toujours en colere, gardant toujours sur
le foie la rancune de ses cinqg cents francs, répondait :

— Le cacher, lui blessé, quand les bien portants se cachent a
peine ; laisser un blessé par chemins quand la force armée est
en campagne, quand un mot, un seul mot peut, pour cinq
cents malheureux francs, nous mener tous a la guillotine ?
Non ! les morts seuls ne parlent pas.

Et comme M. Blase insistait :

— Assez, fit ’'enragé d’un ton bourru, je n’en veux pas a M.
César, mais un homme vaut un homme, et 'on n’y mit pas
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tant de facons ’an passé pour achever Peyré-Toni, mon vieil
ami, a 'attaque du pont de Trébaste. Et jetant son trident
pour prendre le fusil des mains d’un bourgeois qui était prés
de lui, il ajouta:

— Faisons ce qui a été juré !

Ce qui avait été juré, on le jurait presque toujours avant les
expéditions de grand’route, dans ce temps de la désolation :
c’était de considérer tout blessé comme mort et de lui donner
le coup de grdce pour ne point se trahir en le laissant
derriére.

M. César se vit perdu : — Frére, embrasse-moi ; tu raconteras
chez nous que j’ai été tué par les bleus. Puis, entendant qu’on
apprétait les armes, il dit : — J’aimerais mieux étre debout.
Alors on le prit par les bras et on le mit droit contre un arbre.
Il regarda un moment tout autour de lui, les bois, les champs,
le ciel, comme s’il voulait bien se rappeler les choses de ce
monde dans 'autre. M’ayant apercu il m’appela, me donna sa
gourde et dit encore: — Je veux que ma part soit pour le petit.
Puis, jetant un brin de marjolaine qu’il machait : — Allons,
faites ! Je m’enfuis en courant ; le frére qu’on tenait criait : —
Tuez-moi aussi ; tuez-moi ! Les femmes se tordaient les bras
aux fenétres de la maison.

Certes ! parmi les gens qui étaient 13, beaucoup aimaient M.
César ; mais sur le moment, chacun ne songeait qu’a sa peau.
— En joue ! — Vive le roi ! — Feu ! Quand je revins, tout le
monde était parti ; tridents et fusils descendaient rapidement
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la montagne, et je trouvai mon pere seul aupres du corps de
M. César qui était tombé en avant, les bras en croix, le nez
dans la terre.

On le laissa au fond du fossé, caché parmi les feuilles. Le
surlendemain seulement nous nous décidimes a aller le
chercher la nuit, avec des lanternes, pour l’enterrer sous ce
clapas. .. Voila 'histoire ! »

Le conteur s’ était tu.

Impressionné du sauvage récit, je regardais le tas de cailloux
bruns tachés d’ocre sanglante qui se dressait au soleil
couchant comme un effrayant tumulus. Le vieil Esteve,
ramassant de ses mains de quatre-vingts ans une motte pour
rabattre les brebis prétes a s’égarer dans le blé vert, répéta :
«...tombé en avant, les bras en croix, le nez dans la terre. »
Puis il ajouta apres un silence : « Les révolutions, c’est
terrible ; et la peur rend les hommes pires que les loups ! »

=
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Chapitre 1 1

Curo-Biasso

E MAITRE, CURO-BI1ASSO n’en avait jamais eu
qu'un : le vieux Safurian, dit Cing-hommes,
braconnier de son état et tailleur de pierres a ses
moments perdus, qui tous les jours, pendant
deux ans, I’emmena battre les bois et les ravines,
lui apprenant également a flairer le gendarme et

la perdrix.

Une nuit, on assassina un brigadier. Cinq-hommes, qui
craignait les méchantes langues, s’en alla en Piémont par le
chemin des montagnes, et sa femme, presque sa veuve, vendit
Curo-Biasso au sergent-major d’un détachement qui passait.

Mais au bout de trois semaines la brave béte s’en revenait,
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maigre, trainant au cou un morceau de chaine. . . La vie de
caserne, apparemment, ne lui avait pas convenu.

Ce qu'il lui fallait, a lui, c’étaient les joies de la chasse et de
I'affat, la vie en plein soleil le long des torrents clairs et des
cOtes seches parfumées de marjolaine, c’était I’odeur de
I’herbe, I’odeur de la piste, les fontaines froides qu’on lape, la
grappe gonflée dont on s’inonde la gueule, entre deux lignes
de vigne, sans s’arréter de courir ni d’aboyer ; c’était le gibier
forcé, déchiré, avec du sang et du poil aux babines ; puis le
repos a l'ombre, les bonnes heures de paresse, le sommeil
sous les étoiles et le réveil matinal, a la fraicheur, quand la
caille chante, quand les oisillons vont boire, et que le lievre,
se secouant, leve les oreilles hors du gite, au ras de I’herbe
mouillée de rosée.

Quelques amis du vieux Cing-hommes (les braconniers, Dieu
merci ! ne manquent pas chez nous) firent des avances a
Curo-Biasso ; mais depuis son voyage, notre déserteur tenait
I’homme en défiance, se rappelant avoir été attaché. Tout
compte fait, il préféra se passer de maitre pour vivre seul,
sans collier, a la barbe des forestiers et des gendarmes, aussi
libre au milieu de ses champs et de ses bois que les chiens
musulmans dans les ruelles de Constantinople.

Ou dormait-il 2. . . on l'ignore. Il devait, j’imagine, varier ses
gites, couchant au bel air I’été, et I'’hiver sous un hangar de
ferme ou bien dans ces cabanettes ouvertes, en pierre séche,
que batissent les gens de campagne pour s’abriter de la pluie.

Curo-Biasso, c’est-a-dire Vide-Bissac (on l’avait surnommé

107



ainsi a cause de ses fredaines), fut bien vite devenu la terreur
des paysans. Tandis qu’ils étaient au travail, en train
d’arracher la garance ou de faire feu de leurs outils sur les
cailloux d’une olivette, que de fois n’avait-on pas vu Curo-
Biasso flairant le sol et le vent, se raser comme un chat,
glisser le long d’un mur, entre deux sillons, et arriver ainsi
jusqu’au bissac jeté derriére le travailleur, dans I’herbe ou
sur les mottes.

Les paysans riaient tous les premiers de trouver ainsi leur
gotuter envolé : — « Encore un tour de Curo-Biasso, disaient-
ils, c’est un maitre chien!. . . il vit tout seul comme |’ermite de
Lure. . . » Et ils se contentaient, une autre fois, de suspendre
leur bissac a une branche de figuier. Mais Curo-Biasso, alors
se dressait sur ses pattes de derriéere et sautait aprés le bissac
comme le renard des fables devant sa treille.

Ajoutons, a I’honneur de Curo-Biasso, qu’il faisait ce métier
seulement au gros de I’été, quand la terre briile et que la piste
est sans odeur. Les Peaux-Rouges volent bien, eux aussi,
lorsque la chasse ne les nourrit plus !

Avant tout, Curo-Biasso était un chasseur incomparable, fin
comme ’ambre et d’un tel nez que, disait-on, rien qu’a flairer
I’eau d’une source, il devinait le soir quel oiseau y avait bu le
matin. Personne mieux que lui ne découvrait ou gite le liévre,
ou loge la caille, ou s’éveille la perdrix ; quant aux lapins, il
savait par coeur leurs moindres terriers, les chemins qu’ils se
font dans l'’herbe, et aussi les ronds de terre piétinée,
parsemée de petites crottes, ou ils vont, ces graves animaux,

108



assis sur la queue et remuant le nez, tenir leurs conférences
au clair de lune.

Curo-Biasso devint légendaire ; on racontait sur lui des
choses étonnantes : que les loups étaient ses amis, et que
souvent il s’associait avec le renard pour courir un lievre sur
la neige. Les gardes, il les reconnaissait d’une lieue, se
fussent-ils déguisés en évéque avec la crosse et la mitre !

Le plus souvent, Curo-Biasso battait les bois pour son
compte.

Quelquefois aussi un chasseur, immobile, le fusil entre les
jambes, écoutant ses deux chiens donner de la voix a un quart
de lieue, entendait tout a coup trois chiens au lieu de deux.
C’était Curo-Biasso qui, rédant par 13, venait de se mettre de
la partie, pour le plaisir de chasser en société.

Car, par un souvenir de sa vie d’autrefois, Curo-Biasso aimait
toujours 1’odeur de la poudre.

Nous nous en allions un jour, mon pere et moi, le long de la
Durance, large en cet endroit autant que la Seine a Paris,
courante a faire peur et froide comme une eau de neige. . .
Léda, notre chienne, venait d’étre mordue au nez par une
vipere, en quétant sous un genévrier, et Dbien
qu'immédiatement frictionnée d’alcali, elle avait la téte
lourde, le regard malade; je la menais tristement en laisse au
bout de mon mouchoir ; mon pére, de fort méchante humeur a
cause de la journée perdue, marchait devant, son fusil en
bandouliére. Tout a coup je I’entendis crier : « Curo-Biasso !. .
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.hél...Curo-Biasso ! »

Sur l'autre rive, Curo-Biasso, en train de chasser comme
nous, s’était arrété pour boire, et lapait une petite mare d’eau
claire au milieu des osiers et des galets.

« Curo-Biasso ... Curo-Biasso ! »
Mon pere aurait bien voulu continuer sa chasse avec lui.

Mais Curo-Biasso buvait toujours, et paraissait s’inquiéter
de nous autant que d’une belle paire de gendarmes.

— Attends un peu, fait mon pere en épaulant son fusil pour
tirer en lair. . .

Le coup part. Curo-Biasso dresse 1'oreille, il voit la fumée, il
flaire la poudre, et le voila qui saute a I’eau comme un perdu,
le voila nageant, le museau levé, a travers le courant froid qui
I’entraine, et gambadant de joie a nos pieds sur le sable tout
inondé.

Le pacte était fait : Curo-Biasso ne nous quitta plus de tout le
jour ; il nous fit encore tuer deux pieces ; et voulut bien
partager notre gofter sous un arbre. Le soir, une fois la
chasse finie, il nous accompagna quelque temps du c6té de la
ville ; mais du plus loin qu’il apercut des maisons, il nous
laissa.

Et n’allez pas croire que notre héros elit cette mine craintive
et malheureuse des chiens errants qu’on traque de partout.
Superbe, net et luisant, il devait, étant devenu un peu béte
fauve, se lécher tous les matins du bout du nez au bout de la
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queue ; ce vagabond-la aurait fait honte au chien de riche le
mieux soigné. Seulement, a force de courir dans les mottes
seches, I'herbe et les pierrailles, il finit par avoir le poil des
pattes couleur d’amadou, comme un liévre.

Malgré les gardes et les gendarmes, Curo-Biasso vivrait peut-
étre encore ; mais, ainsi qu’il convient a un héros, Curo-
Biasso devait étre vaincu par ’amour.

Un soir de juin, il s’en venait, longeant ’ombre des murs, par
le chemin de Clarescombes. Or, en passant devant une
habitation moitié ferme, moitié chateau, il apercut dans un
coin de la cour, au dernier soleil, sa téte fine posée sur ses
pattes étendues, une chienne de race qui révait.

Curo-Biasso, a '’ordinaire, se tenait loin de I’habitation des
hommes ; cette fois, il passa la grille fierement.

Curo-Biasso ne déplut point trop. La chienne se leva, secoua
sa fourrure blanche, s’étira un moment, toute droite, sur ses
pattes couleur de feu ; puis, faisant un grand saut, elle vint
frotter son museau rose sur I’échine du coureur de bois.

Un instant de plus, et il y avait mésalliance.

Le maitre, en train de dévisser un Lefaucheux, descendit du
perron pour chasser la béte plébéienne qui voulait
encanailler son chenil. . . Curo-Biasso s’en alla, mais en
montrant les dents. La chienne eut peur, les pintades
s’enfuirent, et le paon qui du haut d’un mur regardait le soleil
se coucher, s’abattit lourdement sur les tuiles d’un hangar.

Curo-Biasso revint le lendemain a la méme heure; il trouva la
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grille de la cour fermée et ne put caresser son amie qu’a
travers les barreaux.

Il revint encore le surlendemain, puis le jour qui suivit, et
ainsi pendant une semaine. Il maigrissait, il ne prenait plus
golt a la chasse, ¢’était une pitié de le voir.

I1 finit méme par ne plus quitter les environs de la ferme.

Mais la patricienne avait compris : un matin elle brisa sa
laisse, franchit la grille et vint trouver sur le chemin Curo-
Biasso qui 'attendait. Tous deux s’enfuirent céte a cote vers
le bois en se mordant au museau.

On ne les revit pas de toute la sainte journée. . .

Le soir, a la nuit tombante, ils s’en revenaient ensemble du
coté de la ferme, Curo-Biasso fiérement, l'autre un peu
honteuse, quand tout a coup, vers I’entrée du bois :

— A vous, garde ! les voila! . ..
Un coup de feu. .. Curo-Biasso tombe.

— Il en a, dit le garde, en sortant du fourré son fusil déchargé
a la main.

La chienne, toute tremblante, léchait le sang qui coulait sur le
pelage fauve de Curo-Biasso.

— Ici, Diane! cria le maitre. . .

Et c’est ainsi que pour avoir aimé, Curo-Biasso mourut un
soir, au coin d’un bois, sur la mousse et 1’herbe, ouvrant
encore l'ceil avant d’expirer aux cris plaintifs de Diane, sa
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belle maitresse, qu’on battait.
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Chapitre 1 2

Le bon tour d’un saint

ECI SERA DONC L’AVENTURE du Diable et du Saint,

aventure aussi admirable que véridique, par

laquelle il est parfaitement prouvé que l’esprit

jésuitique existait sur terre des siecles avant

Loyola, et qu’il en cuisit toujours méme aux

diables du plus fin poil de s’en fier a la parole
des gens d’église.

Je vous la raconterai simplement, telle qu’elle m’a été
racontée, il n’a pas plus de huit jours, par un vieux patre en
manteau couleur d’amadou qui, tandis que ses chévres
paissaient, s’était étendu au grand soleil et prenait le frais a
la provencgale.
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— « En ce temps-13, me dit le vieux patre, le Diable et le Saint,
chacun de son co6té, préchaient dans les Alpes. Il est bon de
savoir qu’en ce temps-la les Alpes valaient la peine qu’on y
préchat. Les torrents n’avaient pas encore emporté toute la
bonne terre en Provence, ne laissant aux pauvres gens d’ici
que le roc blanc et les cailloux ; les montagnes, décharnées
maintenant, s’arrondissaient pleines et grasses ; des bois
verdoyaient sur les cimes, et les sources coulaient partout. En
si beau pays, le Diable et le Saint faisaient assez bien leurs
affaires ; ils convertissaient d’ici, de la, I’'un pour le Paradis,
I'autre pour I’Enfer ; le Saint enseignait tout ce qu’il savait,
c’est-a-dire le chemin du ciel, un peu de latin et de priéres ; le
Diable apprenait aux gens a s’occuper plutdét des biens
terrestres, a batir des maisons, faire des enfants, semer le blé
et planter la vigne. Bons amis, d’ailleurs, ne s’en voulant pas
trop pour la concurrence (le Diable du moins le croyait !) et
s’arrétant volontiers au détour d’un chemin pour causer un
instant et se passer la gourde.

Certain jour, parait-il, au soleil couchant, le Diable et le Saint
se rencontrérent a la place méme ou nous sommes : le Saint
en costume de saint, crossé, mitré, nimbé, doré ; le Diable,
noir et cuit a son habitude, cuit comme un épi, noir comme un
grillon.

— Eh ! bonjour, Saint.
— Eh ! bonjour, Diable.

— On rentre donc?
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— C’est donc I’heure de la soupe ?

— Si on s’asseyait sur cette roche ? La vue de la vallée est
belle, et la fraicheur qui monte fait du bien.

Il y avait 1a un peu de mousse séche, le Diable et le Saint
s’assirent coOte a coOte, le Diable sans défiance et joyeux, car il
avait fait bonne journée, le Saint tout dévoré de chrétienne
jalousie, et jaune comme sa mitre d’or.

— Voyons, ¢a va-t-il ? dit le Diable.

— Ca ne va pas mal, ¢a ne va pas trop mal ! répondit le Saint.
Les pauvres d’esprit deviennent rares, et il y a parfois des
moments ou, néanmoins, au bout de I’an, on se retrouve.

— Voila qui fait plaisir ! allons, tant mieux !

— J’ai méme trouvé moyen, ce mois dernier, de me batir une
chapelle, petite il est vrai, mais c’est un commencement.
Veux-tu que je te la montre ?

— Volontiers, si ce n’est pas loin.
p

Et les voila partis tous deux, le Saint en téte, le Diable
derriére, suivant les vallons, gravissant les pentes, dans les
grands buis, dans les lavandes, montant sans cesse, montant
toujours.

— Mais c’est au ciel que tu demeures ?

— Non, c’est simplement au haut de la montagne. La place est
bonne ; on apercoit le clocher de loin, et, quand je donne ma
bénédiction, vingt lieues de pays tout au moins en attrapent
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les éclaboussures.
Enfin ils arrivent a la chapelle.

— Joli ! trés joli! dit le Diable en regardant par le trou de la
serrure, car I’eau bénite I’empéchait d’entrer ; les bancs sont

neufs, les murailles blanchies a la chaux, ton portrait sur
I'autel me semble d’un effet magnifique : je te fais mon

sincére compliment.

— Tu dis ¢a d’un ton!

— De quel ton veux-tu que je le dise ?
— C’est donc mieux, chez toi ?

— Un peu plus grand, mais voila tout.
— Allons-y voir, répondit le Saint.

— Allons-y ! répondit le Diable, mais a une petite condition :
c’est qu’une fois dedans tu ne feras pas de signe de croix; vos
sacrés signes de croix portent malheur aux batisses les mieux
construites.

— Je te le promets.
— Ca ne suffit pas, jure-le moi !
— Je te le jure! dit le Saint qui avait déja son idée.

Aussitot un char de feu parut, et tous deux, si vite, si vite,
qu’ils n’eurent pas le temps de voir le chemin, se trouverent
transportés dans le plus magnifique palais du monde. Des
colonnes en marbre blanc, des volites a perte de vue, des jets
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d’eau qui dansaient, des lustres, des murs en argent et en or,
un pavé en rubis et en diamant, tous les trésors de dessous
terre.

— Eh bien ? demanda le Diable.

— C’est beau, trés beau ! murmura le Saint devenu vert ; c’est
beau d’ici, c’est beau de 13, c’est beau a gauche, c’est beau a
droite.

En disant cela, le Saint montrait du doigt les quatre coins de
I’édifice. Ainsi sans manquer a son serment, il avait fait le
signe de croix. Aussitdt, les colonnes se rompirent, les voutes
s’effondrérent ; le Saint, qui avait eu soin de se tenir pres de
la porte, n’eut pas de mal ; et le Diable, pincé sous les
décombres, se trouva encore trop heureux de reprendre, pour
se sauver a travers les pierres, son ancienne forme de
serpent. »

— « Mais votre saint est un pur jésuite ! », m’écriai-je.

— « Les deux chapelles, celle du Diable et celle du Saint, sont
encore la-bas, on peut les voir », conclut le vieux patre sans
avoir ’air de m’avoir entendu, et il me montrait sur le flanc
du roc une chapelle rustique construite a I’entrée d’une grotte
que j’avais visitée avant d’en connaitre la légende, et qui,
avec ses parois étincelantes de cristaux, sa volte a jour, ses
couloirs obstrués, ses rangées de blanches stalactites, peut
donner en effet I'idée d’un palais féerique écroulé.
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Chapitre 1 3

Le chapeau de Sans-Ame

L Y AVAIT AUTREFOIS a Entrepierres, pays rocailleux comme

le nom l'indique, un paysan qui possédait si peu, si peu,

que ce n’était vraiment pas la peine.

Pour tout avoir, un coin de terre trés en pente avec moins

de terre que de cailloux ; pour demeure, une masure en

ruines ; pour amis, une chévre et un ane qui faisaient leur
bergerie et leur étable de I'unique piece du logis.

La masure, tant bien que mal, parait de la pluie ; le coin de
terre, quand Dieu ne le grélait point, donnait au bout de I’an
quelques épis maigres, juste assez pour vivre ; la chévre,
apres avoir tout le jour couru au travers des lavandes,
rapportait a la nuit en moyenne un litre de lait ; et si le pauvre
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homme (cela lui arrivait une fois par mois!) avait envie de se
régaler d’un coup de vin, il s’en allait dans la montagne,
coupait douze fagots de genét vert, les chargeait sur 1'dne et
descendait les vendre a la ville, ou les douze fagots rendaient
vingt-quatre sous. Ce qui fait que, le soir, ’dne le ramenait
vaguement gris, brimbalant au roulis du bat, mais joyeux et
plein de courage pour boire de 1’eau le restant des quatre
semaines.

Ce pauvre homme se trouvait heureux, et n’enviait le bien de
personne. Seulement, il avait des idées a lui et n’entrait
jamais dans les églises. On ’accusait d’avoir dit un jour, au
grand scandale de ceux qui I’entendirent : « Le bon Dieu, le
voila ! » en montrant le soleil. Depuis, les dévotes racontaient
qu’il avait vendu son dme au diable, n’attendant pas méme,
selon I'usage, 'heure d’agonie pour opérer la livraison ; et
tout le monde dans le pays ’appelait le Sans-Ame, sobriquet
qui d’ailleurs ne le fachait point !

Une apres-midi, Sans-Ame s’en revenait de son expédition
mensuelle a la ville, jambe de ¢a, jambe de 13, sur sa monture,
fier comme un artaban, et fort peu taquiné de n’avoir plus
son dme a lui.

C’était la féte du village. La procession qui descendait et le
Sans-Ame qui montait se rencontrérent. Comme le chemin se
trouvait étroit, entre un grand rocher gris et un torrent qui
roulait au bas du talus des flots d’eau claire, Sans-Ame fit
ranger son ane pour laisser passer. Malheureusement Sans-
Ame ne salua point, moins par malice que par habitude. Les
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paysans de la-bas disent volontiers « bonjour » mais ne
saluent guere. Le curé fend les rangs, rouge dans son surplis
comme un bouquet de pivoines dans le papier blanc d'un
cornet, et, d'un revers de main, jette a I’eau le chapeau de
Sans-Ame. Un chapeau tout neuf, mes amis ! (Sans-Ame, pour
I’acheter, s’était précisément ce jour-la privé de boire ses
fagots), un chapeau en feutre collé, dur comme un silex et
solide a porter le poids d’une charrette.

Qui peut dire les émotions de Sans-Ame ? Il vit, drame d’une
seconde ! le chapeau flotter sur l’eau bouillonnante,
tourbillonner, s’emplir, puis disparaitre dans I’écume
fouettée d’un remous. Le curé riait, Sans-Ame ne disait mot.
Un instant il regarda la petite barrette a pompons que le curé
portait sur sa tonsure ; mais cette tentation dura peu ; la
barrette n’avait pas de visiere ! Et Sans-Ame, téte nue,
remonta chez lui, tandis que la procession descendait au
village.

Le lendemain, les gens qui passeérent devant le petit champ de
Sans-Ame crurent d’abord qu'un curé piochait. C’était le
propriétaire lui-méme en train de rustiquer au soleil sous un
large couvre-chef ecclésiastique.

Le vieux Sans-Ame, homme de rancune, était allé tout
simplement attendre le curé a la promenade : — « Pardon,
excuse, monsieur le curé, vous m’avez noyé mon chapeau, il
m’en faut un autre, donnez-moi le votre. » Le paysage était
pittoresque, mais solitaire, et le curé avait donné son
chapeau.
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Les malins essayérent bien de railler Sans-Ame sur
I’extravagance de sa coiffure ; lui se déclara ravi de I’échange,
affirmant que rien n’est commode comme un chapeau de curé,
avec sa coiffe ronde et ses larges bords, pour garantir a la
fois des rayons trop chauds et de la pluie.

La joie de Sans-Ame ne dura guere. Dés le surlendemain, le
curé qui avait réfléchi, le sommait par huissier d’avoir a lui
rendre le chapeau.

— « Pas du tout, dit Sans-Ame, on ira samedi prochain en
justice, le chapeau est mien d’ici-la. »

Ce fut une féte a la ville quand, cinq jours aprés, Sans-Ame
arriva, coiffé d’un chapeau de curé, avec ses fagots et son
ane.

Sans-Ame vendit les fagots, but douze sous sur vingt-quatre,
et puis se rendit au prétoire. — « Audience, chapeau bas ! »
glapit 'huissier ; injonction superflue, au moins pour Sans-

Ame, car, en apercevant le curé, son premier mouvement avait
été de fourrer I’objet du litige sous la banquette.

Le juge de paix conclut a la conciliation : Sans-Ame avait eu
tort, le curé aussi ; Sans-Ame rendrait le chapeau, et le curé
lui en payerait un autre pareil a celui qu’il avait noyé. -
« C’est juste », dit Sans-Ame en tendant au curé sa coiffure.
Mais le curé recula d’horreur. On ne sait pas ce que huit jours
de vie paysanne peuvent faire d’'une coquette coiffure de curé.
Hérissé, cabossé, souillé, rougi par le soleil, amolli par la
pluie, et battant des ailes sous ses brides laches comme un
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corbeau prés d’expirer, le chapeau n’avait plus forme
humaine. — « Puisqu’il ne le veut pas, je le garde ! » dit Sans-
Ame; et, fierement, il remit sur sa téte ce chapeau maintenant
bien a lui.

Dés lors, a ce que dit la 1égende, il ne se passa pas un jour
sans que I’heureux paysan ressentit les effets miraculeux de
la sacro-sainte coiffure. Le ciel fut dupe ; et, trompée sans
doute par le vieux embléme qu’elle ne pouvait d’ailleurs
apercevoir que par en haut, la Providence semblait se plaire a
faire pleuvoir sur 'intrigant qui s’en parait la rosée de ses
bénédictions. Un orage ravageait-il le pays, il épargnait le
champ de Sans-Ame. Sans-Ame engrangeait tous les ans
double récolte. Sans-Ame faisait des héritages. Sans compter
que, son procés l'ayant rendu populaire, les ménageéres ne
voulaient plus d’autres fagots que les siens, ce qui I’obligeait
a aller se griser deux fois par semaine a la ville au lieu d’y
aller une fois par mois.

Enfin, toujours couvert de son chapeau dont il ne voulut pas
se séparer un seul instant au cours d’une vie qui fut longue,
Sans-Ame s’éteignit doucement entre sa chévre et son éne,
riche, honoré, rempli de jours et obstinément béni du ciel
sans avoir jamais consenti a se réconcilier avec I’Eglise.

De la le proverbe si connu la-bas :

« C’est la religion de Sans-Ame qui faisait la nique au bon
Dieu dessous un chapeau de curé. »
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Chapitre 1 4

Les abeilles de M. le curé

E DELICIEUX JARDIN QUE le jardin du curé chez qui,
encore au college et tout petit, on m’avait envoyé
passer les vacances ! Les beaux carrés de choux,
les belles rangées de salades en bordure, et comme
tout cela était bien entretenu, pioché, biné, sarclé,
ratissé, et arrosé matin et soir, avant et apres le
soleil, a ’eau courante d’une vieille fontaine encrottée de tuf,
verte de mousse et de cresson, d’ou s’échappaient par mille
trous des filets de cristal et de chantantes cascatelles. C’était
Sarrassin le fossoyeur qui faisait I'office de jardinier. Cette
idée d’abord m’offusquait. Je trouvais que I’herbe sentait le
mort et que les groseilles avaient un golt de cimetiere. Peu a
peu cependant, je m’y habituai ; d’ailleurs, on mourait
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rarement au village, et I’ami Sarrasin, comme lui-méme le
disait, était un peu fossoyeur pour rire.

En haut du jardin, derriere la fontaine, se trouvait un endroit
solitaire ou M. le curé passait tous les instants que son saint
ministere lui laissait. Le bréviaire dépéché, la messe dite sur
le pouce, il accourait 1a ; et je le voyais de loin, seul avec le
fossoyeur, pendant de longues heures, s’agiter, tempéter et
faire de grands gestes.

On m’avait défendu d’approcher. « M. le curé ne veut pas, me
disait Sarrasin ; ce sont les ruches ! » Et, en effet, ces ruches
mystérieuses remplissaient le jardin d’abeilles
bourdonnantes qui se roulaient tout le long du jour, ivres de
pollen, dans le calice des passe-roses.

Mais pourquoi m’empéchait-on de les voir, ces ruches ? A
quels travaux d’alchimie les abeilles travaillaient-elles en
compagnie d’un fossoyeur et d’un curé ?

Une apreés-midi, je n’y tins plus. M. le curé et Sarrasin étaient
allés quelque part enterrer une vieille femme. Demeuré seul,
je me dirigeai, le cceur palpitant, vers l’endroit interdit,
derriere la fontaine. C’était un bout de terrain caillouteux et
sec, planté de romarin, de lavande et de toutes sortes de
plantes grises qui craquaient sous le pied et sentaient bon. Un
nuage serré d’abeilles, tournant dans le soleil et luisant
comme l'or, m’indiqua le coin ou se trouvaient les ruches.
Car, Sarrasin n’avait pas menti, c’étaient bien des ruches,
mais quelles ruches ! Elles ne ressemblaient ni aux élégantes
maisonnettes coiffées d’un léger faitage en paille qu’habitent
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les abeilles bourgeoises, ni au trongon d’arbre creux avec une
tuile cassée pour toit, domicile habituel des essaims
rustiques. Figurez-vous un alignement de boites bizarres ne
tenant debout qu’a force d’étais et par un miracle d’équilibre,
boites longues, boites bossues, boites ayant des becs et des
bras avec un vague aspect de bétes monstrueuses. Ces boites
étaient percées de trous par ou les abeilles entraient et
sortaient aussi tranquillement que s’il se fat agi de ruches
ordinaires. Mais cela ne me rassura point, et je me sauvai
bien vite dans le paisible jardin aux légumes, révant du
« Grand Albert », et parfaitement persuadé que le curé et son
fossoyeur se livraient journellement a toutes sortes
d’incantations et manigances diaboliques. Le soir, les
vacances finissaient, et ’on me ramenait a la ville.

J’avais presque oublié cette histoire. Parfois méme, vy
songeant, je me demandais si mon cerveau d’enfant, halluciné
par une aprés-midi de solitude et de grand soleil, ne 'avait
pas un peu révée. Dix ans plus tard, un hasard de promenade
me ramena dans le village. Je trouvai le curé cassé et vieilli.
Le fossoyeur était mort ; mais le petit jardin, envahi par les
herbes et presque retourné a I’état sauvage, m’apparut dés la
porte tout bourdonnant d’abeilles comme jadis. Cela me
rappela mon aventure, et je résolus d’avoir le cceur net cette
fois. Interrogé, le vieux curé se mit a rire, et voulut bien me
montrer ses ruches. C’était bien, derriere la fontaine, le méme
triste bout de lande semé d’herbes grises et de cailloux, et
c’étaient bien les mémes étranges ruches que mes yeux
d’enfant avaient vues.
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Le curé me dit: — « C’est une idée a moi, il y a vingt ans que
j’y travaille ; elle m’a cotté pas mal d’argent et donné pas
mal de tracas, mais je touche a la réussite. » Et savez-vous a
quoi le bonhomme travaillait, ce qui lui avait fait les cheveux
blancs avant I’age ? Je vous le donne en cent, je vous le donne
en mille. . . Il travaillait a faire écrire ses abeilles. Oui, a leur
faire écrire : Vive ’empereur ! en lettres de miel. Il me montra
une de ses ruches, car il en avait de rechange. C’était comme
un gigantesque moule a biscuit, avec la forme et les
proportions d’une lettre d’enseigne. On laissait les abeilles
faire leur gateau la-dedans, et le gateau, une fois le moule
ouvert, se trouvait étre un V ou un R. Et c’est pour cela que
les buveuses de rosée du poete avaient, vingt ans durant,
parcouru les coteaux pierreux et la vallée verte, se gorgeant
de pollen doré et recueillant 'ambre liquide ! Ah ! si les
abeilles avaient su!. .. Seulement les abeilles ne savaient pas.

Le curé, qui, en sa qualité de curé, ne manquait pas de
quelque ambition, nourrissait a propos de ce qu’il appelait
son idée, les espérances les plus chimériques. Une fois les
treize lettres bien au complet, il les clouait — rousses comme
le soleil, et toutes brodées de fines cellules hexagonales — sur
une grande planche taillée en fronton d’arc-en-triomphe, il
exposait son chef-d’ceuvre a Paris, et ’empereur ne pouvait
faire moins que de lui accorder la croix et le canonicat
honoraire.

Mais que de tracas pour arriver a ce résultat ! Ces diablesses
d’abeilles sont capricieuses. Certaines lettres leur
déplaisaient sans qu’on put savoir pourquoi. Et le fait est
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qu’habitant une Sou un T elles pouvaient trouver étranges ces
demeures tortueuses et biscornues. Et puis d’autres
inconvénients : le V de Vive se gatait et coulait déja, tandis
que I'r d’empereurcommencait a se remplir a peine. Enfin on
était arrivé, les treize lettres marchaient de front, et le bon
inventeur ayant un essaim de reste, songeait déja a se payer
un point d’exclamation supplémentaire.

Un mois plus tard ’empire s’écroulait a Sedan, et la
République était proclamée.

— « Comment faire ? disait le curé. Donner d’autres lettres a
mes abeilles. . . Hélas ! Vive la République !c’est bien long, et
puis Monseigneur ne permettrait pas.

=
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Chapitre 1 5

Les saules de M. Sénez

. SENEZ AIME LA nature.

Vers la fin de I’hiver dernier, ayant appris que
j’habitais, au pied des Alpes, une bourgade
perdue, dans les torrents, les rochers et la
lavande, M. Sénez débarqua chez moi un beau
matin en costume pastoral, par le petit coupé
a deux places qui fait le service d’Avignon.

Avec son chapeau rustique et son sac de nuit, M. Sénez
apportait, réglé d’avance, un idéal de campagne. Il voulait
simplement, me dit-il, une maisonnette au regard du soleil
couchant, précédée d’un bassin ou tremperaient deux saules
pleureurs et ou chanterait une grenouille.
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M. Sénez ne chercha pas longtemps son idéal ; il l'avait
trouvé le soir méme.

Figurez-vous une de ces petites maisons cubiques, blanchies a
la chaux et entourées d’un mur de pierres seches, ou les bons
Provencaux, qui sont de la nature des cigales, vont par
bandes, le dimanche, se réjouir a ’'ombre d’un pin ou d’un
olivier, ombre aussi claire, d’aussi fine trame et aussi percée
de trous ensoleillés que le manteau du philosophe
Antisthene. Tout semblait nu et froid encore a cause de la
saison ; mais grace a ma double vue de Provencal et de poete,
je vis le bastidon tel qu’il serait un mois plus tard, et je sentis
passer dans l'air comme un parfum de vin muscat, d’aioli et
d’escargots de vigne.

Autres étaient les impressions de M. Sénez.

Ce qui du premier coup l'avait séduit la-dedans, ce que sa
vive imagination se représentait par avance, ce n’étaient pas
le mur blanc, les cigales, I’herbe brilée, I’'ombre noire des
artichauts projetant en ligne sur le sol leurs fruits de forme
classique pareils au thyrse de Bacchus et leurs larges et belles
feuilles contournées comme des acanthes, rien enfin de cet
assoupissant poeme de la chaleur et de 1'été, avec les
ortolans qui chantent, les blés trop murs qui se froissent
bruyamment et les grands chemins qui poudroient ; ce que
voyait M. Sénez, ce qui seul le faisait réver, c’était une chose
si ridiculement attendrissante en pareil endroit, que d’abord
je ne l'avais pas apercue : le bassin ! un bassin rond grand
comme la main, bordé de buis, épais de mousse, égayé d'un
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mince jet d’eau qui sautait de c6té a un pied en l'air avec de
petits mouvements asthmatiques, et ombragé en espérance
par deux saules, manches a balai jaunes pour le quart
d’heure, mais qui promettaient d’étre, la saison aidant, de
magnifiques saules pleureurs.

— Il y a une grenouille ! me disait M. Sénez ravi.
— Elle doit se trouver bien malheureuse.

— Ne plaisantons pas. Et les saules ? Savez-vous seulement
combien c’est joli les saules qui poussent ? les saules
pleureurs, bien entendu ! D’abord, tout autour des rameaux,
commence a flotter une verdure tendre, un nuage, un
brouillard, une fumée de verdure, comme si on les avait tres
légerement poudrés d’or vert. Ils vous ont un parfum de miel,
avec cela ! Puis la verdure croit, les longues feuilles déroulées
retombent au bout des longues branches, descendant un peu
chaque jour, jusqu’a ce que leur bout fin trempe dans ’eau et
se soude a son propre reflet. Inextricable labyrinthe ou se
confondent le bleu du ciel et les éclairs de ’eau, les mousses
et les rayons, les vrais saules et leurs images.

M. Sénez était fou de ses saules.

Pendant quinze jours il ne les quitta pas, perdant le boire et le
manger, épiant l'apparition du premier bourgeon avec une
joyeuse inquiétude.

— Mes saules poussent | mes saules poussent ! disait-il tous

les soirs quand il rentrait. Il se couchait de bonne heure pour
réver d’eux.
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Puis un jour, subitement, M. Sénez devint sombre ; il ne
parlait plus des saules, il ne voulait plus qu’on lui en parlat.

Et cependant, en plein mois de mars, devaient-ils avoir assez
de feuilles !

Je flairais un drame dans ces saules ! Je voulus les voir de
mes yeux ; sans avertir M. Sénez, je me rendis a la
maisonnette.

Pauvre ami ! Pauvre M. Sénez ! Alors je compris ses
tristesses. Le paysage idéal était la ; le soleil couchant se
couchait ; la grenouille chantait sous le jet d’eau ; mais les
saules, les fameux saules, qu’il avait révés échevelés et
blonds comme une jeune fille d’Allemagne, les saules
pleureurs, hélas ! ne pleuraient pas : horribles, hérissés, ils
portaient fierement la chevelure en broussaille du
salixvulgaris,des simples saules, ces écoliers mal peignés de
la végétation.

Ce fut navrant.

On m’a volé, disait M. Sénez ; la campagne n’a plus de
charme pour moi! Je partirai demain.

M. Sénez faisait déja ses paquets.

Pourtant le lendemain M. Sénez ne partit pas, le surlendemain
non plus, ni les jours suivants. Peu a peu sa joie lui revint ; il
retourna au bastidon.

Une apres-midi, plus joyeux encore qu’a l'ordinaire, mais
joyeux de cette joie discrete des inventeurs qui ont trouvé :
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— Venez avec moi, me dit-il mystérieusement, je veux vous
montrer quelque chose.

Ce qu’il me montra, jamais je ne I’oublierai.

Au dessus du petit bassin, les deux saules, liés par la téte et
rappelant dans cette attitude contrainte les combats de boucs
et d’aegipans debout sur leurs pieds de derriére et se heurtant
du front qui servent de culs-de-lampe aux belles éditions du
dix-septiéme siecle, les deux saules, courbés, tordus,
garrottés, dessinaient I’arc révé par M. Sénez, tandis que des
ficelles supplémentaires tiraient en bas les maitresses
branches et les faisaient tremper dans ’eau.

O puissance de 'invention ! les saules mal peignées étaient
devenus, par force, de superbes saules pleureurs, et M. Sénez,
en possession de son idéal, pleurait de joie en regardant
pleurer ses saules.

=
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