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1. La croisière des innocents

Je commence par une histoire banale. C’était en 1922. Je me

trouvais en vacances à Bandol, en ce temps-là un port dont les

marins savaient encore pêcher et les estivants se tenir tranquilles.

Mon camarade de lycée, Édouard de Thuisy, lui, n’était pas de ces

derniers. Chez ce descendant du sénéchal de Reims et d’une famille

polonaise, la double hérédité s’exprimait, la voix des Slaves parlant

souvent plus fort que celle des Germains de France. Il apportait des

variantes modernes à la « roulette russe ». Parfois, il dépassait à 140

à l’heure, et par la droite, les voitures qui le précédaient sur la route

(ce qui ne se faisait jamais à cette époque), laissant leurs conducteurs

terrorisés comme si l’échappement libre de sa Salmson de course

venait de souffler dans les trompettes du Jugement dernier. Je me

trouvais à son côté, délicieusement traumatisé par cette dangereuse

plaisanterie. Il en était d’autres, et je suis resté étroitement lié

d’amitié avec ce compagnon issu de la Renaissance.

Cette nuit-là, nous sortions du casino de Bandol, modeste

« cabanon » érigé sur un promontoire d’où les promoteurs l’ont

expulsé en même temps que la poésie du lieu. Le mistral soufflait dru

sous un ciel brasillant d’étoiles.

— Et si on faisait un tour dans le port ? suggéra Édouard.

La volonté de mon ami commandait toujours à la mienne, et il

traduisait avec une délicatesse de grand seigneur les ordres que je me

trouvais prêt à recevoir.

— Nous prenons la barque de Paul.

Il détacha la petite barque à fond plat qui contenait deux paires

d’avirons, déborda en silence et dans le noir. Cinq minutes plus tard,



nous doublâmes la pointe de la jetée et tombâmes dans le lit du vent.

Je ne connaissais strictement rien aux choses de la mer et trouvai

que ça bougeait vraiment beaucoup. La vitesse à laquelle s’éloignait

le feu rouge de la jetée m’étonna et, à travers ce mouvement, je

pressentis quelque chose d’inexorable.

— C’est le mistral qui souffle de terre, précisa mon ami.

En fait, nous étions drossés vers la haute mer, de crêtes en creux

de vagues écumantes. Plus nous ramions et plus le feu rouge

s’éloignait. Je compris brusquement qu’il n’existait plus aucun espoir

de retourner au port. Mon ami le savait aussi mais ne disait rien.

Mon aviron se brisa, pourri sans doute, et je croisai les bras.

L’inaction encouragea le mal au cœur qui montait en moi et le cours

de mes pensées funèbres. Notre imprudence prenait toute sa

dimension. Nous allions probablement chavirer d’une minute à

l’autre, en pleine nuit, sur une mer déserte. Il existait un recours

pour Édouard, bon nageur qui avait déjà traversé plusieurs fois la

baie de Bandol. Aucun pour moi qui ne savais pas nager !

Ce qui me submergeait maintenant, c’était le regret déchirant de la

vie, pourtant si belle et si bonne que j’allais perdre par ma faute.

N’ayant aucune vision du sacré à travers les constructions

intellectuelles des religions, mon capital-vie représentant le sacré lui-

même, il n’allait plus rien me rester ! En me noyant, je ne pouvais

rien détester, ni personne, ce qui m’eût facilité le passage, rien sauf

moi-même, unique auteur de mon malheur. Car j’avais cumulé

l’ignorance, l’imprudence, une sorte de stupidité foncière en

m’embarquant dans cette barque à Charon.

Elle faisait un peu d’eau. Édouard me dit :

— Prends la boîte à conserve et vide !

En épuisant, je retrouvai un minimum de sérénité. Mais

j’attendais toujours la vague qui allait culbuter la misérable

embarcation. Je ne disposais d’aucune prière pour fléchir la volonté

du Dieu homicide caché au fond de la nuit et de son instrument, cette

eau noire que des crêtes d’argent répartissaient en collines et vallées

de plus en plus difficiles à escalader ou à suivre. Dans mon

ignorance, j’imaginais que ces collines deviendraient des montagnes,

ces creux des abîmes, prenant de plus en plus d’altitude et de

profondeur au fur et à mesure que le mistral nous pousserait vers le



large. Le feu rouge de Bandol brasillait encore faiblement au fond de

la nuit et je le situais maintenant à mille années-lumière de nous, et

plus inaccessible que n’importe quelle étoile.

Trois heures plus tard, Édouard ramait toujours à pleine

puissance. Quand il avait commis une grave imprudence, il prenait la

dimension d’un démiurge pour la réparer et y réussissait toujours. Il

se comportait en force non pas aveugle mais intelligente. Je ne

comprenais pas qu’en tenant le cap sur Bandol, impossible à

regagner, il obtenait, avec le mistral soufflant du nord-ouest, une

composante de route venant d’un quart dans l’est et qui nous

permettrait peut-être de toucher un autre point de la côte.

Je ne raisonnais pas et m’enlisais dans une détresse profonde,

mais sans révolte, car j’estimais la punition en train de mûrir

parfaitement méritée. Par la suite, j’ai plusieurs fois frôlé la mort : en

tombant à trois reprises le même jour dans la gueule d’une crevasse

sur le glacier supérieur des Rouies ; en écrasant mon avion contre un

mur de ferme à l’atterrissage. Mais jamais je n’ai retrouvé pareille

détresse et la conscience d’un châtiment mérité. Pour une raison très

simple sans doute : je n’en avais pas le temps ! Sur le glacier, je me

concentrais athlétiquement pour rester accroché à la lèvre de la

crevasse, en avion, pour étaler au mieux la décélération, échapper au

feu. Sur mer, ne sachant pas nager, j’étais vaincu d’avance.

L’aube irisait la base du ciel en direction de Toulon. Édouard

ramait depuis plus de cinq heures, et je maniais toujours ma boîte de

conserve. À l’est, se dessinait l’extrême pointe du Planier que nous

allions enfin toucher, sauf accident de dernière minute. Les périls

diminuaient. Déjà, j’entamais une modeste action de grâces : si la

mer n’a pas voulu de moi, alors moi je voudrais bien d’elle, c’est-à-

dire que j’apprendrais à nager. Contrairement à bien des croyants, je

devais tenir parole en moins de huit jours.

La pointe du Planier était maintenant proche. Les falaises qui la

dominaient tombaient à pic sur la mer, et peut-être allait-il falloir

nager en quittant la barque. Dans ma naïveté, j’imaginais pourtant

que l’atterrissage ne posait pas de problèmes, comme au large,

puisque Édouard se trouvait auprès de moi pour me soutenir, alors

que c’est en général la terre qui offre le péril suprême dans un

naufrage. Le nôtre ne posa pas de problème. Le flux et le reflux



jouèrent trois ou quatre fois avec notre barque, la rapprochant des

cailloux à chaque mouvement. Une lame la souleva, la laissa

retomber et je vis apparaître entre mes pieds la pointe du rocher qui

venait d’en briser le fond. La croisière des innocents s’achevait. Il me

suffit de descendre dans l’eau, où j’avais pied, et de marcher vers

l’étroite grève.

Cette aventure banale a joué un grand rôle dans ma vie. Elle m’a

démontré que les puissances cosmiques, Dieu ou la déesse Raison,

n’infligent pas toujours les châtiments bien mérités. Et j’ai même

trouvé, par la suite, que le crédit ouvert aux hommes pour un pardon

des fautes commises est largement positif.

Ainsi naissait à mes yeux un nouvel éclairage de la nature. J’en

pris tout à fait conscience en tant qu’alpiniste. La découverte de la

montagne au XVIIIe siècle et la littérature qui la décrivait

traduisaient une vision pessimiste de ce nouvel univers. En avançant

dans la connaissance de ce monde, je m’aperçus que la montagne

pardonnait la plupart des fautes commises contre elle et j’en donnai

mon interprétation dans La montagne n’a pas voulu
1
. Maintenant

que des milliers de plaisanciers découvrent la mer, et

particulièrement la navigation traditionnelle à la voile, avec plus de

bonne volonté et d’enthousiasme que d’expérience, nous voyons que

si les amateurs ont multiplié les bêtises de tout ordre, l’Océan n’a pas

voulu en prendre acte et leur a fait crédit. Il fallait le dire. Ce livre,

résolument optimiste, s’y emploie. On y rencontre des navigateurs,

que rien ne semblait pouvoir sauver, bénéficier de retournements de

situation insolites, difficilement ou pas du tout explicables. Ils sont à

classer dans la rubrique miracles. Il aidera, je l’espère, ceux qui sont

en détresse à prouver qu’un naufrage n’est pas irréversible. Même si

l’homme ne doit, heureusement, jamais devenir plus fort que la mort,

du moins peut-il toujours espérer y parvenir et parfois en faire la

démonstration. Cette croisière des innocents m’a conduit à une

conception optimiste de l’ordre naturel et j’en ai été par la suite l’un

des grands bénéficiaires. Comme animateur des auberges de la

jeunesse, écrivain aussi, j’ai tenté de communiquer ce sentiment à

mes contemporains et je pense avoir largement réussi quand je vois

les foules de jeunes qui fuient les villes et se dirigent vers la

montagne et la mer. Tout alpiniste perdu dans la tempête de neige

doit savoir qu’il peut survivre et qu’il n’y a pas de « monts affreux »



ni d’« Alpe homicide », tout navigateur accroché à son bateau en

perdition doit savoir aussi qu’il n’y a pas de « mer cruelle » puisque

les hommes, comme les animaux, en sortirent, et qu’ils ne sont pas

fatalement obligés d’y retourner sur le radeau de la Méduse.

 

 



2. Les naufragés revenaient du froid

Dans la nuit du 18 au 19 novembre 1905, un vieux marin de Brest

qui a pris sa retraite à Saint-Malo se présente à la capitainerie du

port en déclarant qu’il vient d’apercevoir une fusée rouge, tirée du

large dans le nord-nord-ouest, peu après 10 heures. On le plaisante

avec bienveillance. Une fusée rouge ? Et pourquoi pas un feu

d’artifice comme au 14 juillet ? Depuis midi, aucun bateau n’est sorti,

personne n’oserait s’aventurer hors des passes par ce temps de chien.

Le vent d’est souffle en tempête, chargé de neige, le froid est

particulièrement vif, la visibilité limitée à quelques mètres. Depuis le

môle, les rares passants attardés n’aperçoivent même pas l’eau noire

derrière l’écran de la neige qui tombe dru. En quelques heures, Saint-

Malo a changé de site et va s’éveiller au fond du golfe de Botnie, sous

la robe blanche de ces ports entraînés à recevoir les navires qui

viennent du froid. Mais en attendant, la ville dort. Personne

d’ailleurs ne prend au sérieux ce porteur de mauvaises nouvelles,

réputé grand buveur, et les autorités supposent qu’il a déjà fait son

plein de « lambic 
2
 ». Et pourtant !…

Commandé par le capitaine Gregory, le vapeur Hilda avait

appareillé de Southampton la veille, à 20 h 15. En ce temps-là, une

compagnie de navigation anglaise, la London and South Western,

propriétaire de ce bâtiment qui jaugeait 650 tonneaux, assurait en

partie le service, maintenu de nos jours, entre l’Angleterre et la

Bretagne, par les différents ferries. Muni d’une machine alternative

un peu faiblarde, l’Hilda n’était pas un grand marcheur. Il ne

possédait, bien entendu, ni radar ni sonar mais le capitaine Gregory

les remplaçait. Depuis trente ans qu’il passait des passagers d’une

côte à l’autre, il connaissait tous les courants et tous les cailloux de la



Manche aussi bien, et peut-être mieux, que ceux de son jardin. Au

surplus, l’Hilda contenait tout le matériel indispensable pour assurer

la sécurité en mer et, n’ayant qu’une confiance encore limitée dans

l’équipement électrique des navires, les ingénieurs maritimes du

chantier d’où celui-ci sortait avaient doublé certains postes

d’éclairage par les anciennes lanternes à pétrole, en particulier dans

le domaine des feux de position. Ce détail va prendre une importance

considérable dans le drame qui se prépare.

À peine a-t-il affronté le large que le capitaine Gregory juge la

tempête un peu rude pour ses passagers. Il transporte quelque deux

cents clients parmi lesquels un important contingent de Bretons

producteurs d’oignons, originaires de Roscoff. Par tradition, ces gens

accompagnent leur marchandise et s’occupent de la vendre dans les

villes de Cornouaille et de Grande-Bretagne. Les plus humbles

d’entre eux pratiquent le porte-à-porte et s’en vont le long des rues,

sac d’oignons sur l’épaule. Ils ne possèdent pas de compte en banque

et les échanges internationaux restant encore, à cette époque de gens

honnêtes, basés sur l’or, ils perçoivent le prix de la marchandise en

pièces anglaises ou françaises. Par une méfiance paysanne naturelle,

ils cachent celles-ci dans leurs chaussures et se trouvent ainsi lestés,

de façon plus ou moins considérable, mais toujours suffisamment

pour assurer un nouvel équilibre à un corps plongé dans l’eau et

maintenu en surface par les ceintures de sauvetage de l’époque qui

ne garantissent pas la station verticale comme, de nos jours, les

vestes de sécurité. Ce détail a son importance.

Mais le capitaine Gregory transporte aussi des représentants de

l’aristocratie anglaise, en particulier ceux qui résident à Dinard à

longueur d’année, telles la vénérable Elizabeth Montier Hutchinson

ou Mrs. Isabel Cavendish-Butler. Pour ne pas incommoder cette

clientèle de luxe, Gregory fait donc escale aux « Aiguilles » près de

l’île de Wight. Il attend. Au lieu de mollir, la tempête se renforce. La

neige, déjà très dense, limite de plus en plus la visibilité. L’ennui

s’installe à bord. Puis la hargne. Les marchands d’oignons se disent

pressés et ils le sont sans doute, peu désireux de garder sur eux tout

cet argent qu’il s’agit de remettre aux épouses. Les aristocrates le

sont moins mais, Anglais, ils n’ont pas l’habitude de courber la tête

devant la tempête. Gregory traduit cette hâte et joue l’opinion



générale contre la sagesse des vieux routiers de la Manche. Il

appareille de nouveau tôt dans la matinée.

La visibilité est devenue pratiquement nulle. Le capitaine borde

les îles Anglo-Normandes à l’estime grâce à sa vieille expérience. Le

temps passe. La nuit tombe vite au mois de novembre. Gregory doit

hésiter à engager son bâtiment sur les atterrages de Saint-Malo, car,

en 1905, le balisage de cette côte difficile ne ressemble que de loin à

ce qu’il est aujourd’hui. Le phare du Jardin manque de puissance et

ne doit guère mieux briller qu’une étoile dans la tempête de neige. La

tour qui signale les Portes est bien munie, elle aussi, d’un feu mais, à

cette époque, comme beaucoup d’obstacles balisés, il ne s’agit encore

que d’un feu de charbon produisant un simple rougeoiement et

soumis au vent, à la pluie, à la neige et à un ravitaillement incertain.

Celui-ci doit être éteint. Le capitaine Gregory et son état-major ayant

disparu, aucun témoignage précis sur ce point ne subsiste. Mais on

ne voit pas comment ce vieil officier, familier de la côte bretonne,

après n’avoir pas reconnu le phare du Jardin, serait allé jeter son

bâtiment sur un récif normalement signalé.

 

Il l’y jette à 22 heures, car il se croyait déjà dans la passe. Il tire

probablement la fusée de détresse que, seul de Saint-Malo, un vieil

ivrogne aurait aperçue. Mais toute la ville l’eût-elle distinguée qu’une

intervention n’aurait sauvé personne, et sans doute perdu quelques

marins de plus. L’Hilda se trouve échoué presque en face de la plage

de Saint-Enogat, mais rien ne peut être tenté en sa faveur avant le

lever du jour. Et sa décomposition rapide rendra la survie de ses

passagers ou de ses marins très aléatoire. Il ne semblait pas posséder

de cloisons étanches, car la mer se précipita par la brèche ouverte,

submergea tout de suite les chaudières, qui explosèrent, cassant la

coque en trois tronçons, par le travers du mât de misaine, le milieu et

l’arrière de la machine. Un indescriptible affolement régnait à bord

parmi les passagers qui sortaient de table ou s’étaient déjà allongés

sur leur couchette. Les chaloupes ne pouvaient pratiquement être

affalées depuis les porte-manteaux, du moins sur toute la longueur

du tiers en poupe, l’Hilda donnant fortement de la bande sur bâbord,

du côté du récif ; elles ne surplombaient plus que le rocher et, sur

tribord, restaient bloquées par la muraille du bâtiment. Les ceintures

de sauvetage ne manquaient pas. L’équipage eut le temps de les



distribuer, car, en partie posé sur le récif, l’Hilda maintenait son pont

au-dessus de l’eau à marée basse, les mâts, échelles, haubans

émergeant encore à marée haute. Mais la majorité des passagers se

jetèrent à l’eau, avec ou sans ceinture de sauvetage ; l’équipage aussi,

ce qui est une faute professionnelle.

 

Si l’extra-lucidité que confère le lambic n’éclaira, la veille, qu’un

vieux marin retraité, elle ne toucha pas les Maloins et fonctionnaires

de la préfecture maritime, le dimanche 19 novembre, tôt le matin,

pour leur permettre de découvrir le naufrage, ce qui parle en faveur

de leur sobriété. C’est le vapeur Ada, appartenant lui aussi à la

London and South Western, qui arriva le premier sur les lieux, après

avoir, la veille, ajourné son appareillage en raison de la tempête.

Parvenu à la hauteur des Portes, il aperçut les mâts du Hilda qui, à

marée haute, émergeaient de l’eau à 1/2 mille de la Tour-du-Jardin.

Bientôt, les canots de Saint-Malo apparurent à leur tour et, avec une

visibilité devenue meilleure, entreprirent de repêcher tout ce qui

flottait encore. Mais, de ce qui flottait encore, plus rien ne vivait. Les

naufragés s’en étaient allés au gré des courants, très loin parfois,

munis de leur ceinture de sauvetage. Elles les maintenaient en

surface, souvent dans des positions invraisemblables, mais ne les

protégeaient pas du froid. Le coup de froid, sans doute unique dans

l’histoire de Saint-Malo, transformait en catastrophe ce qui aurait pu

ne faire que quelques victimes d’un naufrage banal.

Les vapeurs Chateaubriand et Ville-de-Paimpol assurèrent la

liaison entre les Portes et le port, ramenant à chaque voyage

plusieurs douzaines de cadavres repêchés, hommes, femmes et

enfants. Une foule de Malouins, rassemblés sur le môle, atterrés,

regardaient passer la procession de ces morts dont beaucoup

portaient encore le masque de l’épouvantable surprise posé sur leur

visage quand l’Hilda avait touché le récif et que les chaudières

avaient éclaté. Les vieilles femmes en robe noire disaient des prières.

Sur d’autres points de la côte, les naufragés allaient soulever de

brèves terreurs, car les gens qui s’étaient levés tard ce dimanche ne

connaissaient pas encore la nouvelle. Les douaniers qui, relevant

leurs camarades, progressaient sur le chemin de ronde, non loin de

Saint-Cast, n’en savaient pas davantage. L’un d’eux aperçut des

présences suspectes dans l’eau et pensa : « Voilà des gaillards qui



débarquent de la contrebande d’un petit bateau caché dans une

crique ! On va s’occuper d’eux ! »

Puis il constata que les contrebandiers restaient sur place, au lieu

de prendre pied. Ils offraient d’épaisses silhouettes dessinées par la

ceinture de sauvetage qu’ils portaient autour du ventre et, au lieu de

flotter dans n’importe quelle position comme d’ordinaire, ils se

tenaient rigoureusement verticaux tels des épouvantails plantés dans

un verger, seuls les mouvements de la mer leur infligeaient un

balancement. C’étaient deux douzaines de marchands d’oignons de

Roscoff que les pièces d’or cachées dans leurs souliers ou dans leurs

bottes maintenaient en position verticale. D’autres gisaient, noyés,

sur le pont du Hilda maintenant découvert, à l’étale de basse mer.

D’autres pendaient dans les haubans du mât de misaine, qu’ils

avaient gagné pour échapper au flot de jusant ; et ceux-là étaient

morts de froid. Comment pouvait-on mourir de froid, même en

hiver, sur les atterrages de Saint-Malo ? Une fois mouillés,

suspendus comme des pantins aux câbles, cernés par les serpents de

neige, fouaillés par le vent d’est glacé, ils s’étaient dévitalisés et, seul,

un secours immédiat que le port ne pouvait donner en pleine nuit,

eût été capable de les maintenir vivants.

Les sauveteurs furent obligés de grimper aux échelles encore

enrobées de glace, comme si l’Hilda s’était perdu dans les parages du

Groenland, ou d’accomplir de vraies acrobaties dans le gréement

pour décrocher les corps.

Quand ils arrivèrent aux derniers mètres du mât de misaine, là où

se raccordent les échelles, ils s’aperçurent que contrairement à la

lampe électrique, éteinte depuis l’explosion des chaudières, la

lanterne à pétrole de tête de mât brûlait toujours. Cette permanence

justifiait la sagesse des ingénieurs anglais maintenant sur l’Hilda les

anciens feux de navigation concurremment aux nouveaux. Elle

justifiait aussi bien autre chose. Un groupe de naufragés s’agglutinait

immédiatement sous la lanterne, rigidement agrippés aux derniers

échelons et au fût du mât lui-même. Les Malouins descendirent un

par un ces six hommes qui ne semblaient pas tout à fait morts. Ils

furent conduits à l’hôpital de Saint-Malo, réanimés et ils

expliquèrent le miracle qui faisait d’eux les seuls survivants des

quelque deux cents voyageurs et marins embarqués sur l’Hilda.



Ils avaient grimpé dans le gréement, comme presque tous les

hommes agiles mais, perdant moins de temps que d’autres à gémir et

courir sur le pont, ils avaient atteint le sommet du mât de misaine

avant tout le monde et s’y étaient maintenus tandis que la mer

montait, noyant les autres au-dessous d’eux. Il s’agissait alors, pour

les cinq producteurs d’oignons, qui s’appelaient Olivier Caroff, Paul

Penn, Tanguy Caot, Louis Mouster, Louis Rozec, de survivre au vent

glacé, et ils se maintinrent dans cette position critique avec le jeune

matelot chauffeur anglais James Grinter.

Depuis quelques années Paul Penn suscitait la curiosité de ses

voisins en essayant de chauffer une serre pour accélérer la croissance

de ses oignons. Dans le subconscient de ce précurseur, l’image de la

chaleur artificielle contenait la notion de vie. Or n’avait-il pas à

portée de main une source de chaleur artificielle, cette lanterne à

pétrole accrochée en tête de mât, trop faible, certes, pour accélérer

des naissances, mais suffisamment forte pour faire reculer l’heure de

la mort ? Il expliqua la conduite à tenir à ses compagnons de misère.

Il s’agissait de se coller le plus possible à la lanterne et cela devait

suffire pour ne pas mourir de froid… Quelqu’un objecta qu’un seul

homme pouvait conserver cette position ! Le naufrage du Hilda

débouchait donc sur une lutte au dernier vivant, avec tirage au sort

pour désigner qui serait sauvé, ou un réveil brutal de la bête humaine

illustrant les tragédies du radeau de la Méduse !

Strictement unis par leur origine, une superbe éthique vivant au

ras de terre, parmi les oignons, et un gros bon sens, les cinq paysans

ne firent aucune objection. Chacun profiterait de la lanterne pendant

une heure puis, réchauffé, céderait sa place au suivant. On

commencerait par le plus jeune, le marin anglais, qui, n’étant pas

armé ou pas assez fort pour conquérir et garder pour lui-même la

position de survie, n’éleva aucune objection.

Le « tour de lanterne » s’accomplit comme prévu jusqu’à l’arrivée

des sauveteurs. Chacun essaya de soustraire au feu providentiel sa

masse de calories en l’étreignant aussi étroitement que possible, sans

toutefois se brûler, tandis que dansaient autour du mât les serpents

de neige, enroulés sur eux-mêmes par le vent d’est rugissant, et que

grondait sous leurs pieds la mer sombre, prête à engloutir tout

homme qui lâcherait le mât ou les haubans. Ils ne lâchèrent pas et

furent sauvés.



 

De nos jours, une catastrophe comme celle-ci, qui ferait deux cents

victimes et six rescapés seulement, alimenterait des pages entières de

journaux et des heures de radiophonie. Les survivants raconteraient

leur vie et détailleraient leur dernière pensée. Les bénéficiaires de ce

sauvetage, tout à fait insolite, ne firent aucun commentaire, se

contentant d’exposer sobrement la manière dont ils avaient survécu.

J’imagine qu’en bons Bretons de l’époque ils remercièrent la Sainte

Vierge qui avait sauvé leur vie mais, surtout, le trésor que chacun

avait dans ses chaussures. Faute de rapporter celui-ci à leur épouse,

ils eussent fait connaissance, sous forme de cadavres congelés, avec

le rouleau à pâtisserie. Et, du point de vue des histoires que contient

ce livre, si « la mer n’a pas voulu » supprimer les derniers passagers

du Hilda, c’est parce qu’un maraîcher de Roscoff était en train de

méditer sur l’avenir des primeurs.



3. Les provocateurs

Les États-Unis d’Amérique s’affirmaient et fêtaient le centenaire

de la Déclaration d’indépendance en 1876. Les Indiens, en voie de

disparition, ne s’imposant plus à l’attention des soldats et des

marchands de whisky, le défi américain devait trouver d’autres

objectifs. Impossible pour ces « Yankees » d’oublier qu’ils

descendaient de ces races qui venaient de découvrir, puis de

conquérir le monde à partir de l’Europe dont eux n’étaient que les

rejets. Le sens du dépassement vivait en eux et ne cessera plus de

s’exprimer jusqu’à la conquête de la lune.

À la fin du XIX
e
 siècle, les moyens techniques manquaient, mais

non l’esprit d’entreprise, le courage, la nostalgie de l’exploit. Les gens

de mer peuplant la côte est, descendants de Norvégiens, Danois,

Écossais, Bretons, Germains, portaient du sang de pirate et de

conquérant. Il leur fallait exprimer d’une manière inédite le surcroît

des forces tumultueuses qui les soulevaient et, si possible, se battre à

un contre mille. Ils songeaient tout naturellement à l’océan

Atlantique depuis longtemps, déjà vaincu par des équipages sportifs,

mais jamais par un homme seul appartenant aux vieux pays civilisés.

On ignorait en effet si les indigènes d’autres continents n’avaient pas

tenté, bien avant les Blancs, de grandes traversées solitaires dans

l’hémisphère Sud.

Au nord, des tentatives ont eu lieu, mais jamais elles n’ont été le

fait d’un homme seul. Les équipages se sont risqués sur des

embarcations de plus en plus petites. Certains réussirent à rallier

l’Irlande ou l’Angleterre, d’autres disparurent, de faux Vikings

trichèrent, se faisant embarquer en cours de route sur des bâtiments



normaux. Mais, pour que le défi prît toute sa dimension, il fallait

qu’il fût lancé par un solitaire. Il le fut.

 

1876, Johnson

 

C’est un pêcheur de flétans qui travaille sur les bancs de Terre-

Neuve depuis des années. Au cours d’une bordée à Philadelphie,

quand il annonce : « Moi, je vais traverser en doris », on le prend

pour un fou. C’est un sage. Lui vient de la base, comme on dirait

aujourd’hui. Chaque saison de pêche le trouve régulièrement dans

son doris, posant des lignes par tous les temps. Il connaît les

réactions de sa barque au clapotis ou à la grande houle, sa capacité

de prise en charge, sa résistance. Par expérience, il sait qu’un doris

chavire parfois, mais qu’il se redresse assez facilement. Traverser

l’Atlantique Nord sur cette plate de six mètres hors-tout, avec la

navigation pour unique souci, lui paraît moins dangereux que de se

battre pour hisser à son bord des flétans de 200 kilos et qui se

défendent. À son outil quotidien, le doris classique, il ajoute un tillac,

embryon de pontage qui protégera vivres et matériel et lui permettra

de s’allonger à l’abri des embruns. Il grée son embarcation d’un mât

facile à déplanter et à dresser à la main. Il envergue une grand-voile,

un foc, une trinquette, mais encore une fortune carrée qui lui

permettra de naviguer sous vent arrière, barre amarrée. Pour étaler

un pareil gréement, il faut lester le bateau plat très lourdement avec

des gueuses de fonte bien saisies. Johnson perd de la place mais

gagne en sécurité. Il emporte quelques vêtements de mer, un peu

défraîchis par la vie quotidienne sur les bancs, de la toile à voile, du

filin pour gréer une ancre flottante et, enfin, eau et vivres en quantité

limitée mais jugée suffisante par son expérience de pêcheur qui ne

doit rien à la gastronomie. Il ne compte pas sur la pêche, car il sait

très bien que le poisson reste rare en mer froide. Il emporte une

petite réserve de charbon de bois pour la cuisine. Pourquoi ?

Johnson sait que beaucoup de navires périssent par le feu, qu’un feu

de charbon de bois se domine toujours très vite et, au surplus, il n’a

pas les moyens d’acheter un réchaud à pétrole !

Pour établir sa route, il n’a, bien entendu, pas de sextant mais

seulement le grand routier de l’Atlantique Nord qui ne donne pas les



fuseaux de déclinaison. Il n’oublie pas sa boussole plate et sa montre,

ce genre d’ « oignon » qu’on loge dans la poche de veste ou de

pantalon, et un loch. Il s’agit par conséquent d’une entreprise à

caractère purement artisanal, exigeant d’un solitaire des

connaissances expérimentales, une qualité humaine, une vertu dont

les navigateurs du XX
e
 siècle peuvent se priver.

Il appareille de Boston le 25 juin 1876. Traverser l’Atlantique à la

voile dans le sens Amérique-Europe est rapide et sûr. Les vents

dominants soufflent de l’ouest et restent portants, même s’ils virent

parfois au sud-ouest et à l’ouest, pour un doris qui peut difficilement

remonter au vent. Tant qu’il est sur les bancs de Terre-Neuve, le

navigateur solitaire contrôle parfaitement sa route. Il craint

seulement la brume, qu’il ne trouve pas. Au-delà, il fait de l’ouest

avec une route estimée qui peut comporter de 15 à 30°d’erreur. Il

n’utilise d’ailleurs son loch qu’une dizaine de fois, car il estime à vue

l’allure de son doris. La nuit, il amène ses voiles, mouille l’ancre

flottante, dérive, dort peu et mal, car il est souvent mouillé.

Treize jours de beau temps s’achèvent sur un « coup de chien » qui

l’oblige à déplanter son mât et à capeyer sur l’ancre flottante. Une

lame embarque, gâche le reste de son pain encore comestible, enlève

une partie de son charbon de bois et inonde le reste. C’est un petit

malheur. Il cuira plus rarement œufs au jambon et bouillies, bases de

son alimentation avec le biscuit de mer trempé dans l’eau douce et

les fruits.

Le beau temps revient et il rencontre un trois-mâts carré turc qui

met en panne. Son capitaine désire le prendre à son bord. Johnson

lui explique le sens de son aventure. Le Turc insiste pour

l’embarquer avec son doris quitte à le larguer à 100 milles des côtes

irlandaises, le laissant ainsi reprendre sa route pour qu’il bénéficie de

son exploit… qui, truqué, n’existera plus. Refus. Johnson reçoit un

régime de bananes et se retrouve seul.

Le 2 août, trente-huit jours après avoir quitté la Nouvelle-Ecosse,

son estime le situe à 400 milles du cap Clear. L’Irlande se trouve

donc à dix jours de mer. Hourra ! Mais il pleut par rafales. Un grain

fouette. Le temps se gâte de plus en plus. La mer devient très grosse.

Johnson a ramassé sa voilure, abattu son mât, tout saisi à bord, filé

l’ancre flottante. Réfugié sous le tillac, il attend que la mer



redevienne maniable. D’énormes lames le hissent sur leurs épaules et

le lâchent au fond de leurs vallées. Mais Johnson ne se laisse pas

impressionner et constate que son doris s’élève avec la sûreté d’un

oiseau de mer. Il suffit de prendre patience.

Vers le milieu de l’après-midi, il est en train de somnoler lorsqu’un

grondement puissant l’éveille. Une longue et haute lame fonce sur le

doris. Il ne se trouve plus sous le vent que masque la lame, cesse de

souquer sur l’ancre flottante et tombe en travers. La lame déferle et

roule le léger canot comme goujon en farine. Johnson se retrouve

dans un bain verdâtre qui laisse apparaître le doris au-dessus de sa

tête.

L’eau ne lui paraît pas froide mais il nage tout de même

vigoureusement pour revenir en surface, car il n’a pas de gilet de

sauvetage. Il émerge et aperçoit la grosse lame fuyant sous le vent.

Le Centennial flottait, la quille en l’air. Le naufragé pensa : rien

n’est perdu. Aucune épave ne dérivait autour du canot, prouvant que

matériel et vivres avaient été parfaitement saisis. Quant au doris lui-

même, le remettre sur sa quille ne représentait pas un problème

insoluble. Johnson en avait fait l’expérience plusieurs fois… Il oublie

qu’il ne s’agit plus d’un doris ordinaire. Le tillac forme ventouse et

assujettit à la lame cette coque qui reste posée sur la mer comme une

carapace de tortue. À 400 milles de l’Ancien Monde, plongé dans la

tempête qui continue, aveuglé par les grains, glacé par cette eau qui,

tout compte fait, ne lui paraît plus aussi chaude que cela, Johnson est

en perdition. Il s’est accroché à l’une des petites quilles d’échouage

qui offre une prise pour les mains et il rue de toutes ses forces avec

l’espoir de retourner l’embarcation. Rien à faire. Il se fatigue. Il se dit

que s’il lâchait la quille, l’affaire se terminerait en très peu de temps.

Après tout, les pêcheurs de flétans sont destinés à mourir en mer un

jour ou l’autre…

Une intervention insolite et cosmique change le cours de ses

pensées. La vieille montre, qui est toujours dans sa poche de

pantalon, se met à sonner trois coups ! Elle lui donne une leçon : tant

que l’estomac n’est pas rempli d’eau, le marin n’est pas vaincu.

Comment renoncerait-il alors que cet « oignon » ne renonce pas, lui

qui date d’une époque où les montres ne se prétendaient pas



étanches mais l’étaient tout de même, en raison de leur qualité de

fabrication ?

Le doris, retourné quille en l’air, est maintenant debout à la lame.

Johnson nage et ramasse l’ancre flottante. La coque retombe aussitôt

en travers de la lame et se balance, situation plus favorable pour lui

faire accomplir le demi-tour salvateur.

Il se demande qui, à terre, sait déplacer les objets lourds par ses

propres moyens ? Question posée, réponse immédiate : les

tonneliers ! Au moyen d’une corde passée autour de la barrique et

sur laquelle on souque pour la déplacer. Le sauvetage s’improvise

donc sur les mêmes bases artisanales que la navigation ! Johnson

passe une drisse qui flottait à partir du bordé sur lequel elle restait

frappée sur la coque du doris qu’elle ceinture. Les deux pieds

appuyés sur les clins, renversés en arrière, il multiplie les secousses

capables d’amorcer le retournement. Le temps passe. Toujours

étanche, l’oignon sonne de nouveau au fond de la poche. Depuis une

heure, Johnson est aux prises avec son destin. C’est long une heure,

pour un homme solitaire tombé à la mer ! La coque ne bouge pas. Le

marin se sent épuisé, de nouveau prêt à renoncer. Il serre les dents

pour dominer le froid et le désespoir.

Mais c’est l’océan qui ne veut pas le laisser aller par le fond. Une

autre déferlante s’est dressée à moins d’une encablure du doris. Elle

approche du Centennial. Elle attaque. Elle mange de nouveau la

coque, la retourne avec une facilité dérisoire pour l’abandonner,

flottante, quille immergée. Dieu soit loué, le doris n’a pas accompli le

tour complet. Johnson n’a plus, maintenant, qu’à vider cette

baignoire dans laquelle il s’affale avec des précautions infinies.

Ce fut long, épuisant, dangereux, car la tempête continuait,

d’autres lames déferlaient, fournissant une quantité d’eau de mer

égale à celle qu’il venait de balancer par-dessus bord. Dans la coque

asséchée, il retrouva tous les vivres gâtés, le combustible inutilisable,

mais, comme il pleuvait, Johnson ne craignait pas de manquer d’eau

douce.

Il jeûna cinq jours. Le vent, passé au noroît, lui permit de

progresser. Il devait dire plus tard : « Ce furent cinq jours dont je n’ai

pas gardé un bon souvenir ! »



Quelle modestie ! Quelle prudence dialectique ! Cinq jours passés

sous la pluie, mourant de faim, portant une barbe de six semaines,

les mains crevassées, privées de leurs ongles qui sont tombés à force

d’humidité, avec un vent faible mais passé à l’est et, par conséquent,

debout ! Le brick anglais Alfredon leva la punition. Son capitaine

prétendait, lui aussi, embarquer le doris, non pour inviter Johnson à

tricher, mais pour sauver celui qu’il considérait comme un naufragé

et qui l’était véritablement. Le marin aurait peut-être renoncé si

l’Anglais ne l’avait pas éclairé sur sa position et ravitaillé :

— Nous sommes à 100 milles dans le sud-ouest du cap Clear !

Quand on a couvert 2 400 milles, on ne renonce pas à liquider les

100 qui restent.

Le lendemain, nouvelle rencontre. Le Prince Lombardo situe le

doris à 53 milles de Wexford Head, cap irlandais qui marque l’entrée

du canal Saint-George. Johnson laisse porter, touche le petit port

d’Abercastel le 10 août 1876, après 46 jours de mer depuis la

Nouvelle-Ecosse.

On le prend d’abord pour un imposteur ou pour un fou, puis les

pêcheurs lui offrent un lit chez une vieille dame. Il trouve

difficilement le sommeil sur cette couche qui ne roule pas, mais

s’adapte bientôt et dort trente-six heures d’affilée. Le 17 août, il rallie

Liverpool avec le Centennial, l’embarque sur un brick qui appareille

pour Boston. Le doris échoue à la grande exposition de Philadelphie,

avec la photographie géante de son skipper et une affiche

annonçant : « Johnson est le premier au monde qui ait traversé

l’Atlantique seul à bord. »

C’est vrai, mais pour peu de temps. L’argent va, lui aussi,

découvrir l’Atlantique, sous une forme sportive, naviguer dans le

sillage des nouveaux Vikings. Il va donc dévaluer la notion d’exploit

que Johnson protège. Ce dernier n’a pas reçu les journalistes, ne s’est

pas présenté en personne au salon de Philadelphie, n’a pas répondu

aux lettres d’amour. Ayant reçu une proposition d’embarquement

comme chef de pêche sur les bancs de Terre-Neuve, il appareilla

aussitôt, tenant le métier pour supérieur à la fortune. Quant au

Centennial, le doris, il a disparu corps et biens, non point au large,

mais à l’exposition de Philadelphie. Les visiteurs taillèrent chacun



dans son bordé, son tillac, sa quille, un petit souvenir… souvenir…

souvenir…

 

1891, première régate transocéanique

 

L’argent veille à ce que rien dans le monde ne se déroule sans

qu’on ait recours à son arbitrage. Les naïfs qui s’étonnent de voir la

valeur d’une équipe de football déterminée par un ordinateur en

forme de coffre-fort, ou les voiles des yachts de course modernes

orientées par les agences de publicité, ne connaissent pas leur

histoire. Tout cela est très vieux. Dans l’univers du profit, il n’y a pas

de héros qui tienne. Dès 1891, la presse américaine avait compris que

la navigation dite de plaisance allait mettre en jeu des intérêts

énormes.

Cette année-là, Boston-Matin annonce à la « une » : « Nous

fondons la première régate transocéanique… 2 000 dollars au

gagnant… Des prix secondaires de 800 dollars chacun seront

décernés aux concurrents solitaires qui atteindraient par eux-mêmes,

sans arriver premiers, les côtes d’Europe, continent ou îles

Britanniques. De cette façon, tout navigateur pourra compter que

son courage sera récompensé. Enfin, pour que tous, les riches

comme les pauvres, puissent tenter leur chance, Boston-Matin prend

à sa charge l’achat des vivres et instruments de navigation qui,

toutefois, resteront propriété du journal en cas de non-départ ou de

demi-tour. Le nombre des concurrents n’est pas limité. Que les

hardis navigateurs s’inscrivent. »

Pour éviter les faux départs d’engins ridicules, ou de skippers

paranoïaques, les demi-tours prématurés, une croisière de

qualification est prévue : départ du vieux port le 31 mai, quel que soit

le temps, parcours dans la rade déterminé par les pilotes de Boston,

sortie dans le chenal Hypocrite, passage au large de Graves, tour

d’Eggrock à l’est du banc de Nahant, etc.

Plus de soixante candidats, chiffre voisin de celui qu’atteint

aujourd’hui la course transatlantique, engagent des bateaux allant

d’une plate à voiles de 2,30 m jusqu’au luxueux yacht de 15 mètres.

Après l’épreuve de qualification, une vingtaine de concurrents

restent en lice. Après intervention des familles, des gendarmes et du



mauvais temps, ils ne sont plus, le 4 juin, que quatre à se présenter

pour affronter la seconde éliminatoire : la traversée du golfe du

Maine, soit 230 milles. Les voici trois seulement. Le skipper new-

yorkais vient de dessaler à la sortie du port. Puis deux. Le jeune

Allemand, non encore naturalisé, Eisenbrun, a chaviré à 10 milles de

Gloucester. Restent en course Si Lawlor et Bill Andrews.

Ils prennent le départ le 21 juin. Ils barrent tous deux des voiliers

assez extraordinaires. Si Lawlor s’est fait construire par son père un

canot de 4,50 m baptisé Serpent-de-Mer comme pour annoncer

l’originalité de sa voilure « à la livarde ». La grand-voile est sous-

tendue par un espar dit « livarde » ou baleston. Ce gréement est en

voie de disparition dans son pays d’origine, la Hollande. Un seul

avantage : il se cargue en un instant le long du mât, ce qui présente

peu d’intérêt en haute mer. Le Mermaid de Bill Andrews est sister

ship du Serpent-de-Mer par ses dimensions. C’est un dériveur de

4,50 m lui aussi, qui pourrait faire le bonheur d’un pêcheur à la ligne.

Comment peut-on risquer une traversée de l’Atlantique sur pareille

coquille de noix alors que, déjà avec son doris de 6 m, Johnson

paraissait avoir touché les limites du possible, se demande le public

qui les voit disparaître vers l’est à l’heure du solstice d’été !

Si Lawlor s’est assigné une route par les bancs de Terre-Neuve.

Ces parages froids, très fréquentés, réclament une veille constante

mais offrent des vents favorables. On le signale sur le Bonnet-

Flamand et quand un bâtiment le rencontre de nouveau, il a déjà

parcouru 500 milles vers l’est. Nouvelle position : un trois-mâts

barque le croise par 30°de longitude ouest. Le navigateur a refusé

vivres et eau potable. Puis l’Amérique entière apprend qu’il vient de

toucher Coverack, petit port de la Cornouailles britannique, près du

cap Lizard, le 5 août. Il a couvert 2 800 milles en 45 jours, battant le

record de Johnson à la cadence de 62 milles par vingt-quatre heures,

allure terrible pour un si petit bateau. Si Lawlor est fatigué,

modérément seulement, il a souffert, mais pas trop, il a tremblé une

nuit, mais raisonnablement quand une orque l’a soulevé hors de

l’eau, puis laissé retomber dans un fracas impressionnant, sans rien

casser du Serpent-de-Mer, alors que, de nos jours, les orques crèvent

les bateaux de plaisance aussi facilement que des ballons d’enfant.

En somme, c’est une traversée modèle, à tout point de vue. Il a gagné

les 2 000 dollars, mais Boston-Matin diffère l’envoi du chèque



pendant quelques semaines, supposant que Bill Andrews n’a peut-

être pas donné de nouvelles pour avoir touché terre dans quelque île

privée de moyens de communication.

Les semaines passent et rien ne vient troubler le silence qui s’est

appesanti sur Bill Andrews. On commence à le considérer comme

perdu. Ce géant blond possède cependant une solide expérience de la

voile sur l’Atlantique Nord. Il l’a traversé une fois, avec son frère, sur

un tout petit bateau construit par lui, quand il était facteur de pianos.

Et une autre fois, avec une équipe de six. Mais seul… Il souffre de ne

pouvoir dormir, se reposer « en bas ». Cela n’existe pas sur le

Mermaid. Bill Andrews avait décidé de suivre une route plus australe

que son concurrent. On venait d’apprendre qu’un vapeur anglais

l’avait situé le 27 juillet à 350 milles des Açores. En neuf jours, il ne

pouvait couvrir les 1 100 milles le séparant de l’Europe. Si Lawlor fut

donc proclamé vainqueur et reçut le chèque de 2 000 dollars en

Angleterre.

Bill Andrews n’était plus dans la course depuis que le cargo

rencontré le 27 juillet lui avait révélé sa position. Il avait renoncé.

Maintenant, il se laissait vivre, naviguait à la plaisance, péchait des

dorades, vivait avec la mer, prolongeant le plus possible ces vacances

prises loin des U.S.A., c’est-à-dire du bruit, de la poussière, des

soucis et des journalistes. Dans les 22 jours qui suivent la rencontre

avec le cargo, il ne couvre que 500 milles, même pas 23 milles par

vingt-quatre heures. C’est la grande évasion sur les eaux libres, par

les aubes bienveillantes, les crépuscules plus brefs mais glorieux tant

qu’il leur reste deux doigts de lumière dorée. Puis les petites brises se

renforcèrent. Un matin, il lui sembla recevoir sur la tête un ciel noir

comme une mine de charbon. Pendant la nuit, la drisse d’écoute,

habituellement liée à un orteil, transmit l’alerte. La grand-voile

battait furieusement. Il y crocha deux ris, envoya le tourmentin et fit

route par le travers du vent qui virait au sud.

À l’aube, une mer déjà très grosse imposait la prudence. Les lames

noires couraient très vite sur une grande étendue et commençaient à

briser, comme les rouleaux sur une plage. Il devenait urgent de

mettre en panne sur ancre flottante. Bill Andrews gardait de la toile.

Beaucoup trop de toile. Il venait stupidement de penser qu’après

tout, son concurrent Si Lawlor pouvait se trouver encalminé quelque



part et que ce vent du sud lui rendait ses chances de gagner la course.

Il ne s’agissait pas de mollir… Ni de chavirer…

Le Mermaid est en train d’escalader une colline verte et noire. Il se

présente mal. Bill Andrews tente de lofer. Trop tard ! Coiffé par le

brisant du sommet, il coule. Le marin refait surface à côté du bateau

qui roule, comme une épave, quille en l’air, au milieu de tout son

chargement éparpillé et qui disparaît progressivement. Il pense : la

prochaine lame redressera le canot sans difficulté grâce à la dérive.

Horreur ! La dérive est rentrée dans son puits et contribue

maintenant à maintenir le bateau chaviré par abaissement du centre

de gravité, la voilure immergée consolidant la position inversée de la

coque. Bill Andrews se laisse couler, passe au-dessous d’elle, émerge

un peu rassuré, car, heureusement brisé par la pirouette, le gréement

a disparu ainsi que le pontage de proue. Reste la dérive. Il se hisse,

non sans difficulté, sur la quille du Mermaid et réfléchit aux moyens

d’extraire cette dérive de son puits. Saillant normalement d’un mètre

à la verticale, elle fournirait un bras de levier et un contrepoids

capables de faire basculer le bateau avec l’aide d’une lame bien

orientée. Justement, le vent était en train de virer cap pour cap. Il

reprit plein nord dans la bonne direction. Parfait ! Mais comment

sortir la dérive de son puits ? Bill Andrews savait maintenant que ce

n’était pas les 2 000 dollars de la course qui dépendraient de la

réussite ou de l’échec de l’opération mais la vie elle-même du

navigateur. Combien de temps tiendrait-il, à cheval sur la coque, si la

tempête persistait ? Et même si le vent tombait, quel bateau le

découvrirait-il à temps pour l’empêcher de mourir de soif,

d’insomnie ou de folie ? Et même, qui le découvrirait jamais ?

Il réfléchit et calcula son affaire. La plaque de la dérive émergeait

suffisamment du puits pour se laisser solidement empoigner par les

mains. Il la saisit, rassembla toutes les forces qui lui restaient, pas

grand-chose en vérité, car il barbotait depuis deux heures. La plaque,

qui pesait près de 100 kilos, bougea, émergea, progressa jusqu’à

reprendre sa position normale. Cela ne suffisait pas, encore fallait-il

la claveter sous peine de la voir retomber dans son puits. Il ne

pouvait la maintenir ainsi en attendant que le Mermaid accomplît le

demi-tour salvateur. Il lui faudrait bientôt tout lâcher ! La chance

intervint. Le taquet de bois qu’il avait disposé dans le puits pour ne

pas se fatiguer à fabriquer une vraie clavette, joua. Il entendit : clac !



La dérive ne retomba pas dans le puits. Il ne perdit pas une seconde,

de peur que le taquet ne lâchât avant que le Mermaid eût basculé

dans le bon sens. Une lame l’aida. Épuisé, mais ébloui par sa bonne

fortune, Bill Andrews, comme Johnson avant lui, se jeta dans sa

baignoire et se mit à la vider sans précautions, car, grâce à sa dérive,

et privé de mâture, le Mermaid ne risquait pas de chavirer. Mais il

avait exagéré dans son exercice de dépouillement. Rien ne restait à

bord. Pas un bout, pas un morceau de toile, pas un biscuit de mer,

pas une goutte d’eau. Sauf nouveau coup de chance, Bill Andrews

était condamné à mort. Mais l’océan ne voulut pas le laisser seul sur

l’étendue verte et maintenant tiède. Qu’un bateau pût apercevoir un

canot de 4,50 m démâté, pris entre deux lames et portant un

naufragé dépourvu de tout matériel de signalisation, prostré au point

de ne pas tenter d’agiter un mouchoir, tenait du miracle. Le cargo

Ebruz le réalisa, découvrant, cinq jours après le naufrage, Bill

Andrews couché au fond de sa coque, inconscient, mourant de faim

et de soif. Quand il fut revenu à la vie sur le pont du bateau, il cria :

— Jamais plus je ne me lancerai dans un truc pareil !

On dit ça ! Trois ans plus tard, en 1894, décidé à prendre une

revanche sur son échec dans la course transocéanique, l’honorable

facteur de pianos construisit un bateau aussi absurde, mais aussi

admirablement fignolé que le précédent. Toujours 4,50 m mais, cette

fois, entièrement ponté, comme un kayak. Il le mit à l’eau au sud de

New York, sur une plage d’Atlantic City, appareilla pour sa quatrième

traversée de l’Atlantique, deux en équipe, deux en solitaire. Après

une navigation sans histoire, cinquante-huit jours plus tard, il

touchait Palos de Moguer, en Espagne.

 

De Palos de Moguer,

 

Routiers et capitaines partaient,

Ivres d’un rêve héroïque et brutal…

 

Cette fois, c’était un Viking pacifique qui revenait au port d’attache

des grandes aventures.

 



1896, Harvo et Samuelson

 

En principe, je retiens seulement les aventures des navigateurs

solitaires qui survécurent aux provocations commises par eux.

Lorsqu’ils se mettent à deux pour tenter l’absurde ou l’impossible,

l’affaire perd du relief. Mais, comme il ne s’agit plus maintenant de

performances à la voile et plutôt d’un retour volontaire au temps des

galères, l’optique s’élargit. Se mettre à deux pour traverser

l’Atlantique à l’aviron apparaît encore plus stupéfiant que de rester

seul pour barrer un voilier avec des vents presque toujours portants.

Harvo et Samuelson sont d’ascendance norvégienne mais citoyens

américains. Savaient-ils qu’aux temps anciens leurs ancêtres

traversèrent maintes fois l’Atlantique à la rame ? C’est peu probable.

Mais ils devinaient que la surpuissance des Vikings vivait en eux,

qu’elle ne vieillissait pas puisqu’ils projetaient spontanément de

répéter leurs exploits. Pourquoi ? Au départ, il s’agissait sans doute

d’un rêve grandiose, d’un appel profond de leur race au dépassement

mais, très vite, le dieu dollar va les prendre en charge. C’est un

certain Richard K. Fox, éditeur du périodique Police Gazette, qui fait

connaître le projet. Sans doute compte-t-il exploiter ce qui promet de

s’achever par un « beau suicide » et fournir ainsi de la matière

première aux « mass media » de ce temps. Mais Harvo et Samuelson

mordent à l’hameçon et pensent que l’exploit leur donnera la

fortune. M. Fox les encourage dans ce rêve. Les deux Norvégiens sont

simples et naïfs, comme tous les vrais marins. Ils ont péché le flétan

pendant des années. Harvo est breveté navigateur et pilote du

Channel à New York. Le marchand de crimes en tout genre leur fait

cadeau d’une baleinière de 5,40 m, non pontée mais pourvue de

caissons étanches avec cinq paires d’avirons. Les deux marins

chargent deux mois de vivres, deux cents litres d’eau, sextant,

montre, compas, ancre flottante mais ni mât ni voiles de secours ou

gouvernail, pour que leur performance de rameurs ne puisse se voir

contestée.

Ils appareillent de Sandy Hook le 6 juin 1896, à 17 heures. Bénis

par leur manager, Richard K. Fox. Il a déjà donné son nom à la

baleinière. Poussée par un fort courant, elle disparaît très vite aux

yeux de la foule. Cinq jours plus tard, un trois-mâts barque la repère

à 300 milles au large. Les galériens progressent donc à la vitesse



stupéfiante de 60 milles par vingt-quatre heures. C’est qu’après des

années passées dans les doris, leur nage est devenue aussi régulière

que la rotation d’un moteur. Elle est un peu courte, comme sur les

bancs, 35 coups d’aviron à la minute, pénible parce qu’en mer il faut

nager très haut. Par vent portant de force moyenne, chaque coup de

rame pousse la baleinière d’une brasse, soit à peu près 2,30 m, et de

la moitié par vent debout de force égale. Mais de tels vents se

rencontrent rarement au cours d’une traversée Amérique-Europe et

la moyenne pour un coup de rame s’établit à 2 m. Ils ont très bien

calculé leur affaire. Ils progressent vers l’est à raison de 70

m/minute, 100 kilomètres en vingt-quatre heures, soit 54 milles. La

traversée de 3 250 milles réclamera donc plus ou moins 60 jours

d’efforts.

Mais quels efforts ! De 8 heures à 20 heures, ils nagent ensemble

avec deux paires d’avirons, marquant des pauses de 1 h 30 chacune

pour les repas. Quand la journée s’achève, l’un nage et l’autre dort,

roulé dans son manteau au fond de la coque qui ne comporte aucune

protection. Les quarts de nuit vont de 20 heures à 23 heures, puis

23 heures à 2 heures, 2 heures à 4 h 30 et enfin 4 h 30 à 7 heures.

Réveil du rameur et pause commune pour le petit déjeuner jusqu’à

8 heures. Pour atteindre l’Europe ils devront donner un peu plus de

3 millions de coups de rame ! Déjà, la peau de leurs mains disparaît

et les paumes saignent. Ils doivent les entourer de chiffons. Le

réchaud à pétrole qu’ils avaient embarqué ne marche pas. Ils gobent

donc leurs œufs crus, mâchent du biscuit de mer détrempé et même

les grains de riz, impossibles à cuire.

Sur la route qu’ils ont choisie, de nombreux bateaux constituent

une tentation permanente. Chaque capitaine veut recueillir son

« naufragé ». Ils doivent expliquer toute l’affaire, se battre presque

pour repartir. Ce qui fut offert une seule fois à Bombard se présente

souvent ici, à bord des goélettes Jessie et Leader, puis du vapeur

allemand Fuerst Bismarck, où ils sont bien accueillis et régalés d’un

repas chaud.

— À nager !

Les voilà repartis vers l’est. Le plus pénible, peut-être, à part les

repas froids et les nuits dans des vêtements trempés, c’est de tenir

correctement le canot à la lame. Il ne bénéficie pas de la rectitude



relative de route d’un voilier. Si le vent ne se trouve pas exactement

debout, il s’agit de haler plus fort sur l’aviron sous le vent pour

aborder correctement la lame suivante. C’est pire au vent arrière, car

le canot embarde fréquemment et il s’agit de le redresser par à-

coups. Surveiller le compas placé à l’arrière est une sujétion pénible

pour deux rameurs. Mais, par leur expérience, leur volonté de

puissance mise au service d’un idéal trouble où la grandeur de

l’exploit se marie avec l’ambition de faire fortune grâce à lui, ils se

situent au-delà du bien et du mal.

Le temps reste très maniable jusqu’au 7 juillet, mais un vent

contraire, rare sur l’Atlantique Nord, freine leur avance.

Tout change à partir de cette date. Le vent vire à l’ouest et se

renforce. Hisser un peu de toile leur ferait la partie belle. C’est

impossible. À la rame, mal défendue sur l’arrière, la baleinière

embarque un peu. Harvo écope. Samuelson rame pour maintenir le

canot à la lame. Puis la mer forcit et ils mettent en cape avec l’ancre

flottante. Rien de mieux à tenter que rattraper les heures de sommeil

perdues pendant les quarts de nage nocturne. Le 9 juillet, ils se

couchent tous les deux au fond de leur barque, non sans avoir,

méfiants, passé les ceintures de sauvetage et frappé des sauvegardes.

Ils tentent de dormir sous la douche incessante des embruns, malgré

la danse irrégulière du canot. La mer forcit et atteint le niveau

tempête. Le point critique de confrontation entre petite embarcation

et grosse déferlante est touché, puis dépassé ainsi qu’il le fut pour les

canots correspondants de Johnson ou de Bill Andrews. Comme eux,

et presque exactement dans les mêmes conditions, ils sont débarqués

et la baleinière coiffe les lames, quille en l’air. Avec une différence,

c’est que les sauvegardes mises en place les empêchent de s’éloigner

du bateau, que les ceintures leur permettront de flotter sans efforts et

de survivre théoriquement plusieurs jours.

En fait, leur situation est aussi mauvaise que celle de leurs

prédécesseurs. Naufrager au milieu de l’Atlantique avec une

embarcation misérable et peu de matériel de sauvetage interdit

pratiquement tout espoir de survivre. Cependant, ils prennent leur

temps et attendent cinq heures que le vent mollisse pour retourner la

baleinière. C’est plus facile pour deux hommes que pour un seul et ils

y parviennent sans dépenser autant de forces ou d’imagination que

Johnson et Andrews. Une paire d’avirons, la plus neuve, et une partie



des vivres ont été perdus. Ils attendent encore pendant cinq jours

que l’océan s’apaise, puis le beau temps revient.

— À nager !

Ils ont repris leur route en direction de l’est. Le 15 juillet,

rencontre du trois-mâts barque norvégien Zito. On les accueille à

bord comme des frères. On leur sert le premier repas chaud qu’ils

aient dégusté depuis longtemps, mais ils refusent d’interrompre la

pénible navigation dès que le capitaine annonce leur position. Rien à

voir avec l’encouragement que reçut Johnson parvenu à 100 milles

de l’Irlande. Il leur faut constater qu’après 39 jours de navigation, ils

sont seulement à la moitié du parcours, très en retard sur le tableau

de marche fixé au départ : l’Atlantique Nord à la rame en 60 jours.

Séchés, réconfortés, somptueusement ravitaillés, bien que les

Norvégiens du bateau n’aient pas réussi à leur dénicher un réchaud

en état de marche, Harvo et Samuelson tentent de rattraper le temps

perdu. Comment améliorer la cadence ? En augmentant le nombre

de coups de rame ? En souquant plus fort ? Impossible pour deux

hommes qui rament depuis tant d’années au niveau d’une cadence

idéale. Elle est entrée et se maintient en eux aux mêmes rythme et

volume que l’air qu’ils respirent. Eh bien, ils supprimeront l’heure de

repos dont ils disposaient après chaque repas ! Ces étonnants

galériens élèvent ainsi leur marque journalière à 65 milles au lieu de

60 ! La baleinière vole sur les flots !

Le 24 juillet, un autre norvégien, l’Eugen, les situe à 400 milles

seulement des îles Scilly qui se trouvent à la pointe de la Cornouailles

britannique. Le samedi 1
er

 août, ils touchent terre, vainqueurs après

avoir traversé l’Atlantique à la rame en 54 jours au lieu des 60

prévus ! Mais, aux premiers curieux qui les interrogèrent, ils

pouvaient répondre, comme Saint-Exupéry échappé de la Cordillère

des Andes : « Ce que nous avons fait, aucune bête au monde n’aurait

voulu le faire. »

Aucun homme ne l’avait fait avant eux. L’océan n’avait pas voulu

interrompre cette formidable démonstration d’énergie et de courage.

La terre et la foule vont se montrer plus hostiles. Les deux grands

naïfs pensent que, maintenant, la fortune les attend d’abord au

Havre. Après un bref repos, ils repartent et traversent la Manche.

Bien briquée, la baleinière est exposée sur un quai. Foule



enthousiaste. Beaucoup de monde pour un port encore modeste.

Beaucoup de monde… et peu d’argent ! Les sous qui tombent dans la

sébile des marins représentent peu de dollars. Au bout de quelques

jours les curieux disparaissent. Un journaliste leur dit : « Allez à

Paris ! » Ils remontent la Seine, toujours en nageant, et plus fort que

jamais. La presse parle d’eux comme il convient. Mais les Parisiens

ne situent pas leur performance à son échelle grandiose au point

d’ouvrir largement leur bourse. Ils ont beau « faire la manche », la

recette couvre tout juste les frais d’hôtel. Même échec à Londres. Ils

espèrent connaître meilleure fortune à Oslo et se trompent. Les

Norvégiens les chassent presque, en leur reprochant d’avoir

ressuscité une performance de Vikings sous pavillon américain et en

tant que fils du pays, d’avoir trahi son histoire !

Décidément, leur gloire refusait de se monnayer. Mais, tout de

même, aux États-Unis… Un vapeur les y ramena. À bord, ils

pensèrent que Richard K. Fox, leur manager, avait préparé la

publicité. C’était son métier. Les dollars allaient pleuvoir comme les

grains du 9 juillet ; eux allaient nager dans l’opulence comme dans la

grande houle autour de leur barque chavirée. Mais, sur le quai,

personne ne les attendait. Les bureaux du magazine Police Gazette

étaient en effervescence. Une femme venait de jeter ses trois enfants

par la fenêtre et, bien que préparant un numéro spécial, Richard K.

Fox les reçut après les avoir fait attendre dans l’antichambre de son

bureau.

— Vous êtes restés bien longtemps en Europe ! leur dit-il.

Puis il leur offrit un cigare et les poussa vers la porte.

Harvo retrouvera son poste de pilote sur le Channel new-yorkais,

Samuelson son travail de pêcheur de flétans sur les bancs de Terre-

Neuve. Leur exploit restait ainsi, malgré eux, un geste de Vikings que

rien ne venait salir. L’un et l’autre mourront dans leur lit. Samuelson

disparaîtra le dernier, en 1946, dans un asile norvégien pour

vieillards.

 

1928, capitaine Franz Römer

 



En 1928, les Vikings, ressuscités sous passeport américain,

s’intéressent moins à l’océan qu’à l’espace. Lindbergh aussi vient de

Thulé. Risquer sa vie sur une embarcation « pour l’amour de Dieu »,

comme Johnson, ou du dollar, comme Harvo et Samuelson, est passé

de mode. On commence à désacraliser le naufrage. Sur la toile de

fond d’un romantisme attardé vivait encore une « mer cruelle », tout

comme des « monts affreux », le Hollandais volant naviguait encore,

un « grand passage » s’ouvrait sur l’autre monde au sud du cap

Horn, tout naufrage s’achevait sur le radeau de la Méduse.

Cependant, l’idée qu’un navigateur pouvait perdre son bâtiment et

lui survivre presque à coup sur se renforçait et les marins bretons

apprenaient tous à nager. L’engin de sauvetage, vieux comme le

monde, se perfectionnait. Le « naufragé volontaire », coup de génie

dialectique du docteur Bombard, allait bientôt sortir des eaux,

apportant au monde un optimisme peut-être aussi exagéré que le

pessimisme d’autrefois alors que, vingt-cinq ans plus tôt, la

technique du sauvetage avait animé l’esprit d’une performance sans

égale dans l’histoire de la navigation : la traversée de l’Atlantique en

kayak !

En 1927, un capitaine allemand de la Hamburg Amerika Linie

posa en principe que tout naufragé devait disposer d’un canot

démontable, capable de naviguer, et emporter suffisamment d’eau et

de vivres pour atterrir n’importe où. Franz Römer s’offrit pour en

effectuer la démonstration. Il ne prouva rien du tout, mais le

caractère sérieux du projet explosa à travers une performance

surhumaine.

Ce capitaine expérimenté choisit donc le kayak qui, par sa nature

même, niait le sérieux de l’expérience. Utilisé, et sans doute créé, par

les Esquimaux, le kayak primitif se composait d’un squelette en bois

habillé de peaux de phoque. À l’échelle moderne, la carcasse est

devenue démontable et entre dans une enveloppe en toile

caoutchoutée. Stockés à bord d’un bâtiment en difficulté, les kayaks

exigeraient, pour armer leur carcasse et l’introduire dans la peau,

plus de temps que le navire ne mettrait à se perdre corps et biens. Ce

canot à fond plat, instable par nature, se retourne aussi facilement

qu’il se redresse pour qui sait pratiquer l’esquimautage. Quand son

skipper se retrouve, la tête en bas, immergé, il lui suffit de prendre

appui sur un côté de la pagaie double pour se retrouver la tête en



l’air, sans avoir embarqué une goutte d’eau, à condition que la toile

de pont et le manchon du trou d’homme soient parfaitement ajustés.

Esquimauter, cela s’apprend en rivière, pas sur un bâtiment en

perdition. Un naufragé confié au kayak est donc perdu dès qu’il

aborde par le travers toute lame un peu importante.

Le navigateur solitaire qui appareille le 10 juin 1928 du cap Saint-

Vincent, au sud de Lisbonne, n’aurait jamais dû atteindre même les

Canaries. Franz Römer sait probablement esquimauter, mais ne le

peut. Une fois chaviré avec son kayak, voiles et mât immergés, il doit

se laisser couler, revenir en surface, redresser l’embarcation en

agissant de l’extérieur, tâche toujours difficile, probablement

impossible avec le gréement et le poids très élevé de son kayak.

Celui-ci se trouve en effet à la limite du rapport poids-tonnage

autorisé par Keppler, son constructeur.

Römer ne prétend pas effectuer une démonstration de diététique

spéciale comme Bombard, mais il lui faut calculer au plus juste. Il

embarque 250 litres d’eau potable pour trois mois de navigation sans

escale à partir des Canaries, 220 kg de viande en conserve, légumes,

pâtes, biscuits de mer, fruits. Avec les emballages métalliques

soudés, le réchaud à pétrole et ses 25 litres de combustible, deux

voiles de rechange, le matériel de navigation, l’homme, au maximum

de ses réserves de graisse, étant compté pour 100 kg, le kayak

escamote presque sa ligne de flottaison. Théoriquement, s’il chavire

– et l’Histoire montre que tous les petits bateaux ont chaviré au

moins une fois en traversant l’Atlantique – Römer est perdu ou livré

à la dérive avec son gilet de sauvetage, ce qui ramène à zéro la valeur

de l’expérience kayak engin de sauvetage.

Le capitaine Römer devait savoir tout cela alors que les côtes du

Portugal s’effaçaient dans la brume de chaleur. Champion d’une

cause qui se voulait scientifique et ne l’était point, peut-être

dissimulait-il un ferme propos qui n’osait pas dire son nom : le défi

que l’homme se lançait à lui-même en vue d’accélérer l’évolution vers

le surhumain. Si telle était la raison profonde de sa navigation, cet

Allemand ne s’était jamais fait connaître comme disciple de

Nietzsche, ni comme membre d’une société de pensée hitlérienne ou

autre. Affrontait-il seulement un risque dit « sportif » ? Son kayak

s’appelait bien Deutsche Sport mais le seul alibi du sport nous paraît



bien léger pour affronter une mort presque certaine. Römer n’a pas

laissé de témoignage sur ce point.

En onze jours de navigation il atteint Las Palmas, sans avoir

chaviré une seule fois, et c’est déjà un miracle. Mais il a découvert

d’autres périls qui vont ajouter au caractère terrible de l’aventure : la

menace de mort par insomnie, la destruction biologique de la partie

inférieure de son corps.

Quand il est à la barre du Deutsche Sport, assis, les jambes

repliées parce que ses pieds butent contre le matériel arrimé devant

eux, la cheminée de toile caoutchoutée plus ou moins assujettie à la

taille, Römer ne peut s’allonger ni de jour ni de nuit. Il ne se repose

donc pas et ne dort pas normalement. Ses jambes, ses cuisses, tout le

bas de son corps sont plongés dans l’eau dès que le kayak embarque

tant soit peu, le pont en toile caoutchoutée n’est pas étanche. La

pompe d’épuisement actionnée au pied marche mal dès le début.

Römer doit parer à cette déficience à l’aide d’une boîte de conserve

vide qui contient quatre litres. L’étroitesse du canot est telle, 95 cm

pour six mètres hors-tout, que la boîte passe difficilement entre sa

cuisse et le bordé lorsqu’il la ramène pour la vider. En fait, le canot

n’est jamais sec, car il ne peut être aéré que par le trou d’homme

muni de son manchon, 88 cm de diamètre seulement, toujours clos

dès que la mer forcit tant soit peu. La chair se trouve donc plongée

dans le pire des environnements. Presque immédiatement

apparaissent des furoncles et autres affections de l’épiderme ; la

moindre plaie ne guérit plus.

S’endormir par un vent de forces 5 ou 6 revient à chavirer en

abordant une lame un peu vicieuse. Une veille permanente s’impose,

mais un homme normal peut-il la maintenir pendant trois mois ?

Römer va trouver un compromis qu’on peut estimer génial. Dès que

le kayak commence à monter à la lame, dans une position correcte,

l’Allemand s’endort pour dix à vingt secondes, se réveille une fois la

crête dépassée et manœuvre pour attaquer la lame suivante. Il barre

au pied à l’aide d’un palonnier et garde les écoutes de ses voiles à

portée de la main.

Deutsche Sport est gréé en yawl avec une surface totale de 5 m² de

toile. Si l’on s’en tient aux règles qui régissaient les grands cap-

horniers de la maison Bordes au début du siècle – un mètre carré de



toile par tonne de fret – le kayak apparaît terriblement survoilé avec

son fret de 600 kg. Mais les règles ne sont pas les mêmes. Sans quille

ni dérive, ce voilier lilliputien ne tolère que le vent arrière, et par

petit temps.

Celui-ci permet à Römer de dormir plus d’une minute d’affilée,

mais toujours en position assise. Traverser l’Atlantique dans ces

conditions représente peut-être un exploit nautique, mais c’est

certainement une performance biologiquement fondée. Tout le

monde sait qu’une veille prolongée de plusieurs semaines entraîne

un état hallucinatoire, la folie et la mort. Römer traversera

l’Atlantique sans devenir fou. D’aucuns diront peut-être qu’il l’était

déjà au départ…

Les hallucinations apparaissent déjà à l’approche des îles

Canaries. C’est la nuit. Römer navigue, tendu par la nécessité de

reconnaître les amers et de les identifier. Faible visibilité. Et tout à

coup, il entend une voix qui lui répète, en anglais :

— Ne fais plus de sud-ouest… fais du sud… Ne fais plus de sud-

ouest… fais du sud…

En tenant son cap initial, il allait effectivement passer entre les

Canaries et Juby, se perdre peut-être sur la côte africaine. Mais il

s’étonne et se demande, du moins le prétendra-t-il plus tard en

évoquant ses souvenirs : « Pourquoi ce capitaine me parlait-il en

anglais, puisque je suis allemand ? »

En vue de l’archipel, il tombe sous le vent d’une île et le Deutsche

Sport est tellement sensible à toute rupture de poussée qu’il manque

chavirer. Römer termine son approche à la pagaie. Il semble que ce

début de croisière témoigne en faveur du kayak contre le canot

pneumatique gonflable qui, déjà, prétend s’imposer. Il a couvert le

parcours cap Saint-Vincent-Canaries, 520 milles, en onze jours, soit

une moyenne de 47 milles par vingt-quatre heures, vitesse fort

honorable avec un gréement comportant cinq mètres carrés de toile,

alors qu’en 1952 Bombard mettra douze jours pour aller avec son

canot pneumatique de Casablanca aux Canaries, parcours plus

réduit. Mais la suite de la croisière va démentir ce résultat.

À Las Palmas, le téméraire navigateur gratte la coque du Deutsche

Sport, couverte de coquillages, ravitaille en eau potable, achète

quelques fruits, dort quarante-huit heures d’affilée, reprend sa



pagaie le troisième jour et appareille pour les Antilles. En 98 jours, il

va couvrir 2 730 milles, sans escale, et atteindre Saint-Thomas le

31 août 1928. Chose incroyable, il n’a rien à signaler ! Il ne s’est pas

une seule fois présenté à la lame par le travers. Faut-il admirer la

clémence de l’océan ou l’habileté du marin ? Rien à signaler, à part

deux incidents : la toile de pont crevée par une déferlante, le réchaud

à pétrole qui, tenu, comme à l’accoutumée, entre ses mollets pour

assurer sa stabilité pendant l’usage, a pris feu subitement. Römer a

jeté l’engin par-dessus bord, sauvant ainsi le bateau, mais sans

pouvoir éviter une brûlure profonde des cuisses qui ne guériront pas

avant les Antilles. Cet homme qui, désormais, ne peut prendre ses

repas que crus, qui ne peut ni se reposer ni dormir, qui doit pagayer

douze heures par jour pour aider sa voilure, vider son bateau avec

une boîte de conserve, assis dans un bain de vapeur permanent qui le

transforme en écorché vif jusqu’à la ceinture, ce fou surhumain va

réussir sa traversée de l’Atlantique ! En 98 jours, au lieu de se noyer

98 fois, il sera maintenu vivant par 98 miracles.

Sa démonstration cependant ne vaut rien. Ce n’est pas parce que

l’océan n’a pas voulu envoyer Römer et son kayak par le fond que le

miracle doit se reproduire en faveur de dix mille naufragés juchés sur

d’autres kayaks. Il a joué le kayak apte à naviguer contre le canot

pneumatique capable seulement de dériver, mais il a mis 98 jours

pour accomplir une traversée égale à celle que Bombard réussira sur

l’Hérétique en 64 jours 1/2 seulement, avec une voile de canoë à peu

près semblable à celle du Deutsche Sport.

Parti de Las Palmas le 3 juin, Römer touche terre à Saint-Thomas

le 31 août. Il débarque de son kayak et marche à quatre pattes vers

les autorités du port, sans réussir à déployer son corps martyrisé, plié

en deux, rigidifié par un trimestre de station assise, les plaies de ses

cuisses non cicatrisées, le bas du corps dans un état lamentable,

couvert de furoncles. Mais il a gardé un excellent moral et se

présente au gouverneur :

— Sir, vous recevez une momie flottante.

Le gouverneur américain l’envoie à l’hôpital, où il va rester

quelques semaines et faire une cure de sommeil.

Au début du mois d’octobre, le voici complètement rétabli et se

préparant à reprendre la mer pour accomplir la troisième étape de sa



croisière, rallier New York, avec une escale prévue à Porto-Rico. Il

prend congé du gouverneur qui, profondément impressionné par le

caractère surhumain de la performance accomplie, lui a conféré la

décoration que les États-Unis viennent d’attribuer à Charles

Lindbergh pour son vol solitaire de New York à Paris, sur monoplan

Ryan, monomoteur.

 

1955, Hannes Lindemann

 

Au fur et à mesure que le temps passe, les rapports entre l’homme

et l’océan prennent un caractère de plus en plus technique. Prouver

la supériorité d’un gréement sur un autre engage les amateurs à faire

le tour du monde et les controverses diététiques transforment les

médecins en apôtres des navigations barbares.

Après avoir étudié la pédiatrie dans un hôpital privé de

Hambourg, le docteur Hannes Lindemann partit pour travailler en

Afrique du Nord, puis au Libéria. C’est à Casablanca qu’il trouva son

chemin de Damas en conversant avec « un théoricien de la survie en

mer ». Il n’indique pas son nom mais le trouve « volubile ». Il s’agit

probablement de Bombard. Ils se heurtèrent sur un point : le

naufragé doit-il ou non boire de l’eau de mer ? Bombard se montre

positif. Lindemann doute et décide, tout simplement, pour se faire

une opinion, de traverser l’Atlantique seul, comme son confrère.

Au Libéria, il achète d’abord un kapokier, arbre géant, appelé là-

bas cotton wood, pour s’y faire creuser une pirogue. Le sorcier local

décrète un arrêt de travail pour sa tribu, les esprits de la forêt

exigeant le sacrifice d’une vie humaine pour tout arbre abattu ! Une

autre tribu, laïque celle-ci, accepte de travailler mais, quand elle se

met à l’œuvre, les parasites ont déjà mangé la future pirogue.

Lindemann achète donc un canot d’occasion. C’est un modèle krou :

7,40 m hors-tout par 0,76, comprenant une quille de 3,50 par 13 et

lesté avec 120 kg de plomb. Il est un peu mangé aux mites forestières

lui aussi mais, en l’enrobant de fibre de verre, il devient un esquif

très acceptable. Lindemann le dote de bourrelets en liège, collés à la

flottaison pour parer au roulis, d’un pont en contre-plaqué le

couvrant de bout en bout, avec une écoutille à l’avant du mât et un

trou d’homme à l’arrière pour le barreur. Des bidons nichés derrière



des cloisons de proue et de poupe le rendent insubmersible. Mât en

bois de fer, gui en bois de cambale rouge, plus dur que l’acajou.

Lindemann grée un foc de 3 m
2
, un foc ballon de 6 m

3
, une grand-

voile de 8 m². La pirogue est baptisée Libéria II et le pédiatre prend

le départ pour une croisière d’essai. Quand il passe devant la

résidence du président de la République, ses amis, qui le saluent

depuis la terrasse, disent entre eux :

— Tout de même, il aurait dû choisir un plus beau cercueil !

Et ils lui crient :

— Docteur, nous prierons pour vous !

Le vrai départ a lieu de Porto, qu’il quitte sans une goutte d’eau

potable à bord. Escale à Casablanca. Les 450 milles ont été couverts

en huit jours. Escale à Mogador, puis à Villa Cisneros. Il flâne, peut-

être parce qu’il ne veut pas se lancer dans la grande traversée avant

de savoir s’il convient ou non de prendre un risque physiologique en

buvant exclusivement de l’eau de mer. Mais peut-être se sent-il plus

proche de son compatriote Franz Römer que du médecin français et

désireux de renouveler sa performance sur une embarcation très

voisine de la sienne. Pirogue indigène contre kayak ! Sans doute, car,

dès Las Palmas, il laisse tomber son jugement sur l’eau de mer en

écrivant à des amis : « Depuis des millénaires, l’humanité savait

qu’on ne pouvait pas boire d’eau de mer. Puis, un beau jour, tous les

journaux d’Europe publièrent le contraire d’après les affirmations

d’un chercheur nullement qualifié du point de vue technique : à la

condition que les tissus ne fussent pas desséchés. Mais on ne disait

pas en quelle quantité et pendant combien de temps. Bien entendu,

on peut boire de l’eau de mer comme on peut absorber du poison,

c’est une question de quantité, mais c’est un crime que de

recommander aux naufragés de le faire. »

Il appareille de Las Palmas le 25 octobre 1955 avec quatre

bonbonnes d’eau… minérale, 10 litres de vin, et aussi un lot de boîtes

de lait et de jus de fruit. C’est peu mais il pense trouver le

complément de liquide dans les fruits et le poisson qu’il compte

pêcher.

Au 6
ème

 jour de navigation, il n’est pas encore entré dans les alizés.

La pirogue se comporte à peu près comme le kayak de Römer. Dès



que la mer forcit, Lindemann ne peut plus lâcher la barre. Le franc-

bord, peu élevé, laisse entrer beaucoup d’eau et il doit écoper toutes

les heures. En revanche, une différence essentielle modifie

complètement le caractère de l’expédition. L’homme peut dormir

sous le mince pontage de contre-plaqué, allongé, les épaules

étroitement tenues par les parois incurvées de la coque, couché sur

un matelas pneumatique.

Il peut satisfaire normalement son besoin de sommeil, après avoir

amené toute la toile et gréé son ancre flottante. Et, malgré ces pauses

nocturnes, il progresse plus vite que Römer.

Le 18
ème

 jour, le vent saute au nord-ouest et devient très

dangereux pour la petite embarcation. Lindemann doit jeter par-

dessus bord les mandarines et les pommes pourries qui lui restent. Il

n’a presque rien bu jusqu’ici, vivant sur son stock de fruits et 300 g

de viande en conserve chaque jour. Il va régler désormais sa

réhydratation par une consommation de 400 g de lait, 700 cm
3
 d’eau

minérale mélangée à 200 g de vin rouge par vingt-quatre heures.

Apport de vitamines quotidiennement assuré par un oignon de la

grosseur du poing. Une fois par semaine, une livre de miel d’abeille

absorbée à 9 heures et 16 heures facilite les fonctions intestinales.

Le 23
ème

 jour, il est doublé par le yacht Bernina qui le hèle,

propose son assistance, confirme la position et poursuit sa route. Il

est escorté par des phaétons qui font « jiep, jiep ». Le requin-tigre,

superbe animal d’au moins trois mètres de long, qui l’accompagnait

au début, a disparu, mais un autre prend la relève et, maladroit ou

facétieux, casse une drosse en heurtant le gouvernail. Ce sera

l’unique avarie de la croisière, et facilement réparable ! Lindemann

rencontre quelques baleines naviguant au loin.

L’alizé l’a repris en charge au 32
ème

 jour de navigation et à 500

milles du cap Vert, mais, une semaine plus tard, il saute de nouveau

du nord-est au nord-ouest. Tout compte fait, ces alizés ne se

montrent pas à la hauteur de la réputation que leur assure le monde

de la voile. La statistique de Lindemann, établie pour 41 jours, fait

apparaître 17 jours de vent d’ouest contraire et 10 jours de faible

brise soufflant du nord-est. Il progresse donc moins vite qu’il ne

l’espérait et il n’atteindra pas Haïti sans escale, comme prévu, car,

aux approches d’Antigua, il ne lui reste plus qu’un peu de lait et de



miel. Il s’apprête donc à toucher Saint-Thomas, comme Römer. Il y

mouille le 29 décembre 1955. Détail important : il ne débarque pas à

quatre pattes mais en bonne condition physique, pour avoir échappé

à l’insomnie permanente et au bain de vapeur à bord d’un kayak. Sa

pirogue permettait de s’extraire du trou d’homme, de s’allonger sur

le pont et de faire prendre aux fesses un bain de soleil après les bains

de siège ! Il a quelques furoncles mais pas d’ulcères profonds ; ses

mains déchirées saignent un peu mais les articulations des membres

inférieurs jouent normalement. Ce géant blond a seulement maigri

de onze livres en 64 jours de navigation et ses cheveux sont devenus

blancs. L’angoisse et les tortures physiques n’y sont pour rien, ce

sont seulement le soleil et le sel marin qui sont responsables. Une

douche lui restitue sa jeunesse pendant que la population s’étonne,

un peu moins certes qu’à l’arrivée de Römer, tandis qu’un journal

local imprime cette affirmation : « Aucun indigène n’aurait osé

gagner dans cette étrange embarcation l’île de Gilles seulement

éloignée de cent mètres. »

Hannes Lindemann ne semble pas satisfait de sa performance. Il

la tient sans doute pour inférieure à celle de son compatriote Römer

et elle l’est en effet, sur le plan du martyre physique, accepté puis

dominé. Pour un médecin qui s’est d’abord lancé dans l’aventure afin

de porter un jugement sur la consommation d’eau de mer par des

naufragés, il peut être intéressant de vivre l’insomnie au-delà de ce

que Römer l’a vécue, donc élever la marque de la performance.

Il achète bientôt un kayak, un Arius ; un peu plus court que le

Keppler, 5,20 m au lieu de 6, tirant d’eau 5 cm à vide et 18 en charge.

Seulement, il suit les conseils du père des canoës pliants, a Heurisch,

et le munit, non pas d’un stabilisateur complet qui utiliserait le

principe du trimaran, mais d’un bras unique prenant son point

d’appui sur l’eau par un pneumatique.

Il essaie en outre de se constituer une personnalité psychique

nouvelle par la méthode du docteur Schultz, qui ressemble à la

méthode Coué, et accomplit de longues pauses de yoga pour devenir

une « momie flottante » avant la lettre. Il trouve une aide inattendue

sur place, dans le journal les Abeilles, publié aux Antilles, et qui

transfigure le vieux dicton « Impossible n’est pas français » en

« Impossible n’est pas haïtien », comme s’il s’adressait à eux, aux

Allemands ou aux Russes, et non à la population indolente qui



peuple les îles. Lindemann s’entraîne pendant trois mois, répétant

les consignes magiques prévues pour sa nouvelle traversée : Je

réussirai – Ne pas abandonner – Cap à l’ouest – N’accepter aucune

aide. Il prie également et affirme que la prière est un gage de succès.

Il rentre en Europe, embrasse sa femme folle d’inquiétude (on la

comprend !), arme Libéria III et prend du poids, estimant sagement

qu’il vaut mieux vivre sur sa graisse, comme Bombard, que de

plancton. Le 20 octobre il quitte Las Palmas pour la seconde

traversée de l’Atlantique, en espérant que le kayak ne rencontrera

pas plus de tempêtes que la pirogue indigène Libéria II ou le

Deutsche Sport de Römer.

Les inconvénients du kayak s’imposent tout de suite au médecin

aventureux, comme ils s’étaient imposés au capitaine de la Hamburg

Amerika Linie. Malgré la toile de protection du pont, il embarque

régulièrement. Toute brise devient dangereuse pour lui à partir de 5

ou 6 Beaufort. Libéria III se montre, en revanche, plus stable que le

Keppler grâce à son flotteur latéral, mais cette traînée

supplémentaire diminue la vitesse, qui ne dépasse pas trois nœuds.

Si la mer reste très plate, Lindemann peut utiliser la toile de pont

pour s’allonger, faire un peu de culture physique, soigner son siège

au soleil, ce qui restait interdit à Römer. Dès que la mer forcit, le

bateau exige, comme l’autre, une attention constante et ne laisse au

barreur que quelques secondes de sommeil entre deux lames.

L’expérience Lindemann et l’expérience Römer se livrent sur un pied

d’égalité, avec un léger avantage à Libéria III pour la stabilité et

disons… le confort !

Le 3 novembre, alors qu’il navigue depuis deux semaines, un fort

vent debout l’oblige à amener sa toile de tape-cul gréée sur une demi-

pagaie. Le 4, l’alizé se réveille, la mer forcit et Lindemann ne peut

plus pratiquer sa culture physique sur le pont. Le 12, il franchit le

tropique du Cancer. De nombreuses averses effacent tout problème

concernant l’eau potable. Du 15 au 19 novembre, une faible brise

souffle de l’ouest. L’avance se ralentit mais la croisière entre dans

une paix qui semble devoir s’éterniser tandis que se lèvent « du fond

de l’océan des étoiles nouvelles ».

Il jouit de la poésie intense des couleurs, du vent et des flots, de sa

solitude aussi, totale. La nuit, il prie, car son activité, presque nulle,



s’accompagne mieux d’une attitude contemplative que d’un combat

pour lequel il s’est forgé des mots d’ordre qui semblent superflus : Je

réussirai – Ne pas abandonner – Cap à l’ouest – N’accepte aucune

aide !

Une seule alerte pendant ces jours pacifiques. Choqué par les

ébats d’un requin, le gouvernail a brisé sa drosse et doit être

remplacé. Tandis que Lindemann s’apprête à mettre en place un

nouveau safran, une lame le lui enlève et il le rattrape de justesse

tandis qu’il passe par-dessus bord. À part cela, rien à signaler

jusqu’au 19 novembre.

L’océan se réveille et Lindemann note des rafales de vent force 9.

Il se trouve sur le 21
e
 parallèle, par 30°Ouest. Un peu plus tard, par

26°16’ Nord et 36°38’ Ouest, le 24 novembre, il rencontre un cargo

hollandais, le Blitar de Rotterdam, et refuse toute assistance grâce à

la méthode Coué revue par le professeur Schultz… « cap à l’ouest –

n’accepte aucune aide… ».

Lindemann se demande si la bataille avec l’océan en vue de

laquelle il s’est âprement entraîné au plan moral sera livrée ou si,

comme Römer jusqu’à Saint-Thomas, il ne subira aucune vraie

tempête. Le 14 décembre, il lui semble qu’il se prépare à « venter la

peau du diable ». Le lendemain, le diable se trouve bien dans sa peau

et souffle à 9 Beaufort. La mer se forme haute et dure dans l’axe

ouest-est, donc sur l’arrière du kayak. Une lame le rattrape, brise,

submerge Libéria III et poursuit sa route, laissant l’embarcation

pleine d’eau. Lindemann écope philosophiquement. Dans la nuit du

15 au 16, un pétrolier qui fait route à contre du kayak, le longe à

moins d’une encablure, en toute bonne foi car Lindemann a décidé,

depuis l’appareillage, que les feux de position d’un kayak n’étant

jamais aperçus d’une passerelle élevée, il était préférable de n’en

point porter. Imaginer les conséquences d’une collision ne le

tourmente pas autant que ses prémonitions et les hallucinations qui

naissent après 55 jours de veille, car il n’a pas beaucoup plus dormi

que Römer. Il sait maintenant que la tempête est sur sa route.

Dans la nuit du 16 au 17 décembre, par vent de force 9 et très

grosse mer, il relève les feux d’un cargo anglais, l’Eaglesdale de

Londres, qui passe aussi à très faible distance de lui. Il refuse toute

assistance et poursuit mais, bien des mois plus tard, quand il écrira à



son capitaine, L.C. Rowling, celui-ci répondra que jamais le kayak et

le cargo ne sont entrés en communication orale, qu’il n’y avait eu de

sa part que des signaux lumineux auxquels Lindemann n’avait pas

répondu pour une raison simple : il ne possédait pas la lanterne ad

hoc. Les voix entendues étaient hallucinatoires.

L’arrivée d’une énorme lame ne l’est pas. Elle brise et Libéria III

se retrouve quille en l’air, malgré le stabilisateur. L’homme est en

perdition, à la merci d’une autre lame qui le séparerait

définitivement du kayak, mais elle lui donne le temps de nager

vigoureusement vers le stabilisateur, de s’accrocher à son bras, de

passer de tribord à bâbord et d’atteindre la coque chavirée. Allongé

sur elle, accroché au bras du stabilisateur, il va rester deux heures

dans cette cruelle position jusqu’au lever du jour. Il accomplit alors

les mêmes gestes que tous les provocateurs qui le précédèrent dans

une situation semblable : il fait basculer le bateau. Travail plus facile,

car le stabilisateur, en raison de ses dimensions, constitue un bras de

levier très puissant. Au lieu de passer un filin sous la coque, à la

manière de Johnson, il saisit un bout qui traîne, l’attache au bras, à

la hauteur du flotteur pneumatique, le fait passer par-dessus la

coque, le ramène de bâbord à tribord et redresse le kayak assez

facilement.

Le soleil brûle maintenant l’océan tandis que le naufragé écope.

L’ancre flottante a disparu et Libéria III roule furieusement en

travers des lames qui restent aussi puissantes que devant. Il en grée

une autre avec un coussin pneumatique et arrive à tenir le canot

droit à la lame avec l’aide d’une pagaie. Il lui faudra l’utiliser jusqu’à

la fin pour assurer son cap s’il réussit à envoyer une voile de

rechange, car le safran du gouvernail, remis en place quelques jours

plus tôt, a disparu. Le mât de tape-cul aussi. De même que le

matériel photographique, le sextant, les jumelles, le compas de

secours, la trousse de toilette, etc. Il reste seulement onze boîtes de

lait condensé, quelques conserves ; quant à l’eau potable, il pense

que le ciel y pourvoira. Mais peut-être que la croisière s’achèvera par

la mise au régime de l’eau de mer qui servit de prétexte à la traversée

précédente…

Contre cette situation, devenue très grave, comme celle de tous ses

prédécesseurs, il renouvelle ses prières et ses mots d’ordre : Je

réussirai – Ne pas abandonner – N’accepter aucune aide… Tâche



difficile, car la tempête continue et, dans l’après-midi, une grosse

déferlante, qui ne fait pas chavirer le canot, emporte de nouveau

l’homme par-dessus bord. Une fois de plus, l’océan ne veut pas de la

solution finale et laisse le provocateur revenir à son bord.

Le lendemain, il vente encore « la peau du diable » et l’état

hallucinatoire se renforce. Lindemann écoute la vague sifflante qui

passe par bâbord. En réalité, ce bruit, qu’il comparera plus tard à

celui d’un sifflet d’arbitre, ne provient pas d’une lame mais du

folklore marin, transmis par des lectures anciennes et actualisé avec

l’insomnie. Mais il se trouve maintenant près de l’archipel, car des

frégates sont venues tourner autour du gréement pour l’en informer.

Et, cependant, il se demande, avec une angoisse envahissante, s’il n’a

pas déjà dépassé Antigua.

Le beau temps est revenu mais il ne lui reste que quatre boîtes de

lait condensé. Ses cheveux sont devenus tout blancs, comme à la fin

de la première traversée, blancs de sel, mais cette fois, peut-être,

vieillis par l’angoisse et le souci. Il est passé tellement près de la fin

qu’il voulait épargner aux naufragés ! Si la mer avait voulu !

Le 30 décembre, l’île de Saint-Martin est en vue. Il entre en baie

de Philipsburg. Il mouille l’ancre que la tempête a bien voulu laisser

à bord. Il se lève et débarque. Il titube bien un peu mais, avec l’aide

de quelques indigènes, il garde la station verticale. Il se trouve en

assez bonne condition physique et, deux jours plus tard, capable

d’appareiller de nouveau. La mer des Antilles ne lui fait pas de

cadeau. Une nouvelle tempête l’oblige à se réfugier en eau calme et à

attendre quelques jours. Après cinquante heures de navigation, il

réussit à entrer à Saint-Thomas, comme lors de la première croisière,

remettant à un peu plus tard l’approche d’Haïti, qui reste le but final,

comme prévu pour justifier sa méthode d’autosuggestion : Je

réussirai – Cap à l’ouest – N’accepte aucune aide…

Hannes Lindemann a réussi sa seconde traversée de l’Atlantique

en soixante-douze jours, à bord d’un kayak qui lui a donné un

caractère beaucoup plus abrupt que celui de la première, accomplie

sur une pirogue indigène. Il a bu normalement et peu mangé, car il a

manqué d’appétit en permanence. Il s’est nourri principalement de

poisson frais. Il s’est également nourri de lui-même, au moral

comme au physique, car, gras au départ, il a perdu 25 kilos au cours



du voyage. Il est impossible de chiffrer la perte de poids subie au

niveau du moral mais, quand il quitte Haïti pour rejoindre sa jeune

femme qui l’attend sur l’aéroport de New York et qu’elle lui

demande, un peu ironique et sûre d’elle-même, car elle a reçu ses

lettres :

— Alors, quand appareilles-tu pour ta troisième traversée ? il

répond avec force :

— Par Dieu, jamais je ne recommencerai une pareille aventure !

 

Quand la chance vire cap pour cap

 

Parmi les provocateurs dont nous venons de conter l’histoire,

certains commirent la faute de ne pas s’arrêter à temps. Bill

Andrews, que le cargo Ebruz avait sauvé de justesse dans la première

régate transatlantique, prit sa revanche trois ans plus tard en

réussissant sa quatrième traversée de l’Atlantique Nord (trois sur

quatre de ces traversées furent effectuées en solitaire). Cela ne lui

suffisait pas. Il se maria en 1901 avec une jeune infirmière et

l’embarqua sur son petit voilier pour tenter une cinquième traversée.

Le bateau avait changé de nom et s’appelait Flying Dutchman, un

nom trop lourd à porter pour réussir. Bill Andrews et sa femme ne

reparurent jamais.

Franz Römer n’aurait pas dû appareiller de Saint-Thomas. Sa

traversée de l’Atlantique en kayak était réussie, rallier New York

n’ajoutait pas grand-chose à sa performance. Le mois de septembre

annonçait que la saison était trop avancée pour qu’on se risque dans

la mer des Antilles, surtout à bord d’un pareil bateau. Il s’y risqua. La

dernière photographie qu’on ait de lui fut prise par un reporter de

l’agence Wide World. On aperçoit le Deutsche Sport quittant Saint-

Jean de Porto Rico à destination de New York. Römer porte un

pantalon, une veste et un chapeau blancs du type « Belle Epoque ». Il

est curieusement assis, très haut, le dos et les pieds appuyés sur

d’énormes bardas qui devaient fatalement assurer le chavirage du

canot au premier coup de déferlante reçu par le travers. Mais Römer

abordait ce nouveau parcours de 1 500 milles direct, ou de 1 200

milles en doublant le cap Hatteras, avec la belle confiance qui éclaira

sa traversée Europe-Amérique. Il n’avait jamais essuyé de vraie



tempête avec Deutsche Sport. Cette fois, l’océan voulait lui préparer

un cyclone ! Il était trop tard ! On voit le minuscule canot, battant

pavillon de la République de Weimar, passant sous les falaises de la

pointe qui cerne une tour carrée, fortification des temps anciens,

laissant derrière lui des bâtiments bas à arcades, ruisselants de soleil

et allongés au pied d’un phare. Dans ce décor, tout respire la paix,

une nonchalance qui nie le surhumain dont se nourrit le prodigieux

navigateur.

Dans son numéro du 4 octobre 1928, le Journal de la Marine

marchande annonça que, le 18 septembre, un cyclone avait balayé

l’île de la Martinique, remontant vers le nord, donc vers Römer, qui

se trouvait déjà au large. À la Martinique, l’ouragan détruisit sept

petits voiliers et quinze pirogues indigènes. Au début de décembre,

les guetteurs du phare Hatteras n’avaient pas encore aperçu le

navigateur solitaire et nul ne devait plus entendre parler de lui.



4. Grâce aux spécialistes du miracle

M. Henri Bourdens et sa femme José ont entrepris un tour du

monde à la voile à partir de Singapour, sur un curieux bâtiment

indonésien, le bedor, qui tient de la felouque et de la jonque chinoise.

Armement médiocre. Bateau peu maniable. Saison mal choisie.

Navigateur désinvolte. Ils avancent à raison d’un mille et demi à

l’heure. Ils mettent huit jours pour effacer les 250 milles qui séparent

les îles Moresses de Macassar. À partir du 1er janvier 1967, ils

commencent à perdre le moral. Ils renoncent à poursuivre vers

Manille et le Pacifique austral. Par 5° Sud et 125° Est, ils mettent le

cap sur Timor, qui se trouve à 200 milles sous le vent. Henri

Bourdens ne possède pas de carte couvrant le sud de l’archipel qui

prolonge Timor vers l’est ou les atterrages australiens, mais

seulement la feuille Pacifique-Sud n° 4, c’est-à-dire l’une de ces

cartes dont la chasse au « snark » affirme :

 

Le capitaine avait acheté une carte

Sur laquelle ne figuraient ni terres ni mers,

Et l’équipage se félicitait d’avoir enfin

Une carte que tous pouvaient comprendre.

 

C’est la dernière condition requise pour le beau naufrage qui se

préparait depuis l’appareillage. Le 27 janvier, au-delà d’une ceinture

de récifs heureusement franchie, le bateau s’échoue sur une plage de

l’île Bathurst. Le skipper et son équipière sauvent ce qu’ils peuvent

transporter à marée basse et l’attente des secours commence.



De nos jours, il n’existe plus à proprement parler d’îles désertes,

mais plutôt des îles plus ou moins inoccupées. Bathurst, que, faute

de carte, le capitaine confond avec Melville, sa voisine, appartient à

cette catégorie. Les aborigènes la visitent une fois tous les dix ans,

aucun bateau, fût-ce une pirogue, ne navigue sur la côte nord. Pour

trouver du secours, il faudrait traverser toute l’île, du nord au sud,

jusqu’au cap Fourcroy.

Après trois tentatives, les naufragés renoncent, comprenant que la

forêt, les fleuves, les marécages interdisent tout passage à des

navigateurs qui ne sont pas des explorateurs. Deux mois plus tard,

vivant la plupart du temps sous la pluie, toutes provisions de bord

épuisées, la chasse rendant peu, la pêche moins encore, José

Bourdens résume ainsi la situation :

— Jusqu’à présent nous étions des vacanciers, nous voilà vraiment

des naufragés !

La question se pose : vont-ils mourir de faim et de misère sur cette

côte ou tenter de rejoindre leurs semblables par voie de mer ?

Le bateau n’est plus utilisable, rempli de sable par les tempêtes,

qui ont en outre arraché le pesant gouvernail de 250 kg. De toute

manière, remis à flot, le bedor repasserait difficilement la barre de

récifs franchie avant l’échouage. Henri Bourdens décide donc de

construire un radeau. Il essaie de couper des palétuviers avec sa

misérable hachette et n’y parvient pas. Il s’attaque donc aux deux

mâts de son voilier. L’homme serait plutôt voltairien et ne croit guère

à la Divine Providence. Lorsqu’il commence à sentir qu’une

intervention extérieure, quelle qu’elle fût, serait la bienvenue, il se

défend et dit à son équipière :

— Tu as lu Escape on the Sea, de Frank Rebell… Le gars est

complètement perdu dans le Pacifique, ayant eu des ciels couverts

pendant une longue période. Il doit faire un point pour trouver une

île ou mourir. Il affirme ne pas croire en Dieu mais il veut bien lui

donner une chance de prouver son existence… « Seigneur, si vous

m’entendez, faites écarter les nuages pour que je puisse faire une

visée. » Là-dessus, 30 000 pieds de boucaille s’entrouvrent, comme

la mer Rouge devant les Hébreux, avec le soleil au milieu du trou. Le

type sort son sextant et, aussitôt qu’il a pris la méridienne, le rideau

se referme. Naturellement, c’est une provocation. Il a lu dans

É



l’Évangile : « En vérité je vous le dis, ce que vous demandez au Père

en mon nom, il vous l’accordera. » Alors, chaque fois que le vent

atteint la force 6, il commence à faire chanter le Bon Dieu pour que

ça mollisse ! Je trouve cette espèce de maquignonnage philosophique

plutôt répugnante, mais ça a l’air de fonctionner admirablement,

d’après ce que raconte Rebell.

— Bien sûr, réplique José, exposé comme ça, c’est dur à avaler ;

mais enfin, ce qu’a dit Jésus, c’est qu’il faut que nous demandions ce

que nous voulons. Si tu demandes, même comme un défi, c’est parce

que tu crois déjà que tu seras entendu, même sans te l’avouer.

— Pourtant, il me semble difficile de prier pour obtenir un gain

personnel, alors que je ne suis pas sûr que l’âme existe, que nos vies

– j’entends celles de toute l’espèce humaine – aient la moindre

signification, n’étant qu’un incident absurde dans un cosmos

insensible.

— Et peut-être tout aussi bien chaque chose a-t-elle un sens, notre

présence sur cette île, aussi bien que le tourbillon des galaxies. Pour

ce que nous en savons, l’entropie peut faire partie des desseins de

Dieu. Peut-être veut-il que tu lui demandes quelque chose, même si

tu es encore récalcitrant. Pourquoi n’essaierais-tu pas ?

Le radeau est à peu près terminé le lundi de Pâques. Henri achève

de lier les différentes pièces de bois qui, au centre d’une sorte de

triangle représenté par les tronçons de mât récupérés, supporteront

les deux passagers et la cantine contenant ce qui leur reste pour

survivre corps et âme, car ils veulent sauver la centaine de

photographies prises durant leur captivité, le journal de bord, le

crucifix que José a fabriqué avec les morceaux d’une boîte à

colifichets malaisienne. Le capitaine travaille avec de l’eau jusqu’à la

poitrine, méprisant le passage des ailerons de requins qui vont et

viennent à faible distance. Le camp sera laissé en ordre. Ils ont

enfoui boîtes de conserve et papiers gras, comme des scouts

respectueux de l’environnement. Dans un bocal de verre étanche, ils

laissent un message pour leur famille, un dernier adieu aux enfants

de José, une copie du journal de bord faite au stylo à bille. Le

panneau d’identification du radeau est cloué au pied du mât. Il

s’appelle Singa Betina Anak. Il déborde le 29 mars, à l’aube.

L’équipage ne jette pas un regard derrière lui, sur cette île qui le



tenait prisonnier depuis deux mois. La tentative d’évasion est très

risquée, à travers les récifs, le long d’une côte inconnue, avec un

radeau incapable de remonter au vent, livré à son caprice comme à

celui des courants.

Les périls naissent immédiatement. Avec la marée basse, le radeau

s’échoue dans l’alignement de Murrow Point. Ils ont tout de même

dépassé la ceinture de récifs sur lesquels ils pouvaient naufrager dès

le départ, contraints de regagner à la nage ou à pied l’île où la mort

par inanition les attendait. La marée montante les remet à flot. Un

courant capricieux les entraîne rapidement vers le large. Et tout de

suite, Henri fait une découverte autrement inquiétante que les

caprices de la dérive : le radeau s’enfonce progressivement ! Les mâts

utilisés comme flotteurs, très secs au départ, s’imbibent d’eau de

mer. Pourvu qu’ils gardent une portance suffisante, grâce aux

tonneaux sur lesquels reposent leurs extrémités ! Et justement, le

tonneau du montant tribord manque d’étanchéité, s’immerge

totalement et le radeau gîte de plus en plus.

La nuit tombe. Malgré les sweaters et vestes de nylon qu’ils

viennent d’endosser, l’homme et la femme grelottent sous un vent

perçant, puis la pluie qui, de temps à autre, les cingle une fois de

plus, recroquevillés comme deux oiseaux frileux, avec les pieds dans

l’eau jusqu’aux chevilles.

L’aube du jeudi 30 mars est lente à venir. La mer reste calme mais,

pendant la nuit, tout ce qui n’était pas solidement amarré a disparu :

les chapeaux, un gilet de sauvetage, un petit bidon d’essence gardé

pour allumer éventuellement un feu de détresse. Puis la mer se

creuse et compromet tout de suite la sécurité de la misérable planche

de salut, trop immergée. José rampe vers l’arrière pour opérer un

transfert de poids et Henri gagne l’avant, baignant jusqu’à la poitrine

pour jeter l’ancre par-dessus bord. Ainsi allégé, le tas de bois émerge

mieux de la mer. Le vent est tombé et le radeau tourne en rond.

Henri l’optimiste pense qu’ils toucheront terre dans une dizaine de

jours avec des courants favorables. Sa femme demande :

— Crois-tu que nous atteindrons les routes de navigation ?

— Pas tout de suite, il faut dériver au moins de 100 milles vers le

nord.

— Ça demandera combien de temps ?



— Je n’en sais rien.

Et, de nouveau, les perspectives de l’aventure prennent de

l’altitude. Le rationaliste s’incline de plus en plus.

— Maintenant, nous sommes dans la main de Dieu.

— Nous nous en sortirons, mon chéri, tu verras !

La question suivante dément cet optimisme :

— Tu te rappelles ce que tu m’as promis ?

— Parfaitement, et ce sera fait.

Il a promis de l’assommer d’un coup d’espar avant que sa tête ne

touche l’eau au cours du futur naufrage. Excellente nageuse, José

reste prisonnière d’une hantise qui remonte à son enfance. Sa mère

s’était noyée accidentellement et depuis, une terrible angoisse la

paralysait dès que sa tête plongeait. De nombreux essais réalisés

pour dominer ce complexe s’étaient toujours mal terminés. Elle prie

maintenant pour que son époux ne soit pas contraint de tenir sa

promesse.

— Seigneur, ayez pitié de nous ! Donnez-nous la force de subir

tout cela ! Seigneur, je veux revoir mes enfants et les parents d’Henri,

qui mourraient de chagrin !

Il assure l’écho et répond, en toute humilité :

— Que votre volonté soit faite…

Le vendredi 31 mars, le radeau est en train de sombrer

progressivement et la mer reste inexorablement vide. Ils ne peuvent

plus s’asseoir côte à côte sur le banc, comme après l’appareillage. La

cantine, qui contient tout ce qui leur permettait de survivre pendant

quelque temps, est pratiquement submergée, mais cette constatation

ne pèse pas trop lourd, car, pour l’instant, ils ne souffrent pas encore

trop de la faim et de la soif. José se voit dominée par une douleur

plus précise. Quelque chose est en train de ronger ses jambes

gonflées. Elle pleure sans vergogne quand Henri ne l’observe pas.

Enfin, elle découvre que chaque plaie de ses jambes est occupée par

un petit crabe, moins gros qu’une lentille mais très actif, et son

travail explique les douleurs brûlantes. Accroupie sur la cantine, elle

se livre à la chasse au crabe sur elle-même et se sent bientôt

soulagée.



Le samedi 1er avril, elle a retrouvé son sens de l’humour et

affirme :

— Si un bateau nous découvre aujourd’hui, il nous laissera tomber,

pensant que nous jouons aux naufragés.

Mais il n’existe aucun bateau désireux de pêcher un poisson d’avril

et elle se reprend :

— Je suis sûre que nous allons être sauvés !

Il serait temps, car le radeau s’enfonce de plus en plus et les

naufragés en arrivent à vivre complètement dans l’eau. Ils ne se

disputent pas la place la moins inondée mais la partagent, et la

femme cherche à la réserver à son mari, en vertu d’une loi qui vient

du fond des âges. Malgré le hâle de la peau tendue sur les os de la

face, un nez, des yeux que cernent des ombres violettes, il a pris un

air d’extrême jeunesse fragile, comme les forces de vie qui lui restent.

L’abattage des arbres et des mâts pour construire le radeau l’ont

épuisé et il n’arrive pas à récupérer ses forces avec le régime dicté par

la pénurie, le froid de l’eau de mer et de l’eau de pluie. José

comprend qu’il est à bout et qu’il ne peut survivre plus de trois ou

quatre jours. Il le confirme en toute lucidité et lui dit :

— Tu sais, je crois que je vais mourir. Je suis si fatigué !

L’équipière se réveille :

— Non, non ! Moi, je ne suis pas prête ! Tu sais bien que nous

devons mourir ensemble. Je te donne quelques semaines. Je te jure

que nous allons être sauvés !

Puis elle se remet à prier à voix basse :

— Seigneur, si vous permettez que nous soyons secourus, faites

vite. Demain, il sera trop tard. Je crois en vous… Vous allez nous

sauver…

 

Ils le furent. Le samedi, quatrième jour de dérive, s’était écoulé

sans apporter une présence dans leur désert d’eau ou de ciel. Aucun

navire ne fréquentait jamais cette mer, aucune ligne aérienne

n’assurait sur cet axe une liaison entre l’Australie et le reste du

monde. Et cependant, une heure avant la chute du jour, José poussa

un cri :



— Henri ! Un bateau tout près ! Réveille-toi !

Allongé dans l’eau de mer qui submergeait le radeau, l’homme

paraissait plongé dans un sommeil comateux. Mais il se redressa,

comme ressuscité, ramené au faîte de sa puissance. Il plongea vers la

boîte à fusées de détresse tenue en réserve, saisit un engin, l’amorça

et le jeta à la mer. Après quelques secondes angoissantes, un nuage

orange se mit à fuser au ras de l’eau en sifflant. Le bateau insolite

passait à un demi-mille du radeau, mais sans modifier sa route, cap

au sud. L’homme essaya d’utiliser d’autres fusées, mais elles

refusèrent de s’allumer et il jura :

— Sale camelote ! À tenir au sec ! Ah la la !

Le dernier engin finit lui aussi par jeter ses feux qui devaient, de

loin, rester invisibles, car le petit bateau ne changeait pas de route.

L’homme et la femme distinguaient maintenant sa poupe, les deux

mâts qui s’alignaient l’un sur l’autre, tandis qu’il diminuait de

volume.

— Vite ! donne-moi ta veste, cria Henri.

Grimpé sur la cantine, agrippé au mât, écumant de rage, il

brandissait maintenant l’anorak rouge que son équipière venait

d’arracher de ses épaules. Le lougre s’éloignait toujours. Avec une

sincérité qui ne se discutait plus désormais, il hurla :

— José, prie, prie !

José priait d’une voix rauque :

— Seigneur, ayez pitié ! Marie, mère de Dieu, priez pour nous !

Seigneur, sauvez-nous !

Henri appelait la goélette avec une naïveté touchante, car sa voix

ne devait porter qu’à quelques dizaines de mètres.

— Hep ! Hep !

Et, soudain, leurs yeux s’emplirent de larmes qui ne les

empêchaient pas de suivre les mouvements du bateau qui les

provoquaient. Il venait d’abattre en grand sur bâbord et la lame

d’étrave apparaissait bien visible.

— Ils tournent, ils reviennent ! On est sauvés ! braillèrent les

naufragés.



Ils ne savaient pas encore à quel point ce sauvetage tenait du

miracle, ni que celui-ci venait de s’accomplir en quelque sorte par la

voie hiérarchique. Peut-être répondait-il vraiment à l’appel de leur

prière. On eût aimé trouver une telle reconnaissance dans leur

journal de bord qui reste muet sur ce point. Il était difficile de se

prononcer sur ce que d’aucuns appelleront la foi, d’autres l’idéalisme

ou la naïveté. Une certitude demeurait : même si Dieu restait

étranger à toute l’affaire, ceux qui se donnaient pour ses

représentants sur la terre en avaient organisé toutes les étapes.

J’hésite à reconstituer ce processus qui semble relever du roman, de

l’Ancien ou du Nouveau Testament, même d’un simple bulletin

paroissial, alors qu’il s’agit d’une aventure authentique, vécue par un

commandant de bord de l’aviation et son épouse, le 1
er

 avril 1967, par

16° 30’ S et 130° E, au large de l’île Bathurst, entre la pointe

Déception et le cap Helvétius.

Le lougre qui embarquait maintenant les naufragés et leur

misérable radeau pour leur faire gagner Darwin s’appelait Betty

Joan. Il appartenait aux missions protestantes établies en Australie

où elles consacraient beaucoup d’argent et de temps à l’assistance

des aborigènes en voie de disparition. Le Betty Joan venait de

ravitailler la mission de Garden Point vingt-quatre heures avant la

mise à l’eau du radeau construit par les naufragés. Garden Point se

trouvait sur la rive est du détroit d’Apsley dont Henri pressentait

l’importance quand il en avait atteint l’estuaire à pied, le 11 mars,

seul et sans moyen de reconnaître le détroit sur son axe nord-sud, ce

qui lui eût permis de découvrir la mission, évitant ainsi bien des

risques et des fatigues.

Le Betty Joan était ordinairement commandé par un certain

capitaine Tardent. Mais il se trouvait indisponible le jour où le lougre

devait ravitailler Garden Point, et c’est là que commençait le miracle.

C’était, en effet, un autre des deux frères Tardent, Tony, qui cette fois

commandait le bateau. Retardé pendant son escale à la mission, il ne

pouvait appareiller vers Darwin par l’itinéraire habituel, c’est-à-dire

le détroit d’Apsley, qu’avec la certitude d’être rejoint par la nuit bien

avant d’atteindre la mer libre. Sur toute sa longueur, le balisage de ce

détroit apparaissait inexistant et Tony connaissait mal les courants.

Il n’osa, par conséquent, tenter le passage nocturne et décida de

tourner l’île Bathurst par le nord-ouest, itinéraire plus long, jamais



suivi, mais plus facile et plus sûr. Jamais, dans les conditions

normales de sa navigation, le Betty Joan n’aurait rejoint le radeau

des naufragés !

Encore fallait-il l’apercevoir, ce qui ne se produit pas souvent

quand un navire passe à bonne distance d’un radeau, écrasé sur l’eau

et très petit. En apercevant pour la première fois le mât de ce radeau

qui portait une chemise rouge, l’équipage du Betty Joan pensa qu’il

s’agissait d’une bouée délimitant une zone de pêche et ne lui porta

pas plus d’attention. En déclenchant sa fusée lumineuse, Henri se

condamnait, car Tony Tardent supposa que la Navy venait de mettre

en place une cible lumineuse destinée à recevoir les coups de canon

d’un exercice en cours et, pour s’en éloigner au plus vite, il fit donner

deux cents tours supplémentaires au moteur. Seulement, le cuisinier

du bord, réputé pour son inlassable curiosité, ne cessait de surveiller

cette pseudo-cible avec d’excellentes jumelles, et quand il aperçut

l’anorak de José frénétiquement agité, il dit :

— Commandant, je crois qu’il y a quelqu’un en train de faire des

signaux, là-bas !

Tony Tardent décida de reconnaître ce qui, de toute façon, avait

l’apparence d’une épave dangereuse pour la navigation, et il abattit

sur bâbord. Capitaine d’un bateau protestant appelé sur les lieux par

des prières tout à fait réglementaires, transmises bien entendu par la

voie hiérarchique, savait-il que le miracle par lequel il sauvait deux

naufragés portait la garantie d’origine ?



5. Vendredi 13

Dans l’histoire des superstitions profondément implantées chez

les gens de mer, celle du vendredi 13 apparaît aussi contradictoire

dans ses effets que dans ses causes. En temps de guerre, elle prend

une acuité particulière parce que les enjeux sont plus lourds qu’en

temps de paix. Miracles ou tragédies se succèdent.

Le vendredi 13 janvier 1915, trois sous-marins allemands quittent

leur base de Wilhelmshaven et voguent vers l’Angleterre. L’U-22,

avec le commandant Hoppe, l’U-31, avec le commandant

Wachendorff, et l’U-32, commandé par un authentique aristocrate :

Adolf Karl Georg Edgar, baron Spiegel von und zu Peckhelsheim.

Bien que n’ayant pas appris la tradition en compagnie des marins du

gaillard d’avant, le baron croit, comme tous les autres, aux pouvoirs

maléfiques du vendredi 13. Les amiraux n’y croient sans doute pas

ou, plus exactement, ils ne tiennent aucun compte de la tradition. Si

le commandant suprême de la flotte sous-marine avait disposé d’un

service psychologique, il aurait répondu au sentiment unanime des

équipages et modifié la date de l’appareillage. Il eût évité une cascade

de miracles et de tragédies tendant à prouver l’ambivalence du

vendredi 13. Mais il n’en fit rien.

L’U-32, qui doit croiser à l’embouchure de la Tamise, avec mission

d’y causer le plus de dommages possible, affronte la tempête dès le

départ. Pendant neuf jours, le vent soufflera à 11 Beaufort, avec une

incidence redoutable sur le comportement de ces petits sous-marins

du début de la guerre, difficiles à maintenir en demi-plongée par gros

temps. En surface, les déferlantes attaquent le kiosque, balayent le

pont sur lequel on ne peut envoyer un homme sans l’attacher. Les

coups de roulis de grande amplitude provoquent une épidémie de



bras, de jambes, d’épaules cassés. Au surplus, l’U-32 n’aperçoit pas

un seul navire jusqu’à son retour. C’est le 22 janvier 1915, l’U-22 et

l’U-31 n’ont pas encore regagné la base. Vendredi 13 !

Cinq jours plus tard, l’équipage du baron Spiegel se rassemble sur

le pont pour saluer les camarades de l’U-22, qui rentre enfin. Son

commandant oppose un visage défait à ces hourras qui montent vers

lui. Il prend pied sur le quai, se présente au chef de la flottille, salue

et annonce d’une voix éteinte :

— Compte rendu de croisière. J’ai torpillé par erreur l’U-7. Je

ramène un seul survivant de l’équipage.

Georg Kœnig, commandant de l’U-7, parti en croisière de son côté,

était le meilleur ami de Hoppe qui commandait l’U-22. Inséparables

depuis des années, Kœnig et Hoppe ne vivaient jamais à terre l’un

sans l’autre. Ils faisaient popote commune, tenaient caisse commune,

pensaient leur patriotisme en termes communs. Hoppe vient

d’assassiner son camarade Kœnig par torpille interposée ! L’état-

major de la flotte sous-marine allemande avait l’habitude de prévenir

par radio les commandants lorsque deux bâtiments opéraient dans le

même secteur. Mais, en 1915, la radio balbutiait encore et Hoppe

n’avait pas reçu le message qu’on lui destinait. Il aperçut soudain,

droit devant, un sous-marin en demi-plongée. Dans cette position,

Allemands, Anglais ou Russes se ressemblent. Hoppe envoya le

signal lumineux de reconnaissance mais il était tard dans l’après-

midi et, aveuglé par le soleil rasant, il n’aperçut pas la réponse, si

tant est que Kœnig l’eût donnée. Une répétition du signal tomba

dans le vide. Avec décision, Hoppe attaque alors l’ennemi, plonge,

lance sa torpille avec précision, puis se rapproche en surface pour

recueillir les survivants. Il n’en découvre qu’un et comprend sa

tragique erreur en lisant sur le ruban du bonnet qui flotte près du

rescapé : Deutsch Unterseeboote Flottille. Vendredi 13 !

Le troisième bâtiment, l’U-31, ne revint jamais. L’amirauté

allemande ne faisait pas rechercher ses sous-marins, vu

l’impossibilité de repérer ces fuseaux gris perdus sur des étendues

énormes. Elle ne pouvait en recevoir des nouvelles que par des

camarades sauvés ou prisonniers de l’ennemi ou par les ambassades,

quand les bâtiments s’échouaient sur les côtes des pays neutres. Par

l’une de ces voies, l’état-major apprit, six mois plus tard, que l’U-31



naviguait toujours en demi-plongée. On l’avait aperçu en mer du

Nord, au large des côtes anglaises. Trop brève pour être complète,

l’information tendait à faire entrer les sous-marins allemands dans

l’épopée légendaire du Hollandais volant. La nouvelle traduisait

cependant une certaine partie de la vérité que l’état-major ne devait

connaître que beaucoup plus tard.

Six mois après son départ de Wilhelmshaven, le vendredi

13 janvier 1915, donc au mois de juillet de la même année, des

pêcheurs écossais aperçurent bien l’U-31 naviguant régulièrement en

demi-plongée au large de la côte du Norfolk. Le kiosque et les œuvres

dormantes du pont apparaissaient intacts. Aucun officier ou matelot

ne fut aperçu. Et le sous-marin finit par s’échouer paisiblement sur le

sable. Saisi par la police maritime, il fut remorqué et placé en cale

sèche. Le submersible se trouvait en parfait état, périscope rentré,

panneaux de descente hermétiquement clos. Mais c’est un cercueil

flottant qu’on ouvrit. Tout le personnel y gisait, mort, en position de

repos. Le journal de bord s’arrêtait sur une simple note : « Rien à

signaler », qui confirmait la teneur générale des textes traduisant

une navigation sans histoire pendant quelques jours.

Les experts de l’Amirauté anglaise comprirent facilement ce qui

s’était passé. L’U-31 était venu se poser sur le fond pour assurer une

bonne nuit de sommeil à son équipage, comme cela se pratiquait déjà

couramment dans la flotte sous-marine allemande. Les hommes ne

s’étaient pas réveillés, y compris les marins de garde, asphyxiés eux

aussi par les émanations des batteries qui, très fréquemment,

diffusaient du gaz chlorhydrique dans cette série de sous-marins.

Mais pourquoi celui-ci avait-il repris sa course ? On ne pouvait,

bien entendu, vérifier l’hypothèse émise par les techniciens, mais elle

restait vraisemblable. Après un séjour de plusieurs mois, par une

dizaine de mètres de fond, un vieillissement des clapets, une

faiblesse des vannes d’air comprimé produisit une chasse dans les

ballasts, rétablissant ainsi une flottabilité positive. L’U-31 était

revenu en position de demi-plongée, presque en surface et, poussé

par des courants, s’était remis à naviguer jusqu’à s’échouer sur la

côte anglaise, très proche.

Le vendredi 13 janvier 1915 s’était donc bien inscrit dans une

perspective néfaste, conforme aux superstitions du gaillard d’avant.



Et l’anathème lancé retentira dans le temps, car l’assassin malgré lui,

le commandant Hoppe, périra deux ans plus tard, coulé avec son

sous-marin par le bateau-piège du fameux Gordon Campbell.

 

Deux ans après l’odyssée funèbre d’un sous-marin naviguant sans

équipage, l’autre ayant été torpillé par son frère allemand, l’un et

l’autre pour avoir appareillé un vendredi 13, une croisière faste

débutera un vendredi 13.

Le baron Spiegel von und zu Peckhelheim, qui a survécu au

vendredi 13 janvier 1915, sort de l’hôpital où il vient de passer

quelque temps pour faiblesse cardiaque. La vie à bord des sous-

marins impose en effet une tension telle qu’aucun organisme humain

ne peut longtemps y résister. Bien des marins deviennent fous. Les

autres sont placés dans des centres de repos, tout comme les pilotes

de Stukas le seront au cours de la seconde guerre mondiale et, à leur

sortie, tous ne sont pas en état de reprendre du service sur les U-

Boote.

Le baron Spiegel est reconnu apte et reçoit le commandant de l’U-

93, un grand sous-marin moderne qui se situe par rapport aux

engins de 1915, comme une moto 900 cm
3
 par rapport aux machines

d’avant 1914. Depuis sa première croisière, le baron submersible a

vécu des jours bien difficiles, pris dans les filets anglais, attaqué par

les bateaux-pièges, pourchassé par les torpilleurs, menacé par les

mines sous-marines. Il prend à son bord un équipage qui a, presque

au complet, partagé ses aventures précédentes. Commandant,

officiers subalternes et marins éprouvent les uns pour les autres des

sentiments fraternels. Ils se familiarisent pendant quelques semaines

avec leur nouvel instrument de combat, beaucoup plus efficace et

compliqué que les anciens, et reçoivent enfin l’ordre de quitter

Emden et de partir… le vendredi 13 avril 1917 !

Les marins allemands n’ont pas encore entendu parler du refus

d’obéissance. Mais les hommes du commandant Spiegel sont en

humeur de l’imaginer et de le proclamer quand ils connaissent la

date de l’appareillage. Ils sont cependant trop liés avec le

commandant pour rompre une discipline qui, encore plus que

militaire, apparaît comme une discipline de caste. Mais pour

rouspéter, ils rouspètent !… Comment ! on appareille un vendredi 13



pour attaquer le trafic d’un ennemi devenu, sur mer, bien plus

redoutable qu’en 1915 et, qui plus est, avec un sous-marin neuf et,

techniquement, bien plus exigeant ! Qu’est-ce qu’ils croient, ces

marins de bateaux-lavoirs qui sommeillent dans les bureaux de

Berlin ? Qu’ils viennent donc bavarder avec ceux du gaillard d’avant,

et ils apprendront ce qu’il en coûte d’appareiller un vendredi 13 !

Le baron Spiegel von und zu Peckhelsheim, qui partage

entièrement ce point de vue, essaie de leur faire entendre raison en

disant le contraire de ce qu’il pense :

— Matelots, vous avez tout à fait tort ! Cette histoire du vendredi

13 n’est que folie et superstition ! Seules les vieilles filles prennent ça

au sérieux ! Même si j’admets que le vendredi est un mauvais jour et

le chiffre 13 un mauvais chiffre, deux pôles de même nom se

repoussant comme en électricité, la mauvaise chance ne peut exister.

Est-ce clair, matelots ?

L’équipage écoute sans conviction et, persuadé que le destin

s’inscrit en faux contre ce qu’il dit, le baron Spiegel va jusqu’à

téléphoner à Wilhelmshaven pour obtenir du chef de flottille que la

date d’appareillage soit repoussée au samedi 14. Autorisation

refusée. La mort dans l’âme, il appareille selon les ordres et mouille à

Héligoland, où il compte passer la nuit. Au lever du jour, il tente de

reprendre son équipage en main par un raisonnement spécieux, et

dit :

— Emden-Héligoland, c’est une promenade, pas une croisière de

guerre. Le véritable appareillage, c’est maintenant. Nous sommes le

samedi 14 et plus le vendredi 13, donc tout se passera bien !

Les hommes grognent toujours. Ils ne sont pas convaincus mais

marchent cependant. Le baron Spiegel aussi. Cependant, sans

accorder le moindre crédit au raisonnement subtil qu’il tient, il vient

de définir, sans en rien connaître encore, la tendance qui s’établira

au début de la croisière, nettement pessimiste, puis versera dans une

perspective de plus en plus favorable, jusqu’à culminer dans un

miracle permanent, presque unique dans l’histoire de la guerre sur

mer, effaçant de ce fait, par comparaison, tout sens spécifiquement

maléfique ou bénéfique de la tradition liée à cette date et à ce jour.

 



La croisière débute sous de sombres auspices, comme celle de

1915. Tempête permanente sur la mer du Nord. L’U-93 remonte vers

les Shetland, en plongée la plupart du temps, pour éviter une

quantité insolite de torpilleurs et chalutiers armés qui patrouillent

sur sa route. Il pénètre cependant dans l’Atlantique où tout change

rapidement. Le soleil brille et ne caresse plus que des nuages légers,

un flot paresseux qui reprend la lumière dorée tombant du ciel. L’U-

93 croise tout de même pendant cinq jours sur les routes

commerciales sans découvrir la moindre proie à se mettre sous la

torpille. L’équipage murmure toujours à mots couverts : « Pas

étonnant, puisqu’on est partis un vendredi 13. » Cependant,

l’impulsion donnée pour un changement de destin se perçoit et

s’amplifie. À l’ouest de l’Irlande, une rencontre entre sous-marins se

produit, comme en 1915. Cette fois, heureusement, l’U-93 ne torpille

pas l’U-43, qui est aux ordres d’un vieil ami du baron Spiegel, le

commandant Juerst. Le destin a viré de bord. Les deux officiers

échangent des informations, tandis que leurs bâtiments roulent

doucement, bord à bord.

— Descendez de 300 milles dans le sud-ouest, vous intercepterez

tous les bâtiments qui suivent une nouvelle route dans cette zone,

conseille Juerst. Vous allez vous y trouver dans la situation d’un

chasseur sollicité par les lièvres et les perdrix.

La promesse n’est pas vaine. En moins d’une semaine, l’U-93

coulera douze bâtiments, à la torpille ou au canon. En outre, le

déroulement favorable des combats permet à Spiegel de sauver les

équipages dans leurs canots et de prendre à son bord, comme

prisonniers de guerre, cinq capitaines et douze canonniers, tous

marins professionnels. Seul, l’équipage d’un vapeur américain de

7 000 tonnes, chargé d’explosifs, a disparu corps et biens.

Les effets du nouveau vendredi 13 se prolongent et poussent,

grand largue, les petits miracles vers les grands. L’équipe de

destruction de l’U-93 découvre, à bord d’un vapeur venant d’Égypte,

dix mille œufs frais dont elle ramène une partie à bord avant

d’envoyer l’épicerie flottante par le fond. Après les tristes repas à

base de conserves de bœuf, purée de pois, lard et biscuits, les

omelettes de douze œufs par homme effacent le pessimisme des

estomacs.



Le baron Spiegel n’a plus qu’une seule torpille. Dès le lendemain,

il la place sur l’avant d’un grand vapeur anglais, le Horsa, qu’il coule,

mais donne le temps à quelques membres de son équipage de mettre

les canots à la mer. Spiegel s’approche pour recueillir des survivants.

La nuit tombe. On ne voit plus grand-chose, mais les cris des

naufragés tombés à la mer permettent d’en localiser quelques-uns.

On les recueille. Grièvement blessé, le premier lieutenant du vapeur

est installé sur l’une des couchettes que les marins allemands cèdent

aux Anglais qui ont eu bras et jambes brisés par l’explosion finale du

Horsa et qu’on appareille avec des gouttières de fortune.

Pendant ce temps, resté sur le pont, Spiegel découvre une

situation insolite. Un canot qui, la quille en l’air, flotte sur l’eau, émet

des bruits étranges. Il va bénéficier du premier exploit d’un vendredi

13. Grâce à des coups frappés contre la coque et à des appels étouffés

qui semblent venir d’un monde situé à mille années-lumière, Spiegel

comprend que des naufragés survivent en nageant, à l’intérieur de la

coque et incapables de la remettre quille à flot. Il organise le

sauvetage. À l’aide de gaffes, les marins allemands tentent de

retourner l’embarcation, mais en vain. Ils ne sont pas équipés pour

manipuler ce canot, très ancien, donc très lourd. Enfin, le matelot

Hutzinger plonge, émerge sous la coque, saisit l’un des Anglais,

l’entraîne sous l’eau et le ramène en surface. Cinq fois répétée,

l’opération réussit jusqu’au bout. Hutzinger avait, lui aussi, quitté

Emden un vendredi 13.

Le lendemain matin, Spiegel découvre un voilier suédois et fait

tirer sur lui un coup de semonce par la pièce avant. Dans le même

temps, il aperçoit des projectiles tombant autour du voilier. Ils sont

tirés par un autre sous-marin allemand se trouvant sous le bord

opposé. C’est l’U-21, commandant Hersing. La prise lui appartient.

Pendant qu’il la coule, l’U-93 se rapproche des canots de sauvetage et

leur confie les dix-sept survivants du Horsa, ne conservant à son

bord que les cinq Anglais, qui ont qualité de prisonniers de guerre.

Ceux-ci apprécient les attentions de l’équipage allemand, la table de

son commandant, mais beaucoup moins leur situation dangereuse à

bord d’un sous-marin en croisière de guerre.

L’U-21 et l’U-93 passent la journée à couple, puis l’un s’éloigne

vers le sud et l’autre vers l’Allemagne, puisqu’il n’a plus de torpilles.

Mais il ne manque pas d’obus pour ses deux canons et, le lendemain,

É



Spiegel coule le vapeur grec Phaléron qui se rendait des États-Unis

en Angleterre.

 

À l’issue de cette fructueuse croisière, l’équipage de l’U-93 reste

persuadé que, malgré la démonstration contraire qu’il en fait, le

vendredi 13 conserve tout ou partie de son pouvoir maléfique. Une

catastrophe pourrait bien se produire avant qu’on arrive au port !

Effectivement, avant d’opérer le renversement total par un miracle,

le mauvais sort s’apprête à frapper un dernier coup.

Le lendemain, alors que le soleil se couchait dans ses draps d’or

somptueusement tirés sur l’horizon, l’U-93 filait rapidement en

surface, cap sur les îles Shetland. Le commandant dînait dans son

carré, rendu fort exigu par la présence des cinq capitaines anglais qui

entretenaient avec lui des rapports cordiaux, au niveau des vrais gens

de mer. Un appel tomba du kiosque : « Voilier en vue ! »

Spiegel repousse son assiette, gravit l’échelle, s’installe dans la

« baignoire », entreprend d’étudier à la jumelle un petit trois-mâts

goélette qui se présente par tribord. Il bat lui aussi pavillon suédois,

mais comme il navigue en zone de guerre, il doit disparaître.

— Hausse 4 000 mètres ! Coup de semonce ! En avant, demi-

vitesse.

Lentement, l’U-93 se rapproche du voilier qui a mis en panne et

pare ses canots de sauvetage.

— Soyons très méfiants, dit le commandant aux deux officiers qui

l’encadrent, les enseignes de vaisseau Ziegner et Usedom. Il y a des

voiliers qui remorquent un sous-marin tout prêt à nous envoyer par

le fond.

Spiegel se montre très circonspect et ordonne :

— Vérifiez si le bateau est vraiment abandonné. Feu à volonté sur

le pont.

Le canon de proue tire une dizaine de coups qui ravagent le pont.

— Cinq coups à la flottaison !

La coque commence à s’ouvrir, le voilier fait eau et s’enfonce. Tout

prouve que l’abandon est maintenant total. L’U-93 amorce un large

cercle autour du bateau et constate qu’il ne remorque aucun sous-



marin. L’allemand navigue maintenant à moins de cent mètres du

voilier suédois. Il tire un dernier obus.

Un coup de sifflet lui répond. Le pavillon de guerre anglais monte

à la corne. Une partie du pont, cependant ravagé par les obus, se

soulève, dégage un canon respectable qui tire et, dès le premier coup,

fait sauter la pièce avant du sous-marin avec tout son armement et

les deux tireurs qui venaient d’opérer une minute plus tôt.

— Nom de Dieu de nom de Dieu ! Un Q Ship ! crie Spiegel sans

rechercher un effet oratoire de qualité plus élevée. Les deux moteurs

à plein ! La barre à bâbord, toute !

L’U-93 vient en effet de se heurter à un bateau-piège,

admirablement camouflé et servi. Pour se maintenir à ses postes de

combat, sous le feu ravageur du sous-marin, l’équipage anglais a fait

preuve du sang-froid le plus héroïque qui se puisse imaginer. L’U-93

abat sur bâbord pour placer son canon arrière en position de tir.

Mais il a déjà reçu une demi-douzaine d’obus.

— Moteurs à fond ! crie de nouveau le commandant, surpris.

En effet, le bateau court sur son erre et ne vibre plus, ses deux

moteurs stoppés, sans doute à la suite de quelque avarie impossible à

déterminer dans l’instant. Mais l’U-93 a suffisamment abattu sur

bâbord pour tirer avec sa pièce arrière.

— Armez le canon de poupe, ordonne le commandant.

Ziegner et Usedom sont descendus dans le kiosque.

Trois hommes répondent à son appel. Il se joint à eux et pointe le

tube. Un obus éclate à son aplomb. Le tireur tombe, la tête enlevée.

Spiegel éprouve brusquement une impression de froid le long des

jambes, baisse la tête et constate que l’eau atteint le niveau de ses

genoux, puis, très rapidement, celui des cuisses, puis de la ceinture.

Quelques instants plus tard, il est en train de nager en compagnie des

deux matelots survivants. L’U-93 a coulé sous leurs pieds avec une

rapidité stupéfiante. À travers l’eau bleuie par le crépuscule

maintenant très avancé, le cœur serré, le commandant aperçoit une

forme oblongue, plus sombre que la surface, celle de son bâtiment en

train de disparaître.

Il n’a pas le temps de s’attendrir sur la perte de ce magnifique

sous-marin tout neuf, celle du meilleur équipage qu’il ait jamais eu,



la mort des cinq capitaines anglais hébergés à bord de l’U-93 devenu

maintenant leur cercueil d’acier. Pourquoi diable a-t-il attaqué cette

insignifiante goélette ? Mais, dans la pensée d’un homme en train de

se noyer comme lui, les morts vont vite. Imbibés d’eau, les sous-

vêtements de laine qu’il porte sous un lourd manteau de feutre

l’empêchent de nager. Ses bottes fourrées, à semelle de bois, le

lestent comme la pierre que l’assassin attache au cou de sa victime. Il

boit d’amères rasades d’eau. La nuit se fait de plus en plus noire.

Avant de perdre conscience, il entend des appels, distingue une

forme se déplaçant au ras de l’eau dans l’obscurité. Une voix d’outre-

tombe lui crie, en anglais :

— Hello ! Continuez ! On arrive !

Il reprend connaissance allongé sur le pont ravagé de la goélette

victorieuse de l’U-93. C’est le Prize, le bateau-piège anglais Q-21. Un

officier, celui qui vient de plonger pour le soutenir juste comme il

allait couler à pic, se penche sur lui, l’aide à se soulever et à gagner

une cabine. Le baron Spiegel claque des dents et, croyant que c’est de

peur, l’Anglais lui montre un panneau gravé qui pend à la cloison

d’une coursive. Il lit : « Nous sommes tous frères en Jésus-Christ. »

Programme en cours d’exécution, car l’officier lui donne des

vêtements secs, le conduit au carré pour lui faire servir du cacao

chaud, des sandwiches et lui offrir des cigarettes.

— Nous avons sauvé deux matelots en même temps que vous ! dit-

il.

C’étaient évidemment les deux canonniers qui servaient la pièce

avec lui quand l’U-93 a coulé. À bord du Prize, on n’entend plus que

le chuintement des pompes en train de lutter contre la mer

envahissante et, de temps à autre, des cascades de coups de marteau.

Les charpentiers tentent d’aveugler les énormes brèches que les obus

du sous-marin ont ouvertes dans la coque, au niveau de la flottaison.

Un midship fait irruption dans le carré en criant :

— Nous coulons !

C’est en partie vrai mais, bourré de madriers comme tous les

bateaux-pièges anglais, le Prize conservait théoriquement un

minimum de flottabilité. Le baron Spiegel, qui a présidé à la perte de

son sous-marin va-t-il aller par le fond avec son adversaire, après



avoir été sauvé par lui ? Voilà l’un des thèmes offerts à ce vendredi 13

tantôt bénéfique, tantôt maléfique.

L’officier responsable du voilier apparaît et demande :

— Où est le commandant du sous-marin ?

Le lieutenant de vaisseau W.E. Sanders était un grand garçon, âgé

d’une vingtaine d’années et, bien que d’origine néo-zélandaise, offrait

un typique visage d’Anglais, avec de beaux yeux bruns et des cheveux

blonds. Il serra la main de Spiegel et lui dit :

— Monsieur, je suis navré pour vous. Veuillez vous considérer

comme mon invité et m’excuser de ne pouvoir vous offrir une

hospitalité plus confortable, étant donné que nous sommes en train

de couler.

Il porte un extincteur, maintenant vide, car le Prize, privé d’un

moteur détruit par les obus de l’U-93, a vu l’autre prendre feu quand

le mécanicien a tenté de le mettre en route. C’est le lieutenant

Sanders lui-même qui vient d’éteindre le début d’incendie. Il

demande :

— Commandant, l’un de vos hommes connaît-il les moteurs

diesel ?

— Bien sûr !

L’Allemand pense à Deppe, un spécialiste du diesel, qui vient

d’être sauvé en même temps que lui. Quelques minutes plus tard, le

moteur démarre et, très fier de lui, Deppe remonte en haussant les

épaules et grognant :

— Ces Anglais n’y connaissent rien en moteurs !

La goélette commence à bouger, traînant ses blessures de la coque

au ras de l’eau par un calme blanc qui la sauvera. Pendant plus de

trois jours, elle va se traîner à 2 nœuds 1/2. Une vitesse plus grande,

le moindre clapotis, une modification de cap imposée brutalement

ferait pénétrer des tonnes d’eau dans le bateau, qui a pris l’allure

d’un tas de planches. La radio détruite depuis le début du combat ne

peut appeler un secours qui se présente enfin sous forme d’un

croiseur disposé à remorquer le Prize jusqu’à Kinsale Harbour, au

sud de l’Irlande.



Le lendemain, c’est un vapeur du commerce qui prend la relève et

tente la traversée du canal de Bristol en tirant le tas de planches

derrière lui. Spiegel contemple la côte irlandaise qui s’amenuise dans

l’oculaire des jumelles prêtées par le lieutenant Sanders. Tout à coup,

il grogne :

— Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ?

Un autre observateur qui se tient à ses côtés annonce :

— Voilà un voilier.

Mais l’Allemand hoche la tête. Il sait par expérience que, vu de

loin, un kiosque de sous-marin peut être confondu avec une voile,

mais il ne dit rien. Il a parfaitement reconnu la nature du bâtiment et

identifié un U-Boot construit par les chantiers Germania de Kiel.

Mentalement, il se situe à la fois sur le Prize comme prisonnier et

dans le kiosque du sous-marin, à titre d’agresseur.

L’alerte est donnée à bord mais ne change rien à la situation.

Spiegel sait déjà comment il dirigerait son propre torpillage ! Il se

trouve encore à plus de 5 ou 6 milles de lui-même. Donc, il se

rapproche en surface puis, comme il sait que la goélette est encore

armée, il plonge à distance de sécurité et poursuit en demi-

immersion, donnant de temps à autre de brefs coups d’ « asperge ».

Il s’apprête à lancer sa torpille avant gauche d’une part et, d’autre

part, attend avec une intense curiosité l’effet produit par une torpille

allemande quand on se trouve à bord d’un bateau anglais !

Il n’en saura rien, car le commandant du sous-marin inconnu

aperçoit la fumée d’une escadrille de torpilleurs qui, à 25 nœuds, se

dirige droit sur le voilier en ruine.

La goélette atterrit enfin à Milford Haven et Spiegel à Donnington

Hall. C’est le meilleur camp de prisonniers existant en Angleterre et,

à propos des sommes énormes qui furent dépensées pour convertir

en camp ce berceau de la famille Hastings, un député des Communes

a dit : « C’est une idée géniale. Il faut rendre cette prison si

confortable que ses hôtes ne veuillent plus retourner en Allemagne. »

En l’internant là, les Anglais lui rendent hommage pour la manière

dont il a sauvé l’équipage du Horsa et, peut-être, l’esprit sportif qui

lui a permis de libérer les cinq marins prisonniers d’un canot

retourné, quille en l’air, en plein océan.



Depuis la perte de l’U-93, le caractère bénéfique du vendredi 13,

esquissé par la croisière atlantique s’affirme de nouveau, car,

prisonnier de la vie de château, Spiegel ne sait pas encore que l’U-93

n’a pas été perdu et a regagné Wilhelmshaven avec son équipage

presque au complet.

 

L’obus qui venait de tuer le canonnier avait en même temps

précipité à la mer le commandant Spiegel, l’homme de barre Knapp

et le maître-mécanicien Deppe. Puis un projectile vint se loger sur le

kiosque. Un autre explosa sur le panneau commandant l’escalier du

poste. Le lieutenant Ziegner donna l’ordre de plonger mais l’annula

presque aussitôt, car le bâtiment accusait déjà 14°de bande. Percé en

de nombreux endroits, le bateau n’était plus capable de rester

immergé. Il revint donc en surface à 1/2 mille du Prize. Le pont était

percé en huit points et, sur une longueur de dix mètres, n’offrait plus

qu’un amas de tôles tordues. Un obus avait fauché les deux

périscopes, éventré deux des réservoirs d’air comprimé de tribord.

Cinq ballasts et trois soutes à pétrole percés fuyaient comme des

écumoires, laissant sur la mer des traînées révélatrices. Un

indicateur de plongée, trois manomètres d’air comprimé et une

douzaine d’autres instruments du poste central étaient hors d’usage.

Avec son panneau de descente faussé, avarie majeure, incapable de

plonger sans perte totale, l’U-93 n’était plus un sous-marin.

Il ne pouvait tenter de se sauver qu’en se comportant en bâtiment

de surface.

C’est le lieutenant Ziegner, presque un enfant, qui va y parvenir,

grâce à son sens pratique et à une indomptable volonté. Il était lui

aussi parti le vendredi 13 pour cette croisière qui représentait sa

première sortie importante à bord d’un sous-marin. La chance ne

l’abandonnera plus désormais. Sur huit marins blessés, il n’en perdra

qu’un en route et on l’immergera avec les honneurs. Puisque le pas

de Calais reste interdit à l’U-93, incapable de plonger, Ziegner

déterminera une route longeant l’Islande par le nord, affrontant

l’océan Arctique et la mer du Nord sur laquelle règne l’Anglais. Ce

qui reste de fuel permettra-t-il de couvrir les 2 000 milles qu’elle

représente ? Le moral de l’équipage résistera-t-il au régime sévère

qui l’attend, avec un gobelet d’eau par vingt-quatre heures et par

homme, un état d’alerte permanent, un labeur contraignant sur les



appareils d’équilibrage et de propulsion avariés par les coups reçus ?

Les caisses à eau potable sont en effet presque vides, les moteurs

diesel hargneux, les ballasts bâbord percés prennent l’eau et, pour

alléger le bâtiment, il faut chasser huit fois par vingt-quatre heures,

puis toutes les trente minutes quand la mer grossit, ce qui permet

tout juste de maintenir le pont à fleur d’eau. Les pompes

d’épuisement tournent sans arrêt, car l’eau de mer s’infiltre

lentement dans la coque principale dont le rivetage est avarié. Elle se

mélange à l’acide sulfurique des batteries, produisant du gaz

chlorhydrique. Sa présence interdit la moindre flamme et nul ne

saurait fumer en dehors du pont, si bas sur l’eau qu’il faut s’attacher

aux filières dès que la mer forcit.

En fait, c’est cette demi-immersion qui sauvera le navire. Entre

l’Islande et la côte norvégienne, sortant d’un banc de brume, un

contre-torpilleur anglais à trois cheminées se révèle à moins de 4

milles du sous-marin. Il taille sa route à 30 nœuds, sans le découvrir.

Dans l’après-midi, l’U-93 s’égare au milieu d’une flottille de

chalutiers armés et l’aspirant Ziegner l’en dégage en virant cap pour

cap, revenant en arrière ce qui risque de porter un rude coup à ses

calculs pour une consommation réduite au minimum. Un torpilleur a

tout de même repéré le fuseau d’acier gris qui s’échappe au ras de

l’eau et se lance à sa poursuite. Un grain l’escamote et sauve l’U-93.

Dès qu’il se dissipe, la mer reparaît vide.

— Gott mit uns ! murmurent les marins restés fidèles aux Églises

catholique et luthérienne.

— Qu’est-ce qu’on a comme chance ! constatent les autres.

— Pour un vendredi 13, c’est un drôle de vendredi 13 ! affirment

les pessimistes, attachés à la tradition réputée néfaste.

— C’est un miracle ! constate Ziegner.

Le miracle se reproduira plusieurs fois, mais enfin ils entrent dans

la zone de 3 milles des eaux territoriales norvégiennes, où les Anglais

n’ont théoriquement pas plus le droit de les attaquer qu’eux de

naviguer. La menace permanente des champs de mines s’efface. Les

phares éclairés de Bovsbjerg et de Lyngwing autorisent des

relèvements aussi sérieux qu’en temps de paix. Ils longent bientôt la

côte danoise de si près qu’ils entendent les clochettes des brebis

éparses dans les pâturages…



La symphonie pastorale remplaçait le crépuscule des dieux. La

baie d’Héligoland s’ouvrait à eux. À List, le jeune Ziegner rangea l’U-

93 contre un bateau-hôpital sur lequel on transborda les blessés qui,

tous, se rétabliront. Même le lieutenant Usedom, qui ne connaissait

strictement rien à la médecine, n’avait pas réussi à les tuer avec ses

piqûres de morphine, multipliées durant ces neuf jours de retraite

navale pendant lesquels le bateau, son équipage et son commandant

furent aimés des dieux. Ziegner le fut spécialement, car il n’avait que

vingt ans. Il avait tellement bien évalué son régime de croisière en

fonction de sa route que les soutes à pétrole de l’U-93 ne contenaient

pas plus de cent litres de fuel quand il accosta le navire-hôpital pour

repartir en remorque et rentrer à Friedrichshafen.

L’enseigne de vaisseau Ziegner repartira à plusieurs reprises sur

l’U-93 remis en état. Atteint par une amygdalite, il ne se trouvait pas

à son bord lorsque celui-ci sombra dans le pas de Calais en 1918.

Mais la maladie se transforma en diphtérie foudroyante, et il mourut

à l’hôpital maritime de Wilhelmshaven en décembre 1919. Le

lieutenant de vaisseau Sanders reçut la Victoria Cross qu’il méritait

bien, pour son duel avec l’U-93. Poursuivant, à bord du Prize remis

en état, sa lutte contre les sous-marins, il fut torpillé par l’un d’eux et

périt avec son bâtiment. Hoppe, le commandant de l’U-22, qui

torpilla l’U-31, disparut en 1917 avec son sous-marin que le bateau-

piège du fameux commandant Gordon Campbell coula. Quant à

Adolf Karl Georg Edgar, baron Spiegel von und zu Peckhelsheim, il

attendit paisiblement la fin de la guerre dans son camp de luxe pour

officiers allemands et, au mois de juin 1919, rentra chez lui, retrouva

sa femme et ses enfants.

Cela prouve, si tant est que quelque chose puisse être prouvé à

cette échelle, que la croyance en un vendredi 13 rigoureusement

bénéfique ou maléfique est fausse, que ce jour et cette date délivrent

alternativement des miracles ou des malheurs, la cadence ou la

répartition des uns et des autres échappant à la volonté des hommes.



6. Au bout d’un fil

Né Allemand, William Willis émigra définitivement, en 1910, aux

États-Unis, où ses parents achetèrent une ferme dans le Texas. Il est

ainsi appelé à concilier, par sa naissance sur les bords de la mer

Baltique et sa migration aux U.S.A., le style des Vikings et celui des

aventuriers texans. Pendant des années, il modèle son âme non pas

comme bien des hommes de notre temps qui usurpent la gloire par

de fausses aventures, mais à la sueur de son front. Il sera bûcheron

dans la forêt canadienne, moissonneur du Kansas au Dakota,

chercheur de pétrole, docker au Mexique, laveur de vaisselle au

besoin mais, surtout, gabier sur les derniers voiliers, matelot sur les

cargos et, finalement, skipper de son propre bateau, un sloop de 9,50

m.

Avant de se lancer dans la plus grande aventure qui se puisse

concevoir sur mer, il s’est mis au diapason de l’aventure elle-même.

Il ne s’embarque pas sans biscuit. Il a navigué sur tous les océans,

essuyé des typhons en mer de Chine, tenu la cape au large du Horn,

parmi les glaces flottantes ; gabier sur l’Henriette, gros quatre-mâts

barque à phares carrés, parmi un équipage affamé et à demi mutiné.

Il a failli perdre son bateau à plusieurs reprises et, finalement, a

toujours été sauvé. L’océan peut se présenter à lui sous tous ses

aspects, il les connaît.

Une telle expérience pousse d’ordinaire l’homme à la prudence et

à la modestie. Elle pousse au contraire William Willis vers des

niveaux de plus en plus âpres en même temps qu’élevés, comme les

derniers mètres de l’Everest où, sans inhalateur d’oxygène, l’air

devient irrespirable. Beaucoup d’aventuriers agissent par vanité,

appât du gain, volonté de dépasser le concurrent, et des esprits



morbides par besoin de se maintenir sur l’étroite frontière qui sépare

la vie de la mort. Rien de tel chez Willis. C’est le type parfait du poète

de l’action. L’aventure est un rêve qu’il façonne et dans lequel il

pénètre à la force du poignet. Au cours de sa vie brutale, il a d’ailleurs

publié un volume de poésies :

 

Levez-vous, marins de toutes les mers,

Marins qui avez sombré ou qui êtes arrivés au port,

Vous sur qui l’Océan projetait ses géantes colères,

Levez-vous et voyez monter encore une fois vos voiles.

 

Gabier sur le Bermuda qui chargeait du nitrate pour l’Europe,

c’est au Chili qu’il a entendu les indigènes parler des traversées entre

le Pérou et l’Océanie que leurs ancêtres réussirent sur les radeaux de

balsa. Thor Heyerdahl venait de répéter ce genre de navigation avec

un équipage de six hommes. Cette vision d’un passé ressuscité et

devenu un présent séduisit William avec la puissance d’un rêve. Il

décida de construire une fois de plus un radeau de balsa, puis de

repartir dans le sillage effacé des Amérindiens et de Thor Heyerdahl.

Seul à bord, bien entendu, et cette position changeait tout ! La

traversée de six hommes sur un radeau avait étonné le monde, celle

d’un solitaire devait le stupéfier. Barrer un radeau à voile sur plus de

5 000 milles représente en effet une démonstration athlétique, car le

skipper doit lutter à tout instant contre la houle et le vent pour le

maintenir sur son cap. Un bon marin fait à peu près ce qu’il veut d’un

petit voilier, mais pas d’un radeau. Que six hommes atteignent

l’Océanie avec le Kon-Tiki paraît concevable, mais qu’un homme seul

y parvienne, non. William Willis a décidé de tenter l’aventure. À

travers elle, il ne postule ni la fortune ni la gloire. Ce n’est pas au

monde de la mer qu’il lance un défi, mais à lui-même. Lui seul est

concerné par la performance. Penser toute l’affaire en poète et la

vivre en athlète, c’est rassembler la chair et l’esprit dans une unité

qui définit sans doute l’homme primordial du temps de l’âge d’or,

c’est-à-dire au début du cycle dont nous vivons actuellement la fin.

L’aventure se situe alors au début du sacré.

 

É



Le 6 janvier 1954, il arrive à Guayaquil, en Équateur, et va

immédiatement dans la forêt à la recherche des sept troncs de balsa

qui doivent constituer la plate-forme flottante du radeau. Ces sept

billes lui donnent son nom : Sept-Petites-Sœurs ! Dur à la périphérie

et non au centre, contrairement aux autres essences, le balsa ne perd

jamais sa capacité de flottaison. C’est pour cela que les Amérindiens

l’ont choisi pendant des millénaires. Chaque tronc doit mesurer au

moins 75 cm de diamètre et 8 à 10 mètres de long. Recherche difficile

jusque dans la Cordillère des Andes. Abattus, ils parviennent

difficilement à Guayaquil, où Willis les assemble avec l’aide de

charpentiers indigènes, utilisant le chanvre de Manille, le plus solide,

lié par des nœuds plats. Les sept billes sont réunies par des traverses

de palétuvier supportant un pont en bambou refendu. Le radeau

mesure ainsi 10 mètres dans sa plus grande longueur, largeur 6

mètres à l’arrière et 5,40 m à l’avant. Grand mât constitué par deux

poutres jumelles plantées dans la traverse de palétuvier qui soutient

déjà le beaupré. Un second mât gréé sur l’arrière portera une grande

brigantine triangulaire, alors que les anciens radeaux n’en

comportaient pas. L’appareil à gouverner représente aussi une

innovation. Un homme seul ne peut en effet manœuvrer le grand

aviron à pale arrondie que les Indiens de l’ancien temps, nombreux à

bord, ne lâchaient jamais. Willis établit donc une roue de gouvernail

ordinaire reliée à un safran classique. La cabine posée sur le pont

mesure 2,40 m sur 1,80 m et 1,35 m de hauteur.

Le Kon-Tiki avait appareillé de Callao. La saison se trouvait trop

avancée pour que Willis, qui espérait prendre la mer à Guayaquil

même, pût échapper au courant de Humboldt qui porte trop au nord

sur près de 800 milles. Il appareille donc de Callao, comme le

Norvégien, le 22 juin 1954. Le Lloyd’s de Londres a refusé de

l’assurer sur la vie. On comprend ces hommes d’affaires ! Les

reporters de presse l’ont photographié sous les angles les plus divers

avant le départ, disant à sa femme Teddy :

— Pour nos archives !

Elle leur a répondu :

— Vous ne connaissez pas Bill. Vous serez obligés d’aller aux

Samoa pour prendre le cliché de son arrivée !



Naviguer sur un radeau déconcerte d’emblée un vrai marin. Il

lofait de dix degrés au vent puis, très vite, abattait dans la même

proportion sous le vent du cap idéal déterminé. Willis estima que ces

embardées lui faisaient perdre plus de 10 % sur la route moyenne,

mais, pour les corriger, il lui eût fallu s’épuiser à manœuvrer la barre,

les yeux rivés sur le compas. Il accepta la situation, car c’était déjà un

sacré travail que de ramener le radeau sur sa route lorsqu’il s’en

écartait grandement et d’éviter qu’il ne vînt debout au vent.

Il ne pouvait risquer sa grand-voile ou sa brigantine, car, première

faute, il n’en avait emporté aucune de rechange. Déjà, elles

travaillaient beaucoup pour tirer cet engin qui ne pesait pas moins de

12 tonnes. Il tenait bien la mer mais n’offrait naturellement aucune

protection contre les déferlantes, ou simplement les embruns. Au

bout de quelques jours, Willis comprit qu’il toucherait probablement

un jour ou l’autre les Samoa, à la condition de se trouver encore à

bord. Se voir enlevé par une lame ou tomber à l’eau sur une fausse

manœuvre représentait un risque permanent. La mer battait le

radeau à quelques centimètres au-dessous de lui. Il eût fallu gréer au

moins deux filières de poupe en proue et laisser traîner aussi une ou

deux lignes, pour le cas où…

Willis savait tout cela mais, chose incroyable, cet homme qui

mettait sa vie en jeu pour réussir l’aventure la plus insolite qui fût, et

qui avait presque tout prévu, ne se pressait pas de gréer ce dispositif

de sécurité ! Il dira par la suite qu’après avoir brisé tous les liens qui

le rattachaient au monde (son émetteur radio, bien entendu, ne

fonctionnait pas) seuls, le ciel et la mer avaient à connaître de ses

besoins, de ses actions, de ses rêves. À cette échelle, les mesures de

sécurité signifiaient-elles encore quelque chose ? La réponse sera

donnée dans quelques jours.

Il a cependant pris ce voyage, qui est un retour aux sources, tout à

fait au sérieux. Adoptant l’engin de navigation des anciens Indiens, il

prétend aussi s’alimenter comme eux. Il avait embarqué 400 litres

d’eau et 25 kg de canihuâ, céréale qui pousse dans les Andes, vers

4 000 mètres d’altitude, rare et difficile à cueillir. Cette espèce

d’orge, qui se vend grillée en Équateur et au Pérou, a depuis toujours

été utilisée par les Indiens, quand ils se livraient à de rudes travaux

de portage en haute altitude, et par les Incas, qui en nourrissaient

leurs guerriers avant la bataille. Le guerrier de la mer, William Willis,



la consomme comme eux, crue, pétrie dans l’eau et s’en trouve bien.

Autre composante de son alimentation, la raspadura, sucre brut

dont il emporte 30 kg qui s’épuiseront bien avant les Samoa, car il en

absorbe de prodigieuses quantités, une livre d’un seul coup parfois,

dans l’après-midi.

Le voici donc redevenu homme primitif, selon l’esprit, mais encore

au niveau de l’estomac qui se montre un peu lourd dans les premiers

jours mais s’adapte à cette conversion biologique d’un Viking balte

en Amérindien. Lui aussi surabonde de force pour dominer son

radeau, tâche difficile, car cet engin s’élève bien à la lame mais selon

des trajectoires incertaines, bousculant tout à bord. Willis s’y

reprend à dix fois pour porter à ses lèvres sans la renverser la tasse

de café préparée avec de la poudre et de l’eau froide, car son réchaud

marche mal, ou pas du tout. Raidir des écoutes, amener ou hisser la

grand-voile exigent des heures d’efforts, alors que ce sont besognes

simples sur une embarcation classique.

Comme les anciens navigateurs grecs, qui emmenaient des singes

à bord des bâtiments pour se laisser distraire par eux, Willis a

embarqué un perroquet et une chatte. Depuis quelques jours, par

mer assez belle et ciel clair, le monde aquatique s’intéresse au Sept-

Petites-Sœurs et vient amuser son skipper. Ce sont d’abord les

dauphins, qui jaillissent des profondeurs et cabriolent autour du

radeau, passent en semi-immersion à des vitesses prodigieuses. Puis

l’inévitable requin commence à suivre William Willis et ne le quittera

plus, de jour et de nuit. C’est un beau spécimen, brun avec des

nageoires soutachées de blanc et qui ne mesure pas moins de trois

mètres. Il naviguait fidèlement sur tribord arrière, si près que

l’Américain aurait pu le toucher en étendant le bras. Mangeait-il,

comme le navigateur solitaire, de la canihuâ équatorienne, de la

raspadura péruvienne ou préférait-il la chair de marin ? Pour

l’instant, il se contentait d’avaler les poissons volants qu’on lui

lançait. Mais demain ?

 

La réponse sera donnée le 12 juillet, vers 10 heures, à 50 milles

environ au sud-est de l’île Santa Maria, la plus septentrionale des

Galapagos, donc loin des grandes routes de navigation. Solitude

pacifique totale. Vent modéré. Mer assez belle. Depuis qu’il navigue

dans le courant de Humboldt.



Willis a froid. Il a dû se couvrir chaudement. Ce matin-là, il porte

deux paires de chaussettes de laine, une chemise de flanelle et deux

chandails. Ce dernier détail revêt une importance capitale pour

l’issue de l’aventure qui se prépare. Le radeau tient assez bien sa

route et son pilote peut se désintéresser de la barre et du gréement,

juste le temps de lancer une ligne pour capturer si possible un

dauphin, première faute contre toutes les traditions de la mer qui

protègent cet ami des hommes. L’homme s’est installé à l’avant, au

pied droit du mât, car il sait que les dauphins nichent sous le radeau

et il en a déjà capturé depuis cet endroit.

Il lance sa ligne. La vitesse du radeau – un peu plus de 2 nœuds –

rabat le filin sous les billes de balsa dans lesquelles croche

l’hameçon. C’est un engin à deux branches, long de six centimètres,

du type habituellement utilisé par les thoniers. Pour le récupérer,

Willis doit se coucher à plat ventre sur le pont et se pencher à

l’extérieur. C’est une manœuvre périlleuse en raison du caractère

glissant de ce pont enduit d’humidité visqueuse. L’homme se

demande brièvement ce qui se passerait s’il tombait à la mer, si le

requin familier, qu’il a baptisé Tom-le-Long, se trouvait dans les

parages, de combien de secondes il disposerait avant de se voir

déchiqueté par lui… ou un autre ! Mais tout cela dans une forme

floue, du fond de son rêve permanent. En revanche, il ne se demande

pas pourquoi il n’a toujours pas disposé de sauvegardes ni jeté des

lignes à la traîne.

Après plusieurs tentatives assez laborieuses il réussit à décrocher

et à récupérer son hameçon. Il passe en poupe, s’installe sur les

troncs de balsa, donc au-delà du pont de bambou et plus bas que lui.

Il tente quelques lancers avec sa ligne de 60 mètres amarrée à une

traverse et, ne repérant aucun dauphin, la laisse filer. Une minute

plus tard, elle se raidit avec une secousse capable de la rompre, car il

s’agit d’une très vieille ligne usée que lui a donnée un pêcheur de

thons avant l’appareillage de Callao. Elle reste tendue, frémissante

derrière le radeau qui la tire, la prise opposant tout son poids à

l’avancement. Ce n’est pas un dauphin, sinon il aurait déjà repris son

agitation, frappant la mer de sa queue. Le requin capturé, lui, tend à

gagner en profondeur par une traction puissante et continue. Est-ce

Tom-le-Long ? Willis tire sur la ligne aussi vite qu’il en a les moyens,

avec l’espoir de hisser le poisson à bord avant qu’il n’aille se réfugier



entre les billes de balsa. Il apparaît enfin en surface. Ce n’est pas

Tom-le-Long mais un de ses frères, aussi puissant, plus trapu, moins

long, car il ne dépasse pas deux mètres.

La ligne est maintenant totalement rentrée, le requin à demi hissé

sur les balsas, la queue encore immergée. Willis pense : c’est une

belle prise, mais que puis-je faire d’un requin ? Il s’agit de récupérer

l’hameçon coincé dans un pli de sa gueule, ce qui l’a obligé à se

coucher sur le dos à la sortie de l’eau. Willis avait déjà pêché des

requins avec l’aide de sa femme, au large de la Floride. Il savait fort

bien que récupérer un hameçon dans la gueule d’un requin vivant

c’était perdre, à coup sûr, un doigt, voire une main. Fallait-il que cet

homme expérimenté fût baigné dans l’euphorie de son rêve au point

de tenter pareille opération, seul au milieu du Pacifique, loin des

routes maritimes, incapable de soigner une grave blessure avec les

moyens du bord ! Peu importe ! Il prétend sauver cet hameçon dont

il possède une importante réserve à bord. Il sent bien qu’il est très

mal placé, installé sur une bille de balsa rendue glissante par les

algues qui la recouvrent et son immersion déjà longue. Le radeau

roule. Les pieds et les jambes de l’homme sont fouettés par les

paquets de mer. Il a planté une gaffe dans la gueule du requin, qui

s’ouvre de trente centimètres, pour le priver de sa liberté de

mouvement. Chevauchant le balsa qu’il serre férocement entre ses

genoux, comme un cavalier en train de lancer sa bête sur l’obstacle,

et contraint de se pencher en avant, de plus en plus loin, Willis

cherche à dégager l’hameçon en le faisant tourner de la main droite.

De la main gauche, il pousse de plus en plus fortement sur la gaffe

pour empêcher la bête de réagir. Le requin ne bouge pas et

l’hameçon finit par se décrocher, grâce à une dernière secousse

imposée à l’avançon en fil de fer qui le prolonge. Après avoir montré

une passivité surprenante, l’animal donne soudain des coups de

queue dans l’eau, si formidables que la gaffe échappe à la main de

Willis. Il perd l’équilibre, culbute en avant par-dessus le balsa et

tombe à la mer, la tête la première. Instinctivement, il tend la main

gauche pour se raccrocher à n’importe quoi. Puisque aucune filière

n’a été tendue, ce n’importe quoi est justement la gueule du requin

qui se referme. Puis la bête disparaît aussitôt, et Willis se retrouve

dans l’écume du sillage du Sept-Petites-Soeurs.



Quand il émerge, le radeau se trouve déjà loin de lui. La solitude

qu’il avait recherchée, trouvée, aimée au-delà de toute expression,

allait s’accroître pendant tout le temps qu’il serait capable de nager,

et seulement à la condition que le requin libéré, ou bien Tom-le-

Long, ne s’occupe pas de lui. De toute manière, une certitude totale

s’impose à lui : il ne verra pas le soleil se coucher. Aucune puissance

humaine ne peut le sauver. Il ne relevait plus que d’une puissance

surhumaine, qu’il n’invoqua pas, car peut-être croyait-il la porter en

lui. Par réflexe, il se mit à nager frénétiquement dans le sillage du

radeau, puis abandonna presque aussitôt. Il savait très bien qu’un

nageur lourdement habillé ne rattrape pas un bâtiment portant toute

sa toile, même un radeau, quand il se trouve dans le lit d’une belle

brise soufflant à 5 ou 6 Beaufort, surtout avec une main blessée.

Tout se passa très vite : le Sept-Petites-Sœurs s’en allait vers

Samoa en abandonnant son capitaine sur un océan vide de tout

navire, sinon de requins. Mais, brusquement, Willis ressentit un

léger choc alors qu’il se trouvait déjà à plus de 50 mètres du radeau.

Une ligne blanchâtre se tendit légèrement en surface. Elle aboutissait

à son bras gauche qui, progressivement, rougissait l’eau autour de

lui, car la main, profondément mordue par le requin, saignait

d’abondance. La ligne tenait au bras de l’homme par cet hameçon

qu’il avait retiré de la gueule du redoutable poisson. Et le miracle

s’était accompli… Pendant que Willis passait par-dessus bord,

l’hameçon avait croché dans la laine de son gros chandail, entraînant

la ligne amarrée à la traverse de poupe. Il n’eut pas le temps

d’entonner quelque action de grâces. Au moment où la ligne se tendit

sous le poids du naufragé, flottant au bout de ses soixante mètres,

l’hameçon arracha la laine du chandail mais Willis eut le réflexe qui

convenait à la situation : de la main droite il saisit l’avançon de fil de

fer. Il lui suffisait désormais de se haler le long du filin pour regagner

le radeau. Il se sentit alors sauvé.

Sauvé ? Peut-être, si cette vieille ligne tenait le choc jusqu’au bout.

Blanchie par le temps, détoronnée sur une certaine longueur, offerte

par un pauvre pêcheur de Callao en raison de sa vétusté, pouvait-elle

encore supporter le poids d’un homme ? Sans doute, puisqu’elle avait

permis de haler un requin. Et l’homme pouvait la soulager en

nageant avec les jambes. Mais il fallait faire vite pour atteindre le



radeau, placer éventuellement un garrot si quelque artère de sa main

était coupée.

Willis maîtrisa la situation et, au lieu de se hâter, prit son temps. Il

se halait maintenant sur la ligne, pour ainsi dire main sur main,

poussant sur les jambes de toutes ses forces pour n’infliger aucune

secousse à ce lien douteux qui le tenait suspendu entre la vie et la

mort. Il ne craignait pas spécialement la mort. C’était simplement

une autre forme de communion avec l’océan Pacifique. Il l’avait

prévue et d’avance acceptée. Souvent, lorsque sa grand-voile et sa

brigantine claquaient dangereusement, il envisageait la destruction

de son gréement, irréparable puisque avec une inexplicable légèreté

il n’avait emporté aucune voile de rechange. Il acceptait la

perspective d’une dérive au gré des courants qui pouvait durer des

années. Il ferait face. Sa double ascendance le classait parmi les

hommes forts, les hommes très forts, même lorsqu’ils atteignent

soixante et un ans, comme lui.

La remontée vers le Sept-Petites-Sœurs prit beaucoup de temps.

La ligne ne cassait pas. Les requins n’attaquaient pas, peut-être tenus

en respect grâce au brassage de l’eau par les jambes du naufragé.

Mais il souffrait beaucoup de sa main blessée et la perte de sang

diminuait son énergie.

Il fut obligé de franchir un Rubicon : une longueur d’un mètre ou

deux de filin, sur laquelle manquait une bonne moitié des torons. Un

thon avait sans doute mordu ce secteur. Là, il connut l’angoisse d’un

funambule progressant sur un fil usé par vingt ans de

représentations, mais il passa. Il pensait avec amertume qu’il avait à

bord du radeau une demi-douzaine de lignes neuves achetées à New

York !

Il était maintenant très lourd avec toute cette laine gorgée d’eau

sur les épaules et dont il ne pouvait se débarrasser, mais le radeau se

silhouettait devant lui, de plus en plus proche, très haut lui semblait-

il quand une lame le hissait sur sa crête et il disparaissait quand il

plongeait dans un creux, infligeant une secousse brutale à cette ligne

qui résistait encore.

La ligne émergea. Elle s’éleva progressivement vers la traverse à

laquelle Willis l’avait attachée au début de toute l’affaire. Il atteignit

le gouvernail, saisit l’extrémité du safran, puis les chaînes de



manœuvre et, centimètre par centimètre, se hissa sur les balsas. La

tête lui tournait. Il grelottait à la suite de ce bain dans le froid

courant de Humboldt. Il glissa et se rattrapa de justesse avant de

retomber à l’eau. Le sang rougit rapidement le pont autour de lui

quand il l’atteignit enfin. Il giclait de sa main gauche. L’homme

utilisa la ligne qui venait de le sauver comme garrot, et le sang cessa

de couler. Le requin avait emporté un bon morceau de viande, éraflé

mais non sectionné l’artère du poignet. Dégâts limités. Rien qui ne

fût réparable avec les moyens du bord. Il prit aussitôt une aiguille et

du fil dans sa trousse et entreprit de recoudre les lèvres de la plaie.

Bien d’autres aventures l’attendaient, mais aucune qui pût se

comparer à celle qu’il venait de vivre.

Le 15 octobre, il atteignit Pago-Pago dans les Samoa, après avoir

couvert en radeau 6 700 milles à travers le Pacifique, en 115 jours. Le

« Club des Aventuriers » de New York lui conféra un diplôme

d’honneur, qu’il n’avait pas recherché et qui comportait cette

citation : « Nous saluons en ce raid épique le voyageur solitaire le

plus remarquable depuis l’exploit de Lindbergh. »



7. Une mort à crédit

Pour Gérard Janichon et Jérôme Poncet, l’aventure commence par

une longue épreuve de patience. Très jeunes, ils travaillent dans tous

les secteurs d’activité qui s’ouvrent à eux, même les plus humbles, et

réalisent des économies féroces en vue de se faire construire un yacht

de croisière. Ce qui les anime n’est pas encore très clairement

exprimé en eux. Comme Lionel Terray, ce sont des « conquérants de

l’inutile ». La volonté de puissance qui les soulève ne s’applique pas

au monde des hommes qu’il s’agirait de guider ou de dominer. Seule

la nature encore intacte dans sa puissance originelle mérite qu’ils

confrontent leur vie à la sienne. Les épreuves proposées par la

montagne sont dévaluées puisque les hommes les escaladent aussi

nombreux que des colonnes de fourmis ; que leurs difficultés sont

non seulement connues mais encore classées – horreur ! – et c’est

pour cela sans doute que le Grenoblois Jérôme Poncet, qui pratiqua

d’abord l’alpinisme, se tourne vers l’océan. Maintenant que tout

yacht paie une taxe de séjour hebdomadaire aux Galapagos et qu’on

« fait la manche » en se louant en « charter » aux Antilles, il ne reste

que les océans polaires où tout navigateur digne de ce nom puisse

aller prendre sa mesure. Non par orgueil mais simplement pour la

connaître. Revendiquer les conditions de vie, affronter les périls les

plus abrupts qui existent en se retranchant volontairement du grand

troupeau des mammifères à deux pattes, c’est vouloir rester jeune

par rapport au « sixième jour de la création » ou au « cent

millionième jour de l’évolution ».

L’outil préparé pour l’évasion s’appelle Damien. Construit sur

plans de Robert Tucker en 1967, il est long de 10,10 m, avec un tirant

d’eau de 1,45 m, lesté à 1,6 t, avec une voilure de 41 m
2
 et construit

en bois moulé, 4 plis d’acajou tranché de 5 mm.



Ils appareillent de La Rochelle au mois de mai 1969, reconnaissent

le Spitzberg par le sud, le Groenland en doublant le cap Farewell au

mois d’octobre. Par New York et Porto Rico, ils atteignent l’Amazone,

qu’ils remontent jusqu’à Manaos, non sans difficulté, car si 1,45 m de

tirant d’eau n’est pas très important, c’est une gêne pour remonter

une rivière.

Au-delà de Buenos Aires, ils vont reconnaître le cap Horn en mars

1971, puis font route à l’est entre le 50
e
 et le 60

e
 parallèle, droit sur la

Géorgie du Sud. Pendant la semaine qui s’est écoulés depuis la sortie

du canal Beagle, ils n’ont pas subi le moindre coup de vent mais ont

eu une bonne brise favorable, force 5 à 6. Ils avancent aisément à

raison de 130 milles par vingt-quatre heures, grand largue, sous

génois. Depuis Buenos Aires, ils étaient descendus vers les

« latitudes grondantes », les attendaient avec un peu d’inquiétude

mais le vent soufflait toujours modérément, la mer frémissait à

peine.

— J’ai eu brutalement très peur. Il me sembla qu’un poing géant

sortait du ciel, au ras des vagues et nous frappait en pleine poitrine !

me dit Jérôme Poncet.

Il apparaît presque impossible de rencontrer à terre ce navigateur

passionné. Je l’ai bien trouvé la veille, au port de plaisance de La

Rochelle, en train d’armer son Damien II, mais il m’a dit aussitôt :

— J’appareille dans une demi-heure, avec la marée, pour l’île de

Ré. Je vais terminer mon armement là-bas où je suis tranquille, car

les touristes ont disparu depuis le début de septembre.

Je suis parti pour l’île et je le retrouve ce matin à bord de

Damien II échoué sur une plage, bien en équilibre, sans l’aide de

béquilles, grâce à sa coque arrondie, dérive escamotée, dans la

position où il compte se laisser cerner par les glaces avec une

progressivité qui le maintiendra en surface au lieu de l’étreindre, car,

dans un mois, il repart pour l’Antarctique. Je dis à Jérôme Poncet :

— Vous repartez, donc vous avez dominé vos craintes ?

— Mon bon camarade Janichon a écrit, dans son premier livre :

« Il faut avoir peur de l’océan pour le comprendre et le respecter. »

— Avec l’océan, pas de faiblesse, pas de routine, pas d’armistice. Si

vous lui portez un véritable amour, celui-ci ne peut survivre que par



une reconquête journalière. Mais après ce qui vous est arrivé, je

montrerais une solide méfiance !

— L’une n’exclut pas l’autre !

Le 26 mars 1971, ils étaient sous les 12 m
²
 de la trinquette, en

position de fuite. La mer, très grosse, semblait curieusement n’avoir

besoin que d’un vent relativement faible, soufflant tout juste à force

8. Un vent qui soulevait cependant des mastodontes d’eau, laissant

entre eux des creux de 10 à 15 mètres. Ici, sur le 55ème parallèle,

quand le vent tourne au sud-ouest, il anime un système de houles

croisées qui provoquent des lames pyramidales, terriblement

dangereuses. Ces latitudes solitaires marquent la limite du mauvais

temps d’ouest. Damien est au cœur de la manifestation, déjà engagé

au-dessus du plateau qui borde la Géorgie et rend la houle plus haute

et plus sèche. Signe de grand mauvais temps : les albatros ont

disparu.

À midi moins le quart, pris par une déferlante, Damien part en

surfing, incontrôlable, couché sur la vague, mais finalement revient

dans le lit du vent. Vingt minutes plus tard s’ouvre l’ère des

catastrophes. Le bateau participe au coup de tonnerre de la

déferlante qui le frappe, vibre comme s’il tombait de haut sur un lit

de béton en exécutant des cabrioles incontrôlables. Mais il n’a pas

éclaté, comme s’y attendaient les deux hommes, qui gagnent le pont

sans perdre une minute. Le gréement n’a pas trop souffert, le mât n’a

pas bronché. La girouette du pilote automatique est partie, mais

l’appareil reste en place, la barre de flèche inférieure bâbord a cassé

sur sa ferrure. Jérôme l’amarre tant bien que mal. Un panneau de

coffre arrière s’est entrebâillé et Damien a sucé par là une grosse

ration d’eau de mer. Le désordre à l’intérieur de la cabine n’apparaît

pas démentiel. Je demande :

— Vous veniez de chavirer ?

— Pas exactement. De sancir plutôt, mais ça n’est pas tout à fait

exact non plus. Car le bateau ne s’engagea pas de la proue mais chuta

dans un véritable gouffre ouvert au-dessous de lui.

— Vous avez eu de la chance !

— Nous avions déjà été roulés une fois au large du Spitzberg.



— Le Damien ne comportait-il pas un défaut d’équilibrage, mât

trop élevé, lest insuffisant ?

— Non. Vous savez, à partir d’une certaine force de mer, n’importe

quel petit voilier est susceptible de se faire rouler par une déferlante.

Tout skipper raisonnable doit être capable de limiter et de réparer les

dégâts. Je ne vois pas ce qu’il pourrait assurer d’autre !

Le vent dépassait maintenant force 10, mais ne soufflait pas

régulièrement. Il frappait par surprise, poussant devant lui des

nuages d’écume arrachés aux lames et des tourbillons de neige. Le

diapason de ces retombées atteignait une telle intensité qu’une peur

irraisonnée étreignait la gorge des deux marins. L’océan entrait en

folie autour d’eux mais, à partir de cette folie, révélait une splendeur

qui n’appartenait plus aux paysages du monde mais annonçait ceux

de la fin d’un monde. Après le passage d’une grosse déferlante, la

mer présentait une étendue d’un vert cristallin d’une mystérieuse

transparence ! À d’autres moments, elle se transformait en plaine

enneigée bien que la neige des grains fondît en touchant la surface de

l’eau. Les derniers relevés de température effectués par Jérôme

donnaient 0° C pour l’atmosphère et +4° C pour la température de

l’eau en surface.

La chevauchée continuait. Du fond des creux ils se voyaient

dominés par les crêtes enneigées qui s’abattaient sur eux, accourant

de l’ouest, culminant de nouveau vers l’est, en direction des îles de la

Géorgie du Sud dont ils n’étaient plus très éloignés. Un sentiment

d’impuissance les submergeait. Non ! Non ! C’était impossible, à la

longue, de franchir ces monts blancs et noirs. Comment s’y étaient-

ils donc pris pour réussir, là où eux allaient peut-être échouer, les

Slocum, Vito-Dumas, Moitessier, Smeeton ? Le passé donnait sa

réponse : après avoir sanci ou chaviré et poursuivi sous gréement de

fortune, Janichon et Poncet venaient de réaliser en partie la même

expérience, mais ils ne s’attendaient pas à la répéter sous une forme

inédite et terrifiante.

La déferlante qui retourna le Damien et l’abandonna quille en l’air

ne leur parut guère plus puissante ou plus vicieuse que les autres. Le

caractère insolite de l’épreuve ne s’affirma qu’une fois le mouvement

accompli. D’abord le silence. Après les hurlements furieux du vent

dans le gréement, les coups de canon des déferlantes déchargés sur le



pont et les flancs du bateau, ils accueillirent cette paix comme une

récompense dont la nature équivoque ne s’imposait pas dans

l’immédiat. Elle représentait au même titre le repos promis aux

convalescents ou la veillée familiale des morts que des voisins ou

amis troublent à peine. Ils ne choisirent la solution pessimiste qu’au

bout d’un certain temps. D’abord en prenant conscience de la

position de Damien. Il flottait quille en l’air et ne bougeait presque

plus, stabilisé dans cette position. À peine un léger roulis, de rares

coups de tangage. Leurs pieds posés sur le toit de la cabine

soulevaient un problème : comment avaient-ils opéré ce transfert et

pourquoi se maintenaient-ils dans cette position ? L’eau parvenait

déjà à hauteur des genoux et le froid intense paralysait leur faculté de

raisonnement. Ce message sensoriel leur permit de comprendre que

Damien faisait de l’eau et qu’il allait couler. Ils éprouvaient beaucoup

de mal à se situer dans ce monde maintenant prisonnier de

l’inversion de toutes les valeurs. Le plancher ? En haut, avec la quille.

Le plafond ? Sous le pont du Damien et sous les pieds de son

équipage. La proue ? Invisible dans cette nuit verdâtre qui a

remplacé le jour en quelques secondes. Janichon se trouve appuyé

contre l’épontille de sa couchette. Poncet ? Un peu plus loin, contre

le poêle encore très chaud. Mais il ne sent même pas la profonde

brûlure à l’épaule qu’il vient de subir, car c’est la notion de froid qui

domine en lui. L’eau glacée atteint déjà ses hanches. Elle monte

toujours. Le bruit du clapotis cherche à reprendre sur un mode

mineur le vacarme de la mer qu’ils ont oublié. Une pensée enfin

cohérente pénètre Jérôme. Où se trouve la voie d’eau ? Ni les hublots

ni les panneaux Goiot du pont n’ont cédé. Les panneaux des coffres

arrière, qui s’étaient ouverts pendant le premier plongeon, trois

quarts d’heure plus tôt, sont-ils responsables ? Un bordé qui a

lâché ? Une seule certitude : l’eau monte rapidement et, si le bateau

se remplit sans reprendre sa position normale… La lampe de

navigation à filtre rouge, qui ne fonctionnait plus depuis des

semaines, s’est rallumée toute seule pendant la culbute. Pour les

hommes civilisés, un signal rouge a toujours annoncé des périls

pressants et, au fond de cette coque en partie noyée, il prend une

signification terrible. Je demande à Poncet :

— Combien de temps êtes-vous restés quille en l’air ?



— Je ne me souviens pas d’avoir consulté ma montre étanche.

Nous n’avions aucune envie d’estimer le temps passé dans cette

position sous l’angle de la performance. Survivre une heure de plus

ou de moins ne présentait pas un grand intérêt.

— Normalement, un yacht retrouve toujours son équilibre, et très

vite, en général.

— Rien n’est moins certain. Nous avons dû rester quille en l’air un

bon moment, mais nous n’aurions pas tenu une demi-heure en

raison du froid.

— La température de l’eau tournait autour de -f-4 °C en surface,

m’avez-vous dit. Vous ne pouviez espérer survivre très longtemps,

bien que des marins du cuirassé allemand coulé non loin d’ici, à la

bataille des Falkland, en 1915, aient survécu, le temps d’être recueillis

par les chaloupes de l’Inflexible, dans une eau à 1 °C. Avez-vous tenté

de redresser le Damien ?

— Avant que la paralysie ne nous gagne, nous nous sommes portés

sur tribord, espérant que le transfert de poids permettrait de gagner

ces 60°de gîte nécessaires pour obtenir une nouvelle rupture

d’équilibre. Ce fut, bien entendu, inopérant. Seule une lame pouvait

les donner, et comme la mer se maintenait très forte, le redressement

devait s’accomplir tôt ou tard. Nous en avions la certitude.

— Le moral restait donc haut ?

— Pas spécialement. Une course de vitesse était engagée entre

l’action éventuelle d’une lame et le remplissage complet de la coque.

Même s’il ne s’en allait pas par le fond, nous allions obligatoirement

périr très vite, comme des rats qui ne peuvent quitter le bord selon

leur tradition ou des poissons surgelés dans cette armoire

frigorifique.

— Votre salut tenait donc tout entier dans le mouvement

mécanique d’une lame qui pouvait ou non se produire à temps, c’est-

à-dire par le plus grand des hasards ? Votre participation était nulle,

votre volonté de puissance mise hors service, vos forces physiques

inopérantes. Dans l’absolu, c’est l’océan qui n’a pas voulu maintenir

le Damien dans cette fâcheuse position. Votre mort se présentait à

crédit. Avez-vous prié pour obtenir le plus long crédit possible ?



Réclamé le miracle dépendant des puissances extra-terrestres que les

religions représentent ?

— L’idée ne m’en est pas venue. Objectivement, j’en restais au

problème posé par un bateau refusant de se soumettre aux lois

mathématiques bien connues de tous les navigateurs. Que pouvait-

on contre un Damien se maintenant quille en l’air, très stable sur son

pont, sans doute grâce à son gréement immergé et malgré ses 1 600

kg de lest et 200 à 300 kg de matériel dans sa cale ? Et puis nous

étions dominés par les sensations perçues au stade de l’instinct.

Toutes celles-ci nous éclairaient sur la proximité de notre mort. L’eau

glacée nous dévitalisait rapidement. La faible clarté verdâtre créait

l’ambiance traumatisante dans laquelle toutes les images d’Épinal ou

bandes dessinées en couleurs plongent leurs fantômes ou cadavres.

Cette lumière qui pénétrait par les hublots devenait de plus en plus

faible au fur et à mesure que le Damien s’enfonçait. Mais,

contradictoirement, nous restions peu sensibles à ces sujétions et, au

stade des sensations, une certaine euphorie nous gagnait. Elle

provenait du froid et surtout du silence tellement reposant après les

rugissements du vent et de la mer laissés au-dessus de nous.

— En fait, vous étiez en train de succomber au sommeil ?

— Sans aucun doute.

— Comme alpiniste, avez-vous traversé des tempêtes de neige en

haute altitude ?

— Rarement.

— Ceux qu’on a sauvés avant la vingt-cinquième heure savent que

le passage de la conscience à l’inconscience s’opère par un glissement

très doux et supposent qu’aucune frontière douloureuse ne se dresse

par la suite entre la vie et la mort. C’est le chemin que vous auriez

parcouru si le bateau ne s’était pas redressé.

— L’idée que nous allions sans doute mourir ne se présentait pas

avec une grande force de présence. Janichon pensait, il me l’a confié

par la suite, quand nous avons analysé l’événement : « Tant qu’on ne

voit pas le visage de sa mort, on peut croire à son immortalité ! »

— L’optimisme de votre âge !

En fait, ils étaient en train, non pas de mourir, mais de passer,

selon la belle image découverte par les montagnards et les paysans



des temps anciens. Passer de la vie à la mort par un mouvement très

doux, comme l’alpiniste surpris par la tempête de neige en haute

altitude. Mais c’est l’eau glacée à 4 °C, et non la neige, qui clapote

autour d’eux. Ils vont mourir sans révolte, sinon contre les lois

mathématiques qui les trahissent. Le Damien ne se redressera plus,

du moins au cours de la fraction du temps de survie qui leur est

accordée, car ils savent déjà qu’un bateau se montre parfois plus

stable flottant sur le pont que sur la quille s’il possède un franc-bord

important et beaucoup d’eau dans sa coque, ce qui est le cas. Elle leur

arrive maintenant au niveau de la poitrine. Ils devront bientôt nager

pour respirer, du moins si la congestion ne leur épargne pas ces

derniers gestes inutiles. Nager dans cette eau verdâtre, qui se met à

clapoter de plus en plus fort et, brusquement, les roule, laissant

filtrer la clarté du jour par une rangée de hublots, effaçant le

crépuscule. Le rugissement du vent et des lames éclate de nouveau.

Le Damien escalade la vague puissante qui vient de le redresser par

bâbord. Ils sont sauvés.

— C’est là que nous avons commencé à souffrir sérieusement,

précise Poncet. Nous avions des tonnes d’eau à bord, le mât brisé

raguait le long de la coque, la cale offrait le spectacle d’une

désolation absolue. Nous étions faibles comme des enfants et il nous

paraissait impossible de soulever les seaux qui devaient prendre la

relève de la pompe d’épuisement bouchée et d’établir un gréement de

fortune.

Ils avaient chaviré le 26 mars. Ils toucheront l’ancienne station

baleinière de Grytviken le 6 avril. Je demande à Poncet :

— En somme, vous avez repris le contrôle de vos aventures,

comme Prométhée quand il fut libéré, mais, pendant quelques

heures, on vous l’avait retiré ? Qui ?

— Difficile à déterminer !

— Au XVème siècle, un navigateur chrétien pouvait me répondre.

Aujourd’hui, l’imagination de l’homme s’est diversifiée ou stérilisée.

— L’océan a-t-il une volonté, comme vous le prétendez dans votre

livre ?

— Bien sûr ! La montagne aussi ! Si je vous avais connus vingt-

cinq ans plus tôt, en train de lutter contre une tempête de neige, je



vous aurais sans doute cadrés dans La montagne n’a pas voulu,

affrontant les situations difficiles avec, sans doute, le même bonheur,

car les montagnes, pas plus que l’océan, ne veulent perdre ceux qui

les aiment d’un amour très pur comme le vôtre.



8. Un mousse vide sa poubelle… un

homme est sauvé !

Le lundi 6 septembre 1965, à 23 heures, le Jeasteval appareille de

Beaulieu. M. Charpentier, son propriétaire, est un habitué des

courses-croisières en Méditerranée. Il a tenté plusieurs fois sa chance

au cours de l’été mais, aujourd’hui, il se rend simplement en Corse

comme plaisancier, avec sa femme et des amis : M. Alain Nobilitato

accompagné lui aussi de son épouse. Exactement le genre de

traversée qu’on affronte a minima pour avoir, par le passé, préparé

des entreprises plus sérieuses exigeant le maximum de précautions

et de prévisions.

Les prévisions météorologiques ne sont pas très optimistes, mais

pas inquiétantes non plus. Elles donnent un temps dur mais

maniable. Le Jeasteval, qui marche fort, bien que sous voilure

réduite, est maintenant à mi-parcours entre Beaulieu et Calvi. La

bonne humeur règne à bord. Les femmes se couchent, car le bateau

bouge beaucoup et limite le confort de ses passagers.

Le lever du jour renforce le mistral, qui hache les vagues déjà

hargneuses et courtes. Alain Nobilitato prend des mesures de

sécurité en renvoyant les femmes en bas, réduisant la voilure au seul

tourmentin, mais il juge inutile de mettre en place son harnais de

sécurité. Erreur fatale. Il connaît cependant le caractère vicieux de la

Méditerranée par coup de mistral, mais il a toujours réussi à se

maintenir à son bord sans prendre des assurances supplémentaires !

Il est membre du Club de la voile à Beaulieu et du Comité de la Côte

d’azur de la Fédération française d’étude et de sport sous-marins.

Comme Yann Nédelec dont je raconte aussi les aventures dans cet

ouvrage, c’est l’un de ces techniciens modernes qui possèdent plus de



connaissances et moins de savoir que les anciens de la marine à

voile. L’homme est encore jeune, toujours dans la force de l’âge et a,

sur les anciens, une énorme supériorité : il connaît intimement la

mer dans sa profondeur ! Aller par le fond… et en revenir fait partie

de son métier !

À 6 heures du matin, une lame, qui lui paraissait vue sur une

photographie prise sous les « latitudes grondantes », couche le

bateau sur tribord, et à tel point que le pont se dresse à la verticale.

L’homme est balayé en même temps que l’ancre, saisie pourtant à

son poste et qui file à la mer entraînant 70 mètres de chaîne.

Nobilitato se laisse aller. Il entre en milieu connu, alors que le

matelot d’autrefois, ne sachant pas nager, abordait le

commencement de sa fin en perdant contact avec la lumière du jour.

Il revient très vite en surface et là, il aperçoit la bouée de sauvetage

que Charpentier vient de lui lancer… Une chance inouïe, car

Charpentier, qui se trouvait en bas avec les femmes, venait tout juste

de regagner le cockpit quand la lame a balayé le pont. Nobilitato

nage vigoureusement dans sa direction et la saisit. Il fait maintenant

grand jour. Le ciel est noir et témoigne de la présence du mistral, qui

souffle toujours très fort.

La suite de l’aventure peut étonner celui qui se fait une idée fausse

sur les choses de la mer. Pourquoi Charpentier, qui vient de

reprendre la barre, ne sauve-t-il pas Nobilitato malgré les cris et les

plaintes de son épouse affolée et désespérée ? D’abord parce que le

yacht, qui fuit sous le vent à vive allure, n’est guère manœuvrable

avec sa proue basse sur l’eau, alourdie par les 70 mètres de chaîne

qu’elle traîne en profondeur. Ensuite, parce qu’il ne peut revenir au

vent, bien établi à force plus ou moins 10, avec un tourmentin, dans

une mer dont chaque grosse lame peut le rouler. Et le moteur ?

Quand Charpentier met le moteur en route, Nobilitato, qui dérive

beaucoup moins que l’embarcation, est déjà à une encablure derrière

elle. On ne le voit presque plus, tache blanche et rouge que les crêtes

des lames livrent ou effacent à intervalles irréguliers. Impossible de

remonter au vent, même avec le moteur, car l’hélice s’affole à l’air

libre chaque fois que le Jeasteval franchit une crête avant de piquer

dans un creux étroit et profond. Après une heure de manœuvres

désespérantes et désespérées, Nobilitato a disparu de leur champ

visuel. Ils sont maintenant à plus ou moins 80 milles de Gênes. Il



s’agit par conséquent de toucher terre au plus tôt pour donner

l’alerte. Pas question de faire demi-tour contre ce mistral et cette

mer, car, portés par eux, ils toucheront Bastia ou Calvi rapidement.

Charpentier abandonne des recherches qui ne mènent absolument à

rien. Aucun bateau ne navigue-t-il dans ces parages habituellement

fréquentés ? Aucun bateau qui pourrait apporter le secours que le

Jeasteval ne peut fournir ? Au moment de l’accident, ils ont bien

aperçu un bâtiment encore éclairé, sans doute un courrier régulier

desservant la Corse. Ils ont recherché leurs fusées de détresse sans

les découvrir, tout se trouvant à bord dans un désordre indescriptible

à la suite du coup de mer dans lequel M
me

 Nobilitato elle-même a

reçu quelques blessures au visage et dans le dos.

 

Nobilitato s’était accroché à la bouée de justesse, à bout de souffle,

guetté par une crampe. Rattraper à la nage un objet flottant sur une

mer très creuse n’est jamais une petite affaire. Mais ce qui est fait est

fait. Désormais, il ne pouvait plus couler ! Tout se ramenait à une

question de temps. Savait-il ou ne savait-il pas qu’un naufragé

accroché à une bouée de sauvetage, sur une mer qu’anime même un

simple clapotis, n’a presque aucune chance d’être aperçu par un

homme de quart qui est en position élevée sur une passerelle, si

celui-ci n’est pas déjà en état d’alerte ? On ne sait, car Nobilitato n’a

pas laissé de témoignage sur ce point. Mais on peut supposer que son

optimisme premier résista longtemps grâce à l’ignorance de ce fait. Il

se disait : début septembre, non seulement il y a encore des tas de

plaisanciers qui naviguent entre la Corse et le continent, mais encore

tous les cargos de Gênes qui appareillent ou rentrent… et les avions.

Donc, je serai recueilli… Il suffit d’attendre !

Le voici accroché à sa bouée depuis 6 h 15. Il a commencé d’abord

par retirer les vêtements qu’il portait au moment de l’accident, c’est-

à-dire un caban et un pantalon de survêtement, conservant son short

et sa montre étanche de plongée sous-marine. Maintenant, il est

10 heures et le soleil darde dans un ciel que le mistral recouvre

d’émail bleu, très pur. L’eau, qui paraissait plutôt chaude au cours

des précédentes semaines, s’est cruellement refroidie, comme

toujours quand souffle le vent du nord. L’attente commence.

À



À 15 heures, il prend conscience des maux qui vont le harceler

jusqu’à la fin. En lui s’insinuaient dans le même temps une cataracte

de feu et une banquise de glace. Son mal de tête du début se

renforçait, les muqueuses de la bouche, sèches, le contraignaient à

rêver à des cocktails, ou mieux, des bouteilles d’eau minérale bien

frappée. De temps à autre, une réflexion banale l’assaillait : comment

puis-je souffrir de la soif avec tant de flotte autour de moi ?… Mais

dans le même temps, le froid de l’eau le cernait, s’installait en lui. Ses

membres s’engourdissaient. Les bras engagés dans la guirlande de la

bouée devenaient de plus en plus raides.

En fin d’après-midi, les pensées de l’homme se montraient de plus

en plus confuses et de moins en moins liées à sa situation. Ce n’était

pas encore le délire de la soif qui commençait, mais ses approches. Il

se dédoublait. À un moment donné, il entendit sa femme qui lui

disait en riant aux éclats :

— Mais qu’est-ce que tu fabriques dans la maison à cette heure-ci,

en te promenant avec une bouée de sauvetage ?

Il se mit à rire lui aussi, ou peut-être s’imagina-t-il qu’il était en

train de rire et répondit :

— Tu as raison, ça ne sert à rien, je la jette !

Dormait-il, rêvait-il, ou le délire s’emparait-il déjà de lui ?

Il ne se souvenait plus exactement. En revanche, la terrible réalité

des choses s’imposait toujours. Il coula. Il venait de lâcher la bouée

pour faire plaisir à sa femme ! Le passage de la lumière intense à la

demi-obscurité de l’immersion produisit sans doute le même effet

sur son mental qu’un sédatif sur son front et lui rendit la raison. Il

lança un violent appel des jambes et revint en surface, mais à cinq ou

six mètres tout de même de l’engin de sauvetage, qu’il regagna à

force de brasses.

Il se répétait maintenant : je ne dois lâcher à aucun prix. La nuit

tomba. Il eut de plus en plus froid et, parallèlement, de plus en plus

soif. Allait-il boire de l’eau de mer ? Il avait entendu parler de la

dérive de Bombard à travers l’Atlantique, lu ses conclusions

optimistes mais, cependant, une solide méfiance contre la

consommation d’eau de mer veillait en lui avec la puissance des

instincts qui défendent la bête contre tout péril naissant de



l’inconnu, et il ne tenta point d’en boire sauf lorsque le clapotis l’y

contraignit.

Il avait très froid. Il se tenait à la guirlande d’une main, et de sa

main libre, tantôt la droite, tantôt la gauche, il se frottait la nuque et

le ventre. Puis il lançait un appel des jambes, comme s’il prétendait

bondir hors de l’eau et cela le réchauffait ! Il avait l’impression que

son épouse le roulait dans une couverture et lui tendait un verre

d’eau, car la soif le torturait plus encore que le froid. Cependant,

l’instinct de conservation l’empêchait de s’abandonner au rêve et,

comme la première fois, de lâcher la filière pour entrer dans un

milieu que son imagination ou son délire venait de créer. Il n’oubliait

plus maintenant que le nouvel environnement proposé s’appelait

obligatoirement la mort.

Il était 4 heures du matin. Sa montre-bracelet de plongée sous-

marine luisait à son poignet, telle une étoile en péril de mer, comme

lui. Mais il avait beau la solliciter à intervalles rapprochés, le temps

restait aussi statique qu’un mur de béton. Il essayait de peser sur lui

pour le faire bouger sous le poids des souvenirs. Ce n’étaient pas les

réminiscences lointaines qui venaient à lui, comme c’est le cas paraît-

il lorsqu’un homme est au seuil de la mort, car il ne croyait toujours

pas à sa propre mort, mais des aventures de mer précédentes où les

croisières heureuses se présentaient plus nombreuses que les coups

durs. Enfin, ce passage par-dessus bord… Pourquoi ?… Comment ?…

Le Jeasteval trop lourd sur la proue… Il avait dû engager et recevoir,

non pas la crête d’une déferlante, mais la lame elle-même qui avait

emporté le skipper par-dessus bord. Normalement le bateau aurait

dû sancir. Et dans ce cas, sa femme ? les amis ? Tous comptes faits, la

mer n’avait pas voulu présenter une note trop élevée puisqu’elle

s’était contentée du skipper ! Mais il s’agissait de payer ! Charpentier

devait être maintenant à Bastia en train de télégraphier… de

téléphoner… Calvi… Beaulieu… Toulon… Marseille… les vedettes… la

Marine nationale… les hélicoptères… alerte à tous… Il serait sauvé !

Charpentier et les deux femmes, bien arrivés en Corse, s’étaient

précipités à la gendarmerie de Saint-Florent. D’abord, chose presque

incroyable, les gendarmes n’avaient pas voulu les croire et les avaient

pris pour des fous ! Ils ne déclenchèrent finalement le dispositif de

secours que le mercredi matin !



Nobilitato était à l’eau depuis vingt-quatre heures et l’épreuve de

la nuit venait de consommer une part importante de ses forces

vitales. Glacé, aux trois quarts paralysé, déshydraté, il ne vivait plus

qu’au ralenti. C’était cependant un homme très robuste, depuis

longtemps familiarisé avec les aléas de la vie de plein air, possédant

un bon contrôle de soi grâce à la plongée sous-marine qui enseigne la

patience, par exemple par le respect des paliers de décompression. Il

avait l’habitude d’attendre, même aux heures d’angoisse ; il savait se

défendre contre les fantômes noirs des profondeurs. Mais vraiment,

cette fois, c’était trop long ! Pouvait-il encore tenir vingt-quatre

heures ? Affronter une nouvelle nuit ? Existait-il des précédents ?

Des naufragés survivant plusieurs jours accrochés à une bouée ? Il ne

se rappelait pas avoir lu des témoignages allant dans ce sens.

La vision de la mer sous le soleil éclatant balaya de nouveau les

calculs échafaudés la veille au soir. Il ne doutait certes pas que

Charpentier n’eût donné l’alarme depuis la Corse, à moins qu’il n’eût

naufragé, éventualité peu probable, mais personne ne répondait à

son appel. La mer apparaissait toujours vide dans son champ de

vision que sa position limitait. Comment des sauveteurs pouvaient-

ils découvrir cette bouée soutenant la tête et les épaules d’un

naufragé ?

… « Passé par-dessus bord à plus ou moins 80 milles dans le sud

de Gênes, par vent de force 10 soufflant du nord »… Autant

rechercher une bouteille porteuse d’un message de détresse au

milieu du Pacifique… Ah ! si les plaisanciers étaient aussi nombreux

maintenant qu’au mois d’août à naviguer entre le continent et la

Corse, il aurait eu une chance. Eux se tenaient beaucoup plus bas sur

l’eau que les marins des passerelles, avançaient moins vite et,

désœuvrés pour la plupart, contemplaient la mer sur quatre quarts

d’horizon… Mais les vacances sont terminées. Personne n’est sorti

des ports français ou italiens avec ce grand coup de mistral de

l’avant-veille…

Nobilitato commençait à se demander s’il ne devait pas lâcher tout

de suite la filière et se laisser couler. Mais il savait aussi qu’un

plongeur sous-marin remonte mathématiquement dès qu’il est à

bout de souffle. Tant qu’il lui restait un minimum de lucidité, il ne

pouvait se laisser aller. Il n’affronterait pas délibérément le combat

contre l’asphyxie. Un néophyte n’aurait peut-être pas résisté à la



tentation, mais, lui, il connaissait les affres liées à l’immersion avec

une bouteille d’oxygène épuisée. Bref, mais terrible. Donc, l’attente

reprit.

Sans doute allait-il plonger dans l’inconscience avant le coucher

du soleil, puis s’endormir roulé dans la chaude couverture préparée

par son épouse, comme dans son rêve. Ensuite, il lâcherait

machinalement la filière, coulerait, et tout serait terminé, car une

telle issue apparaissait maintenant inéluctable. C’était Yanankê des

Grecs, la fatalité dont il discutait parfois avec les amis de l’école de

voile qui se piquaient de philosophie. Nobilitato avait encore la force

de consulter sa montre-bracelet de plongée… Il était 8 heures du

matin… Il était dans l’eau depuis vingt-six heures.

Avec une soudaineté étrangère aux choses de la mer, le bateau-

fantôme apparaît. Du moins lui semble-t-il appartenir à cette

catégorie de bâtiments définie par la légende. En fait, c’est le bateau

italien Paola-di-Maria qui fait route sur Torre Grande, en Sardaigne,

où il va prendre un chargement de vin. Les facultés de Nobilitato

sont tellement réduites qu’il met beaucoup de temps à sortir de

l’inconscience pendant laquelle il croyait apercevoir un bateau-

fantôme. Mais non ! C’est un vrai bateau ! Il apparaît terriblement

proche ; il ne navigue pas, il vole sur la mer. Il est déjà sur lui !

Énorme et dominateur ! Ce phénomène d’accélération est produit

par le champ de vision limité dont dispose le naufragé. Le Paola-di-

Maria était déjà très proche de lui quand il l’aperçut. Maintenant, il

est sur lui. Le naufragé a l’impression que l’étrave va le couper en

deux. La haute muraille noire défile par bâbord. Nobilitato pense

qu’il lui faut nager, s’éloigner un peu pour échapper à la succion de

l’hélice, mais bras et jambes ne répondent plus à l’appel lancé par

l’instinct de conservation. Seule la voix obéit. L’appel dérisoire

s’élève mais personne à bord ne le perçoit. Le Paola-di-Maria défile

à moins de dix mètres de lui. Il va s’éloigner, disparaître, dispensant

la mort dans son sillage…

C’est alors que l’anankê se prononce souverainement en faveur du

naufragé. Il est encore par le travers milieu du cargo lorsque le

mousse du bord, Guido Vittielo, un garçon de dix-neuf ans, sort de la

cuisine porteur de la boîte à ordures qu’il va vider par-dessus bord,

comme d’habitude. Mais alors qu’il la fait d’ordinaire basculer par

tribord, ce matin il préfère la vider par bâbord, il ne sait d’ailleurs



pas pourquoi et nul ne le saura jamais non plus. Plouf ! Il balance la

charge par-dessus le bastingage et, de l’œil, suit le vol des chiffons

graisseux, boîtes de conserve vides, os de poulets, biscuits de mer

brisés, bouteilles d’apéritif et de whisky asséchées. Le tout s’abat sur

l’eau, non loin d’un objet suspect qui défile par bâbord et que le

mousse identifie tout de suite comme étant une bouée de sauvetage

et le corps d’un homme qui flotte derrière elle.

— C’e un uomo al mare !

Le tintement du chadburn fait écho au cri d’alarme. Le Paola-di-

Maria casse son erre, met en panne. L’équipage envoie une aussière

que Nobilitato saisit avant de s’évanouir par contact de son corps

glacé avec la tôle extrêmement chaude du bâtiment. Un message est

envoyé par radio pour que les recherches soient suspendues. Les

Charpentier et l’épouse du naufragé apprendront en Corse son

sauvetage, mais ne connaîtront que plus tard la vérité. Ils verseront

une larme en découvrant le caractère à la fois humble et miraculeux

de l’événement qui devait tout à un mousse en train de vider les

ordures du bord.



9. Le temps ne fait rien à l’affaire

Qui rencontre Jérôme Poncet sur un trottoir du boulevard

Montparnasse pense que Paris compte un hippie de plus… À la limite

d’âge. La trentaine. La boîte qui contient sa drogue mesure 12,30 m à

la flottaison et déplace 13 tonnes et demie. La poudre s’appelle

Damien II. Cinq minutes d’entretien à bord avec Poncet vous

projettent sur un plan différent. C’est l’un des derniers rois de Thulé

qui parle. Il vient du froid et y retourne, poussé par la nostalgie des

époques lointaines où l’homme n’avait pas creusé un fossé d’orgueil

entre lui et la nature qui le supporte. Poncet retourne vers les paradis

perdus et interdits aux faibles. Il pense qu’un bel iceberg vaut mieux

qu’un voisin bavard, que survivre sous les latitudes grondantes forme

que l’E.N.A. Il a gagné plusieurs batailles. Pour construire ses

bateaux en partant de rien, la série des Damien. Pour financer ses

croisières. En mai 1969, il appareille de La Rochelle, navigue

jusqu’au Spitzberg, au Groenland, à Terre-Neuve, à Porto Rico,

remonte l’Amazone sur 2 000 milles, touche Bahia, Buenos Aires,

double le cap Horn. Avant d’atteindre la Géorgie du Sud, en avril

1971, le Damien chavire trois fois dans les mers rugissantes, perdant

son mât et demeurant quille haute pendant plusieurs minutes.

Poncet ne succombe pas dans l’eau glacée qui envahit le bâtiment.

Avec Janichon il répare les dégâts, poursuit vers Capetown, termine

son tour du monde. Il se prépare à repartir pour l’Antarctique quand

je le rencontre à bord du Damien II posé sur une plage de l’île de Ré,

et lui demande :

— Connaissant votre indifférence pour les compétitions au long

cours entre voiliers, je m’étonne que vous ayez fait naufrage dans la

course du Triangle atlantique.



— M. Georgio Falck, propriétaire du Guia III n’avait pas le loisir

de barrer lui-même son bateau dans la course du Triangle : Saint-

Malo, Capetown, Rio, Portsmouth. Il était à la recherche d’un skipper

et me proposa le poste. C’était un homme très riche, nous avions en

chantier nos futurs Damien II et III et pas un sou. J’acceptai.

— Vous aviez une chance de gagner ?

— Pourquoi pas ? Quand le bateau a coulé, nous étions à 120

milles seulement du Pen-Duick qui se dégageait du pot au noir, alors

que nous y entrions après une bonne journée de 200 milles.

— Le bateau marchait bien ?

— C’était un superbe engin de course, à l’aise dans le petit temps et

à l’aise dans le gros temps. Au près-serré, allure que nous aurions

conservée dans les alizés jusqu’aux Açores, il abattait ses 180 à 200

milles en vingt-quatre heures. Et ce bateau, je l’aimais pour la beauté

de sa construction, la chaleur de son intérieur, cette sorte de grâce

féminine qu’il suggérait.

— Comment s’est passé le naufrage ?

— Nous étions à 900 milles de la côte américaine. Rien à signaler à

bord.

— L’équipage ?

— Cinq hommes, dont trois Italiens et deux Anglais, venus de

milieux différents, pour des raisons également différentes. Tous

optimistes et gens de bonne compagnie.

— Qui tenait la barre quand l’attaque s’est produite ?

— L’un des Italiens, Claudio Cuoghi, le plus jeune du bord : vingt

ans. Il était de quart pendant que je rêvais, allongé sur ma couchette.

Brusquement, je ressentis un choc violent, puis une longue vibration

secoua le bateau.

— Claudio venait de donner sur un caillou ?

— Impossible ! On naviguait par 3 000 mètres de fond. J’ai pensé :

épave ou collision avec un cargo. Dix secondes seulement, car, très

vite, les cris de l’équipage m’ont affranchi : Balena ! Balena ! Je

bondis de ma couchette et croise Giorgio di Mola qui revient de

l’avant avec les pieds dans l’eau. Je patauge à mon tour dans le petit



torrent qui traverse le grand carré. Je donne un coup d’œil au

gréement. Rien n’a bougé. L’équipage crie toujours : Balena !

Balena ! J’aperçois cinq épaulards naviguant paisiblement autour du

Guia III et l’un d’eux se maintient à quelques centimètres du bordé.

C’est certainement lui qui vient de nous frapper. Il mesure à peu près

huit mètres. Aidé par Pimperlé, je dégage les sacs à voiles de l’endroit

où le petit torrent prend sa source, sur l’avant. La coque apparaît

enfoncée sur 40 par 60 centimètres.

— Bois moulé ? Résistance discutable !

— Pas du tout, le Guia III était très solide. Mais quand une orque

pesant plusieurs tonnes percute une coque à 60 à l’heure, seul l’acier

résiste au détriment du poisson. Nos agresseurs semblaient observer

avec intérêt le comportement de leur victime. Cinq minutes après le

choc, l’étrave était déjà presque immergée.

— Vous n’arriviez pas à masquer la voie d’eau ?

— Au début, j’étais certain de pouvoir sauver le bateau, mais je

perdis tout espoir en constatant que l’eau entrait à peine moins vite

après avoir tamponné un spinnaker dans la brèche. L’équipage

s’activait. Après avoir affalé la grand-voile en catastrophe, il

développait un foc pour le plaquer à l’extérieur de la coque. Mais le

temps manquait. Il devenait urgent d’évacuer le bateau. J’en donnai

l’ordre. Le canot pneumatique une fois gonflé, le plus jeune membre

de l’équipage y saute et réceptionne ce que les autres lui passent :

bidons d’eau douce, vivres, vêtements. Guia III commence à piquer

du nez. Il nous reste peut-être deux minutes pour évacuer. Faire un

choix cohérent est naturellement impossible… Le niveau de l’eau n’a

pas encore atteint le poste de radio, mais elle monte au niveau de la

poitrine de notre opérateur Marshall. Il émet en automatique sur la

fréquence de détresse 2182. Nous savons tous que pas un bateau ne

captera le signal Mayday ! Mayday ! car il n’y a pas de veille sur les

appels de détresse à bord des cargos. Je fais sortir Marshall, emporte

le compteur électronique mais… pour l’oublier sur le pont ! Le canot

Avon flotte à une quinzaine de mètres du bateau, avec trois hommes

à bord, les vivres et le matériel évacué, c’est-à-dire peu de chose.

Jepson, puis Marshall le rejoignent à la nage. En qualité de skipper,

je vais rester à bord jusqu’à la dernière minute.

— Respect de la tradition ?



— Simple réflexe. Je suis responsable d’un bateau coûteux qui

appartient au signore Giorgio Falck. Je reste à bord tant que le yacht

de course se maintient à flot. Je suis payé pour ça.

— Que ressentez-vous ?

— Les derniers instants du bateau sont tragiques, mais

extrêmement beaux.

— Vous sentez-vous menacé dans votre existence ?

— Absolument pas. Pendant ces quelques minutes, ce n’est pas la

mort qui menace mais la vie qui bouillonne en exigeant de moi

prévisions, mouvements, décisions, avec une telle intensité que je

l’appréhende avec une joie décuplée.

— Sur le même plan qu’à bord du Damien, retourné, quille en l’air,

dans la tempête, au large de la Géorgie du Sud ?

— Pas du tout. Là-bas nous étions presque submergés par l’eau à

4 °C qui avait envahi la coque, plongés dans une demi-obscurité

sinistre, nous étions privés de toute initiative. La notion de survie

paraissait discutable. Ici, pas d’échéance immédiate et inexorable.

Simplement je me retrouvais un naufragé comme des milliers

d’autres qui furent sauvés. Guia III mourait en beauté. Frappé en

pleine course par une bête plus puissante mais aussi noble que lui, il

se retirait vers les grandes profondeurs océanes, très vite, mais sans

hoquets d’agonie. Le pont s’incline de plus en plus vite, le voici

presque vertical. Je pose mes pieds sur le tableau arrière, écarte les

bras en signe d’impuissance et me laisse glisser dans l’eau. Guia III

disparaît. Et avec lui, les cinq épaulards.

— Six personnes regroupées dans un engin de caoutchouc

circulaire, mesurant deux mètres de diamètre, sont promises au

manque de confort le plus total ! Les voici livrées au caprice de

l’océan, sans voile ni moteur pour naviguer, avec peu de vivres et

moins encore d’eau potable pour survivre, tout cela, me dites-vous, à

900 milles de la côte américaine !

— Un tel canot est en effet conçu pour attendre, sur place, le

bateau alerté par l’appel de détresse et, en principe, pendant

quelques heures ou quelques jours. Or toutes les expériences

prouvent que les appels de détresse ne sont pas interceptés et, s’ils le

sont, les bateaux repèrent très difficilement ces petits radeaux bas



sur l’eau, masqués par les crêtes des lames et même par le simple

clapotis. Ils peuvent passer à un demi-mille sans se détourner, même

si les naufragés lancent des fusées pendant la nuit, des fumigènes

pendant le jour. En outre, ces engins sont enfermés dans des boîtes

dites étanches mais qui le sont rarement et par conséquent ils ne

s’allument pas toujours. Le sauvetage de naufragés embarqués sur

un radeau pneumatique dépend donc d’un concours de circonstances

assez important pour se voir défini comme « miraculeux ».

C’est ce que je pense.

— Comment se comportèrent vos équipiers ?

— Trois d’entre eux avaient un moral de fer, et deux, qui,

cependant, possédaient une grande expérience de la mer, un moral

de naufragés. Le plus jeune, Claudio, riait et chantait.

— On ne lui avait pas rappelé que c’est toujours le plus jeune que

les naufragés consomment par priorité ? Parlez-moi de vous.

— Je maîtrisais mon imagination grâce à des calculs positifs. Par

10° Nord et 34° 10’  Ouest, nous flottions sur une mer tropicale, donc

au paradis des naufragés : beau temps assuré, température idéale,

même la nuit, poissons et grains. Nous avions embarqué pour un

mois de vivres et douze jours d’eau potable. Avec une dérive

favorable, assurée par un 1/2 nœud de vent et 1/2 nœud de courant,

nous pouvions atteindre la côte américaine en un mois et rencontrer

avant des cargos susceptibles de nous recueillir.

— Donc, rien ne vous poussait à faire appel aux forces supérieures

qui soutenaient le moral des anciens navigateurs dans les instants de

détresse ?

— Mon bon moral se suffisait à lui-même.

— Et vos compagnons ?

— Même attitude que la mienne, sauf un Anglais qui, ralliant le

canot pneumatique juste avant moi, retira sa casquette et dit :

« Gentlemen, je ne suis pas croyant, mais on va tout de même dire

une petite prière. » Il s’est incliné, les mains jointes, et a prié en

anglais, à voix basse.

— Qui l’a imité ?

— Personne.



— Quelle impression a-t-il produite en exhibant ainsi ses

contradictions internes ?

— Très mauvaise. Pour quelques minutes, il nous a retiré le

courage d’affronter par nous-mêmes l’événement.

— Comment avez-vous réagi, en tant que skipper ?

— J’ai fait arrêter le tri du matériel sauvé qu’on venait de

commencer. En position de détresse, on ne doit rien jeter à la mer.

Un porte-clé peut devenir utile. Nous nous sommes organisés pour

établir des quarts qui libéraient des places où il était possible de

s’allonger et de dormir.

— Avez-vous ramé ?

— Non. Les petites rames du radeau pneumatique permettaient

seulement d’accomplir des demi-tours sur place.

— Pas de voile ?

— Nous aurions peut-être réussi à gréer quelque bout de toile pour

gagner deux ou trois nœuds.

— Auriez-vous gagné la côte américaine sans voile ?

— La question ne s’est pas posée. En pleine nuit, dix-huit heures

après le naufrage, un cargo a failli nous aborder avant de nous

recueillir. Pimperlé, qui veillait, a pris son feu de route pour une

étoile avant de le reconnaître ! Il nous restait alors peu de temps

pour lancer les fusées.

— Elles s’allumèrent ?

— Une sur deux.

— Quadruple miracle ! Votre bateau s’en va par le fond en cinq

minutes au milieu de l’Atlantique, personne ne se noie, personne

n’est blessé ; dix-huit heures plus tard, alors qu’aucun bâtiment n’a

reçu l’appel de détresse, un cargo fonce sur votre radeau, les fusées

qui permettent de l’alerter et de le détourner s’allument et vous êtes

sauvés sans avoir même eu le temps d’instaurer un rationnement

d’eau potable ! Et si votre Anglais n’avait pas fait un petit bout de

prière ?

Poncet sourit.



— Je pense que le Hellenica nous aurait tout de même recueillis.

Mais la manœuvre fut longue et difficile. D’abord, le temps de passer

du fuel lourd au fuel léger pour tenir le ralenti, étaler la dérive. Il

s’était placé sous le vent à nous et dérivait plus que nous. Avec nos

avirons-jouets, nous ne pouvions rien faire. Enfin, il a réussi à nous

lancer des échelles. C’était un cargo mixte, tout neuf et confortable.

Jusqu’à New York, nous avons pris à notre compte l’ennui profond

qu’un équipage éprouve à bord de ce genre de bâtiment. Ce n’était

plus Claudio mais les marins du Hellenica qui chantaient.

 

Tandis que le Hellenica remontait vers New York, allongé dans un

confortable fauteuil du carré, Jérôme Poncet tuait le temps en

évoquant les histoires de naufrages qui traînaient dans sa mémoire et

s’apparentaient au sien. Il en retrouva une qui commençait de

manière exactement semblable, mais se développait ensuite en une

épreuve de force d’une intensité inimaginable. Le miracle ne tenait

plus dans l’arrivée immédiate d’un secours mais au contraire dans le

fait que sept navires refusèrent successivement leur assistance pour

des raisons ignorées, pendant presque trois mois, le huitième

recueillant les naufragés, initiative devenue miraculeuse en raison de

la longue abstention des autres !

Un couple d’Anglais, Marilyn et Maurice Bailey, appareillent de la

rivière Hamble avec l’Auralyn, sloop à moteur auxiliaire dessiné par

Maurice Griffith et construit à Plymouth par Hartwell, coque en

contre-plaqué à double bouchain, deux quilles et 9,15 m de longueur

hors tout. C’est le mois de juin 1972. Objectif de la croisière : la

Nouvelle-Zélande. Au mois de février 1973, les navigateurs sont à

Panama. Là, ils préparent leur traversée du Pacifique. Le 3 mars, il

leur reste environ 300 milles à couvrir pour toucher les îles

Galapagos. Tout va bien à bord. Le 4, à 7 heures du matin, Marilyn

secoue son mari endormi sur sa couchette et annonce :

— C’est ton quart !

Choc sur bâbord, comparable à une petite explosion. Récif ?

Stupide ! Abordage ? Possible ! La femme a gagné le pont et crie :

— C’est une baleine ! Elle est blessée !



La bête navigue sur l’arrière du yacht, fouettant furieusement le

sillage avec sa queue, laissant derrière elle une traînée rouge. Elle

venait sans doute d’être blessée par ce baleinier qu’ils avaient

rencontré durant la nuit et, rendue furieuse, avait attaqué le yacht.

Elle disparut. Baleine ? Orque ? Cachalot ? Les plaisanciers resteront

incapables de préciser. Ils estimèrent seulement que l’animal devait

atteindre une dizaine de mètres.

— T’occupe pas de la baleine ! crie Maurice. C’est nous les

victimes !

L’eau dépasse déjà le plancher de la cabine. Sur bâbord, juste en

arrière de la cuisine et au-dessous de la flottaison, existe un trou

légèrement plus petit que celui pratiqué dans la coque du Guia III et

que Jérôme Poncet n’a pas réussi à masquer. Les Bailey font passer

le foc par-dessus l’étrave, le tirent vers l’arrière pour recouvrir la

brèche, crochent les mousquetons sur la filière bâbord et tournent

l’écoute sur tribord. Ils pompent avec acharnement pendant dix

minutes. Mais l’eau monte toujours. Ils bourrent des couvertures

dans le trou sans réussir à aveugler la voie d’eau. Le foc était

cependant correctement posé à l’extérieur de la coque, mais la

double quille empêchait probablement la toile de coller à la blessure.

Ils dégagent et gonflent le radeau Avon et une petite annexe

pneumatique qui leur rendra les plus grands services. Marilyn choisit

vivres et matériel avec une remarquable prévoyance. La baleine, ou

l’orque, a frappé quinze minutes plus tôt et le couple évacue le yacht.

Les Anglais ayant, bien entendu, un sang-froid historiquement

fondé, ceux-ci prennent quelques photos du naufrage et l’Auralyn

disparaît, immergeant progressivement ses voiles derrière lui.

Le premier sauveteur se présente le huitième jour, le 12 mars, à

8 heures du matin, alors qu’ils prennent leur petit déjeuner. Il fait de

la route à l’est et passe à un mille du radeau. C’est un petit bâtiment

de pêche ou de plaisance. Alerte à bord ! Maurice frappe le sommet

de la première fusée avec l’allumeur. Rien. Il la jette à l’eau en

criant : Saloperie ! Le deuxième engin s’allume et le couple pousse un

soupir de soulagement. Quand l’éclat du feu de Bengale faiblit,

Maurice allume une fusée rouge. Pas de réponse à bord du navire,

qui maintient son cap.

— Combien nous reste-t-il de fusées ? demande le skipper.



— Trois, deux blanches et une rouge.

— Inutile de brûler nos derniers engins. Ils ne seront pas repérés.

Le bateau s’éloigne et disparaît.

Rien ne se montre sur l’horizon pendant dix-sept jours. Le

29 mars, Marilyn, de quart, contemple les étoiles. À 3 h 45, il lui

semble que l’une d’elles se déplace sur l’horizon nord. Ce n’est pas

une illusion. Alerte ! Navire ! Elle réveille son mari et lui tend les

engins de détresse qui restent. Un pétrolier se rapproche d’eux avec

ses feux de mâts presque alignés. Le voici tout proche. Les naufragés

distinguent nettement sa silhouette grâce aux feux de pont qui la

dessinent, puis la lueur chaude des hublots. Maurice frappe la fusée

rouge, qui fait long feu. Il la jette à l’eau sans mot dire et attrape le

Bengale. Hosanna ! Le Bengale s’allume. Il illumine le radeau,

l’annexe, une vaste étendue d’eau autour d’eux. Les marins qui

veillent à bord de ce pétrolier ne peuvent pas ne pas les apercevoir !

Quand le dernier Bengale s’éteint, Maurice multiplie les S.O.S. avec

sa torche électrique. Implacablement, le bâtiment poursuit sa route.

Et son feu de poupe n’est bientôt plus qu’une étoile brasillant à

l’horizon.

Ils dérivent maintenant depuis trente-sept jours, mangeant des

tortues de mer, toutes crues, ravitaillés en eau potable par l’eau des

grains qui crèvent régulièrement sur eux. Comme Jérôme Poncet, ils

sont au paradis des naufragés. Mais trente-sept jours de paradis au

milieu du Pacifique, c’est terriblement plus long qu’une éternité dans

celui que garantissent les Écritures !

Le 10 avril, assis dans l’annexe, Maurice est en train de pêcher

lorsqu’il perçoit la voix exaspérée de Marilyn qui crie :

— Un bateau ! Tu ne vois donc pas le bateau ?

Il promène son regard sur l’horizon vide.

— Derrière toi ! Moi, je l’entends !

Il découvre enfin ce bâtiment dont il n’entend pas le bruit des

moteurs. Le voici qui passe à moins d’un mille. Mais les naufragés

n’ont plus ni fusées ni Bengale. Maurice agite son ciré au-dessus de

sa tête, tandis que le bateau tient son cap et s’amenuise rapidement.

Les voici terriblement déprimés. Comment se fait-il que personne

n’aperçoive les signaux ? Sont-ils devenus invisibles ?



Ils décident de se préparer pour une quatrième rencontre. En

abandonnant l’Auralyn, ils ont emporté les vêtements qui se

trouvaient dans la penderie avec leurs cintres. Ils démontent le

crochet des cintres, y accrochent des chemises en lambeaux et les

enroulent autour du bois. Les voici en possession de trois torches

qu’il suffira de plonger dans le bidon de pétrole et d’allumer avec

l’alcool à brûler qui leur reste. Ils fabriquent aussi un fumigène avec

la boîte de cake Dundy sauvée du naufrage, mais vide maintenant

que le cake a été découpé en seize tranches, mangées

successivement. Ils la remplissent de papier comprimé et de tissu. Il

suffira de les imbiber de pétrole, puis d’humidifier le feu pour

obtenir une émission de fumée.

Deux jours plus tard, l’océan leur apporte une occasion

d’expérimenter ces créations artisanales. Cet après-midi-là, tous

deux sont assis sous la tente du radeau quand, brusquement, Marilyn

se lève et s’approche de la porte en disant :

— J’entends un bateau !

De nouveau, il n’entend rien, mais il se rapproche de sa femme.

Sur la mer un peu hachée, masqué parfois par les crêtes, un bateau

blanc s’avance, cap au sud. Le grondement de puissants diesels,

après avoir éveillé l’attention de la femme, les engage à penser qu’il

s’agit là d’un petit bateau de guerre, chasseur de sous-marins ou

torpilleur. Maurice dit :

— Celui-ci va passer très près de nous. Je me transfère dans

l’annexe pour allumer le feu et obtenir de la fumée. Pendant ce

temps, tu agites ton ciré.

Il verse le pétrole et l’alcool à brûler sur le matelas de chiffons

contenu dans la boîte à cake et l’enflamme. Les flammes montent,

attisées par le vent mais donnent peu de fumée. Il humidifie le foyer

à l’aide d’une serviette mouillée et obtient bientôt un nuage noir.

— Il s’arrête ! crie Marilyn. Nous sommes sauvés !

Effectivement, le petit bâtiment militaire a mis en panne, puis il

repart et entame un virage. Il leur est difficile de distinguer s’il vient

ou non vers eux, s’il leur présente sa proue ou sa poupe. Mais ils ne le

quittent pas des yeux, le cœur battant. Le fumigène artisanal s’éteint,

à bout de combustible. Le bateau accomplit un autre virage à 180°qui



le remet dans l’alignement du radeau. Il stoppe de nouveau alors

qu’il se trouve à moins d’un demi-mille. Puis le grondement du diesel

s’amplifie et le bâtiment reprend sa route sans tenir compte des

signaux que les naufragés multiplient.

— Eh bien, fous le camp ! On attendra le prochain ! gronde

l’homme.

— Comment est-il possible qu’il n’ait rien aperçu, à cette faible

distance ? gémit la femme.

— Ils ont dû nous repérer au début, puis nous perdre entre les

vagues. Nous sommes en plein contre-jour devant un soleil déjà très

bas. Sauf miracle, on ne nous localisera jamais.

Maurice Bailey écrit dans son journal de bord, parfaitement bien

tenu, tantôt par lui, tantôt par sa femme, ce qu’il pense quant à la

notion du miracle :

« Mon athéisme a pris ses racines, je crois, dans ma jeunesse, à

une époque où aucun adulte n’a su apporter de réponse à mes

doutes. On aurait dit qu’il fallait que j’accepte la tradition religieuse,

sans poser de questions, à peu près comme il faudrait accepter

l’histoire embellie telle que la raconte un écrivain romanesque. Le

monde tel que je le voyais était terriblement réel. Marilyn, je le

constate aujourd’hui, est en fait fataliste. Elle est intimement

persuadée que ce qui nous est arrivé et ce que nous avons fait était

écrit quelque part. Elle explique les épreuves que nous subissons en

pensant que cela nous prépare à l’avenir. Il doit y avoir, dit-elle, une

raison à notre survie prolongée. Peut-être son univers est-il en fait

gouverné par un être suprême bien que, comme beaucoup de gens,

elle répugne à l’appeler Dieu. Elle ne craint pas la divinité. »

Le 18 avril, quarante-cinquième jour de dérive, un navire

s’approche vers minuit, au changement de quart. La mer est forte.

Les feux de route du bâtiment émergent des crêtes, puis

disparaissent dans le creux des lames. Dans ces conditions, comment

apercevrait-il les naufragés ? Il passe cependant tout près.

Rituellement, Maurice brandit ses torches artisanales, les plonge

dans le pétrole puis l’alcool à brûler. Mais le bidon contenant

maintenant 20 % de pétrole et 80 % d’eau de mer, l’engin refuse de

brûler. L’homme n’a plus qu’une torche électrique dont les piles, à

peu près usées, ne fournissent qu’un faible courant. Balancée à bout



de bras, la misérable lueur jaunâtre ne porte pas au-delà de quelques

dizaines de mètres. Les hublots brillamment éclairés sont de moins

en moins orientées vers le monde des hommes, et la femme

commencent à désespérer mais ils reprennent sans trop de nostalgie

leur place habituelle, sous la tente du radeau. Ils sont physiquement

presque épuisés, mais leurs pensées sont de moins en moins

orientées vers le monde des hommes perdu et qui leur paraît de plus

en plus difficile à retrouver. Depuis longtemps, ils vivent de la mer et

s’aperçoivent qu’il n’est pas tellement plus difficile de passer du

monde civilisé à celui des poissons ! Ce ne sont peut-être pas

quarante-cinq jours de dérive qu’ils viennent de vivre, mais 40 000

ans, remontant le cours de l’évolution vers l’époque où l’homme

futur naissait de la mer ! Ils s’installent donc progressivement dans

une existence qui leur apporte une immense paix avec, dans le même

temps, des tiraillements d’estomac. La force et l’habileté des primitifs

naissent et se renforcent en eux à tel point que, déjà, Marilyn attrape

par la queue les requins, dont l’un mesure 1,20 m ! Elle écrit dans

son journal :

« Nous trouvons une sorte de paix étrange et détachée dans notre

isolement total, sans rémission. Nous pouvons parler sans subir les

contraintes de la vie moderne ; nous explorons les profondeurs

cachées de nos personnalités réciproques, nous rejetons l’apparat de

ce que l’on appelle la civilisation pour revenir à un mode de vie plus

simple, presque préhistorique. Nous avons notre « tanière », le

radeau, et nous n’en sortons que pour aller à la chasse de notre

nourriture. La vie est simple mais sans sécurité. »

Et comment !

Au 65è jour se produit la sixième rencontre. Le jour s’est levé, clair

et transparent. Mer calme. Temps idéal pour se faire reconnaître

d’un navire. À 18 h 30 passe un cargo, certainement en route pour

Panama, mais, pas plus que les autres il ne modifie son cap.

— Le septième sera le bon ! affirme Maurice.

Il ne l’est pas ! Le 18 mai, soixante-quinzième jour d’attente,

l’homme et la femme reposent à bord du radeau, sous la tente qui les

abrite du soleil. Leur engin de sauvetage apparaît bien plus dégradé

que les hommes qui le montent, car certaines bandes de caoutchouc

commencent à se décoller, la tente laisse passer la pluie. Maurice et



Marilyn s’éveillent et bavardent. Bien entendu, comme tous les

naufragés, ils parlent de nourriture. Dans la chemise qui contient

leur journal de bord se trouvent des douzaines de menus de gala

rédigés à l’occasion d’invitations imaginaires. Mis à part ce rappel

des nostalgies digestives, leur paix intérieure s’est renforcée,

l’hostilité de l’environnement affaiblie au profit d’une nouvelle

alliance. Le gros cargo à coque blanche qui, à 11 h 45, les double sur

bâbord, à un ou deux milles, emporte bien en disparaissant une part

de leur espérance, mais cette nouvelle fuite n’est pas déchirante.

Maurice dit à Marilyn :

— Tout de même, il suffirait que, depuis sa passerelle un officier

soit en train de prendre une hauteur. Il nous découvrirait

certainement en balayant l’océan d’un coup de sextant. C’est

curieux ! On dirait que tous ces cargos naviguent sans équipage !

Ils vont maintenant rester seuls pendant six semaines ! À bord du

radeau, ils vivent nus au paradis des naufragés, bien que la nature ne

soit pas toujours clémente. Ils subissent quelques grains et, une fois,

une déferlante jette Maurice à la mer. Il réussit tout de même à

regagner l’annexe à la nage. Petit à petit, leur survie se fait

miraculeuse. Attaqué par les requins, le radeau Avon résiste,

prouvant ainsi que le caoutchouc étale mieux que le contre-plaqué du

bateau perdu. Maurice, sauvé des eaux, tombe malade et se rétablit.

Ils arrivent à manger à leur faim maintenant que celle-ci a ramené

ses exigences au niveau de la quantité de poissons, oiseaux et tortues

disponible. On aurait aimé que cet homme et cette femme ne fussent

point sauvés, que leur remontée du temps, leur aventure involutive,

se fussent prolongées jusqu’à l’heure de leur mort naturelle et qu’elle

les eût reçus sous forme de poissons ou d’oiseaux complètement

intégrés au Pacifique. C’eût été le grand miracle si l’océan avait reçu

deux Anglais, parfaitement représentatifs de leur race, et rendu, des

années plus tard, des homo sapiens pourvus d’ailes ou de branchies…

Mais l’océan n’a pas voulu ! Sous l’horizon de l’est, il préparait un

autre miracle qui devait interdire le vrai : l’arrivée d’un bâtiment

dont l’équipage était enfin doté d’une bonne acuité visuelle.

Il apparut vers midi, le 30 juin, cent dix-septième jour de dérive.

Maurice dormait, en proie à quelque cauchemar qui maintenait trois

amis près de lui dans le radeau. Quand Marilyn lui poussa l’épaule, il

murmura :



— Pour l’amour de Dieu, laisse-moi dormir et réveille plutôt

Wayme.

Elle insista :

— Va dans l’annexe, il y a un bateau.

Il se retint de répondre : ça m’est égal.

Pourquoi bouger pour l’un de ces cargos qui ne s’arrêtent jamais ?

Mais il finit tout de même par passer dans l’annexe.

Le Wealmi 306, petit bateau de pêche sud-coréen, exhibait sa

coque blanche zébrée de rouille à moins d’un demi-mille et mettait le

cap sur eux. Bientôt, une échelle de corde se balança au-dessus de

leur tête. C’est alors qu’ils s’aperçurent qu’ils étaient nus.

— Vite, attrape quelque vêtement, ordonna Maurice.

Elle lui tendit une chemise à moitié pourrie et un short trempé

d’eau de mer. Elle retrouva d’un seul coup sa féminité, ressuscitant la

civilisation qu’ils avaient réussi à dominer pendant près de quatre

mois en disant simplement :

— Mais je n’ai plus rien à me mettre !

 

C’est un petit Chinois, modeste et bien élevé, qui s’incline comme

un Japonais lorsqu’il reçoit un ordre, pour bien montrer qu’il l’a

compris et l’accepte. Il a répondu à l’appel des Anglais qui, depuis le

début de la seconde guerre mondiale, mènent à travers le monde une

campagne de recrutement acharnée et embauchent tous ceux qui

acceptent de servir sur leurs bâtiments menacés par les sous-marins.

Poon Lim n’est pas sur la passerelle de commandement mais dans le

compartiment des chaudières du cargo Ben Lomond. Nul ne sait ce

qu’il pense du travail qu’il accomplit ponctuellement et sans efforts

apparents, que le bâtiment navigue en mer froide ou chaude, que

l’alerte aux sous-marins soit donnée ou levée, et le commandant le

tient pour l’un de ces excellents pions que l’Angleterre déplace sur

l’échiquier de la guerre.

Revenant d’Amérique du Sud, le Ben Lomond est torpillé près de

l’équateur par 0° 30 Nord et 38° 45 Ouest, le 23 novembre 1942.

Poon Lim n’est pas de quart au fond, échappant ainsi au sort

commun des soutiers qui disparaissent par priorité sous l’effet des



torpilles. Il porte déjà son gilet de sauvetage, le Ben Lomond se

trouvant en état d’alerte depuis l’aube. Il rallie tout de suite son canot

de fonction. Mais le cargo coule très rapidement et aucune

embarcation ne sera même descendue des porte-manteaux. La mer

atteint déjà le bastingage. Une lame déferle et enlève le Chinois. Il

flotte maintenant parmi les autres marins qui se dispersent

progressivement et diverses épaves qu’il n’arrive pas à saisir.

L’attente va durer deux heures. Elle n’offre rien de spécialement

pénible, car Poon Lim est au paradis des naufragés, plongé dans une

mer tiède, relativement paisible, non loin des grands axes de

navigation Europe-Amérique du Sud. Et cependant, il va établir un

record du monde pour le temps de dérive affronté par un naufragé.

En 1977, il n’a pas encore été battu !

Mais les cartes de Poon Lim sont mauvaises tant qu’il se maintient

à flot uniquement grâce à son gilet de sauvetage. L’eau n’est pas

froide, pourtant nul ne peut savoir s’il va survivre vingt-quatre

heures ou une semaine. Question oiseuse ! Rien ne flotte dans son

champ de vision limité, sinon les petites taches colorées qui sont les

survivants du torpillage, soutenus comme lui par leur gilet. Enfin, il

repère un radeau dont un marin a réussi à couper les saisines à

temps pour qu’une lame le cueille sur le pont et l’enlève. Poon Lim

nage vigoureusement dans sa direction, finit par l’atteindre et se

hisse à son bord. C’est un radeau de guerre improvisé, constitué par

des espars solidement liés entre eux, et non un engin sophistiqué

comme ceux d’aujourd’hui.

Jusqu’à la tombée de la nuit, le Chinois attend l’arrivée à bord des

autres naufragés qui se trouvaient jusque-là dans son champ de

vision. Aucun ne se présente. Quand le jour se lève, Poon Lim est

rigoureusement seul sur la mer. Ses camarades ont dérivé ou coulé.

Puis un vapeur passe à l’horizon, et comme c’est la première fois que

le Chinois part à la dérive, il agite son bonnet, inutilement bien

entendu, car le navire se dessine à plusieurs milles.

L’attente commence et Poon Lim entreprend de faire l’inventaire

de ce qui se trouve à bord. La boîte étanche contenant vivres et

matériel pour assurer la survie doit être réglementaire, mais ce

qu’elle offre reste dérisoire, surtout si l’on considère qu’un tel radeau

peut supporter une dizaine de naufragés. Vingt litres d’eau douce. Du



biscuit de mer. Des boîtes de « singe ». Une trousse de secours qui ne

comporte pas une paire de ciseaux, une lancette, une aiguille que le

Chinois pourrait utiliser pour une séance d’acupuncture ! Seulement

un peu d’alcool, de teinture d’iode, des pansements. Il trouve

également trois fusées de signalisation porteuses d’une espérance qui

sera vite démentie.

Tout va provenir du ciel et de l’océan, jouer au profit d’un homme

qui, grâce à la philosophie de sa race, est déjà intégré au milieu

naturel. La survie que le ciel accorde avec la pluie, l’océan avec sa

faune, exige en contrepartie un ensemble de vertus qu’on ne trouve

généralement pas chez l’homme : soumission, frugalité, patience. Si,

à certains moments, Poon Lim désespérera, l’océan ne le saura pas,

car tout restera dissimulé derrière la face plate, au fond des yeux

bridés et couvert par la loi du silence, la plus aristocratique de toutes

les lois proposées aux hommes.

Le ciel et l’océan associés dans une unité sans fissure prodiguent

au naufragé un bain de rayons ultra-violets éblouissant. Un même

bleu intense cerne le radeau que bercent les lames. La brise, aussi

légère qu’incohérente, le pousse et le repousse, mais les courants

invisibles le font dériver lentement vers le pot au noir. Bientôt, des

grains vont assurer le ravitaillement du naufragé en eau potable. Il a

déjà un bidon de vingt litres et en refait le plein grâce au gilet de

sauvetage exposé pour recueillir la pluie qui tombe en brèves

cataractes et serré en entonnoir à l’une de ses extrémités.

Les vivres de secours, prévus pour suffire à quelques jours de

dérive, vont assurer cinq semaines de consommation « manière

chinoise ». Poon Lim mesure le temps écoulé avec son couteau de

marin, seul objet qu’il ait sauvé, en pratiquant une encoche dans le

bord du radeau chaque fois que se couche le soleil. Au début de 1943,

il lui reste encore quelques biscuits de mer soigneusement conservés,

en vue d’inaugurer une indispensable campagne de pêche qui

représentera sa grande association avec l’océan.

Comment pêcher, puisqu’il n’a trouvé sur le radeau ni ligne ni

appâts ? Il va résoudre ce casse-tête… chinois, par son aptitude à

miniaturiser les problèmes posés, à les dominer par une longue

patience et une habileté consommée. L’hameçon est d’abord formé

par un clou galvanisé arraché aux espars. Comment arrache-t-on un



clou sans outils ? En grattant le bois autour de la tête du clou avec la

pointe du couteau et en procédant à l’extraction avec sa mâchoire.

Pour le transformer en hameçon, il faut, bien entendu, le courber

mais la mâchoire d’un Chinois possède des dents qui peuvent servir

d’étau.

Il apparaît plus difficile et plus long de se procurer une ligne. Poon

Lim déconnecte la guirlande qui court autour du radeau, puis

débride les torons en une grande quantité de mèches qu’il finit par

natter ensemble pour obtenir une ligne de vingt à trente mètres,

probablement assez solide pour ramener un requin !

Reste l’appât. C’est encore plus long mais beaucoup plus facile. Le

naufragé brise les biscuits de mer mis de côté en vue de l’usage qu’il

en fait maintenant, les malaxe dans sa bouche en résistant à la

tentation de les avaler et dispose au soleil les boules ainsi obtenues.

Elles devront devenir très dures pour ne pas se déliter dans l’eau de

mer avant d’avoir rempli leur fonction de boette.

Du premier coup, Poon Lim prend une sorte de merlan qu’il ne

consomme pas, afin de l’utiliser comme appât. Le cycle est amorcé et

désormais ne s’arrêtera plus jusqu’à la fin. L’océan nourrit son

homme, c’est une manière comme une autre de ne pas vouloir le

supprimer, et Poon Lim a parfois la chance de ramener un poisson

de quarante livres que, bien entendu, il mange cru.

Maintenant qu’il dérive dans le pot au noir plus un bâtiment

n’apparaît à l’horizon, et d’ailleurs les fusées ont depuis longtemps

été tirées. Il peut imaginer que cette dérive cessera complètement et

le laissera sur place pendant des années, jusqu’à l’heure de sa mort

naturelle, s’il s’adapte au point de devenir un mammifère océanique.

Mais Poon Lim manque d’imagination pour tout ce qui n’est pas

élément pratique de la vie. Il n’a rien d’autre à faire que pêcher,

recueillir l’eau que les pyramides de nuages sombres déversent sur

lui. Il y a aussi le désespoir qui pourrait naître à la pensée de ne plus

jamais revoir ceux qu’il aime, les rizières blondes, les montagnes

bleues de son pays, les compagnes de sa jeunesse, discrètes et

soumises, et les nids d’hirondelles, si tant est qu’il ait une fois

dégusté ce mets de luxe. Mais si Poon Lim regrette quelque chose, il

n’en laisse rien paraître. Le présent semble occuper tout son horizon

avec ses lourdes chaînes de nuages, ses orages électriques, l’océan



plombé qui le berce sans brutalité et sur lequel jamais un navire ne

passe.

Au bout de trois mois, les lambeaux de la chemise et du short qu’il

portait lors du naufrage, brûlés par le soleil et imbibés d’eau,

achèvent de tomber. Poon Lim se retrouve nu et sa peau, désormais,

va prendre la relève pour encaisser les sautes d’humeur de la mer et

du ciel. Un fameux bain de soleil commence, mesdames !

Lorsque Poon Lim entaille le bord du radeau pour la centième fois,

il commence à dériver franchement vers le sud du pot au noir. Ses

chances de se voir repéré et secouru augmentent. Il en éprouve le

besoin. S’il a réussi à s’alimenter presque normalement pendant ce

long trimestre, il n’a pris aucun exercice sur ce radeau. Il n’ose pas

nager par crainte de voir fuir celui-ci, se contente de s’asseoir et de se

lever, consacre un minimum de gestes à la pêche et n’a à sa

disposition aucun gréement pour se faire les muscles. Il conserve

assez volontiers la position du Bouddha vivant. Ce n’est pas celle

d’une bête de la mer ! Comme M. et M
me

 Bailey qui dériveront

pendant cent dix-sept jours en bonne entente avec le monde de

l’océan, mais sans réussir à l’intégrer sur tous les plans, Poon Lim

touche aux limites de son évolution vers lui. Ah ! s’il pouvait dériver

pendant cent millions d’années, peut-être referait-il le parcours que

les êtres embryonnaires accomplirent en sortant des eaux pour

devenir des hommes, peut-être se retrouverait-il capable de vivre en

surface comme une baleine, ou en profondeur comme un requin.

Mais un Chinois doit manquer d’imagination pour caresser une telle

perspective. Il survit, sans plus évoluer, et mal, maintenant que les

alizés le poussent vers la côte américaine en balayant les nuages.

Désormais, le ciel reste bleu et le ravitaillement en eau potable

devient plus difficile. Une fois, Poon Lim reste pendant cinq jours

avec son bidon de vingt litres vide : pas un orage pour le remplir. On

ne sait s’il boit ou non de l’eau de mer pendant cette période et son

aventure ne fournit aucune solution à une question aussi

controversée que celle-ci : peut-on boire exclusivement de l’eau de

mer sans provoquer de graves désordres pathologiques ? Quand le

premier nuage crève, il est toujours vivant mais, très faible, ne se lève

plus.



C’est seulement quatre mois après le naufrage qu’un avion

brésilien de surveillance côtière le découvrira au large, sur le

parallèle de Belem. Il donne l’alerte en rentrant à sa base. D’autres

avions le recherchent dans la semaine qui suit, mais pas un seul ne le

repère. La longue patience extrême-orientale renoue avec le fil des

jours et Poon Lim entame un second trimestre de survie. Il apparaît

très faible aux pêcheurs noirs qui finissent par le découvrir avec leur

pirogue, à l’aube du 5 avril 1943, mais c’est peut-être seulement

parce qu’il n’existe aucun point d’application pour une force qu’il

aurait conservée. Il en existe cependant un pour son appétit, car,

débarqué à Belem dans la journée, il se jette sur tout aliment qu’on

lui présente, y compris les piments les plus féroces, absorbe sans

mesure potées de haricots rouges, avocats, ananas, papayes, sans

tenir compte des règles établies par les médecins blancs qui

imposent une demi-diète aux naufragés qu’on recueille, et il se

trouve fort bien d’imiter ses riches compatriotes qui, à Bangkok,

dans un restaurant spécialisé, s’attablent pendant trois jours et trois

nuits pour cent dollars !

Poon Lim a dérivé pendant cent trente-quatre jours et il sollicite

un nouvel embarquement quarante-huit heures après son

sauvetage ! Il établit ainsi un record mondial d’optimisme après celui

de durée pour une opération survie. Les deux records n’ont toujours

pas été battus. Les naufragés du Guia III coulé par une orque n’ont

attendu que dix-huit heures l’apparition du cargo sauveteur, et Poon

Lim cent trente-quatre jours l’arrivée des pirogues brésiliennes. Les

uns et les autres n’en ont pas pour autant perdu l’appétit. Le temps

ne fait rien à l’affaire !



10. Sauvé avec sa brouette

En 1953, l’administration des Ponts et Chaussées fait exécuter des

travaux de réfection sur la rampe de lancement du canot de

sauvetage d’Erquy. Ce poste, aujourd’hui désaffecté, se trouve au

nord du port, en un lieu dit Port-Blanc, point de la côte tout à fait

sauvage, à 2 kilomètres au-delà du cap d’Erquy, au fond d’une baie

largement ouverte sur le large. Au large, trois cailloux d’inégale

importance en défendent l’accès. Côté terre, la lande se brise

brusquement et tombe à pic sur la grève par une falaise d’une

centaine de mètres dont un passage, moitié sentier, moitié escalier,

livre l’accès.

Le refuge du canot de sauvetage, encore visible aujourd’hui, se

présente sous la forme d’une voûte en béton que prolonge le plan

incliné aboutissant à la mer et muni d’une voie ferrée à l’écartement

standard. Un treuil et un câble assurent la manœuvre du chariot

porteur du canot.

Au mois de mars 1953, les travaux, qui intéressent seulement le

plan incliné dans sa partie immergée, la plus corrodée, sont

pratiquement terminés. Sur le chantier, travaille un ancien matelot

natif d’Erquy, Marie-Ange Hingand. Comme les autres Bretons, il a

d’abord été mousse à la grande pêche et a briqué les abords de Terre-

Neuve et de l’Islande. Il ressemble à ses compatriotes par son

courage devant le péril, sa constance dans l’effort, sa témérité même,

mais lui non plus ne sait pas nager ! Cette carence n’entre pas dans

ses préoccupations et il se tient debout, en équilibre, sur les

chargements de sable et de ciment qu’il ramène en doris depuis le

port jusqu’au chantier, en doublant le cap d’Erquy, moins difficile



que le cap Horn, mais offrant tout de même maintes occasions de se

noyer.

Hingand a très tôt mis définitivement sac à terre pour différentes

raisons. Il a tout juste la trentaine quand les Ponts et Chaussées se

l’attachent en qualité de contractuel. Il espère mener désormais une

petite existence tranquille à terre et se trompe. La mort du marin, qui

ne l’avait jamais menacé au large de Terre-Neuve et de l’Islande,

l’attend à Erquy.

Le 18 mars, le travail reprend après la pause de midi. C’est un jour

de grande marée. Elle atteint la cote 114 et couvre la majeure partie

du plan incliné. L’ingénieur des Ponts et Chaussées, M. Lecomte,

arrive vers 17 heures pour inspecter les travaux. Le chef de chantier

lui dit :

— C’est terminé, monsieur l’ingénieur. Il reste probablement des

morceaux de béton sur les rails et ils risquent de gêner la manœuvre

du canot. Si l’on faisait descendre le chariot deux ou trois fois pour

les casser ?

— Faites descendre le chariot.

Hingand grimpe sur l’engin avec deux autres ouvriers. Il se loge

entre les outils, les matériaux inutilisés et une brouette de chantier.

C’est une bonne vieille brouette en bois massif avec roue cerclée de

fer, brancards polis par des années de manipulation et elle est vide.

Le chef de chantier relâche le frein du treuil, le chariot commence à

glisser pour accomplir ce qui ne sera pas une manœuvre terrestre,

mais un appareillage. Éventuellement, la météo lui assure vent force

3 soufflant de terre, se déplaçant à 17 nœuds du chantier des Ponts et

Chaussées vers le large, mer modérée à agitée. Immédiatement, le

câble casse. Le chariot prend sa course vers la mer. Les deux ouvriers

qui étaient assis sur ses bords sautent. Marie-Ange Hingand, coincé

par le matériel, n’arrive pas à se dégager. Le chariot entre dans l’eau

en soulevant une haute gerbe d’écume, et continue sa course en

immersion, laissant derrière lui, en surface, quelques planches, la

brouette qui flotte et Marie-Ange Hingand qui a saisi l’un de ses

brancards. Toute l’affaire n’a demandé que quelques secondes et s’est

accomplie sous les yeux d’un personnel réduit à l’impuissance, car il

ne dispose d’aucun moyen de sauvetage. Pas une bouée à lancer ni



un bout de câble, pas même le canot officiel qui est en cours de

calfatage au port d’Erquy.

Sur la lancée, Hingand et sa brouette viennent de couvrir une

cinquantaine de mètres vers le large et le vent qui souffle de terre les

pousse rapidement. À force de se débattre, l’homme réussit à trouver

une position de croisière. Couché sur le dos, il fait la planche, les

pieds immergés sous le plancher de la brouette dont il tient

farouchement les brancards. Sa tête émerge à peine, car, alourdie par

sa roue cerclée de fer, la brouette pique du nez, c’est-à-dire

maintenant de la proue. Il ne peut éviter de boire de temps à autre et

ne réussit pas à contempler autre chose que le ciel. Cependant, cette

position inconfortable le sauve, car il ne sait pas nager.

— Sachant nager, je me serais probablement perdu, me dit-il.

J’aurais tenté de remonter contre le courant et le vent jusqu’à

épuisement. Passif, accroché à ma brave brouette, les caprices de la

mer m’ont poussé contre un récif, au large, où les sauveteurs m’ont

recueilli évanoui, raide comme un morceau de bois. C’était un vrai

miracle, car, de part et d’autre de ces récifs, la place ne manque pas

et il n’y avait plus rien pour m’arrêter avant l’Angleterre !

Hingand habite maintenant dans la banlieue d’Erquy. Depuis sa

croisière insolite, il n’a plus jamais repris la mer. Né marin, il s’est vu

muté en terrien par l’impact de son aventure.

— J’ai eu tellement peur, confirme-t-il, que, même aujourd’hui, je

n’embarque pas volontiers avec mon fils pour un simple tour en

canot. Je ne me suis jamais remis de cette affaire.

— Qu’avez-vous pensé au départ ?

— Quand le chariot a démarré sur le plan incliné, j’ai essayé de

sauter sans réussir à me dégager. En entrant dans l’eau, j’ai pensé :

tu vas te noyer, c’est comme si c’était fait ! J’ai saisi ce qui me

tombait sous la main, c’est-à-dire les brancards de la brouette.

— Saviez-vous qu’une brouette de bois flottait ?

— Non, car je ne m’étais jamais posé la question ! J’ai pris acte,

sans plus. Un seul commandement : tout faire pour ne pas couler.

— Pas de recours à la Divine Providence ?



— Tous les moyens pour me sauver me paraissaient également

bons. Le diable ou le bon Dieu ! Voyez-vous, même si j’avais aperçu

une barre de fer chauffée au rouge au-dessus de ma tête, je l’aurais

saisie à pleines mains sans hésiter !

La mer se contente d’une brouette des Ponts et Chaussées pour

sauver l’homme. L’engin a mis cap au large. Quand l’accident s’est

produit, les témoins ont été pris de court. Ils ont eu besoin d’un

certain temps pour comprendre que le contractuel Hingand n’avait

pas réussi à sauter comme les autres et qu’il ne se trouvait plus sur la

grève. On pouvait sans doute le rattraper en lui lançant un bout, mais

il n’y avait pas un cordage sur le chantier. Un fort nageur l’aurait

ramené plus ou moins facilement avant que le courant et le vent ne

l’eussent empoigné, mais parmi les gens présents sur la grève, il n’y

avait pas de fort nageur. L’eau était extrêmement froide et,

justement, Hingand était seul à porter un vêtement de protection. En

effet, chaque fois qu’il devait travailler dans l’eau, il se munissait

d’une combinaison caoutchoutée de scaphandrier qu’il ajustait

étroitement à la taille par une ceinture.

Le premier moment de stupeur passé, les secours s’organisent.

Aucune barque n’est disponible sur la grève. Il faut aller en chercher

une à Erquy. Le port est à deux kilomètres. Il s’agit de se hâter, de

tourner les nombreux obstacles avant que Hingand ne disparaisse au

large, car, poussé par le vent et le courant, il semble parti en croisière

pour l’Angleterre.

Boivin, conducteur du camion qui transporte le personnel, va

récupérer son engin qui se trouve… cent mètres plus haut, sur la

lande. Il gravit les escaliers taillés dans la falaise comme un forcené,

à la limite du souffle, puis manie son volant avec la décision d’un

pilote de formule I sur la petite route qui rampe, de virage en virage,

autour des rochers et des murs de jardins. Sur le port, il trouve Pierre

Le Guen, patron du canot de sauvetage, avec son frère Michel. Je le

rencontre, vingt-cinq ans plus tard, presque à la même place, dans

son jardin, sur les arrières du port, en train de repiquer des salades.

Il porte un pantalon bleu, un gros chandail sur lequel il pourrait

épingler une bien belle brochette de ces médailles de sauvetage qui

attestent la tradition des Bretons accoutumés à jouer leur vie pour

sauver celle des autres.



— Nous avons trouvé un doris, me dit-il. Il a fallu le porter un bon

bout de chemin, à cause de la marée. On l’a mis à l’eau au-delà du

cap d’Erquy avec mon frère Michel, Maurice Toizoul, Gérard Gicquel

et Jean Jaumet. On a souqué dur, bien que Hingand et sa brouette ne

soient plus en vue !

Ils se demandent si le contractuel a coulé, mais ce qui peut arriver

à un homme ne sachant pas nager ne saurait se produire pour une

brouette. Celle-ci n’a pas eu le temps de s’imprégner d’eau de mer au

point de perdre sa flottabilité. En réalité, Hingand est déjà loin et la

brouette semble d’humeur à traverser la Manche dans une nouvelle

série de course-croisière. Du doris, servi par de puissants rameurs, et

de la brouette en dérive, qui va l’emporter ? C’est, bien entendu, le

doris, mais encore faut-il que la mer le permette. Hingand a disparu

parce qu’il navigue avec son extraordinaire engin de sauvetage entre

les trois récifs qu’on appelle « les Trois-Petites-Sœurs ».

Ces récifs émergent à un demi-mille du rivage, seul point

d’atterrissage possible au droit de la baie. Il y a tellement de place à

bâbord et à tribord de ces cailloux que c’est miraculeux de voir

Hingand naviguer parmi eux. Seulement, on ne le voit pas, car il

reste occulté pour qui ne se trouve pas sur le sommet de l’un ou

l’autre des récifs. La brouette va et vient au gré du ressac, dans une

anse qui a reçu depuis le nom du naufragé : le trou à Marie-Ange.

Hingand n’a pas les moyens de prendre pied sur le rocher, car il vient

de s’évanouir, complètement dévitalisé par une heure d’immersion.

Il a beaucoup bu, en raison de la position de son visage au ras de

l’eau, tremble de peur et de froid. Il ne s’accroche plus que d’une

main au brancard de la brouette. Et il serait probablement plus mal

en point si la combinaison de caoutchouc, étroitement serrée à la

taille, n’avait pas défendu la partie inférieure du corps contre le froid

de l’eau.

— Je le vois ! crie Maurice Toizoul, qui vient de débarquer et a

grimpé au sommet du récif le plus élevé.

On détache Hingand de sa brouette et chacun se désiste à son

profit d’une pièce de vêtement pour lui conserver un minimum de

vie. Puis on le ramène à Port-Blanc.

— On l’a retrouvé raide comme une souche, monsieur l’ingénieur,

rapporte le patron du canot de sauvetage.



Et comme il apparaît impossible de retirer la combinaison de

scaphandrier sans risquer de casser l’homme en petits morceaux, on

la découpe purement et simplement, provoquant ainsi les regrets

éternels de l’administration des Ponts et Chaussées, sa légitime

propriétaire ! Hingand est ramené à Erquy, abreuvé comme il

convient, placé sous un monceau de couvertures. Deux jours plus

tard, Pierre Le Guen dira en riant :

— Il n’a même pas attrapé un rhume, ce n’est pas la peine de

sauver des gens comme ça !

Pas de rhume, certes, mais une crainte sacrée qui ne s’éteindra

plus qu’avec la vie. Hingand m’en fait l’aveu d’une manière très

sportive quand il me reçoit dans sa charmante maison et m’offre le

cidre de ses pommes qui mérite qu’on se mette à genoux à l’entrée du

verger. Nous partons pour Port-Blanc afin de reconstituer toute

l’affaire sur le terrain. À peine est-il monté dans ma voiture qu’il

boucle spontanément la ceinture de sécurité.

— On n’est jamais trop prudent, me dit-il. Avant, j’étais téméraire,

maintenant j’ai peur de bien des choses.

Il exagère peut-être un peu, mais la soudaineté de l’épreuve et le

moyen de salut offert par la mer l’ont traumatisé. Qui ne le serait,

contraint de prendre le large en brouette, sans savoir nager ?



11. Le rayon vert

L’Histoire n’a pas retenu le nom de ce lieutenant de vaisseau qui,

pendant une conférence au sommet, à Berlin, suggéra au chef de

l’espionnage allemand, l’amiral Canaris, une méthode de guerre

secrète qu’il n’osa pas définir comme géniale mais qui, cependant,

l’était.

— Pourquoi, dit-il, recommencez-vous, comme en 1914, à réclamer

des sous-marins pour déposer vos agents secrets sur les côtes des

pays ennemis ? Au lieu de risquer la perte de quarante marins

hautement spécialisés et d’un U-Boot valant une fortune, pour

transporter en moyenne deux ou trois agents dont certains n’ont que

peu de valeur, pourquoi ne les embarquez-vous pas sur de tout petits

voiliers confiés à des plaisanciers de grande expérience ?

— Parce qu’ils seront automatiquement interceptés par les

patrouilleurs britanniques et leurs équipages seront pendus, selon la

loi de la guerre, répondit l’amiral.

— Je prétends le contraire. Bien camouflés en pêcheurs battant

pavillon neutre, ils intéresseront peu les croisières anglaises. Montés

par des marins dotés de bons papiers d’identité, commandés par un

capitaine intelligent parlant la langue du pays revendiqué et tenant

un journal de bord sans défaut, ces petits équipages de cinq ou six

hommes peuvent même donner le change aux équipes

d’arraisonnement.

— Rayon d’action trop limité !

— Au contraire. À la voile, le temps remplace le gas-oil qui nous

fait cruellement défaut. La seule difficulté véritable c’est de retrouver

nos grands capitaines à la plaisance qui s’illustrèrent avant la guerre



et de recruter des équipages aux mœurs spartiates. Ils devront en

effet appareiller avec la totalité du ravitaillement, y compris l’eau

potable pour l’aller et le retour, car par mesure de sécurité, ces

croisières ne comporteront aucune escale. Pas de liaison radio pour

vérifier la route suivie ni pour réclamer assistance en haute mer.

Leur réussite ou leur perte ne pourra être que totale. Seulement, un

tel sacrifice en hommes et en matériel reste très limité et nous

donnerions à la guerre secrète ce caractère révolutionnaire qui vient

d’assurer jusqu’ici la réussite de nos armes.

— On peut essayer, admit l’amiral Canaris.

C’est ainsi que naquit une série de croisières commandées, non

par des officiers de la marine de guerre allemande, mais par des

champions de courses au large animés par une passion animale pour

la houle et les vents bien plus que par la volonté de puissance du

III
ème

 Reich. L’océan se montra généralement bienveillant pour ces

audacieux et, une fois au moins, se fit leur complice dans l’aventure

que je vais raconter.

 

Le premier plaisancier qui va s’illustrer dans ce genre de régates

organisées par l’amiral Canaris s’appelle Hein Muck, devenu

Christian Nissen pour les services secrets. Avant la guerre, il barrait

les voiliers de course du capitaine Schlimbach lorsqu’il les engageait

dans les courses en haute mer. Il a plusieurs fois traversé l’Atlantique

sans pour cela abandonner son métier de professeur. En 1939,

l’armée allemande le retire du 800
ème

 régiment de pionniers légers

et, en 1940, l’envoie à Brest, qui vient tout juste d’être occupé. Hein

Muck réquisitionne à Camaret le yacht Soizic, de 30 tonneaux, gréé

en dundy sous hunier, trinquette à longue chute et foc amuré sur un

important bout-dehors projeté par son étrave de pêcheur, donc facile

à camoufler en thonier au long cours. Le 25 août 1940, à 19 heures, il

embarque trois agents secrets : un Indien marié à une Allemande et

deux jeunes Sud-Africains possédant des passeports britanniques.

Tout l’équipage se réduit à un seul marin, un vieux Breton séduit par

l’appât d’une prime confortable qui lui permettra de finir ses jours

sans lésiner sur une consommation de « lambic » ordinaire très

importante.



Hein Muck traverse la Manche par beau temps. Il se heurte à deux

croiseurs anglais qui se contenteront d’une identification par

signaux. Le capitaine allemand envoie le pavillon spécial « Français

en fuite ». La Royal Navy n’insiste pas. Deux jours plus tard, le

plaisancier débarque ses trois agents en Irlande, dans la baie de

Baltimore, puis rentre à Brest sans être autrement inquiété, sauf par

la police maritime du III
ème

 Reich qui tient le Soizic pour suspect et

prétend l’interner jusqu’à ce que son commandant alerte les services

secrets dont il dépend.

Au mois de septembre, Hein Muck réquisitionne un véritable

thonier, l’Anni-Braz-Bihem, basé à Douarnenez. Le plein de thons

réalisé, pour donner le change en cas de perquisition à bord, assisté

d’un équipage de vrais marins français fourni par l’inscription

maritime de Brest, le singulier plaisancier embarque un certain

Helmuth, un vrai révolutionnaire irlandais, chargé de resserrer les

liens existant entre l’Allemagne et l’I.R.A. Un opérateur radio

l’assiste et l’émetteur ne sera pas facile à camoufler à bord. On

déposera l’homme et son matériel en baie de Sligo, en Irlande du

Nord.

Cette fois, Hein Muek appareille en pleine tempête d’équinoxe et

s’aperçoit tout de suite que son équipage, composé de marins du

commerce, mécaniciens, soutiers, maîtres d’hôtel, matelots de pont

n’ayant jamais quitté les grosses unités, ne connaît rien à la

navigation à voile. Il progresse le plus possible au moteur et tente

d’instruire son équipage. Les vents se maintiennent à force 8 et 10.

La barque fait beaucoup d’eau dans un océan devenant de plus en

plus creux au-delà du 50
ème

 parallèle, là où les grands fonds

atlantiques se relèvent brusquement, comme pour défendre l’île.

Pompes obstruées. Moteur capricieux. Il s’agit de maintenir l’eau des

fonds à un niveau raisonnable en contraignant l’équipage, travaillé

par le mal de mer, à faire la chaîne avec des seaux. Après une

semaine de lutte, pendant laquelle le commandant se tient au large, il

faut renoncer à tenter l’entrée en baie de Sligo, toujours difficile, et

se résigner à rentrer à Brest. Naturellement, c’est en vue d’Ouessant

que la tempête s’apaise, que le vent tombe à force 3 et qu’il pleut.

Muck éprouve un chagrin très relatif d’avoir échoué dans sa mission,

car il adore le gros temps et les manœuvres délicates, et cette grande

tempête d’équinoxe l’a comblé. Il regagne la discrète villa qu’il



occupe à quelques kilomètres de Brest et fait son rapport à Berlin, où

Canaris prend acte de la fatalité qui pèse sur l’Irlande

révolutionnaire. Les voiliers fantômes ne réussiront pas plus à établir

une liaison sérieuse avec Sean Russel, chef d’état-major de l’I.R.A.,

que l’agent allemand Hermann Goertz, parachuté dans le comté de

Meath le 5 mai 1940, ou la mission Russell-Ryan qui, le 8 août,

s’était embarquée sur un sous-marin qui ne devait pas obtenir de

meilleurs résultats que le voilier.

 

Le début des croisières secrètes se solde donc par une réussite et

un échec, mais celui-ci ne met pas en cause le bien-fondé de leur

conception. Ce n’est pas l’ennemi, mais l’océan qui n’a pas voulu

laisser passer l’Anni-Braz-Bihem, mal servi au surplus par un

équipage inadapté. L’affaire est à reprendre sur une base plus

sérieuse et Hein Muck va y pourvoir avec une ambition cette fois

illimitée. Une obscure intuition le pousse à jouer contre l’Anglais sur

un pied d’égalité. Dans cette confrontation, le fait de guerre compte

moins que l’océan. Muck et ses compagnons appartiennent à la

même grande famille des plaisanciers de la mer que les Anglais,

devenus artificiellement frères ennemis depuis le 3 septembre 1939.

Bien qu’impliquant la mort en cas de malchance, les croisières de

l’amiral Canaris restent un jeu aux règles bien connues des marins.

Muck est d’ailleurs membre du Royal Océan Racing Club. Il a

navigué avec son commodore Mike Mason, sur le Latifa jusqu’aux

Bermudes, à l’époque où se disputait la course transatlantique.

Quand il offre des Navy Cut, saisies à Dunkerque, elles sortent d’un

étui d’argent massif qui lui a été offert par Mike Mason lui-même et

qui porte le sigle du Latifa : 4 pavillons de code laqués bleu, blanc et

or… D’ailleurs, Muck a été capturé par les Anglais en novembre 1914,

alors que, venant du Chili à la voile, après 168 jours de mer, il

ignorait tout de la déclaration de guerre. Il parle donc parfaitement

leur langue et connaît leurs penchants les plus secrets. Leurs bateaux

également. Et voilà qu’il retrouve l’un d’eux à Paimpol, en rentrant

d’Irlande, alors qu’il se lançait à la recherche d’un fin voilier pour

une nouvelle mission.

Il s’agit cette fois d’embarquer un certain Robbey Leibbrandt,

champion de boxe sud-africain mais qui, depuis les Jeux olympiques

de 1936, s’est laissé conquérir par le national-socialisme. Il doit être



déposé clandestinement sur la côte de l’ancien Sud-Ouest africain

allemand d’où il gagnera Pretoria pour y faire éclater une révolution

prohitlérienne. C’est l’opération qui porte le nom de code

« Aubépine ». Plus de 11 000 milles nautiques de Camaret au Twin,

rocher planté sur la côte du Kalahari. Ils seront à parcourir en zone

contrôlée par l’ennemi et sans escale ! Or, justement, ce Kyloé

anglais, interné dans le port de Paimpol, Muck s’est déjà battu contre

lui en 1938, dans la course-croisière Cowes-Dinard, et il l’a jugé plus

coriace que les autres concurrents. C’est un cotre à haut gréement, de

40 tonneaux brut, grand marcheur et tenant bien la mer. Muck le

réquisitionne aussitôt et l’arme avec un soin tout particulier.

L’équipage qu’il rassemble représente l’élite de la plaisance

allemande. Il recrute en particulier un certain Heinrich Garbers qu’il

avait déjà proposé à la direction de l’espionnage pour commander

cette expédition qu’il est appelé à diriger lui-même. Heinrich Garbers

est connu pour avoir traversé l’Atlantique Nord en solitaire sur son

petit voilier Windspiel III, de Falmouth à New York, en 52 jours. Il se

retrouve comme bâbordais sur le Kyloé en route pour l’Afrique

australe. C’est lui qui va devenir le héros des prochaines croisières,

qui sera appelé à vivre une minute pathétique et décisive et à

bénéficier d’une saute d’humeur de l’Atlantique Sud qui sauvera son

entreprise.

En attendant, il s’entraîne en accomplissant la croisière du Kyloé,

une des plus étonnantes de l’histoire de la navigation à voile. Le

yacht anglais, monté par des Allemands prétendant représenter de

riches Américains naviguant à la plaisance avant leur entrée en

guerre, déposera le challenger hitlérien au point prévu sur la côte du

Kalahari, sortira heureusement d’une rencontre avec un croiseur

auxiliaire au sud-est de Sainte-Hélène, sera abandonné pour des

raisons mal définies à Villa Cisneros, en Mauritanie, débarquera son

équipage au complet et en bonne santé, après avoir couvert sans

escale ni assistance plus de 10 000 milles nautiques, entre le 1er avril

et le 23 juillet 1941.

 

En 1942, c’est donc Heinrich Garbers qui, débarqué du Kyloé, va

remplacer Hein Muck à la direction des croisières secrètes, le

professeur de droit étant appelé à d’autres tâches. L’amiral Canaris

se déclare maintenant tout à fait convaincu de la supériorité du petit



voilier sur le sous-marin quand il s’agit de déposer ses agents sur les

côtes des pays ennemis, même les plus lointains.

Garbers est né sur les bords de l’Elbe. C’est un homme aimable et

doux, dont le visage souriant masque le vrai tempérament. Il

n’évoque en rien ces corsaires représentés par les stupides cartes

postales qu’on vend à Saint-Malo. Il a toutes ses dents, pas de

bandeau sur l’œil, pas de sabre en travers de la bouche et s’habille

comme un gentleman britannique. Mais la petite histoire prétend

que, déjà tout enfant, il fréquentait plus volontiers les ports que

l’école. C’est fort possible, car, lors de sa traversée solitaire de

l’Atlantique Nord, en 1938, il ne brillait pas en calcul astronomique,

obligé de naviguer uniquement en latitude, comme les anciens

capitaines analphabètes, ce qui ne l’empêcha pas de toucher New

York avec la plus haute précision. Cette lacune l’avait éliminé du

commandement du Kyloé. Mais Hein Muck l’avait initié à la

navigation astronomique pendant le voyage, au retour il suivit des

stages techniques à Hambourg et quand il s’était présenté à l’examen

pour obtenir le brevet de capitaine au long cours, on lui avait

déclaré :

— Ne perdez pas votre temps. Vous savez tout. L’Amirauté vous

réclame pour le service des croisières lointaines.

Berlin lui demande d’abord de répéter la croisière du Kyloé, afin

de déposer un agent secret en Afrique australe, sur la côte bordant le

grand désert de Namib, et un autre en Angola, au sud de la baie de

Mossamédès. Il lui faut un bateau comparable au Kyloé, désormais

interné en Mauritanie. Après de longues hésitations, il se décide pour

le Passim, découvert en rade de Brest. Il appartient à quatre frères

bretons qui l’ont fait construire sur le modèle des thoniers français :

16 m de long, hors tout, 4,5 m de large, 2,40 m de tirant d’eau,

140 m² de voilure, flèche incluse. Il l’achète et le conduit à Arcachon.

Le Passim franchit les passes à l’étale de haute mer le 2 août 1942.

L’équipage comprend un radio, un cuisinier et quatre matelots.

Garbers a recruté lui-même son personnel parmi d’anciens

camarades plaisanciers, tous experts en navigation hauturière. Ils

sont fixés sur leurs caractères respectifs, ce qui garantit des rapports

faciles au cours d’une très longue croisière. Malin et méfiant, il a bien

compris que les indigènes d’Arcachon ont prévenu l’intelligence



Service de son départ. Quand la première nuit tombe sur l’océan, à

30 milles des passes, Garbers siffle et appelle tout le personnel au

travail, y compris les trois agents secrets. Branle-bas à la peinture !

Le yacht a quitté Arcachon blanc comme un cygne, il sera bleu quand

l’aube naîtra. Le Sunderland, hydravion de reconnaissance à grand

rayon d’action, qui le survole à basse altitude dans le courant de la

matinée, recherchant un yacht blanc en fuite, ne trouve plus qu’un

thonier portugais bleu, faisant probablement route sur Santander ou

La Corogne.

Au-delà des Canaries, le Passim va chercher les alizés par la route

des anciens voiliers, touche l’Afrique australe, dépose ses agents,

regagne l’Europe, atterrit à Bayonne le 1er janvier 1943, après avoir

parcouru 14 000 milles sans escale, restant 140 jours à la mer sans

recevoir d’aide extérieure de quelque nature que ce soit.

 

En 1943, Garbers appareille de nouveau avec le Passim pour une

croisière qui va durer cinq mois et couvrir 11 000 milles marins. Il

s’agit cette foie de déposer deux agents sur la côte du Brésil, à la

hauteur du cap Frio ; un Allemand et un Noir sud-américain. Ils ne

se connaissent pas l’un et l’autre et font administrativement partie de

l’équipage. Garbers ne veut rien savoir des missions confiées à ses

passagers. Les secrets de Canaris ne l’intéressent pas. Il transporte

ses agents d’un point à un autre et, maintenant, avec la régularité

d’un grand paquebot transatlantique, sans essayer de découvrir les

problèmes qui se posent à M. X et M. X + 1. Il ne considère pas

l’amiral comme son chef. Adolf Hitler non plus. Quand il sourit à ses

camarades, ses paupières filtrent un clin d’œil malicieux qui signifie :

« Dis-moi, bâbordais, qu’est-ce qu’on a comme chance de répéter nos

grandes croisières du temps de paix en pleine guerre, et aux frais du

IIIe Reich, au lieu de traîner nos bottes dans les steppes russes ! » Et

si Garbers va recevoir, en 1944, l’insigne de chevalier de la Croix de

fer, ce n’est pas en qualité de soldat politique, mais pour avoir

conféré à la navigation de plaisance le style des anciens Vikings !

Par le travers de Santa Maria, il se faufile de nuit dans un convoi

provenant de Gibraltar et subit un examen de passage au projecteur.

Le destroyer anglais le reconnaît comme thonier portugais et le laisse

passer ; ensuite, Garbers suit à peu près la même route qu’au début

de la croisière vers l’Afrique australe, quand il s’en allait chercher les



alizés pour faire rapidement du sud. Mais, cette fois, il se tient

largement à l’ouest de Trinidad. C’est le cap des anciens voiliers sur

Rio de Janeiro.

Enfin, une nuit, il relève le feu du cap Frio, droit devant. On ne

saurait mieux tenir un cap que le Passim vient de le faire. Mais la

grande joie des atterrissages heureux ne déferle pas à bord. Le voilier

fantôme ne touchera terre que du bourrelet de ses deux canaux

pneumatiques qui vont déposer les agents secrets en un point de la

côte situé au nord du cap et qu’il faudrait maintenant rallier avant le

lever du jour. Mais il est trop tard et Garbers se maintient au large,

capeyant paisiblement tout en observant à travers ses jumelles les

interminables plages blondes ourlant la forêt tropicale et les rouleaux

écumants qui les défendent avec une impressionnante régularité.

Garbers dit à Hans Gaden :

— Nous avons là autant de chances de dessaler que sur la côte sud-

africaine ! Il ne faudra pas surcharger les canots.

Le soleil maintenant se couche et, sur la mer chaude, le Passim

semble prendre un bain de sang. Puis les feux du ciel s’apaisent, le

crépuscule s’étale sur les grèves roulant des galets d’émeraude et la

nuit efface tout. Garbers a mis le moteur en marche et se rapproche

de la côte, attentif aux annonces chantées par le marin qui sonde. Il

mouille deux ancres par 20 mètres de fond et, tout de suite, fait parer

les canots. La minute de vérité sonne. D’abord, elle sépare les faux

marins des vrais. X et X + 1 s’étaient si bien intégrés à l’équipage que

seul le commandant aurait pu certifier qu’ils n’en faisaient point

partie. Et c’est maintenant seulement, en prenant place dans l’un des

canots, que le Noir X + 1 apprend qu’un autre agent secret se trouvait

à bord ! Mais comme les embarcations se séparent dès qu’elles

touchent l’eau, l’une tirant au nord, l’autre au sud, les agents

n’entrent pas en communication et continuent d’ignorer le caractère

de la mission dévolue à chacun. La malchance de l’un ne pourra

jamais contrer la chance de l’autre. Le voilier fantôme aura gardé

jusqu’au bout le secret de sa mission.

Garbers commande le premier canot portant le Noir X + 1 et

pagaie ferme avec son marin Bickler. Les sombres brisants les

guettent. Durement secoués au passage des rouleaux, puis soulevés,

portés par une longue houle athlétique, ils atterrissent sur la plage.



Le canot est tiré hors d’eau, débarrassé de son matériel, qu’ils

dissimulent dans la forêt… Une poignée de main rapide, un vœu de

bonne chance formulé du bout des lèvres par Garbers qui ne croit pas

tellement à l’utilité de X + 1 – il croit surtout à la splendeur des

grandes croisières – et, déjà, le Noir a disparu, absorbé par l’ombre

de la forêt qui se referme sur lui, ton sur ton…

— Au canot, en vitesse ! commande Garbers.

Ils regagnent la plage en courant, poussent l’embarcation,

empoignent les pagaies et souquent fermement. Ils approchent du

rouleau. Ils l’abordent. Le rouleau saisit le léger canot par le

bourrelet de proue, le plante à la verticale, le retourne et réexpédie le

tout vers la plage ! Garbers et Bickler barbotent un moment,

mangent du sable et, trempés, récupèrent l’embarcation. Une

seconde tentative connaît la même issue !

L’aspect dramatique de la situation s’impose tout de suite au

commandant de Passim. Jamais ils ne regagneront le yacht mouillé

en eau profonde et jamais le yacht ne rentrera en Europe, car Smutz

et le cuisinier, restés à bord, ne sont pas capables d’assurer la

manœuvre et la navigation. Le Passim chassera sur ses ancres et

finira drossé à la côte, si le vent forcit, interné à Rio de Janeiro si les

Brésiliens le capturent, de même que l’équipe bloquée à terre. Car

elle n’a pas débarqué sur un littoral proclamé désertique par les

services mal informés de Canaris. De nombreuses empreintes de

sabots de chevaux se creusent dans le sable, sous le clair de lune, et

témoignent du passage de patrouilles montées. Les traces fraîches

remontent vers le nord mais il est facile d’imaginer qu’elles

reparaîtront en direction du sud dans quelques heures.

Le Noir X + 1 a disparu dans la forêt. Garbers et ses compagnons

ne sont ni équipés ni entraînés pour se dissoudre comme lui dans la

clandestinité. Ils seront fatalement internés, ou peut-être

secrètement livrés à l’intelligence Service qui règne sur le continent

sud-américain. Comment expliquer ce débarquement et prouver

qu’ils ne sont pas des espions ? En temps de guerre, les espions sont

pendus ou fusillés de façon parfaitement légale.

Comme plaisancier devenu lieutenant de vaisseau auxiliaire dans

la Kriegsmarine, Garbers refuse de perdre son bâtiment, et comme

citoyen allemand bien documenté sur l’inutilité de l’espionnage, il n’a



pas envie de mourir pour Canaris. Donc il réfléchit avec intensité sur

la situation… Que lui manque-t-il pour franchir la barre ? Une

certaine vitesse que deux pagayeurs ne peuvent assurer. Deux, bien

sûr, mais… quatre ? En rassemblant les deux équipages dans un

même canot ils passeront, c’est une hypothèse qu’on peut soutenir.

Il s’agissait donc de retrouver le second canot qui, commandé par

Hans Gaden, venait d’atterrir plus au nord pour déposer son agent

secret. Les voici donc en marche le long de la plage, parmi les

empreintes qu’ont laissées les patrouilles brésiliennes. Ils retrouvent

enfin leurs camarades. L’espion est encore avec eux, et après avoir

écouté le récit de ses malheurs, il dit à Garbers :

— Jamais vous ne reviendrez au bateau ! Changez de tactique.

Abandonnez le Passim, venez avec moi dans la forêt. Tentons

ensemble notre chance et ne perdons pas de temps, car les

patrouilles vont repasser.

Les minutes s’enfuyaient. La situation se présentait de façon de

plus en plus nette. Il s’agissait d’opter entre la terre et la mer. Que

pouvait choisir un homme comme le commandant Garbers, sinon la

mer ?

— Non, dit-il. Comme agent secret, vous êtes armé, du moins je le

suppose, pour gagner une partie difficile, à terre ; nous, comme

marins, devons jouer l’océan. Nous ne pouvons que vous gêner,

compromettre votre mission. Ne nous attendez pas, filez, et bonne

chance !

X disparut sur les traces du Noir brésilien.

— Puisque nous utilisons un seul canot, affirma Garbers, il s’agit

de camoufler l’autre, sinon les patrouilles donneront l’alarme dès

qu’elles l’auront trouvé.

Ils tirèrent le canot très avant sur la plage et le cachèrent sous les

arbres avant de repartir en direction du sud.

— Pressons-nous, ordonna Garbers.

Les voici qui progressent sous le clair de lune révélateur de formes

en mouvement. Grondements de la barre phosphorescente. Océan

paisible au-delà, sous un ciel bienveillant de soie bleue. Quand ils

retrouvent le canot de la dernière chance, Garbers et ses trois

camarades d’infortune le mettent à flot et se lancent à la conquête de



la barricade mouvante qui leur ferme la route du large. La vitesse

plus grande de l’embarcation, montée par quatre rameurs, ne plaide

pas en faveur de la thèse du commandant. Une fois de plus, saisie par

la proue, elle se retourne sur ses occupants qui se voient

promptement ramenés sur la plage.

Pensant que la barre peut comporter des points faibles, l’équipage

transporte l’embarcation plus au sud. Nouvel essai. Nouvel échec.

— Jamais nous ne reviendrons au bateau ! gronde Hans Gaden.

Et il pose une main éloquente sur sa gorge, comme si la corde

anglaise de M. le Bourreau l’étranglait déjà. Moins pessimiste,

Bickler pense qu’une fois le Passim perdu, c’est la fin des croisières,

le retrait de l’extraordinaire mécène que fut le IIP Reich. Grelottant

dans ses vêtements trempés par la série de bains qu’il vient de

prendre, le commandant ne se laisse pas dominer par l’imminence

de la catastrophe. Sa pensée travaille avec une étonnante rapidité. Sa

mémoire aussi. À Hambourg, quand il a passé son examen de

capitaine au long cours, on lui a dit : « Vous savez tout ! » Donc, il

doit tout savoir. Par exemple, sur le ravitaillement de certains

phares, défendus par des rouleaux ou des lames brisantes. Des

canots les ravitaillent cependant avec une certaine régularité…

Comment passent-ils ? À quelle heure ? Par quelle force de vent ? La

notion heure éveille un souvenir plus précis et qu’il cerne

farouchement. Voyons… Où a-t-il entendu raconter, ou bien lu, que

certains de ces phares ne pouvaient être abordés qu’au lever ou au

coucher du soleil ? Ne s’agit-il pas du phare des Évangélistes, dans le

Pacifique austral ?… Ou bien… Peu importe, après tout !… On dit

qu’il se produit toujours une accalmie dans une mer brisante, et pour

un temps extrêmement bref, à l’instant où dardent, puis s’effacent le

premier ou le dernier rayon de soleil… Il n’a pas eu, lui, l’occasion

d’observer ce phénomène, mais les vieux marins savent… Le rayon

vert !…

Il expliqua à ses camarades ce qu’il attendait d’eux, puis ils

embarquèrent. Lentement le ciel virait du bleu nuit glacé par la

lumière morte de la lune, au gris de l’argent terni par le froid de

l’aube et bientôt rehaussé par les premières flammes d’un soleil

encore invisible mais ardent. L’instant décisif approchait. Le dernier

espoir. La dernière tentative. L’ « à Dieu vat » de tous les marins du



monde ! Au-delà de l’échec, c’était la perte du Passim, l’internement,

peut-être la mort !

Les quatre hommes nagent maintenant en cadence, se

rapprochent de la barre, mais sans l’aborder, les pagaies battent

faiblement, juste ce qu’il faut pour maintenir le canot dans une

position favorable en vue de l’assaut décisif. Garbers surveille

intensément la montée du soleil qui se traduit par la mise à feu de

hautes torchères plantées verticalement sur l’horizon atlantique.

Quand elles basculent, brusquement, le premier rayon brûle les yeux.

Garbers devine que la chance à saisir sera instantanée et que leur

nage doit répondre à la brièveté de l’ouverture faite sur le salut.

L’équipage du Passim, en mal de son navire, attend avec angoisse,

pagaies saisies, les yeux de chacun accrochés à ceux du commandant,

qui brusquement ordonne :

— Nagez, garçons !

Ils nagèrent avec de grands efforts farouches, plantant leurs pelles

dans l’eau comme le premier laboureur sa houe dans la terre vierge.

Ils s’élevèrent sur la houle qui venait à eux, passait sous le canot

pneumatique, et descendirent dans un creux dont le premier rayon

du soleil rasant accusait la profondeur. Ils attendaient la seconde

vague, qu’ils imaginaient brisante. Elle ne vint pas. Garbers poussa

un cri et ses hommes se retournèrent. Le rouleau venait de se

reformer derrière eux.

— On est passés ! cria-t-il.

Le miracle espéré s’était produit. En vertu d’un phénomène, connu

selon la tradition et scientifiquement inexpliqué, la barre s’était

écrasée sous le premier rayon du soleil, le rayon vert, pendant moins

d’une minute. Le canot naviguait maintenant en eau libre. L’océan

n’avait pas voulu maintenir la porte de leur prison fermée en leur

lançant l’appel de la dernière chance, à charge pour eux de l’entendre

et d’agir !



12. Le mauvais œil ?

Paul Le Govic est né en 1905 au pays d’Auray sur lequel règne

sainte Anne, protectrice des marins. Aîné d’une famille de sept

enfants, il partage avec ses frères et sœurs la pauvreté générale des

Bretons avant la première guerre mondiale. Il voudrait devenir

menuisier. Mais, à cette époque, les longues années d’apprentissage

ne rapportaient rien. Certains métiers nobles exigeaient même une

contribution financière de l’apprenti. Qui disposait uniquement de

ses bras ne pouvait que devenir journalier chez un paysan

propriétaire de sa terre, ou mousse sur un bâtiment. L’inscription

maritime porte Le Govic sur ses rôles. À quatorze ans, il embarque

donc sur un chalutier de La Rochelle, vieille baille à vapeur,

l’Esperanza.

Quinze jours de mer lui laissent le cœur au bord des lèvres. Le gros

temps se maintient pendant que l’Esperanza traîne péniblement son

chalut par 500 à 600 mètres de fond sur la Grande Sole. En deux

semaines Le Govic n’arrive pas à garder plus de cinq ou six lampées

de thé. Prétendre que les Bretons sont tous des marins par vocation

est une légende. Au départ, c’étaient des paysans découragés par une

terre difficile et obligés de conquérir une autre étendue pour

survivre. Une ritournelle célèbre les a situés comme il convenait :

 

Laboureurs de la mer…

 

Ce n’est pas une image, mais la définition d’un état en cours

d’évolution du sillon figé vers le sillon mouvant. Le moussaillon a

tout de suite compris que ce genre de labourage comporte de grands



risques et il n’a guère envie de les prendre. Mais comment rester à la

maison sans rien rapporter ?

Il embarque donc sur le Forban, que son oncle Mathurin Le Govic

commande, et travaille avec lui pendant toute une saison de pêche.

Ce n’est pas une vocation qui se dessine en lui, mais plutôt une

soumission. Pour vivre, il doit naviguer puisque la terre le rejette.

Pendant les quarts « en bas », allongé sur la litière de paille

empruntée aux fermes voisines et qui sert de couchette dans le poste

d’équipage primitif, il rêve comme beaucoup de mousses qui

n’arrivent pas à trouver le sommeil. La plupart se disent :

— Ah ! si j’avais écouté mon père et appris un métier à terre, je ne

mènerais pas maintenant cette vie de chien !

Lui, il pense :

— Ah ! si mon père avait eu les moyens de me faire apprendre un

métier à terre !

Mais sa famille a le « mauvais œil », c’est du moins ce qu’on

murmure au village. Son père va, en effet, périr noyé le 30 novembre

1930, son frère, mourir le 2 mars 1957, à la suite d’un naufrage. Lui,

ne sait pas encore que son destin sera jeté dans la balance des

compensations et qu’il survivra à trois naufrages, seul rescapé

chaque fois qu’il perdra son navire avec un équipage. Humble

croyant, comme les Bretons de ce temps-là, il s’en remet d’avance à

« la Mère » pour tout ce qui le menace, mieux assuré que d’autres

puisqu’elle réside tout près de chez lui, à Sainte-Anne-d’Auray.

Le 8 décembre 1919, il appareille sur un autre chalutier en bois

que commande son oncle, le Sainte-Anne. À bord, les marins Jego et

Le Govic manœuvrent le chalut. La mer reste très forte pendant deux

jours et demi et les palanquées assez maigres, bien qu’exigeant les

mêmes efforts. Sur le petit chalutier à perche, le treuil se manœuvre

à la main pour remonter le chalut.

Le 10 décembre, à la tombée de la nuit, l’oncle décide de travailler

jusqu’à l’aube avec l’espoir de compléter sa pêche et d’aller la vendre

sur le marché de Sainte-Anne-d’Auray aux premières heures de la

matinée.

La mer reste forte, bien que le vent soit tombé. Le Sainte-Anne tire

de longs bords depuis La Teignouse. C’est une zone relativement



dangereuse où des cailloux découvrent à marée basse, mais que

Mathurin Le Govic connaît bien. On vire habituellement en vue de la

tourelle noire qui signale l’un d’eux, pour revenir sur un autre bord.

Les palanquées sont bonnes. On mettra donc le cap sur Port-Navalo

dans quelques heures.

La brume se forme vers 1 heure du matin et, tout de suite, devient

très épaisse. Il faut estimer sa position grâce à des sondages

fréquents. C’est le travail du mousse. À cette époque, on sonde bien

entendu à la main, avec un plomb de 500 à 600 grammes, enduit de

suif, qui ramène ainsi divers échantillons des fonds. Le mousse les

reconnaît d’un coup de langue et chante :

— Vingt brasses, sable… Quinze brasses, varech…

Paul Le Govic est à la proue et sonde. Depuis un certain temps, ses

annonces traduisent un relèvement progressif des fonds. La tourelle

noire ne doit plus se trouver bien loin. Mais alors que le chalutier se

prépare à virer de bord, elle jaillit de la brume exactement sous sa

proue. Mathurin Le Govic crie à l’homme de barre :

— Lofe !… Lofe !… Lofe !…

Trop tard ! Le Sainte-Anne talonne. C’est un vieux bâtiment en

bois et, en cinq ou six coups de mer, il se décompose, s’ouvre comme

une orange trop mûre. La plate qui permettrait de se sauver est bien

sur le pont, mais elle disparaît totalement sous le poisson. On n’a pas

le temps de la dégager, car la mer submerge tout. Les drisses cassent

l’une après l’autre et le rocambeau tombe directement depuis le

sommet du mât sur la tête de Bastien Jego qui, tué sur le coup ou

assommé, glisse à l’eau et disparaît. Il ne reverra plus son pays natal

du Boulou. Joachim non plus, ni le patron. Seul, le mousse a réussi à

grimper au mât qui se balance. De là, il voit Joachim s’élever et

s’abaisser à la lame, tout près de l’épave, mais probablement déjà

noyé, car son corps n’oppose aucune défense aux mouvements de la

mer, les épouses plutôt en souplesse comme un paquet d’algues.

L’oncle a disparu dans la brume mais le jeune Le Govic l’entend. Il

lance des appels que la distance ou l’agonie rendent de moins en

moins perceptibles. Deux jours plus tard, on retrouvera son corps

solidement accroché à la porte de la cabine du chalutier, échoué sur

les récifs, face au Buisson, à moins d’un demi-mille de la côte.



Un violent mouvement du mât rejette le mousse à la mer et il

tombe à quelques brasses de la plate qui flotte, libérée de la masse de

poissons qui la collait au pont du Sainte-Anne. C’est le grand coup de

chance ! Le Govic la croche et se hisse péniblement sur elle. La plate

se retourne et le rejette à la mer. Une seconde tentative se termine de

la même manière. Il n’insiste pas et s’appuie simplement sur elle, se

laissant dériver, coiffé de temps à autre par le clapotis et les

embruns. Il va rester cinq heures dans cette position affreusement

inconfortable.

Je demande à Paul Le Govic, qui, maintenant âgé de soixante et

onze ans, se tient devant moi, raide comme un mât, de l’autre côté de

la table d’une belle maison de Plougoumelen que sa nombreuse

famille maintient aussi nette que le pont d’un croiseur de bataille :

— Que pensiez-vous dans une telle situation ? Que vous aviez le

« mauvais œil », comme on le chuchotait dans le pays ? Que vous

alliez périr noyé, comme les autres ?

— Non, à ce moment-là je ne voyais plus mon oncle mais ne savais

pas que j’étais le seul survivant.

— Pensiez-vous à ce qu’on devient après la mort ?

Enfer ou paradis ? Avez-vous prié ? Récité un Pater ?

— J’ai peut-être récité un Pater, mais je ne m’en souviens plus. En

revanche, je me rappelle très bien que tout le temps que je fus à la

mer je me disais : tu seras sauvé, sainte Anne ne peut pas

t’abandonner !

— Confiance totale dans cette relation de bon voisinage ?

— Certainement.

Mais ce ne fut pas sainte Anne qui se présenta, dans sa belle robe

bleue. Elle avait délégué ses pouvoirs à un membre de la famille : le

parrain du naufragé, Paul Le Douaran. Matelot à bord du chalutier

Fleur-d’Été, basé au Bono et commandé par François Le Clanche,

c’était le parrain qui, le premier, avait aperçu la plate traînant

derrière elle ce paquet d’algues qui pouvait bien être un naufragé et

crié à l’homme de barre :

— Viens sur tribord !



Le Fleur-d’Eté se rapprochait sûrement, car la brume s’était

dissipée avec le lever du jour. Le paquet d’algues fut identifié.

— Un homme à la mer !

Quatre paires de bras avaient hissé Le Govic à bord. On l’avait

allongé près de la machine, bien saucissonné dans des couvertures.

Un coup de lambic lui rendit la parole, après qu’il eut restitué, de

hoquet en hoquet, toute l’eau qu’il avait tout de même absorbée. En

contemplant ses mains devenues plus molles que du caoutchouc et

plus grosses que des éponges, il dit :

— J’ai le « mauvais œil » !

Son parrain le ramena chez lui, au Bono, où il s’évanouit en

arrivant. On le conserva longtemps en couveuse, dans un lit clos, et le

syndic attendit près d’une semaine avant de faire son rapport.

Comme il n’avait pas le sens de l’humour, il omit de signaler que Le

Govic détenait un remède efficace pour soigner son mauvais œil :

faire naufrage avec son oncle et se faire sauver par son parrain !

 

Paul Le Govic ne se montre nullement pressé d’embarquer sur un

autre chalutier. Il travaille à terre pendant deux mois avec son grand-

père le menuisier, mais la dureté des temps lui refuse les moyens de

poursuivre son apprentissage. Il se fait engager comme homme à

tout faire au château de Kerdréan, bricole, soigne le cheval Gamin

dont il se fait un ami, mais ces petites besognes rapportent tout juste

le vivre et le couvert. L’aîné de sept enfants doit se comporter en

soutien de famille. Il reprend donc le chemin des ports, le pied sûr et

la tête basse.

Il embarque cette fois sur le Jeune-Marcel, autre chalutier à

perche, patron Mathurin Le Menach. Promu matelot, il tient

maintenant presque tous les postes et travaille pratiquement comme

ses camarades vingt heures sur vingt-quatre. Le Jeune-Marcel ne se

consacre pas à la pêche au long cours, ne se déhale pas sur les côtes

du Portugal ou de la Mauritanie. Il ramasse d’assez belles palanquées

entre Quiberon, Belle-Île et la pointe du Croisic.

La mer reste belle durant Pété de 1923. Le 23 septembre, un fort

coup de vent annonce l’arrivée de l’équinoxe. La mer se creuse mais

sans atteindre le niveau tempête. Le patron Le Menach a décidé de



mouiller au Croisic. La nuit tombe quand il relève le Four par

tribord. La journée serait pratiquement terminée si le vent de noroît

ne se renforçait de minute en minute, rendant difficile l’entrée du

port. Le patron décide alors de prendre la cape et d’attendre au large.

Nuit très noire. Creux de plus en plus profonds. Jeune-Marcel

roule et tangue en remontant dans le nord-ouest. Paul Le Govic se

laisse surprendre par un mouvement plus violent du chalutier et

passe par-dessus bord.

— Un homme à la mer !

— Vain Dieu ! c’est Paul !

Sans perdre une seconde, le patron a lancé une bouée dans la

direction supposée de l’homme qui a déjà disparu. Les bouées

lumineuses à mise à feu automatique n’existent pas à cette époque.

Celle-ci est un engin réglementaire, en liège, muni d’un filin

périphérique permettant au naufragé de s’accrocher. Par une chance

extraordinaire elle est tombée au vent de l’homme perdu, à moins de

vingt brasses, et dérive dans sa direction. Il la croche et attend.

Le Jeune-Marcel a mis en panne et ce qui tenaille son petit

équipage n’est pas l’angoisse de savoir si on retrouvera ou non Le

Govic, mais la certitude accablée qu’on ne le retrouvera plus. Le vent

de noroît se renforce de minute en minute, vaporisant les crêtes des

lames dont les creux atteignent six à sept mètres de profondeur. Le

chalutier n’a pas de projecteur assez puissant pour rechercher le

naufragé avec quelque chance de succès. Nul ne distingue quoi que

ce soit à travers cette nuit hermétique, mis à part l’éclat du Four,

situé maintenant par bâbord, et surtout pas la bouée qui a été

balancée à son état de neuf mais qui a perdu toute couleur dans l’eau

noire. Le Menach ne se fait d’ailleurs aucune illusion. Il sait bien que

de nuit, dans une mer très formée, on retrouve rarement un naufragé

accroché à une bouée de sauvetage. Il serait tenté, et absous dans le

même temps, de faire remettre son tournebroche en marche. Mais

les Bretons sont patients, et il a décidé d’attendre le lever du jour. La

pendule de la cabine indique 23 heures. Si Le Govic a pu saisir la

bouée (personne ne le sait), s’il résiste à sept ou huit heures

d’immersion, si le chalutier ne lui donne pas un coup d’hélice en

dessinant des ronds, si… beaucoup de si et à peu près aucun espoir

sérieux.



Pendant plus d’un quart d’heure, Le Govic n’avait pas perdu de

vue la silhouette sombre du chalutier, toutes les fois qu’il montait à la

lame. De son bras droit libre, et des jambes, il essaya de s’en

rapprocher, peut-être plus pour se réchauffer que s’il attendait un

résultat positif de son effort. Mais l’image sombre du chalutier

diminuait. Le Govic comprit ce qui se passait. Le Jeune-Marcel se

trouvait sous le vent à lui, dérivait de ce fait beaucoup plus que lui, et

vite, car le vent soufflait du nord-nord-ouest, au moins à 30 nœuds.

Avant une heure il aurait disparu, serait obligé de remettre en route

pour ne pas se laisser drosser sur la pointe du Croisic ou Saint-Jean-

de-Dieu. Immergé dans une mer déjà froide, résisterait-il jusqu’au

lever du jour ? Et serait-il plus avancé ? Qui peut découvrir au large

un homme accroché à une bouée de sauvetage ?

— Et sainte Anne, monsieur Le Govic ?

— Eh bien, elle est intervenue, mais d’une manière tout à fait

inattendue. Le vent est tombé, puis s’est relevé en changeant

d’azimut. Au bout d’une heure, il soufflait du nordet.

— Vous tombiez donc sous le vent du chalutier ?

— Sous le vent ! Et c’est ce qui m’a sauvé. Très vite, j’ai revu la

silhouette du bateau. Nous n’avions presque pas dérivé nord-sud l’un

par rapport à l’autre.

— Pourtant, vous auriez dû dériver ?

— Sans doute, mais le Jeune-Marcel conservait une certaine

vitesse qui corrigeait un peu la dérive. De mon côté, j’ai nagé autant

que possible pour rester aligné sur lui.

— De toute manière, le fait de vous retrouver au pied de la

muraille du chalutier tenait du miracle. On vous a tout de suite

repéré ?

— Non. J’ai dû crier longtemps. Enfin, ils ont affalé un filet et

lancé un bout. Mais je n’avais plus la force de remonter à bord par

mes propres moyens et ils sont descendus pour me recueillir. Au

petit jour, nous sommes entrés au Croisic.

— Et après ?

— J’ai tout de suite récupéré. J’étais resté moins longtemps dans

l’eau que lors de mon premier naufrage. J’avais pris de l’âge et de la



force !

— Et de l’expérience !

— On n’a jamais l’expérience des naufrages. Chacun a son

caractère propre.

— Vous avez rembarqué ?

— Vingt ans au moins d’août 1925. Service militaire à Toulon sur

le Jules-Pierre. Retour à Lorient à bord d’un chalutier, le Kermancy.

— Et le troisième naufrage dont vous fûtes, une fois de plus,

l’unique survivant ?

 

Paul Le Govic prit son temps. Sa dernière plongée ne l’avait pas

réconcilié avec l’océan, et il connaissait un peu le métier de

charpentier qui représentait l’essentiel de sa vocation. L’un portant

l’autre, il se construisit un cotre sans toutefois naviguer plus d’un

mois sur lui. Il n’avait pas les moyens de passer de la pêche à la

plaisance et la mode en était encore fort limitée. La situation de la

Bretagne ne pouvait plus se comparer avec celle qui régnait avant

1914. Elle prenait conscience de ses possibilités et, à la limite, de sa

nationalité avec des mouvements autonomistes qui découvraient les

bombes artisanales. La vie du marin malgré lui trouvait petit à petit

son allure de croisière : un mois à terre, quelques semaines à la mer.

Il péchait en compagnie de Jean Le Pen dont le fils, Jean-Marie, fera

parler de lui comme vedette du nationalisme français et skipper de

yachts. Il possédait un petit bateau justement nommé Persévérance.

Le Govic va naviguer avec lui pendant neuf ans.

La seconde guerre mondiale envoie Le Govic à Toulon et le lâche le

22 août 1940. La Bretagne, base avancée dans l’Atlantique de

l’Europe hitlérienne, a perdu ses libertés françaises sans trouver

celles auxquelles aspire le pays de la duchesse Anne. Front de mer

soumis au contrôle allemand. Fuel rare et distribué au compte-

gouttes aux petits bateaux de pêche enregistrés et autorisés. Pas de

sortie le samedi. Interdiction de quitter les eaux territoriales.

Le Govic et Jean Le Pen tirent des bords en se pliant à ces

nouvelles règles, forçant sur la voile, économisant le moteur, sans

ménager leur peine, comme à l’accoutumée. Ils font la sole avec assez

de bonheur, réparant avec les moyens du bord leur chalut lorsqu’il



traîne sur des fonds en « dents de scie », grattant et repeignant le

bateau eux-mêmes.

Ils appareillent le 22 août 1942 avec le jusant. Le vent souffle du

sud, la mer est grosse. Le matelot qu’ils ont embarqué prend des ris

dans la grand-voile, car le bateau va trop vite pour tirer son chalut

par des fonds de 18 à 20 mètres sur le Béniguet. Ils savent qu’ils

peuvent naviguer pendant trois heures avant les cailloux de la

Chimère. Jean Le Pen a pris le premier quart, remonte une bonne

palanquée, puis Persévérance change d’amure et repart cap à l’est.

Le Govic relève Le Pen. Le bateau monte à la lame et descend dans

des creux de cinq à six mètres. De petites déferlantes brisent. Tout

est mouillé. Le matelot et le capitaine se sont réfugiés dans la cabine.

Le Govic les rejoint bientôt pour boire un café, et Le Pen lui

demande :

— Tout va bien ?

— Rien à signaler.

— Le chalut ?

— Juste au fond. Traîne à 18 mètres.

Dans la cabine, Le Govic a jeté un coup d’œil sur la montre. Il est

exactement 23 heures. Les grains drapent autour du bateau des toiles

mouvantes, noires ou grises. Rien ne perce la nuit. Les phares sont

éteints, les pêcheurs naviguent sans feux de position. Le Govic mollit

l’écoute de grand-voile et pense qu’il a faim. Le Pen s’est déjà calé

l’estomac, le veinard !

Les deux amis ont pris des habitudes différentes. Le Pen casse la

croûte peu de temps après l’appareillage et Le Govic seulement au

retour.

— C’est peut-être ce qui m’a sauvé, me dit-il en reposant sa tasse

de café sur la table. Le Pen ne s’est pas noyé par congestion, mais je

pense que le processus de digestion lui a retiré une partie de ses

forces durant les heures qui exigeaient leur mise en œuvre. Il a

commencé à remonter le chalut, moi je me trouvais à la barre et le

matelot de quart en bas, dans la cabine. Il était exactement 23 h 5

quand, tout à coup…



Ce fut le vide au sommet d’un geyser qui atteignait au moins

trente mètres de hauteur. Plus rien. Plus de bateau. Quelques débris

de bois et de fer retombant avec trois corps. Le Pen et Le Govic

nagent maintenant de conserve. Quant au marin qui se trouvait dans

la cabine, il n’a laissé qu’une large tache de sang à la surface de la

mer. Le Govic crie :

— Mine !

Sourd, Le Pen n’entend pas mais comprend ce que parler veut

dire : Persévérance vient de sauter sur une mine en dérive, mais

l’unique survivant du naufrage ne comprend pas tout de suite

pourquoi ni comment.

— C’était probablement me dit-il, trente-cinq ans plus tard, l’une

des mines de 500 kilos que la marine française avait mouillées au

début de la guerre pour interdire l’accès de la Loire, car deux de nos

grands cuirassés de 35 000 tonnes se trouvaient en armement à

Saint-Nazaire. Orin cassé, celle-ci dérivait mais sans venir en surface,

où les Allemands l’auraient détruite. Je suis aujourd’hui certain

qu’elle reposait sur le fond. Le diabolo l’a ramassée. Le Pen a viré au

treuil. Une fois l’aussière claire, il a continué, décollant le chalut du

fond. La mine se trouvait alors suspendue à la verticale du bateau par

une quinzaine de mètres de fond.

— Pourquoi a-t-elle explosé puisqu’elle s’était maintenue stable

jusqu’alors ?

— Très simple. Persévérance s’élevait et descendait à la lame, dans

des creux de quatre à cinq mètres. Au passage d’un creux plus

important que les autres, ne fût-ce que d’une hauteur de bras, la

mine prisonnière du chalut a touché le fond avec l’une de ses

antennes et tout a claqué. Vous savez, avec un bourrage de quinze

mètres d’eau sous la quille du bateau, une mine de cette importance

envoie un cargo de 10 000 tonnes par le fond, vite fait ! Il n’est rien

resté de Persévérance, mis à part quelques planches.

— Canot ?

— Disparu.

— Bouées ?

— Disparues.



— Secours ?

— Peut-être bien que d’autres pêcheurs tiraient des bords très près

de nous, mais tous feux éteints, et dix chalutiers pouvaient défiler à

quelques brasses sans qu’on les repère. Localiser une planche n’était

déjà pas facile. J’en découvris une qui flottait dans les parages et

tentai de me hisser sur elle avec Le Pen. Nous étions trop lourds et

elle se retourna. Nous ne pouvions que la tenir à bout de bras, nous

maintenant l’un et l’autre en semi-immersion à chacune de ses

extrémités. Au mois d’août, la température de l’eau nous permettrait

peut-être d’attendre le lever du jour.

Accrochés à cette planche par les avant-bras, les deux hommes

furent vite fatigués. Ils venaient de survivre à l’explosion sans

recevoir de blessures, du moins en apparence, tandis que le matelot

avait eu la tête écrasée en traversant le plafond de la cabine.

L’épreuve qui s’engageait maintenant se livrerait contre le temps. Le

jour venant, rien ne prouvait qu’ils fussent repérés et sauvés. À court

de combustible, les Allemands patrouillaient rarement mais, en

revanche, surveillaient le large avec de puissants appareils Zeiss.

Mais les naufragés flottaient à quelques milles de la côte.

Logiquement, on pouvait les considérer comme perdus. Au bout

d’une heure environ, Le Pen cria :

— Si on s’en sort, on ira faire un tour à Sainte-Anne !

Le Govic ne répondit rien, car la chose allait de soi, et il

connaissait très bien le chemin. Bien sûr qu’il fallait aller à Sainte-

Anne, mais encore ne fallait-il pas lâcher la planche avant terme. Le

Pen venait de lâcher ! Déjà il s’enfonçait. Le Govic occupa toute la

planche pour rattraper son compagnon et constata qu’elle ne se

dérobait plus sous le poids d’un homme seul. Avec une mentalité

« radeau de la Méduse », il pouvait se dispenser de repêcher Le Pen !

Têtu, comme tout marin breton, il le saisit par les cheveux, posa sa

poitrine sur le minuscule radeau, referma les mains déjà glacées sur

le bord, puis reprit sa position première, en remorque, car la

flottabilité ne permettait pas de supporter le poids de deux corps.

Une demi-heure plus tard, Le Pen lâchait de nouveau.

Le Govic répéta la manœuvre en se demandant ce qui lui arrivait.

Il perdait rapidement ses forces pour avoir peut-être cassé la croûte

avant le naufrage, alors que lui sentait les siennes intactes pour avoir



abordé l’immersion l’estomac vide. Le calcul manquait tout de même

de rigueur. Le Pen n’avait pas été frappé de congestion, car, de temps

à autre il reparlait de son voyage à Sainte-Anne. Mais il avait peut-

être subi quelque grave contusion interne au moment de l’explosion.

Au fil des heures qui passaient, interminables, Le Govic ressentait

des dégâts physiologiques non perçus au moment de la catastrophe.

Il n’y voyait presque plus de l’œil droit. Une violente douleur lui

barrait le sternum qui lui servait de point d’appui sur la planche. Et

s’il avait eu le loisir de se regarder, nu, dans une glace, il n’eût pas

reconnu son visage tuméfié ni son corps, devenu noir de la tête aux

pieds, sous le développement d’un gigantesque hématome.

Vers 3 heures du matin, Le Pen lâcha pour la quatrième ou

cinquième fois la planche et coula à pic. Le Govic s’aperçut à peine de

sa disparition. Son cerveau travaillait au ralenti et il lui fallut

beaucoup de temps pour enregistrer l’état solitaire dans lequel il

venait d’entrer. Mais l’instinct de conservation le contraignit à sortir

de l’eau, à s’allonger sur toute la surface de la planche. Le bain qu’il

prenait jusque-là se transforma en douche grâce aux lames qui

brisaient faiblement. Le froid de l’eau lui parut aussi beaucoup plus

cruel maintenant que son corps restait exposé au vent.

L’aube se dessina dans l’est et posa sur l’océan, qui, pour la

troisième fois, ne voulait pas de Paul Le Govic, sa fine poudre de

lumière verte et bleue, avec un doigt de rose au ras de l’horizon. Du

sommet d’une lame, le naufragé aperçut un voilier faisant route vers

l’ouest et le perdit aussitôt. Le soleil prit son vol et réchauffa

l’homme dont les mains devinrent, une fois de plus, grosses et molles

comme des éponges. De temps à autre, il vomissait un peu d’eau.

Avec beaucoup d’efforts, il calcula qu’il se trouvait maintenant depuis

cinq ou six heures accroché, puis posé, sur sa planche de salut.

Combien lui faudrait-il de temps pour aborder à Sainte-Anne-

d’auray ?

Le petit chalutier qui descendait maintenant la rivière de Sainte-

Anne-d’auray pour prendre le large dans la baie de Quiberon

s’appelait le Gallat, patron Charles Le Moisan. C’était le beau-frère

de Paul Le Govic !

Le miracle répondait à la voix du sang ! Le naufragé aperçut

bientôt ce nouveau bateau qui semblait se diriger vers lui et que, bien



entendu, il n’identifiait pas. Abrité derrière la vitre de sa cabine, le

patron Charles Le Moisan n’avait aucun motif de surveiller avec

attention la surface de l’océan, car il était encore loin de ses lieux de

pêche. Par un hasard tout à fait extraordinaire, il aperçut cependant

cette planche qui portait un corps.

— Un homme à la mer !

Le cri réglementaire a été lancé.

— Viens d’un quart sur bâbord !

— Lofe !

Charles Le Moisan repêche son beau-frère qui, sans trop de mal,

vient de subir un troisième naufrage dont il reste, comme d’habitude,

le seul survivant.

Mais les douaniers allemands, eux, ne croyaient pas au miracle.

Les curieux de la Kriegsmarine voulaient savoir pourquoi le chalutier

Gallat, appareillant quelques heures plus tôt avec trois hommes,

rentrait au port avec quatre ? Il n’avait cependant pas eu le temps

d’aller cueillir cet espion en Angleterre ? Il fallut s’expliquer, exhiber

l’ausweiss de Le Govic qu’on retrouva dans sa poche, détrempé et

presque illisible.

Charles Le Moisan ramena le beau-frère à la maison. Quand on le

déshabilla, en apercevant le corps devenu tout noir, les neveux

poussèrent des cris affreux :

— Tonton ! Tonton est devenu nègre !

Si Le Govic représentait provisoirement l’un des rois mages, il

n’avait pas besoin d’aller jusqu’à Bethléem. Quelques kilomètres

seulement le séparaient de Sainte-Anne-d’auray, où il accrocha un

ex-voto. On eût aimé qu’épousant notre siècle de lumière il s’en fût

allé à Paris, consulter un oculiste célèbre pour se faire expliquer la

différence biologique existant entre le « mauvais œil » et le bon !



13. Les permis d’aller et retour

Il a fallu sacrifier des milliers d’hommes pendant plus d’un siècle

avant d’obtenir une sécurité à peu près totale en chemin de fer. Au

lendemain de la première guerre mondiale, le père du yachting

moderne, Claude Worth, posait en principe qu’un petit voilier bien

construit et correctement barré ne craignait absolument rien en

haute mer. Mais, depuis, de hardis pilotes ont élargi l’expérience en

naviguant sur le 45e parallèle sud, quel que soit le temps. Ils

apportèrent un démenti à cette légende. On sait maintenant qu’un

yacht des séries 14 mètres et plus peut se trouver en perdition par

gros temps, même en fuite, à sec de toile, avec une aussière en

remorque, ou en cape sèche en travers des lames. Disons mieux : tout

plaisancier naviguant à la latitude du cap Horn est appelé à sancir

dans les vagues géantes c’est-à-dire à engager profondément sa

proue dans un creux, la poupe exécutant une cabriole autour d’elle, le

bateau se retrouvant sur sa quille, démâté bien entendu, et parfois

plein d’eau ; ou bien à se voir rouler par les lames, au moins une fois,

pour peu qu’il multiplie ses visites aux latitudes grondantes. C’est

sérieux. Il s’agit de réfléchir avant d’appareiller bien qu’il soit très

rare de laisser sa vie dans l’aventure, alors qu’on y perd à coup sûr

son gréement.

Pendant longtemps, les théoriciens donnèrent des conseils pour

éviter de sancir. Il s’agissait selon eux de remorquer une très longue

aussière destinée à freiner la descente dans les creux, à maintenir le

bateau perpendiculaire aux crêtes. L’aventure que nous racontons

maintenant prouve le caractère incertain du schéma et d’autres

techniciens assurent que le bateau ne doit jamais se trouver en

retrait de la vitesse du flot.



Au lendemain de la seconde guerre mondiale, le général anglais

Miles Smeeton donne sa démission de l’armée, achète le yacht Tzu

Hang et part pour le Canada avec sa femme, Béryl. Le couple n’a

jamais navigué mais pense acquérir le sens marin en traversant

l’Atlantique Nord. Ce qu’ils vont accomplir prouve que ce sens ils le

possédaient de naissance, ou bien qu’un être de qualité supérieure

sait tout sans avoir rien appris. Tzu Hang est un ketch de 14 mètres

en teck, clouté cuivre et lesté à sept tonnes. Construit à Hong Kong

en 1938, livré à son propriétaire anglais en 1939, il est racheté par les

Smeeton en 1951. C’est un excellent bateau, bien voilé (85 m
²
) muni

d’un grand mât de 15,55 m, d’un mât d’artimon de 10,70 m.

Miles et Béryl ne sont plus des amateurs quand ils atteignent le

Canada, après une traversée sans incidents. Ce sont des loups de mer

quand ils abordent l’Australie, trois ans plus tard. Là, ils embarquent

comme équipier John Guzzwell, excellent navigateur et charpentier

de génie, qu’ils ont connu à San Francisco. Ils décident alors de

regagner l’Angleterre depuis Melbourne, en doublant le cap Horn. Ils

appareillent le 26 décembre et, le 20 janvier, ils franchissent le 100°

longitude Ouest. 47 jours de mer pour 4 749 milles, malgré une suite

de temps calmes.

Le 5 février, le vent passe au nord-ouest, soufflant à force 8, le

baromètre tombe à 743. Rester sur le pont devient pénible et les

quarts sont ramenés à deux heures de veille.

Le vent tourne à plusieurs reprises. Ils font du sud-ouest sous les

trinquettes mais, une heure plus tard, du sud sous grand-voile, avec

deux ris, trinquette et tourmentin. Puis le vent vire de bord. Il ronfle

sur un mode de plus en plus élevé que, de temps à autre, soulignent

des détonations sèches et brèves. Ils doivent manœuvrer sans

relâche. La mer qui vient de l’arrière est énorme. Ils progressent à

vive allure vers les îles Diego-Ramirez d’où ils pourront établir leur

route vers le cap Horn.

L’état de la mer devient inquiétant. Inquiétant pour d’autres

navigateurs que ces Anglais qui semblent taillés dans le bois de teck,

comme leur bateau. John réclame des vagues beaucoup plus grosses

(alors que celles-ci accusent déjà dix à quinze mètres de creux !),

Béryl apporte au repas du soir le pudding qu’elle a confectionné pour



fêter le passage des 5 000 milles. Mais ils doivent se cramponner

solidement pour le déguster.

Baromètre en baisse constante. Mer énorme. Les trois navigateurs

pensent parfois à ce qui est arrivé au Coimbra en affrontant

l’Atlantique Sud. Roulé par une vague, il a perdu un homme sans

pouvoir le récupérer et coulé en arrivant à Tristan da Cunha, pendant

que son équipage racontait, à terre, que les vagues atteignaient vingt-

cinq mètres de creux et que les crêtes déferlaient sur dix mètres de

hauteur.

— Alors, elles te plaisent maintenant, ces vagues ? demande Béryl

à John.

— Assez, reconnaît le charpentier qui ne se doute pas du

gigantesque travail que Tzu Hang lui donnera dès le lendemain.

À 5 heures du matin, ils grimpent sur le pont, amènent les voiles et

filent l’aussière de 25 mm amarrée sous la voûte. Ils pensent qu’elle

stabilisera le bateau sur sa trajectoire et réduira sa vitesse jugée trop

élevée dans une mer aussi dure. Ils travaillent pliés en deux sous les

rafales. Ils ont bouclé leurs ceintures de sécurité qui sont, on se

demande pourquoi de modèles différents. Celle de John est une

énorme ceinture de cuir comportant un mince cordage en nylon.

Celle de Béryl, un gros cordage de térylène qui peut supporter une

charge de rupture supérieure à la tonne, et c’est précisément celle-là

qui, dans quelques heures, va claquer comme un fil de coton à

repriser et donner à l’aventure de la femme une dimension

miraculeuse.

Miles engage John à sortir sa caméra :

— Les photos de mer ne donnent rien, rappelle celui-ci.

— Pourtant, c’est une mer qu’on ne reverra sans doute plus jamais,

constate le capitaine.

Ce n’est pas l’océan furieux, tel qu’on l’imagine ordinairement.

C’est un paysage enneigé. Les crêtes déferlent en effet sur une très

grande largeur et couvrent les vagues d’écume blanche. Quand le

vent emporte à la verticale cette écume arrachée aux pentes, qui

rappellent le mouvement des pré-Alpes, on dirait que la tempête de

neige ravage la Cordillère des Andes, et si la neige se déplace à

l’horizontale, ce mouvement évoque les steppes de l’Asie centrale en



hiver. Quand le soleil apparaît brièvement entre les grains, une pluie

de diamants bombarde le bateau. Puis tout s’efface, et le reflet des

clartés lointaines fond des nuées dans une matière souple et bleue

qui possède la flexibilité de l’acier recuit. Les albatros ont disparu

pour s’être écartés, sans doute, de cette zone de tempête. De steppes

en montagnes, Tzu Hang s’élève et s’abaisse. Ce galop exalte les trois

Anglais au lieu de les effrayer.

— Nous chevauchons le tigre ! constate Miles.

Au lever du jour, les deux hommes ont laissé la barre à Béryl et ils

se retirent dans la cabine pour se reposer si possible après les quarts

de nuit. La femme gouverne perpendiculairement aux crêtes des

vagues et vérifie sans relâche sa route au compas. Le soleil perce

parfois les nuages et fait resplendir le bateau. Allongé sur sa

couchette, Miles a ouvert un livre avant de s’endormir. Le héros s’est

précisément lancé à la poursuite d’un tigre blessé, mais le capitaine

ne saura sans doute jamais si ce Harry Black rattrapera la bête ou

non, car, seule dans le cockpit, Béryl vient de regarder en arrière

pour vérifier l’alignement du bateau. Elle n’aperçoit pas, tellement il

est vaste, les extrémités du mur d’eau qui se dresse en poupe, à

certainement plus de trente mètres de hauteur, et comprend

immédiatement que, cette fois, « ça ne passera pas ». Presque

aussitôt, un mouvement irrésistible, comparable à un coup de

raquette, la lance de bas en haut, hors du cockpit. Le harnais de

sécurité, accroché à l’un des haubans et prévu pour étaler une

traction supérieure à la tonne, a cassé net avec l’aisance d’un fil.

Béryl se retrouve dans l’eau, ne voit plus rien autour d’elle, car la

vague la recouvre et elle pense, dans l’ordre : « Les hommes diront

que j’ai lofé à contretemps parce que je suis une femme ! » puis :

« Mon Dieu ! Miles et John partent sans moi ! » Elle donne de

grands coups de pied dans l’eau, perdant ainsi les bottes de mer de

John qu’elle portait pendant son quart. Elle émerge au fond d’une

vallée noire et bleue, rehaussée d’écume-neige, et n’aperçoit rien

autour d’elle. Brève solitude. Une autre vague la hisse sur sa crête.

Elle découvre alors Tzu Hang rasé comme un ponton. Il se balance à

trente mètres au vent, bizarrement enfoncé, avec les débris du mât

d’artimon flottant entre elle et lui. Elle ne réfléchit pas que les vagues

ayant plus de deux cents mètres de portée, de crête à crête, peuvent

la séparer à jamais du bateau en quelques minutes. C’est le cas



général. Avec un robuste optimisme, elle se met à nager d’un bras,

car elle a l’épaule gauche brisée.

Quand Tzu Hang a sanci, cabriolant autour de sa proue, le skipper

et son équipier ont été lancés hors des couchettes, bombardés par un

tir d’objets les plus divers. Avec un bruit terrifiant, la mer s’est ruée

dans la cabine, imposant dans le même temps une nuit presque

complète et une pression étouffante. Enterré sous des monceaux de

bois, de boîtes et d’engins, Miles s’est mis à lutter sauvagement pour

s’échapper. Il pense que le yacht a coulé. Mais il se retrouve debout,

avec de l’eau jusqu’à la taille seulement, donc de la lumière, et

patauge vers la cuisine. Sa première pensée cadre Béryl dans la

catastrophe, mais vivante, car il l’a vue amarrée dans le cockpit et

croit donc qu’elle s’y trouve encore. La chatte Pwe miaule

furieusement et la pensée suivante la concerne : « Ma pauvre vieille,

pour l’instant je ne peux rien pour toi. » Dans la cuisine, il voit la tête

et les épaules de John surgir de l’eau, tout à côté du fourneau. Le dog

house a été balayé au ras du pont et Miles revient à l’air libre par le

grand trou carré qui le remplace.

C’est alors qu’il aperçoit Béryl sur bâbord. À une cinquantaine de

mètres du bateau, elle nage suffisamment pour se maintenir en

surface. Puis une nouvelle vague l’escamote dans son creux et John

murmure :

— Cette fois, ça y est, sais-tu, Miles !

Non ! Elle réapparaît au sommet d’une crête qui, par rapport au

bateau, prend une altitude alpestre tant Tzu Hang est bas sur l’eau,

avec seulement quelques centimètres de franc-bord pour le préserver

du plongeon final. Béryl crie : « Ça va, ça va ! » mais les témoignages

de son robuste optimisme ne parviennent pas jusqu’au bateau. Tout

se joue en quelques minutes. Si une crête déferle vers le bateau, Béryl

est sauvée ; sinon elle peut descendre la montagne d’eau du mauvais

côté et s’éloigner à tout jamais. Ce sont les jeux de la mort et du

hasard. Alors se produit une intervention tout à fait imprévue. C’est

Tzu Hang lui-même qui se porte au secours de la femme. Son mât

d’artimon, brisé en plusieurs morceaux, flotte entre elle et lui,

traînant un fouillis d’agrès. Un caprice du flot le rapproche de Béryl.

Il passe à côté d’elle.



Elle le croche de son bras valide, puis culmine au sommet d’une

lame qui se dégonfle en la rapprochant du bateau. Miles s’aperçoit

alors que sa femme… sourit ! C’est lui du moins qui l’écrit dans son

journal de bord et nous le croyons volontiers. Car les héros de cette

aventure absolument abrupte sont des Anglais, qui appartiennent à

ce que les Allemands appelaient la « race des seigneurs », dialectique

niée par l’hypocrisie britannique mais réalité parfaitement objective.

Pour dominer l’Europe pendant plusieurs siècles et conquérir un

empire sur lequel le soleil ne se couche jamais, il faut aussi se

montrer capable de sourire quand on est en perdition à 500 milles

du cap Horn. Et si le destin se montre sensible à certaines attitudes,

c’est peut-être par ce sourire que Béryl lève les tabous posés sur son

sauvetage.

Le Tzu Hang, se rapproche, comme s’il prétendait récupérer son

mât d’artimon brisé auquel Béryl se raccroche. Ce n’est pas la lame

elle-même qui rejette la naufragée à bord, comme elle rejeta Francis

Le Lièvre sur le pont de la Julie, au large de l’Islande, mais elle

ramène la femme le long du bord. Miles la croche au passage alors

qu’une montagne couverte de neige soulève de nouveau le bateau,

menaçant de tout séparer définitivement. John, qui manque

d’optimisme, crie :

— Regarde ! Ce coup-ci, c’est bien fini !

Non. Mais un homme seul ne peut hisser Béryl, engoncée dans de

nombreux pull-overs imbibés d’eau, par-dessus le franc-bord, si

réduit soit-il. John l’attrape à son tour par un bras et la rejette sur le

pont. Elle a le visage couvert de sang. Ce sang provient des coupures

qu’elle porte au cuir chevelu. Elle a aussi une épaule cassée qui, ne

l’empêchant pas de nager, ne l’empêchera pas non plus de travailler

au sauvetage du bateau qui commence immédiatement avec

l’obturation de la brèche laissée par la disparition du dog house. Les

doigts de l’équipier-charpentier John possèdent, pour le spruce,

l’acajou ou le teck des bateaux, le même génie que ceux du sculpteur

Rimmenschneider pour le tilleul. En pleine tempête, il établira un

gréement de fortune et restituera à Tzu Hang son étanchéité, tout en

cinglant vers Talcahuano, où les Chiliens l’aideront à remettre

définitivement le bateau en état de naviguer puisqu’on le retrouvera,

en 1965, dans les parages des îles Aléoutiennes. Mais ceci est une

autre histoire.



 

La Julie, goélette de 225 tonneaux, n’avait pas réussi à toucher

Reykjavik pour y débarquer son chargement de sel. Un matin du

mois de janvier 1916, elle avait appareillé de Lisbonne avec six autres

bâtiments dont l’un devait se perdre en route, corps et biens. Elle

venait de s’enfoncer dans une tempête de neige qui fermait l’entrée

du fjord. Le capitaine Ernest Durand fit demi-tour en même temps

que les autres voiliers de la flottille et tira vers le large. Il lui suffisait

d’attendre de meilleures conditions de visibilité en gardant la cape. Il

avait l’habitude. Contre le vent du Horn surtout lorsqu’il doublait le

cap Dur d’est en ouest. Pendant des années, il avait commandé l’une

des « boîtes à rouille » de la compagnie Bordes, livrant du charbon à

Valparaiso et rapportant du nitrate en Europe. Il avait ainsi gagné de

l’argent et fait construire sa goélette Julie, qui en gagnait encore,

portant du sel aux morutiers devant Saint-Pierre-et-Miquelon, du

charbon en Islande, car, avant la guerre de 1914, l’effrayant labeur

des équipages rentabilisait les voiliers déjà propulsés gratuitement.

Ernest Durand mettait parfois sept jours pour descendre de

Reykjavik à Lisbonne. Aussi dur pour lui-même que pour ses

hommes, il ne croyait ni à Dieu ni au diable, jurait effroyablement

dès qu’un obstacle contrariait sa navigation, comme en ce matin du

mois de janvier 1916. Dans l’univers maritime déjà très évolué de

cette époque, il prenait les mêmes risques que les pirates de jadis, y

compris celui de tout perdre sur le coup de dé d’une tempête ou le

coup de canon d’un sous-marin. Il naviguait en effet depuis 1914 sans

aucune espèce d’assurance couvrant le risque de guerre, non plus que

le risque normal d’un bâtiment, de son personnel ou de sa cargaison,

et malgré la défense de se risquer sans protection que lui signifiait

l’administration. Il répondait aux capitaines de port :

— Je suis propriétaire de mon bateau, j’en fais ce que je veux !

Et il appareillait aussitôt. Heureuse époque où quelques hommes

dignes de ce nom savaient encore que la liberté n’est pas un droit

mais une conquête dont le prix paraît souvent très élevé !

Le capitaine Durand tira des bords pendant trois jours et ne

réussit à sortir de la tempête qu’en faisant du sud-sud-est, cap sur les

îles Féroé. Il avait embarqué un minimum de vivres au départ,



prévoyant un réapprovisionnement normal à Reykjavik et, par la

faute de cet atterrissage manqué, déjà les vivres frais s’épuisaient.

La neige se trouva balayée par le vent qui se mit à souffler grand

frais et, presque tout de suite, franchit le cap des 50 milles à l’heure.

La Julie pouvait difficilement regagner l’Islande. Elle allait rester

deux semaines en cape, barre amarrée, foc et hunier cargués, grand-

voile roulée, conservant à peine 20 à 40 m
2
 de toile. La mer se fit

énorme, ce qui n’impressionnait nullement le capitaine Durand,

mais le vent soufflant du noroît et chargé de cristaux par l’hiver

boréal transforma tout de suite le pont de la goélette en patinoire,

doublant le volume du gréement et son poids. C’était beau de voir

tous ces câbles filés dans une glace translucide qui se teintait parfois

de rose ou de vert, mais fort incommode et dangereux.

De cet équipage qui sera témoin d’un accident de mer aussi

rarissime que stupéfiant, l’histoire n’a retenu que les noms des deux

frères Guegen, de Joseph Bertrand dit « Joue de vache », et du

mousse Francis Le Lièvre, héros de l’aventure.

Francis Le Lièvre est né le 12 juin 1897, à Erquy. Après avoir

navigué sur la Transat, son père fut chef guetteur de sémaphore,

réparateur de filets de pêche, menuisier à ses heures de loisir. Son

frère navigua aussi sur la Transat, fit naufrage devant Saint-Malo,

puis mourut d’une tuberculose qu’il contracta pendant son

immersion. Allongé sur sa couchette de paille plus mince qu’une

galette, projeté vers le haut, aspiré vers le bas chaque fois que la Julie

escalade l’une de ces lames qui s’élèvent et s’abaissent sur plus de dix

mètres de dénivellation, Francis Le Lièvre se rappelle avec amertume

les conseils de son père :

— Petit, ne sois pas marin !

C’est en effet une vie de chien qu’il mène depuis l’âge de quinze

ans. À quinze ans, il s’est déjà embarqué sur un voilier commandé

par Prosper Laurent. Et ce fut tout de suite la vie en forme de croix !

Ils mirent quinze jours pour aller d’Erquy à Saint-Malo !…

Désemparés au large du cap Fréhel !… À regréer en baie de

La Fresnaye !… Contraints de mouiller sur rade de Saint-Cast !…

Francis débarqua à Saint-Malo sans toucher un sou, encore bien

content d’avoir mangé à sa faim pendant deux semaines ! Il lui fallut



regagner Erquy à pied, avec son sac sur l’épaule… Quarante

kilomètres sans boire… mais en chantant !

La vie à bord de la Julie n’avait guère changé depuis. Une fois,

c’était Alger, où l’on prenait un plein chargement d’os en provenance

des abattoirs ou, qui sait, des cimetières. La nuit, alors qu’elle

remontait vers le golfe de Gascogne, couverte par les feux de Saint-

Elme papillonnant à travers le gréement jusqu’à la pomme des mâts,

la Julie prenait l’allure d’un navire de guerre défilant, illuminé,

pendant un 14 juillet consacré aux âmes mortes. Une autre fois,

c’était Terre-Neuve, où l’on apportait le sel que les Malouins

utilisaient en cours de campagne pour conserver leurs morues. Une

fois, on avait remonté le Saint-Laurent et Le Lièvre se souvenait que,

du rivage, des hommes les saluaient en criant :

— Nous sommes Français de la grande France !

Le capitaine Durand traversait l’Atlantique Nord comme il avait

traversé l’Atlantique Sud et remonté le Pacifique austral, avec un

vieil octant de bois qui lui permettait de se maintenir en latitude,

naviguant quatre heures sur un bord, quatre heures sur l’autre. À

partir d’un certain moment, déterminé par lui, il s’agissait de sonder.

C’était le travail du mousse. Quand il annonçait que la Julie se

trouvait sur « les taches », c’est-à-dire sur les bancs de morues, la

croisière était proche de sa fin. On s’amarrait entre deux chalutiers

pour y décharger le sel. Au treuil ! À la main ! Même corvée pour le

charbon à Reykjavik ! Une vie de chien ! Tout de même, on mangeait

à sa faim, et ça comptait plus que le reste.

Mais les époques de famine sont-elles vraiment révolues ? Depuis

quelques jours, les vivres frais embarqués à Lisbonne sont épuisés.

Ne restent dans la cambuse que des pommes de terre et du lard, qu’il

s’agit de faire cuire à l’eau de mer, car l’eau douce manque elle aussi.

La Julie est à la cape depuis deux semaines, dans une mer énorme, et

dérive nord-ouest-sud-sud-ouest. Il faudra bientôt changer d’amure,

car le capitaine Durand situe à l’estime les îles Féroé à une

cinquantaine de milles. Il ne se juge pas en péril de mer, car il en a vu

bien d’autres, sur le 45’ parallèle Sud, cependant la disette en

aliments frais qui règne à bord l’inquiète. Il voudrait bien croiser

quelque bâtiment susceptible de le ravitailler. Mais pourrait-on gréer

un va-et-vient avec cette mer énorme ? Un cargo français a conclu



négativement en poursuivant sa route, bien que la Julie ait signalé sa

détresse en mettant pavillon en berne. Et le capitaine Durand a juré

effroyablement contre ce fils de chien qui… que…

Le mousse Le Lièvre, héros déjà désigné par le hasard pour

accomplir l’étonnante aventure qui se prépare, ne souffre pas

spécialement de la faim mais du froid. Aucun mousse de ce temps

n’est plus mal accoutré que lui. Les navigateurs modernes ne savent

pas, ou ne savent plus, qu’on pouvait alors traverser l’Atlantique

Nord à la voile ou affronter l’océan Glacial sans ciré ni bottes de mer

étanches. C’est pourtant le cas de Francis Le Lièvre, mousse à bord

de la Julie. Le terrible capitaine Durand a toujours refusé de lui

acheter un ciré, résolvant le problème en disant :

— Tiens, Francis, je te fais cadeau de mon pantalon de mer qui est

beaucoup trop grand pour moi. Enfile-le, tu verras que tes bras vont

passer par les ouvertures des poches, ça te fera une combinaison.

Depuis ce temps-là, Francis porte une étrange combinaison verte :

le pantalon de son capitaine. Il porte également des bottes de mer

fabriquées par son père, c’est-à-dire une paire de sabots de bois

coiffés par deux jambières de grosse toile à voile montant jusqu’au

genou. C’est dans cet équipage qu’il accomplira le voyage en mer

pour lequel il n’est presque jamais délivré un billet de retour.

Le noroît souffle toujours, poussant au ras des lames ses nuages de

grésil aussi opaques que de la brume. La visibilité reste si faible

qu’on n’aperçoit pas le relief de la mer, vallées et crêtes qui se

pourchassent l’une l’autre. Elles ne sont pas entrevues, mais

ressenties par l’équipage pendant les escalades et les plongées d’une

dizaine de mètres au moins, les hautes falaises liquides se

confondant avec la glace volant dans un même plan vertical. Elles ne

se révèlent pas menaçantes pour le navire, comme par temps clair,

mais chacune d’elles contient un péril potentiel qu’on redoute

d’autant plus qu’on ne peut en évaluer la puissance.

L’état de la mer compte moins pour ce rude équipage que celui de

l’estomac. Après quelques jours de fuite devant la tempête, au régime

du lard salé et de vieilles pommes de terre mal cuites à l’eau de mer,

le besoin d’absorber une nourriture fraîche se révèle impérieux.

Heureusement que, fatigués de lutter contre le vent énorme, de

nombreux goélands viennent se reposer dans le gréement. On les



capture sans difficulté et la nécessité justifie ce qui, d’habitude,

représente un jeu cruel pour ces équipages de voiliers qui, durs pour

eux-mêmes, le sont tout naturellement pour les animaux. Il suffit de

tendre aux goélands un espar muni d’un clou recourbé ou d’un

hameçon pour les ferrer et les saisir. On leur tord ensuite le cou en

temps de famine, au lieu de jouer avec en temps de paix. Écorcher les

oiseaux avant de les mettre à bouillir, longuement car ils sont

particulièrement coriaces, relève des fonctions du mousse. Francis

Le Lièvre n’est pas exempt de quitter sa litière de paille à n’importe

quelle heure de la nuit si un branle-bas à virer, réduire ou hisser de la

toile l’appelle sur le pont mais, pendant la journée, il se tient dans la

minuscule cabane de planches gréée sur le pont à bâbord, à la

hauteur du mât de misaine.

Le 25 janvier 1916, très tôt le matin, il est en train de dépouiller un

goéland à l’abri de sa cabane. Moins mouillé que les hommes de

quart, il reçoit tout de même une partie des douches glacées qui

s’abattent sur le pont lorsqu’une déferlante frappe. Chienne de vie !

La tempête ne mollit pas et la mer devient plus dure maintenant que

la Julie est au vent des îles Féroé, à une dizaine de milles des côtes.

Brutalement et sans préavis, une énorme lame se gonfle sur

tribord avant, n’en finit plus de prendre de l’altitude jusqu’au niveau

des barres de flèche, puis déferle, balaye le pont d’un mouvement

irrésistible, emportant le canot et la cuisine.

Le matelot Guégen, qui était attaché à la barre, et Joseph

Bertrand, dit « Joue de vache », qui se trouvait près de lui, ont vu

disparaître le tout, avec, bien entendu, Francis Le Lièvre qui était à

son poste à l’intérieur de la cabane. Joseph Bertrand crie au

capitaine, qui vient d’émerger du panneau :

— Ça y est ! Francis y a eu droit !

Un homme à la mer, entre l’Islande et les îles Féroé, au mois de

janvier, par solide tempête de noroît, la cause est entendue mais ne

mérite pas plus d’une ligne dans le journal de bord, moins encore s’il

s’agit d’un mousse. Cependant… Qu’est-ce à dire ?… Que raconte ce

satané « Joue de vache » ?… Le pont est resté longtemps submergé,

mais quand l’eau se retire par les dalots en gargouillant, Francis

réapparaît, lové en chien de fusil, au pied du grand mât, tête et visage

ensanglantés.



— Merde alors ! crie Guégen, il était pourtant bien parti avec la

cuisine !

Francis Le Lièvre était bien parti en mer, avec sa cuisine, mais,

sans l’aide d’une échelle de corde, d’un canot, d’un mât de charge ou

du moindre bout, il venait de revenir à bord, accomplissant un aller-

retour dont il existe peu d’exemples dans l’histoire de la navigation.

— Je ne comprends pas, lui dis-je soixante ans plus tard, comment

une même lame, ou une succession de lames, peut enlever un

homme du bord puis le ramener à bord. C’est antimécanique. Un flot

frappant de tribord à bâbord ne peut inverser sa marche, toutes les

lames se succédant dans la même direction. La goélette n’ayant ni

mis en panne ni changé d’amure, manœuvres impossibles dans cette

mer, elle ne participait en rien à votre récupération. Il a fallu que

l’initiative vienne de l’océan, ce qui tient du miracle. Qu’en pensez-

vous ?

Francis Le Lièvre vient d’avoir quatre-vingts ans. Pas très grand,

mais très droit, il a gardé un teint clair et rose de jeune homme. Ses

yeux bleus et pâles reflètent toujours le grand large qu’ils ont si

longtemps contemplé. Il porte une petite moustache blanche taillée à

l’anglaise. Autour de nous, Saint-Malo déploie intra-muros son petit

commerce et fait de l’argent avec le souvenir des grands hommes

disparus, ou en voie de disparition, de Duguay-Trouin, qui abordait

les navires sabre au poing, à Francis Le Lièvre, l’humble matelot qui,

à force de soumission à l’éternel océan, arrivait à en tirer des

miracles.

— Je réfléchis toujours à ça depuis des décennies, et si chaque

matin, aujourd’hui encore, je remercie le bon Dieu de m’avoir

ramené à bord, je n’arrive pas à l’expliquer.

— J’imagine que la lame, balayant la Julie de tribord à bâbord,

s’est écrasée au-delà, en raison de son volume énorme, mise en

rouleau, la crête refluant en arrière, encore très haut et vous

ramenant sur le pont. Je ne vois pas d’autre explication. Le canot et

les planches de la cuisine sont-ils revenus avec vous ?

— Rien du tout, et c’est pour cela que votre explication me semble

fausse. Les planches et le canot flottant bien mieux que moi, ils

auraient dû rester en surface et revenir sur le pont par priorité. Or

tout a été perdu.



— Sauf le goéland, peut-être. Déjà plumé.

— Rien du tout ! Moi tout seul.

— Vous n’avez pas analysé le mouvement ? Peut-être l’avez-vous

oublié avec le temps.

— Non. Exactement, je ne me suis rendu compte de rien à partir

du moment où la grosse lame a submergé le pont et la cuisine. Je me

suis tout le temps débattu en immersion, dans une masse écrasante

et glacée qui me manipulait brutalement. À aucun moment je n’ai pu

me rendre compte si je me trouvais en mer ou à bord.

— C’était long ?

— Ça m’a paru extrêmement long.

— Pas plus que ne le permettait votre capacité respiratoire sans

perte de connaissance ?

— Peut-être que oui, car, et je m’en souviens fort bien, je suis

revenu plusieurs fois en surface où j’ai respiré un mélange d’air et

d’écume.

— Donc, vous n’êtes pas sûr que ce soit la même lame qui vous ait

emporté par-dessus bord, puis rapatrié sur la Julie ?

— Je n’en suis pas sûr. Je vous le dis : je ne me suis rendu compte

de rien, même pas que je me trouvais en mer, hors du bateau,

pendant un temps plus ou moins long. D’ailleurs, si Yannick Guégen,

Joseph Bertrand et le capitaine n’avaient pas témoigné, je n’aurais

jamais su que je venais d’accomplir cet aller et retour.

— Conclusion ?

— J’offre encore, parfois, un cierge à la Sainte Vierge. Que

pourrais-je faire d’autre ?

— Je vous comprends.

Francis Le Lièvre s’était retrouvé lové au pied du grand mât. Le

sang qui coulait de son cuir chevelu superficiellement entamé lui

coulait sur le visage. Le capitaine eut moins de chance que lui. Il était

en train d’effectuer plusieurs tours de chaîne sur la couronne du gui

quand, brusquement, le cliquet dérapa, lui coupant deux doigts de la

main gauche. Il se replia dans sa cabine. Un peu plus tard, le second



remit au mousse une bouteille d’eau oxygénée et un paquet de coton

hydrophile, en lui disant :

— Petit, va donc soigner ton capitaine !

Francis Le Lièvre ne marchait plus très droit et il s’évanouit en

entrant dans la cabine. Le lendemain, ces hommes exceptionnels

reprenaient leur service. Le mousse se remit à dépouiller ses

goélands, le capitaine mutilé se mit à rédiger son livre de bord resté

vierge en date du 25 janvier 1916.

— Savez-vous comment il résuma mon affaire ?

— Une affaire qui représentait tout de même un fait important

dans l’histoire de la navigation ! Non, je ne sais pas.

— Il a inscrit : rien à signaler !

Du moment que l’océan n’avait pas voulu garder l’homme qu’il

venait de prendre, ce mouvement d’aller et retour relevait de la

routine et ne méritait pas une mention dans le sacro-saint livre de

bord !

 

Erling Tambs était un écrivain norvégien que la passion de la mer

saisit à l’âge mûr. Quand il appareilla de Hambourg, au mois de

juillet 1928, il venait de fêter ses quarante ans. Il tentait alors le tour

du monde sur le cotre de douze mètres, Teddy, avec sa femme, sa

fille Tui, son fils Toni. Il atteignit l’Australie et perdit son bateau,

mais pas sa petite famille. Il s’accorda quelques années de réflexion,

acquit de l’expérience avec son nouveau yacht Sandefjord, superbe

ketch de 14,30 m que la marine de son pays utilisait avant comme

bateau-pilote, et l’inscrivit pour une course croisière transatlantique

États-Unis-Norvège, organisée par le Cruising Club of America.

Au début du printemps 1935, il se hâte pour aller prendre le

départ de cette épreuve qui doit le ramener dans son pays natal,

peut-être en vainqueur. Il s’appuie sur un équipage composé de

quatre jeunes et solides gaillards : Kaare, vingt-cinq ans, Einar,

vingt-trois ans, Peter et Torlief, qui atteignent tout juste leur

majorité. C’est de la graine de marin norvégien qui, encore au stade

de la plaisance, porte en sa subconscience les millénaires

d’expérience viking. Erling Tambs estime qu’avec de tels hommes et

un tel bateau il peut garder tout dessus jusqu’à l’extrême limite



pendant les coups de vent les plus sérieux. C’est sans doute un tort.

Le Sandefjord fonce vers la côte américaine. Le skipper est en retard.

Il ne s’agit pas de manquer le start de cette confrontation, car le

nationalisme norvégien reste très pointilleux à l’échelle sportive. Le

Sandefjord vient de couvrir à plusieurs reprises 200 milles en vingt-

quatre heures.

Les 16 et 19 mai 1935, après une courte période de calme plat, il

retrouve une jolie brise qu’il prend au grand largue mais qui forcit

jusqu’à 8 Beaufort. Il s’agit de lofer pour venir de plusieurs quarts

dans le vent. Tambs sait parfaitement qu’il porte trop de toile mais

cède à la tentation de la conserver. La mer forcit encore. Le temps

passe au grand frais. Quand le skipper se décide à prendre deux ris

dans la grand-voile, il est un peu tard mais l’équipage y parvient sans

trop de mal, après avoir rentré l’artimon. Il faudrait maintenant

amener le foc et hisser un tourmentin, car l’océan se creuse avec une

rapidité surprenante. C’est la tempête. À 7 heures du matin, Kaare,

qui tient la barre, appelle Tambs :

— Skipper, faut m’envoyer quelqu’un !

Seul il n’arrive pas en effet à maintenir le bateau, tant les lames

sont hautes et contradictoirement orientées. Torlief monte pour

l’assister pendant que le reste de l’équipage s’active afin de maîtriser

le foc, envoyer le tourmentin. Ils vont y parvenir lorsque le point

d’écoute casse. Les deux lourdes poulies battent et crèvent la toile.

Impossible désormais de garder la cape et Sandefjord se met en fuite

pendant que Tambs plonge dans la cabine pour réparer sa voile. Le

vent est passé du sud-ouest au nord-est. L’ouragan s’établit et

gronde. Le Sandefjord progresse avec un bruit de tonnerre et selon

des trajectoires incertaines, car les lames impriment des aulofées

vicieuses, comme dans le gros temps subi par le Tzu Hang. Elles se

recoupent les unes les autres, construisant des sortes de brisants qui

apparaissent très élevés, comme autant de montagnes couvertes de

neige. Les lames poussent le bateau ou s’opposent à lui selon des

caps imprévisibles. Tantôt il part en surf, à toute vitesse sur une

crête, tantôt s’abat lourdement dans un creux. Kaare et Torlief ont

beaucoup de peine à l’empêcher de tomber en travers de la lame.

Pendant ces minutes angoissantes, le skipper et le reste de

l’équipage tentent d’envoyer le tourmentin. À 7 h 30, ils sont sur le



point d’y parvenir lorsque le raban casse. Tambs envoie Peter

chercher le gros filin lové sous le youyou quand…

Torlief, qui est à la barre, en couple avec Kaare, crie :

— Un brisant ! Un brisant ! Haut comme le mât !

La masse d’eau qui s’avance paraît en effet plus élevée que la

pomme du mât. Bien entendu, ce n’est pas la mer qui brise sur un

rocher, mais une lame contre une autre lame, sous l’effet centrifuge

de l’ouragan. En même temps s’avance sur l’axe du bateau, et en

poupe, une masse d’eau considérable. Au moment où l’étrave du

Sandefjord s’engage profondément dans le flanc de la lame brisant

droit devant, le grand flot qui se présente en poupe le soulève et il

sancit cul par-dessus tête. Les souvenirs que nous a laissés Tambs

démontent très bien le mécanisme de l’opération, alors que ceux des

autres naufragés qui ont sanci restent invariablement flous ou

contradictoires. Pour sancir, il semble qu’un yacht doive être engagé

totalement par la proue, pratiquement stoppé et rattrapé par une

lame élevée douée d’une grande vitesse.

L’événement qui conduit le destin de ces hommes restera insolite

jusqu’à la fin. Certes, le miracle ne va se manifester qu’à 80 %, mais

il sera tellement fouillé dans le détail que c’est bien l’océan qui, une

fois de plus, n’aura pas voulu !

Quand le Sandefjord sancit, Tambs est sur l’avant, cramponné au

tourmentin qui cherche à partir dans l’ouragan. Il voit le bateau

s’enfoncer par le nez. Le raban que Peter lui tendait, après l’avoir

retrouvé sous le youyou, lui est arraché des mains. Einar qui essayait

de préparer un repas de fortune en bas et qui était monté quand le

skipper avait crié : « Tout le monde sur le pont ! », voit passer dans

le vent le capot du poste, arraché de ses charnières. Torlief, qui était

en couple avec Kaare, a noté que Sandefjord semblait avoir préparé

sa pirouette de longue main, s’engageant plusieurs fois de la proue

avant de réussir la culbute finale.

Quand il aperçoit de nouveau la lumière du jour, Torlief constate

qu’il n’y a plus personne à bord. Lui n’a pas été envoyé à la mer. Il a

été projeté de bas en haut dans le gréement pendant que le

Sandefjord exécutait sa cabriole et il y est resté suspendu avant de

retomber dans le cockpit pendant que la pirouette s’achevait. Tambs

s’est senti entraîné vers l’arrière du bateau, puis vers les profondeurs,



sans rien voir depuis l’intérieur du nuage d’écume qui l’a enrobé. Il

coule et pense d’abord qu’il coule avec son bateau. Donc, rien à faire,

rien à tenter. Aucune frayeur. Fatalité acceptée. Pourquoi lutter ?

Quelques minutes de plus ou de moins !… Il boit et ne s’en rend pas

compte. Quand un objet inconnu lui frappe la poitrine, en lui brisant

deux côtes, l’ancre sans doute pensera-t-il plus tard, il ne sent

absolument rien. Le puissant coup du sort qui le frappe l’a

insensibilisé. Et brusquement, tout change. Tui ! Toni ! Sa fille ! Son

fils ! Alerte ! L’instinct de conservation se réveille et modifie toutes

les perspectives précédentes. Tambs se met à nager, refait surface et

respire un grand coup. Puis le voici de nouveau aspiré par les

profondeurs. Il va peut-être s’abandonner, car, en surface, il n’a pas

revu le bateau. Bateau perdu ? Tout est perdu ! Mais, de nouveau, il

fait surface et, cette fois, aperçoit le Sandefjord flottant à trente

mètres environ de lui, naviguant au vent sous tribord amure, ayant

encore conservé son grand mât et un chiffon de toile. Une peur

affreuse de ne pouvoir rejoindre le bateau lui noue les entrailles. Car

il est au vent du Sandefjord. Mais une lame le prend en charge et le

drosse littéralement sur lui.

Quand Torlief se fut retrouvé seul dans le cockpit, pour ainsi dire

tombé du ciel par l’intermédiaire des manœuvres courantes et

dormantes brisées ou mélangées, il n’aperçut plus personne ni à bord

ni au large. Par réflexe, il lança cependant quelques bouées. Puis il vit

reparaître Tambs, entendit ses appels, lui jeta le gilet de sauvetage

qu’il réclamait, qu’il n’aperçut pas et dont il se passa fort bien. Mais il

fut obligé de le hisser à bord quand une vague le lui livra.

Blessé à la tête par le safran du gouvernail, Einar utilisa le paquet

de filins et d’espars que le bâtiment traînait derrière lui, pour rentrer

par ses propres moyens, mais s’évanouit dès que le skipper lui

commanda d’actionner la pompe. Il avait été surpris lui aussi sur

l’avant du yacht, en train de se battre avec le foc, en compagnie du

skipper et avait vu passer le capot du poste à deux pouces de son

visage. Puis il entra dans un nuage d’écume comme un skieur dans

une avalanche de poudreuse. L’eau pesait autant que la neige et

l’entraîna également d’avant en arrière et de haut en bas. Il coula

profondément en pensant, lui aussi : tout est foutu ! Mais il nagea

par réflexe et c’est en refaisant surface que sa tête heurta le safran du

gouvernail.



Peter revenait vers le skipper avec son raban récupéré sous le

youyou quand il entendit la grand-voile se déchirer et se retrouva

enseveli sous une masse d’eau considérable. Lui non plus n’aperçut

pas le bateau en revenant en surface, coula une fois de plus et pensa,

comme les autres : tout est foutu ! Puis il revint à l’air libre, mais plus

loin du yacht que son skipper. Il se trouvait sous le vent du bateau et

fut drossé sur lui à peu près à la même vitesse que Tambs. Comment

était-ce possible, puisque l’un se trouvait au vent et l’autre sous le

vent ? De nos jours, les miracles appellent des explications moins

religieuses que techniques. Celle-ci paraît difficile à donner. Les deux

naufragés furent sans doute pris en charge par ces lames qui se

recoupent en tenant des caps contradictoires et que les navigateurs

ont observées sous les latitudes australes, bien que ce naufrage n’ait

pas eu lieu dans les mers du Sud.

À peine réunis tous les quatre, ils lancèrent des appels :

— Kaare ! Kaare !… Kaare !…

Le dernier des hommes en péril de mer ne répondait pas. Rien ne

remontait plus en surface. Il ne devait jamais répondre, ni revenir.

Torlief pensa que, se trouvant en couple avec lui, il avait exécuté un

vol semblable au sien quand le bateau sancit, mais qu’un espar ou

une manœuvre l’avait assommé ou que, porteur d’un lourd ciré et

d’une grosse paire de bottes au moment de l’accident, il n’avait pu

revenir en surface. L’océan faiseur de miracles s’était vu chargé d’un

travail trop considérable pour le parachever. Il avait laissé une vie en

plan. Les plus grands artistes ne réussissent pas toujours

intégralement leurs chefs-d’œuvre.

 

J’ai rencontré pour la première fois le commandant Le Goff en

1976. Il allait sur ses quatre-vingt-dix ans et habitait la maison de

retraite des Rosais, à Saint-Servan. C’était l’un des derniers cap-

horniers survivants. Je ne parle pas des amateurs obscurs, comme

moi, qui ont navigué là-bas, ou des plaisanciers célèbres ayant

consacré un bouquin aux « cinquantièmes rugissants », mais des

marins de métier qui, au cours de leur existence, ont doublé le Horn

une douzaine de fois et plus pour gagner leur pain.

— C’était un métier comme un autre, me dit le commandant Le

Goff en posant sur la fenêtre son regard extraordinairement bleu.



L’estuaire de la Rance s’étale sous nos yeux, depuis le barrage de

l’usine marémotrice jusqu’à Dinard et au-delà. Mon interlocuteur

paraît aussi celte que le paysage, ouvert sur des rêves infinis qui ne

sont déjà plus de ce monde. Cependant, à quatre-vingt-dix ans, il

reste jeune, riche en réflexes intacts quand il conduit son Aronde

jusqu’à Saint-Malo. Il me dit :

— Un métier comme un autre, avec ses moments difficiles. Mais il

ne faut pas exagérer. Ce sont les auteurs de livres, comme vous, qui

ont donné du relief aux légendes du cap Horn.

Je ris et réplique :

— Moi, je ne suis pas coupable. J’ai évité la contagion, ayant

navigué là-bas par des calmes plats mieux établis que sur le lac de

Genève !

— Ça se rencontre ! Mais quand nous descendions au sud de Mar

del Plata, nous savions d’avance qu’on serait mouillés, qu’on aurait

froid pendant quelques jours et qu’on dormirait peu. C’était la règle

du jeu, en mer australe. En général, les trois-mâts de l’armement

Bordes allaient de la Tyne à Valparaiso en moins de quatre-vingt-dix

jours, soixante-dix parfois, et les périodes de navigation difficile

représentaient à peine un dixième de ce temps.

Le commandant Le Goff parle très lentement. Il n’a rien conservé

de la rude dialectique des hommes de mer. Il s’exprime sur le ton de

la confidence, avec les mots amortis qu’utiliserait un diplomate

parvenu en fin de carrière. Cet homme ne correspond nullement à

l’idée qu’on se fait d’un cap-hornier.

— Tout de même, lui dis-je, c’était un métier de chien, et lourd de

risques, que d’aller ferler une voile à quarante mètres d’altitude, dans

des mâtures secouées comme des pruniers, par des lames de quinze à

vingt mètres de creux. Beaucoup y ont laissé la peau, comme le

rappelle Nous irons à Valparaiso !

— Il ne faut pas exagérer. Il y avait les maladroits et les

malchanceux, bien moins nombreux que les autres. Ceux-là

tombaient des vergues ou partaient à la mer. Ce dernier accident plus

fréquent vers les derniers temps de la navigation à voile qu’au début.

Avec les trois et quatre-mâts chargés à 3 000 et 4 000 tonnes de port

en lourd, donc très bas sur l’eau et tout de même rapides, pour aller



d’Europe au Chili en soixante-dix jours, il fallait garder tout dessus et

subir le pont mangé par la mer. On prenait des risques afin de gagner

du temps. C’était payant pour tout le monde : armateur, capitaine,

équipage. L’armement n’était pas déficitaire, comme aujourd’hui. Et

il est juste de dire que bonne et mauvaise fortune de mer

s’équilibraient. Des matelots ont bénéficié de coups de chance

extraordinaires. On pourrait presque parler de miracles !

— Par exemple ?

— Des hommes qui passaient par-dessus bord et revenaient à bord

avec la même lame, qui se gonflait à la retombée, ou peut-être avec la

lame suivante.

— Je connais des marins à qui c’est arrivé.

— Cinq à la fois ?

— Non ! C’est une manière de record auquel je ne crois guère.

— Vous avez tort. C’est arrivé au large du Horn, sur l’Almendral de

l’armement Bordes, en 1914. Ce bateau était allé très bas, sur le 65
ème

parallèle, pour chercher des vents favorables et naviguait par une

très grosse mer. Sur l’effectif de la bordée de quart, cinq matelots en

train de brasser une voile furent enlevés et presque aussitôt rapatriés

sur le pont par un paquet de mer. Ils se retrouvèrent plus ou moins

contusionnés, mais exempts de blessures.

— C’est invraisemblable !

— Mais vrai.

— Ils étaient attachés ensemble ?

— On ne forme pas de cordées sur un cap-hornier. Même si l’un ou

l’autre tenait un bout, pour une raison quelconque, le paquet de mer

les avait forcément séparés les uns des autres.

— Donc, cet aller-retour collectif paraît impossible.

— Rien n’est impossible en mer, pour le meilleur ou le pire.

Je n’ose porter la contradiction plus avant. Ce très vieil homme

appréhende l’événement comme une chose qui va de soi. Il a l’air si

naturellement sincère que personne ne saurait le prendre pour un

affabulateur. Je vais essayer d’obtenir des preuves par la bande.



— Vous étiez à bord de l’Almendral quand le miracle s’est

produit ?

— Non. Je venais d’en prendre le commandement en second et les

cinq hommes avaient été confisqués et rendus par la mer au cours du

voyage d’aller précédent.

— Même capitaine ?

— Non. Celui qui fut témoin de l’événement venait de débarquer.

Je faisais équipe avec un autre mais l’ex-lieutenant en second me

rapporta l’affaire à Valparaiso, pendant nos promenades à terre sur

l’allée des Amandiers, qui avait donné son nom aux deux navires qui

furent successivement armés par MM. Bordes.

— L’un de ces cinq rescapés faisait-il encore partie de votre

équipage ?

— Je ne me souviens plus. Le personnel débarquait souvent à cette

époque.

— Monsieur Le Goff, comment s’appelait donc ce capitaine qui fut

le témoin direct de l’événement ?

— Je ne m’en souviens plus. Peut-être ne l’ai-je jamais rencontré.

Peut-être a-t-il débarqué à son retour en Europe. Peut-être était-il

parti quand j’ai occupé mon poste de second à Dunkerque. C’est

possible… 1914… Monsieur, rendez-vous compte du temps passé. De

toute manière, cette aventure était célèbre, connue par le personnel

et les équipages de Bordes. On me l’a souvent racontée.

— Ne craignez-vous pas que ces témoins éventuels ne soient

devenus, avec le temps, des propagateurs de légende ? Qu’un seul

homme fut enlevé et rapporté par la mer, pour donner ensuite

naissance à toute une famille ? L’histoire pourrait être d’ailleurs

totalement apocryphe, forgée à l’heure où naissent les complaintes

du gaillard d’avant… Une sorte de contrepoint s’opposant à la

tradition pessimiste qui reprenait inlassablement les malheurs des

marins pour leur opposer une volonté bienveillante de l’océan…

L’océan n’avait pas voulu… Chanson à virer, mon commandant !

— Oh ! je ne crois pas. Je me trouvais sur l’Almendral moins de

trois mois plus tard, quand on me l’a raconté.



J’ai retrouvé le commandant Le Goff en 1977. Il habitait toujours

la paisible et confortable maison de retraite des Rosais et n’avait

nullement vieilli. Il avait toujours ses yeux couleur de ciel coiffant

des banquises par grand beau et son teint d’enfant… En revanche, sa

mémoire ne s’était pas améliorée mais je conservais toute confiance

dans son témoignage. Ce cap-hornier ne pouvait pas travestir

l’histoire, car il portait visiblement en lui ce genre de sincérité qui

mûrit à travers une existence courageuse. Enfin, comme je venais de

serrer la main d’un marin indiscutablement bénéficiaire de ce genre

d’aller-retour, je pensais qu’il pouvait y en avoir aussi bien cinq, et

peut-être plus, puisqu’il est des naufrages heureux.

Je dis à M. Le Goff :

— Si je raconte votre histoire, personne ne me croira et je passerai

pour un auteur peu sérieux. Il me faudrait un témoignage écrit. Peut-

être le journal de bord du capitaine témoin de l’affaire…

Malheureusement, les archives de l’armement Bordes sont depuis

longtemps perdues, brûlées ou dispersées et le dernier des Bordes a

donné beaucoup de documents à d’anciens capitaines et peut-être au

commandant de l’Almendral. S’il est mort depuis, comme probable,

sa famille a peut-être conservé ce journal de bord, ou un carnet de

souvenirs. Mais encore faudrait-il que je connaisse son nom.

M. Le Goff risqua un geste d’impuissance qui se perdait dans les

brumes du passé et du cap Horn. Je lui dis :

— Voyons. L’Almendral I, construit à Liverpool et acheté aux

Anglais en 1870, a été commandé par Lemassu, Gouyet, Goyenague,

Allain, Le Guével. Il ne peut s’agir de ces capitaines puisque le bateau

a été revendu en 1899 et le billet d’aller-retour délivré aux cinq

hommes en 1914. L’Almendral II, ce fut le vôtre, un quatre-mâts

barque acheté à Glasgow en 1889, alors qu’il s’appelait encore

Glaucus, et revendu en 1923. Il a été commandé par Layec,

Houssard, Penot, Le Dolledec et par vous-même, alors que vous aviez

débuté comme second juste après le voyage aller-retour des cinq

matelots. Qui commandait alors ? Souvenez-vous !

J’insiste, mais le commandant Le Goff ne se souvient plus. Il

paraît chercher avec beaucoup de bonne volonté et son visage

exprime un grand désarroi. Il me suffirait pourtant de connaître le

nom de ce capitaine, un Breton sans doute, pour retrouver sa famille



et peut-être un livre de bord épargné par le temps, un carnet de

souvenirs transmis aux enfants, aux petits des enfants. Ce n’est pas

parce que je crois à la valeur du témoignage du commandant Le Goff

– ces cinq hommes emportés du bord dans les parages du cap Horn

et rapportés aussitôt sans mal sur le pont – que le lecteur me suivra.

En principe, je ne raconte jamais une histoire qui ne soit pas étayée

par des témoignages vérifiables. Je m’y risque exceptionnellement

avec l’espoir qu’un journal de bord m’apportera la certitude que

j’attends. Mais le commandant Le Goff sourit et me dit, en manière

de conclusion :

— Savez-vous que mon prédécesseur n’a peut-être rien écrit du

tout dans son journal de bord ? À cette époque, les officiers se

montraient aussi durs que les hommes. Ce n’était pas la mode de

réserver la première page des journaux au pseudo-suicide d’un

chanteur-micro. Puisque les cinq hommes avaient été rendus sans

blessures, je pense que ce capitaine tint l’affaire pour très banale et

inscrivit sur le journal de bord : Rien à signaler !



14. Course contre la vingt-cinquième

heure

Grâce à la publicité qui dévalue ce qu’elle touche, en contradiction

avec son propos initial, la course transatlantique en solitaire a perdu

sa finalité : au lieu de consacrer une aristocratie de la mer, elle la

livre aux foules hystériques et la réintègre dialectiquement dans le

domaine public. Les innombrables capitaines de bateau-lavoir disent

maintenant : « Après tout, gagner Newport contre les vents établis

avec un bon bateau n’est ni difficile ni dangereux, et je pourrais en

faire autant, c’est une question d’argent ! » Quel misérable

jugement ! La « Transat » 1976 a vu quelque 120 bateaux appareiller

de Plymouth qui, tous, du géant le plus sophistiqué au trimaran le

plus dépouillé, ont démontré que la traversée de l’Atlantique Nord

restait aussi difficile, incertaine et dangereuse qu’au XVIIe siècle,

malgré les progrès évidents de la construction navale et des

méthodes de navigation. Un chiffre le prouve. Les pertes en vies

humaines s’élèvent à 2,5 %, sans compter les blessés et une véritable

fortune en bateaux disparus ou avariés, bons pour la casse avec leur

gréement et les instruments les plus coûteux. Bilan comparable à

celui des accidents d’automobile dans un pays évolué comme la

France !

À mon avis, le véritable vainqueur de la « Transat » 1976 s’appelle

Yann Nédelec. Mais sa performance illustre une notion de

compétition qui n’est pas celle du comité d’organisation de

l’épreuve ! La course qu’il a gagnée, c’est celle que les hommes

soutiennent et perdent depuis toujours. Celle qu’ils courent contre la

25e heure. La seule, bien sûr, qui vaille la peine de se dépenser (on

dit aujourd’hui se défoncer !). Sur mer, on ne la gagne qu’avec la



permission de l’océan, et encore faut-il que le héros du naufrage y

mette du sien.

La renaissance de la navigation à voile apportait une immense

espérance. Elle annonçait une réintégration de l’homme dans le

milieu naturel et son respect, donc un déclin de l’anthropocentrisme.

Une élite se remettait à voyager à la vitesse du vent, comme ceux qui

nous firent ce que nous sommes. Brisant brusquement cette sagesse,

les hystériques du kilomètre-heure ont sauté sur le pont des bateaux

et réclamé des records de vitesse, sans réfléchir qu’ils resteraient

éternellement ridicules. Si la « Transat » se joue demain à 18 nœuds

de moyenne, Concorde traversera toujours l’Atlantique en trois

heures de vol et, bientôt, les fusées en trente minutes. Il faudra payer

naturellement ce « progrès » par la ruine des nations techniquement

avancées, la consommation intensive des richesses naturelles, la

pollution du milieu ambiant, donc, à terme, la suppression de toute

vie sur le globe. Pourquoi jeter les voiliers dans cette dimension

espace-temps ?

Yann Nédelec est moniteur de voile et convoyeur de yachts sur la

côte méditerranéenne. Le 5 juin, il est à la barre de l’un des cinq

Frioul engagés par leurs propriétaires, et le sien s’appelle Objectif-

Sud II. Avec son expérience, sa technique et ce bateau, il peut espérer

arriver dans le peloton de tête. Il appartient à cette catégorie de

jeunes qui succèdent aux anciens capitaines de la marine en bois

avec une formation moins traditionnelle, mais plus étendue. Un peu

comme ces guides de montagne issus des écoles officielles, au lieu du

village qui se dresse au pied des sommets à conquérir. Son Frioul

aime le petit temps et il prend donc un bon départ de Plymouth. Pour

la même raison, il va peut-être se montrer un peu délicat pour

affronter les tempêtes qui se préparent. Cependant, il est a priori

difficile d’imaginer qu’il montrera une prédilection particulière à

flotter quille en l’air, avec sa coque en alliage léger, lestée à 3 tonnes

pour une jauge totale de 6 tonnes. On serait tenté de penser le

contraire.

La « Transat » commence fort bien pour Nédelec. Il est en tête, ou

presque, dans les faibles brises et Club-Méditerranée, qui progresse,

quand le vent forcit, à 12 nœuds, ne le dépasse que le second jour.

Nédelec navigue, tendu par l’esprit de compétition, cherchant à tirer

parti de la moindre saute de vent et de la plus grande surface



possible de toile sur le meilleur bord. Il doit sacrifier tous les

agréments d’une croisière, tels que les imaginent ceux qui rêvent

d’acheter un bateau. Il cingle vers Newport avec la volonté de

conduire son Frioul à la victoire. On le lui a confié pour cette fin. Il

représente un capital considérable qu’il ne pouvait acquérir par ses

propres moyens. Son état d’esprit n’est pas tellement différent de

celui des anciens commandants des trois et quatre-mâts de

l’armement Bordes qui, avant la guerre de 1914, touchaient une

prime de 500 francs quand ils mettaient moins de 90 jours pour se

rendre au Chili et 95 jours pour revenir de la côte sud-américaine au

cap Lizard, à l’entrée de la Manche. L’éthique aussi bien que le calcul

lui commandent de faire l’impossible pour tenter la victoire et, si elle

se refuse, de ramener au moins le bateau au port.

À la fin de la première semaine, il traverse une zone

dépressionnaire. Malmené, il poursuit par la route du nord, comme

la plupart des concurrents. La mer reste grosse mais permet de

garder un peu de toile. Nédelec a déjà couvert 1 300 milles depuis le

départ et ses chances ne peuvent que s’accroître s’il traverse la zone

de gros temps que la radio signale de nouveau et atteint celle de

Terre-Neuve, où son Frioul donnera toute sa mesure par faible brise.

Le dimanche 13 juin au soir, il a passé le 34
ème

 Ouest et ne sait pas

encore que tout s’achève pour lui, y compris peut-être l’espoir de

devenir vieux. Une tempête balaye la route, avec des vents de force

10 et des creux de 5 mètres.

Il ne se laisse pas surprendre et met en cape. Le Suisse Pierre

Fehlmann, barreur de Gauloises, est en perdition un peu plus au

nord, par 49°. Son coffre à voiles s’est fendu sous le choc des vagues

et le bateau fait de l’eau. Le skipper pompe sans relâche et, pompant,

ne peut barrer. Donc, Gauloises se met en travers de la lame,

accomplit un tour complet et se rétablit. Un cargo sauvera le

naufragé en passe de sombrer.

Yann Nédelec va montrer que chance et malchance s’équilibrent à

son profit. Malchance d’abord. Le 14 juin, la tempête cherche à jouer

sur le diapason de l’ouragan. L’anémomètre du Frioul est bloqué à

60 nœuds, la mer énorme. Nédelec tient la cape depuis la veille. Il est

allongé sur sa couchette, essayant de dormir pour utiliser au mieux le

mauvais temps. À 17 heures G.M.T., toutes les valeurs qui



déterminent un équilibre normal se confondent. La proue devient

poupe, la couchette plafonne, puis se rétablit à l’horizontale, le

matériel non saisi traverse la cabine en grondant.

— Vous avez été roulé, comme le Suisse ?

— Oui et non. J’ai dû sancir par la poupe et rouler ensuite, car une

fois le bateau redressé, j’ai retrouvé tout le matériel accumulé contre

la porte du cockpit.

Le plus étonnant, c’est d’avoir devant soi un Nédelec alerte et

souriant, neuf mois après l’épreuve qui aurait dû le laisser la proie

des petits poissons ou dans un fauteuil roulant pour le reste de sa

vie ! Je lui demande :

— Vous avez dû réagir en concurrent de la « Transat » ?

— Exactement. Et il ne me restait que quelques minutes pour

conserver cette attitude. Je suis donc monté sur le pont. Gréement

foutu, bien entendu. Je n’arrivais pas à croire que la « Transat » était

finie pour moi. J’avais beau me répéter : foutue ! foutue ! foutue ! je

n’arrivais pas à l’admettre. Tout marchait si bien jusque-là !

— Fortune de mer.

— Bien sûr. Désormais, je devais penser à autre chose. Tout

devenait à la fois très simple et très difficile. Je devais établir un

gréement de fortune avec les espars que je pouvais récupérer et

regagner le continent. Mon ambition se limitait maintenant à sauver

le bateau. Cette notion s’imposait absolument, d’autant plus qu’il ne

m’appartenait pas !

— Vous avez travaillé tout de suite ?

— C’était impossible, vu l’état de la mer. Je suis redescendu pour

inventorier les dégâts. Mes bidons d’eau en néoprène s’étaient cassés

et vidés, mais je pouvais tenir longtemps avec mes conserves de jus

de fruits. Je me recouchai. Que faire d’autre ? Impossible,

naturellement, de trouver le sommeil, car une pensée prémonitoire

me torturait : comment me maintenir à la lame sans la moindre toile

ou ancre flottante ? Et si je n’y arrivais pas, j’allais me faire rouler

une fois de plus. La mer forcissait toujours.

— En somme, pour la première fois, si je ne m’abuse, la course

transatlantique offrait une véritable épreuve aux concurrents en les



obligeant à se mesurer avec les éléments plus qu’avec le temps de

parcours. De champions de vitesse, ils devenaient des guerriers de la

mer !

— Il est vrai qu’on n’avait jamais vu une succession si rapprochée

de tempêtes aussi violentes dans l’histoire de la « Transat ».

— Vous aviez déjà payé votre tribut ?

— Mis à part l’abandon forcé, je n’avais encore rien vu, rien subi.

Le jour même, vers 22 heures, me voici de nouveau roulé sur tribord

par une vague douée d’une puissance irrésistible, car elle me hisse

d’abord sur sa crête, pendant que le bateau termine sa pirouette. La

descente sur l’autre versant ne s’accomplit pas normalement.

Inconcevable, le mouvement reste très difficile à expliquer. Le bateau

tombe littéralement, presque à la verticale, du sommet au fond du

creux qui doit mesurer au moins 15 mètres et il amerrit… sur le pont,

quille en l’air, avant de se redresser et prendre le fil de la vague

suivante. J’eus l’impression que mon Frioul s’écrasait sur une surface

de béton. Le bruit du choc domina le rugissement de la tempête.

Éjecté de ma couchette qui passait au zénith, je tombai la tête la

première sur le plafond avec une telle violence qu’elle s’encastra

entre deux barrots. Le bateau reprenant sa position normale, je me

retrouvai sur le plancher, étourdi, le visage en sang, et restai

longtemps immobile. Je pensai : tu es bon pour la fracture du crâne,

tu vas mourir dans quelques minutes ! Je souffrais terriblement mais

les coupures du cuir chevelu cessèrent bientôt de saigner. Je ne

bougeai pas, remettant à plus tard les gestes qui me permettraient de

vérifier si je n’étais pas paralysé. J’éprouvai rétroactivement une

sorte de terreur physique, car j’avais nettement entendu, ou plutôt

ressenti, les os de mon crâne qui se fracturaient. Est-ce qu’on met

longtemps à mourir d’une fracture du crâne ? Et si je ne mourais pas

tout de suite, qu’allait-il se passer ? Si j’étais roulé par une nouvelle

vague – jamais deux sans trois – le bateau ferait de l’eau et je périrais

noyé dans ma cabine. Il valait mieux mourir tout de suite, d’ailleurs

je saignais du nez, signe révélateur d’une fracture…

— Je vous pose la même question qu’aux autres miraculés de la

montagne ou de la mer que j’ai rencontrés et qui ont eu le temps de

se demander s’il existait une perspective de résurrection au-delà de

la mort, et s’il fallait prier pour en bénéficier. Avez-vous prié ?



— Non. Mes fonctions cérébrales se trouvaient limitées et prises

par des urgences. Mon état physique d’abord. Je bougeai une jambe,

puis l’autre mais n’arrivai pas à commander à mon bras gauche ni à

remuer ma tête qui semblait prise dans un carcan. Je souffrais

beaucoup. Cependant, j’arrivai à me redresser et à me mettre debout,

pour peu de temps, car le roulis, devenu démentiel, menaçait de me

rejeter sur les parois. Puis je constatai que quelque chose s’était

modifié dans mon squelette. Tâtant ma nuque de ma main valide, je

sentis une grosseur importante et dure qui gonflait la peau de mon

cou, au sommet de la colonne vertébrale. Je pensai : tu t’es cassé le

cou, mais pas de fracture du crâne. Tu as une chance de t’en sortir !

— C’est seulement en Angleterre que les médecins ont

diagnostiqué des fractures des vertèbres cervicales. Presque toujours,

c’est la paralysie partielle, générale ou la mort. Vous auriez pu rester

paralysé au fond de votre bateau.

— C’est à Marseille qu’ils ont diagnostiqué une fracture

importante avec tassement de C6, fracture vertébrale médiane et

tassement de C7.

— Et pas de fauteuil roulant ?

— Non. Les chirurgiens marseillais ont réparé tout ça de main de

maître. J’ai porté une « minerve » pendant quelque temps, puis tout

récupéré avec plusieurs mois de rééducation.

— Et le bateau ?

— Au cours de mes pirouettes successives, il avait tout de même

embarqué pas mal d’eau. Ce fut un véritable supplice que de me lever

pendant la nuit du 14 au 15 afin de pomper. J’arrivai non sans mal à

faire baisser le niveau au-dessous du plancher. Mais cet effort eut

son bon côté, car j’ai pensé, en me couchant, que je ne verrais pas le

jour se lever. Il me fallait maintenant poser un gréement de fortune

et rentrer en Europe.

— Vous n’aviez pas d’émetteur pour demander assistance ?

— Bien sûr que si, mais naturellement il ne marchait plus !

— Les autres concurrents ? Les cargos ? Les avions ?

— Un avion m’avait survolé quelques heures avant le premier coup

dur, mais s’était contenté de donner ma position, 48°30’ Nord, en



l’attribuant d’ailleurs, par une erreur inexplicable, à Gauloises de

Fehlmann qui se trouvait par 49°Nord juste avant son naufrage.

Mais pour moi, le plus dur restait à venir : un curieux mélange où

tout mauvais coup du sort se voyait aussitôt doublé par un coup de

chance inouï !

» Le vent qui venait de souffler à 10 Beaufort, avec rafales de 11 à

12, se calmait progressivement. Le mardi, au lever du jour, il

n’atteignait que 7 à 8. La mer apparaissait moins creuse lorsque je

m’éveillai. Mon bras gauche restait inutilisable, le droit peu sensible,

le cou rigide et je souffrais toujours beaucoup du crâne. Si la mer se

calmait encore, peut-être pourrais-je commencer à mettre en place

un gréement de fortune. Quelle illusion ! L’océan préparait contre

moi la pire des agressions.

Vers 10 heures G.M.T., le Frioul, qui était en travers de la lame

depuis déjà vingt-quatre heures, se voit rouler une troisième fois et

ne se rétablit plus. Nédelec retombe de sa couchette sur le plafond et,

bien qu’il y ait seulement une hauteur sous barrots correspondant à

sa propre taille, c’est un exercice redoutable pour un homme qui a

déjà deux vertèbres fracturées. Le skipper décide de ne pas bouger et

d’attendre. Mais Objectif-Sud II ne se rétablit toujours pas et Nédelec

pense : « Puisqu’il aime tellement naviguer sur le pont, on aurait pu

le lancer comme Club-Méditerranée. » Le géant de Colas fut, en

effet, lancé quille en l’air. Au bout de cinq minutes, Nédelec constate

avec épouvante que le niveau de l’eau monte très rapidement et se

demande pourquoi puisque les panneaux de pont, hublots et autres

orifices n’ont pas bronché pendant les pirouettes successives. Puis il

comprend. Responsable : le trop grand souci de sécurité qui a

présidé à la construction du bateau ! Avant d’appareiller, pour éviter

que les gaz de chlore, si dangereux, ne s’accumulent dans le

compartiment des batteries, il a fait pratiquer une ouverture de 150

sur 150 entre ce compartiment et le cockpit. Elle ne compromet en

rien l’étanchéité de la coque en situation normale, mais une fois le

yacht retourné, l’eau se précipite à l’intérieur, où l’air ne se

comprime plus, car il fuit par le regard du compartiment batteries.

— Vous deviez donc aller par le fond avec une rigueur

mathématique. Et vous ne pouviez pas vous échapper, exactement

comme Janichon et Poncet, prisonniers du Damien flottant, quille en

l’air, au large de la Géorgie du Sud.



— Pas exactement. Il me restait une issue : le passage par l’escalier

du cockpit qui me permettait d’abandonner le bateau en nageant

sous l’eau. J’apercevais vaguement l’issue signalée par une lueur

verte qui baignait la masse d’eau sous laquelle je me trouvais

prisonnier, saisi par les bouts, à demi écrasé par les chaînes, les

containers, les batteries dispersés par le retournement du bateau. Je

disposais de trois batteries de 105 ampères-heure qui, maintenant

renversées, répandaient leur émulsion acide dans l’eau qui me

baignait. Moitié nageant d’un bras, moitié rampant à travers ce

fouillis, réussissant de temps à autre à sortir la tête de l’eau pour

replonger ensuite à la recherche de l’issue, dessinée par cette clarté

aux couleurs vertes de l’espérance, je finis par me glisser dans le

cockpit. Mais je ne pouvais le quitter que par le bas, donc en

plongeant avec l’espoir d’émerger au large du bateau !

— Et après ? Vous n’étiez plus qu’un homme à la mer, comme tant

d’autres, échappé d’un bateau flottant quille en l’air, vite séparé de

lui par la différence des dérives, sur un océan vide. Ça vous avançait

à quoi ?

— Une évasion ne se discute pas, et je n’avais pas le choix.

— Portiez-vous au moins votre brassière gonflée ?

— Non, et c’est précisément l’absence de ce vêtement de sauvetage

qui m’a sauvé. Porteur du gilet, j’aurais flotté à l’intérieur du cockpit

retourné, donc contre le plancher devenu plafond, sans pouvoir

plonger pour en sortir par le bas. L’évasion m’a demandé plusieurs

minutes. Je fis surface à bout de souffle et assez loin du bateau.

— Vous aviez peu de chances de le rejoindre, avec un bras hors de

service.

— À douze ans, j’ai passé mon brevet de fond des 2 000 mètres et

j’étais maintenant sous le vent du Frioul. Mais le rejoindre ne

m’avançait à rien. Rien ne pendait le long de la coque et cela m’eût

mené à quoi de saisir un bout et de me hisser là-haut, sur la quille ?

En admettant que j’en aie eu la force ! Vous me voyez regagnant

l’Europe, à cheval sur mon bateau retourné ? Vu de loin, c’était un

bien curieux spectacle que ce yacht flottant vachement bien à

l’envers, s’élevant face à la lame par la poupe ! Mais alors qu’une

reprise de la tempête eût facilité le retournement dont j’avais besoin,

les lames s’espaçaient et se dégonflaient petit à petit.



— Si le Frioul ne se retournait pas, vous étiez perdu ?

— Bien sûr.

— Vous en aviez conscience ?

— Oui, mais modérément, à travers un certain flou de ma pensée.

— Toujours pas de prière pour obtenir un miracle ?

— Non. Plutôt un appel technique : de ce magnifique bateau, il me

reste tout de même le lest et le safran (tout ce qui dépassait de la

surface de l’océan…). Je me trouve sur une très grande ligne de

navigation, un cargo va bientôt passer… Ce n’est pas une question de

miracle, mais de hasard… Ces réflexions se confondaient avec des

pensées puériles… Comme il flotte bien mon bateau, quille en l’air !

On aurait bien pu le lancer comme celui de Colas… En fait de prière,

je vomissais de temps à autre une bordée d’injures grossières.

Merde ! tu vas te redresser, connard ? Il s’enfonçait, au contraire,

progressivement et je pensais que, s’il se retournait, il offrirait un

franc-bord si faible que je n’aurais aucun mal à le dominer, ce qui fut

en effet le cas. J’essayais de me garder d’un excès de pessimisme

mais me posais tout de même des questions. Qu’est-ce que je vais

foutre s’il ne se retourne pas ?

— Et vous avez attendu longtemps ?

— Une dizaine de minutes.

— Trouvé le temps long ?

— Honnêtement, oui, très long. Enfin, il est repassé tout

tranquillement sur sa quille.

— Vous auriez pu attendre plusieurs heures.

— Oui, car je m’étais accroché à la ferrure portant le régulateur

d’allure qui se trouvait à l’extérieur de la coque et au ras de l’eau.

Certes, un bon coup de roulis pouvait me faire lâcher prise, mais la

mer se calmait progressivement.

— Et la suite ?

— Même caractère. Un équilibre total entre des malheurs

extraordinaires et des chances stupéfiantes. D’abord, j’entreprends

de vider ma coque, au début avec une pompe qui casse bientôt, puis

avec le seau qu’on juge d’abord insoulevable et qu’on finit par



soulever quelques centaines de fois. Ensuite, je mets en place un

gréement de fortune suffisamment costaud pour me ramener en

Europe sans qu’il soit besoin de le retoucher. Je vais naviguer six

jours, par vent de force 7 établi, grosse mer à vagues longues

déferlant à peine à leur sommet.

— Deux vertèbres fracturées, ça ne vous gênait pas ?

— Quarante-huit heures après la troisième culbute et ma

promenade en mer, je souffrais toujours beaucoup mais j’avais

recouvré ma liberté de torsion pour le cou et de mouvement pour le

bras.

 

Et si l’on parlait un peu du bateau, qui fut malmené au même titre

que son skipper et finalement sauvé dans les mêmes conditions

extraordinaires que lui ?

Quand Olnna met en panne en les apercevant, l’histoire semble

terminée. Il n’en est rien. Olnna est un grand cargo anglais à double

usage, militaire et civil. C’est un dépanneur muni des appareils de

levage les plus sophistiqués et de deux plates-formes d’appontage

pour des hélicoptères qui sont en service. Le médecin du bord

examine Nédelec, mais sans découvrir les fractures des vertèbres

cervicales, et conseille simplement le repos jusqu’à l’arrivée en

Angleterre. Il y faudra beaucoup de temps, car les diesels d’Olnna

sont avariés et tournent au ralenti. Nédelec, qui ne sait pas non plus

qu’il porte ces graves blessures, s’occupe principalement d’Objectif-

Sud II et prie le commandant de faire le nécessaire pour qu’on le

hisse à bord. Il pense qu’il s’agit là d’un simple jeu pour un bateau

spécialisé dans ce genre d’opération. Pas du tout. Le Frioul est saisi

par les aussières avec une telle maladresse qu’au lieu de venir à

l’aplomb du pont, il s’engage sous l’étambot, se bloque et ne monte

plus. Les grutiers donnent du mou, puis larguent tout et le yacht

tombe à la mer en résonnant comme un coup de cymbale géant. On

reprend l’opération un peu plus tard. Cette fois, le bateau s’engage

dans une hélice et reçoit un coup de pale mais au-dessus de la ligne

de flottaison. La nuit tombe. C’est l’heure de la soupe. Les Anglais

larguent tout, et Objectif-Sud II part à la dérive. Deux jours plus tard,

le capitaine visite Nédelec qui repose dans un état voisin de la

prostration et lui signale l’abandon du Frioul. Indigné, le jeune



homme proteste, parle des lois de la mer sans entamer le flegme

britannique qui entérine le fait accompli. Nédelec a perdu son

bateau, donc son honneur !

Quelques jours plus tard, on le débarque à Plymouth où l’hôpital

militaire l’accueille. Les Anglais préfèrent ne pas risquer une

opération à l’issue incertaine. Greffer un disque entre deux vertèbres

cervicales apparaît encore plus difficile que de faire apponter un

yacht de 6 tonnes sur un cargo dépanneur ! Nédelec reçoit une lettre

qui l’autorise à quitter Plymouth. On le laisse partir à pied, portant

son petit bagage. Il prend l’autobus jusqu’à l’aéroport. Les

chirurgiens de Marseille lui diront :

— Vous avez réussi en territoire anglais une opération survie très

supérieure à celle que vous avez menée à bien sur l’océan. Et ils ne

vous avaient même pas fourni une minerve, ces criminels ?

Nédelec n’entend pas le rire de l’histoire quand l’administration

maritime lui fait savoir qu’Objectif-Sud II vient d’être recueilli en

mer par un superpétrolier allemand et mis à sa disposition à

Hambourg. Il ne sait pas encore que ce pétrolier ne comportait, bien

entendu, aucun dispositif de levage, que son capitaine en avait fait

gréer un avec des espars et moufles improvisés et qu’il abandonnait

son droit de prise sur le bateau.

Personne dans cette affaire n’avait voulu, ni l’océan, ni les Anglais,

ni les Allemands, soit envoyer par le fond Nédelec et son bateau, soit

soigner Nédelec et sauver son bateau, soit utiliser le coup dur de

Nédelec en profitant de son bateau. L’un et l’autre eurent beaucoup

de malheurs, mais aussi beaucoup de chance.



15. Miracle garanti d’origine

Il semble qu’une certaine religion de l’événement soit en train de

soulever notre époque, qui est celle de l’Âge sombre, le Kalijuga du

sanskrit… Une lame confisque un mousse de la Julie, puis le ramène

à bord. Dans l’ordre des fragilités, c’est ensuite une femme qui vient

de sancir et que le flot restitue. Puis trois plaisanciers sur cinq. Puis

cinq matelots de l’Almendra au large du cap Horn… En attendant

mieux, peut-être ! Deux Anglais survivent à 117 jours de dérive dans

le Pacifique, mais le Chinois Poon Lim bat ce record du monde de 14

jours. Les miracles de sauvetage semblent parfois plus grands que ne

le fut la provocation dont ils naquirent. Mais cette progression reste

illusoire, car tout a été fait, tout a été dit. C’est seulement la carence

des témoignages crédibles qui permet à notre temps de se hausser du

col. Dans son puéril orgueil, l’homme moderne appelle légende tout

événement dont le temps a modifié le compte rendu. Ce n’est pas

Bombard qui a inventé les opérations survie ; elles existent depuis

que l’homme se risque sur l’océan. Certaines, sur lesquelles nous

possédons encore quelques données, dépassent en profondeur, durée

et potentiel bénéfique tout ce que je viens de raconter, preuves à

l’appui, et il n’y a pas de raison pour que le récit du chroniqueur

Garcilaso de la Vega, dans ses Commentaires royaux du Pérou, soit

un simple produit de l’imagination. Traduite de l’espagnol en 1688,

l’aventure de Pedro Serrano, rejeté sur une île déserte au large du

Pérou, me semble contenir ce qui importe plus que tout :

l’authenticité selon l’esprit. Elle éclaire le processus par lequel le

marin du XVIème siècle remplaçait la faiblesse de ses moyens

matériels par une conception dynamique du sacré aujourd’hui

perdue.

 



Donc, en 1541, un certain Pedro Serrano quitte son navire en

perdition avec un compagnon, nage pendant plusieurs heures et,

tandis que le camarade se noie, il atterrit sur une île qui devait

ultérieurement porter son nom. Selon le chroniqueur, celle-ci ne

mesurait pas plus de deux lieues au carré. Elle était sablonneuse et

privée de toute végétation importante. Comme Pedro Serrano ne

possède plus que son couteau de marin, un pantalon et une vieille

chemise, après s’être libéré de ses chaussures pour nager

efficacement, l’épreuve qui l’attend se situe dans les premiers âges de

l’histoire de l’humanité, réserve faite pour le capital inaliénable qu’il

porte en lui, l’acquis d’une évolution qui a, depuis longtemps,

découvert le feu, la roue, la voûte et, surtout, l’espérance reportée sur

un Être suprême intemporel et tout-puissant dont les livres sacrés

rappellent l’efficacité parfois stupéfiante. Le marin du xvf siècle n’a

pas, certes, la culture d’un navigateur moderne, mais il est un animal

religieux.

À peine arrivé sur son île, Pedro Serrano se met tout

naturellement à prier pour que Dieu l’en délivre le plus rapidement

possible. L’île n’offre en effet aucune ressource, sauf de nombreuses

tortues qui font escale sur ses plages. L’homme les suit en se

lamentant :

— Seigneur, ayez pitié de moi !

Du moins est-ce le chroniqueur qui le prétend. Personnellement,

je pense que ce marin, placé sur une île déserte, donnait la priorité

aux biens de ce monde, tout en respectant la religion de ses pères.

Dieu était sommé de répondre prioritairement à la question : qu’est-

ce que je vais bouffer ?

Pedro Serrano traverse l’île d’un côté à l’autre. Elle n’offre aucune

végétation arborescente mais les pluies de cette zone tropicale, outre

qu’elles pourvoiront aux besoins en eau potable du naufragé,

permettent à l’herbe de pousser sur le sol sablonneux et feraient

sortir de terre toutes sortes de légumes si le naufragé en possédait les

plants ou les graines.

Reste l’océan, qui apporte les tortues et les poissons. Pedro

Serrano n’a jamais mangé de tortue. Le poids et les dimensions de

certains exemplaires l’effraient a priori. C’est seulement depuis la

découverte des îles Galapagos que ces reptiles ont échappé à la



démonologie. Le climat de l’île convient au marin qui, pieds nus,

uniquement vêtu d’un pantalon et d’une chemise, se sent

agréablement baigné par les pluies tièdes. Toutefois à la longue, il

souffrira de l’humidité permanente. Prévoyant, il constate tout de

suite :

— Et dire que je ne peux même pas me construire une hutte !

Mais déjà, le cerveau de l’animal vertical qui prend l’île en charge

travaille et calcule le parti qu’il va tirer des bois flottés qu’il aperçoit

échoués sur les plages. Cependant, avant de survivre il faut vivre,

donc manger. Pedro Serrano se décide pour le plat unique : tortue au

naturel ! D’instinct, il comprend qu’il s’agit de saisir la bête par une

nageoire et de la retourner sur sa carapace. Il ne faut pas l’aborder de

trop près jambes nues, car ses nageoires sont munies de griffes et

battent l’air désespérément lorsqu’on la retourne sens dessus

dessous. Après avoir égorgé la tortue, grâce au couteau légué par la

civilisation effacée partout ailleurs autour de lui, Pedro Serrano

dévore la chair qu’il retire à tout hasard, et sans répugnance, car

arrivé dans l’île depuis trois jours, il tombe d’inanition.

C’est petit à petit qu’il fera des choix, préférera l’animal à graisse

verte à toutes les autres espèces, apprendra à ne pas crever la

vésicule biliaire, à rejeter l’intestin, à découper les steaks en minces

languettes, à préférer le cœur au foie, à boire le sang. Il ne sait

pourtant pas que, si les tortues du Pacifique vont lui permettre de

survivre pendant sept ans avec l’appoint de poissons volants et

d’algues, c’est parce qu’elles ont un plasma sanguin hypotonique, une

teneur en protéines légèrement inférieure à celle du bœuf cru mais

supérieure à celle du poisson blanc. Pour survivre, il devra

consommer beaucoup plus de chair que s’il disposait de bovidés,

celle de la tortue contenant seulement 0,5 % de graisse contre 10 %

pour celle des autres. Mais le ravitaillement en tortues ne pose pas de

problèmes : il est illimité.

Pedro Serrano dispose d’un autre élément de survie qui va lui

servir dans le temps, une fois résolu le problème de l’alimentation :

c’est la force de la prière. Elle lui confère une confiance illimitée en

un Être suprême capable de transcender une situation qui resterait

sans issue par l’emploi des moyens ordinaires. Il croit au miracle, le



tient pour chose toute naturelle, et en tire une certitude qui nourrit

un espoir indéracinable.

En attendant ce miracle, il se construit une cabane avec, pour

armature, les pièces de bois flotté qu’il ramasse et, pour toiture, les

carapaces des tortues qu’il ajuste l’une à l’autre avec la pierre

coupante qu’il a ramassée sur les hauts fonds.

Reparti des premiers âges de l’évolution, peut-être de cent mille

ans avant Jésus-Christ, Pedro Serrano va tenter une conquête

décisive, celle du feu. Il a sur ses ancêtres une grande supériorité,

celle de la connaissance. Il n’a pas à imaginer le feu mais seulement à

le reproduire. Les foies de tortue, qu’il a mis en conserve, pourrissent

dans ce climat chaud et humide. Il lui faudra fumer la viande, donc

allumer un feu qui, la nuit, sera un signal de détresse à l’intention

des navires passant au large. Au travail ! Sacrifiant sa chemise, il en

fait un tas de fil de coton destiné à recevoir les étincelles qui

tomberont de la lame de couteau frappant la pierre qui sert déjà à

tailler les carapaces. Mal entraîné, il lui faudra multiplier les

tentatives et il mettra beaucoup de temps à obtenir le feu. Le

maintenir grâce aux algues qu’il a mises à sécher au soleil exigera de

sa part beaucoup de vigilance et de fatigue.

Ce stade évolutif durera trois ans sans recevoir d’améliorations

notables. Un seul navire, passant très loin de l’île, à la limite de la

visibilité, n’a pas aperçu la fumée du feu de détresse ou, l’ayant

repérée, n’a pas modifié sa route, redoutant l’approche de cette île

inconnue. L’homme reste seul. Sa chemise a, depuis longtemps,

disparu au profit du feu, son pantalon s’est résorbé en charpie et son

système pileux a pris une vigueur prodigieuse, protégeant le corps

recuit par le soleil intense et le crâne menacé d’insolation. Pedro

Serrano est maintenant presque aussi poilu qu’un ours brun ; barbe

et cheveux descendent jusqu’au niveau de la ceinture.

Les possibilités d’adaptation de l’homme sont illimitées. Alors

pourquoi des naufragés modernes, confinés eux aussi dans une île

déserte, disposant au départ d’un matériel infiniment plus

considérable que celui de Pedro Serrano, se sentiront-ils menacés de

mort au bout de deux mois seulement ? S’ils n’ont pas atteint le cap

au-delà duquel la survie devient définitive, c’est peut-être par

manque de confiance dans leurs capacités évolutives et par refus



d’accepter la lenteur d’une telle évolution. J’ai montré qu’un pilote

aviateur, habitué à couvrir de 400 à 800 km en une heure de vol, ne

saurait attendre pendant quatre ans que la nature ait remplacé par

des poils sa combinaison de cuir perdue. Il ne priera que tardivement

pour devenir plus fort que la mort, alors que le très croyant Pedro

Serrano était déjà installé depuis sa naissance dans un système qui

lui garantissait l’éternité !

Il va s’y référer par deux fois. Par un clair matin, un autre naufragé

prend pied sur l’île. C’est la fumée du feu de détresse qui a ranimé

son espérance à l’heure où, épuisé, il allait abandonner la lutte,

accroché à une planche du bateau perdu.

Que va-t-il se passer maintenant ? Eh bien, dès qu’ils

s’aperçoivent, les deux hommes prennent la fuite dans des directions

opposées. Chacun croit découvrir dans l’autre l’un de ces démons qui

peuplent le ciel ! Mais, tout en courant, Pedro Serrano crie :

— Jésus ! Jésus ! Délivrez-moi du démon !

À cette époque, invoquer Jésus dans une île déserte équivaut à

prononcer un mot de passe dénouant les situations les plus

complexes. Il réalise l’unité entre toutes formes vivantes, quelles que

soient leurs dissemblances extérieures, à la condition qu’elles se

réclament de lui. Le nouveau naufragé, dont Garcilaso de la Vega n’a

pas laissé le nom, l’entend bien ainsi, car, cessant de fuir, il se lance à

la poursuite de Serrano en criant :

— Frère ! Frère ! Ne me fuis pas ! Je suis chrétien comme toi !

Aide-moi, frère !

Au lieu de se combattre, les deux hommes s’embrassent. Le

chrétien isolé devient animal social dès qu’il se trouve un

compagnon. À noter que, tout de suite après avoir annoncé leur

identité mystique par un cri, ils tiennent à expliquer et à justifier leur

présence sur cette île de sable, au milieu du Pacifique austral, comme

si une invisible police de frontière exigeait leur passeport. Pendant

plusieurs jours, ils confrontent leurs aventures, leur naufrage, puis

leur espérance.

Pedro Serrano n’est plus seul dans un milieu dominant et le travail

commence pour en faire un milieu dominé. Une nouvelle civilisation

balbutie. Assurer la sécurité ne pose pas de problème. Mis à part les



tortues, aucune bête ne prend pied sur l’île, aucun monstre marin

n’émerge le long de ses côtes.

Vivre nu entre dans l’ordre naturel dès que le système pileux

atteint l’expansion correspondante. Le nouveau naufragé a conservé

une partie de ses vêtements et peut s’adapter progressivement. La

discipline du groupe naissant s’articulera entièrement, au plan

physique, sur la recherche de la nourriture et, au niveau de l’esprit,

sur la prière génératrice d’espérance. L’entretien du feu relève déjà

de la collectivité. Il s’agit de cuire la viande de tortue et de produire la

fumée pour le signal de détresse.

Dans les conditions d’extrême pénurie qui devraient les accabler,

les deux Espagnols apportent au contraire les bases d’un

comportement civilisateur. Civilisation égale précision. Une tribu

d’Indiens, une famille d’Aborigènes ou de Noirs, placées dans les

mêmes conditions, lutteraient pour la vie au jour le jour. Il est peu

vraisemblable qu’elles planifient un programme d’avenir, comme

Pedro Serrano et son compagnon. L’un se charge de capturer les

tortues au lever du jour pendant que l’autre ranime le feu. Laisser

éteindre le signal de détresse, c’est peut-être aussi mourir sur cette

île déserte, après des années d’attente et de vaine espérance. Le

rallumer poserait des problèmes techniques rebutants. Les sociétés

antiques ont connu ces problèmes. Les corvées collectives,

organisées à jour fixe, glanent les bois de navires perdus dans les

parages de l’île. Les algues sont ramassées, mises à sécher. Les deux

hommes forment équipe pour capturer les poissons volants lorsqu’ils

s’abattent sur l’île, les crustacés qui, à défaut d’anfractuosités,

nichent sous le sable. Le plan de survie ne comporte sans doute pas

la précision de la civilisation industrielle moderne, mais il la contient

en puissance.

Serrano et son compagnon vivront sur ces bases pendant à peu

près deux ans. Puis le problème social se pose. Selon le maître du feu,

le zèle de son assistant diminue, les corvées sont mal exécutées ou

irrégulièrement et selon le compagnon, Pedro Serrano se comporte

avec trop de dureté, commet le péché d’orgueil dénoncé dans les

Écritures. Le conflit se traduit par des discussions de plus en plus

âpres. Elles contiennent déjà les éléments de discorde qui, au cours

des temps, vont suivre le processus de développement des sociétés

modernes. Logiquement, les naufragés devraient finir par s’entre-



tuer, mais la pression du milieu reste si forte que la puérilité de leur

opposition les en dissuade. Ils préfèrent se séparer. Le compagnon

de Serrano va édifier son propre abri à l’autre extrémité de l’île,

perfectionnant d’ailleurs l’agencement des coquilles de tortue qui

servent de toit et que le premier occupant avait imaginé.

La séparation ne saurait se prolonger. Chacun des naufragés

retombe prisonnier d’une solitude qu’enrobe le grondement de

l’océan sur les plages, que peuple le cri des tempêtes, celui des rares

albatros qui planent d’un horizon à l’autre. Soliloquer se fait lassant,

les mots du Credo qu’ils répètent inlassablement se déforment, et ils

n’ont plus la ressource de se corriger mutuellement. Une fois devenu

animal social, Serrano ne maîtrise plus la solitude comme il s’y était

vu contraint pendant quatre ans. La réconciliation s’accomplit d’elle-

même.

Le doyen des naufragés se trouvait sur l’île depuis sept ans quand,

un matin, sortant de sa hutte, il poussa un cri qui essayait de traduire

sa divine surprise et ne devait être qu’effrayant. Un brick goélette

était en panne à un demi-mille des plages et un canot s’en détachait.

Les deux naufragés gesticulèrent à côté de leur feu qui brûlait

toujours, justifiant ainsi les soins dont il avait bénéficié sans relâche

en alertant les navigateurs soit par son rougeoiement dans la nuit,

soit par sa fumée dans le crépuscule argenté du matin. Le canot

progressait. L’équipe de nage débarqua face aux deux hommes qui

couraient vers elle. Alors, il se passa quelque chose à la fois logique

sur le plan humain et stupéfiant sur celui du miracle dont c’était la

seconde phase amorcée sept ans plus tôt. En apercevant ces deux

bêtes velues, les marins poussèrent un cri de terreur, firent demi-

tour, pataugèrent dans l’eau et se rembarquèrent pour fuir à force de

rames.

Pedro Serrano et son compagnon poussèrent des cris de désespoir

et se mirent à hurler les seuls mots qu’ils n’avaient pas oubliés : ceux

du Credo. C’était la garantie d’origine pour le miracle qui, amorcé

par l’arrivée du bâtiment, stoppé par la terreur de l’équipage du

canot, tous ces marins croyant en un monde irréel où les anges

côtoyaient les monstres les plus redoutables, selon l’idéologie

chrétienne de cette époque, s’accomplissait enfin au bénéfice de ces

frères humains. Le canot fit demi-tour, les marins débarquèrent,

embrassèrent les naufragés et les ramenèrent à bord du navire.

À



Comment se termina l’aventure ? À peu près comme se termine de

nos jours une expérience de survie en mer ou une croisière

malchanceuse autour du monde. Les deux hommes furent pris en

charge par la publicité ! Si le compagnon de Pedro Serrano mourut

au cours du voyage de retour, celui-ci retrouva l’Espagne. Conservant

son poil d’ours brun et sa barbe de burgrave, il parcourut le pays en

faisant payer les curieux pour les toucher ! Puis il se rendit en

Allemagne où sa Majesté Impériale le reçut, écouta le récit de ses

aventures, toucha probablement, lui aussi, la barbe et, finalement, lui

accorda une rente annuelle correspondant à 4 800 ducats du Pérou.

Pedro Serrano, plein de reconnaissance, repartit pour l’Amérique

mais le continent ne lui fut pas aussi bienveillant que l’île déserte et il

mourut en arrivant à Panama.



16. Si les petites (et les grosses !) bêtes

s’en mêlent !

Doit-on tenir pour légendaire la propension montrée par les

dauphins à jouer avec les hommes et les sauver au besoin ? Les

premiers témoins de ces jeux, ou de ces interventions, se situent déjà

bien avant notre ère, tout au début de l’âge historique. Aucune

constatation n’a permis, depuis lors, de leur opposer un démenti.

Mieux, un demi-siècle de recherches scientifiques, la concentration

et la confrontation des témoignages en provenance de tous les

océans, d’indiscutables preuves photographiques, démontrent que

les recherches des Anciens et leurs récits n’appartenaient pas à la

poésie mais au « reportage ».

L’historien grec Pausanias, dans sa Description de la Grèce,

témoigne qu’après une visite à la petite île de Porosolène, proche de

Lesbos, « un jeune garçon vivant au port de Porosolène possédait

comme compagnon de jeux un dauphin. Tous deux s’ébattaient

ensemble dans la baie et nageaient côte à côte pendant des heures.

Souvent, le dauphin acceptait son jeune ami sur le dos et se laissait

docilement conduire là où il le désirait ».

Deux cents ans après Jésus-Christ, Oppien confirme dans son long

poème les Halieutiques : « Ceci n’est pas arrivé dans les temps

anciens, mais au cours de notre génération. Un enfant et un dauphin

vivant au port de Porosolène avaient été élevés ensemble et se

retrouvaient chaque année, de plus en plus unis par une sorte

d’amour fraternel. Quand ils étaient dans la fleur de leur jeunesse,

l’enfant surpassait tous les garçons du pays et le dauphin tous les

poissons de la mer. Le garçon naviguait en barque au milieu de la

baie et appelait l’animal par le nom dont il l’avait baptisé en son



enfance. En entendant son nom, le dauphin se mettait à chevaucher

les vagues, nageant vers le bateau familier, la queue ondulante, la

tête fièrement levée, filant joyeusement vers son ami qui allait le

saluer en le caressant fraternellement. Il semblait que le dauphin

allait sauter dans la barque pour être plus proche du jeune homme.

Et quand celui-ci se jetait à l’eau, le dauphin se mettait à nager avec

lui, côte à côte et si près que leurs têtes se touchaient. Le garçon lui

passait souvent la main sur l’échine et grimpait sur son dos

ruisselant. »

Qu’on ait assisté à des jeux entre des enfants et des dauphins est

aujourd’hui confirmé, car on possède des photographies exemptes de

truquage. Mais les dauphins ont-ils jamais sauvé des naufragés ? Les

Anciens le prétendaient. Cicéron lui-même… « Le marin poursuivi

par des pirates, qui se verra ordonner par les dieux : “Jette-toi par-

dessus bord sans crainte, car un dauphin te sauvera comme celui

d’Arion”, s’exécutera sans aucune crainte. »

On est a priori tenté de plaindre ce marin confiant en la parole des

dieux, d’autant que le fabuliste Ésope, six siècles avant Jésus-Christ,

signale que les dauphins ne manquent pas de malice : « Parmi les

marins, se maintenait une antique coutume, celle de conserver à

bord des chiens maltais ou des singes pour les distraire pendant

leurs voyages. Un certain jour, un matelot emmena un singe sur son

bâtiment. Au large du cap Sounion, fameux promontoire de l’Attique,

assailli par une tempête, le vaisseau chavira et tous furent jetés à la

mer. Ils tentèrent de gagner la côte à la nage. Parmi eux se trouvait le

singe. Un dauphin le vit se débattre, se porta à son secours en le

prenant pour un homme, le chargea sur son échine, nagea vers le

continent. En vue du Pirée, port d’Athènes, le dauphin demanda au

singe s’il était athénien. « Bien sûr, rétorqua celui-ci, et de l’une des

premières familles de la ville. » Le dauphin répliqua : « Dans ce cas,

vous devez connaître le Pirée ? » « Bien sûr », confirma le singe, et

croyant qu’il s’agissait là d’un citoyen distingué, il ajouta : « C’est l’un

de mes amis intimes. » Indigné par tant d’ignorance et d’aplomb, le

dauphin plongea et laissa le singe se noyer. »

Un témoignage, même fourni par Ésope, suffit-il pour qu’on croie

à l’authenticité d’actions de sauvetage accomplies par des dauphins

en faveur de naufragés ? Il est bien évident que non. À travers ce



genre d’histoires, on entrevoit les raisons pour lesquelles

l’événement glisse à la légende. Le fabuliste Ésope part d’histoires

entendues chez les gens de mer, probablement véridiques, et les

utilise comme support de sa philosophie et de son humour. De même

que si Hésiode rapporte que des dauphins ont ramené à la côte des

cadavres de naufragés, Siméon Métaphraste prétend qu’il s’agissait

de la dépouille du martyr saint Lucien d’Antioche, déposé par eux sur

la plage de Nicomédie. Il est évident que le premier traduit le

comportement naturel d’une espèce animale et le second l’utilise

comme plate-forme pour supporter la notion de miracle en cours de

montage, au service d’une légende dorée.

Mais ces histoires ont persisté avec le temps et ont tiré de la durée

au moins une présomption d’authenticité, car seules les simples

légendes meurent où meurt la partie légendaire greffée sur l’histoire.

Que des enfants participent à des jeux de plage avec des dauphins

apparaît aujourd’hui indiscutable. On possède tous les témoignages.

« Sally Stone, jeune Américaine âgée de treize ans, passait, en

1945, ses vacances sur la plage de Long Island. Elle aimait bien se

mettre à la remorque des petits voiliers. Un beau jour, quelques

dauphins la rejoignirent et elle apprit à nager en couple avec eux,

puis en formation de quatre, derrière un chef de nage et pendant des

heures. Elle compta jusqu’à six dauphins pendant la durée de ses

vacances. Elle quitta ses compagnons avec regret mais, à sa grande

surprise, les retrouva l’année suivante. Les jeux reprirent de plus

belle et l’union se fit plus étroite encore, car la jeune fille et les bêtes

prirent l’habitude de se caresser. »

C’est le biologiste américain John Clark qui prétend tenir ces

détails de Sally Stone elle-même et l’avoir contrainte à les coucher

sur le papier. On serait tenté de se demander si les dauphins lui

firent ou non un enfant, mais l’affaire n’est pas aussi stupide qu’elle

le paraît, car les spécialistes du laboratoire des cétacés du Muséum

d’histoire naturelle de Paris révèlent l’existence de certaines formes

de sensibilité particulières à ces animaux.

Il existe d’ailleurs plusieurs archétypes du dauphin joueur qui ont

maintenant droit de cité dans la littérature, la photographie et le

cinéma de la Nouvelle-Zélande, zone où ils s’ébattent plus volontiers

qu’ailleurs en compagnie des hommes. L’un fut célèbre, baptisé



Pelorus Jack, et disparut en février 1909. Oponomi Jack le remplace

sur les plages. En écrivant ces lignes, j’ai sous les yeux sept

photographies de la vedette. Sur la première, elle nage parmi une

cinquantaine de baigneurs épars autour d’elle. La seconde est un

plan moyen de la première. Sur la troisième, une baigneuse est

surprise en train de lui chatouiller les moustaches. La suivante

présente un chien de chasse en équilibre sur son dos, et qui n’a pas

l’air de s’amuser autant qu’elle. Le cinquième cliché montre un

enfant d’une douzaine d’années appuyé sur le dos du dauphin et qui

le caresse, donc imite Sally Stone, la jeune Américaine. Sur le cliché

suivant la première des baigneuses tient le dauphin lui-même dans

ses bras, l’un de ses bras passé sous le nez de ce petit spécimen qui

mesure tout de même 1,50 m à 2 m et doit bien peser dans les 200

kilos. Il faut dire que la créature en maillot de bain semble taillée au

format des armoires normandes.

Il ne s’agit pas là de clichés réalisés dans les delphinariums des

différents pays où des maîtres habiles et persévérants font exécuter

aux dauphins des exercices que nous avons tous admirés, mais de

scènes naturelles qu’animent des animaux sauvages et des

vacanciers, sur une plage de la baie Hokinga, côte ouest de la

Nouvelle-Zélande, comme nous pourrions en réaliser au mois d’août

à Perros-Guirec ou à Saint-Jean-de-Luz, si les dauphins se

montraient joueurs en eau froide. Elles sont cadrées sur les chaînes

de montagnes qui ferment l’horizon et la continuité de la gélatine,

puis de la trame, exclut tout truquage par report d’une photo sur une

autre. Au surplus, elles sont signées de leur auteur, Spencer Hill, et

commentées par Erik Thorn. Le mouvement, cher à nos

contemporains, confirme : il existe un film montrant les jeux du

dauphin Oponomi Jack et d’une certaine jeune fille Jill Baker. Je ne

l’ai pas vu, mais j’espère qu’il est honnête puisque Dieu, qui créa la

femme, créa aussi les dauphins. Tout le monde peut s’en assurer 
3

Les jeux des dauphins et des hommes font donc

incontestablement partie du dessein universel. Mais qu’en est-il de

cet animal faisant fonction de canot de sauvetage ? Les témoignages

positifs abondent.

Au mois de mars 1960, la presse de Nassau et Miami publia celui

d’une certaine Yvonne Bliss, résidant en Floride. Âgée de cinquante



ans, elle revenait de croisière et, dans la nuit du 29 février, elle

tomba du bateau, sans que l’alerte fût donnée. Très sportive, elle se

mit à nager dans le Bahama Channel. Elle se sentait capable de tenir

la mer assez longtemps mais, ne possédant aucun élément lui

permettant de garder un cap, il ne lui restait aucun espoir d’atteindre

un point de la côte, d’ailleurs assez éloignée. Elle vit brusquement

une forme sombre et longue se dessiner à ses côtés. Folle de terreur,

elle pensa qu’il s’agissait d’un requin, bête de proie abondante en ces

eaux. La bête se rapprocha et se mit à la pousser vers la droite. C’était

un dauphin qui s’improvisait escorteur. M
me

 Bliss déclara : « Il nagea

d’abord devant moi, puis se plaça de lui-même à ma droite. Je

m’écartai pour lui laisser la place. C’est seulement plus tard que je

compris sa tactique. Si le dauphin ne m’avait pas convoyée, poussée

par un courant rapide, j’aurais dérivé en eau profonde. En fait, il me

poussait vers les hauts-fonds et bientôt je pris pied. Quand je fus

arrivée sur la terre ferme, mon sauveteur fit demi-tour et s’enfuit

comme une flèche. »

Quel crédit pouvons-nous accorder au récit d’une Américaine

d’âge mûr, transcendant peut-être l’hystérie de son milieu par une

histoire « hénaurme » ? Savons-nous même si le rédacteur du

journal n’avait pas reçu un coup de soleil avant d’écrire son article ?

Le témoignage d’un magazine sérieux comme Natural History ne

tombe pas sous le coup de cette suspicion, mais le témoin reste une

femme et le cadre la Floride. L’affaire se passe en 1949. L’épouse

d’un homme de loi (sérieuse et cultivée, affirme la revue !) se baigne

près de Miami, dans une petite baie. Une série de rouleaux la culbute

et l’emporte en se retirant. Elle boit la tasse et perd conscience

pendant quelque temps : « Je sentis quelqu’un ou quelque chose qui

me poussait vigoureusement par l’arrière, de manière que je finisse

par échouer sur la plage, le nez dans le sable. J’étais trop épuisée

pour essayer de me rendre compte de ce qui se passait. Quand je

retrouvai la force de regarder autour de moi, j’aperçus seulement un

dauphin qui, à vingt pieds du bord, nageait en rond et accomplissait

des bonds au-dessus de la surface de l’eau. Puis un homme accourut

en me disant qu’il m’avait prise tout d’abord pour un cadavre qu’un

dauphin venait de pousser sur le sable. »

Si, d’après l’exemple précédent, on voyait mal comment un

dauphin pouvait convoyer une nageuse en la poussant hors d’un



courant dangereux, maintenant on découvre fort bien le procédé de

la bête. Elle pousse devant elle le corps inerte de la nageuse comme

elle pousserait une balle de water-polo, ce que nous lui voyons

exécuter couramment dans les delphinariums. Il n’y a plus de

mystère, et de tels sauvetages ne relèvent pas de l’imagination.

Un dernier témoignage, irréfutable, garantit l’objectivité d’une

tradition six fois millénaire. Au lendemain de la seconde guerre

mondiale, une commission de l’aviation américaine enquêtant sur les

conditions de survie des équipages abattus en mer entendit le

personnel d’un B-29 descendu par la D.C.A. japonaise et réfugié dans

un canot pneumatique. Les six hommes affirmèrent qu’un dauphin

les avait poussés droit sur un îlot se trouvant dans le groupe des îles

Bonin, invisible à une centaine de milles de leur point de chute, et

que la bête avait tenu un cap rigoureux sur lui. Ce rapport est

reproduit dans l’ouvrage de Georg Llano, Airmen against the sea.

C’est le témoignage le plus moderne que les delphinologues

possèdent sur les sauvetages accomplis par la bête.

Où allons-nous, si ce sont maintenant les bêtes qui se mettent en

devoir d’accomplir des miracles en faveur des hommes ? Car il s’agit

bien là d’un miracle. Du ciel, descend un B-29 en perdition. Il se pose

sur l’océan Pacifique désert et coule en laissant tout juste le temps à

son équipage de prendre place dans le canot pneumatique de

secours. Le radio n’a pas eu la possibilité de lancer le message de

détresse. Le navigateur n’avait à sa disposition qu’un point

approximatif. La paire d’avirons réglementaire du canot permettait

seulement d’accomplir des ronds dans l’eau et d’attendre. Les rations

de survie qui se trouvaient à poste fixe dans l’embarcation n’auraient

pas suffi à nourrir six hommes pendant longtemps. La balance du

destin pesait en faveur de la mort. Mais l’océan n’avait pas voulu et,

cette fois, ne disposant d’aucun autre moyen, il avait délégué un

représentant de sa faune. Celui-ci avait sans doute jailli de l’eau, non

loin du canot, causant une belle frayeur à ces aviateurs qui n’étaient

pas des marins et ne savaient pas différencier les cétacés les uns des

autres, un requin d’un dauphin. Le dauphin s’était mis à jouer avec

cet objet insolite, souple et mou, qu’il ne connaissait pas, qui lui

plaisait et qui allait retenir longtemps son attention avant de devenir

lassant. Alors, il le pousse en direction d’une terre qu’il a déjà

l’intention de toucher et il la rallie en droite ligne, sans rien voir



selon l’optique des naufragés qui, avec leur avion, ont perdu leur

radar, tandis que lui a conservé le sien et son sonar également. Les

savants pensent en effet, maintenant, que les dauphins possèdent

une équivalence naturelle de cette électronique et ils seraient à la

veille de le prouver. Mais la question bouleversante n’est pas là. Ce

qu’il faut, c’est savoir ou essayer de savoir pourquoi un dauphin

sauve des naufragés puisqu’il est aujourd’hui prouvé

qu’effectivement il les sauve.

Depuis longtemps, les philosophes ont apporté leur réponse :

parce qu’ils aiment les hommes ! La plus stupide, la plus détestable

réponse qui soit, un pur produit de l’anthropocentrisme ! On se

demande vraiment pourquoi ces cétacés aimeraient les hommes et à

quel titre ! Entendraient-ils ainsi rendre l’amour que les hommes

leur portent ? Plus ils semblent intelligents, comme les dauphins,

plus ils ont, au contraire, de bonnes raisons pour les détester. Non

pas tellement parce que les hommes exercent contre eux le droit du

plus fort, depuis toujours et pour toujours inscrit dans la loi

naturelle, mais parce qu’ils ne limitent pas leur exploitation aux

strictes nécessités vitales. Dauphin, aimerais-je les hommes pour les

usines à baleines qui préparent de l’huile à usage industriel, pour la

chasse aux phoques qui procure de superbes manteaux aux dames,

pour le rejet des produits pétroliers qui ont servi à laver la vaisselle et

empoisonnent la faune par la pollution des mers ? Les dauphins

n’ont aucune raison de sauver les naufragés par amour.

— Bien sûr, mais en tant qu’activité de jeu, sans doute, me dit le

professeur Budker, ancien directeur de laboratoire des cétacés du

Muséum d’histoire naturelle de Paris.

Il est maintenant touché par l’âge de la retraite mais reste ce qu’il

a toujours été : un grand connaisseur de la mer, de sa faune, de ses

lois, car c’est un plaisancier de la première heure.

— Tous ces témoignages sur les activités de jeu des dauphins que

vous citez correspondent à de nombreuses expériences. Et quand les

journaux américains parlent de dauphins se laissant volontiers

caresser par des enfants et y prenant goût, ils ne laissent nullement

divaguer l’imagination de leur rédacteur. Au Danemark, où nos

confrères suivent ces questions de près, les expériences biologiques

révèlent une sensibilité très vive et très particulière de cet animal.



Par exemple, avant de lui faire subir un encéphalogramme ou un

électrochoc, il est bon de couvrir la peau du dauphin de serviettes

humides. On le plonge ainsi dans un état euphorique qu’on

n’obtiendrait pas d’une autre bête à l’aide d’une cartouche

anesthésiante. Certains manipulateurs obtiennent une fidélité et une

obéissance exemplaires à l’aide de caresses auxquelles les dauphins

restent particulièrement sensibles.

— Comme les chiens ou les chevaux ?

— En apparence, oui, mais probablement par la mise en œuvre de

centres nerveux différents.

— Comment expliquez-vous qu’un dauphin puisse nager en tenant

rigoureusement un cap qui porte à terre pendant une centaine de

milles, comme dans le cas des aviateurs américains perdus dans le

Pacifique et interrogés par la Commission d’enquête de l’U.S. Air

Force ?

Le professeur Charles Roux me répond. C’est lui qui a pris la

succession de M. Budker et il se passionne au même titre que lui

pour l’histoire et l’étude physiologique des dauphins.

— Nous savons encore très peu de chose sur la structure nerveuse

de ce mammifère. Mais nous avons la certitude qu’il est muni

d’organes capteurs d’émissions dont nous ne connaissons pas la

longueur d’onde et qui donnent des perceptions comparables à celles

du sonar. Par exemple, un dauphin ne vient jamais s’échouer sur un

haut fond qui mène à une plage s’il se propose d’atteindre la plage

directement.

Il émet sans aucun doute des radiations que l’obstacle lui retourne

et qu’il perçoit, peut-être à très grande distance. Peut-être existe-t-il

aussi une possibilité de langage entre l’homme et lui qui nous sera

connue le jour où nous découvrirons son régime vibratoire. Sans

doute dans le domaine des ultrasons.

— Comme avec toutes les bêtes. Mais le préalable passe par un

acte d’humilité. Tout s’ouvrira à l’homme quand il cessera de se

prendre pour le roi de la création et conviendra qu’il ne sait rien de

ce qui doit être su pour vivre selon l’ordre naturel !

Prétendre que les dauphins sauvent des naufragés par amour des

hommes, ce n’est pas remplacer l’histoire par la légende mais l’ordre



éternel par l’anthropocentrisme qu’utilise notre société aveugle pour

préparer la fin d’un cycle. Pourquoi les dauphins aimeraient-ils les

hommes ? Les Anglo-Saxons ont consacré une importante littérature

à ces rois joueurs de l’océan. Nous avons traduit par priorité

quelques-uns de ces livres destinés aux enfants. Il se trouve que ce

sont les plus bêtes, ceux qui précisément parlent – gna-gna-gna – du

gentil dauphin ami de l’homme. Il ne faut pas fausser les jeunes

esprits. Les dauphins, comme beaucoup de bêtes, sont des

aristocrates. Et quand ils portent secours à des naufragés, comme

dans le cas des aviateurs américains, c’est par une activité de jeu

biologiquement et non sentimentalement fondée. Tant mieux s’ils

suivent le cap salvateur au lieu de nager en rond !

C’est d’ailleurs dommage. On aimerait que l’interprétation des

anthropocentristes fût la bonne et que les bêtes se missent à sauver

les hommes par amour. Mais encore faudrait-il que les hommes

fissent les premiers pas !

Pour l’instant, quand l’océan délègue sa faune au secours des

humains en péril, c’est le miracle des miracles. Celui qui est sauvé

par l’intervention d’une bête, comme je viens d’en citer quelques cas,

et non par un concours de circonstances insolites, comme je viens

d’en citer beaucoup, ne peut pas rester insensible à ce qui tourmente

en profondeur la nature humaine. C’est le regret d’un certain passé,

la nostalgie du monde tel qu’il se présentait au début du cycle que

nous terminons, c’est-à-dire le paradis terrestre des chrétiens, l’âge

d’or des païens, qui furent sans doute l’un et l’autre le temps où les

hommes et les bêtes s’aimaient.

 



Notes

[←1]

   Arthaud édit.



[←2]

   Lambic : nom populaire de l’eau-de-vie de cidre.



[←3]

   Pictorial Parade, n° 47 – New Zeland National Film Unit –

Library Catalogue n°A 2166 – 1956.
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