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% Les femmes sont généralement des étres énergiques

et méchants que la nature a faits pour porter sur la téte

des fardeaux de poids moyen. On en rencontre parfois

une variété douce et tendre qui est peu répandue, bien qu’elle
puisse vivre sous tous les climats. Contrairement d ce qu'on
pourrait croire, la civilisation ne favorise pas le développement
de cette variété”.

C'est par ces phrases que Maurice Bardéche répondait ¢

| une interview d’un grand magazine américain. Aprés avoir
montré dans le premier tome de son Histoire des femmes

les terribles captives qui gouvernaient d’une main ferme

le monde antique, Maurice Bardéche décrit les faisanes autour
desquelles les beaux males emplumés des époques monarchiques

| faisaient leurs manéges en roucoulant. Elles ont déja moins
de pouvoir que dans les ténébres du sérail, mais on sent encore
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INTRODUCTION

L’histoire des femmes ne se superpose pas a I’histoire de ’humanité
comme un vétement épouse un corps. Des événements qui furent
capitaux pour les hommes n’ont apporté aucun changement a la vie
des femmes : et inversement des affaissements progressifs ou des modi-
fications insensibles qui nous apparaissent 4 peine comme des événe-
ments de Phistoire ont été pour elles lourds de conséquences. La prise
de la Bastille n’est pas une date de I’histoire des femmes tandis que
P'invention de la machine & écrire en est une. Enfin, certains change-
ments transforment profondément Ihistoire des hommes et celle des
femmes : par exemple I’apparition de la société industrielle. En géné-
ral, histoire des femmes est un assez bon révélateur parce qu’elle retient
surtout les modifications qui touchent les structures. La femme est
indifférente aux fanfares : elle ne réagit qu’a Dessentiel, le ravitail-
lement, le porte-monnaie, la sécurité du domicile, la paix. Avec elle, on
est débarrassé non seulement de Fontenoy et d’Austerlitz, de Phistoire-
bataille et de Ihistoire-discours, mais aussi de Dhistoire-cortége, de
histoire-penseur, de I’histoire-chapelle, de I'histoire- proces. On voit
les grands étages du panorama qui représente ’histoire des hommes.

Or, voici ce qu’on apergoit. Le monde moderne est né d’une double
défaite ou si 'on préfere d’une double destruction. Pas celles que I'on
croit, du christianisme et du capitalisme. Mais de destructions plus
graves, plus essentielles, plus profondes, d’effondrements qui expli-
quent peut-étre la crise actuelle de 'humanité. Je ne sais ce qu’il faut
penser du « poéme » de Bachofen, de ce régne universel des femelles
Porigine de I'histoire des hommes. Cette magnifique fresque biologi-
que n’est peut-étre qu’une réverie. Mais ce que nous montre la carte
du monde aux temps que nous pouvons connaitre, ce sont deux
immenses masses patriarcales, deux grands océans de puissance et
d’ordre, deux continents de civilisation, aujourd’hui également
engloutis ou, du moins, submergés.
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L’Occident, a lorigine des civilisations, est couvert par la grande
inondation aryenne. Je demande ici qu’on ne donne aucun sens poli-
tique a cette constatation, qu’on retire 4 ce mot, si ¢’est possible, toutes
les altérations qu’on y a ajoutées. Je veux dire seulement que la forme
aryenne de la famille, caractérisée par la toute-puissance du maéle,
et les formes de vie parfois trés diverses que ce primat de la famille a
entrainées, fournirent la base physique et morale sur laquelle les peu-
ples d’Occident ont fondé leur vie privée : on en suit le sillage dans
PInde, en Perse, en Gréce, en Germanie, 2 Rome, a Byzance, elle a
inspiré les lois de toutes les grandes civilisations et on la retrouve
méme dans les modes de vie et les législations des peuples étrangers
au tronc aryen comme les Hébreux ou les Arabes. Cette conception
aryenne était toute instinctive et pour ainsi dire animale. C’étaient
de grands éléphants régnant sur leurs troupeaux. Ils recherchaient
la protection des forces inconnues que le soleil représentait, ils croyaient
a l'unité de la tribu que le feu du foyer symbolisait. Ils ne connaissaient
rien d’autre qu’eux-mémes et le feu-lumiére, qui échappe aux hommes,
mais ne les commande point. Ce furent des peuples étrangers a leur
génie qui leur parlérent les premiers d’une arche d’alliance et d’un
dieu chargé du gouvernement des hommes.

Dans I’Asie inaccessible, un autre ordre s’était développé. La Chine
avait pergu les forces mystérieuses de la terre et du ciel. Elle tremblait
devant les puissances de la terre, les fleuves, les vents, les cyclones,
les monstres. Elle cherchait la paix dans le respect du mouvement
céleste et la soumission a ’horloge immense qui régle les heures et les
siecles. Et elle institua une concordance merveilleuse entre cet ordre
et les désirs de ’homme, entre le planisphére de I'ordre terrestre et
le planisphére de pensée et d’instinct qui est en chacun de nous, et
elle appela cette concordance la sagesse. L’ordre patriarcal de la
Chine fut plus complet, plus solide, plus absolu que P’instinct aryen :
précisément parce qu’il était un ordre. Ce que les Achéens blonds,
les princes de Perse, les patriarches, imposaient aux femmes parce
qu’il étaient les plus braves et les plus forts, les Chinois le leur infli-
geaient par raison et avec une grande bienveillance, parce qu’elles
étaient parentes de la lune, du flexible, du soyeux, de ’onde.

Ces deux formes absolues du patriarcat, d’inspiration et de
signification trés différentes, ont été les régimes sous lesquels les
hommes vécurent pendant les siécles que nous connaissons. Les femmes,
on I'a vu, en tirérent plus d’un avantage. La puissance de la famille
fut partout la source de leur pouvoir : le sérail méme fut souvent
Pinstrument de leur domination. Mais surtout leshommes et les femmes
trouvaient dans la famille méme le terreau sur lequel ils poussaient
tout naturellement. Qu’ils fussent accordés aux puissances du ciel ou
a celles de la lune, ou, plus simplement, bien installés chacun dans
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le role que la nature leur avait dévolu, ¢’était dans cette bonne terre
nourriciére du nid, dans cette mission naturelle de la reproduction
et de I’élevage, dans cette paix profonde du dévouement et de I’affec-
tion qu’ils se gonflaient de séve et s’épanouissaient et, pour ainsi dire,
se prélassaient.

L’histoire des femmes, c’est Ihistoire de ’humanité lue dans 1’évo-
lution de la vie privée. Lorsqu’on la lit ainsi, on s’apergoit que I’his-
toire de I’humanité n’a pas connu de changement fondamental
jusqu’a I’ére de la société industrielle. On vit encore sous Charles X
comme on vivait sous Charles VII, dans la Turquie d’Abd-ul-Aziz
comme au temps du Califat, dans la Chine de Tseu-hi comme 4 I’épo-
que ot Confucius rédigeait ses maximes. Le travail « mécanique et
servile », étant le méme partout, impose partout les mémes habitudes
a ceux qui n’ont rien d’autre a vendre que leurs bras. Le génie de
chaque peuple et la religion dominante ont institué des coutumes et
usages propres a chaque civilisation. Mais ces coutumes et usages
n’expriment jamais que la révérence qu’on doit au seigneur homme,
maitre du harem, du fief ou de la famille, dépositaire de toute auto-
rité, de toute sagesse, vase d’élection de toute vertu. Et Ihistoire des
femmes n’est, en somme, que la description des accommodements et
échappatoires, des poternes et passages secrets que la partie opprimée
découvrit constamment dans chacune de ces forteresses et qui lui
permirent de n’en faire qu'asa téte et de gouvernerla maison et parfois
tout le canton, a condition de faire pour la forme une révérence
convenable au potentat du logis. Moyennant quoi, la vie privée ne
soulevait que des difficultés contraventionnelles. Le code de la route
pouvait varier d’un continent a 'autre et méme d’un versant a autre
d’une méme montagne, mais les vérités essentielles étaient procla-
mées partout par le méme propriétaire moustachu et botté, qui ne
parlait aux femmes qu’un seul langage qu’on reconnait sous toutes
les latitudes. Et rien ne prouve que les femmes aient été épouvanta-
blement malheureuses d’accomplir loyalement leur destin de femelle,
qui est de faire des enfants dans un endroit tranquille et d’avoir des
griffes pour les défendre quand l’occasion I'exigeait.

C’est cette sagesse des nations que I'ére industrielle a réduite en
poudre. Non sans quelques signes prémonitoires pourtant. L’indivi-
dualisme chrétien fut le premier assaut lancé contre le pouvoir des
vieilles citadelles. La volonté sauvage de faire son salut n’était pas
moins menagante pour I'autorité du mari et du pére que pour celle
de I'Etat. Mais elle resta pour presque tous une sorte de clause de
style. Ce que nous appelons I'Occident chrétien ne fut au fond qu’un
habillage chrétien d’une société toute romaine par sa structure et par
ses lois. La féodalité, d’inspiration germanique, stérilisa pendant des
siecles le ferment d’indiscipline et d’incivisme que le christianisme
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contenait. Mais celui-ci réapparut avec la Réforme, quand Luther
remit & chacun la clé de son propre salut. Dés lors 'idée de la liberté
individuelle, pensée sournoise et obsédante, rongea les digues que le
monde féodal avait patiemment établies sous la double forme des allé-
geances et des privileges. Les ministres centralisateurs encouragérent et
accélérérent ce patient travail de mine : ils trouvaient avantageux qu’il
n’y et plus que des sujets dont nous avons fait plus tard des assu-
Jettis. Le pouvoir des péres de famille et avec lui celui des méres et
des veuves disparut en méme temps que les fiefs.

Quand la société industrielle s’établit en Europe, elle trouva un
désert législatif. Chacun était libre : on comprit plus tard que cela
voulait dire libre d’opprimer, libre de pressurer, libre d’exploiter.
Guizot donna le feu vert en disant : enrichissez-vous. Les derniers
vestiges des structures naturelles disparurent 'un aprés l'autre.
L’histoire des femmes entrait alors dans une phase enti¢rement nou-
velle. Auparavant, il y avait eu des femmes qui avaient eu 2 se faire
leur place et a établir leur puissance dans une société toute virile :
désormais il y eut surtout, il y eut de plus en plus, au lieu de femmes,
un personnel féminin.

I’Islam et la Chine furent attaqués beaucoup plus soudainement
que les pays d’Europe et sans qu’on puisse déceler dans leur histoire
les signes prémonitoires qui ne nous avaient pas manqué. Leur civi-
lisation s’¢tait maintenue intacte derriere des murailles. Ce fut peut-
étre ce qui les rendit si fragiles au moment de I’épreuve. On les croyait
protégées de la corruption, elles étaient seulement momifiées. Leurs
murailles tombérent tard, mais lorsqu’elles tombérent le monde
moderne souffla sur leurs cités comme un ouragan. Les lignes de repli
que PEurope avait établies en cent cinquante ans, les étapes et les
repos quelle avait ménagés manquaient en Islam et en Chine. Mais
la certitude manquait plus encore. Confucius avait établi un ordre
et non une religion. Cet ordre supposait la muraille de Chine et rien
au-dela de cette muraille, sinon la barbarie. La révélation d’un autre
monde détruisit la certitude chinoise comme la révélation de Copernic
avait détruit la certitude chrétienne. La Chine se trouva au milieu
des cendres d’un pays frappé par quelque Vésuve moral, désert
bien pire que le nétre, car il ne laissait plus que des souvenirs et des
courbettes, poudre informe a perte de vue sur laquelle s’installa un
monde nouveau.

L’Islam a mieux résisté parce qu’il porte une définition de ’homme.
Mais nous ne savons pas jusqu’'a quel point I'Islam a résisté ct encore
moins jusqu’a quel point PIslam peut résister. Les solutions qu’il
trouve en face du monde moderne sont diverses, précaires, contradic-
toires, souvent inspirées par la résistance et le refus, d’autres fois
entachées d’imitation et de singerie. Mais surtout, aucun pays d’Islam




Introduction 11

n’a regu de front et de plein fouet la lame de fond de la civilisation
industrielle. Abrités par la colonisation ou respectés dans leur sommeil
par les pompistes précautionneux de I’exploitation, ailleurs protégés
par leur pauvreté et leur sous-développement, les pays islamiques
n’ont pas encore affronté véritablement la civilisation de masse,
ce sont des iles qui n’ont connu que la frange du cyclone, on ne sait
pas trop comment elles se comporteraient dans ’ouragan.

La vie privée, Pinstinct familial, c’est donc a la fois ce qu’il y
a de plus opiniatre dans I’étre humain et ce qui est le plus menacé
dans ce qu’on peut appeler la décivilisation de notre temps. La femme
est au centre de toute civilisation, parce que la reproduction est une
fonction inéluctable. La famille est le milieu naturel dans lequel
se sont effectués de tous temps la reproduction et élevage. 11y a eu
des types de famille différents et, par conséquent, des destins diffé-
rents de la femme, mais il n’y a eu en aucun temps de société sans
famille. Si la famille disparait, la femme n’est plus qu'un producteur-
consommateur qui a la particularité d’accoucher. Est-ce & cet avenir
que nous conduit le progrés? Cette solution n’est pas acceptée sans
murmures, comme la société soviétique en a fait I'expérience. Mais
finalement le fonctionnalisme démocratique nous offre-t-il des perspec-
tives bien différentes? Quand les vies se ressemblent toutes, quand le
mari et la femme sont également des salariés et des assujettis, que les
enfants sont confiés aux créches, que la maison paternelle a disparu,
qu'elle n’est plus qu’un « domicile », un dortoir, que les salaires, les
dépenses, les besoins, les plaisirs sont automatiques, qu’est-ce que la
femme sinon une associée injustement obérée par la propriété encom-
brante d’avoir & assurer la survie de I’espéce? Qu’on lui facilite cette
tache supplémentaire, qu’on I’escamote, qu’elle ne soit plus qu’une
particularité médicale « prise en charge » par la collectivité. Que la
femme, enfin semblable & Phomme, ayant subi enfin I’ablation de la
maternité, soit égale, la non-discriminée, la trotteuse auprés de lui,
aussi libre, aussi légére. Voila ce quon lui offre. Est-ce I'avenir?
Est-ce cette solitude & deux qui devient Pespoir des hommes? Le
couple, le triste couple, est-ce tout ce qui nous restera de la belle aven-
ture qu’on appelait de cette expression prudhommesque et touchante :
« fonder un foyer »? L’histoire des femmes se terminera-t-elle en notre
siecle avec la disparition de la « vie privée »?

Je n’arrive pas & m’en persuader. Les féministes qui revendiquent
si aprement une égalité juridique se font de la femme une idée bien
modeste. L’histoire des femmes prouve abondamment que la femelle
n’est pas inférieure au male quand on lui confie des taches viriles.
Ge n’est pas le propre de notre espéce : il n’est pas plus agréable
de rencontrer une lionne en colére qu’un lion rugissant, la louve se
bat aussi bien que le loup. Les femmes, plus proches de la nature que
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les hommes dans leurs fonctions essentielles, serviront éternellement 2
nous rappeler notre destinée et obligation animale que nos polytech-
niciens ont un peu perdues de vue. Elles sont notre lien avec la vérité
et avec la terre. Elles ne sont pas seulement ’avenir de lespece,
elles en sont la force et la plus solide inspiration. Nous autres, benéts
de bonne volonté, nous nous laisserions volontiers ranger en boite
comme des petits pois en nous consolant avec des photographies
de la lune. Mais elles, I'odeur de I’écurie, elles ne oublieront pas,
ni ce trou dans le foin pour faire leurs petits et les lécher, blottis
dans leur pelage, ni cette paix dont elles ont besoin, cette paix tiede
qu’il leur faut pour accomplir leur mission sacrée, leur sainte mission
de bétes et a cause de laquelle les hommes leur ont construit des
taniéres et des cités. Car, ce n’est pas pour produire qu’ils ont plantéles
pieux de leurs premiéres enceintes, mais pour cette tache que la nature
leur avait assignée. Les femmes le savent et cette vérité est inscrite
dans leurs flancs. Et elles sont maintenant, précisément parce qu’elles
représentent cette part animale qui est en nous frustrée, elles sont
notre recours. A cause d’elles, il ne sera pas facile de nous enfermer
définitivement dans ces fourmiliéres et termitieres du monde futur
a lentrée desquelles de beaux musiciens nous proposent un destin
d’insecte.




DEUXIEME EPISODE

Les Faisanes
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XI

Les Femmes des chansons de geste
et de I'amour courtois

SPLENDEURS DES CAROLINGIENS

Le moyen age qui devait se terminer pour la femme par les triom-
phes de P'amour courtois ne commenga pas d’une maniére bien encou-
rageante. Mais, & la vérité, lorsqu’on exige un peu de précision, on
s’apergoit que notre information sur la vie privée des contemporains
de Charlemagne et de Louis le Pieux et aprés eux sur ceux des pre-
miers Capétiens est singulierement pauvre. Entre les rois fainéants et
Saint Louis, il §'étend une sorte de no man’s land historique couvert
de brumes ol 'on ne distingue que les crétes lointaines du paysage,
des traités, des partages, des alliances, des serments, des trahisons,
des rois continuellement en patrouille entre le Rhin et le Poitou,
des papes affolés ou cauteleux, des ducs grondant comme des dogues
dans leurs proconsulats et de temps en temps, au-dessus de ce panorama
chaotique, un personnage déguisé en empereur et portant gravement
la toge romaine sur sa cotte de mailles. Des capitulaires peu rassu-
rants sont plantés ¢a et l1a comme d’énigmatiques bornes miliaires.
Ils sont donnés & Attigny, & Quierzy prés de Laon, a Verberie prés
de Compiégne : ce sont les grandes villas mérovingiennes d’Austrasie,
escales de cette royauté itinérante, et comme autrefois magasins,
citadelles, manufactures et sans doute aussi réserves de gibier féminin.
Peu de villes et dans ces villes peu d’habitants.

Rien ne parait, en somme, avoir changé dans les meceurs sous les
rois de la deuxiéme race. On devine pourtant une évolution sous ces
contours imprécis. Dans I'anarchie générale, I'impossibilité d’admi-
nistrer a fini par conférer aux évéques des pouvoirs étendus. On les
rencontre partout auprés des comtes, représentants officiels du roi,
pour juger, diriger, décider. Les missi dominici eux-mémes marchent
par deux : un comte, un évéque. L’Eglise prend en main de plus en plus
la responsabilité de l’ordre et particuliérement celle des bonnes mceurs.

F;—“ : ch o T
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Quand un rayon de soleil perce cette brume, nous apercevons un
instant des dorures byzantines et des uniformes aussi chamarrés que
ceux du premier Empire. Il y a une sorte de splendeur et méme de
pourriture carolingienne qui est bien curieuse. Richer, historien des
derniers carolingiens rapporte ainsi les plaintes d’un synode qui eut
lieu, croit-on, vers 977. Il s’agissait de la tenue des moines dans leurs
couvents. On voit qu’ils portent des bonnets a oreilles en fourrure
exotique, des tuniques d’étoffe somptueuse serrées comme des dol-
mans par des lacets de coté, qu’ils ont des tailles coquettement sanglées
«si bien qu’avec leurs fesses tendues, dit Porateur, ils ressemblent de
derriere a des prostituées plutét qu’a des moines ». L’abbé Raoul,
du monastére de saint Remi, homme de sainte mémoire, qui arti-
culait ces reproches, n’hésita pas devant des détails encore plus
indiscrets. Il mit en accusation des « hauts-de-chausse inconvenants »
qu’il décrivait ainsi : « Les braies en sont prodigieusement larges et
la finesse de I’étamine ne cache pas les parties honteuses a la vue ».
Tel était le vétement des moines au temps de Louis le Bégue. On
peut penser a quoi ressemblait un page ou un jeune seigneur qui
n’avaient pas fait profession de modestie.

Eginhard nous apprend que Charlemagne ne savait pas écrire.
Il avait une ardoise a la téte de son lit sur laquelle il s’exergait a
faire des lettres comme les enfants peu doués. Mais, de son temps,
Ermold le Noir adressait a Louis le Pieux un long poéme élégiaque
en pentameétres; un autre poéte, Angilbert, vivait a la cour de Charle-
magne et avec tant de considération qu’il était aux yeux de tous
I’amant de Berthe, fille de I’empereur, dont il eut plusieurs enfants; et,
dans une génération suivante, le récit le plus précieux que nous possé-
dions sur le si¢ge de Paris par les Normands est un poéme du moine
Abbon, imité de Virgile. Eginhard, clerc sans naissance, devint a
cause de son savoir conseiller de Charlemagne; Alcuin aussi humble
que lui fut & ’origine du renouveau des études au 1x¢ siecle; Hincmar,
archevéque de Reims, fut un trés puissant personnage de son temps a
cause de sa science et de sa subtilité. C’est un temps de mandarins et de
ducs somptueux, comme en Chine, un monde chatoyant et barbare,
beaucoup plus proche de Byzance que nous ne I'imaginons, cruel et
raffiné : Charlemagne applique aux Saxons une féroce politique
d’extermination, il créve les yeux des barons qui le génent par un scru-
pule d’humanité, et en méme temps les moines s’habillent comme des
sous-lieutenants de hussards et font de jolis vers latins.

Si lon s’en tient aux maniéres de Charlemagne, la situation des
femmes ne semble pas avoir beaucoup changé depuis Clotaire. Tout
comme les rois mérovingiens, Charlemagne a des concubines : Egin-
hard nous parle de I'une d’elles qu’il eut en méme temps que la
reine Fastrade. Une concubine, c¢’était de la modération, et méme




Les Femmes des chansons de geste et de I’amour courtois 17

une grande preuve de tendresse conjugale. On le voit par la suite.
Charlemagne, devenu veuf, ne se croit plus tenu & des égards : il a
quatre concubines et la phrase du chroniqueur ne permet pas d’ajou-
ter ici I'adverbe successivement. Il avait, d’autre part, répudié une
premiére épouse aprés un an de mariage sans que son historien puisse
alléguer le moindre motif en cette affaire. Cette smala ’'accompagnait
a cheval dans ses déplacements, flanquée de solides gardes du corps,
et, quand on était arrivé au gite, toute la voliére impériale édifiait
la cour en déployant ses broches, ses quenouilles et ses fuseaux. Le
bon empereur aimait tellement son cheptel de filles qu’il refusa de les
donner en mariage 4 qui que ce fit, obstination qui lui procura un
certain nombre de batards qu’il supporta avec patience.

Ces détails invitent a penser que les femmes de I’Occident chrétien
ne gagneérent pas aussi facilement qu’on pourrait le croire le port
bien abrité de la monogamie. Il est difficile de savoir si cette situation
équivoque dura longtemps. On trouve encore, dans une chanson de
geste du xne siecle, une expression singuli¢re. C’est dans Floovant, ot
I'héroine Maugalie évoque avec mélancolie

Ce soudoiers de France qui prouz est et loiaus,
Qui m’eut prise a famme, @ moilier principel...

Mais cette Maugalie est une Sarrasine qui se souvient peut-étre un peu
trop des usages musulmans. Finalement, on ne sait pas trop pendant
combien de temps les femmes durent supporter encore d’avoir des
associées.

CAPITULAIRES SUR LE MARIAGE ET LES BONNES MCEURS

L’Kglise travaillait pour elles. Son influence a été considérable sur
la législation. Mais, justement, les Capitulaires ne sont pas toujours
rassurants. Dans les deux Capitulaires qui sont spécialement consacrés
au mariage, celui de Compiégne en 757 et celui de Verberie qu’on
croit de 758, le législateur prévoit encore des cas qui ressemblent
beaucoup a ceux qu'évoquaient les coutumes germaniques. On
blame le pére qui a abusé de la fiancée de son fils, ’homme qui s’est
intéressé a la fois a la mere et a la fille, celui qui s’est intéressé & deux
sceurs en méme temps, celui qui a trop d’affection pour sa belle-
fille, celui qui en a trop pour sa belle-mére...1 Bref, les liens fami-
liaux entrainaient manifestement de dangereuses tentations et on a la
facheuseimpression que les contemporains de Charlemagne ou de Pépin
se regardaient comme seigneurs naturels de toute la population fémi-
nine de leurs demeures. La sanction prévue est bizarre. Les coupables
étaient privés du droit de mariage entre eux, ou, d’autres fois,
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ils étaient privés de mariage a perpétuité *. Il y a d’autres obscurités.
Par exemple, il n’est défendu nulle part d’avoir plusieurs femmes.
Ce qui est interdit, c’est Padultére et les unions incestueuses. Il est
clair, pourtant, que ces Capitulaires 1égifeérent sur un systéme d’unions
monogamiques **, Il faut regarder, apparemment, comme un caprice
royal les quatre concubines de Charlemagne.

On redoutait avant tout Iinceste et spécialement la facheuse pro-
pension du méle nubile & s’adresser a la femelle qui se trouve & portée
de sa main. C’est la préoccupation dominante des décrets de Com-
piégne et de Verberie. Elle explique la décision radicale que Charle-
magne prit en 802 dans le Capitulaire dit Missorum generale qui remettait
a I’Eglise les pouvoirs de police les plus étendus, sur la vie conjugale
des sujets de ’Empereur. « Que les évéques et les prétres ne contrac-
tent pas d’unions incestueuses, dit ce rescrit redoutable, et qu’ils ne
permettent pas aux autres d’en contracter : qu’ils ne prennent pas
Pinitiative de faire des unions avant que les évéques et les prétres
assistés des anciens n’aient mené une enquéte sérieuse sur les liens de
consanguinité et que les époux ne soient unis avec une bénédiction
qu’ensuite 2 ».

Cette décision est d’autant plus révolutionnaire dans Ihistoire du
mariage qu'elle semble instituer un mariage religieux assorti de la
bénédiction nuptiale. Or, on se mariait encore, selon la loi romaine,
par un engagement devant témoins, ou, selon la loi franque, par un
contrat d’achat, et la bénédiction nuptiale, quand elle a lieu, n’est
qu'une démarche facultative des époux chrétiens qui n’a pas plus
d’importance juridique que le repas de noces : ils achétent un gris-
gris et voila tout. En apparence, le Capitulaire de 802 semble instituer
une autorisation de mariage dépendant des autorités ecclésiastiques
et une légitimité du mariage liée & la bénédiction nuptiale. En fait,
ce décret si décisif ne change rien du tout, car il ne prévoit aucune
sanction contre ceux qui ne sollicitent pas la bénédiction du prétre.
Le caracteére illusoire du décret de 8o2 dut se manifester rapidement,

* Des Capitulaires antérieurs sont beaucoup plus rigoureux. L’un d’entre eux,
donné en 596 par Childebert IT, disait : « Celui qui prend la femme de son pére
encourt la peine de mort », sanction tout a fait aberrante dans la loi germanique.
Les unions incestueuses avec une belle-sceur ou une belle-mére étaient déférées a
1’évéque qui infligeait la pénitence convenable. En revanche, dans le Capitulaire de
Bavitre donné en 810 par Charlemagne, les adultéres et les incestueux sont punis
« conformément a la coutume de Baviére ».

** Le § 10 du Capitulaire de Compiégne ne peut se comprendre autrement.
« Si quelqu’un, s’étant marié, découvre que sa femme a été souillée par un tiers, i
a le droit de la renvoyer et de prendre une autre femme. Mais s’il trouve cette
derniére souillée, elle est toutefois sa femme légitime parce qu’il n’était pas vierge
au moment du mariage. » C’est une conception absolue et tout ecclésiastique de la
monogamie. Mais on ajoute : « $’il a épousé une troisiéme femme, il doit reprendre
la seconde et la troisiéme a le droit de prendre un autre mari. » On pouvait donc
épouser trois femmes en quelques mois avec les meilleures intentions du monde.
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car on trouve dans le 1vé supplément des Capitulaires de Charlemagne,
une disposition énergique destinée & persuader les réfractaires : elle
menagait d’une amende de cent sous, ou, au choix, de cent coups de
fouet, les chrétiens qui contracteront mariage sans bénédiction nup-
tiale. Ce mariage a coups de trique dut se heurter, lui-méme, & quel-
ques difficultés d’application, puisqu’on voit ensuite les synodes et les
papes reconnaitre avec beaucoup de bonne grice la légitimité des
mariages purement civils.

I’EGLISE ET LE MARIAGE

On se marie donc sous les Carolingiens & peu prés comme on se
mariait dans les siécles précédents. C’est 'engagement civil, selon les
personnes et peut-étre selon les provinces, conformément a la loi
romaine ou conformément 2 la loi franque qui constitue le mariage.
Certains évéques et tout particulierement Hincmar, archevéque de
Reims, qui avaient soutenu en s’appuyant sur les Capitulaires que la
validité du mariage était subordonnée a la bénédiction nuptiale, ne
furent pas suivis par les Conciles et par les Papes. Nicolas Ier, qui
fut pape de 858 a 867, écrivit aux Bulgares qui I’avaient consulté
qu’il recommandait vivement les usages de I'Eglise romaine, lesquels
consistaient en une offrande, une bénédiction, le port d’un joli voile
nuptial et d’une couronne sur la téte : mais il ne cachait pas qu’on
pouvait les omettre sans péché et que le mariage était valide deés qu’il
y avait consentement public des époux dans les formes prévues par
la loi civile. Adrien II, qui lui succéda, n’est pas moins net lorsqu’on
le consulte sur un mariage contracté conformément a la loi civile
mais sans intervention de I’Eglise : ses docteurs regardent cette
union comme inattaquable®. Les conciles de Chélons et de Tribur
se prononcent encore dans le méme sens au cours du 1x® siécle.

On comprend pourquoi I'Eglise voulait rendre la bénédiction
nuptiale habituelle a défaut de pouvoir la déclarer obligatoire. I est
clair qu’on pouvait fort bien s’en passer et se marier sans autre procé-
dure qu’un consentement exprimé publiquement. Mais, comme les
gens du peuple pouvaient rarement assurer le versement et inscription
d’une dot, les mariages qui avaient lieu sans bénédiction du prétre
ressemblent beaucoup a des unions libres. Cette ressemblance est
d’autant plus remarquable qu’il n’y avait pas d’officiers de I'état civil
ni de registres d’état civil. Dans la plupart des cas, on ne pouvait
ensuite prouver un mariage que par la preuve testimoniale, c’est-a-dire
par la notoriété. Lorsqu’il y avait eu changement de domicile, mort
des témoins, cette preuve était bien difficile a faire. Aussi la dot fut-
elle souvent regardée comme le signe du mariage légitime : elle
constituait le seul document indestructible.
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Ce désordre risquait de favoriser I’entrée subreptice d’associées
dans Pexploitation conjugale. I1 favorisait notamment les mariages
clandestins dans lesquels on abusait de la bonne foi de la fille par une
déclaration peu contrélée, et la bigamie qu’un déplacement de quel-
que durée rendait facile. Nous ne savons pas du tout si ces inconvé-
nients furent fréquents sous les Carolingiens, mais ils sont largement
attestés plus tard. Toutefois, on a 'impression que beaucoup de gens
se passaient de bénédiction en raison de la sévérité de I'Eglise en
matiére d’unions consanguines ‘qui finissait par rendre impossibles
les mariages entre habitants du méme lieu.

1’Eglise parvint & s’assurer par d’autres méthodes le contréle de la
vie conjugale. Au 1x® et au x® siécles, ce sont encore les juges séculiers
qui ont seuls le pouvoir de prononcer les amendes et confiscations qui
frappent les couples irréguliers, quand ils n’ont pas accepté de se
séparer sur 'invitation de I’évéque. Mais I'évéque siege déja, a cette
époque, aupres du comte dans ce tribunal séculier. Et, peu a peu, le
comte prend ’habitude de ratifier ce qui a été décidé dans ces causes
par le synode ecclésiastique qui siege dans chaque province et au
dessous dans chaque diocése. Le tribunal mixte devient ainsi un
« bras séculier » qui se borne a appliquer des mesures coercitives.
Aucune loi ne ratifie ce transfert. Mais les spécialistes de I’histoire du
droit pensent que la coutume et la jurisprudence rendirent ce trans-
fert effectif vers le x© siecle 4. A partir de cette date, les tribunaux
ecclésiastiques eurent pratiquement une compétence exclusive sur
toutes les questions qui concernaient le mariage, y compris les sépa-
rations de corps et aussi de biens et les contestations relatives a la dot
et au douaire. Il n’y eut donc rien de changé a la législation, mais il
y eut une usurpation progressive qui rendit pratiquement obligatoires
la bénédiction nuptiale et ’autorisation du prétre. Une jurisprudence
canonique se constitua pendant cette période. Elle fut acceptée sans
discussion par les autorités séculieres *,

* Il y eut d’abord une jurisprudence coutumiére sur le mariage dans chaque
tribunal épiscopal plutét qu'un ensemble cohérent de prescriptions. Puis, peu a peu,
les décisions des évéques, P’arbitrage des conciles et cFes papes formérent une doc-
trine. Les lettres de Fulbert, évéque de Chartres au début du x1© siecle, celles de
saint Yves au méme siége épiscopal a la fin du x1® siécle et particulierement son
intervention dans le divorce du roi Robert avec la reine Berthe contribuérent a
fixer les principes de 'Eglise. Au xu® siécle enfin, les Libri Sententiarum de Pierre Lom-
bard et surtout la Concordia discordantium canonum ou Decretum de Gratien, recueil
des décisions des papes et des conciles, furent les bases solides sur lesquelles s’établit
le droit canonique. Les commentaires des docteurs sur le Decretum de Gratien, puis
les Décrétales, consultations délivrées par les papes, enfin les Fausses décrétales d’Isi-
dore Mercator que le moyen age regarda par erreur comme authentiques fournirent
a I’Eglise la matiére d’un véritable code gu mariage. Voici quelques-unes des déci-
sions les plus importantes. Le quatriéme concile de Latran au xive siécle, le Concile
de Paris au xv® siécle prescrivent la célébration du mariage sur le parvis de P’église.
Le concile de Narbonne en 1551 maintient la méme exigence : mais I'Fglise recon-
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VIES PRIVEES SOUS LES CAROLINGIENS

Les documents de cette époque nous renseignent peu sur la vie des
femmes. Les Capitulaires, les chartes, les polyptyques ne contiennent
guére de précisions sur ce sujet. Les vies des saints sont, bien entendu,
presque aussi décevantes. Il y a dans histoire de la vie privée une
sorte de zone désertique pour la période des Carolingiens et des pre-
miers Capétiens : puis brusquement une floraison luxuriante de la
documentation au X1® et au Xme siécle.

OCCUPATIONS DES FEMMES

La vie des classes pauvres et, si ’on peut employer cette expression,
des classes moyennes, au Ix® et au x© siécle est essentiellement une
vie campagnarde. Méme si 'on discute sur le nombre et I'importance
des grandes villas héritées de I’époque mérovingienne, on peut se
représenter la vie de la plupart des gens comme une vie paysanne
organisée autour d’une petite maison, d’un potager, de quelques
champs. Les travaux usuels des femmes consistent a garder les trou-
peaux, aider au travail agricole, tondre les brebis, carder la laine,
filer, broyer le lin, coudre et couper les vétements, les broder. Cette
liste est tirée de I’ Admonitio generalis donnée par Charlemagne en 789
pour les domaines royaux : c’est la liste des « ceuvres serviles » que
Particle 81 interdit le jour du dimanche 5. Une Vie de sainte Alpaix
nous apprend que les petites filles étaient astreintes parfois a de durs
travaux domestiques : 4 douze ans, sainte Alpaix conduit les beeufs

nait en méme temps son impui: en ne procl: pas la nullit¢ du mariage
qui s’est conclu @ la sauvette et qu’on ne frappe que de pénitences diverses. Les
papes sont encore plus décisifs. Alexandre III, pape du xu® siécle, dans une Décré-
tale adressée a I’évéque de Norwich, se prononce pour la validité d'une union par
consentement seul antérieure, 2 un mariage célébré devant I'Eglise. Innocent III,
au début du xmn® siécle, reconnait les mariages clandestins et se borne a les punir
comme une simple contravention. Nous savons méme par le témoignage de Louét,
juriste contemporain du concile de Trente, que ces mariages que PEglise nommait
« clandestins » et qui étaient en réalité des mariages civils, avaient méme des formes.
Le consentement pouvait étre donné de praesenti, pour maintenant, et aprés cette
déclaration faite devant témoins, le mariage est valable et définitif. Il pouvait étre
donné aussi de futuro, pour I’avenir, et cette déclaration constituait une « promesse
de mariage » : la cohabitation suffisait ensuite 2 transformer cette promesse en
mariage véritable et méme, aprés cette cohabitation, I'un des deux époux pouvait
contraindre 'autre & une célébration publique du mariage sur le parvis de I’église.
Enfin, les époux qui ne voulaient pas comparaitre a ’église pouvaient encore faire
constater leur engagement réciproque par un notaire.
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devant la charrue de son pére et elle transporte le fumier a la maison
dans une grande hotte quon lui attache sur le dosé. L’argent est
rare, on n’acheéte 2 peu prés rien au dehors, on fabrique tout a la
maison. Ces principes d’économie domestique étaient encore en
vigueur dans plus d’un village d’Auvergne il y a cinquante ans.
Dans les grands domaines, le travail est plus diversifié. Il y a des
ateliers, des techniciens et méme on fait venir des spécialistes. Les
femmes vivent parfois comme des ouvrieres dans ces formations arti-
sanales. Elles tissent et teignent les étoffes, taillent et cousent les véte-
ments dans des locaux qui leur sont réservés, qui sont fermés de portes
solides et dans lesquels des chambres munies de cheminée sont installées
a leur intention. On devait voir les mémes locaux réapparaitre sous
le régne de Napoléon III en faveur des mémes ouvriéres de industrie
textile. Car le progrés est parfois une illusion.

La vie urbaine s’est rabougrie : les remparts étranglent les cités
et la superficie dont les habitants peuvent disposer est trés restreinte.
Mais, hors des murs, autour des monastéres qui fournissent travail et
clientéle, s’organisent peu a peu des faubourgs souvent importants.
Les villes sont habitées par des notables, par des spécialistes employés
par 'Eglise, par la clientéle des grands qui résident, par des artisans.
On y trouve encore trés tard des traces des anciennes fonctions
romaines. L’historien Richer, racontant la révolte de Melun, ville
du roi, vers 991, donne le titre d’homme consulaire (vir consularis)
a un vicomte gouverneur de la ville. Cette population urbaine est
celle dont la vie privée nous échappe le plus complétement au x© siécle.

L’influence byzantine et arabe, certainement plus importante que
ne I'ont admis les historiens qui, aprés Henri Pirenne, soulignent &
juste titre le caractére continental de I’Etat carolingien, se fait sentir
surtout par un luxe qui a un évident caractére exotique. Charlemagne,
dans une expédition en Lombardie, se moque déja des cavaliers de
sa suite qui portaient de luxueuses étoffes sarrasines qu’il Samuse 2
mettre en lambeaux par une chevauchée a travers bois. Les prin-
cesses franques n’étaient pas en reste. Elles sont vétues de pourpre,
de manteaux de trés belle soie que rehaussent des ornements d’or.
Le Concile d’Aix-la-Chapelle en 816 reproche aux moniales de
porter des robes somptueuses. Les trésors des églises montrent que le
haut clergé ne dédaignait pas ces moyens de prestige. Lothaire IT est
enseveli a Reims dans un de ces manteaux tissés d’or et ornés de pierres.
La reine Judith, femme de Louis le Pieux, possédait ume ceinture
ornée d’or et de pierreries, qui pesait, dit-on, prés de trois livres.

:
J
|
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DIVORCES ROYAUX

11 est difficile de savoir, faute de témoignages, quel était Iétat des
meeurs. En dépit des séjours de la Cour dans les domaines royaux,
lieux favorables a la tentation, on ne voit plus aprés Charlemagne
ces unions a la mérovingienne dont les successeurs de Clovis avaient
fait si grandement usage. Quand les Grands veulent avoir plusieurs
femmes, ils préférent maintenant la succession a la simultanéité, Les
dossiers de certains de leurs divorces sont instructifs. Ils laissent aper-
cevoir une brutalité dans les meeurs que les historiens contemporains
et les chartes ne démentent pas quand on les lit avec attention. Le
divorce de Lothaire et de Theutberge, cinquante ans aprées la mort de
Charlemagne, est une affaire d’Etat : Theutberge est stérile et si
Lothaire ne réussit pas a contracter un nouveau mariage, la Lotha-
ringie sera partagée entre le roi de France Charles le Simple et son
demi-frére Othon qui régne au-dela du Rhin. I’affaire dure dix ans,
trois conciles locaux sont réunis pour la décider, le Pape s’en méle.
Mais ce qui est curieux, c’est le motif invoqué par Lothaire. Avant
son mariage, la reine Theutberge a eu des relations incestueuses avec
son frére. Cela ne semble étonner personne. Des témoins viennent le
dire. Les héritiers les récusent. La reine, dédaignant toute fausse
pudeur, fait des aveux détaillés. Les héritiers veulent davantage :
alors les deux coupables produisent une déposition écrite, qui fut
acceptée, enregistrée, mais qui n’entraina pas pour autant la nullité
canonique du mariage. On trouvera, d’autre part, dans les chansons
de geste écrites deux cents ans plus tard, des péres qui se jettent sur
leur propre fille, & plus forte raison sur des niéces ou des brus sans
défense. Tout cela éclaire ces Capitulaires qui montrent tant de
défiance a I’égard des chefs de famille quadragénaires. Un article du
Capitulaire de Compiégne prend méme tout son sens lorsqu’on le
rapproche de ces incidents : c’est celui qui punissait de la dégrada-
tion les prétres qui s’adressaient a leur niéce. On a souvent remarqué
que les Carolingiens avaient I'esprit pratique et tiraient leur législa-
tion de I'expérience.

Les accidents étaient d’autant plus a redouter qu’on mariait les
filles fort jeunes et que le gott de la jeune fille était rarement pris en
considération, bien que son consentement ft formellement néces-
saire. A défaut d’autres témoignages, les vies de saints nous don-
nent quelques indications. Sigolena, veuve, appartenant 4 une bonne
famille d’Albi au vii® ou au vie® siécle, a été mariée a douze ans :
son biographe est un contemporain 7. Sainte Rictrude, veuve, picuse
abbesse de Marchiennes, qui fut hautement révérée de ses contem-
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porains, avait épousé son mari Adalbaldus, alors qu’elle était « voi-
sine de I’age nubile » dit pudiquement son chroniqueur (jam nubilibus
contigua annis). Cela se passait, croit-on, vers le vi® siecle 8. Un peu
plus tard, Judith, fille de Charles le Chauve, est mariée a treize ans au
roi des Saxons Ethelwulf, estimable quinquagénaire et & dix-huit ans,
deux fois veuve, elle se faisait enlever par son troisitme mari. Trois
cents ans plus tard, a la fin du xme® siécle, les habitudes ne semblent
pas avoir changé. Sainte Asceline, vierge, née en 1184, séduit un jeune
clerc par sa douceur et sa sagesse. Elle a douze ans et le clerc propose
a la fois des lecons de latin, des legons de chant et le mariage : il se
fait chanoine pour faciliter les choses, en dépit de quoi son projet
ne se réalisa pas °. On attachait souvent peu d’importance a la conve-
nance des ages, principalement lorsque des intéréts importants de
famille ou de souveraineté étaient en cause : une héritiére de treize ans
pouvait treés bien échoir a un vassal chenu et inversement on vit un
dauphin de France marié a quatorze ans a une veuve d’Aquitaine si
imposante que le pauvre enfant ne pouvait se résoudre a lui adresser
la parole.

Les ducs et les rois disposaient comme suzerains de la main des
héritiéres de fiefs : on la leur demandaitde bonne heure, carla prudence
conseillait de ne pas perdre de temps. Henri Beauclerc, fils de Guil-
laume le Conquérant, se dépouilla d’un droit reconnu, lorsqu’il s’en-
gagea, par sa célebre Charte de 1100, 2 ne pas marier de force les
héritieres et les veuves. On pouvait assurément résister. Sainte Ric-
trude, nommée plus haut, étant devenue veuve, osa tenir téte au roi
qui venait lui offrir un second mari : le roi ne céda qu’en apprenant
que le Pape avait déja approuvé sa prise de voile et il quitta avec
colére le repas qu’il présidait chez la rebelle. Le biographe est
un contemporain qui est pénétré d’admiration devant une telle
audace 1°,

Les Capitulaires ont tenté timidement d’assurer quelque liberté aux
filles. Le Capitulaire de Compiegne reconnait aux filles le droit de
résister, mais seulement dans le cas scandaleux oli 'on veut les marier
a un serf. Les auteurs des chansons de geste trois siecles plus tard
reconnaissent en outre a la fille le droit de refuser le mariage avec un
chevalier déshonoré par une action infime ou une trahison. Ces
limitations confirment en somme qu’il est indécent, incompréhen-
sible, et, sans doute, pratiquement impossible de refuser un mari
convenable imposé par les parents ou par le suzerain. Ces régles ne
sont valables, bien entendu, que pour les grandes familles. Nous
n’avons trouvé aucun renseignement sur la maniére dont les mariages
se faisaient dans le peuple.
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ENERGIE DES HERITIERES ET DES EPOUSES

Ces dispositions ingrates ne retiraient rien a I’énergie des femmes.
Elles ont encore sous les Carolingiens un comportement qui semble se
ressentir de 'origine germanique d’un bon nombre d’entre elles. Le
premier exemple que nous avons 2 citer est toutefois & mettre a Iactif
des Celtes. Ermold le Noir conte que Witchain avait été chargé par
Louis le Pieux, fils de Charlemagne, d’une ambassade aupres de
Murman, roi des Bretons. Avec beaucoup de politesse et de préve-
nances, il lui demandait sans ambages de se soumettre au roi de
France et de lui faire hommage de son royaume. Witchain, dit le
chroniqueur, avait commencé a vaincre les hésitations du roi « quand
la reine perfide, a I’ame pleine de poison, sort de sa chambre et,
avec sa violence habituelle, se précipite vers Murman et ’embrasse.
Elle baise ses genoux, baise son cou, baise sa barbe, baise son visage
et ses mains. Elle tourne et retourne autour de lui, sempare de lui
avec adresse et brile de lui communiquer ses détestables conseils ».
Elle s’adresse avec brutalité, mais non sans bon sens, & ’ambassadeur
si courtois. Le roi, choqué, I'interrompt par les paroles que les barons
adressaient & Brunehaut : « Femme, occupe-toi des devoirs de ton
sexe ». Cette fiere réplique n’empécha pas la reine d’avoir le dernier
mot, ce qui ne valut rien & Murman qui fut vaincu et a qui un guerrier
franc coupa glorieusement la téte. On ne sait pas ce que devint ensuite
la reine 1, Dans un cas analogue, cent cinquante ans plus tard, la
femme du gouverneur de Melun, qui avait donné de mauvais conseils
4 son mari, fut dépouillée de tous ses vétements et, toute nue, pendue
par les pieds aux portes de la ville.

Les suzeraines et les princesses de I’époque carolingienne savent
d’ailleurs trés bien interrompre leur broderie pour des travaux trés
virils. Emma, femme du roi Lothaire, est chargée par son mari de
garder la ville de Verdun qu’il venait de prendre. Elle fut surprise
par le duc de Belgique qui parvint, par une ruse, & prendre pied dans
Penclos des marchands qui était un faubourg de la ville. Emma
s'enferma dans la citadelle et y fit une résistance si énergique que le
roi eut le temps de revenir et de prendre a revers les Belges qui durent
capituler. La méme Emma envoyait a sa meére Adélaide, mére de
Pempereur Otton, un signalement trés précis du duc Hugues de
France, qui fut le pére d’Hugues Capet, et lui demandait de le faire
arréter sur les terres d’Empire 2,

La reine Emma ne fut pas seule a assurer ces fonctions de gouver-
neur. Louis IV d’Outremer, fils de Charlesle Chauve, voulant secouer
la tutelle d’Hugues de France, qui lavait fait appeler au trone,
charge sa mere, la reine Ogive, de garder Laon, qui jouait le role de
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capitale. Ce choix fut moins heureux que celui de la reine Emma.
La digne reine-mére, troublée par le démon de midi, abandonna
Laon, quinze jours plus tard, pour se faire enlever par le comte Her-
bert de Vermandois 1*. Le méme Louis d’Outremer eut plus de
chance avec sa femme Gerberge, sccur de 'empereur Otton Ier,
11 lui confia la garde de Reims qu’il venait d’enlever 2 Hugues de
France pour aller a la rencontre des troupes de son vassal turbulent.
C’est encore elle qu’il envoya deux ans plus tard & Aix-la-Chapelle
pour demander des renforts a son frére Pempereur, 2 nouveau contre
le méme Hugues®. Ces opérations n’étaient pas toujours stres.
Charles le Chauve, au début de son régne, avait eu la surprise de voir
sa sceur Hildegarde, installée dans la redoutable citadelle de Laon,
arréter ses messages et se conduire en princesse rebelle 15, Henri 11
Plantagenet, roi d’Angleterre eut une expérience encore plus amere
avec sa propre femme Aliénor d’Aquitaine, tempérament vigoureux
dont nous nous occuperons un peu plus loin.

JEUNES SAINTES DECIDEES

La vie privée des grandes familles, sur laquelle nous sommes moins
bien renseignés, laisse entrevoir toutefois de temps en temps quelques
profils qui ne sont pas moins impérieux. Sainte Eusébie, fille de cette
sainte Rictrude que nous avons déja rencontrée, était également
petite ni¢ce de sainte Gertrude, qui lui avait laissé le gouvernement
de son abbaye de Hamm. Dans cette famille de saintes, on avait un
tempérament décidé. La petite Eusébie avait douze ans quand on Iui
confia ces importantes responsabilités. Sa mére crut sage de la rappe-
ler auprés d’elle & Marchiennes, dans une subordination temporaire
qui lui paraissait fort propre A une jeune personne. Tel n’était pas
Pavis de P'intéressée qui refusa d’obéir. Les priéres, les pieuses démar-
ches n’y firent rien. I fallut obtenir du roi un décret de prise de corps.
On I’enleva de force a son abbaye, on la transporta 2 Marchiennes,
couvent peu éloigné. On s’apergut au bout de quelque temps que la
jeune sainte sortait chaque nuit desa cellule, pieds nus pour n’éveiller
personne, et allait chanter laudes et matines dans son abbaye, avec
ses filles et ses chapelains. Il fallut la faire fouetter : cette épreuve
tourna, parait-il, 4 la confusion de P’autorité, car le frére ainé, chargé
de Papplication de la peine, se blessa pendant Paction. Le chroni-
queur n’ose pas dire que ce fut le premier miracle de sainte Eusébie,
mais on sent qu’il n’est pas loin de le penser 6. Il faut ajouter que les
Acta Sanctorum ne fournissent pas en grand nombre des exploits de ce
genre.
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LA REINE JuDITH

Il ne faut donc pas s’étonner si certaines reines carolingiennes
eurent sur leur temps une influence décisive. On ne saurait trouver
sans doute d’exemple plus saisissant que celui de la reine Judith dont
le triomphe nous a valu dix siécles de guerres et de division, qui se
terminent a peine de nos jours. Cette histoire peu connue des origines
de PEurope est rarement rappelée, et plus rarement encore comprise.
L’école historique frangaise est reconnaissante a Judith et la ménage :
on lui doit ce pré carré de Charles le Chauve qui fut I'origine du
royaume de France, on oublic qu’on lui doit aussi et du méme coup
la constitution d’une Allemagne coupée de la France et I'institution
de cette Lotharingie qui fut la pomme de discorde séculaire.

C’est une admirable histoire balzacienne, c’est la Rabouilleuse a
I’échelle de PEurope. Au départ, un roi faible, mais qui a une idée,
Louis le Pieux, empereur d’Occident, fils de Charlemagne, qu'on
appelle aussi Louis le Débonnaire. Charlemagne n’est le symbole
de I’Europe qu’en vertu d’une campagne publicitaire qui n’est pas
plus exacte que les autres. Il se regardait comme le roi des Francs, la
couronne impériale était une « divine surprise » du Pape, qui, lui,
révait d’un empire des chrétiens, Charlemagne I'avait acceptée avec
quelque mauvaise humeur et y avait attaché si peu d’importance qu’a
sa mort il divisa « Pempire » entre ses trois fils, suivant la coutume des
Francs. La réunification s’était faite, par hasard, sur la téte de Louis
le Pieux. Et le bonhomme, fort entouré de prétres, reprit & son compte
la grande idée du Pape et des évéques, celle de I'unité des chrétiens
d’Occident. Il décida dans un acte solennel, 1’Ordinatio imperii de 817,
que, contrairement a la coutume salique, Pempire ne serait pas divisé
aprés sa mort, que ses fils ne seraient que les vice-rois des territoires
qu’il leur donnait & gouverner dés maintenant et que, seul, désormais,
le fils ainé, Lothaire, futur empereur d’Occident, hériterait de la
couronne et de la totalité de I’héritage.

Un an plus tard, 'impératrice Hermengarde mourait. Louis le
Pieux n’était pas homme a prendre des maitresses. Il se fit présenter
les filles de ses grands leudes et choisit Judith, fille des illustres Welf
de Baviére. Elle était belle, cultivée, gracieuse, elle semblait douce,
elle jouait de la harpe. Il ne se passa d’abord rien. Lothaire fut cou-
ronné empereur par le Pape en 823, associé au gouvernement de
Pempire, signa les actes impériaux avec son pere. Mais bientot, le
ciel ayant béni Punion du chaste empereur Louis, Judith eut un fils,
le petit Charles. Et elle se mit en téte d’assurer sournoisement I’avenir
de son rejeton. Elle lui acquit d’abord des partisans par une distri-
bution habile des domaines du roi et des bénéfices ecclésiastiques a
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laquelle les évéques donnérent le vilain nom de simonie. Leurs pro-
testations furent si vives au synode d’Aix-la-Chapelle qui se tint en
828 que Judith sentit le besoin d’avoir auprés d’elle un solide protec-
teur. Elle persuada le bon empereur Louis, qui ne savait rien lui
refuser, d’appeler dans son palais le jeune et vigoureux Bernard, duc
de Septimanie, que les Romains appelaient autrefois Narbonnaise.
Ce jeune militaire regut, avec le titre de chambrier, les anciens pouvoirs
des maires du palais, confia toutes les fonctions aux partisans de la
reine, exila les évéques, fit expédier Lothaire en Italie et constitua
pour le petit Charles, que beaucoup de mauvais esprits regardaient
comme son propre fils, une trés jolie « Lotharingie » qui s’étendait
de la Bourgogne a I’Autriche.

Le bon empereur Louis laissait faire et fermait les yeux. Mais le
parti des évéques n’était pas aussi patient. Les grands du royaume
se soulevérent en 830, et firent exiler Judith, mais, aprés leur victoire,
ils ne purent s’entendre, le partage selon la coutume franque fut
rétabli et Judith fut rappelée. Elle fit délimiter quatre parts d’héri-
tage et son petit Charles requt méme, au lieu de sa « Lotharingie »,
I’Aquitaine, cadeau qui réjouit fort le cceur maternel, car I’Aquitaine
de ce temps-la s’étendait jusqu’au Berry et a I’Auvergne. Tout fut
remis en question par une nouvelle révolte des vassaux en 833, et
une nouvelle volte-face de Louis le Pieux. Judith dut repartir au
couvent, mais ses ennemis ne réussirent pas a s’entendre, elle gagna
des évéques et fit, quelques mois plus tard, a Saint-Denis, une « ren-
trée » triomphale, qui marquait la défaite définitive des partisans de
P'unité impériale. Néanmoins, Judith savait qu’elle devrait & nouveau
affronter ses adversaires au moment de la mort du roi. Elle s’y prépara
par une habile diplomatie, donna, promit, intrigua, divisa. Lorsque
Louis le Pieux mourut en 840, Lothaire s’arma pour réclamer I’héri-
tage impérial. Mais Judith avait si bien manceuvré que la coalition
qui avait deux fois triomphé de son mari ne put se reconstituer.
Lothaire tenta néanmoins le sort des armes. Il fut battu et dut accep-
ter sa triste Lotharingie, en signant ce traité de Verdun qui fut le
point de départ de toutes les guerres des temps modernes. Judith
avait admirablement réussi sa captation d’héritage : Pempire de
Louis le Pieux était divisé en trois royaumes, la France qui fut la
part de Charles qu’on appela Charles le Chauve, la Lotharingie et le
pays qu’on nomma ensuite 1’Allemagne.

Judith n’avait pas vu son triomphe. Elle mourut quelques semaines
avant le traité qui consacrait son ceuvre. Aucune femme n’a eu plus
d’influence sur les destinées de 'Occident que n’en eut, assurément
sans le vouloir, cette mére obstinée. Le destin lui évita, toutefois,
un grand sujet d’amertume. Un an aprés sa mort, le beau Bernard
de Septimanie, qui ne se consolait pas d’avoir été si prés du tréne, en
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fit tant qu’il fut tué de la propre main de Charles le Chauve parmi les
seigneurs d’Aquitaine qui refusaient de reconnaitre son pouvoir.

LA « DEPRAVATION » DU XI® SIECLE

A la mort du dernier Carolingien, Charles le Simple, I’'Europe est
en pleine anarchie. Les Normands depuis cent ans ravagent tout le
nord du royaume de France. On se débarrasse d’eux piteusement
en installant Rollon sur le fief de Normandie avec le titre de duc des
Pirates. Les Sarrasins en font autant en Provence et jusqu’au Dau-
phiné : les habitants vivent dans des nids d’aigles. Les Papes ont
offert en vain la couronne impériale a tous les protecteurs qui parais-
saient & ’horizon. Des rois d’Italie de toutes les couleurs disputent
aux Sarrasins les provinces du sud et, a Naples, des évéques partisans
de aggiornamento trahissent le pape avec les représentants des émirs.
Les derniers empereurs sont des princes allemands qui meurent jeunes,
d’ailleurs impuissants devant ce chaos. Et aprés eux, il y aura un défilé
de dynasties. Le grand réve de I’empire chrétien d’Occident n’est
plus qu’une pensée qui couve sous la cendre dans une capitale rabou-
grie et menacée, ol réside I’évéque de Rome. Les grands vassaux se
sont installés sur leurs fiefs, c’est la seule chose solide. Ils rendent
hommage, la suzeraineté a la vie dure : la fidélité d’homme & homme
est le dernier principe de hiérarchie sociale qu’on voie subsister. Mais
tout le monde l'interpréte tacitement comme un contrat de pleine
liberté : on doit au suzerain conseil et secours, aprés quoi on est
maitre chez soi. La féodalité méme a changé de caractére. La richesse
féodale ne repose plus sur le fermage de la terre. Mais I’anarchie a
fait naitre des puissances de fait qui s’affirment par des droits réga-
liens, lesquels ne sont guére autre chose que le droit du plus fort que
nous désignons du vilain mot de rackett. I’anarchie finalement a fait
surgir un état de fait d’arbitraire et de brutalité qui se prolongea
longtemps encore sous les Capétiens.

Ces temps d’anarchie furent d’abord peu favorables & la morale en
général et au respect de la femme en particulier. On a déja vu quels
singuliers reproches 'Eglise dut adresser au clergé régulier a la fin
du x® siecle. Au milieu du siécle suivant, la situation ne s’était pas
beaucoup améliorée. Au moment du mariage d'Henri ITI d’Allemagne
avec Agneés de Poitou vers 1038, on voit Siegfried de Gorze et plusieurs
autres protester vigoureusement contre la dépravation des mceurs
frangaises, contre les vétements honteux « qui sont un défi a la pudeur »,
les « perversions de I'étranger » que la jeune reine ne pouvait manquer
d’amener 2 sa suite . Amarcias, un autre contemporain, décrit avec
sévérité la cour de Spire, o1, auprés d’Agnés, des clercs avides, des
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barons débauchés et de riches parvenus ont fait connaitre aux Ger-
mains vertueux les moeurs dissolues de I’ Aquitaine 8. La grande frayeur
de Pan mil, dont ’échéance dut étre repoussée par des prophétes
jusqu’a Pannée 1036, ne semble pas avoir eu autant d’effet sur les
contemporains qu’on a bien voulu nous le dire. En tout cas, 4 la fin
du x1¢ si¢cle, elle est bien oubliée. Un si¢cle de paix relative, de pros-
périté, la renaissance de la vie urbaine, I’établissement de grands cou-
rants commerciaux se traduisent dans la vie privée par un appétit
de confort et d’élégance qui ne provoque pas moins de plaintes. Les
« dépravations » de la déplorable Aquitaine s’étendent & tout le
royaume. Foulques le Réchin, comte d’Anjou, premier mari de cette
Bertrade de Montfort qui sera la vamp de la fin du siécle, lance la
mode des chaussures & la poulaine pour cacher les oignons qui défor-
maient son pied. Cette horrible invention fit frémir les moralistes :
elle était accompagnée de chausses collantes dont nos modernes
mitoufles nous donnent quelque idée, de longues manches efféminées,
rehaussée de croupes sémillantes et complétée par des étoffes volup-
tueuses, de longs cheveux blonds et des barbes parfumées?®. Ces
vétements immodestes passérent pour le comble de la perversité, on
évoqua Sodome et Gomorrhe. Robert d’Arbrissel commengait sa
fougueuse prédication en attaquant avec violence le mariage des
prétres qui semble s’étre obstinément prolongé en dépit des « recom-
mandations » des synodes, aussi bien que les unions incestueuses des
laics contre lesquelles la censure ecclésiastique ne semble pas avoir en
plus d’effet.

SAVANTES ABBESSES

11 faut avouer que les femmes profitérent de ces changements peu
édifiants. C’était en ’honneur de cette Bertrade qu’il avait gratifiée
du beau titre de « troisitme femme » (les deux autres étaient encore
vivantes) que Foulques le Réchin avait allongé si audacieusement les
chaussures de son temps. Les femmes ne se contentérent pas de cet
hommage remarquable, mais vain. Elles voulurent des chansons, des
jongleurs, des fétes. Dans les temps sombres ot d’excellents princes
illettrés révaient surtout a casser en deux le casque de leur ennemi,
elles avaient déja montré un golit sournois pour les clercs, pour les
poétes et en général pour les ornements de l'esprit. En Allemagne,
au milieu du x¢ siécle, la fille de I’empereur Otton I°r et sa nicce
Mathilde sont élevées sous les yeux de I’abbesse Wendelgarde au
couvent de Gondersheim. Elles lisent les auteurs latins de I’époque
classique, et le savant moine Widakind loue la gréce et le savoir de la
petite Mathilde, nonnesse de douze ans. Dans le méme couvent fleurit,
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autour de 970, la religieuse Hroswitha qui écrit des poémes et des
comédies chrétiennes imitées de Térence, a la fois ravissantes et enfan-
tines. C’est un des plus gracieux poetes latins du moyen 4ge. A la
méme époque, Hazecha, religieuse du couvent de Quedlinbourg est
assez savante pour composer en latin une belle vie de saint Christo-
phe 2. Et cinquante ans plus tard, au début du x1¢ siécle, nous ne
nous étonnerons pas de voir Hadwige de Baviére, veuve du roi de
Souabe, lire Virgile avec le moine Burcard, futur abbé de Saint-Gall®! :
¢’était le temps ol un chroniqueur rapportait avec grande louange
comme une chose tout a fait rare que le comte palatin Frédéric de
Saxe était capable de lire et de comprendre les lettres qui lui étaient
adressées 22, Une épitaphe du début du xre siécle nous apprend que
les jeunes filles de la noblesse a Cologne recevaient leur instruction
au couvent, méme si elles n’avaient pas 'intention de prononcer des
veeux 2,

Ce gotit des lettres et de la culture n’était pas le privilege exclusif
des petites Allemandes. Dhuoda, épouse infortunée du beau Bernard
de Septimanie, meublait les longs intermeédes de sa vie conjugale en
écrivant en latin un manuel destiné a diriger 1’éducation de son fils
qu'on lui avait enlevé 2. Les familles lombardes d’Ttalie avaient eu
des princesses lettrées et 'on citait désle vine siécle la cour de Bénévent
ol la reine Adelperge avait été I’éléve du savant historien Paul Diacre.
A Salerne, au début du xre siecle, une école de médecine fameuse
décernait ses grades a des femmes : on attribue souvent & une femme,
Trotta ou Trotula, un traité De aegritadinibus mulierum qui se rattache
A cet enseignement . Les femmes du peuple n’étaient pas privées
autant qu’on pourrait le croire d’exprimer leur gofit pour les distrac-
tions profanes. On leur chantait en langue romane du 1x® siécle des
chansonnettes assez lestes que les savants nomment pudiquement
cantica amatoria turpia, de vilaines chansons qui parlent d’amour, et
qui étaient accompagnées de danses 6.

LES FEMMES DES CHANSONS DE GESTE

La prend place le coup de baguette qui transforme les 1ézards en
cochers et qui fait naitre tout d’un coup vers 1120 le personnage
encombrant qui sera désormais nommé « la femme ». Toutefois cette
métamorphose est présentement entourée de nuées et se déroule d’une
fagon qui n’est pas pleinement satisfaisante. Si 'on en croit les savants,
la femme s’installe sur le tréne de lumiére vers lequel monteront
éternellement les fumées de ’encens au moment ot Guillaume d’Aqui-
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taine, renongant brusquement a séduire ses belles amies en leur adres-
sant de vigoureuses obscénités, se met a dérouler autour d’elles les
gracieuses guirlandes de ’amour courtois : alors apparaissent a la fois
la « dame » réveuse et délicate, les « sacrifices » dont son amour-propre
se nourrit, et la galanterie, petite monnaie inventée par I’homme
pour éviter lesdits sacrifices. Il n’y aurait 12 aucune difficulté, si, cin-
quante ans plus tard, au milieu du xmue® siécle, on ne voyait pas appa-
raitre les chansons de geste dans lesquelles la femme est bien loin
d’occuper cette position privilégiée. On ne pense pas seulement a cette
Chanson de Roland ou la belle Aude meurt de chagrin bien gentiment
en douze vers sans avoir tenu de place dans le cceur du héros qu’au
titre de sceur de son trés cher Olivier. Dans les autres chansons de geste,
quand I'héroine fait une apparition un peu longue dans le récit,
c’est elle qui soupire, qui regarde avec admiration le beau chevalier
a la large encolure, qui se jette 4 sa téte et qui s’occupe fort peu
d’avoir des mines de petite maitresse. Il est bien difficile de croire que
les femmes adulées depuis cent ans aient consenti & ne plus étre que
«le repos du guerrier ». Aucune catastrophe sociale, aucun boulever-
sement ne nous autorisent 4 admettre un retour a une brutalité toute
militaire. Les Croisades n’ont pas eu cet effet : elles ont révélé, au
contraire, une civilisation brillante, raffinée, trés supérieure 2 la
civilisation carolingienne. Au xme si¢cle, les meeurs sont plus polies,
le luxe se répand, le réle de la femme s’affirme. Et I'on ne peut guére
s’empécher de conclure qu’il ne faut pas voir dans les chansons de
geste une peinture des meeurs du xue siecle : on a Pimpression d’une
société tres différente dans laquelle les préoccupations des hommes, les
rapports entre les hommes et les femmes, la maniére de vivre elle-
méme sont archaiques, soit par un parti-pris de reconstitution qui ne
parait guére vraisemblable, soit parce qu’on récitait une histoire
dont les événements étaient empruntés en effet & une époque
révolue.

Une critique rigoureuse et systématique a peut-étre rejeté un peu
trop absolument I’hypothése de légendes anciennes transmises orale-
ment : nous admettons bien sans difficultés authenticité des Védas,
transmises oralement pendant quinze siécles et quon eut toutes les
peines du monde a faire transcrire au xvin® siécle par de savants
brahmanes trés étonnés de notre superstition du document. Presque
tous les érudits ont été si frappés de ces disparates qu’ils proposent
depuis cent ans des théories qui, malgré leur diversité, ont toutes pour
point commun de rechercher un sillage antérieur au xn® siccle.
C’est pourquoi, bien que nous nous excusions vivement d’une décision
qui ne repose sur aucun argument décisif, il nous a paru impossible
de ne pas faire figurer, avant le couronnement définitif de la femme,
la phase si singuli¢re pendant laquelle nous la surprenons, pour la
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derniére fois, éperdue d’admiration pour ’homme et si humblement
disposée a admettre sa propre infériorité.

Les remaniements, les versions différentes, les divers « remakes »
et « chevauchements » des chansons de geste ont introduit des contra-
dictions et surcharges qui brouillent parfois les lignes du tableau.
Néanmoins 'impression d’ensemble se dégage assez pour qu’on puisse
se représenter a la fois la décision et I’énergie des femmes dans le
monde brutal o elles vivaient et aussi leur situation d’inférieures et
presque d’étrangéres parmi des hommes aux yeux desquels comp-
taient seuls le courage et les grandes actions. Cet isolement des femmes
et en méme temps cette fureur avec laquelle elles s’attachent & ’homme
qu’elles ont choisi ont été édulcorés par les descriptions douceatres
qu'on fait habituellement de la chevalerie, image saint-sulpicienne
ou toutes les femmes sont chastes, tous les chevaliers braves et loyaux
et ol 'on meurt héroiquement au pied d’un arbre en regardant la
croix de son épée. Ces gentillesses ont un défaut : elles sont trés éloi-
gnées des meeurs brutales du xie siécle. Il faut se résoudre a considérer
que ces porteurs de cottes de mailles n’avaient pas toujours une ame
de premier communiant.

On voit par les chansons de geste que la naissance d’une fille est
accueillie sans enthousiasme. La place qui lui est faite au foyer est
modeste. Les taches de la « fille de la maison » sont traditionnellement
celles d’une servante des hotes : elle les regoit, les aide a enlever leur
armure, soigne leur cheval a I’écurie. Il lui appartient aussi d’accom-
pagner les hétes au bain, de leur frotter le dos ou de surveiller cette
opération si elle est faite par une servante, enfin de les mener a leur
lit en leur présentant éventuellement un bol de vin. Les filles bien
élevées consacrent le reste de leur temps a broder. Quand elles ont
des distractions, on leur rappelle énergiquement que c’est la I'essentiel
de leurs occupations. « Pensées de soie tordre, ce est vostre mestier » dit-on
rudement dans Renaud de Montauban. 11 ne faut pas croire que c’était
Ia une élégante sinécure. Beaucoup de vétements sont faits a domicile
sous la surveillance de la maitresse de maison. C’est tout un atelier
qu’on met au travail, car la fille de la maison n’est pas seule devant
ses broches et ses corbeilles. Presque toutes les maisons féodales héber-
gent des filles de bonne famille qui viennent, au méme titre que les
pages, apprendre les régles d’une bonne éducation aupres de quelque
puissante protectrice. Tout le monde prend part au chef-d’ceuvre
selon ses moyens. Les plus grandes dames sont fieres de leurs travaux.
On citait au x1€ siécle les princesses Adele et Mathilde, sceurs du puis-
sant évéque Burchard de Worms, pour la perfection de leurs
broderies ornementales.
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Une jeune fille bien élevée savait encore chanter et jouer aux échecs
et parfois lire sans chapelain. Une partie importante de son éducation
était I'apprentissage de son métier d’infirmiére. Toutes les jeunes
filles des chansons de geste savent faire un pansement et donner des
soins de premiére urgence. Toutes doivent savoir préparer des
onguents. Quelques-unes, plus spécialement instruites, ont les capa-
cités d’une infirmiére diplomée. Riwalia, dans le poeme de Crine,
est assez savante pour prendre le pouls céphalique, le pouls médian
et le pouls hépatique. Dans Perceval, un « mire » est aidé aupres d’un
blessé par « 11 puceles de Uescole Qui li tendent la canole, Et si li ont le brac
li¢é, Et resoudé Pos esmié. » C’est une ligature et la réduction d’un frac-
ture. Dans Perceval encore, une jeune fille, sans attendre I’arrivée du
médecin, suce une blessure ol le sang s’accumulait et menagait
d’asphyxier le blessé. Une autre connait des herbes qui arrétent une
hémorragie aprés un pansement d'urgence. Gawan évanoui et choqué
est réveillé par des poils de zibeline qu’on lui passe sous le nez, on lui
ouvre les dents avec un anneau, on lui fait boire de force un peu
d’eau fraiche, et, lorsqu’il a repris connaissance, on lui administre un
bon soporifique .

Cette éducation ferme ne développe chez les filles aucune timidité.
Comme on ne réve que plaies et bosses autour d’elles, leur joie la
plus vive est d’assister & des joutes ou méme a de vraies batailles. On
verra plus loin qu’on n’hésite pas a leur confier la garde des prison-
niers et qu’elles-mémes participent volontiers & de véritables boucheries.

Cles vigoureuses filles adorent leur mére qui est souvent leur prin-
cipal appui. Elles sont plus réservées a I’égard du peére, seigneur
tout-puissant qui a pratiquement droit de vie et de mort sur elles et
en tout cas dispose d’elles a sa guise. Leur obéissance doit étre totale
et prompte. Mais, quand il y a conflit, elles sont capables d’une haine
furieuse que rien n’arréte. Elles ne reculent alors ni devant la révolte ni
devant la trahison. Parfois méme, elles vont jusqu’au parricide. Esclar-
monde, dans Huon de Bordeaux, guide son amant jusqu’au lit de son
pére et veut lui voir frapper le premier coup. Floripas, dans Fierabras,
presse le meurtrier qui hésite et la jolie Flordespine dans Gaufrey tient
la téte de la victime. On ne peut regarder évidemment ces petites
Macbeth comme des spécimens représentatifs des « blousons dorés »
du x1e siécle, ce sont des personnages de fiction : mais il est remar-
quable que leur conduite ne provoque pas 'indignation du conteur.

Les affections familiales ne tiennent pas une place excessive dans
les chansons de geste. Néanmoins, le frére apparait parfois. On sent
P’admiration naturelle de la fille, bien que leur éducation n’ait guére
rapproché le frére et la sceur : il est le male de la famille, celui qui
dispose d’elle aprés le pére, qui peut la marier, qui la protége dans la
guerre, il est surtout celui dont on attend des exploits illustres, une
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« geste » dont I’honneur rejaillit sur tous les siens. Ces filles, si fermes
devant le hasard, réservent a leur frére des trésors de tendresse dont
le poéte est généralement avare, Ludie pour Fromont dans Garin
le Loherain, Hélois dans le méme poéme, et méme cette Guibourg,
si différente des autres, avec le Renouart de Guillaume d’Orange. On
voit dans Doon de Mayence que la mort du frére crée pour sa sceur un
devoir de vengeance. Si le mari le refuse, c’est une félonie qui légitime
la haine et la trahison. Le frére, en revanche, doit étre digne de ce
culte qui s’adresse au guerrier. S’il forfait 4 ’honneur, s’il est convaincu
de lacheté ou d’opprobre, sa sceur prendra furieusement parti contre
lui, il devient un traitre et mérite un chatiment auquel elle s’associe.

C’est 'amour, naturellement, qui donne tout leur relief a ces
caractéres de femme. Il faut ici contrister les Ames douces qui s’ima-
ginent trouver dans les chansons de geste le modéle des épouses chré-
tiennes. Il y a quelques exceptions dont on a abusé. En général, il
faut avouer que les femmes et les filles qu’on rencontre dans les chan-
sons de geste sont des amoureuses qui ne reculent devant rien et qui,
de plus, se jettent au cou des hommes avec une ravissante impudeur.

Leur amour est un don total, il est absolu et violent et commence
trés souvent par un coup de foudre, lorsqu’une fille est mise en pré-
sence du héros fameux dont la renommeée a proclamé le courage et
les victoires. Dés que cet athléte invaincu daigne se montrer, ses lau-
riers emportent la place. C’est aussi moral qu'une tragédie de Cor-
neille : mais c’est beaucoup plus prompt. Car la passion abolit toute
prudence. Dés le premier moment, on est  lui, et il ne faut pas perdre
un_instant pour le déclarer soi-méme ou le faire dire par quelque
messager. Et en termes qui ne laissent place a aucune équivoque.
Flordespine, dans Gaufrey, promet sur-le-champ de « déguerpir Mahom »
et de se faire chrétienne. Ludiane dans 4io/ est plus expéditive. Elle
propose qu’on s’embrasse « ou autre jeu faire » : « J’ai trés bien en talent »
ajoute-t-elle avec confiance, et pour que cette parole ne soit pas prise
€n mauvaise part, elle précise : « Si m’ait Dieu del ciel, Fe suis pucele. »
Hatons-nous de dire que ces jeunes filles se proposent le saint état de
mariage, comme nous I'expliquerons plus loin. Belyssant, dans Amis
et Amiles, n’est pas moins pressée. Elle rappelle & « beau sire Amile »
quelle lui a « offert son service », comme elle dit, « dedens ma chambre en
pure ma chemise ». Cette offrande n’ayant pas suffi*, elle lui propose
de le rejoindre dans son lit, et elle le fait comme elle I’a annoncé. La
fille de Géri dans Raoul de Cambrai détaille ce qu’elle offre : « Maméle
dure, blanc le col, cler le vis » et elle ajoute : « Si fai de moi trestot a ton
devis. » La belle Esclarmonde, dans Huon de Bordeaux, exprime son
appétit d’une autre maniére. On a eu Pimprudence de lui confier le

* La « chemise » était, & cette époque, une sorte de robe d’intérieur.
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héros qui est prisonnier. Elle va le voir dans sa prison et lui propose
la liberté. Cette négociation n’ayant pas abouti, elle fait couper le
ravitaillement et le menace de le faire pendre. Cest 12 un langage
peu caressant, mais expressif. Les autres se servent de leurs mains
comme elles peuvent. « Elle embrache lui par les flans doucement » signale
une marque d’affection trés habituelle. Floripas, un peu intempérante
dans ses caresses, a I’honneur d’une comparaison : « Comme s avoie
mengié gelines en pevrée ». Cette conduite excessive a lieu en public,
sans aucune retenue ni délai, et les versets voisins nous font méme
comprendre que le malheureux objet de cette passion n’a méme pas
eu le temps d’enlever ses cuissards et sa cotte de mailles. On sauve les
apparences en faisant des plus énergiques de ces filles de jeunes
comtesses sarrasines. Ce déguisement, qui témoigne d’une certaine
ignorance des mceurs islamiques, n’a pourtant pas comme résultat
d’en faire des filles méprisables : car elles n’ont pas personnellement
le caractére de « villan » abondamment répandu sur leurs péres, oncles
et cousins, et finissent pas se convertir bien gentiment.

Leur tendresse a des aspects plus singuliers encore que le trouvére
ne semble pas taxer d’immoralité. L’ardente Floripas n’est pas
égoiste. Pendant qu’elle fait I’éducation du beau chevalier qu’elle
aime, elle ne veut pas que ses compagnons s’ennuient et leur améne
cinq jeunes filles « de grande noblesse » prend-elle soin de préciser en les
invitant & prendre chacun la sienne : pendant ce temps, elle fera le
guet. Dans Bueves de Commarchis, le jeune Gérart du méme nom se
jette au cou de son amie Malatrie. Cette fiancée avait une prévoyance
de maitresse de maison, elle était venue accompagnée de jeunes per-
sonnes résolues. « Chascune des puciéles un des barons pria. » On voit que
ce sont les jeunes filles qui prennent I'initiative. Dans la Chanson des
Saxons, Sébile envoie de méme toutes ses suivantes s’ébattre dans les
tentes voisines. Cela ne semble étonner personne, mais il faut se
souvenir que le conteur se plait sans doute a forcer les traits, et a bar-
bouiller son récit de « couleur locale », car il s’agit le plus souvent de
jeunes « Sarrasines » de Nimes, Orange, Narbonne, et autres lieux de
Barbarie qui ne sauraient étre trop sensibles a la bonne grace des
chevaliers chrétiens.

L’intention, il est vrai, sanctifie tout cela. Et Iintention de ces
jeunes filles est résolument matrimoniale. Plus d’une fois, elles ont
choisi longtemps & I’avance, en raison de ses exploits et de sa répu-
tation, celui auquel elles s’offrent avec tant de simplicité. Elles ont su
se rapprocher de lui en tapinois et faire naitre, malgré leur impuis-
sance domestique, des occasions de rencontre. Si ce glorieux objet de
leurs veeux leur est disputé par quelque rivale, elles sont promptes a
Pinjure, aux menaces et méme aux coups. 1l arrive que mere et fille
se disputent la méme proie : il est vrai qu’il ne s’agit de rien moins que
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Hugues Capet. Ces mesures défensives sont sévéres, mais partent d’un
bon sentiment : dés que le mot de mariage est prononcé, tout est
permis. Ce mot a le don du miracle et change toute la scéne. Guibourg
dans Aubéri li Bourgoins faisait une legon de morale & 'impudent qui
h voulait embrasser : dés que le mot merveilleux est prononcé, c’est
elle qui tend la bouche avec une touchante bonne volonté. Oriable,
dans Jourdain de Blaives, ouvre aussitot la porte de la prison, plus
heureuse que la volcanique Esclarmonde, et offre des sucreries et la
clef des champs. Passe-Rose, dans Gaufrey, se contente d’une nuit et
laisse repartir son batailleur le lendemain matin aprés une promesse
bien en régle. La douce Blancheflor de Garin le Loherain dit oui a tout
le monde pourvu que I’affaire soit sérieuse, 2 Garin qui est son fiancé,
a Fromont a qui Garin I'offre, a 'empereur devant lequel finalement
le dernier acquéreur s’incline 2.

Ces fiancées ardentes, si soucieuses de ne pas étre laissées pour
compte, font ensuite d’admirables épouses. Quand son héros lui a
promis le mariage, la fille se regarde comme liée a lui définitivement,
elle proclame hautement son amour, suit son ami dans le danger,
prie pour lui pendant le combat, guette son retour, lui donne des
conseils, des avertissements, et parfois méme, femelle furieuse, partage
avec lui les risques du combat. Mirabel, dans 4io/, veut accompagner
son amant comme écuyer, Blancheflor dans La Mort de Garin le Loherain
défie elle-méme Enguerrand de Coucy, Ermangars dans Bueves de
Commarchis monte sur les remparts et encourage les combattants,
et, dans La Bataille d’Aleschans, la bataille des Aliscamps du cycle
de Guillaume d’Orange, les femmes ne se contentent pas des invec-
tives, elles basculent des pierres du haut des créneaux et cassent la
téte glorieusement aux Sarrasins. Erembars, dans Jourdains de Blaives,
rappelle les terribles femelles gauloises dont la vigueur avait tellement
étonné Ammien-Marcellin : elle empoigne deux des adversaires, et
leur fend le front d’une pierre avec tant d’énergie que « /i oil lor saillent
et Ui cervel en vont. » Une Blanchefour, de Girbert de Metz, malgré son
nom printanier, achéve fort bien les blessés avec « un roit tranchant
espié » qu'elle manie tout comme un homme, jusqu’au moment ol
elle regoit une fiere estafilade « sus son maistre sorcil ». Et finalement,
dans Gaufrey, on assiste 2 une mobilisation générale ol tout le monde,
femmes comprises, endosse la cotte de mailles, le casque et le cein-
turon : « Més n’i a clerc ne prestre ne dame signorie Dont chascune n’eust la
grant broigne vestue, Sus le chief le bachin, chaint Uespée fourbie®. » Les tam-
bours de Verceil ne sont jamais loin dans ces amours loyales.

Mais, contrairement & ce qu’on pourrait croire, ce n’est pas aussi
moral que le Clairon de Dérouléde. Car, si cela se termine mal, la fou-
gue de la passion et le dévouement sans limite pour ’homme font
apparaitre des sentiments peu conformes & la tradition militaire.
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L’amoureuse Esclarmonde de Huon de Bordeaux n’hésite pas alors a
faire une singuliere proposition a I’état-major ennemi. Elle parle
sans détours, le temps pressant en cette affaire : « De mon cors faites
toute vo volonté, Mais ne faites au damoisel nul mal. » La touchante Seneheus,
dans Auberon, ne dit pas autre chose quand elle proclame cette maxime
de soumission si ¢éloignée de ’amour courtois : « Vous me poés et vendre
et engagier, Si cuitement comme vosire destrier. » Mais elle ajoute encore,
et cette condition est capitale, car elle est dans le contrat d’amour la
contrepartie du don total : « Mais d’une chose vos voudroie protier, Que
par nul’autre ne me veuilliés changier®® ». Je ne trouve pas cette douce et
timide amante moins touchante que la Nicoleite de Doon de Mayence
qui meurt de chagrin en apprenant la mort de son beau chevalier,
aussi prestement que la belle Aude de notre Chanson de Roland.

Cette clause, exprimée avec tant de modération, a un réle impor-
tant dans les chansons de geste. Ces filles énergiques n’abandonnent
pas volontiers la proie qu’elles ont acquise avec tant de peine. Elles
sont obéissantes, patientes méme sous les coups, car il arrive qu’on les
batte et elles ne s’en formalisent pas hors de propos, elles se prétent
volontiers aux réconciliations, sont dociles, supportent avec fermeté
toutes les épreuves et sont méme disposées a tolérer quelques ser-
vantes sans conséquence. Mais, lorsqu’il s’agit d’amour, de dévoue-
ment, de cette communauté de destin établie par le contrat d’amour,
elles savent défendre leur droit et exiger une fidélité exacte qui leur est
généralement accordée. Car le « bel officier » des chansons de geste
montre en amour un sang-froid désespérant. Il est clair qu’il y a dans
sa vie bien d’autres préoccupations. L’éclat des grandes actions a sur
lui infiniment plus de pouvoir que les plus beaux yeux du monde. Les
pensées d’amour ne sont pas dignes de sa fierté virile et I'idée étrange
de « faire la cour » & une femme ne I’a jamais visité. Il a méme une
certaine méfiance pour tous ces sentiments qui, sous des déguisements
divers, s’adressent a la faiblesse. Il y a du forero en lui : son métier est
de mourir dans I’habit de lumiéres. Et il sent assez justement, mais
d’instinct, que c’est précisément cette vocation qui attire les femmes.
Méme quand on arrive & obtenir de ce beau seigneur qu’il daigne étre
amoureux, il faut encore le conduire par la main jusqu’a la sacro-
sainte promesse de mariage. Aprés quoi, il est généralement tranquille
et fidele, considérant 'amour comme une affaire de petite envergure,
et méme dévoué & sa femme, naturellement loyal comme il I’est dans
les autres choses et I'aimant comme la béte solide, courageuse, magni-
fique, préte a mourir avec lui, qui lui est indispensable pour la vie
comme le destrier 'est pour le combat.

Je ne sais si c’est 1a ce qu’on appelle le mariage chrétien. Je vou-
drais bien que ce soit ce qu’on appelle le mariage chrétien. Mais
je ne vois ni cette chasteté si recommandable ni le ferme propos de
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gagner ensemble la vie éternelle : et pas davantage rien qui ressemble
au respect qu’on doit éprouver lorsqu’on use a des fins terrestres
d’une créature congue a I'image de Dieu. Les rapports qui s’établissent
dans les chansons de geste me semblent, au contraire, se rattacher
a une conception déplorablement animale et purement héroique.
Le male est indiscrétement courtisé comme dans les espéces mammi-
feres supérieures et ce qu’on admire en lui, c’est sa force, son courage,
ses victoires sur les autres, toutes choses qui paraissent dépendre,
en somme, de sa carrure. Cet amour n’est moral que par le prix
qu’il attache a la loyauté, a la fidélité, a la parole donnée, & I’hon-
neur. On peut, toutefois, se demander si ce ne sont pas 1a des qua-
lités, d’une certaine maniére, animales. Ce héros qui a poussé si
droit et si dru sur le terreau humain, c’est a peu prés ce que Stendhal
appellera plus tard « une belle plante ». Cette expression est belle,
mais elle n’est pas trés rassurante. Elle comporte une certaine indiffé-
rence a la morale sur laquelle on a pu voir que les chansons de geste
laissent passer un peu plus que le bout de loreille. Et Stendhal aussi,
il faut bien I'avouer. Et Corneille tout comme Stendhal. Et avec eux
tous ceux qui admirent un peu trop ces qualités que nous appelons
imprudemment chevaleresques. Car la chevalerie n’était peut-étre
pas aussi chrétienne qu’on a voulu nous le faire croire : malgré ’adou-
bement, la nuit de priére dans la chapelle et les Croisades pour le
Saint Sépulcre, il trainait dans tous ces cceurs un réve viril bien
étranger a L'esprit du christianisme, 'image d’un caid qui impose sa
loi par la force et pour les femmes duquel les autres hommes n’exis-
tent que s’ils font partie de cette caste qui s’est mise au-dessus des lois.
Disons-le criiment, il y a plus d’un endroit ol les meeurs féodales,
celles des barons comme celles de leurs belles amies, font penser aux
héros de Scarface. C’est peut-étre des circonstances seules que dépend le
jugement des hommes. Ils légitiment ou condamnent selon les temps,
avec une remarquable fantaisie, des faits qui se ressemblent beaucoup.

L’AMOUR COURTOIS

Les choses changérent, on le sait, au début de ce glorieux xu® sié-
cle qui commenga par la révélation éblouissante des splendeurs
musulmanes et byzantines. Ce contact avec une civilisation brillante
eut les mémes effets que trois siécles plus tard la descente des armées
de Charles VIII en Italie. La Renaissance du xm® siécle amena un
changement aussi soudain des idées, des mceurs, des vétements, de la
vie sociale. Ce fut une éclosion, un brusque changement de décor.
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La conversation, les maniéres, la chevelure, I'air qu’on devait pren-
dre, les vétements furent transformés comme s'ils avaient été frappés
d’un coup de baguette magique. Et de cet Orient ou ils n’avaient
rencontré que des danseuses et des musiciennes, les Croisés rappor-
térent un produit redoutable et nouveau que les si¢cles suivants appe-
lerent la femme.

En apparence, la femme conquit cette couronne qu’elle n’a jamais
déposée depuis, lorsque les hommes eurent I'idée singuliére de plaire,
au lieu d’attendre I’esclave loyale et soumise qui ne demandait qu’a
se jeter a leurs pieds. Mais cette sournoise insinuation d’une disposi-
tion nouvelle ne parait pas, a dire vrai, expliquer un si grand change-
ment. Et 'on ne peut s’empécher de soupgonner quelque cause plus
profonde et plus grave. Pour tout dire, il y a, dans cette attitude nou-
velle, une sorte d’effémination des hommes. Les Sarrasins, la splen-
deur de Byzance ne leur réussirent point. Ni la découverte d’Ovide
et des poétes latins, ni ces bonnes maniéres qu’ils ramenaient de si
loin, ni la délicatesse inséparable du commerce de la soierie. Car
cette victoire fut si totale, elle s’accompagna de transferts si équi-
voques, d’une démission si compléte, d’une soumission si ridicule,
qu'il est impossible d’y voir un prolongement ou I’éclosion de quelque
penchant opprimé, mais qu’elle apparait au contraire comme une
poussée de fievre, comme une de ces mutations énigmatiques que subit
parfois une société entiére et qui sont dues peut-étre a quelque pres-
sion ou a quelque modification de I’atmosphére spirituelle que nous
sommes incapables de mesurer.

Ce qui est certain, c’est que les hommes se portérent du premier
coup aux extravagances. La plus étonnante pour nous est sans doute
la transposition qu’ils firent des engagements de la féodalité. La notion
de servir, détachée de son sens propre, devint le service de la femme
qu’on avait choisie. L’hommage et soumission du vassal & son sei-
gneur devinrent ’hommage et soumission de ’amant a celle qu’il
avait élue pour régner sur lui, sa domina, sa suzeraine, dont la langue
romane fit la dame de ses pensées. Ce déguisement du plus viril, du
plus grave des engagements, celui de la loyauté et de la fidélité
d’homme a homme, est déja en lui-méme une parodie bien étrange et,
pour ceux qui croient 2 ces liens de soldats, presque sacrilege. Mais
cette convention initiale s’accompagnait de clauses non moins singu-
lieres. D’abord cet hommage est incompatible avec toute basse et
grossiére intention de mariage. Pour qu’on en soit plus assuré, il ne
s’adresse méme qu’a une femme déja mariée : les jeunes filles en sont
exclues. Ensuite, il comporte une obéissance absolue, immédiate et
sans réserve d’aucune sorte : par exemple, un amant est gravement
puni pour avoir hésité & se mettre dans une situation qu’il regardait
comme incompatible avec sa dignité de chevalier, on lui apprend que



Les Femmes des chansons de geste et de I’amour courtois 41

ce n'est pas a lui d’en juger et que toute sa dignité consiste a obéir,
perinde ac cadaver, comme les Jésuites, et en silence. Enfin, pour prix
de toutes ces épreuves, il aura droit 2 un amour pur, entendez par la
expurgé de tous les inconvenants contacts de la chair. On croit réver :
c’est le programme de Bélise telle que Moliére I'a décrit dans Les
Femmes savantes.

Les femmes furent généralement satisfaites, comme on peut le
penser, d'un programme aussi galant. Elles le corsérent. Elles exigérent
de « Pami » des lavages fréquents, des parfums, un langage choisi, et
elles se firent adresser des vers. Elles firent savoir également qu’elles
n’étaient pas insensibles & 'idolatrie et qu’elles permettaient un pieux
respect pour des reliques qui pouvaient étre, selon les goiits, un gant,
un cheveu ou une fleur séchée. Elles inventerent des épreuves pour
s’assurer de ’humilité du fidéle, de sa discrétion, de ses souffrances.
Tout cela n’était que détails. Le triomphe leur tourna la téte et leur
inspira de doctes singeries auprés desquelles palissent les inventions
les plus saugrenues de la préciosité. La contagion atteignit d’abord les
pays de langue d’oc et avant tout cette Aquitaine dont les meceurs
étaient déja si peu recommandées.

LES « COURS D’AMOUR »

On inventa de trés jolies choses. Il y eut des « cours d’amour »
tenues par de grandes dames, Aliénor d’Aquitaine a Poitiers, sa
fille Marie de Champagne a Troyes, Adalagic dame d’Avignon,
Mabille dame d’Hyeres, la comtesse de Die, lesquelles rendaient des
« jugements » qui constituaient une « jurisprudence d’amour ». Il y
eut des « pénitents d’amour » qui se livraient a des extravagances.
Ily eut enfin un « code d’amour », écrit en latin et rédigé par le savant
André Le Chapelain, lequel recueillait les sentences rendues dans les
cas de casuistique amoureuse et constituait un corps de doctrine.
Marie de Champagne, Ermengarde vicomtesse de Narbonne, Elisabeth
comtesse de Flandre et sans doute Aliénor d’Aquitaine elle-méme
étaient les principaux de ces bonnets carrés. Les religieuses de Remire-
mont ne voulurent pas étre en reste et se demandérent en chapitre
si les clercs étaient meilleurs amants que les chevaliers : les contem-
porains ne furent pas étonnés qu’elles aient des idées la-dessus.

D’aprés ces doctes consultations, André Le Chapelain déerit la
fagon dont on doit s’adresser aux « dames ». La hiérarchie est savante
et les formes varient selon la place qu’on occupe dans la société. On
n’a guére de chances d’étre agréé que si I'on porte des éperons :
quelques clercs trés bien tournés sont pourtant admis a la douce
table. Des paysannes et femmes du peuple, il n’est pas question :
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on les viole au coin d'un bois, ce qui leur fait beaucoup d’honneur.
Les malappris seuls s’adressent & des courtisanes. Les hommes bien
élevés font le grand tour qui est décrit & ’aide de trente et une régles.
A la suite de ce périple, on parvenait a l’amour pur, lequel ne se bornait
pas toutefois a une contemplation purement extatique, mais compor-
tait le baiser sur la bouche, et, de plus, pour emprunter les termes
d’un savant spécialiste, allait « jusqu’a Pembrassement et au toucher
pudique de I'amante nue 3! ». Des tempéraments grossiers prétendaient
dépasser ce stade. On avait inventé pour eux I'amour mixte produit de
second ordre comme son nom l’indique, qui comportait des satis-
factions plus substantielles, mais passait pour une manie dégofitante.

On ne sait jusqu’a quel point les hommes consentirent a suivre
cette filiere. Des contemporains grincheux tiennent que les choses ne
se passaient pas toujours si honorablement. On médit beaucoup
d’Aliénor d’Aquitaine et d’un Bernard de Ventadour qui roucoulait
a ses pieds. L’amant-serviteur décrit par le troubadour Bertran de
Born ressemblait au primero cavaliere sirvente qui fut I'ornement des
familles italiennes au xrx® siecle : les maris ne le regardaient pas tou-
jours avec la patience qu’ils montrérent ensuite. Enfin, il y eut des
amoureux indélicats, on ne peut le contester. Peut-étre abusérent-
ils des facilités que donnait lamour pur. En tout cas, Marcabru, 'un
des plus célebres troubadours du xme siécle et ses éléves, Bernard
Marti et Alegret, ne nourrissent pas beaucoup d’illusions sur les
soupirants platoniques de leur temps. Ils les comparent a ces spécia-
listes des tournois qui étaient devenus des professionnels et qui profi-
taient de leurs victoires pour rafler des rangons substantielles aux
débutants qu’ils désargonnaient. Le nombre de drames passionnels
que relate la chronique du xme¢ siecle, la fréquence anormale des
divorces (beaucoup de femmes étaient répudiées successivement par
trois ou quatre maris sous prétexte de scrupule quant a la parenté),
enfin d’autres plaintes que nous aurons a mentionner invitent a
penser que les femmes ne gouvernérent pas toujours d’une main ferme
les hommes dont elles avaient entrepris de faire 1’éducation.

Elles obtinrent, certes, des résultats. La politesse des hommes
était, sous les Carolingiens, beaucoup plus raffinée et exquise qu’on
ne P'imagine généralement : mais leur culture n’était pas toujours a
la hauteur de leurs bonnes intentions. Les femmes eurent le mérite
d’exiger qu’on efit I'esprit orné, qu’on aimat les vers, les poctes, les
jolies chansons, elles protégerent les troubadours, leur commandérent
souvent des poémes ou méme des récits. Leur role dans la renaissance
du xue siecle fut capital. Quant & leur influence sur les hommes,
on ne la mesurera bien que si 'on sait qu’une bonne partie de nos
plus célebres troubadours furent des seigneurs d’un lignage illustre,
des princes qui tinrent & honneur de rivaliser avec ce Guillaume,
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neuviéme duc d’Aquitaine, qui avait été le premier poéte de 'amour
courtois ou Bertran de Born, a la fois guerrier et écrivain. Elles surent
faire de certains princes de ce temps des modéles du savoir-vivre,
de la grace, de la générosité, que la Renaissance égala mais ne dépassa
point. Richard Ceeur de Lion, son frére Geoffroi, comte de Bretagne,
faisaient I'effet de princes charmants. Et plus encore Henri le jeune
roi, fils d’Henri II roi d’Angleterre, dont le charme, la beauté, les
maniéres parfaites firent le chevalier idéal de son temps. Elles fémini-
sérent cette noblesse qui sentait un peu fort : elles lui apprirent la
douceur de vivre. Et peut-étre la vie fut-elle rarement plus heureuse
parmi les hommes que dans ces charmantes cours cathares du comté
de Toulouse, pour le salut desquelles priaient austérement les « par-
faits ».

LES FABLIAUX

Tout le monde sait qu’a 'amour courtois, le xm® si¢cle opposa
bien vite son antidote qui fut Pesprit gaulois des fabliaux. Non seule-
ment la femme n’y est plus une reine, mais elle y devient un animal
vicieux, perfide et dangereux, que la trique seule peut maintenir
dans le devoir. De naifs défenseurs des femmes se sont beaucoup
indignés de cette horrible image, qui n’est peut-étre pas finalement
une déposition aussi accablante qu’on le croit parfois. Que I’on pense
avec I’école orientaliste que tous les fabliaux nous viennent de I’Inde
par des intermédiaires arabes ou juifs ou que I’on estime avec Joseph
Bédier qu’il s’agit d’un fonds plus ancien encore dont nul ne peut
désigner Dorigine, il est clair que dans la plupart de ces récits I'idée
du conte est un idée empruntée, transmise, en tout cas née en un temps
et dans un pays ot la situation des femmes ne ressemblait pas nécessai-
rement & ce qu’elle était au xue siécle. Elle ne peut donc étre une
« déposition », encore moins une « accusation ».

Ce qui peut nous renseigner dans un fabliau, ¢’est uniquement les
traits de meeurs qui nous indiquent comment vivait un ménage du
xne siécle et, aussi, le ton, le vocabulaire, la grossiéreté des plaisante-
ries qui déchainaient le rire et qui étaient acceptées par tous les auditoires.
Il y a dans les fabliaux une maniére d’appeler tranquillement les
choses par leur nom, une sorte de familiarité paisible et méme com-
plaisante avec tout attirail des choses sexuelles qui est un enseigne-
ment beaucoup plus suggestif que tout ce qu'on peut relever sur la
perfidie des femmes, leurs mensonges, leur inconstance, etc. Les
femmes de ce temps concevaient assurément tout autrement que nous
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le sentiment qu’on appelle pudeur. Or, nous n’avons pas un seul
témoignage qui nous indique que certains fabliaux n’aient été récités
que devant des auditoires d’hommes : nous avons, au contraire, plus
d’une preuve de la grossiéreté des plaisanteries et d'une sorte d’impu-
dence générale dans les usages. Un fabliau nous montre toutefois une
jeune précieuse que les vilains mots choquaient : 'affaire tourne a sa
confusion, mais le personnage est évidemment d’aprés quelque
modele 2, Les cours d’amour n’avaient donc pas été absolument
inutiles. En revanche, les religicuses écoutent volontiers les contes des
jongleurs. D’aprés la suite de la visite, il est peu vraisemblable qu'on
leur ait débité des versions expurgées. Il serait peut-étre imprudent de
s'imaginer qu'il en était ainsi dans tous les couvents, mais il est
remarquable que de telles distractions nous soient rapportées. Il ne
faut pas conclure précipitamment. Ce sont de joyeux contes qui
comportent leurs marionnettes habituelles et leur part de convention.
Retenons-en surtout que le siécle n’était pas bégueule. Cette anima-
lit¢ impudique, cette forte odeur d’étable qui monte du xue® siécle,
malgré ses parfums et ses cours d’amour, c’est peut-étre ce qu’il y a
de plus sir a retenir des fabliaux.

Sur les habitudes de la vie conjugale, les fabliaux ne nous ren-
seignent guére et on ne peut les utiliser qu’avec une extréme pru-
dence en raison du caractére fantaisiste de la fable elle-méme. Ce qu’on
voit, c’est un mélange d’autorité du mari et d’insoumission de la
femme. Il reste dans le mariage quelque chose de la coutume fran-
que, comme 'atteste ailleurs cette habitude des villages d’Allemagne
o a persisté le simulacre de P’enlévement. Le mari est le maitre :
nul ne s’étonne qu’il enferme sa femme, qu’il la batte, qu’il lui coupe
le nez. La femme se défend avec les griffes que lui a données la
nature. On s’apergoit que les moyens de cette défense sont réduits.
Elle sort peu de chez elle. Elle n’a pas la disposition de P’argent du
ménage, le mari tient les cordons de la bourse, les emplettes quoti-
diennes sont affaires de servantes. Il faut penser aussi qu’au xu® sie-
cle, les boutiques sont encore peu nombreuses dans les villes. Les
premiers commergants qui font des étalages apparaissent au x1® si¢-
cle : ce sont les boulangers qui exposent leurs pains super fenestras, et,
pendant longtemps, ils semblent avoir été seuls a agir ainsi. Les ache-
teurs qui fréquentent les marchés installés dans les faubourgs semblent
avoir été surtout des hommes 33, C’est dans un fabliau du xIve sie-
cle seulement qu’on voit trois commeéres en partie fine s’installer
a Pauberge pour s’y gorger de patés, friandises et grenache. Les
fabliaux écrits au xme siécle laissent, au contraire, 'impression d’une
semi-claustration des femmes. L’autorité qu’elles acquiérent est toute
morale. Elle vient de leur bavardage ou de leur finesse ou de leur ruse :
C’est toujours une autorité d’esclave qui entreprend sur son maitre.
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Un passage d’un roman de Jean Renart, Guillaume de Dile, confirme
cette impression. On y voit une famille de noblesse provinciale : le
chéteau est petit, il a quelque chose d’une grande ferme, la maitresse
de maison ne trouve pas au-dessous d’elle les tiches ménagéres. Or,
les femmes vivent dans une sorte de gynécée dans lequel nul étranger
ne peut pénétrer. Un messager de l'empereur lui-méme trouve
porte close. Le conte de Flamenca nous montre encore une jeune
femme fort surveillée lorsqu’elle va prendre les eaux pour sa santé.
Un amant doit entreprendre d’importants travaux de terrassement
pour aller la rejoindre.

En revanche, la vie parait fort libre dans la noblesse de cour.
Sous prétexte de chasse, la suite du souverain va camper dans les
bois. On danse la carole qui ressemblait a notre jerk et que les mora-
listes blamaient. On fait pique-nique, on dresse des tentes pour les
dames, on y porte des litieres d’herbe fraiche et les chevaliers vont
s’étendre aupres d’elles, aprés s’étre fait servir une provision de vin
de Marsalla. Les sources fraiches et les clairiéres jouent aussi un
role dans cet élégant paradis terrestre.

De quelques fabliaux on peut tirer des indices sur d’autres aspects
de la vie des femmes. Mais toujours avec quelque incertitude. Les
Jjeunes filles sont rares dans les fabliaux. En général, elles sont étroite-
ment surveillées. Une fille de chatelain est gardée dans une tour par
une duégne, une autre est entourée de prudes et vit dans une sainte
ignorance. Cette inexpérience ne leur réussit pas. Une autre, tout aussi
soigneusement enfermée, est toutefois assez libre de ses mouvements
pour faire savoir 4 un gentil clerc que son lit peut trés bien contenir
deux personnes : c’est la jeune précieuse qui détestait les vilains mots.
Et dans un autre conte, un peére fait a ses filles, fort désireuses de se
marier, les plaisanteries les plus libres. Celles-1a savaient de quoi il
s’agit. Les chanoinesses ne sont pas moins savantes *. Quelques
contes qui les mettent en scéne ne sont apparemment pas d’origine
indienne. Un jongleur indiscret nous apprend que ses confréres sont
regus avec bonté : les saintes filles daignent prendre un bain en leur
compagnie et, la familiarité causant des entrainements, on passe a
d’autres privautés. Les béguines, qui ne pronongaient pas de veeux,
mais vivaient en communauté sont encore plus maltraitées que les
religieuses. Un personnage enfin revient maintes fois dans les fabliaux :
c’est la femme du prétre, qu'on appelle habituellement la prétresse.
Elle n’est pas plus ménagée que les autres, mais ce n’est pas la ce qui
importe. L’essentiel est quelle soit un personnage habituel « aussi
connu que le boutiquier du coin », dit Joseph Bédier. Les évéques
laissent faire. Joseph Bédier cite un conte ou I’évéque intervient
parce que la mére d’un curé se plaignait : I’évéque blame le mauvais
fils, mais il ne parle pas de renvoyer la prétresse dont la mére était
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mécontente. Ces choses-la n’étonnaient personne. Au xve siécle, le
pere de 'humaniste Rodolphe Agricola recevait la nouvelle de la
naissance d’un fils le jour méme on il était élu abbé de sa communauté :
« Je suis deux fois pere », s’écria-t-il joyeusement.

Faut-il accuser les hommes de ce temps d’avoir grossiérement
méprisé les femmes? Clest accorder beaucoup d’importance a de
joyeuses farces que leurs auteurs n’ont jamais présentées comme une
reproduction fidele de la vie. Il s’agissait de faire rire. Les personnages
n’ont pas plus d’importance que ceux de Guignol. Brunetiére était
bien sot d’écrire en parlant des fabliaux qu’ « une telle conception
de la femme est le déshonneur d’une littérature  », Ce sont de bien
grands mots. Il est certain que les femmes n’inspiraient guére confiance.
La religion ne cessait pas de rappeler la fragilité de leur sexe et son
début malheureux. Les moines et les précheurs faisaient des femmes
un portrait peu optimiste. On les entourait, semble-t-il, d*un solide
cordon sanitaire. Mais il faut avouer aussi que nous savons peu de
choses sur la vie des femmes de ce temps-la. On n’imagine guére que
pendant deux cents ans les femmes aient été menées a coups de
trique.

M@EURS ET GRANDES DAMES DU XIIe SIECLE

Les meeurs du xne siécle n’ont pas satisfait les moralistes de ce
temps. Ils sont encore plus séveéres que ceux du siécle précédent.
Apparemment que le contact avec la brillante civilisation arabe et
Pinvention de I'amour courtois n’avaient pas eu des effets excellents.
Les cheveux blonds des beaux damoiseaux, leur démarche avenante,
les étoffes précieuses que portaient les femmes et surtout les jolis jeux
d’amour installés avec impudence sur le champ de foire du mariage
inquiéterent les esprits sourcilleux. Guibert de Nogent, historien de la
premiére Croisade, parle avec désespoir des jeunes filles que sa vieil-
lesse a vu éclore. « Elles ont secoué la surveillance des femmes agées,
gémit-il, dans toutes leurs maniéres, on ne remarque plus qu’une
folle gaité, on n’entend plus que plaisanteries, on ne voit que regards
indiscrets, babillage et démarche étourdie... Leur habillement est
loin de Pancienne simplicité. Elles portent des tuniques serrées épou-
sant les formes du corps, des manches d’une longueur démesurée, des
souliers & pointe retroussée & la mode de Cordoue : elles semblent
avoir oublié toute décence. Une femme se croit au comble du malheur
quand elle passe pour n’avoir point d’amant et c’est pour chacune
un titre de noblesse et de gloire dont elle est fiere de compter un grand
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nombre de courtisans. Dans le temps, on voyait plus de pudeur a un
homme quand il recherchait une femme et qu’il rougissait d’étre aupreés
d’elle qu’on n’en voit aujourd’hui chez une femme quand elle s’offre
a4 un homme. Aujourd’hui, nul ne s’abstient de se vanter de ses
bonnes fortunes et de ses heureuses intrigues. C’est une licence géné-
rale et effrontée %. »

Les rapports qu'on fait sur les hommes ne valent pas mieux.
« Partout, conclut Orderic Vital, les nobles sont efféminés aujourd’hui,
partout on rencontre des exceés immoraux, du libertinage éhonté,
de la sodomie. Ils séparent leurs cheveux du sommet jusqu’au front,
les gardent longs comme les femmes et en prennent grand soin. Ils
se revétent de chemises et tuniques longues et serrées a I'excés. On
abandonne les coutumes guerriéres et on rit des exhortations des
prétres... 3 » Guillaume de Malmesbury, qui termine les Gesta regum
Anglorum, n’est pas moins épouvanté des longs cheveux blonds des
jeunes gens, de leurs vétements soyeux, de leur démarche amollie
et efféminée, de leur ressemblance avec les femmes auxquelles ils
cherchent & plaire par toutes sortes d’inventions de la délicatesse .
Les évéchés eux-mémes étaient souvent entre les mains de prélats
« qui avaient les meceurs de hobereaux crapuleux ». L’évéque de
Beauvais était illettré, ’abbé de” Saint-Denis organisait des orgies,
Raoul, archevéque de Tours, entretenait un archidiacre fort joli
dont le bienheureux Yves de Chartres se plaint hautement et qu'on
fit élire cependant au siége épiscopal d’Orléans .

SOINS DE BEAUTE ET BONNES MANIERES

II est certain que les usages se sont raffinés, et quon attache une
grande importance 2 les suivre dans la classe élégante. Le moyen-
age est élégant et musqué. La nuit, on dort nu, ou peut-étre avec un
léger pagne, mais on se protége les cheveux avec une coiffe ou un
foulard pour maintenir les boucles. On prend un bain chaque matin:
ce bain est parfumé a I'eau de rose. On s’épile tout le corps avec des
onguents importés d’Orient. On se lave les dents, on se {rise avec
grand soin. Il existait une grande variété de peignes et les miroirs
de verre, souvent trés luxueusement ornés, sont déja d’usage courant.
Les grandes glaces étaient encore inconnues au xme siécle. Les jeunes
filles portent habituellement de longues nattes : mais en Aquitaine,
elles laissent souvent flotter leur chevelure. Les cheveux étaient
Pobjet d’une si grande attention qu’il était inévitable qu’il y en efit
de faux. Il courait sur ces faux cheveux des histoires terrifiantes,
car ils passaient pour avoir été prélevés sur des morts. On pense
bien que les morts ne se laissaient pas faire sans protester. Les jeunes
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filles vont téte nue : elles se font des chapeaux de fleurs en été. Dans
les cérémonies ou lors des fétes, les femmes portent un chaperon
ou un bandeau, retenu par une sorte de mentonniére qu'on appelait
la guimpe et qui couvrait souvent tout le bas du visage, y compris
la bouche. Il arrivait que les femmes 6tassent cette museliére : cette
initiative passait pour une légeéreté, on voyait dans cette légéreté un
secret désir de folatrer. Les matrones portaient le voile sans guimpe,
il leur tombait librement sur la poitrine et il était obligatoirement
de couleur sombre. On imagina d’en porter de plus clairs. La mode |
fut quelque temps au voile safran ou orangé, comme celui que por-
taient les fiancées juives. Ce fut un sujet de scandale.

Les fards n’étaient pas inconnus, mais ils étaient de treés mauvaise
qualité et tenaient mal. Quand une femme recevait quelques gouttes
d’eau sur la téte, son rouge s’en allait; quand elle s’appuyait la joue
sur un coussin, les plumes du coussin s’y attachaient indiscrétement.
Ces inconvénients n’empéchaient personne de se farder. On prenait
aussi des pastilles pour conserver une haleine fraiche et agréable. Les
robes étaient belles et somptueuses, souvent excentriques, avec des
détails a certaines époques assez audacieux. On vit dans la seconde
partie du xmre siecle des décolletés profonds et savoureux, au xue siecle
des robes fendues sur le c6té depuis la hanche jusqu’aux pieds. Ce qui
dura le plus longtemps fut la mode des grandes manches, qui avait
probablement été empruntée a la Chine, car on les retrouve sur des
peintures de la dynastie T°ang a la méme époque. Elles étaient démon-
tables, attachées a4 1’épaule et de si majestueuses proportions qu’elles
tombaient jusqu’au mollet. Elles servaient de réceptacles a toutes
sortes d’objets, mouchoirs, pastilles, petits chiens. Les robes étaient
souvent garnies de fourrure, en particulier de zibeline. Les robes de
cérémonie comportaient des traines souvent trés longues. Pour I’hiver,
on avait une surcotte, fourrée au col et aux poignets, qu’on mettait
par-dessus la robe, pour sortir, un manteau long sans manches, sou-
vent décoré d’or ou de motifs brodés, garni d’hermine et terminé
par un capuchon.

Les femmes voulurent, avec ces toilettes d’apparat, des maniéres
trés distinguées. On en trouve I’énumération dans les divers Chasti-
ments ou Castoiements destinés aux « dames » ou aux « jeunes gens », qui
¢étaient des manuels de savoir-vivre. Les anciennes traditions voulaient
qu’on dressat une table a4 part pour la femme. Au xme® siécle, cette
coutume était abandonnée et les femmes avaient leur place aux récep-
tions. On leur conseillait de chanter lorsqu’on le leur avait enseigné,
tout en les mettant en garde contre 'abus de leurs talents. On leur
indiquait aussi les principes d’une bonne tenue a table. Ces régles
étaient d’autant plus nécessaires qu’on prenait les morceaux avec les
doigts et qu'on n’avait qu'une assiette pour deux. Une femme élégante
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reste un modele de raffinement, méme en présence de ces difficultés *.
Apreés le repas on boit, on cause, on écoute des chanteurs, on fait
passer des confitures et des fruits : des siéges et des lits sont préparés
dans la salle pour ceux que le vin endort. On se sépare des hotes comme
on les a regus, en les embrassant sur le nez, le menton ou le cou en
France, sur la bouche, sur les yeux ou sur les joues en Allemagne.
Ce baiser de bienvenue ou d’adieu s’adresse méme a ceux qu’on voit
pour la premiére fois.

Ces recherches d’une vie élégante ont, certes, impressionné les
moralistes. Elles sont peut-étre pour quelque chose dans leurs acca-
blantes dépositions. Toutefois, la « crise morale » du xme siécle est
difficile & vérifier comme beaucoup de malheurs de ce genre. La légis-
lation rend perplexe, les faits divers sont nombreux. Mais, tout cela
n’éclaire, en définitive, qu’un bien petit coin du tableau.

OMBRES AU TABLEAU

Le développement des villes a eu de facheuses conséquences, qu’il
ne faut peut-étre pas prendre au tragique. Les ribaudes sont nom-
breuses et impudentes. Elles pullulent dans les ruelles, dit Jacques de
Vitry, décrivant Paris au début du xme siécle, sollicitent effrontément
et appellent hautement « sodomites » les passants qui se récusent .
Le méme témoin nous décrit les maisons collectives dans lesquelles
elles vivent. Saint Louis par un édit de 1256 avait da interdire qu’on
les tolérat & Pintérieur des murs. La sodomie, renouvelée des Sarrasins,
a particulierement atteint les Anglais : Jean de Salisbury s’en plaint
vivement dans son Polycraticus et le concile de Londres de 1102 intervint
vainement 41, Les conciles de Rouen et de Paris en 1212 et 1214 eurent
a se préoccuper de la méme question cent ans plus tard, et la douce
Marie de France, de son coté, dans le Lai de Lonval, apostrophe un
amoureux peu entreprenant en termes que n’aurait pas désavoués
une énergique ribaude. Le viol est puni en Allemagne et en France

* Voici les prescriptions : ne pas tout prendre quand on se sert, ne pas se servir
avec les deux mains a la fois, ne pas boire ou manger quand on a la bouche pleine,
ne pas prendre au plat d’une main tout en mangeant de I’autre, ne pas se nettoyer
la gouche ou la gorge en y enfongant la main. On ne doit pas non plus s’essuyer
les mains a la nappe ni utiliser la nappe comme mouchoir. Il est permis, en revan-
che, de prendre du sel avec ses doigts, de se servir de la cuiller de son voisin, de
saucer le plat commun avec son pain, de nettoyer I’assiette commune avec les doigts,
de se curer délicatement les dents avec la pointe de son couteau. Une jeune femme
bien élevée fera sentir immédiatement sa supériorité en ne trempant ses doigts dans
la sauce que jusqu’aux premiéres jointures, en partageant sa nourriture en petits
morceaux du bout des doigts, en ne faisant pas tomber des gouttes de sauce sur sa
robe, et en buvant a petits coups aprés s'étre essuyé les levres au lieu d’ « engouler »
au hanap par profondes gorgées, « si comme font maintes norrices » Ces derniéres
précisions sont tirées du Roman de la Rose, oracle indiscuté en ces matieres.
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de la peine de mort, en Angleterre, le coupable a les yeux crevés et
il est émasculé. Néanmoins, les annales locales ne sont pas muettes
sur ce chapitre *.

Plus encore que les anecdotes, les lois qu’on dut faire sont édifiantes.
Saint Louis dans ses Etablissements frappe de la confiscation de son fief
le suzerain qui abuse d’une jeune fille confiée a sa protection. Il ajoute
que s’il a eu recours 4 la violence, il sera pendu comme un manant.
On dut menacer également de la confiscation de leur fief les chevaliers
qui accompagnaient galamment les femmes pour les protéger contre
les hasards de la grand-route et qui profitaient de cette situation.
Dans un pareil cas, les poétes préférent inventer quelque réparation
humiliante. Un chevalier de la cour du roi Arthur fut condamné &
manger quatorze semaines avec les chiens, a subir les épreuves imposées
dans les tournois & vingt chevaliers vaincus appartenant a la dame
offensée, a subir en outre un bannissement de sept ans, et enfin & épou-
ser sa victime si elle voulait bien encore de lui. En revanche, les poétes
admettaient sans difficulté une péripétie qui rendait les voyages bien
aléatoires : lorsqu'une dame était accompagnée par un chevalier, si
ce chevalier était défié et vaincu par quelque amoureux de rencontre,
le vainqueur pouvait disposer a son gré de la proie ainsi conquise %2,
Cette disposition, il faut le reconnaitre, ne passa pas dans la législa-
tion : elle n’est qu'une convention poétique, qui ne témoigne pas, &
vrai dire, d’un respect excessif pour les femmes.

On ne court pas tous les jours les hasards du viol ou méme des
voyages. L’influence des conventions courtoises semble avoir eu, en
revanche, des conséquences qui n’étaient pas seulement littéraires. Le
service consacré a une dame par un chevalier créait une situation en
quelque sorte officielle. Des textes législatifs de Saxe et de Souabe
mentionnent [’amie en lui reconnaissant une personnalité juridique 4.
Le chevalier porte publiquement au tournoi un gage identifiable. En
un tournoi qui nous est raconté par un poéte, les chevaliers sont invités
avec leurs « amies » : chacune de celles-ci est placée sur la tribune
d’honneur, mais, en récompense, si son champion est désarconné, on
lui fait quitter aussitot cette place de parade. C’est encore un poéte

* A Bale en 1274, un coupable est enterré vif; a Sélestat en 1301, un autre est
jeté a la riviere, a Colmar, en 1281, un malheureux hermaphrodite qui s’était
adressé a4 une femme avec brutalité a les yeux crevés. Ce ne sont pas la seulement
des meeurs de vilains. Au mariage de sainte Elisabeth de Hongrie, Berthold, patriar-
che d’Aquilie, ne put se tenir de violer une comtesse. En 1196, Conrad duc de
Souabe, mourut brusquement au cours d’une expédition d’un phlegmon provoqué
par la morsure d’une victime qui s'était débattue. Ottokar accuse Philippe le Bel
d’avoir violé la fille du comte Guido de Flandre. En 1248, mourait le comte Henri
de Waldeck qui avait violé une religieuse avec laquelle il vécut ensuite pendant
dix ans. Lambertus Ardensis dit du comte Beaudouin de Guines qu'il aimait les
toutes jeunes filles et particuliérement les vierges plus que ne firent David et
Salomon. Le glaive de la loi ne s’appesantissait pas sur ces puissants seigneurs.
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qui invente, dans le conte Des trois chevaliers et del chainse ’histoire de
cette femme qui voulut que son champion entrat en lice sans autre
cuirasse qu’une tunique qu’elle portait : la gageure fut acceptée, mais
le chevalier demanda a son tour que son amie portat publiquement
sur sa robe, au festin de cloture du tournoi, la tunique teinte de son
sang 4. Ce conte a plusieurs versions dans I'une desquelles on voit
intervenir un mari courtois et patient. Ce ne sont la que des contes.
Mais nous savons aussi que les femmes, prises de folie, jetaient dans la
lice leurs voiles ou leurs manches, que la frénésie montait parfois
comme dans une corrida, et qu’il arrivait que tout cela se terminat
par d’éclatants adultéres. Le témoignage du Religieux de Saint-Denis,
repris par Jean Juvénal des Ursins, nous renseigne sur ce dénouement
mondain d’un fort beau pas d’armes qui eut lieu en 1389 %. Les annales
du xue et du xme siécles n’offrent pas de documents aussi probants,
mais l'attitude de I’Eglise est suffisamment éloquente. Elle blime
sévérement les tournois, quels qu’ils soient, qui furent condamnés,
mais sans résultat, par le concile de Latran en 1215 et & nouveau par
le pape Innocent III en 1279. A force de jouer aux amoureux « en tout
bien tout honneur », mais avec quelques-unes des privautés permises,
il dut arriver a coup str qu’on finit par se briler les doigts.

Sil’on en croit les poetes et les conteurs, les maris de ce temps furent
généralement malheureux. C’est peut-étre une conclusion a ne pas
accepter sans réserve. Des mémes poétes et conteurs, Alwin Schultz,
dans un ouvrage classique sur le moyen age, retire I'impression que la
consommation d’un adultére exigeait des travaux importants et des
complicités étendues. L’affaire n’était aisée que si 'on était déja dans
la place. Aussi beaucoup de chevaliers s’adressaient-ils 2 des jeunes
filles, plus accessibles, en dépit de la régle de I’'amour courtois, qui
exigeait que la dame qu’on servait fiit une femme mariée. D’autres se
rabattaient sur des gotons. Le méme Schultz cite des chevaliers errants,
Gottfried von Nifen, Nithart von Rinwenthal, Steinmar, dont la Dul-
cinée ne valait pas mieux que celle de Don Quichotte ., Les princes
affichaient tout simplement des maitresses qu’ils entretenaient avec
faste. Ulrich von Bernecke eut besoin d’un sérail de douze jolies filles
pour remplacer sa femme qu’il venait de perdre : on imagine facile-
ment que ce n’était pas douze jeunes comtesses. La liste des drames
passionnels, en dépit de la violence du temps, n’est pas sensiblement
plus longue qu’en d’autres époques. C’est seulement I'atrocité de la
vengeance qui, le plus souvent, a frappé les contemporains *. Tout le
monde connait celle qui est contée dans le Chatelain de Coucy, olt le mari

* Le comte de Flandres, en 1185 trouvant que le chevalier Walter des Fontaines
gratiqua.it Uamour pur d’un peu trop prés avec la comtesse, le fit assommer a coups de
aton, puis pendre par les pieds, la téte plongée dans un cloaque jusqu'a ce qu’il
en mourdt. Louis, comte palatin du Rhin, fait décapiter 2 Donauwerth en 1256
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fait manger a sa femme le caeur de son amant; c’est une transposition
a peine forcée de la férocité du xme siécle.

Alwin Schultz se montre peut-étre un peu timoré lorsqu’il se rallie,
aprés avoir cité beaucoup d’exemples, au jugement exprimé par
Vaublanc dans La France au temps des Croisades: il pense, comme celui-
ci, que quelques exemples ne suffisent pas 4 condamner une époque
entiére et que nous n’avons pas assez de documents pour accuser le
moyen Age d’immoralité. On notera pourtant qu’un article des Etablis-
sements de Saint Louis est de nature a inspirer quelque inquiétude.
L’intitulé a lui seul est une nouveauté peu rassurante. Le paragraphe
a pour titre : De fole gentilfame. Et voici les avertissements sévéres qui
sont donnés a cette catégorie nouvelle de la population : « Gentilfame,
quand elle a eli enfans ains qu’elle soit mariagée (avant le mariage),
ou quand elle se fait dépuceler, elle perd son héritage par droit, quand
elle en est prouvée 47 ». Ce sont de singuliéres admonitions lorsqu’elles
s’adressent a des filles de bonne famille.

FEMMES DE BARONS

11 est vrai que les femmes et filles de ce temps n’étaient pas dépour-
vues de décision ni méme d’esprit d’aventure. Ne les regardons pas
comme de douces brodeuses qui acceptaient patiemment les épreuves
de la vie. Orderic Vital raconte qu’au moment de la bataille
d’Hastings, Guillaume le Conquérant eut fort a faire pour retenir
ses barons que leurs femmes rappelaient a leur lit avec grande énergie,
moins disposées que Pénélope a se contenter de travaux de tapisserie.
Plusieurs barons ne crurent pas pouvoir se refuser a ce tendre appel et
préférérent renoncer aux fiefs anglais qui leur étaient promis : et 'on
sait que la reine Mathilde elle-méme dut donner 'exemple des travaux
d’aiguille & domicile en entreprenant cette tapisserie de Bayeux qui

sa femme Marie, sceur du duc de Brabant et deux de ses suivantes sur un simple
soupgon : on dit qu’il fut si ému de la crainte d’une erreur que ses cheveux blan-
chirent dans la nuit. Louis X le Hutin, roi de France, se contenta en 1313 de faire
enfermer dans un cachot la reine, fille du duc de Bourgogne, pour le méme crime :
elle mourut en prison et ses complices furent mis & mort. C’est I’aventure de laquelle
Alexandre Dumas tira son mélodrame de La Tour de Nesle. Henri, margrave de
Hesse, dut de se séparer de son épouse pendant trente ans : les circonstances,
il est vrai, étaient moins accablantes. Les vengeances, méme privées, étaient féroces
et rarement sanctionnées. Tout le monde connait la plus célebre d’entre elles dont
la victime fut Abélard. Le destin d’Abélard ne fut pas unique en son temps. En
1291, on avait déja vu un souverain, Andreas, roi de Hongrie, assassiné par un de
ses barons qui I’avait surpris avec sa femme. Mais en 1248, un chevalier de grand
lignage, Godefroi de Millers, surpris par Jean Bréto dans la chambre de sa fille,
fut roué de coups, attaché les jambes écartées au balcon qu’il avait escaladé, et
mutilé dans cette situation. Jean Bréto fut banni pour cette violence. Selon Mattheus
Paris, un élégant jeune clerc subit le méme sort peu aprés. Petrus de Vincis dans
ses lettres rapporte I’exemple d’un chatiment analogue infligé a un paysan.
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est I'ouvrage de couture le plus célébre de notre histoire. Encore
s'agissait-il 1a des joies légitimes du mariage. Les nonnes que les
successeurs de Guillaume établirent 3 Amesbury n’avaient pas cette
excuse. Leur abbesse n’en mit pas moins au monde trois enfants aprés
avoir pris le voile et ses religieuses I’avaient si bien imitée que les
évéques d’Exeter et de Worcester, délégués du roi, durent dissoudre
leur communauté.

Les femmes des barons qui participérent a la seconde Croisade se
montrérent encore moins patientes que les épouses des seigneurs nor-
mands : elles exigérent d’accompagner 'expédition. I1 est vrai qu’elles
avaient de justes motifs d’intervention. La premiére Croisade avait
été accompagnée d'une cohue de filles ou de ribaudes a laquelle la
ferveur des Croisés n’avait pas toujours résisté : il avait fallu fouetter,
tondre, marquer, et méme on avait promené les fornicateurs nus et
enchainés autour du camp sous les coups de baton, sans assurer pour
autant le triomphe de la chasteté. A la seconde Croisade, les femmes
s'autorisérent de la présence de la reine, Aliénor d’Aquitaine, que le
roi Louis VII avait emmenée. Cette initiative ne fut pas heureuse. La
reine Aliénor se conduisit mal avec un charmant jeune oncle qui possé-
dait une principauté dans le territoire des Infidéles. On I’accusa méme
d’avoir été beaucoup trop aimable envers les princes sarrasins qui
faisaient courtoisement visite aux barons chrétiens, conformément
aux usages du temps, dans les intervalles des combats. Cet auguste
exemple ne fut que trop suivi. Les chroniqueurs des Croisades sont
sévéres pour I’élément féminin du pelerinage, et se servent en latin
de termes énergiques. Plus indulgent, un poéte dit simplement : « Ly
une a son amy, ly autre son baron. De folles en y a assés et  foison. » On devine
ce qui pouvait résulter de la promiscuité des camps et aussi du voisi-
nage des ribaudes qui n’avaient pas hésité a se croiser une seconde fois.
Saint Louis qui avait amené la reine avec lui en Croisade, malgré le
facheux précédent de sa grand-mére, se plaignait que certaines
« tenaient lor bordiaus » ... « au giet d’'une pierre menu entour son
paveillon », situation que le pieux roi, dit Joinville, trouvait pénible .
Le moyen age est assurément plus pittoresque qu’on ne pense : mais il
faut reconnaitre avec regret qu'un des éléments de ce mélange savou-
reux est I'indiscrétion des femmes qui ne semblent pas avoir compris
du premier coup que leur pouvoir ne devait s’exercer que dans cer-
taines limites.

On risque de se méprendre si I’on ne tient pas compte ici de cer-
taines idées du temps. Par exemple, la chasteté a été regardée par tout
le moyen age comme trés nuisible  la santé. Les chroniqueurs des
Croisades ne manquent pas d’insister sur cet aspect particulier de la
vie chrétienne. « Des centaines de milliers de chrétiens mouraient, dit
avec quelque exagération I'auteur de la Chronica Hierosolymita, parce

B
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qu’ils s’abstinrent du commerce des femmes pour gagner le royaume
du ciel et qu’ils jugérent inconvenant d’acheter la santé du corps au
prix de la perte de leur pureté 4 ». Lorsque Frédéric de Souabe, fils de
I’empereur, mourut en 1190 & Saint-Jean-d’Acre, le chroniqueur des
Annales Colonienses dit de lui : « Il était si rempli de la crainte de Dieu
qu’il répondit aux médecins, qui lui recommandaient pour le rétablis-
sement de sa santé rebus venereis uti vellet, qu’il préférait mourir plutot
que de souiller le pélerinage qu’il avait entrepris en consentant a des
relations contraires a la chasteté. » C’est encore pour cette raison que
les médecins approuvérent le mariage de Richard Ceeur de Lion avec
Bérangere de Navarre pendant la troisieme Croisade, malgré la déci-
sion des souverains de n’admettre aucune femme a cette expédition.
C’est apparemment de cette conviction médicale que s’inspiraient
les femmes des barons de Guillaume le Conquérant et peut-étre aussi
les évéques qui fermaient les yeux avec tant d’indulgence sur la vie
privée de la plupart des prétres.

ROBERT D’ARBRISSEL

On éprouvera d’autant plus de joie en signalant & cet endroit que
les femmes jouérent un rdle important dans une campagne fameuse
qui avait pour objet de s’affranchir de ces prescriptions médicales.
Trente ans environ avant la prédication de saint Bernard, Robert
d’Arbrissel commenga a précher vigoureusement en Aquitaine contre
la simonie, le mariage des prétres, les unions incestueuses. Nommé
par le pape Urbain II prédicateur apostolique, éloquent, vétu comme
un pauvre, un peu fou a la maniere de Tolstoi, faisant soudain des
retraites avec quelques fidéles dans une hutte & charbonnier de la
forét de Craon, il eut bientét une influence immense dans le Poitou
et le Maine, et des foules enthousiastes commencérent & le suivre. Il
préchait la pauvreté, la retraite, le jetine, I'abstinence. Ses disciples
le suivaient de ville en ville, pieds nus, en haillons, laissant pousser
leur barbe. De nombreuses femmes se mélaient au cortége. La nuit,
on campait dans les champs et le saint homme n’exigeait pas d’autre
séparation entre les sexes que sa propre présence entre les deux camps.
Lui-méme laissait les femmes s’approcher librement et permettait
que certaines dormissent avec lui pour montrer qu’une affection pure
était capable d’éloigner les désirs mauvais. Il entra un jour & Rouen
dans une maison de prostituées et s’assit au milieu d’elles : il fut si
persuasif qu’elles acceptérent de partir toutes pour fonder en plein
désert un ermitage dont on ne nous dit pas ce qu’il est devenu.

On se moquait beaucoup de ces initiatives singulieéres et méme
I’évéque de Rennes, Marbode, condamna ce beau ztle dans un
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mandement sévere. Mais Robert d’Arbrissel avait pour lui les femmes.
Elles lui étaient reconnaissantes de croire en leur vocation particuliére
de pureté et de dépasser 'amour courtois lui-méme, de le justifier
théologiquement, en quelque sorte, en montrant que I’amour n’est
pas une source de mal, mais qu’il peut conduire méme au détachement
du monde et a la rédemption. Elles devinaient en lui ce qu’elles
devaient adorer plus tard chez Rousseau et chez Tolstoi.

L’ceuvre de Robert d’Arbrissel fut plus durable que cet élan mysti-
que vers le sentiment et la pureté. Car il s’arréta dans sa croisade
mystique, se souvenant que le service de Dieu consiste a fonder. Et il
établit dans une vallée du Maine comme une image éternelle de ces
foules d’hommes et de femmes qui s’étaient couchés auprés de lui avec
confiance dans les champs, et ces communautés, mélées 'une a I'autre
par une méme priére et voisines comme si I’on avait voulu reproduire
le bivouac méme des pelerins, constituérent la célébre abbaye de
Fontevrault. Robert d’Arbrissel voulut quune abbesse la dirigeat
perpétuellement. Il entendait attester par la, dit-il dans son testament,
que c’étaient les femmes qui 'avaient guidé dans la voie du salut
et de 'amour, et qu’il n’avait rien fait d’autre avec ses disciples que
de se soumettre a leur direction dans toute son action. La premiére
abbesse fut Pétronille de Craon, qui avait prononcé ses veeux a
vingt ans pour suivre son prophéte.

L’évéque Marbode montra beaucoup de mauvaise grace : il pré-
tendit que les religieuses « faisaient le mur » pour retrouver leurs voisins
et qu’il leur arrivait d’accoucher. Il rappela que les couvents mixtes
avaient été expressément condamnés au septieéme concile cecuménique
de 787. Et, en effet, Fontevrault permettait d’évoquer un peu trop
facilement les « abbayes mixtes » de Byzance qui n’avaient pas bonne
réputation. Cette intervention intempestive n’empécha pas Fonte-
vrault de prospérer. Une sympathie mystérieuse y attirait les prin-
cesses que I'amour avait comblées. La fameuse Bertrade de Montfort
vint y terminer dans la pénitence sa vie agitée. Isabelle, sa sceur, vint
la rejoindre a son tour. Philippine, comtesse de Poitiers, I'une des
femmes du turbulent Guillaume d’Aquitaine, Mathilde de Bohé¢me,
veuve du puissant Thibault de Champagne, Marie, veuve d’Eudes
duc de Bourgogne, Marie de France, fille de Louis VII, y prirent le
voile. Aliénor d’Aquitaine y avait un appartement a la fin de sa vie
et c’est de 1a qu'elle partit pour aller chercher en Espagne la petite
Blanche de Castille. C’était une branche assez lointaine de 'amour
courtois, qui, en somme, concernait surtout les dames d’un certain 4ge.
Nous ne la mentionnons que pour rappeler qu’il y eut dans ce siecle
étonnant & la fois les plus louables et les plus redoutables folies.



56 Histoire des Femmes

GAILLARDS ET COMMERES

Les maniéres polies qui étaient apparues au xue® siécle, les cheveux
blonds, les fards, les parfums, les danses, ne doivent pas nous faire
oublier que les maniéres restaient brutales et frustes. Le langage cour-
tois n’était souvent qu’une fragile écaille. Aliénor d’Aquitaine irritée
contre un conseiller de Louis VII qui avait mal parlé en Terre Sainte
de son oncle si gentil, le menagant de le faire fouetter « par trois
putains », 'autre lui répondit hardiment, en présence du roi, qu’il lui
suffirait d’en trouver deux autres pour accomplir cette besogne. Ce
n’est qu'un exemple entre d’autres. Jean de Condé, dans un de ses
contes Le Sentier battu, nous décrit un jeu d’échecs obscéne sur les équi-
voques duquel les « gentilfames » s’amusaient de fort bon cceur, sans
se laisser détourner par aucune vaine délicatesse.

Le matin des noces, méme chez les meilleurs barons, on allait
surprendre au lit les jeunes époux et les mariées du plus haut lignage
ne se formalisaient pas de plaisanteries gaillardes renouvelées des
facéties du mariage romain. Certains détails de la vie privée sont
fort réjouissants de brave impudeur. On a déja dit qu’il appartenait
aux filles de la maison d’assurer ou de faire assurer sous leurs yeux la
toilette des hotes. Elles devaient aussi leur porter dans leur lit le vin
du soir, comme on fait au jeune Perceval, chevalier modéle dont
la pudeur est d’autant plus effarouchée par cette gracieuse appari-
tion qu’il était fréquent qu’on dormit dans son lit entiérement nu.
Hommes et femmes ne faisaient aucune difficulté pour se baigner
ensemble : c¢’était méme un passe-temps dont on usait volontiers a
la belle saison. Les érudits modernes se sont donné beaucoup de mal
pour vérifier qu’a cette occasion les hommes portaient un cache-sexe.
Leur documentation est inégale. Quant aux femmes, elles se conten-
taient de « chapels de flor es testes ». Elles ne paraissent pas avoir été
effarouchées par les visites qu’elles recevaient en cette circonstance.
Dans un roman allemand, Melcranz von dem Pleir, une femme est
ainsi surprise & son bain qu’elle prenait sous un beau dais de soie.
Ses servantes s’enfuient. Elle ne perd pas son sang-froid et prie sim-
plement le chevalier inattendu de remplir auprés d’elle loffice de
ses servantes. Dans un autre roman allemand, Biferolf, on voit cent
chevaliers se baigner ensemble dans la méme salle : on leur préparait
des cuviers. La vie familiale y gagnait en intimité. Un fabliau nous
présente un jour de froid une famille tout entiere, pére, meére et fille
se réfugiant dans un bain bien chaud. Une piété ombrageuse avait
parfois scrupule de ces libertés, mais ’opinion ne la suivait guére.
Sainte Elisabeth de Hongrie faisait scandale en refusant de prendre
des bains, et on se moqua d’elle lorsqu’elle quitta précipitamment
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un baquet parce qu’on voyait ses genoux. Tout cela était I'air du
temps qui était fort et vif 5.

Ces femmes peu intimidées devant les hommes n’étaient pas non
plus étonnées devant les hasards de la vie. Ce n’est pas seulement dans
les chansons de geste qu’elles décervelaient proprement leur adver-
saire. A I’étonnement général, elles participérent aux opérations de la
Croisade autrement que sous la forme d’une encombrante chienlit.
Elles défilaient fierement en bataillons rangés portant des massues et
possédant leurs étendards. Au siége de Saint-Jean-d’Acre, elles mon-
térent aux remparts et portérent des munitions. « N7 of dedans la ville,
dit Jordan Fatosme, pucele ne muillier ki ne portast la piere al paliz pur
geter. » Elles faisaient moins bonne figure, il est vrai, dans les heures
tragiques de la déroute. Quand Soliman prit d’assaut le camp de
Boémond, les femmes fléchirent devant le carnage et coururent a leur
tente prendre leurs plus belles robes pour essayer d’attendrir le vain-
queur a force de bonne volonté 1.

D’autres montraient dans le désespoir moins de faiblesse. En 1150,
au siége de Weinberg défendu par Henri le Fier, chef du parti guelfe,
Pempereur gibelin Conrad ITI permit aux femmes de sortir de la ville
avec ce qu’elles pourraient emporter sur leur dos : elles chargérent
leurs maris sur leurs épaules et ’empereur, respectueux de son serment,
laissa s’échapper ses ennemis. Un siécle plus tard, quinze cents femmes
et filles de colons installés en Prusse, que Viten, grand-duc de Lithua-
nie, avait prises en 1311, se soulevérent dans le camp au moment
ou se montra la ligne de bataille des chevaliers teutoniques et partici-
pérent au combat qui les délivra. C’est une femme qui, chez les paysans
suisses révoltés, prit Pinitiative de I'union des cantons, c¢’est une
femme encore qui conduisit les paysans d’Uri 2 la victoire. Mais, c’est
ala fin du moyen age, dans la terrible guerre des Hussites de Bohé¢me
qu’elles montrérent toute leur énergie. Dans une bataille menée par
I’héroique Jean Zischka, on vit les femmes, en plein combat, jeter a
terre leurs robes et leurs voiles pour faire patiner les chevaux de la
cavalerie ennemie. Une autre fois, c’est une légion de jeunes filles qui
défendit comme aux Thermopyles le défilé qui commandait le camp.
Lorsque Jean Zischka mourut, une armée de paysans, dans laquelle
hommes et femmes étaient mélés, suivait son successeur Procope.
La fureur des femmes n’était pas moins violente que leur courage.
Elles arrachaient les membres des prétres catholiques, elles les bra-
laient vivants dans des tonneaux enduits de goudron. D’autres
suivaient les Adamites qui vivaient nus et préchaient la commu-
nauté des femmes, affirmant qu’il en était ainsi a la création du
monde.

Certains exploits individuels égalaient ces démonstrations collec-
tives. Il paraissait parfois de vigoureuses comméres dont la poigne
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laissait un durable souvenir. L'empereur Charles IV, de la maison
de Luxembourg, avait épousé vers 1350 une princesse slave, Elisabeth,
ni¢ce de Casimir de Pologne : on I’admirait beaucoup parce qu’elle
était capable de casser un fer a cheval avec ses mains. Elle avait une
sceur, nommeée Cunégonde, dont les muscles valaient les siens. A Pautre
bout de ’Empire, a Berne, on voyait en 1288, une femme se mesurer
en combat singulier avec un homme pour soumettre sa cause au
« jugement de Dieu » : c’est la femme qui Iemporta. Un compte
rendu de cette rencontre a été inséré par Heinrich de Neustadt dans
son Appolonius, qui est malheurcusement rédigé en haut saxon, peu
accessible au profane.

I1 ne faut pas croire, toutefois, que la force musculaire était toujours
nécessaire pour montrer de la férocité. Plus d’un détail singulier dans
I’histoire du moyen age nous enseigne que I’'amour courtois n’avait
pas toujours rendu le caractere des femmes tendre et inoffensif. Au
xm® siécle, la chronique de Normandie mentionne Mabille de Belléme,
femme de Robert de Montgomery qui fut I'ancétre des comtes
d’Arundel et de Shrewsbury. Petite femme boulotte, bavarde, rusée
et autoritaire, elle séme la terreur dans son fief de Belléme, persécute
P’abbaye de Saint-Arnoul, poursuit ses voisins, les comtes de Girois
d’une haine féroce, vole les terres de ses vassaux et se rend si célebre
et si odieuse par ses pillages et ses cruautés qu’elle finit par étre
assassinée dans son lit par les tueurs d’une famille rivale. Un peu plus
tard, au temps de la Croisade de Simon de Montfort, Bernard de
Cahuzac, seigneur périgourdin, faisait couper les mains et crever les
yeux aux Albigeois qui ne voulaient pas rentrer dans le giron de notre
sainte mére I'Eglise. Sa femme n’était pas moins bonne chrétienne :
elle se chargeait des obstinées auxquelles elle faisait couper les seins
et arracher les ongles. En Normandie, Helvise, comtesse d’Evreux,
et Isabelle de Montfort, se détestant, font si bien qu’elles provoquent
une guerre entre leurs deux maisons, laquelle fut accompagnée des
pillages et meurtres indispensables. Cette Isabelle de Montfort
participait elle-méme aux opérations a cheval et portant I'armure
des chevaliers. Orderic Vital la compare aux Amazones et aux
princesses de Virgile. Elle forga son mari Raoul de Conches & se
battre pendant trois ans contre le comte d’Evreux pour venger les
vilains propos qu’'Helvise avait tenus sur elle. Agnés de Bourgogne,
héritiére du Poitou, mariée en secondes noces a Geoffroi Martel
comte d’Anjou, femme picuse et téte froide, défend trés bien son Poi-
tou contre la concupiscence de son cher mari qui dut renoncer a son
entreprise en dépit de son autorité maritale.
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LES FEMMES DANS LES FIEFS

L’évolution du droit féodal donna a la femme des pouvoirs de plus
en plus étendus. Cette Agnés de Bourgogne n’était pas seule de son
espéce. Aliénor d’Aquitaine, mariée au roi Henri II d’Angleterre,
se regardait comme chez elle dans son duché, en visitait les villes,
accordait des chartes aux bourgeois, gouvernait, mobilisait, menait
sa propre politique et cest elle qui se présenta pour la cérémonie
d’hommage — toute formelle — de I’Aquitaine au roi Philippe-
Auguste. Comme elle, Ermengarde, vicomtesse de Narbonne, et
Mahaut, comtesse d’Artois, premiére du nom, gouvernérent avec
fermeté les provinces dont elles étaient souveraines ou héritiéres.
Jeanne de Montfort, qui avait, dit Froissart, « un courage d’homme et
un cceur de lion » défendit son duché les armes 2 la main contre
Charles de Blois, mit en déroute les assiégeants d’Hennebont avec ses
servantes et les poursuivit méme jusqu’a leur camp ou elle mit le feu.
Ces femmes vigoureuses comptaient parmi les grands vassaux du
roi de France et, & ce titre, devaient l'ost et le conseil, tout comme
Peussent fait des princes a leur place. On vit les comtesses de Blois
et de Champagne figurer parmi les barons que Philippe-Auguste
réunit avant d’entreprendre son expédition victorieuse contre la Nor-
mandie et auxquels il demanda leur appui pour cette campagne.

Les femmes, lorsqu’elles restaient veuves avec des enfants mineurs,
pouvaient faire mettre leur fief & bail et se faire nommer baillisires
pour 'administration du fief. A partir de 1214, la veuve eut méme
le droit de recevoir personnellement en douaire la moitié des biens du
mari décédé. Ces douairiéres furent d’autant plus redoutables qu’elles
échappaient 2 la juridiction du suzerain et pouvaient demander, a
titre de veuves, de ne relever que de la justice ecclésiastique. Leurs
pouvoirs étaient encore plus étendus quand le mari était absent pour
quelque expédition. Elles avaient alors la garde du fief, représentaient
leur mari en toutes ses fonctions et assumaient la défense du chateau.
On les vit & cette occasion se charger de toutes les taches, partir en
guerre, lever et diriger des armées. Cette régence était exceptionnelle
avant les Croisades : on se souvenait pourtant que Guillaume le
Conquérant, lorsqu’il partit pour ’Angleterre, avait confié la Nor-
mandie 4 sa femme, la duchesse Mathilde, que notre Helvise,
comtesse d’Evreux, avait gouverné son comté pendant plusicurs années
au nom de son mari devenu fou. Au moment de la premiére Croisade,
ces régences se multipliérent. Adele, fille de Guillaume le Conquérant,
comtesse de Blois, gouverna ainsi la Champagne, province 2 elle seule
plus grande et plus puissante que tout le domaine du roi de France,
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Mahaut, comtesse de Poitou, eut a administrer I’Aquitaine pendant
que notre troubadour Guillaume du méme nom était en Palestine,
Alain Fergent duc de Bretagne confia son puissant duché & sa femme
Ermengarde. Et plus tard, la reine Adele de France regut les res-
ponsabilités de la couronne pendant la croisade de Philippe-Auguste.
A cette méme époque, Aliénor d’Aquitaine, reine-mére, gouvernait
I’Angleterre au nom de Richard Ceeur de Lion. On peut dire que
les circonstances et ’évolution de la coutume aboutirent paradoxa-
lement au xue® siécle a faire gouverner par des femmes une partie
des Etats d’Occident. Et jamais peut-étre dans notre histoire leur situa-
tion ne fut plus forte qu’a cette époque ou la force, sous ses formes les
plus sommaires, semble seule imposer sa loi.

FEMMES DU PEUPLE ET DE LA BOURGEOISIE

Les femmes de la bourgeoisie et du peuple s’efforgaient pour leur
part de ne pas se rendre ridicules par leur esprit de soumission. Elles
participérent trés convenablement aux révoltes des villes a la fin du
X1¢ et au commencement du xue® siecle lorsque celles-ci voulurent
se constituer en communes. Leur contribution a la commune de Laon
en 1111 fut spécialement remarquable. Elles aidérent au massacre
de I’évéque qu’on trouva blotti dans un tonneau et au sac des hotels
nobles ot elles assommerent et déshabillerent les femmes de la noblesse
qui eurent le malheur de tomber entre leurs mains. Un peu plus tard,
en 1115, les femmes de Rouen, au nombre de quatre-vingts, montérent
aupres des bourgeois sur de grandes tours de bois édifiées pour bom-
barder a coups de pierre le donjon du Castillon out leur seigneur
s’était enfermé. Elles basculérent leurs pierres avec beaucoup de
résolution, mais en regurent d’autres en échange accompagnées
d’une gréle de traits qui refroidit leur zéle et mit fin a leur siége.
C’est toutefois aux femmes de Toulouse que revient le plus beau
trophée de ce tableau de chasse. Ce sont elles qui des murs de la
ville, manceuvrant leurs couleuvrines, frappérent mortellement en
1218 le comte Simon de Montfort, chef de la croisade contre les
Albigeois.

Ces bourgeoises n’étaient pas aussi opprimées qu’on I’imagine.
Dans le diocése de Nantes, elles se mélaient aux assemblées commu-
nales depuis le 1xe siécle et il fallut un synode pour le leur interdire.
A Pont-a-Mousson, au xmr® siécle, les échevins sont élus par les
bourgeois et les bourgeoises. En Bigorre, les femmes étaient appelées
a la discussion des contrats communaux lorsqu’elles étaient proprié-
taires de droits de voisinage. Et nous apprenons encore qu’aux Etats
tenus & Tours en 1308 pour la dissolution de 'ordre des Templiers,
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les femmes eurent droit de prendre part, dans certains villages de
Touraine, 2 la désignation des députés. La coutume d’Anjou accor-
dait aux femmes le droit d’agir seules et d’elles-mémes en justice, si
elles étaient marchandes ou si elles avaient a se plaindre d’une injure
personnelle. En revanche, selon la Charte de Beauvais, dont 1’octroi
fut demandé par plus de cing cents communes de Champagne et de
I’Est, la femme qui ne pouvait pas payer une amende & laquelle elle était
condamnée devait en réparation faire le tour de I'église en portant
une pierre au cou pendant qu’on chantait I'office du dimanche. La
méme peine punissait les « vilains dits » et injures avec cette aggra-
vation que la femme injuriée avait le droit de suivre la patiente et
d’activer sa marche a coups de fouet ou d’aiguillon 52,

BERTRADE DE MONTFORT, ALIENOR D’AQUITAINE

Onn’aquel’embarras du choix pour trouver des destins de femmes qui
illustrent ’autorité qu’elless’étaient acquise. Les monographies fourmil-
lentde traits qui montrentleur audace, leur désinvolture, leur puissance.

La belle Bertrade de Montfort fournit un exemple significatif de
ce pouvoir que les femmes avaient conquis de transformer les hommes
en pantins. Elle avait tourné la téte au féroce comte d’Anjou, Foulques
le Réchin, qui répudia pour elle la troisieme de ses femmes, inventa en
son honneur les souliers a la poulaine et trahit ses vassaux du Mans
pour obtenir ses précieuses faveurs. Le pape I'excommunia : cela ne
refroidit pas son zeéle, il n’en fut que plus amoureux. Ces exploits
ne suffirent pas cependant a la belle qui se fit enlever par le roi de
France Philippe I°r auprés duquel elle recommenga ses manéges.
Philippe, gros homme voluptueux et gourmand, fut un amant facile
a mener. Bertrade lui fit répudier sa femme légitime et vendit pour
payer ses dettes les abbayes et les évéchés. On avait trouvé un évéque
pour bénir cette union scandaleuse. Le pape, bien qu'il eiit besoin du
roi de France, assena au couple royal au concile de Clermont une
excommunication majeure : les églises étaient fermées dans les villes
ou ils arrivaient, les cloches cessaient de sonner, les prétres n’avaient
pas le droit de les approcher sous peine d’interdit. Philippe supporta
trés bien ces contrariétés et la belle eut assez de pouvoir pour persuader
Foulques lui-méme de les recevoir solennellement a Angers ou ’'amou-
reux Réchin parut sur un escabeau au pied de la reine et offrit un
festin : elle y fut placée entre le roi et lui. Cette fine mouche sut méme
réussir sa sortie. Elle fit une fin trés édifiante qui lui valut le respect
de I’Eglise, abandonna les deux amants qu’elle avait si bien soumis et
assottés et alla s’enfermer & ’abbaye de Fontevrault ol sa pénitence
fut exemplaire.
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Bertrade de Montfort n’était pas une héritiére et son pouvoir ne
vint que d’elle-méme. Quand ce nouveau prestige fut uni & un
douaire, on vit d’étonnants phénomeénes. Le plus remarquable
est assurément cette Aliénor d’Aquitaine qui eut a son tableau de
chasse le roi de France et le roi d’Angleterre et ne s’en conduisit pas
moins A sa guise pendant toute sa vie.

Louis VII avait cru réussir une bonne affaire : elle apportait en
dot la moitié de la France. Elle était belle, mais elle était aussi ardente
que belle, et son mari lui faisait I'effet d’'un moine. Ce pieux roi eut
P’idée de se croiser, et il emmena sa femme avec lui. Ce fut une mau-
vaise inspiration. Nous avons dit qu’a Antioche, la reine ne sut pas
bien résister au charme d’un oncle qui était prince en ce pays. Le roi
dut écourter son séjour. Il revint assez mécontent, Il fallut I'interven-
tion du pape pour arranger un retour qui promettait d’étre orageux.
Ce sage pontife fit coucher le roi et la reine dans le méme lit, dit
Pauteur de I’ Historia pontificalis : ¢’était un théatre qui favorisait la
reine. Elle réussit a étre enceinte. Cela ne suffit pas a la calmer, et,
deux ans plus tard, en 1151, le jeune Henri Plantagenet étant venu
faire un séjour a la cour de France, elle lui trouva bonne mine, large
encolure, et le lui dit. Il avait dix ans de moins qu’elle, mais il avait
grand appétit : c’était cet Henri qui fut Pami de Thomas Becket
et qui était en sa jeunesse grand coureur de filles. On prononga le
divorce sous prétexte de parenté entre le roi et la reine. Un trait
peint les meeurs du temps. Aliénor dut rentrer en Aquitaine de nuit
et secrétement pour échapper aux divers prétendants qui voulaient
Penlever. Quelques semaines plus tard, elle épousait Henri Planta-
genet, apportant toujours en dot sa moitié de France. Louis VII
s’apergut un peu tard qu’il faut parfois étre patient.

Cette acquisition ne devait pas mieux réussir au futur Henri IT
qu’au roi de France. L’ardente Aliénor ne fut comblée qu’un moment.
Elle eut bien vite 4 reprocher 4 Henri des écarts avec une de ces
niéces que la législation du temps protégeait si vigourcusement et
si mal, puis avec la fiancée de son propre fils. C’était beaucoup pour
Pamour-propre de cette conquérante. On affirme qu’elle ne se vengea
pas autrement qu’en se faisant faire neuf enfants. La croyant sage,
le roi Henri eut 'imprudence de I’envoyer gouverner son Aquitaine.
Elle réunit 12 une cour fort gaie, on dansait, on protégeait des trou-
badours et des poetes, 'amour courtois coulait a pleins bords et
Bernard de Ventadour expliquait en vers charmants combien la
princesse était belle. Aliénor n’était plus toute jeune, elle approchait
de la cinquantaine, temps auquel les femmes deviennent volontiers
autoritaires. Elle intrigua et imagina de se venger de son volage époux
en favorisant la révolte de ses fils. L’affaire était en bonne voie,
mais la reine fut vendue par un jeune écuyer en qui elle avait mis
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imprudemment son affection et qui la fit tomber au pouvoir des trou-
pes royales. Henri ne comprenait rien a I’amour courtois et la fit
enfermer dix ans a la tour de Salisbury.

Elle en sortit pour étre la plus étonnante vieille dame de son temps.
Régente du royaume sous Richard Ceeur de Lion, défenseur de la
Normandie, puis de I’Aquitaine contre Philippe-Auguste, reine toute-
puissante parmi ses barons aquitains qui ne consentaient a obéir
qu’a elle, traversant les provinces, les reprenant en main quand elles
faiblissaient, dominant par son énergic et son audace les atroces luttes
fratricides qui mirent fin a la dynastie des Plantagenet, elle parcourut
encore la moitié de ’Europe pour délivrer son fils prisonnier et pour
arranger le mariage de sa ni¢ce Blanche de Castille, partout présente,
et, jusqu’a quatre-vingt-deux ans, surmontant les revers et la fatalité
acharnée contre ses enfants. Elle succomba frappée au cceur en appre-
nant la chute de Chateau-Gaillard, clef de sa Normandie, et mourut
la derniére de sa race illustre, sans pouvoir empécher le roi de France
de recueillir aprés elle I’héritage fameux qui achevait Punité du
royaume et dont la victoire de Bouvines consacra définitivement
la possession : singulier destin de femme, accompagné jusqu’au bout
de rimailleurs et de chapelains, tout éclairé a ses débuts de I’éclat
brillant de la poésie courtoise et qui se termine dans la tonalité
sombre du régne d’une Catherine de Médicis.

ClONCLUSION : LA MARCHE DE LA DAME SUR L’ﬁCHIQUlER

En somme, peu de périodes furent plus fructueuses dans I’histoire
des femmes que les siécles du moyen age. Leur aventure, qui commence
sous les Carolingiens, par le statut sévere de la Loi Salique, se termine
assez bien au xue siécle par des preuves de hardiesse et de personnalité.
Les femmes n’ont pas moins 2 se féliciter du changement d’attitude
des hommes a leur égard ou, plutdt, de leur propre changement
d’attitude & D'égard des hommes. La respectueuse et boulimique
admiration qu’elles leur vouaient sous les premiers Capétiens n’est
plus qu’un souvenir lointain & 'époque des cours d’amour. Elles ont
la joie de voir les hommes se rouler a leurs pieds et faire mille sottises
en leur honneur. Elles leur ont appris 'adoration de « la femme »,
la soumission & « la femme », elles les ont vétus de soie, elles leur ont
peigné les cheveux et la barbe : elles ont transformé en trés jolis jou-
venceaux les gorilles munis de blindages qui gagnaient les batailles
de Charlemagne. Et elles abordent ainsi sous les meilleurs auspices
les plages avenantes des temps modernes.

C’est ce que nous apprend fort bien le jeu des échecs. Lorsqu’on
commenga a jouer aux échecs, les deux piéces principales furent
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d’abord deux rois comme sous les premiers Capétiens (le 70i et le roi
désigné), puis le roi et son ministre dont la marche suivait pas a pas
celle du roi. Mais lorsque le pouvoir des femmes grandit, le ministre
disparut du nombre des piéces et fut remplacé par une dame, laquelle
copia d’abord sa démarche obéissante, puis cette dame fut une reine
qui put se déplacer progressivement dans tous les sens et qui finit par
étre au xie siécle la piece la plus importante du jeu.
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XII

Du Quattrocento 2 la Renaissance

SPLENDEURS
ET DECADENCE DE « L’AMOUR COURTOIS »

Le brillant Quattrocento commengca pour les femmes par un aver-
tissement. Ce ne fut qu’un événement littéraire, mais il est significatif :
c’est la curieuse destinée de Pceuvre la plus célebre du xime siecle, le
Roman de la rose, commencé par Guillaume de Lorris et terminé
cinquante ans plus tard par Jean de Meung.

LE NOUVEAU « ROMAN DE LA ROSE »

Commencé en 1225, cet étrange monument littérairc dont la
fortune parait a beaucoup inexplicable, fut d’abord, sous la plume
de Guillaume de Lorris, un respectucux ballet autour du gracieux
objet auquel toutes adorations étaient dues. Le culte de la « dame »
donnait son sens a toute vie, il était I'origine de toute prouesse et
vertu, mais aussi la moindre faute contre la divinité causait une chute
sans rémission : I'amoureux, confit en dévotion, se déplagait avec
terreur sur une redoutable carte du tendre entourée de précipices,
et, pour prix de ses soupirs languissants, se trouvait enfermé dans une
tour maléfique, lorsque Guillaume de Lorris mourut. Les femmes
étaient fort satisfaites d’avoir une description compléte du grand tour
qu’il fallait faire subir a leurs adorateurs et les cours d’amour et autres
réunions de péronnelles attendaient la suite avec émotion. Elle ne
vint qu'un demi-si¢cle plus tard sous une forme vigoureuse qui sou-
lignait le changement des temps. Jean de Meung, continuateur de
Guillaume de Lorris, délivre le héros qui devient un autre homme.
On prend le titre a la lettre : le « roman de la rose » est une conquéte,
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non plus adoration tremblante de quelque déesse inaccessible, mais
P'investissement énergique de la citadelle out « messire pucelage »
soutient un si¢ge inégal, dans lequel il a contre lui la nature, la ten-
dresse, le désir, et lui-méme aussi, capitaine peu résolu. Et le triomphe
final n’est pas le triomphe de la femme qui soumet tout & ses lois,
mais celui de 'amour dont la nature a voulu faire le maitre des créa-
tures et le procureur par lequel elle assure la poursuite de son aveugle
continuation.

Cette conclusion selon Lucréce ne fut pas du gofit de tout le monde.
Des femmes protestérent contre ce dénouement de mousquetaire.
Des hommes assurérent avec plus d’éloquence que de conviction qu’ils
étaient de leur avis. Il y eut une belle querelle mondaine et littéraire
dans laquelle on produisit beaucoup d’arguments, mais I"ampleur
du succés montrait que quelque chose était changé. Le régime de
Padoration chevaleresque n’était plus le seul pavillon monté au mat.
On pouvait, sans étre une brute, aimer d’une fagon un peu moins
éthérée qu’il n’était écrit dans le code du « service d’amour ».

Les apparences n'en furent pas moins gardées fort longtemps.
L’amour courtois restait une sorte de doctrine officielle inséparable
de Pesprit chevaleresque et le culte de la femme était respectueuse-
ment traité par les autorités. Jacques de Lalaing, qui fut pour le
xve siecle ce chevalier-modéle que Bayard devait étre au siecle sui-
vant, recevait de son pére cette maxime, digne du régne pourtant
lointain d’Aliénor d’Aquitaine : « Peu de nobles hommes sont parvenus
a la haute vertu de prouesse et de bonne renommée s’ils n’ont dame
ou demoiselle de qui ils sont amoureux. » Le maréchal de Boucicaut,
qui fut le Buckingham ou le Lauzun de ce temps, mettait les mémes
préceptes en pratique. Il n’était pas moins célébre par son ingénieuse
galanterie et son respect des femmes que par ses faits d’armes mili-
taires. Et, deux cents ans avant que Louis XIV ne se découvrit
au passage des chambriéres sur les degrés de Versailles, c’est lui qui,
gouverneur de Génes, s’inclinait dans la rue avec une belle révérence
devant deux femmes inconnues, répondant & une objection qu’on lui
faisait : « J’aime trop mieux faire révérence a deux filles communes
qu’avoir failli & une femme de bien. » Le seigneur de Bueil, assiégeant
Bayeux, alors aux Anglais, et voyant sortir de la ville le triste trou-
peau des réfugiés, est « gracieux aux dames », offre les voitures et les
chevaux de son armée « pour I'honneur de gentillesse » et les fait
toutes transporter « par courtoisie » aux villes ot elles voulaient
aller.

Pour se distraire de la peste, on ressuscitait méme les cours d’amour.
Le célebre Décaméron de Boccace a pour origine une cour d’amour
tenue 4 la campagne par quelques princes et grandes dames qui
avaient fui Pépidémie de Florence. A Paris, on combattit la peste
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en 1401 par le méme reméde. Mais cette cour d’amour ne comprenait
que des hommes, grands seigneurs et écrivains, et elle était une curieuse
préfiguration de I’Académie Francaise : on y lisait des vers, on y
distribuait des prix littéraires, mais au lieu de dictionnaire on y
travaillait sur des cas de casuistique amoureuse. La doctrine officielle
était scrupuleusement respectée en cette institution patronnée par les
princes. Quiconque aurait écrit ou parlé « au déshonneur, reproche
ou blame du sexe féminin » était frappé de sanctions redoutables,
exclu du club, chassé des « gracieuses assemblées de dames et demoi-
selles », ses armes étaient effacées sur les murs de la salle des séances
et il était déclaré « homme infame ». Jean de Meung était décidément
hérétique : il n’avait aucune chance d’avoir un fauteuil dans cette
«illustre assemblée ». Le culte officiel était également célébré en pro-
vince. Il y eut des « puys d’amour » dans diverses villes et on n’y dit
pas moins de sottises qu’a Paris, bien qu’on n’eiit pas I'excuse de la
peste.

En apparence, I'amour courtois triomphait donc en plein xve siécle,
les « dames » étaient toujours les « institutrices » des hommes, les inspi-
ratrices de toute prouesse, I'auditoire et juge de toute réputation et leur
pouvoir n’était ni moins grand ni moins respecté qu’autrefois. Mais,
sous ces apparences brillantes, il était arrivé a 'amour courtois ce qui
arrive a beaucoup de religions officielles, on tombait dans la routine.
La chevalerie n’était plus qu'un club quand elle n’était pas une sorte
d’industrie. Elle avait été incapable de se renouveler, de rester une
institution vivante, attentive et accordée a son temps : et les batailles
de la guerre de Cent Ans la réveillaient brutalement de son sommeil et
de ses convictions complaisantes. Les femmes n’étaient pas moins
endormies dans leur triomphe, confiantes dans les belles disputes
amoureuses ot I’on décrivait I’étendue de leurs droits, dégustant
mignotement les sucreries des cours d’amour et ronronnant sur les
belles aventures qu’on leur contait et qui répétaient sans lassitude les
actions héroiques entreprises par amour : leurs grands-méres avaient
eu Perceval et la cour du roi Arthur, Le Chevalier au lion de Chrestien de
Troyes : elles, avaient le M¢éliador de Froissart et encore Perceforest
et surtout cet illustre Amadis de Gaule, nourriture de Don Quichotte,
lesquels les empéchaient de voir qu’en réalité c¢’était Jean de Meung
qui avait remporté la victoire.

TOURNOIS ET VEUX

Car lorsque la vie s'inspire de ces thémes ou aventures héroiques,
le résultat est étrangement factice, on aboutit & une sorte de sucrerie
gigantesque, & une énorme piece montée, qui est a 'esprit de che-
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valerie ce que la sculpture religicuse de Saint-Sulpice sera plus tard
a la religion. Les tournois sont de plus en plus somptueux : mais ils
ne sont plus que des fétes mondaines, exhibitions de prestige dans
lesquelles les provinces et les villes rivalisent comme si 'on offrait
tous les six mois des jeux olympiques. Le mythe du héros inconnu,
du « chevalier au lion » de Chrestien de Troyes, qui deviendra au
xixe siecle le « chevalier noir » d’foanhoe, existe toujours, mais le héros
inconnu, le beau chevalier, est devenu un professionnel qui s’assure
des revenus en désar¢onnant des provinciaux naifs desquels il tire
de substantielles rancons. Les « dames » sont toujours & I’honneur,
elles sont méme plus que jamais & ’honneur, mais ce culte dégénére
en une sorte de parade étrange qui tient de I'idolatrie et du music-
hall : la « dame » est représentée par une statue grandeur nature
qu’on abrite plusieurs semaines sous une tente de drap d’or, les chal-
lengers viennent frapper de leur lance I’écu des chevaliers qui la
gardent et s’inscrivent ainsi sur la liste des partants. Les grands « pas
d’armes » s’inspirent de quelque roman illustre ou d’une aventure
imaginaire qui sert de théme & 'invitation : des licornes ou des dragons
escortent la belle dans ce lever de rideau.

L’engagement que la chevalerie veut qu'on prenne pour elle, a
donné la coutume étrange et barbare des veux, qui fait penser a des
superstitions de tribus négres : on porte des fers au pied pendant
deux ans, un emplatre sur eeil, on sacrifie ses cheveux ou sa barbe,
on fait serment de ne pas manger de viande ou de ne pas boire de vin,
ou de ne pas coucher dans un lit avant d’avoir accompli quelque
action d’éclat qu’on s’est promise. Les galois et les galoises que décrit
le chevalier de La Tour Landry s’obligeaient a se couvrir de pelisses
en été et ne portaient qu’une chemise en hiver. C’est la « dame »
qui est garante du veeu, et souvent c’est elle qui I'impose. Les vaux
étaient souvent collectifs. Le rite exigeait qu’on jurdt sur quelque
volaille, faisan, héron, par exemple, et ce serment était prononcé au
cours de fétes extravagantes dont les inventions n’eussent pas déplu
a Lucullus et aux contemporains de Tibére. On reconstituait des
décors pour mieux entrer armé de pied en cap dans le roman dont on
s’inspirait : des animaux empaillés, des oisecaux vivants qui s’envo-
laient de la gueule d’un dragon mécanique, des sangliers qui jouaient
de la trompette, des cygnes qui ressemblaient 2 ceux de 'Opéra, des
empereurs de carton composaient une figuration féerique et poly-
chrome a laquelle il ne manquait qu’un défilé de majorettes. La cour
de Bourgogne au x1v® et au xv® siécle vécut ainsi dans un décor de
chevaux de bois que nous ne pouvons plus reconstituer aujourd’hui
que par d’étonnants livres de comptes, mais dont la statuaire bour-
guignonne porte encore des traces. Le calvaire de Champmol dans
tout P’éclat de sa polychromie était un véritable « tableau vivant »,
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le Saint-Joseph de Claus Sliiter, scrupuleusement semblable 4 un arti-
san, portait des bésicles de fer. Le moyen age finissait dans le carton-
pate. C’est un énorme manége dont la Bourgogne conduit Iorgue
mécanique, tout ruisselant d’ornements dorés, de pendeloques et de
petits jacquemarts qui battent la mesure sur le buffet. Et I'amour
courtois, lui aussi, n’est plus qu’une représentation. On joue a 'amour
comme on joue a la chevalerie dans une machinerie de stuc.

« PETIT JEHAN DE SAINTRE »

I1 y avait pire que ces cartonnages. On ne va pas tarder a accuser
Pamour chevaleresque d’étre non seulement un jeu décevant, mais
une véritable escroquerie morale. Nos chevaliers errants ne sont pas
tous des Don Quichotte. I.’amour courtois a fini par produire des pro-
fessionnels de la séduction comme les tournois ont abouti & un profes-
stonnalisme fructueux du champ clos. C’est ce qu’avoue finalement
avec peu de détours un roman ironique assurément moins célebre
que le Roman de la Rose, beaucoup moins cité aussi que le Don Qui-
chotte, mais presque aussi précieux pour I'histoire des mceurs que
Peeuvre de Cervantes, le Petit Jehan de Saintré d’Antoine de la Salle.
Petit Jehan a filé le parfait amour avec la dame des Belles Cousines.
Il a soupiré, loyalement servi, il s’est senti animé des plus nobles ambi-
tions, bref, on lui fait faire le grand tour. Il le fait si bien que sa dame
P’adoube, lui offre une belle écharpe et 'envoie a travers le monde
conquérir les manieres parfaites et la glorieuse réputation qui le
rendront digne de baiser sa pantoufle. Quand il revient, il trouve la
dame des Belles Cousines fort bien avec un gros abbé. La conclusion
est amére pour la chevalerie, et c’est 'abbé lui-méme qui se charge
du béjaune. « Ils sont plusieurs, chevaliers et écuyers, en la cour du
roi et de la reine, qui disent étre des dames si loyaux amoureux, et
pour acquérir vos graces s’ils ne les ont, pleurent devant vous, soupi-
rent et gémissent et font tellement les douloureux que par force de
pitié, entre vous, pauvres dames qui avez le cceur tendre et piteux,
font que vous soyez dégues, trompées, et tombées en leurs désirs et en
leurs lacs, et puis s’en vont de 'une a 'autre et prennent une emprise
d’une jarretiére, d’un bracelet, d’'un rondelle, ou d’'un navet, que
sais-je, madame, et puis vous disent un tout seul a dix ou douze :
Madame, je porte enseigne pour I’amour de vous. Quant a ces voyages qu’ils
font de cour en cour, le désir de faire prouesse n’en est que la moindre
cause... S’il fait froid, ils vont en ces poéles d’Allemagne, se régalent
avec des fillettes tout I’hiver, et, s’il fait chaud, ils s’en vont en ces
délicieux royaumes de Sicile et d’Aragon, & ces bons vins et viandes,
a ces fontaines et bons fruits,... puis ont un vieux ménestrel ou trom-
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pette qui crie & la cour : Monseigneur a gagné comme vaillant le prix des
armes. Et, pauvres dames, n’y étes vous pas abusées? » Petit Jehan ne
laisse pas passer cette description outrageante. Il défie Damp Abbé,
lequel, en rustre, n’accepte qu'une lutte a mains plates d’ou la cheva-
lerie se tire en piteux état. Ce scepticisme est propre a inspirer quel-
que prudence. L’idéalisation médiévale de la femme n’a pas été aussi
totale qu’on le prétend. Les livres ne sont pas seuls & nous instruire.
Un fait divers aussi éclatant que ’affaire de la Tour de Nesles en
1314, qui amena l’arrestation de trois princesses de la maison royale
nous enseigne assez qu’il y avait, de par le monde des dames, des
Belles Cousines qui n’étaient cruelles ni avec I'un ni avec I'autre.

Il y a deux cents ans entre Petit Jehan de Saintré, roman du milieu
du xve siecle et le Roman de la Rose : c’est beaucoup. Mais il n’y a que
cent ans entre Pelit Jehan de Saintré et I’ Amadis portugais de Vasco de
Lobeira qui est du x1ve siécle, et moins de cinquante ans si 'on prend
pour référence les nombreuses adaptations qui ont popularisé en
France le fameux chef-d’ceuvre des romans de chevalerie. A la fin du
moyen age, les itinéraires de Iamour courtois s’imposent encore
obstinément au moins comme theéme littéraire, ils guident encore
la pensée des femmes fort attachées en tout temps au systtme de
Padoration respectueuse, et méme les hommes ne peuvent s’empécher
d’y voir un idéal, encombrant certes, mais devant lequel ils hochent
la téte avec componction. Méme si nous n’avions pas le témoignage
de Cervantes, il est curieux de voir combien de gentilshommes
contemporains de Montaigne ou de Henri IV, bottés, rongeauds, ne
connaissant rien que la chasse, se font encore lire les Amadis : c’est
stupéfiant, c’est leur seule lecture. L’amour, 'aventure, et cette part
de nous-mémes merveilleuse dont nous savons qu’elle ne se réalisera
Jjamais, tout ce que nous apportent la littérature et le cinéma, c’est
I’ Amadis et les circuits de PPamour courtois qui le leur ont fourni.
La «carte du Tendre », I’ Astrée, la « galanterie » du temps de Louis XIV
ne sont que des surgeons de la méme pensée : c’est une interprétation
« classique » de I'amour courtois, ¢’est-a-dire une mise 4 jour adaptée a
un temps oit le décor de ’amour courtois n’existe plus.

Boccace

1l y avait une autre maniére de concevoir I’amour, qui faisait moins
de place aux prouesses et aux dévouements chevaleresques. Clest
celle que nous font connaitre les contes de Boccace, au milieu du
x1ve siécle, tout de suite aprés les fabliaux. Savant humaniste, ami de
Pétrarque, amant d’une princesse, auteur de pastorales et de romans
de chevalerie, Boccace efit été indigné qu’on piit comparer son Déca-



Du Quattrocento & la Renaissance 71

méron, tapisserie pour grandes dames, aux détestables fabliaux. Il
adorait les femmes, il écrit pour elles, il ne pense qu’a leur plaire. Ses
contes ne sont pas non plus des faits divers du x1ve si¢cle, ni un miroir
toujours fidéle des mceurs de son temps, mais un assemblage presque
aussi disparate que celui des Mille et une nuits que le dispositif du
Décaméron évoque pour le lecteur. Les femmes ont souvent le beau réle
dans ses contes, il y en a de nobles, d’héroiques, de tendres, d’ingé-
nues et ce ne sont presque jamais elles qui ont tort, mais la fatalité,
les passions des hommes. Avec tout cela, il est clair pourtant qu’elles
sont vives et promptes et qu’elles sont bien éloignées de faire faire le
grand tour & celui qu’elles ont choisi. Avec toute son admiration pour
les femmes (il fut le premier a écrire en latin des Vies des femmes illustres
imitées de Plutarque) Boccace ne pense pas autrement sur elles que
Jean de Meung. 11 croit manifestement, lui aussi, que la nature, la
jeunesse, le plaisir, portent les femmes 4 Pamour, que le précieux
objet que le Roman de la Rose enfermait dans une tour peu accessible
est en effet d’une prise relativement facile et que les femmes insistent
peu sur les épreuves et les marques extrémes de vénération qui n’ont
pour résultat que de faire soupirer les plus vigoureuses d’entre elles.

Cette conception de "amour est d’un physiologiste auquel les sima-
grées n’en imposent pas. Mais c’était Boccace : il était cultivé et il
aimait les femmes, et, méme dans ses contes les plus hardis, on sent
chez lui un mélange d’indulgence et d’affectucuse compréhension. I
pensait comme Jean de Meung bien siir : mais cela n’empéche pas
la gentillesse et la douce courtoisie. Or, ce mélange de bonne grice,
de sympathie pour les femmes mais aussi de naturalisme, c’est juste-
ment tout Uesprit du Quattrocento. Moins brutalement que Jean de
Meung, Boccace n’en montre pas moins aux femmes les limites de leur
pouvoir. Il les invite doucement 4 déposer avec lui I’hypocrisie
de la parfaite pureté et le formalisme de I’adoration incondi-
tionnelle, moyennant quoi tout le monde sera raisonnablement
heureux.

Dans le méme temps, I'inspiration des fabliaux demeure une tradi-
tion littéraire vivace. Les misogynes ne désarment pas et méme ils
compilent plus joyeusement que jamais leur acte d’accusation. Il en
appert que I’adoration est une sottise, la courtoisie un métier de dupe,
a moins qu’on ne I'utilise comme stratagéme, et que la femme non
seulement ne mérite pas qu’on la respecte, mais qu’elle ne vaut méme
pas qu’on Pestime et qu’on lui fasse confiance. C’est un animal rétif
et sournois, dont il faut s’approcher aussi peu que possible et en tout
cas qu’il est indispensable de museler, enfermer et conduire a rénes
fort courtes. Clest esprit des Cent nouvelles nouvelles, des Quinze Joyes
de mariage et de toute une littérature qui fleurit au xve siécle et dont les
malheurs des maris et la perfidie des femmes sont le théme inépuisable.
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Comme les fabliaux, ce secteur littéraire éclaire un compartiment de
la vie bourgeoise qui comprend des marchands, des artisans, des pro-
cureurs et il nous permet d’entrevoir unc autre « classe » de femmes que
celles qui relévent de la littérature courtoise. Celles-ci font-elles 'amour
avec d’autres maniéres et surtout d’autres idées que les princesses et
« gentilfames » dont I’histoire nous encombre? C’est bien ce que
semble dire Brantéme cent ans plus tard quand il prend soin d’affirmer
que les femmes dont il parle sont exclusivement des femmes de la cour
et de l'aristocratie. On a beaucoup de raisons de croire, comme il le
laisse entendre, qu’une bonne partic de la population féminine
ignorait résolument les beautés de ’'amour courtois.

VIE ET TRAVAIL DES FEMMES

Les documents grace auxquels nous pouvons avoir quelque idée de
la vie des femmes dans les différentes classes sociales sont moins rares
au X1ve et au xve siecle qu’aux siécles précédents.

La premiére constatation que nous ayons 2 faire, c’est que dans le
peuple et dans la petite bourgeoisie (si’on peut employer cette expres-
sion au XIve et au xve siécle) le travail des femmes est aussi général
qu’il 'est aujourd’hui parmi nous. Ce sont les conditions du travail
féminin qui sont généralement trés différentes.

PROFESSIONS FEMININES

Dés le xme siecle, on voit beaucoup de femmes travailler chez elles
pour des artisans, ou méme fournir la main-d’ceuvre de certaines pro-
fessions dans lesquelles elles sont spécialisées, le tissage, la boulangerie,
la préparation de la biére, le blanchissage étant les spécialités dans
lesquelles on les emploie le plus volontiers. Beaucoup de femmes sont
également recueillies par leur famille quand elles restent seules : une
veuve, une orpheline sont souvent hébergées dans ces conditions et
recherchent de petits travaux & domicile. Dans les spécialités qui les
concernaient, les femmes ne furent pas seulement salariées, mais au
x1ve siécle, on les rencontre souvent comme chefs d’atelier dans des
métiers groupés en corporation. Elles ont alors les mémes droits que
les hommes *. Dans quelques villes la situation des femmes est encore

* A Francfort en 1377, leur travail est réglé par une convention collective et
surveillé par deux échevins. Dans les villes de Silésie, les artisans du textile forment
une corporation dans laquelle hommes et femmes sont admis a égalité.
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plus favorable. A Cologne, la corporation de la filature est une corpo-
ration féminine, elle est réglée par des statuts qui donnent aux ouvri-
éres les mémes droits qu’aux compagnons des autres métiers *.
Dans le tissage, des réglements complexes fixent les conditions de
leur participation : la corporation est mixte, les femmes sont inscrites
sur les roles comme les hommes, ont les mémes obligations et paient
les mémes cotisations **. Dans les villes hanséatiques, un commerce
aussi important que la fabrication et I'entretien des voiles pour les
navires est 2 peu prés entiérement entre les mains des femmes. On
les retrouve encore dans la corderie, la passementerie, les futaines.
La fabrication des vétements, en revanche, affaire fructueuse au
x1ve siécle, est monopolisée par les gros marchands. Les femmes
n’y participent qu’en exécutantes ***,

Toutefois, les dirigeants des corporations sont volontiers inquisi-
teurs et tatillons. Ils se méfient du « travail noir » de Iépouse. La femme
est toujours soupgonnée de prendre frauduleusement la place d’un
compagnon. Cette suspicion est si vive qu’on lui interdit parfois de
paraitre au magasin. Dans la draperie et aussi dans la poissonnerie,
la boucherie, la femme du commergant n’a pas le droit de servir les
clients, ni d’aider son mari de quelque maniére : on ne la tolére que
si le mari est malade ou absent. Les veuves, les orphelines, les filles de
la maison sont un cauchemar pour les autorités professionnelles qui
les pourchassent avec autant de vigilance que d’inefficacité, le gagne-
petit étant toujours au regard de tout contréleur un étre redoutable
qui prend plus de formes que Protée. Il y a aussi pour les femmes des
métiers marginaux et toujours un peu suspects, des barbiéres, des
serveuses, des musiciennes de cabaret, des filles de bain, invention pit-
toresque du moyen age dont I'usage s’est malheureusement perdu :
I’empereur Wenceslas, de la maison de Luxembourg, un peu fou et
qui laissa un triste souvenir en Bohéme, s’était épris de I'une d’elles
qui, sous prétexte de nettoyage, 1’aida, dit-on, & s’enfuir entiérement
nu d’une citadelle ot son bon peuple I'avait prudemment enfermé.
La bonne princesse Anna de Saxe avait fondé, en revanche, une école
de sages-femmes qu’on imita en plusieurs couvents du xvie siecle,
et, d’autre part, une liste établie 2 Francfort entre 1350 et 1460 signale
encore une institutrice publique et quinze femmes-médecins dont

* De méme, 2 Munich au xrv® siécle, un édit municipal est adressé aux maitres

et maitresses d’entreprises.

** ] existe des documents qui montrent le fonctionnement de cette corpora-

tion 2 Hambourg en 1375, 2 Francfort en 1428, 4 Strasbourg en 1430.

*%* En certains endroits elles dirigent des ateliers de fabrication qui travaillent
our de gros clients. Elles sont encore employées dans la pelleterie, la boulangerie,
a tannerie, elles font 2 domicile des chapelets, des galons, brodent des armes, mais

généralement avec des réglements sévéres qui répriment toute tentative d’organi-
sation et d’extension.
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trois étaient spécialisées dans I’ophtalmologie. Les archives de la ville
prouvent que les échevins furent si satisfaits des soins qu’ils avaient
regus d'elles qu’ils leur décernérent des récompenses officielles allant
jusqu’a lallégement de leurs imp6ts. D’autres femmes, plus servile-
ment, étaient associées par leurs maris aux travaux de forge et fabrique
d’armures et on en trouve méme une, a Nuremberg, que son mari
couvreur employait comme « petit compagnon ».

En Angleterre, les femmes ne furent pas moins favorisées qu’en Alle-
magne ou en France. Elles ne se contentérent pas de ces gérances
artisanales qui sentent le subalterne. Elles furent des personnages,
elles dirigerent et plusieurs d’entre elles comptérent parmi les grands
managers de leur temps.

L’organisation des guildes dans I’Angleterre médiévale avait été
particulierement favorable aux femmes. Les femmes qui étaient enre-
gistrées dans une guilde étaient relevées de 'incapacité générale dont
le droit anglais frappait les femmes et elles pouvaient mener en leur
nom des transactions commerciales. Aux veuves, il était permis de
succéder a leurs maris dans tous les droits de la maitrise si elles avaient
participé pendant sept ans a son activité artisanale. L’initiative des
femmes, et tout particuliérement celle des veuves fut donc beaucoup
plus grande en Angleterre que dans les autres pays ol les femmes
devaient souvent se remarier pour continuer 'entreprise conjugale.
En outre, P'industrie nationale de I’Angleterre, la source de toute sa
richesse, était 'industrie de la laine, activité traditionnellement fémi-
nine au moins pour le filage *.

Deés le x1ve siecle, le travail des femmes était donc en Angleterre
un phénomeéne général et un facteur important de la vie économique.
11 fallait en moyenne six fileuses pour fournir la matiére premiére néces-
saire 4 un tisserand. La laine était filée & domicile dans les campagnes,
et, malgré la faiblesse des salaires, elle constituait partout un revenu
complémentaire indispensable. Le travail des femmes dans les campa-
gnes au x1ve siécle avait donc déja les caractéres généraux que nous
décrirons plus tard, en étudiant des époques ou les documents sont
plus nombreux.

Mais ce qui est propre au XIve et au xve siécle, c¢’est que les femmes
ne fournirent pas seulement la piétaille de I'industrie lainiére, mais
qu’elles furent souvent des manufacturiéres et des femmes d’affaires.
Dans le Yorkshire, centre de la production au x1ve et au xve siécle, de
nombreuses entreprises sont dirigées par des femmes qui sont le plus
souvent des veuves qui se sont trouvées a la téte d’une firme. Elles
s’en tiraient parfaitement bien : la plus grosse firme textile du Yorkshire

* Les femmes n’avaient pas le droit d’exercer, toutefois, le métier de tisserand,
réservé aux hommes.
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a cette époque est 'entreprise d’Emma Earle 2 Wakefield *. Au xve sie-
cle, de nombreuses maitrises artisanales de la laine sont entre les mains
des femmes, elles dirigent méme a Southampton la guilde des embal-
leuses de la laine 2. Helen Manning dans le Devonshire emploie une
centaine d’ouvriers dans sa manufacture de vétements. A Metz, au
xive siécle, une « banquiére » prend la suite de la banque de son mari,
des femmes sont inscrites & Paris comme « changeuses » ou « change-
resses ». Les femmes dominent également au xve si¢cle la guilde des
« travailleuses de la soie » qui est autorisée a tisser le ruban et a fabri-
quer des parements, des dentelles et des aiguillettes. Elles ont en outre
le monopole de la vente 3.

Ce ne sont pas leurs seuls secteurs d’activité. Pratiquement au
xve siécle, les femmes anglaises ont le monopole de la fabrication de
la biére et du pain qui, a cette époque, sont fabriqués & domicile. Des
femmes avaient pris ’habitude de brasser pour leurs voisins et avaient
constitué ainsi de petites entreprises. Elles ont également une situation
importante dans 'industrie du cuir. Elles sont admises aussi dans les
guildes des barbiers-chirurgiens de Londres et d’York. Ce ne sont
1a toutefois que des occupations faciles et traditionnelles. Il appartenait
aux femmes anglaises du xve siécle de donner un bien meilleur exemple
d’énergie. Nous ne pouvons pas douter qu’elles n’aient été employées
dans les mines de charbon, dés le xive siécle. Et on les trouve encore
dans les mines de Winlaton au xvie sicle et dans les mines de plomb
sous le régne du bon roi Edouard IT 4,

COMMUNAUTES, VEUVES, BEGUINAGES

Les femmes ne pouvaient pas étre toutes ophtalmologistes ou
barbiéres. On ne pouvait pas non plus les consacrer généralement a
Pextraction miniére. Aussi les communautés religieuses s’étaient-elles
transformées de bonne heure en centres d’accueil. Elles recevaient
tout spécialement les filles ou les femmes de la noblesse qui se trou-
vaient seules et sans fortune. Beaucoup de communautés étaient deve-
nues de véritables coopératives artisanales. Ces cloitrées d’occasion
enseignaient volontiers, on leur confiait le chant ou la lecture qui cons-
tituaient D’essentiel de la formation scolaire *, d’autres montraient
la broderie — ou le tricot et la dentelle, deux inventions récentes que
P’Allemagne ne connut qu’a la fin du xvr® si¢cle — d’autres se consa-
craient aux métiers d’art et ouvraient dans les couvents des espéces
d’écoles techniques, d’autres copiaient des manuscrits : mais la plu-

* On rencontre au xvi° siécle quelques institutrices laiques. Elles étaient groupées
en une association corporative et enseignaient dans des écoles de filles privées
qu’on trouve dans les grandes villes. Il existait méme quelques écoles mixtes.
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part travaillaient a la fabrication d’objets d’art, d’articles religieux, de
produits de luxe destinés aux magasins que les communautés possé-
daient dans les villes ou aux marchands avec lesquels elles avaient des
contrats. Certaines communautés avaient obtenu une sorte de mono-
pole pour la fabrication des chasubles, aubes, étoles, nappes d’autel
et signaient comme des ateliers d’art toute une production d’orne-
ments d’église.

Dés que la vie municipale se fut un peu développée, de sages éche-
vins inventérent a I'usage des vieilles dames quelques-unes des savantes
formules de capitalisation dont nous croyons 2 tort avoir seuls le privi-
lege. Des villes offrirent des rentes viagéres dont le mécanisme était
analogue & celui de nos assurances sur la vie : ce sont ces rentes urbai-
nes qui fournirent 2 Frangois Ier le modele de ces fameuses « rentes
sur I’hétel de ville », caisses d’épargne de nos ancétres qui fonction-
naient encore a la veille de la Révolution. Les dominicains encoura-
geaient des associations de retraite, dans lesquelles les femmes entraient
avec leur fortune, menaient une vie inspirée des régles conventuelles,
mais sans prononcer de veeux, et d’ou elles pouvaient sortir avec leur
part pour se marier aprés avoir dédommagé la communauté. La pre-
miére de ces associations fut fondée par le P. Friedrich von Erstein a
Strasbourg en 1267. Il en existait plusieurs au xmr¢ siécle et elles avaient
leurs statuts, leurs administrateurs, leurs régles de gestion : elles étaient
reconnues par les municipalités qui leur accordaient les mémes privi-
leges qu’aux guildes. Plusieurs de ces communautés sont connues dans
Phistoire de la vie religieuse en Allemagne parce qu’elles se consa-
crérent a copier et a diffuser les ceuvres de Maitre Eckhart et de Johann
Tauler. Mais la plupart d’entre elles oubliérent au xve siecle leur voca-
tion originelle et devinrent des clubs mondains dont "austérité n’était
pas la préoccupation principale. Il y eut encore d’autres formules de
vie en commun. Les vieilles dames ayant souvent des tendances opi-
niatrement individualistes, il arrivait qu’elles préférassent s’associer
a quatre ou cing en mettant leurs ressources en commun : ces popotes
de vieilles dames nous sont connues par les registres paroissiaux de
Francfort qui les recensaient.

Malgré ces dispositions, la vertu des veuves se trouvait encore
exposée. L’Eglise, qui se souvenait de ses traditions des premiers temps,
encouragea pour elles la fondation de béguinages. C’étaient des enclos
dans lesquels vivaient ensemble les béguines ou bécardes qui accep-
taient le contréle des Ordres mendiants : elles s’engageaient & quel-
ques obligations religieuses, portaient un vétement fixé par la regle,
mais restaient des laiques en marge de I'Ordre comme le sont les Ter-
tiaires a I’égard des Dominicains et des Franciscains. Ces béguinages
étaient institués par testament a l'intention des veuves et filles sans
fortune. Les béguines vivaient dans de petites maisons individuelles
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construites dans un enclos : elles pouvaient sortir pendant les heures
ol la régle permettait I'ouverture des portes. Les béguinages furent
nombreux dans les villes d’Allemagne, en Alsace, en Flandre : il y
en avait 57 a Francfort, 60 a Strasbourg, 30 a Bale, mais parfois ces
communautés ne recevaient pas plus de 10 a 20 pensionnaires. Le
béguinage de Bruges qu’on peut encore voir de nos jours était d’une
étendue exceptionnelle. Les béguinages étaient protégés par les com-
munes et par les princes et on leur concédait souvent des monopoles :
celui du blanchissage, de la veillée des morts, du soin des malades.
Ils avaient aussi des contrats de fabrication comme les couvents pour
la broderie, la passementerie, les ornements d’Eglise. On pouvait en
sortir pour se marier.

La plupart des béguinages furent fondés en xm® siecle et leur nombre
se développa vite. Le synode de Fritzlar en 1244 se préoccupa d’unifier
les régles des béguinages et décida en particulier qu’on n'y pourrait
pas recevoir de veuves de moins de quarante ans. C’était une mesure
sage, mais sévérement discriminatoire, les jeunes veuves n’étant pas
moins sollicitées que les autres par les périls du sieécle. On suivit peu
Pavis des évéques. L’age moyen des béguines baissa dangereusement.
Il faut avouer que leur tenue morale s’en ressentit. Au xv® siécle 'uni-
forme des béguines n’inspirait pas toujours le respect.

En revanche, I'Eglise avait parfois ses héroines. Catherine de Sienne
fut aussi célebre en Italie que Robert d’Arbrissel I'avait été en France
cent ans plus tot. Elle ne se bornait pas a lutter pour le triomphe de la
chasteté. Elle mena un combat aussi intrépide que vain contre la
corruption du clergé, 'égoisme des princes et dignitaires de I'Eglise
et pour I'unité du monde chrétien. Les milliers de lettres qu’elle écrivit
pour consoler ou pour diriger, la ferveur de sa charité, son autorité
de « docteur » prouvent abondamment que les femmes de caracteére
pouvaient conquérir une place éminente dans la société du xve siecle
ou I'on croit si volontiers qu’elles étaient des étrangéres et des mineures
impuissantes. Elle mourut a trente-trois ans, laissant un immense
souvenir, aprés avoir décidé le Pape Grégoire XI a quitter Avignon
pour revenir 2 Rome. Elle avait une belle maxime de soldat qui
devrait étre celle de tous les chrétiens : « Nous sommes placés dans cette
vie comme sur un champ de bataille et nous devons combattre virile-
ment : nous ne devons pas esquiver les coups ni tourner la téte en
arriére, nous devons regarder notre capitaine, le Christ crucifié, »

CAMPAGNES ET FAUBOURGS

La population urbaine ne représente au x1ve et au xve siécle qu’une
petite partie de la population, probablement pas plus de douze a
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quinze pour cent de la population totale. Or, dans les campagnes, les
habitudes de la vie paysanne, quand on réussit & les entrevoir. ne sont
pas pleinement rassurantes.

Certains romans de chevalerie nous apprennent que les paysans
de la bonne Allemagne se livraient a des plaisanteries d’une joyeuse
obscénité. Les mariages étaient parfois 'occasion de beuveries pitto-
resques et de rixes. Des filles de la campagne se déguisaient en gargon
pour courir au bois pendant la nuit et y rencontrer des amoureux.
Au Wurtemberg, il y avait au printemps des fétes des femmes qui
étaient de véritables bacchanales dont les hommes étaient exclus.
Les graveurs sur bois allemands du x1ve si¢cle nous montrent de vigou-
reuses matrones qui boivent, s’empiffrent et se laissent fortement
lutiner. Les danses a la campagne avaient pris au X1ve siécle un carac-
tére qui peinait les esprits sérieux. La jeunesse des villages semblait
prise de folie. Elle tenait ses réunions dans une prairie et se livrait 1a
a des improvisations assourdissantes accompagnées de bonds fréné-
tiques et d’entrechats vigoureux qu’on taxait d’immoralité. Des
orchestres nouveaux avec des instruments empruntés aux Sarrasins
avaient fait leur apparition : le tambour, le tambourin, les fifres, les
cornemuses auxquels s’ajouta bient6t le redoutable violon, firent aux
contemporains de Philippe le Bel le méme effet que la découverte du
jazz. Les gar¢ons en profitaient pour rouler les filles dans I’herbe et
les filles se défendaient par de formidables horions. Le tout était accom-
pagné de plaisanteries salées ou de farces répugnantes. L’Eglise dut
intervenir en maintes circonstances et dans beaucoup de paroisses les
curés proscrivaient — pas toujours avec succeés — ces danses un peu
trop paiennes.

On n’était pas débarrassé de tout souci avec la fin des beaux jours.
En hiver, les garcons et les filles se réunissaient dans des veillées ou
les filles faisaient semblant de filer. La quenouille était le prétexte
d’innombrables équivoques et I'obscurité facilitait les entreprises. Les
curés durent finalement se montrer aussi sévéres a 'égard des veillées
qu’envers les danses de I’été. Ils ne remportérent pas non plus de ce
coté-1a un succes complet, si 'on en juge tout au moins par les veillées
suisses dont Stendhal évoquait le souvenir quatre cents ans plus tard.

En vérité, nous nous représentons encore mal la vie populaire
pendant cette période et le puzzle que les historiens reconstituent peu
a peu fait apparaitre parfois des portions bien singuliéres. Par exem-
ple, l'esclavage domestique existe encore dans certains pays, notam-
ment ’Italie, & la fin du xve siécle. Les esclaves étaient des Circas-
siennes ou des Géorgiennes que des trafiquants vendaient dans les
ports italiens. On les achetait de vingt-cinq a cinquante florins. Elles
vivaient fort tranquillement dans les familles, ornaient a I’occasion le
lit du maitre de maison et lui faisaient des batards. Les servantes
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entraient en général pour toute leur vie dans la famille qu’elles ser-
vaient, On les mariait, on leur assurait une vieillesse paisible, on leur
laissait une rente apreés la mort des maitres : elles étaient traitées avec
une affection qui a malheureusement disparu et comme si elles avaient
été adoptées par la famille. Cela n’empéchait pas de les battre, de se
plaindre de leur sottise qui était grande. Ces liens aboutissaient sou-
vent, comme ’esclavage dans 'antiquité, a d’admirables dévouements
dont la Chine et I’Orient fournissent d’autres exemples. La situation de
domestique était au xve siécle une situation privilégiée et enviée. Elle
était trés supérieure en tout cas a la condition des paysannes sur
laquelle nous savons peu de choses et qui semble avoir été assez misé-
rable dans certains pays. Les écrivains en parlent peu. Les « vilains »
sont chez eux des « bétes puantes et sournoises », et ils ne mentionnent
guére leurs filles et leurs femmes que pour les aventures faciles qu’on
peut avoir avec elles. Elles ont de nombreux enfants dont un grand
nombre meurt en bas 4ge, en quoi elles ne sont pas tres différentes,
quoi qu’on ait dit, des femmes de la bourgeoisic qui ne s’étonnaient
pas d’avoir & mener a bien dix ou douze grossesses pour donner a leur
mari une famille normale.

La brutalité des meeurs populaires était encore aggravée par le
désespoir soudain que causaient la peste, la guerre, les famines, les
brigandages qui ruinaient un canton et laissaient les femmes et les filles
! sans fortune et sans protection. Les couvents ne les recueillaient pas
toutes. Ces catastrophes faisaient lever dans les ames de grands fanto-
mes inconnus. Des villages entiers se transformaient en cortége de péni-
tents et se flagellaient pour détourner la colére du ciel. D’autres par-
taient, hommes et femmes mélés et erraient de ville en ville, mendiants
faméliques et redoutables dont les cités ne savaient comment se débar-
rasser. Et, & d’autres moments, le brusque écroulement de 1'empire
de la mort amenait de violentes crises de joie, de folles saturnales sur
lesquelles passait le vent chaud des aprés-guerre. Tant6t les munici-
' palités devaient faire des lois pour empécher les gens de se précipiter

dans les cloitres, tantot elles ne savaient plus comment contenir le
vent de folie qui précipitait les filles dans les prés.

Alafin duxvesiecle, il y eut un de ces répits que laisse parfois I’ histoire.
De la Touraine au Mecklembourg, la vie et la gaieté poussérent avec
une sorte d’exubérance, comme si les guerres et les catastrophes étaient
un terreau sur lequel les peuples croissent plus dru. Un heureux équi-
libre §'était établi peut-étre a ce moment entre la production de
I’Europe et sa population. En tout cas, d’un bout de I’Europe a I’autre,
on se mit a danser autour du mai. Les paysans sont riches, on se moque
d’eux parce qu’ils s’habillent comme des bourgeois et des seigneurs.
Leurs filles ont des robes a traine comme les dames et imitent les danses
de cour pour la grande joie des graveurs allemands qui nous ont laissé




8o Histoire des Femmes

une guirlande charmante des réjouissances de Franconie. Les salaires
étaient élevés. A Aix-la-Chapelle, un journalier agricole, nourri,
gagnait en outre en huit jours la valeur d’un pore, & Augsbourg, le
salaire quotidien équivalait 4 six livres de viande, a Bayreuth il était
de 18 pfennigs et la livre de rosbif cottait 2 pfennigs. Les domesti-
ques n’étaient pas moins bien traités. A Dresde, une cuisiniére logée
et nourrie, recevait en gages sept florins et demi (la valeur de deux
beeufs gras), & Mosbach, une fille de basse-cour gagnait plus de 13 flo-
rins ®. Les paysans mangeaient de la viande & tous leurs repas et de
nombreux témoignages allemands signalent leur robuste appétit
auquel ils donnent cavaliérement le nom de goinfrerie. Aussi, d’apres
les comptes de Kloden, voit-on qu’a Francfort-sur-I'Oder, on mangeait
douze fois plus de beeuf qu’en 1802 6. Les paysans buvaient aussi
beaucoup de vin qui était méme compris dans la nourriture assurée
aux servantes. On faisait des noces exubérantes et Wimpheling assure
qu’en Alsace certaines noces de village cofitaient le prix d’'une maison
et d’'un champ 7. Les filles se mariaient plus tard que dans la bour-
geoisie et la noblesse des villes, en général autour de leur vingtieme
année *.

RIBAUDES ET CHAMBRIERES

Au dernier degré de I’échelle sociale, les ribaudes et chambriéres
sont menées d’une poigne rude. II est vrai qu’elles sont nombreuses :
la prostitution et le maquerellage connaissent en France une phase de
prospérité qui n’est dépassée qu’en Italie, mais dans un tout autre
style. La France produit des articles de série. On parque les profes-
sionnelles dans des quartiers spéciaux dont elles ne doivent pas franchir
les limites. On prend contre elles des édits somptuaires pour leur inter-
dire les robes trop cofiteuses : elles les tournent, du reste, en devenant
des femmes marides qui embarrassent fort le prévét. On les mene au
pilori quand elles enfreignent les réglements. L’ent6lage, le vol grave,
sont punis de mort et les femmes, ne pouvant étre pendues, sont enter-
rées vivantes. Ces risques professionnels ne découragaient personne.
Les chambriéres, petites bonnes a tout faire qu’on recrutait au bureau
de placement de la rue Chanoinesse, donnaient rendez-vous dans les
caves aux étudiants, aux apprentis et & des comparses moins inno-
cents : on mangeait des tartes au fromage et on buvait du clairet pen-
dant que les maitres dormaient au-dessus. Les registres du Chatelet

* Cette prospérité n’était pas particuliére a I’Allemagne. Sismondi donne des
indications analogues sur I'Italie, nous avons des recoupements pour la Bourgogne
et d’autres témoignages pour ’Angleterre 8. Karl Marx avait été si intéressé par
ces chiffres qu'il les mentionne dans un chapitre du Capital ®.
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nous apprennent aussi qu’on faisait de petits cadeaux aux amis sur ce
qui trainait dans la maison : les gens du roi confondaient facilement
les chambriéres trop faciles et les « filles amoureuses » qu’ils avaient
charge de surveiller 1°. Les mémes registres ne sont pas moins édifiants
du c6té des plaignants. On y apprend que les clercs débauchés, les
moines paillards et les quadragénaires trousseurs ne sont pas une inven-
tion des écrivains satiriques : ils forment le fond d’une clientéle abon-
dante dont les mésaventures n’éteignaient pas I'ardeur.

Si I’on s’en tient aux apparences, on semblait vivre dans un temps
de mascarade et de folie. « La triple folie du plaisir, du luxe et de
I’'amour semblait emporter tout comme dans un tourbillon », dit séve-
rement un historien 1. Il est certain qu’on s’amusait. Les fétes des
princes étaient en méme temps des liesses populaires. Dans le Paris
du xve siécle, les insolences des grands de Bourgogne, les fortunes
scandaleuses des bourgeois qui prétaient au roi, les aventures du
duc Louis d’Orléans, aussi nombreuses et aussi brillantes que plus
tard celles du duc de Richelieu, les promenades de ce play-boy avec la
reine Isabeau sous des ombrages discrets, tout cela alimentait un
acte d’accusation permanent que la violence des passions politiques
palliait ou amplifiait. Mais tout changeait avec les temps et avec les
lieux. Paris lui-méme avait été calme, au début du régne de Char-
les VI, au temps des sages Marmousets. Charles VII vit dans une ver-
tueuse misére avec son quarteron de conseillers. Louis XI est entouré
d’un cabinet de triste mine et le bailli de Vermandois, chargé d’espion-
ner la reine, fait un jour un rapport accablant parce qu’il a surpris
a la brune quelques seigneurs disant des vers auprés des dames d’hon-
neur sans que les chandelles fussent allumées 2. La cour du roi n’existe
pas encore a cette date, et, hors les fétes qui réunissent toute la noblesse,
les princes n’ont habituellement autour d’eux que le personnel de leur
maison : trois demoiselles ou dames d’honneur au temps de Philippe-
Auguste, trente-quatre seulement pour Anne de Bretagne a laquelle
on passe toutes ses fantaisies parce qu’elle est riche et héritiére. La
conduite de ces filles, leurs lectures, leurs occupations sont sévérement
surveillées par la reine elle-méme. Et ce xve si¢cle qui avait commencé
au milieu des fétes et dans des rumeurs de scandale finit sur des fras-
ques de pensionnaire parmi lesquelles deux mariages secrets paraissent
une effroyable exception 3,

LES NOUVEAUX RICHES
La vie des cours n’est encore au xve siecle qu’un secteur de la « vie

élégante ». Le grand négoce, la spéculation sur I'argent ont créé des
« nouveaux riches » qui ont des maniéres et un luxe de parvenus. Ce
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luxe est sensible a Paris méme ol de grandes familles financiéres,
rivalisent avec les seigneurs. Il est plus visible encore dans les pays qui
se trouvent pratiquement en dehors de la guerre, la Flandre, la Bour-
gogne, et surtout ’Allemagne out le crépuscule du Saint-Empire
éclaire de tous ses feux les pignons dorés de Francfort, de Lubeck, de
Nuremberg. Les marchands y portent des chemises brodées d’or et
des pourpoints doublés de martre et d’hermine, leurs filles tressent
leurs longues nattes avec de lourds fils d’or, elles ont des coiffes serties
de perles rares, des robes et des manteaux de damas, elles se couvrent
de bijoux, et il est entendu qu’on n’a « rien & se mettre » si 'on ne peut
montrer sous sa robe de soie ou de velours les parements d’une chemise
tissée d’or. Le conseil de Ratisbonne en est réduit & édicter des prescrip-
tions comiques : pas plus de huit habits complets, pas plus de trois
paires de manches par robe, pas plus de deux chaperons garnis de
perles et ne dépassant pas douze florins, prix pour lequel on pouvait
acheter trois beeufs bien gras 4.

Cette persécution des millionnaires était imitée par les diétes de
Lindau, de Fribourg, d’Augsbourg, dans les derniéres années du
xve siecle. Les trousseaux étaient a 'avenant : Georges Wenter, bour-
geois de Nuremberg, donne a sa fille qui se marie en 1485, six man-
teaux, neuf robes, dix-neuf voiles, trente bagues; un bourgeois de
Breslau offre une alliance de vingt-cing florins 5. Les modes changent
constamment. On retrouve les manches longues comme des frocs de
moine qu’aimait tant le xive siécle, puis soudain, elles deviennent
étroites et collantes, les robes ont des traines immenses autour des-
quelles on voit les danseurs évoluer avec circonspection, puis un jour
les robes deviennent « abominablement courtes » et les prédicateurs évo-
quent le feu de Gomorrhe. Geiler, prédicateur de Strashourg, demande
aux échevins d’interdire ces tenues indécentes. Il est vrai que les
hommes portent, de leur c6té, les cheveux longs et bouclés qu’on voit
dans le célebre portrait d’Albert Diirer; leurs chausses, pareilles & un
habit d’Arlequin, sont bigarrées comme la tablette d’un échiquier,
et Jean Butzbach qui fut ouvrier tailleur se souvient du temps ou il
fallait broder sur les pourpoints des nuages, des étoiles, des dés, des
arbres, des lunettes, comme sur les chemisettes du Texas 16,

Les femmes rivalisaient comme elles pouvaient avec ces inépuisables
fantaisies. Elles se repliaient sur les chapeaux. Il y en avait de pointus,
fort longs, c’étaient les célebres hennins; d’autres qui étaient de gros
bourrelets bariolés sertis de pierreries, de fleurs ou de plumes; d’autres
encore qui étaient des coiffes toutes droites et cartonnées montées sur une
carcasse de fil de fer et qu'un ruban retenait sous le menton. Ces
joyeuses extravagances colitaient des fortunes. Non contentes d’avoir
sur elle le prix de plusieurs troupeaux, une veuve de Heudorf vendit
tout un village pour porter & un tournoi un magnifique manteau de
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velours bleu 7. Un Italien visitant les villes d’Allemagne en 1468

mettait leur luxe et leur splendeur bien au-dessus de ceux des villes

d’Italie et s'écriait dans son enthousiasme que « les rois d’Ecosse sou-

haiteraient d’étre aussi bien logés que les moindres des bourgeois de
. Nuremberg ».

GRANDS BOURGEOIS D'ITALIE ET D’ALLEMAGNE

| L’Ttalie pourtant ne mettait aucune bonne grace a se laisser dis-
tancer. Ses Médicis, aprés tout, valaient bien les Fuegger d’Augsbourg.
Coéme de Médicis, républicain, milliardaire, banquier du pape et dé-
pensant 400 000 florins pour s’emparer du pouvoir (il est vrai que les
florins de sa république ne valent pas ceux de Francfort) est le plus
illustre exemplaire de la nouvelle aristocratie de I'argent. La fortune
est moins tapageuse a Florence qu’en Allemagne, elle s’applique
. ades ccuvres lourdes : peu de pourpoints bigarrés et de diamants
au jabot, les marchands gardent la longue robe sévére, fourrée, aux
plis graves, mais de 1450 & 1478, on batit trente palais. Les femmes
n’en patissent pas, elles ont droit aux étoffes « peintes » : elles trouvent
tout naturel de porter sur la soie de leur manteau un perroquet et
quelques autres volatiles, des fleurs, des dragons, des pagodes. Ce sont
des « peintures faites & ’aiguille » et une robe vaut cent florins. Savo-
narole maudit en vain ces jouets de perdition. Aprés lui, les courti-
sanes tiennent le haut du pavé, escortées de ruffians et jouant les
prudes et les grandes dames. Les jours de féte, des tapisseries somp-
tueuses ornent les jardins et les rues. Des chars représentant des
« tableaux vivants » défilent comme aux fétes de Bourgogne et, aux
soupers des cardinaux, des cailles vivantes avec un bruit d’ailes
s’envolent des croltes du paté. Mais ce sont des jeux du cirque pour
le peuple. 1l y a de la gravité sous le luxe florentin et quelque chose
de plus intime qu’en Allemagne. La Seigneurie impose encore des
régles strictes pour limiter le luxe des cortéges de mariage. Les palais,
les jardins intérieurs sont plus riches que les fagades : les gens riches
ont des voli¢res d’oiseaux rares et jouent avec de jolies petites bétes de
luxe dans leur jardin.
Florence est plus politique, Rome est plus princiére. Elle a ses
J courtisanes, spécialité illustre née des circonstances. On s’ennuyait
fort & Rome, capitale de célibataires. Des femmes intelligentes com-
l prirent que les cardinaux avaient besoin de se délasser par d’aimables
\
|

conversations des soucis du gouvernement. On aurait tort de voir 1
quelque préoccupation basse et grossi¢re. Les plus fameuses courti-
sanes de Rome étaient, si I'on peut dire, des geishas occidentales
dont lesprit et la culture comptaient autant que le charme. Elles
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avaient des caprices de grandes dames et il était fort difficile de leur
étre présenté. Leur triomphe fut ce concile de Constance qui se tint
de 1412 a 1418 dans lequel les cardinaux et les prélats furent accom-
pagnés d’un régiment de quatorze cents aventuriéres, plus belles et
plus altiéres que les plus grandes dames de nos royaumes. On y battit
de loin le record établi vingt ans plus tot, en 1394, ala Diete d’Empire
de Francfort, ol les ducs et les princes durent se contenter de 800 cour-
tisanes, qui représentaient toutefois le tiers de la population féminine
du lieu en age d’étre aimée.

Ce xve siecle, tout papillotant de chamarrures et de cabochons,
avait pourtant un fond de sérieux et de bonne grace qui est peut-étre
sa véritable physionomie. Marguerite Van Eyck, sous sa coiffe bardée
de fil de fer, a la mine d’une bourgeoise volontaire et fort prude, et
il serait bien étonnant qu’elle ne fat pas allée a la messe tous les
matins. Barbe Morel, sa contemporaine, épouse d’échevin, a un profil
de jeune fille timide, une poitrine modeste, et & coté d’elle le peintre
a représenté ses onze enfants. Cle n’était rien : la mére d’Albert Diirer
avait dix-huit enfants et Diirer, nous racontant sa vie, ne semble pas
regarder ce résultat comme une portée miraculeuse. Elle eut la vie
d’une sainte femme et Diirer parle de ses parents, de leur travail, de
leur souci de moralité, de leur sens civique et religeux absolument
comme on pourrait parler d’une sérieuse famille allemande du temps
de Bismarck ou de Guillaume II.

Un Allemand vertueux a sondé les reins et les ceeurs. Il n’a trouvé
qu’'une seule épouse infidele & Francfort pendant le xve siécle et
dix cas de bigamie dont les coupables furent chassés de la ville a coups
de fouet s, Le méme historien est aussi rassurant sur Nuremberg,
bien que les grandes villes lui inspirent de la défiance. Ces statistiques
sont trop belles pour étre complétes et je ne crois pas plus ce comptable
que son confrére qui dressait la liste des maris bafoués du Sénat.

Mais ce filigrane de vertu apparait & travers d’autres trames. Sous
son orgueil marchand, Florence a quelque chose de puritain qui
évoque déja les grandes dynasties bourgeoises. Lucrezia Tornabuoni,
fille d’une grande banque associée aux Médicis, femme de Come
du méme nom, grand’mére de deux papes, méne une honnéte et
sage vie de famille dont la principale distraction est d’écrire des
poésies pieuses. Alessandra de Bardi qui fut une des femmes les plus
admirées de Florence est la premiére levée dans sa maison, coud la
soie et veille au ménage, s’interdit de se mettre a la fenétre et lors-
quelle regoit présente elle-méme les plateaux de confiserie, une
serviette de linon sur I’épaule, en faisant une jolie révérence. Cathe-
rine Soderini, jeune tante de Lorenzaccio, qui attira a son insu le
duc Alexandre dans la chambre ol était posté son assassin, passait
pour une jeune femme d’une vertu inexpugnable. Ces maitresses de
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maison de vingt-deux ans sont sages, séricuses, soucieuses de leurs
responsabilités. Agnolo Pandelfini ayant invité des parents, s’apergoit
que sa femme s’est fardée. Il la gronde et elle pleure en essuyant son
fard. Cette coquette timide prend son métier de matrone au sérieux.
Elle est tot levée le matin, elle surveille les domestiques, elle doit
savoir faire la cuisine : si elle a un cuisinier, elle s’instruira auprés de
lui, elle doit étre capable, a la campagne, d’appréter elle-méme un
repas délicat. Les repas de famille sont simples, méme chez de grands
bourgeois. La femme et le mari mangent dans la méme assiette et
boivent dans le méme verre, on ne mange de viande que le dimanche,
le repas de la semaine est d’ « herbes », qui sont nos légumes, de confi-
tures et de fruits. Mais on se sert déja de fourchettes au temps ou le
reste de ’Europe mange avec les doigts. Quand on recoit, les invités
sont peu nombreux : de trois 2 neuf. Et le repas a souvent lieu au jardin
ou sur quelque terrasse & 'ombre qui donne sur ce jardin. On se croi-
rait au xix® siécle si les maris n’avaient pas des soutanes qui leur
tombent jusqu'aux pieds.

LES SOIREES DE SERIFONTAINE

Les gentilshommes campagnards font particulierement bonne
figure dans ce tableau de la vertu du siécle. Nous avons une touchante
image d’un mari patient et d’'une charmante jeune femme, qui nous
fait entrevoir, en plein xve si¢cle, au milieu méme de la Guerre de
Cent Ans, une de ces oasis de paix et de bonheur que les si¢cles
| passés préservaient plus souvent qu’on ne croit, pourvu qu’ils ne

fussent pas sur les routes des armées. C’est la retraite que s’était

faite au pays de Bray, a la limite de la Normandie, en son chateau
de Sérifontaine, un grand seigneur contemporain de Louis d’Orléans
et de Philippe de Bourgogne et qui prétendait ne pas se méler de leur
querelle. Il se nommait Renaud de Trie, il avait servi, occupé de
grandes charges et s'était retiré sur ses vieux jours avec une femme
sensiblement plus jeune que lui en ce chateau ot 'on menait bonne

et large vie. Nous connaissons cette existence par le récit qu'en a

laissé I’écuyer d’un ambassadeur espagnol qui se trouva si bien de

Phospitalité de Sérifontaine qu’il y demeura plusiecurs mois **. Le

bon seigneur Renaud de Trie était un sage, ses appartements étaient

séparés de ceux de sa femme, il s’occupait de ses chevaux et de ses
chiens et voulait que ses invités fussent heureux. Madame avait de
son c6té dix demoiselles de bonne maison qui n’avaient d’autres
fonctions que celle de 'accompagner et de la distraire. Et voici quelle
était 'ordonnance des plaisirs de la journée.

« Le matin, aprés son lever, la dame allait avec ses demoiselles 2 un
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bosquet, lequel était prés de 1a, chacune avec son livre d’heures et
son rosaire. Elles s’asseyaient a ’écart 'une de Pautre, et ne parlaient
pas tant qu’elles n’eussent achevé de prier. Ensuite elles cueillaient
fleurettes et violettes; elles s’en revenaient au palais et allaient & la
chapelle ot elles entendaient une messe basse. Sortant de la chapelle,
elles prenaient un plat d’argent sur lequel il y avait des poules, des
alouettes et d’autres oiseaux rétis, et mangeaient, et laissaient ce
qu’elles voulaient, puis on donnait le vin. Cela fait, Madame che-
vauchait avec ses demoiselles sur des haquenées les mieux harnachées
et les meilleures qui puissent étre, et avec elles chevauchaient les che-
valiers et gentilshommes qui pouvaient se trouver 1a; et ils allaient
se promener quelque temps par la campagne, faisant des chapeaux
de verdure. La, on pouvait entendre chanter par voix diverses et bien
accordées lais, deslais, virelais, et chasses, rondeaux, complaintes et
ballades, toutes les sortes de chansons que les Frangais savent composer
avec un grand art. Je vous déclare que, si celui qui s’y voyait
et pu toujours le faire durer, il n’aurait pas voulu d’autre |
paradis. »

Ensuite, on revient, on dine en devisant. « Pendant le repas, il y
avait des jongleurs qui jouaient agréablement de divers instruments.
Une fois les gréces dites et les tables enlevées, entraient les ménestrels,
et Madame dansait, et chacun des siens avec sa demoiselle... On
apportait les épices, on servait le vin, et on allait faire la sieste...
Aprés la sieste, on montait & cheval; les pages arrivaient avec des
faucons... Quand on avait battu la vallée, Madame, et tout le monde
avec elle, mettait pied a terre dans un pré; on sortait (des paniers)
des poules, des perdrix froides, des fruits, et tous mangeaient et
buvaient, et faisaient chapeaux de verdure, puis on chantait de trés
belles chansons et ’on revenait au chiteau.

« A'la nuit, on soupait, si ¢’était I'hiver. Si ¢’était I’été, on mangeait
plus t6t, et aprés cela Madame allait s’ébattre & pied par la campagne,
et on jouait aux boules jusqu’a la nuit; aprés quoi on se rendait dans
la salle avec des torches et alors venaient les ménestrels. On dansait
bien avant dans la nuit; puis aprés que le vin et les fruits avaient été
servis, on prenait congé pour aller dormir. Cet ordre que je vous ai
dit s’observait tous les jours. »

Cet oasis n’est pas plus un paradis unique qu’il n’est un lieu mira-
culeusement épargné par la guerre. A Domrémy, bourg a I’écart des
routes, les filles & la méme époque se font aussi des chapeaux de fleurs
autour de I’arbre qu’on appelle Parbre des fées : c’était le temps ol
Jeanne d’Arc avait douze ans. Les pique-niques sur le gazon fleuri,
les promenades d’oti I’on revient & cheval, le faucon sur le poing, en
chantant les derniéres chansons, ce sont exactement les jeux auxquels
se livre cette gracieuse « brigade » que Boccace nous dépeint et ol
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P'on raconte pour finir la journée les contes du Décaméron. Et nous
voyons bien, par ces contes mémes, qu’il existait dans les villes riches
des « brigades », comme l'on disait, c’est-a-dire en réalité des clubs
de jeunes femmes et de jeunes gens qui se livraient a des passe-temps
semblables : lesquels nous retrouvons en ces gracieuses miniatures
ou méme en des fresques célébres qui nous montrent au flanc d’une
montagne la file de ces cavaliéres suivies de leurs compagnons ou dans
quelque verger en fleurs leur groupe nonchalant. La place des maris
n’est pas trop clairement indiquée dans cette affaire. C’était pourtant
une bien douce maniére de vivre et qui fait douter singuli¢rement du
sens de ces grands mots de guerre et de désastre et de malheur et
encore d’immoralité que I'histoire épingle sur des années qui ont eu,
en réalité, un tout autre contenu : car aprés tout, Sérifontaine était
en Normandie, province occupée et a quelques lieues de Beauvais
qui avait en ce temps Pierre Cauchon pour évéque.

JEUNES FILLES

Un autre témoignage nous a été laissé par un gentilhomme cam-
pagnard assurément moins somptueux dans son hospitalité que le
seigneur de Sérifontaine. Le chevalier de La Tour Landry écrit un
livre pour I’éducation de ses filles. Il veut les mettre en garde contre
les pieges des hommes et les dangers du sentiment. C’est un bon
pére et d’une moralité assez roide. Il prétend que ses filles ne s’atten-
dent pas & rencontrer ’amour dans le mariage, bien qu’il ne s’oppose
pas a cette heureuse conjonction, si elle peut se réaliser. Or, pour
enrichir cette morale de quelques exemples, ce bon pére n’hésite
pas & conter 2 ses filles des histoires que Boccace n’elit pas osé écrire
et qui auraient beaucoup de succés dans un mess de sous-officiers.
C’est le ton de I’époque, ne nous étonnons pas. Les filles n’en sont pas
moins tenues sévérement. Mademoiselle marchera dans la rue aussi
gravement qu’une quakeresse : « la téte droite, les paupiéres basses
et arrétées, la vue droit devant soi quatre toises et bas a terre, sans
regarder ni épandre le regard ». Dans I'église ol croisent maints
beaux jeunes gens, méme contenance ferme et I’on se gardera surtout
de « tourner la téte comme une belette ». Le pére a pourtant quelque
teinture romanesque en la cervelle. Il admet qu’aprés le mariage, ses
filles puissent prendre plaisiv & agréer les hommages de quelque
« serviteur », en toute honnéteté. On voit que I'amour courtois avait
essaimé en province. Mais la mére ne Pentend pas ainsi. Elle n’admet
Pamour ni dans le mariage ni autrement. Cette fiere matrone dirait
volontiers ce mot que Balzac répéte dans un de ses romans d’une fille
bien élevée, qui ne savait de 'amour que cette définition : « Une vilaine
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chose sale pour laquelle on chasse les servantes quand elles en sont
soupgonnées. »

Un deuxieme témoin, Pauteur du Ménagier de Paris n’est pas moins
rigoureux. 11 est vrai qu’il en avait de bonnes raisons, étant un qua-
dragénaire qui avait épousé une Agnés de quinze ans et écrit pour son
instruction. La jeune proie de cet Arnolphe est toute obéissance. Elle
a demandé elle-méme ce guide-ane. On lui apprend I'usage de toutes
ses clefs dont elle est trés fiere, les regles de la dépense, la tenue d’une
maison : je la soupgonne de jouer a la dame. Elle a le droit de danser
et chanter avec ses amies, faire des chapeaux de fleurs, soigner dans
son jardin ses roses et ses violettes. Mais dans la rue tenue discréte,
prudes dames pour ’accompagner, robes exactes et confortables, sans
exces tapageur. Ce docte mari n’a pas laissé le roman courtois prendre
pied a son logis : il apprend a sa femme de jolies priéres et souhaite
manifestement que sa culture n’aille pas au-dela. Voici, en revanche,
les plaisirs qui lui sont réservés : elle préparera bon feu et bonne
soupe a son mari lorsqu’il rentre de voyage, robe chaude et draps
blancs, elle veillera qu’en sa chambre il n’y ait pas de puces, pour quoi
on lui donne plusieurs recettes, et finalement ce conseil pour le bien-
étre de tous les deux : « dans les nuits d’hiver qui sont froides, couchez-
le entre vos mamelles, bien couvert ». On ne sait pas comment finit
ce paradis conjugal : c’est dommage. Notez seulement que le fin
matois qui distribue cet enseignement se réservait quelques priviléges
dont une anecdote exemplaire témoigne. Il conte avec attendrisse-
ment qu’un de ses amis avait une liaison avec une pauvre lingére. On
le voyait peu au logis. Sa femme apprit I'aventure. Sa seule vengeance
fut de donner quelque argent a la lingére pour que son mari efit un
bon feu et des vétements douillets dans la chambre inhospitali¢re ot
il s’ébattait secrétement. Les épouses de quinze ans étaient dans ce
temps-1a de bien innocentes créatures pour qu’on pit leur précher un
pareil Evangile.

Quelques jeunes filles étaient tenues moins sévérement. On peut
méme trouver qu’elles jouissaient d’une indépendance qu’on n’aurait
guére imaginée chez des filles de famille du xve siécle. L’histoire
vraie que nous conte le bon poéte Guillaume de Machaut est un docu-
ment curieux sur la bonhomie et la liberté avec lesquelles on en usait.
II avait soixante ans quand une jeune fille d’excellente famille entre-
prit avec lui une correspondance amoureuse. Il était borgne et gout-
teux : elle avait dix-huit ans et s’appelait Péronelle. Ils s’aimaient
fort tendrement et Péronelle tint absolument a ce que son poéte
racontat leur idylle dans un livre qui s’appelle le Livre du Voir-dit.
Elle dormait sur son épaule sous un cerisier. Il I'embrassait doucement
sur la bouche et la caressait discrétement. Ce ne sont pas 1a bien grands
exploits : or, tout cela se passait en présence d’une belle-sceur,
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d’une femme de chambre et d’un secrétaire qui trouvaient ce flirt
trés touchant. On décida d’aller 4 la foire du Lendit un jour de péle-
rinage. La chaleur était grande, on prit une chambre a deux lits chez
un bourgeois. Dans I'un des lits se coucha la belle-sceur qui sert
évidemment de chaperon. Dans I'autre Péronelle et sa femme de
chambre qui mirent le potte entre elles deux. On fit la sieste dans
ces conditions agréables. A la fin du pelerinage, il fallut se séparer.
Le bon poéte eut en cette circonstance un des priviléges de I'amour
courtois : il eut le droit de venir éveiller la belle dans son lit pour lui
dire adieu. Ces jeux se passaient en famille : et le poéte ajoute « en
onnesteté ». Il n’y a aucune raison de ne pas I’en croire. Et je ne com-
prends pas bien pourquoi le savant professeur Huizinga, rapportant
cette histoire charmante, se demande «aprés ce récit sans détour» ce que
Péronelle pouvait encore refuser a son poéte 2. Ses étudiantes le savent
stirement mieux que lui. Guillaume de Machaut écrivait cela en 1362 :
son aventure prouve au moins que la liberté des jeunes filles de son
temps n’était pas moins grande, en dépit de leurs duégnes, que celle
de leurs arriére-grands-méres qui recevaient si cavaliérement des
visiteurs a leurs bains.

L’histoire de Guillaume de Machaut ne doit pas nous faire illusion :
au xve siecle, le fameux amour courtois a perdu beaucoup de terrain.
On s’en persuade mieux encore quand on reléve le ton qu’on employait
et la vigoureuse gaillardise qui régnait dans les usages et le vocabu-
laire et que les femmes toléraient trés patiemment.

Quelques coutumes héritées du moyen age donnent le ton des
plaisanteries habituelles. Le matin des Saints Innocents, les gargons
vont surprendre les filles dans leur lit : on les découvre, on les lutine
et toute la famille de rire joyeusement. On continue a donner un bain
dans une belle cuve d’eau chaude aux gens qu’on invitait, on leur
offrait méme une collation. Des femmes recevaient des visites le matin,
étant encore dans leur lit. Rappelons qu’on couchait presque nu :
Piconographie sur ce point ne confirme pas toujours les affirmations
de certains médiévistes, il est probable que beaucoup de gens portaient
un pagne, mais le buste était fort découvert. Aux jours de fétes, les
grasses plaisanteries des épithalames dépassent tout ce qu’on peut
imaginer, eclles faisaient bien rire et n’étaient complétes qu’avec les
« joyeusetés » des jours de noces : les amis du marié faisaient la sara-
bande autour de la chambre nuptiale, les commeéres au matin exi-
geaient de bonnes preuves. Eustache Deschamp dans un conte en
vers nous montre quatre jeunes filles qui ménent grand train a la
porte d’une jeune mariée, afin d’empécher le mari de dormir pour le
plus grand profit de la jeune épousée 2. Froissart nous dit a quelles
plaisanteries gaillardes se livraient les jeunes compagnons du roi
Charles VI lorsqu’il épousa cette Isabeau de Baviére dont il était si
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amoureux. Ces plaisanteries étaient aussi faciles que grasses. Il y
avait quelque chose de trés paysan encore dans cette noblesse somp-
tueuse du xve siecle : ce sont de gros chasseurs qui s’amusent *.
On trouve trés drole, par exemple, qu’aux fétes du duc Jean de Bour-
gogne et de Charles le Téméraire qui sont citées pour leur éclat dans
toute ’Europe, il y ait des farces et attrapes destinées aux toilettes
des invités : on passe dans une galerie ol des automates accueillent
les arrivants en les battant avec des verges, en les couvrant de farine
ou de suie, en les arrosant d’eau. Le plus beau moment est 4 la sortie
de cette galerie : on a disposé 13, selon la description du livre de
comptes, « ung engien pour moullier les dames en marchant par
dessoubz » 22, Ces excellentes plaisanteries témoignaient d’une honnéte
simplicité de cceur.

Ce xve siecle ressemble & un carnaval bruyant et bigarré, coupé
d’intermédes de violence ou de folie, ou de défilés étranges ou se
mélent la superstition et I'obscénité. L’Eglise laisse faire des proces-
sions grotesques que des clercs suivent avec componction, hilares
sous leurs déguisements. On fait des lieues pour de pieux pélerinages
au terme desquels les pelerins se sanctifient en couchant péle-méle
pour la nuit. Les confréries paysannes organisent des banquets dans
les églises qui sont les seules grandes salles disponibles et la réunion
se termine par des refrains gaillards. A la Féte Dieu d’Aix-en-Pro-
vence, accourent toutes les courtisanes du Midi et les pénitents en
cagoule tripotent des nymphes & moitié nues. A la Saint-Martial
a Limoges, & la Saint-Jean ailleurs, on méne des danses obscénes sur
les parvis, on se déguise en échangeant ses vétements et la douceur
des soirs d’été n’arrange pas les choses. On joue dans les cimetiéres
aux boules et & la paume. On se proméne pendant la messe, car il n’y
a pas de chaises a ’église, on flirte, on parle d’affaires, et ’on fait tant
de bruit qu’on n’entend méme pas chanter 'office. Les prostituées se
pavanent dans ’église ou s’offrent sur le parvis. On vend des images
obscenes les jours de féte. En revanche, personne n’assiste aux vépres
qu’on célebre dans une nef sonore et vide. Mais les maquerelles
attendent les jeunes filles a la sortie de ’église et il n’est point de
pelerinage dans lequel elles n’arrangent des affaires fructueuses.

Les filles dans le peuple grandissent dans un abandon presque
total. Clichtone, moine de Cluny, se plaint a la fin du siécle que rien
ne soit prévu pour les instruire ou les occuper, que les cas de séduc-
tion soient trés nombreux, que la dépravation précoce soit fréquente 23,
Les servantes d’auberge se prostituent, les prétres ont des concubines

* Le poéte Jean Régnier fait une ballade 4 la demande d’une duchesse de Bour-
gogne et de ses femmes : elles rient comme des lavandiéres parce que, dans cette
ballade, la blanchisseuse Denise, lavant son linge de toile a la riviere, chante au
refrain « il n’est bon ouvrage que de Reins » (c’était Reims qu’on écrivait ainsi).
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et les évéques doivent renouveler dans la Pragmatique Sanction les peines
disciplinaires prévues et rarement appliquées. Le vénérable Ambroise,
abbé général des Camaldules, adresse au pape Eugéne IV, apres
une inspection, un rapport accablant sur les désordres des couvents.
En méme temps, ces hommes si tumultueux, si pressés de séve, si
bouillonnants de toutes les formes de la vie, vivent dans une conti-
nuelle promiscuité avec la mort. Le théme de la danse macabre est
répété partout, les livres, les fresques, les bas-reliefs leur remettent
constamment la mort sous les yeux. Les ossements méme leur sont
familiers, ils les manipulent avec une étonnante désinvolture. On fait
bouillir les cadavres des grands personnages qui meurent loin de chez
eux avant de transporter les os et le cceur dans une caisse. Au cime-
tiere des Innocents, devenu trop petit, au coeur de Paris, les fossoyeurs
déterrent constamment des débris de squelettes pour faire de la place
et les entassent dans les petites niches du charnier. Tout le monde va,
vient, regarde, il y a des boutiques entre les niches et des prostituées
sous les arcades. Les supplices sont des spectacles, d’ailleurs soignés
par le gouvernement, panem et circenses. Les princes ont leurs astrologues,
Louis d’Orléans était accusé de s’entourer de sorciers : les cardinaux
italiens ont leurs poisons, les particuliers leur bravi. Les fous du mys-
ticisme ne sont pas moins achalandés que les autres. Les flagellants
sortent leur grande croix et ménent de village en village leur proces-
sion délirante pour conjurer la peste ou la famine. Derriére eux, on se
rue en pénitences, en aumoénes, en macérations de tout genre. De
temps en temps apparaissent des maniaques de la pureté. Sainte
Colette a une horreur physique de tout ce qui est pollué : cela com-
mence aux crapauds et va jusqu'aux femmes qui ont été souillées par
le contact ignoble du male. Jean de Varennes, que son archevéque
finit par faire enfermer, exigeait pour le salut la chasteté la plus
rigoureuse et soutenait qu'aucune femme en France n’était chaste
et qu'un batard ne pouvait en aucun cas étre sauvé.

LES DERNIERES HEROINES

Dans ce siécle vigoureux, les femmes ne sont pas moins héroiques
qu’autrefois, mais elles ont moins d’occasion de I’étre. Leurs respon-
sabilités de capitaine ont disparu avec les fiefs. Les si¢cles suivants
verront des reines gouverner ou réclamer leurs royaumes, mais ils
ne verront plus une comtesse de Champagne siéger parmi les barons
au conseil du roi, ni une comtesse d’Evreux ordonner des siéges ou
des expéditions.
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JEANNE D’ARcC

Le destin de Jeanne d’Arc ne doit pas nous abuser. Il confirme
seulement P'impuissance des femmes au xve si¢cle. Elle étonne ses
contemporains dans le role qu’elle a pris, mais elle ne réussit ni & les |
convaincre ni a les entrainer. Sa légende, fabriquée aprés coup dans
la boutique féministe de Christine de Pisan et dans celle d’Alain Char-
tier, déforme les faits et méconnait gravement les conditions poli-
tiques de la guerre. Jeanne d’Arc persuada le roi qui en était aux
expédients, mais elle ne persuada ni La Trémouille ni Richemont,
tétes politiques qui savaient fort bien que la négociation avec le duc
de Bourgogne était la clef du dénouement. On ne lui confia avec
réticence qu’une colonne médiocre dont elle n’avait pas le comman-
dement. Au demeurant, on se défiait d’elle et de deux autres illumi-
nées qui avaient aussi leurs partisans, chevauchaient comme elle en
habit d’homme, se déclaraient inspirées et dont elle parle avec beau-
coup de mauvaise humeur a son procés. Orléans n’était pas équipée
pour soutenir un siége et fut évacuée aprés une escarmouche de deux
éléments de sa colonne. L'image de 'assaut, étendard au poing, est
sujette 4 caution : certains disent que Jeanne avait pénétré dans la
ville la veille sous un déguisement. Mais elle avait un instinct éton-
nant des symboles. La surprise sur Orléans était un coup de maitre,
car Orléans, qui n’est rien en elle-méme, est pour le public 4 cause de
son nom, la capitale des Armagnacs, comme ville et apanage du duc
Louis d’Orléans dont I’assassinat avait été le signal de la division du |
royaume. Méme chose pour Patay qui n’est qu'une petite rencontre : |
mais le sacre & Reims frappa mortellement la propagande bourgui- }
gnonne qui accusait Charles VII de batardise. ‘

La portée de ces interventions sans risque dépassa infiniment dans
les deux cas I’enjeu modeste qu’on avait fait. Mais quand Jeanne d’Arc |
veut aller plus loin, on voit clairement la faiblesse de sa position et la
pauvreté des moyens qu'on lui confie. Personne n’y croit, elle va
d’échec en échec, et, quand elle est prise, personne ne s’émeut :
ce n’est pas ingratitude, c’est que l'affaire manquait de sérieux et
que le personnage parut a tout le monde une petite agitée sans consé-
quence, linspiratrice d’un corps franc. Les Anglais tenaient a ce
qu’elle fiit une sorciére a cause du sacre de Reims, elle fut a son proces
admirable d’insolence, de sang-froid, de courage, mais la Normandie
ne se souleva pas a cause du supplice de Rouen et le patriotisme ne ‘
pousse pas tout d’un coup en France, en ’honneur de Jeanne d’Arc. ‘
Son souvenir ne resta que dans quelques coeurs.

Trente ans plus tard, Sébastien Mamerot, bien qu'il soit le chape-
lain d’un descendant des compagnons de Jeanne d’Arc, ne croit pas
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pouvoir la joindre aux « neuf preuses » que les cours d’amour avaient
choisies dans Thistoire .. Chastellain citant dans un « mystére »
les « libérateurs » du royaume ne la mentionne pas non plus #. Et
cent cinquante ans aprés sa mort, Brantéme passant en revue les
femmes héroiques, lui consacre trois lignes, alors qu’il écrit trois
pages enthousiastes sur les femmes de Sienne et toute une page sur
Catherine Sforza.

La Trémouille ne vit pas le triomphe de sa politique, mais Riche-
mont vécut assez pour étre le vainqueur de la guerre de Cent Ans.
Il la gagna comme il Iavait dit, au rebours des méthodes de Jeanne
d’Arc, en détachant les Bourguignons des Anglais par les concessions
de sa diplomatie. Il accepta une solennelle amende honorable ou les
responsables de la mort de Jean sans Peur furent pendus en effigie,
on inscrivit partout que les Bourguignons avaient soutenu la « guerre
du droit » et le triomphe de la juste cause s’exprima par I’érection d’un
grand nombre de monuments expiatoires. Charles VII aurait pu
dire le premier : « Paris vaut bien une messe ». Quelques années plus
tard, les Anglais évacuaient la France sans combat, n’ayant plus
aucune chance aprés la défection des Bourguignons. La gloire de
Jeanne d’Arc commenga beaucoup plus tard, quand ses contemporains
eurent disparu. Ils savaient trop bien que la brave petite paysanne
n’avait été prise au sérieux par personne, qu’elle n’avait jamais
commandé d’armées, que son zéle était loin d’avoir été décisif, et
ses compagnons eussent ¢té bien étonnés si on leur avait appris qu’elle
avait sauvé la France. Le patriotisme frangais resta longtemps un
sentiment trés problématique et les Armagnacs et les Bourguignons
laissérent au contraire un souvenir si vivace qu’au milieu du xxe sie-
cles les paysans de la Bourgogne appelaient encore des « Armignats »
les gens qui n’étaient pas du canton.

Défions-nous des symboles. C’est une herbe qu’on broute souvent
sans la reconnaitre. Michelet fait avaler sa drogue jacobine quand il
propose en Jeanne I'image du peuple qui sauve la patrie en refusant
le désespoir au moment ou les grands n’espérent plus. Nous savons,
hélas, que les nations sont délivrées et conquises par des colonnes
blindées qui sont les plus solides des actes de foi : et que les femmes
ont peu de part a cette opération. Jeanne d’Arc mérite notre amour et
notre piété pour son courage, son entétement de petite paysanne,
pour son insolence, pour sa confiance en Dieu, pour ses qualités hum-
bles de petite héroine de notre race. Que Péguy inscrive tout cela
sur son vitrail. Mais dans ’histoire des femmes, la naive et mystique
équipée de Jeanne d’Arc prouve surtout qu’on a baissé le rideau sur
le temps des amazones. Elles ont disparu avec les barons. La derniére
d’entre elles n’est pas Jeanne d’Arc, mais une femme quie st une sur-
vivante du moyen age. Elle est peu vertueuse, elle n’a pas d’ori-
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flamme, elle n’a rien d’une sainte. C’est elle pourtant, et non Jeanne
d’Arc, qui fut la derniére des capitaines féminins. Elle s’appelle
Catherine Sforza.

CATHERINE SFORZA, COMTESSE DE FORLI

Et maintenant, voici la vie de Catherine Sforza. La grand-mére
n’est pas de Domrémy : c’est une paysanne pauvre de Romagne,
vingt et un enfants, élevés en Spartiates, vivant en vendetta, cuirasses
aux murs. Le mari, chef de bande, célebre par sa violence, qui donne
son surnom 2 la famille. L'un des fils, Francois, pére de Catherine,
chef de bande lui aussi, fait un mariage d’amour avec une Visconti
de dix-sept ans, terrifie le Milanais, s'empare de Milan. Catherine
est sa fille naturelle. Elle est élevée en garcon avec ses fréres, mariée
a quatorze ans a Girolamo Riario, neveu du pape Sixte IV della
Rovere qui leur donne la ville de Forli enlevée de force a ses seigneurs.
Girolamo est lache, corrompu, indécis. Tant que le pape vit, I'opposition
se terre. Catherine habite un palais aux murs crépis de platre, bancs
le long des murs, coffres, poutres au plafond, tapisserie qu’on déroule
aux jours de féte. A la nouvelle de la mort du pape, 'opposition prend
les armes. Girolamo tergiverse. Catherine vient d’accoucher depuis
cinqg jours, elle monte a cheval, s’enferme dans la citadelle, fait bra-
quer les canons sur la ville. Puis elle fait arréter les chefs des conjurés,
les interroge elle-méme, envoie les proces-verbaux a son mari qui
s’est prudemment retiré a quelques lieues et qui, de 13, renvoie le
dossier sans décider. C’est Catherine qui fait trancher la téte des chefs
sur la grand’place. Elle a vingt-cing ans.

Quatre ans plus tard, nouvelle conjuration, soutenue secrétement
par le nouveau pape et les Médicis. Cette fois, Girolamo est assassiné.
Catherine surprise avec ses enfants et emprisonnée, le légat du pape
s’installe & Forli : mais les troupes de Catherine tiennent la citadelle
et les Sforza de Milan envoient une colonne. La décision est une ques-
tion d’heures. Catherine, conduite devant la citadelle, pertuisane sur
la poitrine, s’arrange pour que le gouverneur fasse le sourd. On la
rameéne trois fois, menagant de la tuer, sans résultat. A la fin, elle
obtient d’entrer, sous prétexte de convaincre Pobstiné : aussitot,
elle fait lever le pont-levis, braquer les bombardes. Le légat du pape
fait venir ses enfants, les installe bien en vue, sur la levée du fossé,
gorges nues et des épées sur la gorge : elle refuse de se montrer et la
citadelle continue 2 tirer. Le légat n’osa pas faire égorger les enfants,
la colonne de Milan approchait. Quelques heures plus tard, Cathe-
rine rentrait en triomphe dans sa bonne ville. Elle donna ses ordres
avec un sang-froid parfait, fit pendre ses ennemis, raser leurs mai-
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‘ sons, et, pour I'exemple, elle fit déchirer sur une claie, a la queue d’'un
cheval fougueux, le vieux pére des conspirateurs qui avait quatre-
vingt-cinq ans.

Elle fut moins heurcuse quelques années plus tard. On lui repro-
chait une liaison avec un de ses officiers. Catherine se souciait peu de
Popinion, étant protégée par Ludovic le More, qui I’avait nommée
capitaine générale des armées milanaises en Romagne : elle visitait

~ les places, choisissait elle-méme les positions a défendre, elle avait ses

propres condottieri, ses policiers, ses tueurs, elle commandait. Mais,
~ la catastrophe de Ludovic le More et les visées du pape Borgia
~ sur la Romagne renversérent cette prospérité. César Borgia se prépa-

- rant & marcher sur Forli, Catherine fit appel au patriotisme de ses

~ sujets qui fut tidde. Alors se révéla son caractére indomptable. Elle

~ organisa avec sa poignée de reitres la défense de la Romagne, fit
amasser des vivres pour quatre mois, couper les conduites d’eau et
inonda la plaine. Les gens de Forli avaient abandonnée, une colonne
frangaise se joignait aux troupes de César Borgia : Catherine ne
faiblit pas, elle s’enferma dans la citadelle. Elle dirigeait des sorties
furieuses, en cuirasse au milieu de ses mercenaires, frappant féroce-
ment d’une hachette terrible qui était son arme préférée. César avait
fait mettre sa téte a prix : elle lui répondit en le provoquant en duel.
Ses soldats I'adoraient, les Suisses et les Frangais de I'armée d’en
face Pacclamaient quand elle menait ses hommes. Ils avaient baptisé
leur plus grosse bombarde « Madame de Forli ». Elle avait trente-
cing ans, elle avait grossi, elle fut trahie une fois de plus par son
golit des jolis officiers : son jeune amant livra une poterne au moment
de Passaut. Elle se tenait toute droite dans la mélée et se battit jus-
qu’au dernier instant. Quand elle vit tout perdu, elle donna I'ordre
de faire sauter la citadelle. On lui obéit trop tard, elle ne réussit qu’a
abattre la derniére muraille. Elle se réfugia dans le donjon autour
duquel elle mit le feu. Son héroisme se retourna encore contre elle,
ses défenseurs furent aveuglés par la fumée. Quand on la prit, on la
fit sortir par la bréche pour la forcer a passer sur le cadavre de ses
hommes : elle marcha sur eux sans sourciller. Elle avait mis ses
enfants & ’abri pour que sa capture n’entrainét pas la perte de leurs
droits. César Borgia, furieux de cette précaution, la viola et I’enchaina
pour emmener & Rome. On essaya de 'empoisonner, elle déjoua
le poison. Comme elle s’était rendue & un officier francais, les Frangais
la réclamerent. Le pape dut la remettre en liberté. Elle quitta Rome
secrétement, faisant dire qu’elle passait par la route, mais pour
éviter les tueurs placés sur son chemin, elle s’embarqua a Ostie sous
un déguisement.

Ce fut sa derniére aventure. Elle mourut & Florence en 1509,
vingt ans plus tard, pauvre, pillée par ses enfants. On a retrouvé son
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livre de cuisine sur lequel elle avait noté de belles recettes de poison.
Ses enfants ne régnérent pas sur Forli, mais son dernier fils Jean des
Bandes Noires, reprit la tradition de la famille et fut 'un des plus
célebres condottieri du xvre siecle.

LES NEUF PREUSES

Cet implacable capitaine, n’est plus qu’une survivante. Elle défen-
dait son fief, elle était souveraine en son canton. Grande différence
avec Jeanne d’Arc. Apres elle, c’est 'adieu aux armes. La hachette de
Catherine Sforza ne fut pas définitivement enterrée, nous en aurons
quelques preuves solides. Mais c’était la fin des grandes entreprises.
L’héroisme des femmes est surtout a la fin du xve siécle un théeme
littéraire que des coups de trompette réveillaient de temps en temps
avec plus ou moins d’a-propos. La derniére manifestation de cet
héroisme féminin fut aussi présomptueuse que gratuite. Le poéte
Eustache Deschamps crut devoir rehausser « ’honneur des dames »
en offrant 4 'admiration de ses lecteurs un groupe de « neuf preuses »
destiné a faire pendant aux « neuf preux » que I’histoire et le roman
représentaient comme les héros les plus illustres de I’humanité.
Cette idée fit fortune: on broda les neuf « preuses » en tapisserie et I’on fit
des « tableaux vivants ». Ces « neuf preuses », symbole du courage
indomptable des femmes, eurent malheureusement I’honneur de
recevoir a Paris le roi d’Angleterre Henri VI lorsqu’il vint s’assurer
de la soumission et de I’amour de ses nouveaux sujets. Personne ne
trouva cela étrange. Cent ans plus tard, Don Quichotte les révérait
encore et ’'on entendit parler d’elles jusqu’au xvre siécle.

Ce culte fut de pure forme toutefois. Le temps de I’héroisme était
passé. On en était aux doléances. Bertrade de Montfort et Aliénor
d’Aquitaine auraient été sans doute bien étonnées si elles avaient lu
ces paroles ameres que Jean de Montreuil prétait aux femmes dont il
s’instituait le défenseur : « Nous, femmes innocentes, nous serons
toujours maudites par ces hommes qui se croient tout permis et croient
étre au-dessus des lois, tandis que rien ne nous est dii. Ils sont entrainés
par une dépravation vagabonde et nous, si nous détournons tant soit
peu le regard, on nous accuse d’adultére. Nous ne sommes pas des
épouses et des compagnes, mais des captives faites sur 'ennemi et
des esclaves achetées... » Et Christine de Pisan est plus touchante
encore quand, prenant la défense des femmes, elle borne ses préten-
tions & soutenir qu’il y a souvent des femmes honnétes et méme des
femmes intelligentes et ne réclame pour elles d’autre salaire de 'obéis-
sance que la grace de ne pas étre battues.
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Du Quattrocento 2 la Renaissance (suite)

La révolution du xvi® si¢cle est probablement I’événement le plus
important de I’histoire de 'Occident. C’est une mutation, c’est une
éclosion, c’est une révélation : mais c’est aussi un cancer, un germe
qui ronge et détruit le vigoureux systtme de certitude sur lequel
reposait le monde chrétien, maladie de croissance dont nous ne sommes
pas sortis. L’arche vacille, le planisphére cosmique qui expliquait et
justifiait toute chose est un faux : Copernic a montré que la Terre
n’est pas ce ceeur de toute la Création ot Dieu a installé I’homme,
qu'il surveille comme un médecin et comme un pére, qu’il sauve,
qu'il conduit et qui n’a qu’a se laisser conduire, certitude aveuglante
a partir de laquelle la morale chrétienne se déroule comme une
logique. Tout se démaille alors. La religion n’est plus qu'un acte de
foi, elle ne repose plus sur les faits, sur ’évidence apportée par la
structure de la Création. Cet acte de foi ne peut étre que personnel,
Pautorité de Rome se trouve mise en question. Et la morale n’est plus
rattachée désormais par une amarre indestructible & une religion
ferme comme un roc. Elle dérive avec les différents actes de foi qui se
détachent comme des icebergs de la grande banquise romaine. Elle
dérive d’autant plus que la découverte du monde antique propose les
variantes de la morale que les hommes ont découvertes, quand ils
ne se croyaient pas tous malades et contrefaits et vacillant sous leur
fardeau originel, terrifiés de leur imperfection. La brume se léve sur
un paysage non chrétien dont les éloignements et les perspectives
apparaissent dans une lumiére merveilleuse. Est-ce I'illusion séduisante
de lerreur, est-ce la carriére qui s'ouvre devant ’homme quand
les chaines sont brisées? Ces paiens ne disent pas comme nous que
Phomme est né avec une marque d’infamie qu’un miracle seul a
effacée, que la vie et les plaisirs des sens sont des forces mauvaises
qui nous transforment en bétes répugnantes. Ils proclamaient que le
monde était beau, que le/sg}eii\&c Greéce pouvait luire partout, ils
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ignoraient le péché originel sur lequel étaient fondées non seulement
la morale chrétienne mais encore toute la sensibilité chrétienne.
Ce monde radieux qui §’élevait soudain était une symphonie. Rien
n’était mauvais dans cette belle création de Dieu, rien n’était marqué
d’un signe funeste. Il y avait un instinct noble dans tout animal supé-
rieur, dans toute béte de race : ouvrez ’abbaye de Théléme & ceux
que le choix du sang et du coeur a prédestinés.

Ces idées nouvelles devaient avoir sur le destin des femmes une
grande influence. Finalement, cette morale nouvelle, toute imprégnée
d’éléments non chrétiens, fit sortir la femme de la position fausse dans
laquelle ’avait placée la condamnation chrétienne de 'amour. Elle
ne fut plus condamnée a étre tant6t une souveraine avec laquelle on
jouait aux jeux absurdes de I’amour courtois, pale décalcomanie de
la chevalerie, tant6t I’animal rétif et sournois que décrivent les
fabliaux. Elle fut définitivement fprésente dans la vie sociale, partenaire
indispensable dans cette ronde de la vie heureuse que le xvi® siécle
entraine a travers ses jardins et ses bosquets, imposant dés lors comme
une régle de vie, comme un canon de la politesse, cette agréable
direction féminine que la chatelaine de Sérifontaine avait si habile-
ment instaurée, domestiquant les hommes enfin, par les habitudes de
Ia politesse et des plaisirs, beaucoup mieux encore qu’en leur faisant
trotter ’amble de I’amour courtois.

Mais cette transformation ne se fit pas d’un seul coup. Elle exigea
plusieurs mises au point qui sont des phases importantes de I’histoire
des femmes pendant le siecle de la Renaissance.

Le ConciLe pE TRENTE ET LE MARIAGE

Un premier événement historique eut pour les femmes des consé-
quences dont il ne faut pas s’exagérer la portée immédiate, mais qui
ne furent pas négligeables ensuite : ce fut ce célebre Concile de Trente
dans lequel I'Eglise établit les principes du « redressement moral »
qu’elle opposa a la Réforme. Le Concile de Trente fixa notamment
la législation canonique du mariage sous laquelle nous vivons encore
aujourd’hui, il tenta de faire disparaitre des abus qui paraissent avoir
été fréquents avant le xvie siécle, et, a ce titre, il mérite d’étre men-
tionné ici.

Le mariage, avant le Concile de Trente terminé en 1563, était
principalement une opération civile qui se décomposait en plusieurs
actes distincts. Au commencement est I'initiative du pére qui a une
fille & placer. Il entre en pourparlers avec une autre famille qu’il
choisit pour débattre des conditions. Les conditions arrétées, les deux
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familles signent le contrat qui stipule la dot et ses échéances de verse-
ment. Pour les familles, essentiel est fait & partir de ce moment.
C’est aprés la signature du contrat qu’on voit un pére écrire : « J’ai
marié ma fille » ou un gargon constater : « J’ai épousé une telle »,
bien que ni la fille ni le gargon n’aient souvent paru a la
signature.

Aprés ce premier acte vient le second, qui est la cérémonie des
fiangailles ou mariage a futuro. Cette fois, c’est le gargon qui inter-
vient. En présence de témoins notables, il s’engage a prendre pour
femme la fille désignée, dans un délai qui parfois n’est pas fixé,
lorsqu’il s’agit d’enfants par exemple, mais qui le plus souvent est
déterminé par une formule traditionnelle, mais de pure forme « dans
les quarante jours ». Les témoins sont choisis a volonté. Ils peuvent
étre notaires, juristes, protecteurs de la famille, personnalités ou
prétres. La fiancée est présente et recoit cet engagement. Pendant
longtemps ces fiangailles solennelles sont regardées comme I’équi-
valent du mariage lui-méme. Dans certains états de la législation,
des dédits importants sont prévus en cas de rupture de la promesse.
En plusieurs pays, les jeunes gens sont désignés deés lors sous le
nom de mari et de femme, et Pon croit méme, en Angleterre
notamment, que les priviléges du mari commencent & partir de cette
date.

Enfin, le troisitme acte est la confirmation de I’engagement précé-
dent : il est le mariage proprement dit, ou encore mariage a praesenti.
Cette confirmation se passe également en présence de témoins, elle
consiste en un acte auquel 'Eglise attache une extréme importance :
le consentement réciproque. Ce consentement est symbolisé par
I’échange des anneaux. Le droit canon considére qu’en I’absence du
double consentement, le mariage est nul. Cette déclaration se fait en
présence de témoins notables également, soit dans la maison de I'une
des deux familles, soit sur le parvis de I’église, soit dans P’église elle-
méme, prise comme salle commune et non comme édifice ecclésias-
tique. Le curé peut étre le témoin du consentement ou il peut étre I'un
des témoins, il 'est généralement : il n’est pas présent en tant que pré-
tre, mais seulement en tant que notable. Les fiangailles et le mariage
ne sont, avant le Concile de Trente, 'objet d’aucun enregistrement,
a moins que les familles ne désignent un notaire pour prendre acte des
consentements. Quant a la bénédiction nuptiale, elle n’est qu’une
formalité facultative qui peut avoir lieu dans P’église tout de suite
aprés le consentement, mais qui a lieu souvent le lendemain, apres la
consommation du mariage. Comme au moyen age, elle n’est qu’une
sorte de porte-bonheur dont les époux se munissent pour leur expédi-
tion.

On mesure toutes les conséquences de cette situation. L’une des
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plus curieuses (mais d’importance trés secondaire) est le fétichisme
de la dot. Le contrat étant le seul document qui reste dans toute cette
affaire, on voit beaucoup de familles pauvres constituer une dot,
méme symbolique, pour qu’il reste un ézit. Une autre (également
d’importance secondaire) est le pullulement des témoins. On invite
le ban et I’arriére-ban des parents, on mobilise toutes les personnes
de poids qu’on peut espérer retrouver plus tard : car, dans dix ans,
dans quinze ans, si 'on veut prouver le mariage, il ne pourra étre
prouvé que par témoins et il est capital de retrouver commodément
ces témoins. Mais surtout on comprend qu'il est facile de réaliser un
mariage discret et relativement facile de faire disparaitre toute trace
d’un mariage antérieur. D’ou les mariages clandestins qu’on constate
et qui ne sont pas des subterfuges de romancier. Le mariage est
nécessairement clandestin lorsqu’on craint une mesure de rigueur
de Pautorité paternelle. Il n’en est pas moins valable. Le gargon
prouve sa bonne foi en choisissant un témoin irrécusable : Roméo
prend le P. Laurent, son confesseur, le prétre le plus respecté de
Vérone. Des filles plus timides que Juliette exigent un enregistrement.
On va alors trouver un notaire. Brandileone, historien du mariage en
ITtalie! a retrouvé le constat suivant de 1528 : « Mario Battiferro
comparait devant un notaire et déclare : la jeune fille m’a amené ici.
Je P'ai enlevée et épousée une premicre fois ? et elle est maintenant
ma femme... Je demande & tous les présents de bien vouloir tenir ma
déclaration secréte pendant quelque temps, car mon pére ne sait rien,
il sera mécontent d’une si grande désobéissance et peut-étre il me
ruinera... Mais par le moyen de quelque homme de bien peut-étre
pourra-t-on 'adoucir et ’amener a ne pas s’irriter de ce que j’ai fait».
On appelait ce mariage, un mariage par parole de présent. Esmein,
historien du mariage, prétend que des constats du méme genre exis-
taient en assez grand nombre en France et qu’apres I’édit de Blois de
1573, on dut faire défense expressément aux notaires d’en recevoir a
Pavenir : défense qui fut peu observée, estime-t-il 3.

La proportion de ces mariages clandestins est impossible a établir,
bien entendu. Ils étaient nombreux, c’est tout ce qu’on sait. Les
guerres de religion, période troublée, furent I'occasion de mariages
forcés. Ces abus n’avaient pas tous la passion pour excuse : le duc de
Mayenne en 1582 n’hésitait pas a faire enlever Anne de Caumont
La Force, riche héritiére de douze ans, pour la marier, selon ce pro-
cédé cavalier, & 'un de ses fils, vaurien du méme age que ce pactole
permettait d’établir. Une commission envoyée en Guyenne la méme
année sous la direction du président De Thou fut épouvantée du
nombre d’unions qui s’étaient faites ainsi « a la cloche de bois ».
Luther, de son cété, permettait le divorce. Bref, on s’approchait a
grands pas d’un age d’or o il suffirait de murmurer poliment quelque
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assurance vague a loreille d’une jeune fille et de s’en débarrasser
ensuite tout aussi facilement *.

La bigamie, hautement favorisée par ce mécanisme archaique du
mariage, est encore plus difficile 2 constater®. Elle était séverement
réprimée par les lois. Moliére a tout 2 fait raison de dire en musique
quelle est « un cas pendable ». Jannsen mentionne plusieurs exécutions
de bigames en Allemagne a la fin du xvie siecle. Il y en a des exemples
dans les contes du Bandello. La plupart du temps, dans les familles
du peuple ou de la petite bourgeoisie, il était bien difficile de se
f défendre. Car le probléme était de retrouver et de faire comparaitre
les témoins de la premiére union. Il y avait d’autres tours de gobelet.
Un mariage clandestin contracté avec un personnage influent n’était
pas sans risques. Tommaseo de Bianchi raconte qu'un gouverneur de
Modéne, ayant ainsi séduit une jeune fille, fut dégagé de son engage-
ment par une sentence d’un tribunal ecclésiastique®. On trouverait
sans doute plus d’un exemple de ce genre. Le duc d’Urbain, qui était
plus grand seigneur, trancha le nceud gordien : il fit assassiner une
jeune fille de petite noblesse que son fils avait épousée secrétement.
L’amour était, parfois, une audacieuse aventure®.

Le Concile de Trente mit fin & la plupart de ces facilités. L'Eglise
revendiqua la célébration du mariage et fixa les conditions de publi-
cité indispensables. Le mariage ne fut valable désormais que s’il était
célébré par le curé de la paroisse des mariés aprés publication des bans
pendant trois dimanches consécutifs. Le prétre eut obligation de
prendre acte des mariages célébrés. Les décrets d’application qui furent
pris & la suite des décisions du Concile interdirent aux notaires d’enre-
gistrer les mariages clandestins. Certains pays qui refusérent d’enre-
gistrer les décisions du Concile, la France par exemple, adoptérent
toutefois dans le domaine du mariage les mesures prescrites par le
Concile. Dans plusieurs pays, les princes prirent en outre des édits pour
frapper de peines diverses ceux de leurs sujets qui vivaient dans ’état

* Louét, juriste contemporain de 'ordonnance de Blois, et Brodeau, annota-
teur de Louét, sont trés nets sur le caractére essentiellement civil du mariage avant
le Concile de Trente : « On tenait en France, écrit Brodeau, avant ’'ordonnance qui
a publié et confirmé le décret du Concile de Trente concernant la célébration du
mariage, que le mariage déclaré en dehors de 1’église était bon et valable, que la
bénédiction, les proclamations de bans et autres pareilles solennités n’étaient point
requise par nécessité, que I'omission de celles-ci non plus que la clandestinité
n’annulaient point le mariage et que les contractants n’encouraient d’autre peine
que Pexcommunication selon I’opinion de la glose et des docteurs tant théologiens
que canonistes... En conclusion, avant la promulgation du Concile de Trente, le
mariage n’est donc soumis a aucune forme essentielle. Sans doute le clergé s’efforce
de généraliser son intervention, les tribunaux laiques lui prétent méme main forte
au besoin en invitant les requérants 2 demander une bénédiction a leur évéque,
mais la bénédiction nuptiale n’était pas une cérémonie indispensable pour les
juges laiques ni méme pour les juges ecclésiastiques, ce n’est qu’un accessoire au
contrat civil valablement formé par le seul consentement ». (Cité dans Beauchet.
Les formes de la célébration du mariage dans Pancien droit canonique p. 375 et suiv.).
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de concubinage : nous avons déja dit que ces édits furent peu
appliqués.

Cette grave défaite du méle auquel le Concile montrait ainsi une
injurieuse défiance ne fut pas acquise sans combats d’arriére-garde.
Il ne fallut pas moins de quatre-vingts ans de lutte pour imposer
a nos péres I’humiliante condition de faire connaitre publiquement
un choix décisif et irrévocable. L’autorité royale dut ratifier solennelle-
ment par I'ordonnance de Blois en 1579 les décisions prises par le
Concile en cette mati¢re et les faire passer dans la loi civile. II fallut
un article de cette ordonnance pour interdire dans Pavenir a tout
notaire « sous peine de punition corporelle » de passer ou de recevoir
aucun engagement de mariage par parole de présent. Cette ordonnance
méme fut longtemps ignorée par les cours souveraines, bafouée par
l'usage, ou tournée par la procédure. Condamnés A passer sous le
joug conjugal, les hommes détournaient prestement le cou en pré-
sentant aux Parlements un appel comme d’abus. Ce recours consistait
a se plaindre que 'autorité ecclésiastique elit outrepassé ses droits.
D’autres justiciables s’adressaient a des curés complaisants qui
n’étaient pas plus exigeants que le forgeron de Gretna Green ou le
shériff de Reno. On rassurait ensuite la fiancée par quelque visite
chez un de ces singuliers notaires complaisants que les édits du roi
persécutaient. On appelait ces mariages civils, mariages a la gaulmine,
parce qu’ils avaient été inventés par un conseiller au parlement
nommé Gaulmin qui les avait fait reconnaitre par ses confréres.
Il y eut des contestations nombreuses et des jurisprudences contra-
dictoires. La délégation du clergé aux Etats Généraux de 1614 se
plaignait encore que de nombreux couples vécussent dans une situa-
tion irréguliere, que de nombreuses jeunes filles se fissent enlever,
crimes pour lesquels on obtenait facilement des lettres de rémission,
elle notait encore que les garcons abusaient presque tous des privi-
leges des fiancailles qu’une ordonnance royale de 1639 dut régle-
menter. Néanmoins, il fallut se résoudre a capituler. Au milieu du
xvne siecle, les hommes qui désiraient se procurer une femme pour
un bail de quelque durée en étaient réduits 4 passer sous les fourches
caudines du mariage. Et 'on prit enfin ’habitude du triste spectacle
dont notre ceil blasé ne s’émeut plus, celui de ’homme piteux, endi-
manché, portant avec un sourire géné le carcan de I’engagement
conjugal et sortant de I’église au bras de la femelle triomphante qui
sera désormais sa pitance unique dont la loi protége I'exclusivité *.

* Cette évolution n’est pas propre & la France, On la constate également en
Italie, en Espagne, en Autriche. Toutefois, les souverains de ces pays ayant accepté
les décisions du Concile de Trente, les juges ecclésiastiques y connurent encore
pendant longtemps des procés civils qui se rattachaient au mari‘alfe, et qui concer-
naient la séparation de corps ou la séparation de biens, I'adultére, les régimes
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La PRATIQUE DU MARIAGE

Les jeunes filles sont toujours peu consultées. Leur obéissance est
la régle dans les grandes familles qui recherchent une alliance. Les
familles bourgeoises ne sont pas beaucoup plus libérales. Pour I’Angle-
terre, nous possédons pour le xveet le xvie siécles le journal dela famille
Paston, grands propriétaires campagnards d’ou sortirent plus tard les
ducs de Norfolk. On y voit qu’Elisabeth Paston qui hésitait & épouser
un veuf quinquagénaire fut soumise a un traitement énergique : elle
était « battue une ou deux fois par semaine, parfois deux fois le méme
jour et eut méme la téte fendue en deux ou trois endroits ». CPétait
sa mére, femme fort dévote, qui se chargeait de la persuader?. Vers le
méme temps, John Wyndham, marchand, voisin des Paston, éteignait
une créance en offrant a un correspondant de disposer de la main
de son fils pour un mariage  sa convenance$. L’opinion des intéressés
n’était pas mieux respectée en France. Tiraqueau, ’'ami de Rabelais,
ayant apercu a sa fenétre une petite fille de dix ans dont le visage lui
parut doux, traversa la rue pour aller la demander a sa famille et
I'obtint ®. En Ttalie, le neveu de Michel-Ange, que son oncle veut
marier, est présenté moins cavaliérement chez les Guicciardini, mais il
n’y trouve pas de dot suffisante : le pére de la future offre aussitét la
fille d’un de ses amis, mieux dotée, et le mariage se fait sur-le-champ.
Un bon nombre des histoires tragiques rapportées par Le Bandello ont
pour origine une décision unilatérale des parents : c’est le cas de la plus
célebre d’entre elles, celle de Roméo et Juliette, ot le drame se produit
parce que le pére, trouvant sa fille triste, décide de la marier & un
beau jeune homme sans lui demander son avis. Dés qu’il y a un peu
de fortune dans la famille ou un rang & maintenir, quelque préjugé
social a considérer, le mariage autoritaire semble étre la régle, nous
en avons d’innombrables exemples.

Toutefois, dans certains compartiments de la bourgeoisie, il semble
que la politique du mariage autoritaire se soit adoucie. Les préfé-
rences ou les répugnances de la jeune fille sont parfois prises en consi-
dération. Le mariage étant une affaire qui se décide en famille, elle
trouve des appuis. Son obstination méme peut étre récompensée.
Au xve siecle, Elisabeth Paston se fit assommer et dut épouser son
veuf. Cent ans plus tard, une Margery Paston, qui s’était fiancée a
Pintendant de la famille, finit par lasser I'obstination des siens et obtint
gain de cause. La résistance des jeunes filles est une situation qu’on

dotaux, etc., qui en France relevaient de la juridiction civile, Dans les pays protes-
tants, les pasteurs regurent des droits équivalents & ceux des curés et la publicité
du mariage fut assurée par des mesures analogues.

-
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retrouve de plus en plus dans les témoignages littéraires en Angle-
terre aussi bien qu'en France. Les comédies de Moliére, si souvent
consacrées a une intrigue de ce genre, nous apprennent que ’autorité
paternelle doit tenir compte des oppositions. Elles confirment toute-
fois, si 'on y prend garde, I’autorité presque absolue du pére. Ce sont
des coups de théatre inattendus et parfaitement invraisemblables
qui permettent a Henriette d’échapper a Trissotin, & Marianne
d’échapper a Tartuffe, et la petite Agnés évite par un miracle le
destin éminent que lui préparait Arnolphe.

Dans la bourgeoisie de clientéle, il était rare qu'un mariage piit se
conclure sans qu’on en informat le protecteur de la famille. C’était,
au minimum, affaire de courtoisie. Ledit protecteur avait souvent
des idées personnelles sur la question : il mettait un point d’honneur
a faire la fortune des familles attachées a sa maison. Cela pouvait |
aller loin. Au xve siécle, on avait vu le puissant duc de Bourgogne |
assurer I'avenir de ses serviteurs les plus dévoués en exigeant des
riches marchands des Flandres qu’ils leur laissent épouser leurs filles.
Un brasseur de Lille opposa une résistance énergique, le candidat du
duc étant un soudard peu recommandable. Le duc le prit trés mal et
fit emprisonner le brasseur 1. Au xvie¢ siécle, les rois de France ne procé-
daient pas autrement pour récompenser des dévouements fidéles ou
pour assurer un avenir convenable & une jeune femme qu’ils avaient
trouvée sympathique. Tamassia, dans son histoire de la famille
italienne, cite plusieurs exemples tirés de Bandello et des Mémoires de
Tommaseo de’ Bianchi™*. Savonarole avait fait campagne vigoureusement
contre ces interventions indiscrétes.

La liberté des filles était donc assez rigoureusement limitée, méme
dans les familles bourgeoises. C’est pourtant dans ce milieu que nous
trouvons des traces de mariage de convenance. Tomassia, aprés avoir
consulté pour I’Ttalie un trés grand nombre de chroniques, de corres-
pondances privées, de testaments datant du xvie si¢cle, remarque les
nombreuses preuves d’entente et d’affection conjugale qu'on peut
relever & cette époque : il en donne deux pages de preuves quon I
peut interpréter en profit du mariage de raison ou d’apres lesquelles
on peut présumer qu’il y avait des tempéraments aux mariages d’auto-
rité. Je pencherais volontiers pour cette derniére explication en raison
d’un petit fait significatif. On ne mariait pas les filles aussi facilement
qu’on pourrait le croire au xvie siécle. Les rares études démographi-
ques que nous possédions sur cette période font ressortir dans tous
les pays la mortalité masculine. Il y avait des périodes ol le mari se
faisait rare. On vit & certains moments de singuliéres mesures d’en-
couragement au mariage : priorité des offices et des emplois aux
hommes mariés, limitation autoritaire du chiffre des dots, facilités
juridiques, etc. D’autre part, en tout temps, il avait fallu faire grand
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usage des marieuses, emploi fort lucratif. Il arrivait que dans cette

« étroitesse du marché », des amis bénévoles s’entremissent et que les

préférences des jeunes gens pussent entrer en ligne de compte lors-

qu’elles facilitaient un placement. C’est ainsi que s’était marié le

pére de Benvenuto Cellini qui avait fait ce que nous appelons un

« mariage d’inclination », en obtenant de ses parents qu’ils ne s’obs-
‘ tinent pas sur le chiffre de la dot 2

A la fin du xvie siecle et au xvue siécle, la méme détente est cons-
tatée en Angleterre. Les difficultés du mariage en font souvent un
probléme pour lequel on cherche avant tout des solutions raisonnables.
Trevelyan, historien anglais, constate qu’au xvi® siécle « on cherchait
souvent des maris pour les filles suivant le principe d’un véritable
troc », mais il admet quelques lignes plus bas que les filles étaient
souvent consultées et qu'en tout cas elles « ne tenaient point pour un
abus universel que d’autres disposassent souvent de leur main 5, Si
Pon peut conclure des éléments d’information que nous avons que le
mariage autoritaire est la régle, on a aussi I'impression qu’il y a des
accommodements. Ce ne sont 12 que des impressions fondées sur des
sondages assez aléatoires. Dans I’état actuel des recherches, on ne peut
guére avancer que des présomptions.

La liberté du mariage parait avoir été presque compléte, en revan-
che, dans le peuple. Le principe de I'autorité paternelle était reconnu
dans le peuple aussi bien qu’ailleurs et 'application en était parfois
rude. Le juriste Alciati dans ses Responsa publiées & Bile en 1599
raconte qu'un pére et son fils décidérent au mariage un candidat
récalcitrant en le trainant par les oreilles (le texte italien dit « par les
méchoires ») %, Maulde La Clavi¢re, dans un ouvrage classique sur

- les femmes au xvie© siecle, cite un proceés dans lequel un paysan répéta
Phistoire biblique de Jacob et exigea du gendre qu’il avait choisi un
service de dix ans. A Pexpiration du contrat, le gendre tua le beau-
pere qui prétendait barguiner 4 nouveau . Mais, dans la plupart des
cas, les choses semblent avoir été plus simples. Les intéréts, le train
de vie n’étant pas en discussion, les filles pouvaient choisir le gargon
qu'elles voulaient. Il faut ajouter encore que les conditions maté-
rielles ne permettaient guére de monter autour des filles une garde
vigilante. Les familles sont entassées dans les villes. Tamassia signale
qu'a Génes, on dénombre cinq ou six familles dans une maison
minuscule, qu'a Padoue, la plupart des familles luvriéres sont logées
dans une ou deux pitces. On sait qu’en Angleterre, la situation des
« franchises » de Londres oil vivait la population ouvriere n’était pas
meilleure. A Paris, les sondages de Roland Mousnier sur les inven-
taires successoraux ont montré qu’au Xvi® et au xvi® siécle, les
ménages ouvriers n’ont habituellement qu’une piéce ou deux et un
mobilier trés sommaire.
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A la campagne, la liberté des meeurs mettait le plus souvent les
parents devant le fait accompli. Trevelyan, historien des mceurs
anglaises, écrit qu’au xvi° siécle, chez les paysans anglais, la plupart
des mariages sont des mariages de réparation?6, Jannsen, d’aprés le
riche dossier qu’il a constitué sur ’Allemagne, arrive & la méme
conclusion. Enfin, dans la classe populaire principalement, le mariage
avait un rude concurrent dont ’Eglise ne parvint jamais 2 triompher
complétement : c’était I’habitude du concubinage. C’était une
solution bien commode quand les transferts de propriété n’étaient
pas en jeu : quand on voulait, comme on voulait, pour le temps
qu'on voulait. Ces unions étaient la plupart du temps reconnues
par la famille de la fille, elles étaient si fréquentes qu’elles furent a
certaines époques protégées par des lois et finalement, beaucoup
d’entre elles étaient transformées en mariage au lit de mort de 'un
des conjoints. Les enfants issus de ces unions étaient généralement
légitimés. La loi s’y prétait. Cette solution cavaliére donnait souvent
satisfaction. Tamassia, qui a dépouillé un grand nombre de testa-
ments dans la région de Naples, a trouvé beaucoup de dispositions
testamentaires au profit de la concubine accompagnées fréquemment
de témoignage d’affection'?. Le concile de Trente recommanda en vain
des mesures pour faire cesser cette situation que I’Eglise regardait
comme scandaleuse. Les édits qu’on prit n’eurent aucun effet. Le
concubinage persista, au moins en Italie. Mais sur ce point comme
sur beaucoup d’autres, nous manquons de sondages indicatifs. Il
n’existe méme pas de vérification sommaire comparable a celle de
Tamassia pour les autres pays.

Le mariage est encore précoce 4 la fin du xve siécle, mais, 12 encore,
la situation évolue. Sébastien Champier, dans sa Nef des dames ver-
tueuses, au début du siécle, est si inquiet sur le sort des filles qui ont
dépassé leur seizieme année qu’il propose que I'Etat leur procure un
mari d’office . Il est remarquable que la disproportion des 4ges ne
soit guére regardée comme un obstacle. On se moque évidemment
des barbons imprudents qui se chargent d’un tendron. Mais Frangois
Sforza, soldat de fortune, épouse trés bien & quarante ans une jeune
fille de dix-sept ans : et ¢’est un mariage d’amour, sa femme 1’adore,
partage ses dangers, conduit ses hommes et il n’a confiance qu’en
elle. Le gendre de Ludovic le More, San Severino, a trente ans lorsqu’il
épouse Bianca Sforza qui a treize ans et qui est sa fiancée depuis
cinq ans : ils s’adorent et forment le plus beau couple d’Italie. Bal-
thazar Castiglione, possesseur de cette belle barbe de quadragénaire
que nous pouvons admirer au Louvre, se marie a4 une jeune fille de
quinze ans de Pillustre famille des Bentivoglio qui ont été tyrans de
Bologne : personne ne trouve ridicule ce mariage éclatant. On §’indi-
gne toutefois lorsque Girolamo Riario, neveu de Sixte IV della Rovere,




Du Quattracento a la Renaissance 107

fiancé & Constance de Mantoue, qui a onze ans, exige par méfiance
la consommation du mariage. On trouve cette exigence brutale.
Mais Catherine Sforza, mariée & quatorze ans au méme Riario, Béa-
trice d’Este qui devient a4 quinze ans la femme de Ludovic le More
qui a quarante ans, n’apparaissent aux yeux de personne comme
de tendres gazelles sacrifiées a la raison d’Etat. On ne lit nulle part
chez les contemporains que ce sont les tristes conditions imposées aux
grands et tout le monde parle d’elles comme de jeunes épouses par-
faitement heureuses et nullement différentes des autres. Les préjugés
de notre temps n’avaient pas cours au xvie siécle et la vie des femmes,
comme celle des hommes, si elle se terminait plus rapidement que la
ndtre, commengait aussi beaucoup plus t6t. On n’est pas loin de ce
temps ol une princesse de France disait ce mot étonnant dont je n’ai
malheureusement pas pu retrouver la référence : « A vingt-cing ans,
il est temps qu’une femme change son nom de belle en celui de bonne. »

Toutefois, déja cette habitude évolue sensiblement au xvie siécle.
Un prédicateur italien de cette époque mentionne comme une habi-
tude courante qu’on marie les filles a seize ans et les gargons a trente
ans. Plusieurs ouvrages contemporains consacrés au mariage répétent
cette indication. Luther, de son c6té, recommande que les garcons
soient mariés a vingt ans, les filles entre quinze et dix-huit ans, Eberlin
souhaite des mariages plus précoces : mais le prédicateur Polycarpe
Leyser en 1571 recommande aux gargons d’attendre plus longtemps
pour fonder une famille . Cette derni¢re considération parait avoir
été généralement respectée par les familles bourgeoises qui sont natu-
rellement prudentes.

Cette évolution s’accentue au xvne siécle mais elle n’est pas uni-
forme. Pendant longtemps, certaines provinces frangaises notamment
ont conservé les habitudes d’autrefois. L’age légal du mariage pour
la jeune fille était de douze ans révolus. Il ne faut pas s’imaginer que
c’est 12 une simple formulation juridique. Dans le Béarn et le pays
basque, la plupart des mariages ont lieu en effet a cet age dans tous
les groupes sociaux . Mais le droit coutumier évolue au début du
xvie siécle. La coutume du Bourbonnais, par exemple, sous le régne
d’Henri IV, reculait 'age du mariage de douze a seize ans. La cou-
tume du Limousin maintenait les fiangailles a douze ans, mais le
mariage n’était célébré que deux ou trois ans plus tard 2% Il en était
de méme a Foix, avec cette différence que les fiancés jouissaient des
priviléges conjugaux, satisfaction de quelque poids. Cette désinvol-
ture n’était pas générale. On peut citer d’assez nombreux exemples,
dans les familles nobles ou la grande bourgeoisie, lors desquels la
consommation du mariage fut différée pour des raisons de convenance :
ce qui était parfois imprudent 2. C’est le plus souvent dans la noblesse
ou la grande bourgeoisic qu’on constate ces mariages précoces. On
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comprend qu’il s’agissait la plupart du temps de se prémunir contre
les hasards qui pouvaient traverser une alliance projetée.

Dans la petite bourgeoisie et dans le peuple ot 'on a un moindre
souci de protéger la caisse, beaucoup de mariages sont plus tardifs.
Les enquétes des démographes, encore trés lacunaires pour le xvire si¢-
cle, indiquent que, dans les milieux modestes, hormis quelques
particularités régionales, le mariage a lieu généralement pour
les filles entre dix-huit et vingt ans. C’est aussi I’avis qui est ouvert
par les médecins et les moralistes qui se sont prononcés sur ce point.

VIE CONJUGALE AU XVI® SIECLE

Une particularité qui cause quelque peine est ’habitude des chati-
ments corporels. C’était un héritage des siecles précédents. Mais elle
semble avoir été trés soigneusement conservée au Xvi® et encore au
xvne siecle. Il est normal en Italie qu'un mari batte sa femme lors-
qu’elle s’intéresse trop a ce qui se passe hors de la maison : si elle est
restée trop longtemps a sa fenétre, par exemple, si elle a parlé dans la
rue a quelque vieille suspecte 2. En France, la belle comtesse de Cha-
teaubriand, aimée du roi Frangois IeT, n’en recoit pas moins de son mari
de solides corrections. Maulde La Claviére ajoute a cet endroit
qu’il ne faut pas s’en étonner et qu’au xvie siécle « les prédicateurs
parlent des bastonnades avec un sourire » 2, Cent ans plus tard, ’an-
glais Pepys a des remords quand il bat sa jeune femme, écervelée qui
n’était pas de tout repos : il se croit tenu de la consoler. Mais, en revan-
che, il I'appelle « putain » sans vergogne dans les moments de nervo-
sité et il ne croit pas qu’en cette circonstance, il ait outrepassé son
droit %, En somme, une femme est encore, pour beaucoup de gens de
ce temps-la, un petit animal qu’il faut gouverner avec quelque
énergie : Arnolphe, contrairement a ce qu’on pourrait croire, n’est
pas un original.

Faut-il en conclure que les femmes étaient trés malheureuses
et que cette description de la vie conjugale explique I'insistance avec
laquelle les plus actives d’entre elles recherchérent tout au moins
Pillusion de I'amour? C’est peut-étre aller un peu vite et appliquer
imprudemment les idées de notre temps & une époque assez différente.
Rien ne permet, sinon nos préjugés actuels, d’affirmer a priori qu'un
mariage conclu sans inclination particuliére soit nécessairement plus
mauvais qu’un autre et il est méme remarquable que, dans la copieuse
littérature consacrée au xvi° siécle au probléme du mariage, on ne
trouve jamais le mariage d’amour présenté comme une panacée. Rien
ne nous autorise 4 affirmer que les femmes, dans I’ensemble, ne se soient
pas accommodées patiemment des satisfactions que la nature recom-
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mande et de sentiments paisibles tels que la confiance, I'amour mater-
nel, le gofit de la sécurité et du foyer et méme cette reconnaissance
bienveillante que mérite I'artisan d’un bonheur moyen.

Les moines et prédicateurs du xvi€ siécle encourageaient les femmes
a se contenter de peu : ils ne manquaient pas de leur rappeler la
fragilité originelle de leur nature qu’ils transformaient facilement
en perversité. Robert Richardson définissait la femme en 1530
« Un animal plus orgueilleux que le lion, plus lascif que le singe, plus
venimeux que la vipére, plus faux et trompeur que la siréne. » Les
lectrices de ce sage étaient invitées a conclure avec lui qu’ « aucune
des bétes des plus féroces ne peut étre comparée utilement a ce
monstre femelle » 2. Vers le méme temps, un prédicateur du haut de
sa chaire leur versait sur la téte des épithétes propres a leur inspirer
de la modestie. Il les appellait « la perte de I’homme, une béte insa-
tiable, une anxiété continuelle, une guerre perpétuelle, une ruine
continuelle, une maison de tempéte, un obstacle a la pitié 27 ». Ce
n’était pas la vociférations exceptionnelles de moines obsédés. Le
protestant John Knox, fanatique mais logique, refusait a Marie
Stuart le droit de porter la couronne parce que, disait-il, « rien ne
répugne plus & la Nature que de voir une femme dominer ou gouver-
ner les hommes » Et il adressait & la reine Elisabeth qui lui avait
accordé sa protection une autre version de cette méme vérité : « Don-
ner a une femme I’autorité supréme dans un royaume revient a polluer
et a profaner le trone royal, le siege de la justice #. » Le sage et savant
Erasme ne pensait pas autrement. « La femme est un animal inepte
et ridicule, déclarait ce grand homme, Platon avait raison de se
demander dans quelle catégorie la placer, celle des étres raisonnables
ou des brutes. »

De telles appréciations détournaient assurément les femmes des
pensées orgueilleuses et les amenaient a se trouver satisfaites d'un
bonheur modeste qui devait étre toute ’'ambition de créatures si vili-
pendées. Beaucoup de femmes de ce temps pensaient qu’il était plus
important de faire son salut que d’éprouver les sentiments décrits
par les romans et elles s’estimaient raisonnablement heureuses quand
elles avaient pu mener une vie chrétienne avec un mari dispos et de
beaux enfants. Il est peu probable que les femmes du xvie siécle aient,
en général, soupiré contre P'injustice du sort qui les privait de connaitre
ce « grand amour » que nous croyons indispensable 2 la vie. Les docu-
ments nous manqueront sans doute toujours pour décider cette grave
question. Ceux qui nous sont parvenus font présumer plutét une
sorte d’atonie sentimentale de ’ensemble de la population qui contraste
avec les faits divers mouvementés que I’histoire a retenus sur cette
époque. On est amené a en conclure une fois de plus que I’histoire
des peuples n’est pas toujours I’histoire des grands. En ce qui concerne
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Phistoire des femmes, en particulier, on peut se demander si les gra-
cieuses agitées qui cherchérent & persuader les hommes qu’il était
indispensable qu’elles eussent des amants ne constituaient pas une
minorité : I’éclat de cette minorité et I'influence quelle a eue lui
conférent une indiscutable importance, mais il se pourrait bien que
ce ne soit, a cette date, qu'un mouvement de pionniers.

C’est par autre chose que Ihistoire des femmes du xvie siécle est
propre 2 inspirer de la mélancolie. Beaucoup d’entre elles avaient
une ambition plus humble encore que de « faire leur salut » Elles ne
demandaient tout simplement qu’a vivre, ¢’est-a-dire de ne pas mourir
de leur dur métier de femelle. L’effroyable mortalité infantile que
les parents supportaient, du reste, avec une certaine placidité, I'obsti-
nation que les hommes mettaient a assurer leur descendance en spécu-
lant sur les chances du nombre, rendaient le métier de meére aussi
hasardeux que celui de guerrier. Beaucoup de ces obéissantes et braves
jeunes femelles dont la vie conjugale commengait si t6t mouraient
prématurément aprés d’incessantes et harassantes maternités. Plus
qu’a toutes les plaintes des femmes sur leur infériorité et leur escla-
vage, je suis sensible a cette phrase tranquille et effrayante d’Alice
Thornton, fille de bonne famille dont la sceur venait de mourir a
trente-deux ans lors de sa seiziéme maternité : « Bien qu’elle efit
épousé un bon parti, elle ne connut jamais beaucoup de joies et je
sais qu’elle accueillit son dernier changement d’état avec beaucoup
de satisfaction 2, » Cette oraison funébre me fait plus de peine que les
plaidoyers les plus éloquents sur injustice dont les femmes sont vic-
times. Et cependant la nature est si forte en nous que les filles n’en
accueillaient pas moins avec bonne grace les joies du mariage. Elles
faisaient féte en braves petites femelles a tout ce que la vie apporte,
la douceur infinie et aussi les risques de ce qu’était alors la « condition
féminine ». C’est plus important que le « grand amour » dont nous
nous barbouillons.

ITALIENNES DE LA RENAISSANCE

Si Pesprit nouveau introduisit peu de changements dans les coutu-
mes de la plupart, il permit, en revanche, aux femmes du monde de
faire une trés brillante « rentrée » et d’assurer définitivement leur pres-
tige dans la vie sociale. L’instrument de leur régne fut précisément
la découverte de ce paradis de la liberté et du bonheur que Rabelais
avait nommé ’abbaye de Théleme et que le siécle de la Renais-
sance voyait s'élever comme une promesse pour tous ceux que dési-
gnaient leur culture et leurs dispositions naturelles. Ce siécle de
gentilshommes crut 4 une noblesse instinctive du bel animal humain :
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cette noblesse instinctive, c’est dans le courage et 'amour qu’elle se
réalise électivement. L’amour pur, désintéressé, 'amour qui exalte,
n’est pas défendu, il est, au contraire, I'achévement et la gloire. 11
est ’école qui permet d’étre soi-méme, il éclaire tout, il aide a décou-
vrir la beauté du monde, il permet seul de la gofiter enti¢rement :
grace 2 lui, les beaux produits sélectionnés dans les haras de la culture
participent par leur vie et par leur glorieuse course libre & I'univer-
selle symphonie. Pour les idéalistes platoniciens du xvi® si¢cle, Marcile
Ficin, Plotinien, le jeune cardinal Bembo, 'amour fut divinisé, il fut
éminemment pur, il devint un rayon de I’Esprit-Saint. Etre touché
de cet amour tout immatériel, tout angélique, fut une introduction
A la métaphysique. A la vérité, on ne pouvait rien comprendre a la
grace de la vie, a la beauté de I'univers et méme 2 la grandeur de
Dieu, si 'on n’avait pas été visité par cette inspiration, si 'on n’avait
pas rencontré ce « grand amour » qui nous ouvre les portes de I'idéal,
de Pintelligence, du sentiment.

L’ « AMOUR PLATONIQUE »

Le platonisme prit naissance dans les petites cours princiéres d’Ita-
lie au plus beau moment de leur fortune. Et il ressemble d’abord a
Pamour courtois. Il était clair que beaucoup de jeunes femmes,
mariées sans avoir été consultées, a quelque homme de cheval, fort
buveur, fort chasseur, grand trousseur de servantes, n’envisageaient
pas sans amertume les longues steppes de la résignation chrétienne.
Elles firent une fois de plus le grand réve féminin, si touchant et
gracieux, d’une amitié un peu tendre qui animerait la vie sans blesser
le devoir et ’honneur. Elles le firent d’autant plus volontiers qu’elles
étaient entourées de clercs fins et savants, qui leur contaient les Mille
et une nuits de cette antiquité qui parle si librement de I'amour, et
qu'on ornait soigneusement leur propre esprit, sous prétexte de
culture, de tous les souvenirs qui pouvaient les faire soupirer. Le plato-
nisme consista trés vite & soutenir que les femmes étaient des étres
d’une parfaite noblesse naturelle (ce que n’avait jamais dit Platon),
qu’elles avaient le privilége des sentiments les plus délicats et les plus
désintéressés (ce qui est parfaitement vrai, mais aussi introuvable dans
les ceuvres du maitre) et qu’il y avait en elles un instinct particulier
de la chasteté et du respect de soi-méme (autre vérité aussi peu plato-
nicienne) qui faisait de leurs réveries sentimentales des espéces de
couleurs sans danger. Balthasar Castiglione, le célebre auteur du
Courtisan, qu’on écoutait comme un oracle en fait de bonnes maniéres
et de haute tenue morale, Lodovico Dolce, moins grand seigneur,
mais pédagogue considéré, établirent comme un dogme cette perfec-
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tion et vertu féminine. Boccace avait tracé la voie cinquante ans
plus t6t avec son recueil latin des Femmes Illustres (De Claris mulieribus)
qui avait eu de nombreux imitateurs. Les féministes francais, Chris-
tine de Pisan, Alain Chartier, avaient trouvé un écho en Italie.

Castiglione et Dolce dépassérent ces considérations purement
commémoratives. Ils instituérent des martyrs. Dolce avait découvert
une jeune fille de Capoue qui pour échapper a un escadron de Gascons
s’était jetée dans une riviere. Il rendit si célébre cette victime de la
cavalerie qu'on parla d’elle pendant tout le siécle. Castiglione, en
récompense, découvrit & Mantoue une paysanne qui s’était noyée
dans le P6 par désespoir d’un outrage qu’elle avait subi. Castiglione
étant le favori de la duchesse, ’'évéque de Mantoue parla d’élever
une statue a sa protégée. Les Romains ne voulurent pas étre en
défaut. Ils eurent une femme de marchand qui, attirée dans les
catacombes par le stratagéme d’une soubrette, s’était fait étrangler
plutét que de succomber dans ce guet-apens. Ils couronnérent de
lauriers le corps de leur marchande et le suivirent en procession. Il
fut bien établi que les hommes étaient des brutes et que les femmes
étaient des anges qui représentaient sur la terre la beauté, la douceur
et la chasteté. Mais les hommes étaient perfectibles, c’était le point
important. Et les femmes consentaient a les soutenir sur la route de
la perfection.

II restait a illustrer cette théorie par des conversions exemplaires,
entreprise plus difficile que I’exploitation des faits divers. On eut le
bonheur d’en trouver. Michel-Ange fournit la plus illustre d’entre
elles. Il s’éprit a cinquante et un ans de la belle Vittoria Colonna,
marquise de Pescaire, qui en avait trente-six et réussit I'exemplaire
le plus parfait de ’'amour platonique, s’il est vrai qu’il ne la vit, comme
on le prétend, que douze ans plus tard. Il I'aima pendant vingt ans.
11 écrivit pour elle des sonnets ou il lui expliquait qu’ils n’étaient que
deux parties de la méme ame qui rejoignaient le ciel d’'un méme
mouvement sensible a tous deux. Il avait soixante et onze ans lors-
qu’elle mourut et il ne se consola jamais de cette mort.

Ce grand exemple resta un peu isolé. Des platoniciennes auda-
cieuses prirent des risques pour I’édification du prochain. Firenzuela
raconte qu’une Costanza Amavetta, jolie dévote, rencontra a Flo-
rence un Celio qui lui parut étre ’'homme dont elle avait toujours
révé. Elle était mariée & un négociant qui ne lisait guere Platon. Elle
se mit en ménage avec son Celio dans la plus parfaite chasteté, puis
ils allérent en vacances avec deux autres couples platoniques dans
les campagnes des environs. On tint sous les arbres une trés jolie
cour d’amour ou les dames expliquérent qu’elles considéraient
comme purement ménagere la partie de leur vie qu’elles devaient
passer avec leur mari et qu’au contraire il fallait regarder comme
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un épanouissement et une révélation du paradis la divine irradiation
dont elles bénéficiaient lorsqu’elles étaient auprés de quelque Celio.
Le docte Firenzuela approuve vivement *. Castiglione cite avec
éloge deux parfaits platoniciens qui vécurent ainsi pendant six mois
dans une irréprochable intimité . Renouvelant le zéle des premiers
chrétiens, des religieux de Milan crurent que leur continence triom-
pherait d’une semblable cohabitation avec de saintes filles : mais
l'archevéque de Milan fut aussi obtus que les évéques du premier
siécle et renvoya tout le monde au couvent *. Une fille génoise, Tho-
massine Spinola, imposait un mariage blanc & son mari en ’honneur
du roi Louis XII, qu’elle n’avait jamais vu et qui était petit, hydro-
céphale et contrefait. Elle afficha une grande passion pour ce vain-
queur et, le bruit de sa mort ayant couru, elle se mit au lit aussitot.
La nouvelle se répandit qu'elle était morte de désespoir, ce qui
n’était pas vrai, mais lui fit beaucoup d’honneur.

Des discussions s’élevérent sur 'amour pur : il fut prouvé qu’il était
le plus noble des sentiments, le seul naturellement qu’une femme
pit tolérer *. Des femmes élégantes eurent plusieurs « amants purs ».
On voyait ainsi extréme raffinement de leur cceur. Elles s’habillaient
de robes bleu de ciel pour signaler leur vocation a des sentiments
exclusivement célestes. Les robes fendues sur le coté furent taxées
d’impudicité, les vastes manches tombant jusqu’aux pieds qui avaient
défié les siecles furent condamnées par une intransigeante modestie :
on eut des manches strictes, les seins disparurent, les gorges se voile-
rent, un pape mit des culottes aux anges du Jugement dernier. Les
formes graciles devinrent obligatoires, la mode fut aux cheveux blonds
timides, au regard virginal, a la peau blanche et douce, au maintien
discret, & la fragilité. Il ne fut pas mal non plus d’avoir un petit défaut
touchant, un trés léger bégaiement, une bouche minuscule, une moue
un peu enfantine.

* Un bon exemple d’amour platonique est décrit dans la X* nouvelle de I’ Hepta-
méron. Amadour, jeune chevalier de dix-neuf ans, devient amoureux de Flo-
rinde, douze ans, fille d’une grande famille. Des obstacles existent, mais il pourrait
demander sa main : seulement il n’y aurait pas « amour pur » Il épouse donc, par
amour pour Florinde, son amie et confidente, et ils vivent tous les trois en parfaite
union, ’amie bénéficiant de ’amour « bestial » réservé a I'affection conjugale et
Florinde de 1’ « amour pur », situation qui lui cause une parfaite satisfaction. Au
cours d’une des campagnes d’Amadour, qui varie les occupations en se couvrant
de gloire sur des théatres d’opérations extérieurs, Florinde est mariée a un duc,
incident que tout le monde regarde avec indifférence. L’ « amour pur » n'en continue
pas moins selon ses propres lois. Mais alors, I'amie et confidente meurt accidentel-
lement. Amadour n’a plus de raisons de partager la vie du ménage ducal. Au
moment de prendre congé, il supplie Florinde de venir lui dire adieu la nuit dans sa
chambre, ce qu'elle fait en demandant la permission de son mari, parfait galant
homme qui sait ce que c’est que I’ « amour pur ». Amadour a un instant de faiblesse
et supplie. 11 brise ainsi 'image de « ’amour pur » qui les soutenait tous les deux.
Elle appelle et le congédie. Une supréme tentative n’a pas de meilleur résultat.
Amadour ira se faire tuer dans une grande bataille et Florinde entrera au couvent.
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L’Eglise regardait avec bienveillance ces grandes dames dont la
tenue parfaite était une réponse aux imprécations des luthériens.
Le Concile de Trente avait entrepris de faire souffler un grand vent
de chasteté. Paul IV Caraffa, qu’on appela le pape « culottier » & cause
de son entreprise sur les anges, était un pape dur et ascétique qui
voulait faire oublier les Borgia : il répandit trés largement I’usage
de la Sainte Inquisition, initiative qui donne toute sa signification a la
disparition du décolleté.

Il y avait, toutefois, un peu trop de vitalité dans I’Italie de la
Renaissance pour que la domestication des hommes fut parfaite, La
grande offensive platonicienne imposa officiellement le triomphe de
la femme et le régne du respect, mais les hommes firent in peito des
réserves peu rassurantes.

On vit bien ce mélange de réactions contradictoires lors de Parrivée
des Francais. Ceux-ci furent  la fois émerveillés et réticents. L’émer-
veillement Pemporta d’abord. Les capitaines qui accompagnaient
Louis XII se crurent habillés comme des malotrus lorsqu’ils virent les
seigneurs italiens. Ils se couvrirent du jour au lendemain d’aiguil-
lettes, de plumes et de brocarts. Les femmes leur parurent des déesses.
Quand elles entraient au bal, elles étaient étincelantes, portant sur
elles, rangées comme dans une vitrine, des fortunes prodigieuses en
diamants et en joyaux. Le peuple dans la rue connaissait ces joyaux
célebres qui portaient des noms.

LE BONHEUR DE VIVRE

A Mantoue, Isabelle d’Este avait prés d’elle Mantegna et Cris-
toforo qui dessinaient les décors des piéces qu’on jouait au palais.
Raphaél et Vinci étaient des invités et le célebre Balthasar Castiglione,
arbitre du bon ton, était attaché a la personne de la duchesse. Les
fétes, la politesse de la cour, les robes d’Isabelle de Mantoue, tout
était si parfait qu’Isabelle devint pour I’Europe enti¢re la reine de
I’élégance et ’oracle incontesté de toute perfection. Mais Ferrare, qui
ressemblait, dit Lamartine, 2 « une colonie de la cour d’Auguste »,
Urbin ot 'on causait amicalement, sans affectation et sans airs impor-
tants, dans le salon de la jeune duchesse, quand le duc était parti se
coucher, brillaient d’un éclat presque aussi étonnant que Mantoue.
Le ton était libre, amusant, familier, la causerie était vive, on ne
s’encombrait pas d’étiquette. La cour d’Urbin fait déja penser a I'Ita-
lie que connut Stendhal sous la Restauration. Partout, c’est le bonheur
de vivre et une sorte de bonne grace simple, presque campagnarde,
qui enchante. La vie se passe en pique-niques, en chasses, en prome-
nades, en improvisations un peu folles,

S
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Béatrice d’Este, sceur d’Isabelle, mariée a quatorze ans a ce Ludovic
le More, duc de Milan, qui appela les Frangais et termina sa vie dans
les prisons d’Amboise, est une petite potelée blonde qui a les fantaisies
d’une fille de seize ans. Elle se déguise en Turc, fait des farces 4 I’ambas-
sadeur de son pére, joue a la balle avec ses dames d’honneur dans la
cour du palais, lance un cochon qu’on fait chasser au fou de la cour
en lui faisant croire que c’est un sanglier. Elle s’amuse a faire porter
un uniforme a ses demoiselles d’honneur et, avec leurs longues nattes
emmaillottées, elles ressemblent a une assemblée de Chinois. Envoyée
en ambassade & Venise, elle se moque d’un gros évéque que la chaleur
fait souffrir et Pemmene visiter les boutiques ou elle fait du skopping
avec ravissement. Galeazzo de San Severino, le play-boy du temps,
gendre de Ludovic le More, arrange avec les princesses des parties
a la campagne. Il est a cheval a la portiére du carrosse et il chante des
chansons arrangées a trois voix avec les jeunes femmes qui sont a I'in-
térieur. Ensuite, on joue a la balle dans les prairies, on péche la truite,
on cherche des écrevisses dans les ruisseaux. Il faut dire que Bianca
Sforza, la jeune femme de Galeazzo, avait a peine passé treize ans.
On se croirait au pensionnat.

Béatrice d’Este, entourée des plus grands artistes de son temps, ne cite
méme pas leurs noms dans ses lettres : elle parle de ses robes et des
dessins texans de ses corsages. On allait 4 la chasse au faucon dans des
équipages splendides, toutes perles dehors. Cette maniére charmante
de chasser donnait un grand réle aux femmes : c¢’était une sorte de
promenade & cheval, pendant laquelle on chantait. Dans les chasses
aux sangliers ou aux cerfs, on préparait des tentes pour les dames
a P’endroit ot 'on pensait que la béte s’abattrait. Cette vie si heureuse
était parfois bréve. Béatrice d’Este mourut en couches a vingt-deux
ans, Bianca Sforza qui péchait si gaiement les truites eut une mort
aussi brutale & quatorze ans et le beau Galeazzo, aprés avoir été le
modéle des jeunes étourdis de son temps, se fit tuer a Pavie en cou-
vrant de son corps le roi Francois I¢r. Les cardinaux et les princes
avaient le poignard prompt et ne ménageaient pas le poison. Mais
quelle bouffée de bonheur dégageaient ces vies si gaies, si brillantes,
si éloignées de la solennité et de ’hypocrisie! Le triomphe des femmes
était décidément une bien jolie représentation et on comprend que les
seigneurs qui suivaient Louis XII en aient été grisés.

L’importation de ces agréables habitudes de vie supposaient qu’on
reconnfit & la femme une assez grande liberté et qu’on lui permit des
initiatives. L. opinion ne fut pas unanime hors d’Italie & accepter ces
nouveautés. En France, des dames influentes, qui n’étaient plus toutes
jeunes, accueillirent fraichement les gentillesses de I'amour plato-
nique. La reine Anne de Bretagne n’admettait aucune distraction
dans I’escouade de ses filles d’honneur et nous avons déja dit qu’elle
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regarda comme un incident grave le mariage secret de deux d’entre
elles. Elle fit écrire par son auménier Antoine du Four les vies de
quatre-vingt-onze femmes pieuses qui furent opposées victorieusement
a la frivolité ultramontaine. Louise de Savoie, autre matrone, en dépit
de quelques déclarations gaillardes, restait trés attachée a laprudence
traditionnelle. En somme, beaucoup de femmes pensaient, comme la
digne baronne de La Tour-Landry, que 'amourette, le flirt, et toute
autre forme inoffensive d’amitié, étaient a proscrire sans réserve. En
Espagne, Vives, précepteur des filles d'Isabelle la Catholique, bien
que tres ouvert a esprit de la Renaissance italienne, est un directeur
presque aussi sévére. Il interdit la lecture des romans, met & I'index
un certain nombre de danses et recommande pour les filles une éduca-
tion virile et audacieuse, mais qui ne laisse aucune place aux badi-
nages de ’amour platonique. Elles révent toutes, disait Guevara,
de Zénobie reine de Palmyre. Vivés transporta son école d’énergie
en Angleterre, lorsqu’il y accompagna Catherine d’Aragon : il n’y
eut pas moins d’influence qu’en Espagne et les maniéres italiennes
rencontrérent la aussi une certaine défiance 33,

L’amour platonique eut pourtant en France un avocat éminent
qui fut Marguerite de Navarre, la sceur chérie du roi Frangois Ier.
Mais on se moquait un peu d’elle et on ne la croyait qu’a demi lors-
qu’elle assurait que toutes les femmes étaient sublimes. Le triomphe
de la femme et la promotion de I’amour au grade de sentiment héroi-
que restérent, en somme, une spécialité italienne. Dans les autres
pays, on se borna a admettre qu’il fallait s’adresser aux femmes avec
une certaine politesse et quelques ménagements, idée neuve, qui
n’était pas acceptée sans débats. C’était ce que la plupart retenaient
surtout de leur promotion au grade angélique.

Le reste du catéchisme féministe n’apporta a la vie mondaine que
des changements mineurs. Les modes italiennes imposérent des cheve-
lures compliquées mélées de bijoux, des fronts intellectuels qu’on
agrandissait par un usage discret du rasoir, des caparagons de drap
d’or, soutenus par un busc et une charpente de baleines, qu'on ne
pouvait passer qu’avec l’assistance d’un couturier et de plusieurs
femmes de chambre. Cette armature décorative était heureusement
compensée par un large usage du décolleté. On mangea moins et
mieux. On emprunta a I’Ttalie ’habitude du dessert et des petits plats
relevés : on mit sur la table des brochettes d’oiseaux. Les femmes
¢élégantes établirent que I'appétit était une chose dégottante. Elles
eurent une ambition qui témoigne de I’ampleur de leurs entreprises.
Elles inventérent des tables d’hommes qu’une femme présidait seule,
comme une reine. Elles ne réussirent pas toutefois a imposer cette
marque extérieure de despotisme. En revanche, elles exigérent des
hommes un ton doux, des maniéres polies, une voix calme, le port
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de la barbe qui émut une querelle, les brutes étant rasées et les plato-
niciens velus; enfin, elles les accoutumérent a s’adresser avec défé-
rence a leurs caniches qu’elles bourraient de sucreries.

LA cour DEs VALOIS

Leur conquéte la plus précieuse fut la conversation. La noncha-
lance et la bonne grace de la cour d’Urbin restérent un modeéle iné-
galé : il y fallait les jardins italiens, les jets d’eau, les soirs tiedes, les
collations sous les arbres. Mais le style frangais fut un mélange original
de liberté, d’a propos, de rire, il admettait les mots salés, les anecdotes
lestes, tout un héritage sain et musclé du xve siecle, qu’on sentait
comme chez un cheval de race sous le poil luisant des belles maniéres.
Les femmes sortirent de leur role passif. Elles devinrent des arbitres
et des partenaires du nouveau jeu et aussi des régisseurs indispensables.
11 fut entendu que les femmes devaient recevoir. On en eut la preuve
par le ridicule dans lequel tombérent d’excellentes femmes de Poitiers
qui se croyaient encore au temps de Louis XII. Des magistrats du
Parlement de Paris avaient été exilés a Poitiers. Ils demandérent a
étre regus. Les bonnes dames leur répondirent avec grandes excuses
que cela ne se faisait pas en Poitou : « Nous n’avons pas a Poitiers tel
usage . » Et les Parisiennes se moqueérent d’elles en leur envoyant
une supplique en faveur de leurs maris. Cette entrée en scéne des
femmes dans la vie mondaine et plus encore le role de direction qui
leur fut spontanément confié fut le gage le plus clair et le plus impor-
tant de leur ascension.

Des événements favorisérent cette réussite. Frangois Ier aimait les
femmes, il voulut que le Louvre fiit gai et animé. On parlait avec
impertinence de la « poussiniére » du roi, mot pimpant qui n’avait
pas d’autre sens que notre vilaine expression de « poulailler ». C’était
une nouveauté, car Louis XII s’embarrassait peu de vie mondaine
et 'on avait méme vu des professionnelles de basse mine accom-
pagner la cour a Blois pour des nécessités. Henri IT établit une régle.
Il fixa les heures ot le roi tiendrait salon dans les appartements de la
reine, publia la liste des dames qui seraient admises, il décida qu’il y
aurait bal deux soirs par semaine. Il institua également des réglements
minutieux pour son lever, ses repas, son coucher, pour le droit d’entrée
a son appartement lorsqu’il se rendait & la messe : Louis XIV ne
fera rien d’autre que reprendre cette étiquette. Cest a partir de ce
moment qu’il y eut une vie de cour. La principale animatrice en fut
Catherine de Médicis. Elle était fastueuse, richissime plus que ne fut
aucune reine de France, elle apportait les traditions et le savoir-faire
d’Italie. Ses toilettes merveilleuses, ’éclat de ses réceptions, son
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extréme bonne grice, car elle était une maitresse de maison incom-
parable, donnérent ce ton spécial aux Valois, plus enjoué, plus aisé,
dius domestique que le cérémonial compassé de Versailles.

Cette grace, cette richesse, cette atmosphére toute nouvelle, cette
entrée en scéne des femmes, leur présence, leurs tours, leur ramage,
T'ardeur des hommes a leur plaire, laissérent, comme on le sait, un
long souvenir. A la veille de la Révolution francaise, on entendait
encore évoquer avec nostalgie les maniéres de « la cour des Valois ».
Et Mme de La Fayette, en avait gardé, elle aussi, la mémoire, lors-
qu’elle rappelait aux contemporains de Louis XIV, dans son gazouillis
noble et désuet, cette brillante farandole mondaine dont la cavalcade
s’était déployée en fétes et en tournois sur le bruit de fond des guerres
de religion. « Jamais cour n’a eu tant de belles personnes et d’hommes
admirablement bien faits... C’étaient tous les jours des parties de
chasse et de paume, des ballets, des courses de bagues ou de sembla-
bles divertissements... Ceux que je vais nommer étaient, en des
maniéres différentes, Iornement et Padmiration de leur siécle. »
Les neiges et les rires d’antan...

FEMMES SAVANTES ET PREMIERS SALONS

C’est également a cette époque qu’on vit paraitre les premiers salons
et les premiéres femmes qui se firent remarquer par leur science ou
par leur curiosité pour les discussions et les belles lettres.

La mode venait d’Italie, comme I’amour platonique. A Mantoue,
les Frangais avaient vu avec étonnement des poetes dans 'entourage
de la fastueuse Isabelle. Ils écrivaient pour elle des piéces imitées de
Plaute et 'on pouvait voir au palais de la princesse une chose aussi
étonnante qu'un théatre. On imita bient6ét a Paris ces distractions
nouvelles. Aux promenades, aux parties de campagne, on joignit
des piéces de circonstance ou les femmes elles-mémes jouaient un réle.
Ce fut d’abord chez Jean de Morel, qui était maitre d’hotel du roi
Henri II. Il y avait dans la maison trois filles charmantes dont 'une
faisait des vers et que les poétes louaient en latin, ce qui n’était peut-
étre pas indispensable. Plus tard, sous le régne de Charles IX, I’hétel
de Dampierre fut aussi célebre et aussi brillant qu’au siecle suivant
I’hétel de Rambouillet. La maitresse de maison était la maréchale
de Retz qui passait pour la plus jolie femme de I’époque. Un trait
marque ce qu’il y a encore d’un peu emprunté et naif dans les dis-
tractions du temps : elle faisait des discours en latin que ses invités
admiraient. C’était le méme mélange de gens du monde et d’écri-
vains qu’on vit plus tard chez la marquise de Rambouillet. Les mémes
jeux aussi : il y avait neuf nymphes ou muses de I’endroit et ’'on
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prodiguait les poésies de circonstance. Bien que l'amour platonique
fiit la religion officielle du lieu, on y trouvait de fort jolies femmes dont
quelques-unes menaient les choses rondement.

La province ne tarda pas a imiter ces jeux d’esprit et méme les
dames de Poitiers. Dés le temps de Marguerite de Navarre, le monas-
tére de Saint-Honorat, prés de Tarascon, avait été illustré par une
docte abbesse, sceur Scholastique, résurrection un peu anachronique
des grandes abbesses d’Outre-Rhin au xme siécle. On venait la voir
de fort loin, des étrangers lui écrivaient des lettres, elle fut visitée par
la reine de Navarre et fut la correspondante de Frangois Ier. On
Pappelait Sapho. A Poitiers, a la fin du si¢cle, Madeleine Neveu,
dame des Roches et sa fille Catherine, tenaient aussi « bureau d’esprit ».
On était loin du temps des portes closes. Mais avec une nuance assez
provinciale : dans la « salle basse » du rez-de-chaussée (on ne disait
pas encore le « salon »), on recevait surtout des hommes. Les femmes
étaient peu nombreuses, soit réserve, soit ignorance. L’assistance
était surtout de robins et de gens en office et 'endroit sent la pré-
cieuse : on portait des surnoms & ’antique, ou débattait en ordre des
« questions » et il y eut un beau tournoi poétique a propos d’une puce
qui s’était trouvée sur le sein de la maitresse de maison, sujet inquié-
tant pour ’hygiéne.

Mais c’était Lyon qui était a I'avant-garde du progres. Les femmes
y régnérent encore plus qu’ailleurs et se mirent en téte d’en faire
« la Florence frangaise ». Elles firent de Lyon en tout cas la capitale
du féminisme. Et elles réussirent & prouver en méme temps que la
royauté des femmes pouvait devenir un peu inquiétante. Ce ne fut
pas seulement un « bureau d’esprit » comme a Poitiers. Les femmes
tinrent résolument le haut du pavé et débitérent la science et la poésie
a guichet ouvert. Elles étaient en force *. Les maris et amis étaient
réduits a la discrétion et faisaient cercle. Louise Labé, blonde, éblouis-
sante, adorée, écuyére vigoureuse, portant volontiers habit d’homme,
courant les jolies filles, assurait un commandement pittoresque. Elle
avait assisté au siége de Perpignan sous le nom de capitaine Louis,
aprés quoi elle s’était mariée bien sagement & un marchand nommé
Perrin. On I'appelait Sapho, elle aussi, comme I’abbesse du début du
siécle, mais les contemporains y mettaient des sous-entendus. Cette
blonde amazone dépassait bravement le platonisme. Elle croyait a
Pamour avec cing majuscules et ne pensait pas qu’on pit songer a
autre chose dans la vie.

* Les principales participantes du groupe poétique de Lyon étaient : Clémence
de Bourges, Pernette du Guillet, Marguerite du Bourg et ses filles, Claudine et
Sibylle Scéve, sceurs du poéte, Louise Labé qui menaient le cficeur et Jeanne
Gaillarde, Jeanne Flore, Jeanne Cresté, Jacqueline Stuart, Marie de Pierre-Vive
qui se contentaient des seconds réles.
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Le groupe de Lyon avait été au-dela des jeux d’esprit habituels.
On faisait des vers, qu’on ne réservait pas aux amis du cénacle, mais
qu’on publiait. Ceux de Pernette du Guillet furent imprimés aprés
sa mort, mais 'intrépide Louise Labé affronta le public sans fagons.
Ce fut toutefois la limite extréme atteinte par la grande offensive des
femmes. En général, la manie de se produire se limita a des cercles
restreints. Les femmes écrivains restérent une exception.

L’ignorance dans laquelle on tenait les filles était encore maintenue
dans la plupart des familles. D’autres familles au contraire, quelque-
fois illustres, mais aussi, dans certains cas, bourgeoises, voulurent pour
leurs filles une éducation qui les mettait sur le méme plan que les
hommes instruits de leur temps. En Espagne, on apprend le latin
aux filles dés la sortie de I'enfance, elles ont presque tout de suite
un précepteur et a treize ans doivent étre capables de tenir leur rang
dans le monde et de se marier. Le redoutable Vivés qui n’aimait pas
les romans avait imposé ce programme aux filles d’Isabelle la Catho-
lique. Il ne sévit pas moins lorsqu’on I’etit exporté en Angleterre. Jane
Grey, qui fut une reine éphémere, lisait Platon en grec a treize ans;
au méme age, Marie Stuart pronongait en public son premier discours
latin; a quatorze ans, on faisait traduire a Elisabeth un livre de
Marguerite de France. Ce ne sont pas 1a spécialités de princes. Une
petite Normande de quatorze ans, rapporte La Louange du mariage,
dans son village de Normandie chantait Ténébres en latin et en savait
aussi long que le clerc %, Olympia Morata, Italienne de treize ans,
est célebre par les dicours latins et grecs qu’elle composa a cet age.
On lui confia plus tard les filles de Renée de France : elle leur fit
jouer a quinze ans une comédie de Térence qu’elles dirent dans le
texte, devant le Pape . En Italie, Dolce, pédagogue a la mode, moins
frénétique que Vives, voulait que les filles fussent librement élevées,
sans qu’elles deviennent des puits de science : il leur faisait lire pour-
tant les auteurs latins dans leur langue originelle, et couramment.
Cela paraissait un minimum dans ce pays ot I’élégant Bembo, orne-
ment des cours princiéres, écrivait tranquillement : « Une petite
fille doit savoir le latin, cela met le comble & ses charmes 37. » L’Alle-
magne seule, et Venise, ville orientale ot les filles étaient cloitrées,
échapperent a la contagion.

Aussi toutes les jolies femmes sont-elles un peu atteintes de la
manie d’étre savantes. Chaque pays a ses vedettes. Les Italiennes
ont Félicie della Rovere, une Trivulce, les trois filles du comte Matteo
Mosca Boiardo, qui tiennent téte a d’excellents savants, Honorata
Pecci de Sienne que Firenzuola nous décrit complaisamment dans sa
haute voltige philosophique, sans compter cette Olympia Morata
déja nommée, orgueil de la péninsule tout autant que Pic de la
Mirandole. Des femmes de trés grandes familles comme Vittoria
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Colonna ou Veronica Gambara évitent ces prouesses de profession-
nelles. Mais elles sont poétes, on le sait, on colporte leurs vers, on cite
leurs opinions, leurs mots, leurs discussions. Leur public ne compte
que des princes et de fameux capitaines, mais c’est un public malgré
tout. Cela ne les empéche pas, et les plus huppées, d’avoir des mots
de précieuses bien comiques. Vittoria Colonna elle-méme répond
a un théologien qui écrivait en vers : « J'ai vu dans vos madrigaux
la force de la vérité. » Cest un mot d’Armande a Trissotin.

On vit mieux. Les femmes imaginérent de jouer aux princes de
I'Eglise. Quelques-unes eurent la belle idée de se réunir en dicastére,
en la forme prévue pour les procés de canonisation. Il s’agissait de
béatifier I'aimable Jeanne d’Aragon, en raison de sa bonne grace
et de sa patience conjugale, lesquelles furent promues vertus héroiques.
Personne ne trouvait ces initiatives ridicules. Mais on n’allait pas
jusqu’a la publication. Il y eut une seule femme de lettres en Italie
et c’était une célebre courtisane de Rome, Tullia d’Aragona. Elle
était, bien entendu, une avocate résolue de I'amour platonique.

Les Frangaises étaient moins savantes, mais plus attirées par la
gloire littéraire. Plusieurs princesses écrivent en vers : la belle Cha-
teaubriand aimée de Frangois Ier, la régente Marguerite d’Autriche,
meére de Charles-Quint, Suzanne de Bourbon, Diane de Poitiers elle-
méme 3, Ces poémes n’étaient souvent qu’une galanterie épistolaire,
un ornement aimable de la correspondance : un ambassadeur termine
ses dépéches & Marguerite d’Autriche par une épitre et elle répond
de la méme maniére A ses hauts fonctionnaires 3. On se félicite, on
demande, on remercie en vers. Mais on tate aussi du plus solennel.
I’Académie de Valois fit naitre des tentations. Elle avait été fondée
en 1569 par Charles IX, Henri III s’en était déclaré le protecteur.
Elle réunissait des poétes et des grands seigneurs, mais elle admet-
tait aussi des « académiciennes ». La célébre maréchale de Retz et
son amie Mme de Lignerolles ne surent pas résister autant qu’il aurait
fallu. Nous savons par Agrippa d’Aubigné qu’elles assistaient aux
séances et qu’elles y prirent la parole au moins une fois dans un débat
public ou elles s’opposérent. Il semble qu’il y avait d’autres prin-
cesses et femmes de la cour parmi les auditeurs 4.

Ces jeux étaient dangereux, mais on trouvera ces exhibitions dis-
crétes si ’on songe & 'exemple qui était donné dans le méme temps
par PEspagne du « Siécle d’Or ». Héritiéres de la tradition arabe, les
plus grandes dames y étaient versées dans toutes les sciences. La
marquise de Monteagudo, dofia Maria Pacheco de Mendoza, Isabelle
de Cordoue, ajoutaient ’hébreu au latin et au grec et pouvaient tenir
téte a des rabbins; Beatrix de Galindo enseigna le latin a la reine;
Isabelle de Roseres précha dans la cathédrale de Tolede et fit le voyage
de Rome pour convertir les Juifs et commenter Jean Scott devant un
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parterre de cardinaux; Loysa Sygea, polyglotte, lisait le syriaque en
plus de I’hébreu et était écoutée avec respect par les meilleurs théolo-
giens; on dit que deux mille femmes furent enregistrées a cette époque
comme « professeurs » de rhétorique aux universités de Salamanque
et d’Alcala.

Cette robuste politique d’annexion n’était pas du gott de tout le
monde. Les protestations furent faibles en Italie et en Espagne. Elles
furent plus perceptibles en France et vigoureuses en Allemagne.
On sent déja trés bien 'opposition dans I’ Heptaméron. Elle est repré-
sentée par les maris qui ont sur les femmes des opinions d’officiers de
cavalerie. Ils rient beaucoup des subtils problémes de sentiment sou-
levés par elles, se moquent sans détour des souffrances de
I’amour platonique et ne manquent pas une occasion de rappeler
Alexandre et le nceud gordien. Les femmes de la vieille génération
n’étaient pas éloignées de penser comme eux. Louise de Savoie avec
son tranquille bon sens déconcerte les enthousiastes. Elle fait son
salut paisiblement dans son coin, et elle n’a jamais cru un instant
qu’on pouvait vivre d’amour et d’eau claire. Rabelais ne dira pas
autre chose dans une langue plus colorée. Il range les grands réveurs
du sentiment parmi ces alchimistes de I'imagination qu’il appelle
les « abstracteurs de quintessence ». Joignez la tradition populaire qui
juge rondement en ces matiéres. Un ouvrier de Bourges fait un
procés a ses voisins qui font trop souvent allusion a I'autorité de sa
femme : il se regarde comme injurié. L’union se fait entre tous les
partis dans cette contre-offensive, méme avec les Réformés. Agrippa
d’Aubigné renvoie brutalement les femmes a leur foyer par un mot
souvent cité : « Quand le rossignol a des petits, il ne chante
plus. »

Le succes de La Nef des fous de Sébastien Brandt prouva que les
maximes du passé n’étaient pas abolies. Son livre, paru en 1494,
avait eu dix-sept rééditions successives en 1520, il avait été traduit,
copié, imité, travesti, et n’eut pas moins de succés et d’influence que le
Pantagruel. Or, le vieux et solide paysan souabe se dresse en pied dans
le livre de Brandt, ricanant d’un bon rire robuste sur toutes les sin-
geries des jolis ceeurs d’outre-mont. Et ces singeries ne sont pas
seulement celles des nouveaux docteurs ou les grices et barbes parfu-
mées de Castiglione et de Bembo. C’est aussi toute la vie allemande,
gaie et paysanne, et la femme allemande, bonne paroissienne, bonne
ménagére, tendre et sérieuse, que le pamphlétaire défend, comme
un autre style de vie, contre les nouveautés de l'inquiétante Italie.
Cette voix du xve siécle, qui vient menacer la femme au coeur de son
triomphe, fait tomber sur les cours d’amour un arrét sommaire et
rustique : quand on vous joue une sérénade, répondez en jetant un
seau d’eau.
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Cette opinion ne fut pas regue partout dans sa rigueur. Montaigne,
plus modéré, nous laisse entrevoir ce que pouvait étre a la fin du
siécle 'opinion moyenne. Fort poliment il renvoie, lui aussi, la femme
a la direction de sa maison. Quant aux brillantes choryphées des
salons et des académies, il leur réserve des conseils bienveillants, mais
qui sont malgré tout d’un gentilhomme campagnard. « Quand je les
voy attachées a la rhétorique, a Ja judiciaire, a la logique et semblable
drogueries si vaines et inutiles a leur besoing, j’entre en crainte que
les hommes qui le leur conseillent le facent pour avoir loy de les
régenter soubs ce tittre... Que leur faut-il que vivre ayarées et honno-
rées? Elles n’ont et ne savent que trop pour cela. Il ne faut qu’esveil-
ler un peu et rechauffer les facultez qui sont en elles. » Ce n’est pas
tout a fait le seau d’eau de Sébastien Brandt. On éconduit plut6t par
une douce persuasion : mais cela ne fait pas grande différence au fond.

Ainsi se retrouve au xvi® siécle, mais sous une forme adoucie, tolé-
rante, I'opposition qui avait séparé au x1ve ou au xve si¢cle les adora-
teurs « inconditionnels » de la femme et ses contempteurs intransi-
geants. Mais, le ton de la discussion a changé, les positions sont moins
absolues, et c’est & cela, peut-étre, qu'on mesure le plus facilement
combien la situation des femmes a changé.

Leurs adorateurs ne font plus d’elle une idole dont le service exige
le sacrifice et la servilité totale. Leurs adversaires ne la désignent plus
comme la source de tout mal et de toute félonie. Ceux qui I'admirent
lui proposent sous le nom d’amour platonique une amitié dont la
nouveauté essentielle réside en somme dans I’égalité. On ne sera plus
a ses pieds, le front dans la poussiére, mais on parlera des choses qu’on
aime, du bonheur, des poétes, de I’'amour, avec une partenaire qui
sait, et parfois trés bien, tenir sa partie. On lui fera la cour, en un mot.
Et les adversaires se méfient des docteurs en jupons et de ces cervelles
un peu légéres mélées a des jeux qui leur paraissent jeux d’hommes :
on ne les maudit pas pour cela, mais on commence a leur dire que
cela reléve du ridicule. Finalement, les hommes et les femmes ne sont
plus séparés, comme autrefois, tantét par le mépris de I’homme qui
«se bat et conseille », tant6t par 'idolatrie, autre barriére. Ce qui dis-
parait, en somme, c’est une certaine forme de la séparation des sexes
qui avait caractérisé le moyen age : évolution dont on ne doit pas
oublier qu’elle avait commencé dés le xve siécle, comme en témoigne
la vie heureuse de notre chitelaine de Sérifontaine. Les femmes,
en tout cas, saluérent avec joie la fin de leur exil. La cour des Valois,
la gréice et le bonheur des cours d’Italie, sont dans I’art de vivre la
naissance d’une école nouvelle : c’est la fin de la captivité de Baby-
lone.
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Les femmes de la Renaissance
et de I’Europe baroque

LES FEMMES EN FRANCE AU XVIe SIECLE

La cour des Valois, objet d’une si durable légende, n’avait pas
adopté sans les nuancer les idées nouvelles nées en Italie. Par exemple,
les collets montés et la ligne diaphane qui réconfortaient le sévére
Paul IV, furent promptement laissés de coté. On revint aux seins de
si bon cceur que la peinture nous a laissé plusieurs témoignages de
poitrines ravissantes présentées avec une complaisance sans restric-
tion. Les écrivains n’acceptérent pas de se laisser ainsi dépasser. Ils
composérent de leur coté des « blasons » qui donnaient sur le corps de
leur idole tous les renseignements qu’un curieux pouvait désirer.
Les mceurs restaient libres et gaillardes, en dépit des fétes et de la
galanterie.

La pudeur elle-méme avait des éclipses. Aux bonnes plaisanteries
du xve siécle, qui ne cessaient pas d’avoir cours, on ajoutait des dis-
tractions inédites. Les prédicateurs se plaignent beaucoup des bains.
Il ne s’agit pas seulement des bains publics qu'on appelait les
«étuves », dont la mauvaise réputation n’était plus a faire depuisle siecle
précédent : on savait que c’étaient dans les grandes villes des lieux de
scandale et de promiscuité, réservés de plus en plus aux gens du
peuple, car les garde-robes privées et les cabinets consacrés a la toi-
lette commencent a faire leur apparition, sur une non moindre
recommandation que celle du Concile de Bale *. Mais les bains de
ville d’eau devenaient un sujet d’inquiétude.

VILLES D’EAU ET VACANCES
Ils avaient eux aussi leur histoire, puisqu’il y a déja dans Flamenca

une ravissante anecdote qui prouve que les maris ne sauraient trop
se méfier des installations sanitaires qu’on trouve en villégiature. Il
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n’était plus besoin au xvie siécle des procédés ingénieux des fabliaux.
Les femmes avaient acclimaté dans les villes de cure le génie du siecle
pour les parties de campagne et les distractions de plein air. On se
voyait librement, on organisait aprés le bain des réunions dans une
prairie, ol I'on faisait des rondes, ot ’on chantait, ot I'on jouait &
la balle aux grelots. Les bons hétels avaient, bien entendu, deux
piscines séparées : toutefois les hommes étaient admis, en peignoir,
dans la piscine des femmes, ol régne une grande animation, car on
rit, on cause, on fait encore des rondes. Dans les hétels moins dis-
tingués, il y avait des piscines communes, d’autant plus pittoresques
qu’on ne portait au bain qu’une chemisette de lin ou un trés léger
slip, également de lin *. Guarinoni, médecin tyrolien de la fin du
si¢cle, nous apprend qu’on allait de son domicile a la piscine dans ce
simple appareil, qui ne parait pas avoir scandalisé 2. Les bains avaient
lieu matin et soir, ils étaient fort longs, quelques-uns duraient méme
six heures ®. On reprenait des forces par des collations continuelles.
Les galants offraient parfois de trés jolies fétes d’otr les maris et les
fréres étaient exclus : nous en avons un exemple pour Sienne, la
réjouissance parait avoir été assez vive. Guarinoni, esprit vertueux,
parle de « choses abominables » et Brantéme lui-méme, juge moins
austere, est sévere pour les bains de Baden. Cela prouve surtout que le
triomphe des femmes ne fut pas accompagné en tout licu d’une vague
de pudeur. Et d’autres particularités significatives montrent qu’en
effet le triomphe féminin s’accommoda trés bien d’une gaillardise des
maniéres et des propos dont Henri IV est devenu le symbole, mais qui,
en réalité, fleurit pendant tout le siécle précédent.

LEs FEMMES DE BRANTOME

Brantéme a rapporté dans ses Dames galantes un grand nombre de
petits faits vrais qui sont des renseignements précieux sur le ton de la
cour et la maniére dont les femmes étaient traitées. Le livre n’est pas
aussi poivré qu’on le dit : la langue de ce temps était franche et
hardie. Il n’est pas sévére non plus pour les femmes : Brantéme, au
contraire, respecte les « dames », les a beaucoup aimées et ne manque
pas une occasion de les louer. Mais il a beaucoup vu et ¢’est ce repor-
tage sur le siécle qui réserve quelques surprises.

D’abord Brantéme ne cache pas que les femmes de ce temps
eurent beaucoup d’aventures. Les termes méme qu’il emploie « ser-
Vir », « serviteur », « ami », « amitié », vocabulaire usuel du temps, indi-

* Un tableau de Louis Cranach le Jeune, La Fontaine de jouvence, qui est au Musée

Dahlem de Berlin, montre une piscine de femmes ou les baigneuses sont nues :
quelques hommes assistent au bain, ils sont peu nombreux et habillés.
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quent assez l'influence de 'amour courtois et du platonisme, mais
on voit aussi que cette mode de I’amitié en dehors du mariage a eu
pour résultat, en beaucoup de cas, une sorte de reconnaissance offi-
cielle de ’adultére. Frangois I¢f veut que « les honnestes gentilshommes
de sa cour ne fussent jamais sans des maitresses *» : cela veut dire seule-
ment qu’ils devaient étre publiquement amoureux. Mais le roi ne

~ semble pas avoir seulement encouragé les apparences, puisque, quel-

ques lignes plus bas, on lit qu’il était curieux de détails sur « les com-
bats amoureux » et qu’il se faisait raconter comment se conduisaient
en cette occasion les femmes qu’il connaissait « quelles contenances et
postures elles y tenoyent et de quelles paroles elles usoyent » : aprés
quoi, ce technicien, ayant beaucoup ri, en « recommandait le secret
et I’honneur ° ».

En dépit de cette tolérance officielle, les maris ne se montraient
pas toujours patients. La punition de 'adultére était devenue une
affaire privée. La France avait refusé de reconnaitre sur ce point les
canons proclamés par le Concile de Trente et I'édit de Blois en 1579,
retira aux tribunaux ecclésiastiques la juridiction qui leur avait été
plus ou moins reconnue sur la vie privée et la transféra aux juges
civils. Pratiquement, en l’absence d’une juridiction claire, c’était
le mari qui se chargeait de tirer prompte et compléte vengeance des
coupables pris sur le fait, et, ensuite, des « lettres de rémission » du
roi étaient obtenues sans difficulté au profit du mari outragé. Les
Dames galantes commencent par le récit d’un certain nombre d’ « exécu-
tions conjugales » dont la férocité et la diligence prouvent qu’on
reconnaissait sans réserve le droit de vie et de mort du mari. On peut
méme noter que les femmes n’élévent aucune protestation contre cette
justice sommaire. Elles s’y attendent et s’y soumettent : les plus
fines la devancent méme en donnant quelque breuvage expéditif
au mari dont on craint la vengeance. Le chatiment s’applique aux
deux coupables pris sur le fait et souvent aussi aux chambriéres et
demoiselles de compagnie convaincues de complicité. Il est parfois
différé si le mari préfére empoisonner sa victime. De toutes maniéres,
le mari n’est pas poursuivi. Cette coutume conjugale de haute jus-
tice n’est pas spéciale a la France. Stendhal en a fait le sujet de quel-
ques-unes de ses Ghroniques italiennes qui sont confirmées par les docu-
ments qui subsistent.

Tous les maris n’étaient pas intraitables, certains se montraient
patients, d’autres profitaient cyniquement des bénédictions que leur
femme attirait sur leur téte. Les exemples cités ne sont pas moins
nombreux que ceux des vengeances. Ce qui est certain, c’est que les
femmes et les filles se conduisaient trés librement dans une cour ou le
pouvoir des femmes n’apportait guére d’entraves aux gaillardises
et aux plus franches privautés. C’est a certains détails rapportés
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par Brantéme, sans méme qu’il y attache d’importance, qu’on peut
voir combien les femmes sont naturellement patientes et en général
peu attachées aux habitudes de pudeur que nous leur avons laissé
prendre.

L’obscurité des salons et des galeries facilitait bien des entreprises.
Les anecdotes que cite Brantome sont difficiles a raconter. Une fois,
c’est dans un coin de fenétre « sans cérémonie d’honneur ny de
paroles ® » : notez que dans la méme piéce se trouve un autre couple
qui se contente d’aimables bavardages; une autre fois, « en une galle-
rie obscure et sombre » : circonstance aggravante, le galant ne connait
méme pas sa proie et doit la marquer d’un trait de craie sur sa robe
pour pouvoir 'identifier 7; une autre fois, c’est en présence d’une
gouvernante et méme en présence d’un mari lequel jouait aux cartes 8;
et, en une infinité de rencontres, « en la ruelle d’un lict sombre »,
tandis que les assistants devisent a quelques pas, « les flambeaux a
part bien loin reculez ® ». Ces exploits sont d’autant plus remar-
quables que les femmes étaient habillées de ces vertugadins formidables
qu’il fallait soulever comme un rideau de boutique.

En d’autres circonstances, les fagons sont encore plus paysannes.
Un grand seigneur va a la chasse : ses gentilshommes vont le chercher
de bon matin dans son lit ol il est avec sa femme, tous les deux nus ou a
peu de chose pres, sous les couvertures. Le haut personnage trouve
fort drole de rejeter brusquement la couverture pendant que sa femme
lui faisait (devant tout ce monde) quelques gentillesses : on rit beau-
coup, mais la dame fut choquée 1. Une autre fut moins timide qu’une
de ses amies renversa sur son lit en la surprenant par derriére pour
qu’un de ses amoureux pit la contempler a loisir : elle ne fit qu’en
rire, empétrée dans ses couvertures qu’elle cherchait vainement a
ramener sur elle, comme « une trés grande princesse » de laquelle une
aventure analogue nous est contée 1. Ailleurs, c’est une lady Chatter-
ley que la vue d’un cordelier met dans un tel état qu’elle descend
aussitot dans son parc pour satisfaire sa brutale passade : il s’agissait
« d’une grande dame de par le monde, mais grandissime » qui aug-
menta par ce moyen la postérité de sa maison 2. Il ne faut pas s’éton-
ner de ces maniéres dans un temps ou I’on s’entassait curieusement 2
la porte de la chambre a coucher des jeunes mariés pour saluer par de
grands cris « ’heureux événement » et ou personne ne trouvait
étrange la singuliére jurisprudence du « congrés » a laquelle on
soumettait en public les maris que leurs femmes accusaient
d’impuissance.

Les plaisanteries qu’on trouvait drdles dans cette cour si élégante
ne sont pas moins villageoises. La plus innocente consistait a percer
des trous dans le mur qui donnait sur une chambre a coucher ou toute
autre piéce privée. Ce n’étaient pas la jeux de pages. Brantéme men-
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tionne a plusieurs reprises ce genre d’indiscrétion. Une fois, c’est « un
honnéte gentilhomme » qui s’en rend coupable, une autre fois,
M. de Clermont-Tallard, alors gentilhomme de la manche du jeune
duc d’Anjou, plus tard Henri III, dans une piéce du chiteau d’Am-
boise ot il étudie avec ce prince, une autre fois « un grand prince »,
non autrement désigné épiant « deux dames de sa cour », et enfin
Catherine de Médicis elle-méme qui voulut se faire une opinion sur
les ébats de son mari avec Diane de Poitiers 2.

On peut penser si les pages s’autorisaient de tels exemples. J'ose
a peine citer une anecdote qui jette un jour singulier sur la grossiereté
du temps et les habitudes d’hygiéne. Les auteurs de la plaisanterie

tent des noms illustres : le duc de Nemours, Frangois de Vendome,
vidame de Chartres, le comte de La Rochefoucauld et quelques
autres, qui s’amusérent un jour « ne sachant que faire », a « aller voir
pisser les filles », et Brantéme ajoute « cela s’entend cachez en bas et
elles en haut ». Il s’agissait des filles d’honneur de la reine Catherine
de Médicis. Comment dire la blessure cruelle qu’ils infligérent 4 une
malheureuse, curicusement conformée, avec une latte de bois au
bout de laquelle ils avaient fiché un clou? Je laisse les curieux en lire le
détail dans l'original. Le roi Henri II trouva cela trés drole. Il « en
rit pour sa part tout son saoul 1 ». Un autre jour, au cercle de la reine,
aprés le diner, le sieur de Gersay, ailleurs appelé Jarsé, trouva tres
spirituelle une plaisanterie de carabin. Les filles de la reine s’asseyaient
par terre pour faire cercle, en tailleur, leurs larges robes étalées autour
d’elles. Le plaisantin se procura ce que Brantéome appelle sans détour
«une couille de bellier » et la « coula entre la robbe et la juppe de cette
fille ». Quand on se releva, la « balle bellini¢re, pellue, velue » fit
«six ou sept bonds joyeux » — « Nostre Dame! s’écria la reine, qu’est-
ce-la, m’amie, et que voulez-vous en faire? 15 Il y avait bien plus
grossier encore. Je ne puis décidément rapporter l'audace d’un
galant, a quelques pas d’un mari, auprés d’une épouse naive. Il en
fut écorché dans I'aventure : mais, ce qu’il y a de plus étrange est
que cette situation ait été possible, que Brantéme ne s’en étonne
pas et que le mari n’ait fait qu’en rire 16,

Il ne faut pas demander aprés cela si les conversations étaient
salées. Les femmes les plus illustres ne se choquaient pas de mots et
d’équivoques que I’hypocrisie de notre temps renverrait & Mme Angot :
elles les provoquaient méme, les filaient comme d’agréables méta-
phores et n’étaient pas moins crues que les hommes en leurs propos.
11 faudrait citer tout Brantéme en cet endroit, il rapporte au moins
cent de ces répliques. On sent que les plus grands personnages s’y
plaisaient. Le duc d’Albany se charge de présenter au pape trois
veuves qui voulaient étre dispensées de faire maigre : il samusa a
formuler la requéte tout autrement, on devine de quelle abstinence
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les veuves demandaient a étre relevées. Le pape rit beaucoup lorsque
Péquivoque s’éclaircit et les dévotes veuves ne rirent pas moins
gaillardement. Ailleurs, les dames de la cour, pour samuser d’un
défaut de conformation du roi Henri II, le nomment « Pabbé de
Saint-Victor », anecdote qui prouve qu’au xvie siécle, on pronongait
Victor a la maniére des Italiens ou des Marseillais. En un autre
endroit, Brantéme rapporte une longue conversation équivoque
d’une femme avec un gentilhomme qui lui faisait la cour : c’est
d’une remarquable et paisible obscénité et ce badinage occupe une
page entiére, tellement il parait plaisant & Brantéme qui le rapporte
comme un entretien d’un tour trés galant 7. Pour les filles d’honneur
de la reine, plastron habituel des plaisanteries, un « prince de par le
monde », dans lequel on croit reconnaitre le duc d’Alengon, avait
inventé un tour inédit. Il s’était fait faire une trés belle coupe ciselée
dont les figures représentaient les postures les plus audacieuses et les
plus réalistes reproduites avec un grand luxe de détails. Le sommelier
avait I'ordre de ne faire boire les jeunes filles que dans cette coupe et
I'on s’amusait a rire de leur confusion qui était rare et plus souvent
de leurs réflexions qui étaient drues 8.

Enfin, si 'on s’en tient & Brantéme, la brillante cour des Valois
ne parait pas avoir été un conservatoire des vertus familiales. Dans
cette revue fort détaillée qu’il fait des femmes qu’il a connues ou
dont il a su I’histoire, il n’est & peu prés aucune variété de péche-
resse qui ne soit copieusement représentée. Les filles ne sont pas
plus épargnées que les femmes. Elles font leur apprentissage a la
cour de toutes les fagons, deviennent savantes en maintes sortes de
camouflages et n’en péchent pas moins des maris, plus attentifs en
général a leur dot qu’aux preuves de leur virginité. Les plus hardies
ne se font pas scrupule d’accoucher dans la propre garde-robe de la
reine-mere, les plus timides se consolent entre elles ou par d’ingénieux
succédanés. Les jolies femmes courent aprés les hommes, accumulent
les aventures, certaines n’hésitent pas a se faire payer, d’autres paient
leurs amants. Quelques-unes ont de soudaines fantaisies qu’elles se
passent, d’autres se contentent d’étre curicuses et feuillettent avec
gourmandise une édition de I'Arétin ornée, parait-il, de postures
détaillées avec soin. Il en est qui prennent publiquement le deuil de
leurs amants, d’autres qui poussent ’engagement politique jusqu’a
satisfaire sans discernement les suppdts les plus z€élés de leur parti.
Des peres débauchent leurs filles, des cardinaux vivent publiquement
en état de mariage. Frangois Ier, fleur de la chevalerie francaise,
viole trés bien « en soudard », dit un de ses historiens, la jolie Philippa
Duci, sceur d’un de ses écuyers, dont il eut un batard.

Bref, il n’est guére possible de douter aprés cette description que
cette société si brillante et si polie n’avait pas acquis ces derniéres
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qualités aux dépens de sa vitalité qui restait vigourcuse et indiscrete,
ni de sa liberté de langage qui était intempérante.

La déposition de Brantéme se termine sur un hommage consacré
au courage des femmes et aux veuves irréprochables. Il y est beaucoup
question de notre Catherine Sforza, présentée sous le nom francisé
de comtesse de Forly. Les femmes de Sienne ont également droit a
plusieurs pages pour leur participation au siége de 1552, lorsque la
ville se déclara pour le roi de France contre les Impériaux. Ces femmes
de Sienne avaient constitué de leur propre mouvement trois batail-
lons qui défilérent un jour en uniforme, étendard en téte, fascine
sur Pépaule, jupe courte a la spartiate, laquelle était violette pour
le bataillon de la signora Fortiguerra, incarnat pour celui de la
signora Piccolomini et blanche pour celui de la signora Livia Fausta.
Malgré la description enthousiaste de Brantome, cette mobilisation
qui se termina par une revue sur la belle place du Pallio, évoque
surtout un défilé de majorettes. L’auteur, prolixe sur la fanfare,
est bref sur la contribution militaire de ces héroines : on apprend
enfin que P'une d’elles déguisée en homme remplaga son frére pour
une garde de nuit. Sienne n’en fut pas moins prise par les assié-
geants 19,

Les dames de Pavie, qui n’ont droit qu’a une mention plus bréve
parce qu’elles avaient pris le parti des Impériaux, soutinrent en 1525
un siége du roi Frangois Ier avec moins de fracas et plus d’effet.
Mobilisées sous la conduite d’Ippolita de Malaspina, générale des
armées du duc de Milan, elles portérent bravement la hotte et partici-
pérent aux travaux des fortifications . Au si¢ge de La Rochelle en
1573, on vit de méme sur les remparts une compagnie de volontaires
huguenotes « jurée et associée », laquelle, vétue de sarraux blancs qui
pouvaient aller a la lessive, aidait aussi aux travaux de terrassement et
méme, ajoute ’historien, « les plus virilles et robustes menoyent les
armes 2! », On avait vu la méme chose au si¢ge de Rhodes par Soli-
man en 1527.

La plus brillante de ces exhibitions fut le sitge de Saint-Riquier
en Picardie par les Impériaux, en 1536. Les « dames de la ville »
sauvérent la cité au moment de P’assaut en montant sur la muraille
« avec armes, cau et huile bouillante et pierres » et « repoussérent
bravement les ennemis ». Deux d’entre elles réussirent méme 2 s’em-
parer de deux enseignes des assaillants qu’elles plantérent sur le
mur de la ville. Les Impériaux durent lever le si¢ge et la ville de Saint-
Riquier eut droit & une visite de remerciement du roi Frangois Ier
qui se fit présenter les dames 22, Les femmes de Péronne participérent
la méme année A la défense de leur ville et, plus tard, pendant les
guerres de religion, les femmes de Sancerre et celles de Vitré organi-
sérent un service de soins aux blessés analogue a notre organisation
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de la Croix-Rouge. Brantéme termine ce chapitre en citant des morts
courageuses de femmes et méme quelques-unes héroiques comme celle
de Mme de Balagny, sceur de Bussy d’Amboise, qui mourut de chagrin
et peut-étre se suicida, de désespoir d’avoir perdu sa principauté de
Cambrai 2.

A la méme époque, le Journal de L’Estoile permet de ne pas avoir
les yeux uniquement fixés sur les écarts de la cour. Ce « bourgeois de |
Paris » ne se plaint pas plus qu'on ne le fera en d’autres temps de |
Pimmoralité du siécle. On est méme enclin & douter des légendes qui
courent sur Henri IITI et ses favoris, lorsqu’on voit les mignons du roi,
bottés et casqués & deux heures du matin, prendre la téte des patrouilles
de police et montrer une énergie de reitre qui s’accorde assez mal
avec le role qu’on leur préte ordinairement. Ce témoignage qui com-
pense celui de Brantéme décrit une bourgeoisie calme, sérieuse, hon-
néte dans ses meeurs et qui semble trés étrangére aux passions et aux
aventures de la cour.

LES FEMMES DE L’ANGLETERRE ELISABETHAINE

Les femmes anglaises du xvre siécle eurent sous les yeux, comme on
le sait, le spectacle réconfortant du triomphe féminin. Le siecle fut
un siécle de reines. Marie Tudor, Elisabeth, Marie Stuart, avec des
fortunes diverses, montrérent I’éclat des destinées auxquelles les
femmes pouvaient prétendre. Elisabeth, la reine d’Angleterre la plus
illustre et la plus adorée de son peuple, s’est identifiée a son époque
méme. Elle donna son nom & son siécle comme Louis XIV I'a donné
au sien. I
|
‘

LES MARIAGES ANGLAIS

Ce triomphe est de parade. A Sen tenir a cette apparence, on
prendrait une idée fausse de la situation des femmes anglaises de ce
temps. La législation était séveére a leur égard. Comme dans les
autres pays d’Europe, elle s’inspirait de la loi romaine. Régime
dotal, incapacité de rien décider et de rien vendre, le mari régit la
fortune, y compris les biens de sa femme. Le mari peut battre sa
femme, elle n’a pas plus le droit de se plaindre au juge qu’un serf
ou un paien. Si elle se révolte, elle se révolte contre son seigneur,
si elle le tue, elle commet non seulement un meurtre mais un acte de
haute trahison, elle sera briilée sur un bficher au lieu d’étre pendue.

Licence eden-75-2e0e25cc0122462e-b17ebcace77e4145 accordee le 11
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Si elle le trompe, elle perd son douaire, elle est condamnée a la prison
et & Pamende et elle fera pénitence publique en chemise et pieds nus.
Elle ne devient libre que lorsqu’elle est veuve. On verra plus loin
que les femmes anglaises profitérent largement de cette exception.
Enfin, depuis la déclaration des Trente-neuf Articles de 1552, le
mariage n’était plus un sacrement, il était seulement un engagement
devant témoins accompagné d’un échange de gages.

Aprés la guerre des Deux Roses, Iinsécurité et les usurpations
avaient amené certaines familles riches a défendre leurs domaines
contre I'émiettement ou les entreprises par le mariage de leurs enfants.
Ces mariages politiques entre familles entrainérent souvent des unions
trés précoces, conclues par fiangailles. Ces mariages d’enfants parurent
bientét un mode d’association si pratique qu’ils furent adoptés par
les familles de commergants. Ils équivalaient a ce que nous nommons
aujourd’hui la « concentration industrielle ». Nous savons, par exemple,
que Thomas Betson, exportateur en laines, s’était marié en 1476 a
Catherine, pupille des Stonor, autres gros marchands de laine pour
agrandir ses affaires. Il écrivait de son comptoir colonial de Calais 4 sa
fiancée de douze ans : « Mange toujours bien ta viande que tu puisses
grandir et te développer rapidement pour devenir une femme. » I1
I’épousa lorsqu’elle eut quinze ans et ils furent heureux comme dans les
contes de fées *. Toutesles unions précoces n’étaient pas aussi heureuses.
On a plusieurs exemples d’annulation. Si la jeune fille avait été mariée
avant sa douziéme année, on lui permettait de faire appel. De jeunes
maris de quatorze ans s’inclinaient ainsi, avec de gentilles paroles de
regret, devant la petite fiancée qu’ils n’avaient pu habituer a eux.
Mais c¢’était le plus souvent les changements de fortune qui expli-
quaient ces revirements. Un de ces proces nous donne une précision
curieuse. Le mari plaidait que le mariage n’avait pas été consommé.
On avait bien mis la fiancée dans son lit, mais deux de ses sceurs
étaient couchées entre elle et lui. Il est vrai que cet infortuné sultan
n’avait que dix ans.

Les mariages anglais comportaient déja, surtout a la campagne,
des particularités trés britanniques. La mariée n’était pas en blanc,
mais en robe éclatante, les cheveux tressés en longues nattes ou pen-
dant librement sur son dos. Une coupe de vin portée par les gargons
du pays marchait devant elle : les fiancés y buvaient en entrant a
Péglise et a la sortie toute la noce buvait a son tour en les acclamant.
Un gigantesque giteau de mariage était un autre ornement remar-
quable du cortége : on le portait solennellement a I’église ot il assis-
tait 4 la cérémonie, puis on le partageait entre les invités. Les filles
portaient des chapeaux de fleurs et des branches de romarin, et tout
le monde était couvert de rubans qu’on distribuait au départ du cor-
tége. Sur le chemin, on jetait du froment sur les mariés, souhait de
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fécondité, et on leur langait une vieille chaussure qui portait bonheur.
La mariée portait traditionnellement en bandouliére une dague ou
un poignard dont on n’a jamais éclairci convenablement la signi-
fication 2.

Des musiciens précédaient la mariée qui s’avangait la derniére.
Elle était parfois & cheval comme dans les mariages hongrois. La tenue
des invités campagnards était somptueuse et pittoresque. Leicester,
recevant la reine Elisabeth i son chateau de Kenilworth, lui offrit
au milieu de fétes fastueuses, la parodie d’un mariage villageois. Il
faut avouer que dans cette représentation caricaturale, les paysans
sont parés comme des rois negres®. Les mariages a Londres étaient
plus discrets. Les traditions étaient respectées mais le cortége était
moins tapageur, la mariée portait souvent un domino.

Les choses ne changérent pas beaucoup pour les femmes au début
du régne d’Elisabeth. L’Angleterre était rude et pauvre. Elle n’avait
que quatre millions d’habitants. Nous oublions souvent ces chiffres
quand nous parlons de la vie d’autrefois. Beaucoup de maisons étaient
encore construites dans ce charmant mélange de platre et de poutres
grotesquement sculptées dont il existe encore de merveilleux spéci-
mens. Souvent ces maisons étaient couvertes en chaume épais. Le
sol était de terre battue et on le couvrait de joncs qu’on cultivait au
jardin pour cet usage. Le balai était inconnu, 'on rajoutait du jonc
frais quand le précédent disparaissait sous les épluchures et les débris.
Les princes ne faisaient pas plus de maniéeres que les autres. Marie
Stuart, prisonniére luxueusement traitée, exigeait qu’on lui changeét
ses joncs plusieurs fois par semaine. La saleté était partout fort remar-
quable. Cent ans plus tard, une élégante jeune femme crachait au
théatre sur la téte de Pepys qui trouvait cela bien naturel. William
Harrison, dans un journal qu’il nous a laissé, écrit en 1577 que, du
temps de son pére, tout le monde couchait sur des paillasses avec une
biiche pour traversin : les oreillers étaient réservés aux femmes en
couches?., Londres, qui a 100 000 habitants a ’avénement d’Elisabeth,
a encore des aspects rustiques inattendus. Beaucoup de maisons ont
des jardins, en particulier dans la vieille City que devait détruire
I'incendie de 1662 : elles ont aussi des cours et méme des étables.
Des parties entiéres de 1’Angleterre sont encore en plein moyen age.
Les souliers sont inconnus dans les comtés du Nord o1 les Percy font
la loi au milieu des clans; les femmes y portent des galoches de bois
et les filles d’Ecosse vont pieds nus. Dans les campagnes, on fait
le feu sur la terre battue, il n’y a pas de cheminées. Les femmes cuisent
le pain de la maison. On choisit les servantes a la «louée », sur la place
du bourg et on leur inflige des amendes si elles sont lentes, si elles
n’assistent pas a la priére, si elles sont en retard. Les moeurs sont
brutales partout, les lois sont féroces. On pend, on brille, on écartéle
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pour toute une série de délits. Le fouet administré en public punit
les fautes mineures. Les filles et femmes désobéissantes sont norma-
lement battues, cela ne choque personne. Une fille, méme adulte,
n’a pas a se plaindre si elle recoit une vigoureuse correction. Les
mégéres sont solidement ficelées sur une chaise et on les plonge dans
le fleuve pour les calmer. Chaque bourg important avait sa chaise
pour les bonnes occasions.

Le luxe avait commencé sous Henry VIII. On construisit les
premiers manoirs, on donna des fétes, des tournois, des mascarades.
Mais Ja vie de cour ne fut jamais si brillante qu'en France parce que
la noblesse avait été ruinée et décimée par la guerre des Deux Roses.

- Méme Péclat du régne d’Elisabeth ne parvint pas i susciter une vie
- de cour comparable a celle du Louvre. En revanche, la vente des biens

ecclésiastiques avait favorisé une noblesse campagnarde dont 'aisance
et le role n’ont pas d’équivalent dans les autres pays d’Europe. Et

- Pexistence de cette classe de gentilshommes campagnards fit appa-

raitre un type de femme particulier 4 ’Angleterre.

Ces habitudes de luxe s’affirmérent sous le régne d’Elisabeth. On
construisit des chateaux et ils furent en briques, ils eurent des gale-
ries, il vint des architectes italiens. On remplaga les roseaux par des
parquets, on mangea dans de la vaisselle d’étain, parfois d’argent,
on eut du linge de table, de beaux meubles au lieu de coffres. La
population de Londres doubla en trente ans et il fallut faire des lois
pour limiter la fureur de construire. Les vétements furent extrava-
gants et somptueux. On imita ce que P'étranger inventait de plus
étrange, prenant les modes les plus folles d’Espagne, de France ou
d’Italie. Les hommes perdus dans d’immenses fraises raidies a I’ami-
don se rembourraient les épaules, se bardaient d’ouate et de baleines,
bourraient leurs hauts de chausse de son, de paille, de cuir, pour
avoir d’énormes et bouffantes rhingraves dans lesquelles ils ressem-
blaient a Polichinelle. Les femmes s’enfongaient dans un vertugadin,
armature de fer dont les cerceaux protégeaient fort peu leur vertu,
mais qui leur fournissait d’immenses crinolines grice auxquelles leurs
robes débordaient de deux pieds de chaque coté de la ceinture. Leur
corsage taillé en pointe les emprisonnait dans un long corselet rigide
qui descendait jusqu’aux abords des cuisses. Leur fraise, encore
plus amidonnée que celle des hommes, dessinait derriére leur téte un
éventail cartonné. Ces étonnantes carrosseries du corps humain étaient
ornées de broderies merveilleuses et de pierreries, elles colitaient une
fortune. La reine a elle seule possédait quatre-vingts de ces costumes
qu’on parquait dans les stalles d’une galerie de son palais.

Le méme instinct pillard s’appliquait a toutes choses : aux sonnets
qu’on prit en Italie et dont on fit aussitét une consommation effrayante,
aux duels qu'on emprunta a la France, au romanesque que Shakes-
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peare lui-méme puisait sans vergogne chez les conteurs italiens et
espagnols. Cette époque vigoureuse et chamarrée adorait le clinquant
comme les rois négres. Il lui restait encore quelque chose de barbare
qui s’exprimait par des distractions sauvages, les taureaux enchainés
qu’on faisait déchirer par des bull-dogs, les furieux combats de cogs,
ou par la vogue des astrologues et taiseurs d’or, la terreur des fantémes
et des fées. Cette splendide Angleterre élisabéthaine, a la force, la
naiveté, la joie de vivre des jeunes peuplades au rire frais, et parfois
la ruse et la perfidie des sauvages.

Sur la vie des femmes élisabéthaines, les renseignements ne sont
pas trés nombreux. Camden, William Harrison, Fynes Moryson,
principaux témoins de ce temps ont parlé peu des femmes, et c’est déja
une premiére indication. Les études sur la vie élisabéthaine sont
nombreuses, mais aussi discrétes sur ce sujet. La vie de cour est
brillante, mais pauvre en intrigue, ’adoration totale de la reine est
le seul sentiment permis.

LA FEMME DU SQUIRE A LA CAMPAGNE

La représentante la plus caractéristique de la femme anglaise est
née de la vente des propriétés ecclésiastiques. Ce transfert amena un
grand nombre de familles de I’aristocratie & vivre continuellement &
la campagne, ou les femmes anglaises ménent auprés du squire leur
mari, une vie saine et peu exposée aux passions : elles se levent a
5 heures du matin (Marie Stuart et le roi de France n’en usaient
pas autrement) et se couchent 4 g heures. Le luxe des plus douil-
lettes consiste & faire chauffer leurs vétements devant le feu de la
cheminée avant de s’habiller. Elles enseignent le catéchisme et font
la lecture aux malades. Elles s’occupent aussi des pauvres, une aussi
grande dame que Letice, Lady Falkland, en donnait I’exemple.
La disposition des piéces qui étaient construites a la file et s’ouvraient
tout bonnement P'une sur 'autre ne favorisait pas les intrigues,
P’espionnage villageois non plus. Les femmes de pasteur donnent
le ton. La reine, et avec elle la haute société, eurent un peu de mal
a s’habituer a I'idée qu’il y et des femmes de prétres, puis on se
résigna.

Dans ces pieuses paroisses, les extravagances de la mode étaient
moins étroitement suivies que dans la capitale. Certains comtés fai-
saient exécuter avec rigueur les lois somptuaires dont on se riait a
Londres : le conseil de ville de Stratford-sur-Avon punissait les
contrevenants d’une amende. Il punissait aussi d’'une amende qui-
conque recevait sous son toit sans permission une personne étrangere

au village. C’est assurément la une mesure radicale. Grice a quoi,




Les Femmes de la Renaissance et de I’ Europe baroque 137

la vie 4 la campagne, dans la classe aisée du moins, dégageait une
fraiche odeur de vertu, reposante en ce si¢cle agité.

Il ne faut pas en retirer 'impression que les maitresses de maison
de ce temps menaient dans quelque Trianon une vie agréable et
oisive. Nous avons pour cette époque le journal de Lady Margaret
Hoby pendant les années 1599 a 1605. Elle habite un manoir dans
le Yorkshire. Ses journées sont bien occupées. Elle a d’abord la
responsabilité de toute la pharmacie, baumes, plantes médicinales,
décoctions, distillation, qu’elle prépare elle-méme. Elle préside aux
confitures, bien entendu, et a toutes les sortes de conserves, mais aussi
au département de la confiserie qui s’étend des massepains au beurre
d’amande. Elle dirige la distribution et le filage de la laine dont nous
dirons plus loin 'importance. « J’ai pesé de la laine presque jusqu’a
la nuit » écrit-elle un jour. Enfin, elle décide avec son mari de toutes
les questions d’administration générale. Une plus grande dame qu’elle,
Lady Berkeley, qui mourut en 1624, n’a pas une existence moins
remplie. Elle est veuve, elle est la tutrice de son fils mineur. Son
existence est celle d’'un gentleman farmer, elle visite les écuries, les
laiteries, les granges, les porcheries, participe aux chasses, arpente
le domaine. C’est une activité qui ne le céde en rien a celle d'un
homme.

Ce ne sont pas la priviléges de grande dame. C’est a un public trés
étendu et comprenant manifestement des femmes de petite bour-
geoisie que s’adresse un livre de Fitzherbert, trés répandu en Angle-
terre & la fin du xvie siécle, Prologue for the Wyves occupacyon, qui énu-
mere les responsabilités propres a la femme dans le travail a la cam-
pagne : le ménage, le poulailler, le jardin, le verger. Clest la son
domaine personnel. Cela ne la dispense pas de collaborer aux « coups
de feu » de la saison agricole, moisson, fenaison, vendanges la outil y en
a, et en tout temps garde des troupeaux.

La vertu, toutefois, ne régnait pas sans concessions. Hors du chateau
et du presbytére, la morale s’effilochait. On lit avec regret sous la
plume d’un contemporain intransigeant cette description de la féte
de mai qui avait lieu chaque année dans les paroisses de campagne.
« Les débauches qui ont lieu aux fétes de mai sont nombreuses. La
premiére de toutes est I’habitude de se déguiser en fille sous le nom
de may-marrion, pratique qui enfreint la défense absolue qu’on peut
lire dans Deut. xxu, 5, qui interdit aux hommes de se déguiser en
femmes pour éviter les pratiques immorales. Or, j’ai vu de mes propres
yeux un groupe dans une féte de mai, composé en grande partie de
Jjeunes gens qui étaient si bien déguisés en femmes que lorsqu’ils por-
taient des masques (comme ils en portaient effectivement), la confu-
sion était compléte. La seconde de ces débauches qui est la plus
grave de toutes, est qu’on danse nu, a ce qu’on m’a dit, sans autre
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vétement que des filets (naked in nets ¥) : comment peut-on imaginer
une pire excitation a I'impudicité? Enfin la troisiéme est qu'on va au
bois en pleine nuit avec des filles pour faire la ronde, si bien que sur
dix filles qui sont allées faire le mai au bois, il y en a neuf qui sont
revenues enceintes %, »

Ces distractions un peu lestes ne concernent pas les femmes des
squires, bien entendu. Mais leur responsabilité pourrait se trouver
engagée indirectement dans les kermesses auxquelles on donnait le
nom de church-ale. Les paroissiens donnaient a cette occasion de la
biere qu’ils avaient faite chez eux et on la buvait au profit des pau-
vres. On montrait beaucoup de zele pour les pauvres a cette occasion :
on venait des environs pour faire ripaille a la flamande. Les évéques
durent interdire ces réjouissances en 1599 en raison d’excés « que la
décence interdit de décrire », dirent-ils, et ils eurent A renouveler
cette interdiction en 1607 et encore en 1622, tellement les paroisses
avaient a cceur de secourir les déshérités. La féte de Robin Hood égale-
ment, trés populaire dans les campagnes, olt I'on dansait avec des
clochettes, les fétes de Noél ou 'on instituait dans chaque grande
maison, a 'imitation de la cour, une sorte d’évéque des fous qu’on
appelait le Lord of Misrule, font penser aux joyeux cortéges du
xve siécle qui ne passaient pas pour des conservatoires de la chasteté.

LONDRES ET LES MARCHANDS

A Londres, les grands bourgeois, fabricants ou marchands, vivaient
dans leurs vieilles maisons & colombages de la City qui abritait a la
fois leur vie familiale, leurs bureaux et leur personnel. Les apprentis,
souvent des cadets de squires destinés au négoce, partageaient la vie
de famille et ’on veillait sur leur conduite. Le Statut des Artisans réglait
les meeurs de tout le monde et interdisait le mariage avant vingt-
quatre ans.

Cette vie domestique parfaite n’en était pas moins offusquée par des
contrastes. La prostitution était une industrie solidement implantée
dans le district de Londres. « Toutes les putains d’Italie, disait rude-
ment Dekker, se sont données rendez-vous a4 Londres. » Ce n’était
malheureusement pas vrai : les prostituées de Londres étaient moins
distinguées que celles de Rome. Elles habitaient Southwark prés des
théatres, ou Turnbull Street, Whitefriars, Westminster. Elles étaient
bien nourries et bien habillées, portaient des robes a traine et on les
reconnaissait & une téte de mort qu’elles portaient sur leur bague.
« On en trouve partout, comme les poux en Irlande et la gale en

* On peut supposer que le mot nefs désigne ici une sorte de cache-sexe sommaire.
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France », disait encore Dekker. Elles étaient punies par le fouet ou
parfois la promenade publique en charrette. On les enferma quelque
temps a I'hospice de Bridewell, mais cette expérience fut décevante
et prouva surtout la fragilité de 'administration hospitaliere.

On trouvait aussi des maisons accueillantes dans les faubourgs.
Elles avaient été autorisées sous le régne d’Henri VIII, et soumises
a des régles. Elles portaient des noms comme les tavernes. L’une
d’elles s’appelait Le Chapean de Cardinal. Malgré cette recommanda-
tion, la reine Elisabeth les fit supprimer — officiellement du moins.
On rencontra, dés lors, des entremetteuses qui accostaient les jeunes
femmes en leur proposant de I'amidon. Au témoignage de Middleton,
conteur contemporain, elles s’adressaient de préférence aux jeunes
marchandes qui se tenaient dans leur boutique. Ces représentantes du
petit commerce ne semblent pas avoir fait preuve a cette époque d’une
vertu inexorable. Elles tronaient dans des antres fort sombres ou elles
opposaient peu de résistance a d’audacieuses privautés. C’est du moins
ce qu’on peut conclure des confidences de Iindiscret Samuel Pepys,
qui laissent I'impression que les petites bourgeoises et les femmes
d’employés étaient faciles.

Un voyageur flamand a décrit les Anglaises du temps d’Elisabeth :
a le lire, on croirait facilement qu’il décrit leur vie au temps
d’Edouard VII. Il commence par dire qu’elles sont entiérement sous
Pautorité de leur mari qui a tous les droits sur elles, sauf de les tuer,
et s’étonne qu’elles prennent son nom aprés le mariage. Néanmoins,
continue-t-il, elles sont plus libres que partout ailleurs : « Elles ne sont
pas enfermées et gouvernent leur maison, exactement comme on fait
aux Pays-Bas et dans les provinces voisines. Elles vont au marché et
achetent ce qui leur plait. Elles sont bien habillées, aiment s’amuser
et laissent généralement les soins du ménage aux domestiques. Elles,
au contraire, s’installent devant leurs portes, portant leur plus jolie
robe, pour voir passer le monde et pour étre vues par les passants.
Dans les repas et réceptions, on leur donne la place d’honneur. Elles
emploient le plus clair de leur temps 4 se promener ou a monter a
cheval, a jouer aux cartes ou a d’autres jeux, a faire des visites ou a
en recevoir, a voir leurs voisins ou les gens de leur société et a organiser
des réceptions pour les naissances, les baptémes, les mariages et les
enterrements : tout cela avec la permission de leur mari, car telle est
la coutume. Les maris les engagent souvent a imiter 'activité et
Pardeur des femmes allemandes ou hollandaises qui font tout le tra-
vail des hommes a la fois & la maison et a la boutique, tandis qu’en
Angleterre on emploie des domestiques, mais elles ne veulent rien
savoir pour changer leurs habitudes. C’est pourquoi on appelle I’Angle-
terre le paradis des femmes. Quant aux jeunes filles, elles sont tenues
beaucoup plus sévérement que dans les Pays-Bas. »
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Cette description n’est pas dépourvue de malice. On peut en
conclure que les contemporaines de la gloricuse Elisabeth n’étaient
pas privées de liberté, ce qui mérite qu’on s’en félicite, mais aussi
qu’elles étaient passablement coquettes et peut-étre un peu pares-
seuses. On les embrassait sur la bouche, comme c¢’était I'usage a peu
prés partout en ce temps. Mais peut-étre le faisait-on en Angleterre
plus volontiers. Erasme ’annoncait allégrement 4 un Italien de ses
amis : « Partout ot vous allez, tout le monde vous accueille par un
baiser; quand vous partez, on vous quitte avec un baiser; si vous
revenez encore un baiser. Quand on vous fait une visite, baiser;
quand la visite est terminée, baiser général. Si on vous rencontre
quelque part, baisers de tous cotés : enfin, quoi que vous fassiez, vous
ne rencontrez que des baisers. »

LEs « £POUSES SELON DIEU »

Cette bonne liesse élisabéthaine fut bientot éteinte par I'intermeéde
des Tétes-Rondes. Les puritains entreprirent de faire régner la vertu
a domicile et ’Etat prit en charge 'application des commandements
de Dieu. Des détachements de milice faisaient des visites domici-
liaires pour vérifier qu’on respectait le repos du sabbat, ’adultére fut
puni de mort, peine qui ne fut appliquée que deux ou trois fois, les
coupables de fornication furent exposés en chemise blanche au pilori.
Le gouvernement des « saints » laissa son empreinte. Ses adversaires
eux-mémes voulurent prouver qu’ils étaient capables eux aussi de
mener une vie chrétienne. Les Memoirs of the Vernay Family nous font
connaitre la vie d’une famille de « Cavaliers ». Elle est sérieuse. Tou-
Jjours la campagne, toujours le squire, la femme du squire, & laquelle
viennent s’adjoindre d’estimables tantes célibataires, premiére appari-
tion de la vieille fille anglaise, toujours le catéchisme. On se leve
a 6 heures, la cloche sonne, on dit des priéres; on dine & 2 heures,
nouvelle cloche, nouvelles priéres; on se couche a g heures, encore la
cloche, encore des priéres.

C’est pourtant, beaucoup plus que le moralisme des Tétes-Rondes,
Pesprit spécial du protestantisme qui poussa les femmes anglaises
vers les eaux abritées et clapotantes du bonheur conjugal, La virginité
cessa d’étre a partir de la Réforme cet état idéal qu’on ne peut assu-
rément exiger de toutes les femmes, mais qui confére une sorte de
supériorité mystique a celles qui s’y sont consacrées. Les sages et
pieuses fabricantes de confiture de la famille Vernay furent promues
au rang d’épouses selon Dieu. Car Dieu bénissait finalement leur acti-
vité ménagere et voulait qu’on fasse le catéchisme, qu'on chante au
temple et qu'on réussisse la patisserie, il n’en demandait pas plus.
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C’est du moins ce qu’expliquait William Gouge en 1622, dans un
fort volume de 700 pages intitulé Huit traités des devoirs domestiques
qui semblait bien épuiser la question. Les femmes avaient méme droit
a des récompenses propres a alléger la vie a la campagne, puisque
ce docte ouvrage se terminait par une exhortation tirée des Proverbes
et adressée a leurs maris : « Réjouis-toi avec I'épouse de ta jeunesse,
qu’elle soit comme la biche amoureuse et la gracieuse chevrette, que
ses seins te soient a jamais une source de joie, sois épris de son amour. »
Il est dommage que ce poéme des Proverbes commence par une phrase
plus brutale que 'auteur ne cite pas. « Bois les eaux de ta citerne, les
eaux qui sortent de ton puits ». La famille Vernay était apparemment
a mi-chemin, comme beaucoup d’autres, entre ces deux citations dont
je préfere la premiére. Il n’est pas interdit de croire non plus, c’est du
moins ce qui ressort des conseils du docte manuel, que les femmes
avaient gagné peu a peu quelques priviléges inspirés du fonctionne-
ment du régime parlementaire par lesquels elles réussissaient & tem-
pérer Pautorité de leur mari.

L’ignorance des femmes, qui était grande, fut amendée dans quel-
ques familles. L’Angleterre du xvi® siécle eut ses femmes savantes
comme les autres pays, plus rares toutefois. On citait Jane Grey,
Margaret Roper et ses sceurs qui étaient filles de Thomas More,
I'émule d’Erasme, les sceurs Seymour qui écrivaient en latin, les trois
filles d’Antony Cooke tuteur du roi ]gdouard VI qu’on appelait les
« merveilles du siécle ». Et les reines donnaient I'exemple, puisque
Marie Stuart était fort cultivée et que la reine Elisabeth lisait les
auteurs grecs par plaisir comme aucun de nos professeurs ne sait plus
le faire. Les femmes anglaises eurent méme droit, comme celles
d’Italie, & une Histoire générale de la femme que Thomas Heywood publiait
en 1624 et qui énumérait comme celle de Boccace les grands exemples
fournis par les « personnes du sexe ». Les femmes de yeomen ne signaient
pourtant leurs baux que d’une croix.

FEMMES D’AFFAIRES DU TEMPS DES STUARTS

Les fortes positions que les femmes anglaises s’étaient assurées au
XIve et au Xve siécle dans I'industrie et le commerce ne furent pas
toutes conservées®, Les femmes perdirent du terrain dans certains sec-
teurs de la vie économique mais elles s’ouvrirent aussi des carriéres
nouvelles qui leur permirent de montrer toute I'étendue de leurs
talents,

La puissance commerciale des femmes en Angleterre commenga
a décliner a partir du xvi® siécle. Les guildes montrérent des senti-
ments peu féministes et rendirent plus séveres les régles de I'appren-




142 Histoire des Femmes

tissage. Il s’agissait, en fait, d’une vilaine préoccupation de concur-
rence. Clomme beaucoup de femmes travaillaient a domicile et
n’avaient qu’une formation professionnelle empirique, elles ne purent
satisfaire a ces regles nouvelles et elles furent progressivement disqua-
lifiées. Au si¢cle suivant la naissance d’une industrie capitaliste préci-
pita encore cette évolution.

Si les entreprises moyennes éprouverent assez tot des difficultés,
en revanche, I'époque fut favorable aux femmes d’affaires de quelque
envergure. On vit des veuves trés brillantes. Besse de Hardwick,
comtesse de Shrewsbury, est citée par les historiens pour avoir enterré
quatre maris avec des succés testamentaires éclatants. Elle avait
commencé a ’age de douze ans et, lorsqu’elle mourut en 1608, on
estimait que sa fortune personnelle était presque égale a celle de la
reine Elisabeth.

Sous le régne de Charles Ier, les femmes des familles riches s’étaient
vite apercues qu’on pouvait obtenir, avec des protections convenables,
certains priviléges lucratifs. Le dépouillement des archives adminis-
tratives est édifiant a cet égard. L’une, gémissant de la mort de son
mari, obtenait en 1630 le privilege de fournir en biscuits les navires
de la compagnie des Indes, une autre, bientot imitée, se faisait attri-
buer en 1636 de fructueux contrats d’importation et des contrepar-
ties en exportations, d’autres se faisaient adjuger toute une catégorie
de fournitures pour la marine ou pour I'armée *. Celles qui n’avaient
pas pu avoir part a ces affaires juteuses s’établissaient & leur compte.
Les unes étaient propriétaires de moitiés ou de quarts de navire et
faisaient de I'armement, d’autres achetaient des cargaisons ou des
moitiés de cargaisons, d’autres, comme la grand-meére de Cromwell elle-
méme, femme de Thomas Bendish, s'occupaient de commerces spécia-
lement rentables comme celui du sel. Plus désintéressée, lady Fal-
kland, en 1625, entreprit avec audace d’industrialiser I'Irlande dont
son mari avait été nommé gouverneur. La gérance des propriétés
menacées par le fisc ne parait pas avoir embarrassé les femmes de cette
génération.

Les années de la Révolution d’Angleterre fournirent une démonstra-
tion plus spectaculaire encore. Toujours alertes dans les circonstances
graves, les femmes montrérent pendant la période des troubles que
les hommes se privent bien étourdiment dans les époques normales
d’auxiliaires précieuses. Beaucoup prirent énergiquement la direction
des affaires familiales et s’en tirérent avec honneur. Pendant I’absence
de son mari, Brilliana, Lady Harley, en 1641, aussi résolue que les
héroines de la Fronde défendit Brampton Castle contre une attaque

* Létude de A. Clark, Working life of Women in 17th century (1919) que nous
suivons 2 cet endroit cite ici (p. 25) deux pages entiéres énumérant les charges,
priviléges et monopoles obtenus de la cour par des femmes.
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des forces royalistes qui lui infligea un si¢ge de six semaines. Elle
soutint le siége avec succes et Pennemi dut s’éloigner. Dans les mois
suivants, elle releva le domaine et répara les destructions de la guerre.
Les femmes d’exilés ou de fugitifs n’avaient pas toutes a faire face & ces
situations extrémes : mais toutes avaient a traiter avec les autorités
pour la protection du patrimoine et 4 en assurer la conservation, tiche
qu’elles menérent & bien dans la plupart des cas. Katharine Bland,
restée en Angleterre obtient ainsi en 1642 de conserver la gestion des
propriétés de son mari. Muriel Lyttelton, fille du Lord Chancelier
Bronley et femme du papiste John Lyttelton, condamné & la confisca-
tion de ses biens, sauve la fortune de sa famille. Lady Fawshave,
qui avait suivi son mari en exil, retourne en Angleterre pour arranger
les affaires de son mari, emprunter sur les terres et conclure de nou-
veaux baux. Et le Dr. Benton, ami de Ralph Vernay, lui aussi exilé
en France, engage celui-ci a en faire autant en lui expliquant que
presque tous leurs amis persécutés ont chargé leurs femmes de les
représenter et de diriger leurs affaires et qu’ils s’en trouvent presque
tous fort bien.

Lorsque Monk eut rétabli la royauté en 1660, les femmes recueil-
lirent les bénéfices de la fermeté qu’elles avaient montrée. Les maris,
retenus a la Cour ou occupés par leurs fonctions, leur laissérent sou-
vent la direction de leurs affaires privées. Lady Gardiner ne fait pas
autre chose que son métier de grande dame lorsqu’elle gouverne une
maison de trente personnes. Mais d’autres regurent une délégation
beaucoup plus étendue. Lady Murray dans ses Mémoires nous dit que
son pére Sir George Baillie laissait & sa femme P'entiére direction de sa
fortune et qu’il s’en remettait 2 elle absolument. Alice Thornton dans
son Autobiography nous apprend que sa mére disposait sans controle
des finances de toute la maison. Sarah Fell gére la fortune de son pére
qui est juge, sa sceur, qui est mariée, s'occupe, comme la grand-meére
de Cromwell, du commerce du sel. Les monopoles étant distribués
moins généreusement qu’autrefois, on voit des femmes se créer elles-
mémes, a force de travail, une importante fortune personnelle. La
quakeresse Joan Doat, veuve d’un tisserand, commence par patauger
dans la boue pour faire un colportage d’autant plus rentable que beau-
coup de bourgs et de villages étaient trés mal desservis. Elle est avare
et serviable, elle inspire confiance aux autres quakers qui forment la
puissante société des « Amis ». Au bout de quelque temps, elle a des
économies et, pour les employer, elle choisit des correspondants a
Paris et & Bruxelles. Elle vit comme Gobseck, on la croit pauvre,
elle meurt en 1715 & quatre-vingt-quatre ans, laissant g 000 livres.
Une autre quakeresse, Dorothy Petty, fonde toute seule une compa-
gnie d’assurances, qui est en pleine prospérité lorsqu’elle meurt en
1710,
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Ces femmes d’affaires du xvme® siécle offrent une version trés
anglaise de I'énergie. A la méme époque, le méme tempérament
décidé chez les femmes, la méme plante humaine, comme disait
Stendhal, donne en France des formes militaires ou mondaines de
’action : les héroines de la Fronde ou les intrigantes qui s’enrichissent
en procurant des places, des faveurs, des offices. La vocation des
femmes anglaises est d’un pays ol la noblesse ne déroge pas lorsqu’elle
s’engage dans le négoce, dans la création de richesses ou dans des
spéculations de caractére commercial. C’est la méme exubérance de
force, la méme santé du xvne siecle qu’on verra s’étioler a la fin du
siecle en Angleterre comme en France, comme si un certain élan
biologique s’était affaibli dans les deux nations pour des causes diffé-
rentes. Il est curieux de voir cette vigueur aboutir a des destins si
différents parce qu’elle est lue a travers deux notions différentes de la
fonction sociale de Iélite.

L’ALLEMAGNE DE LUTHER

Comme en Angleterre, la Réforme a eu en Allemagne une influence
importante sur le caractére des femmes. Mais on aurait tort de croire
que leur histoire en a été affectée du jour au lendemain. La sévérité
du protestantisme, I’examen de conscience, la notion de responsabi-
lité personnelle contribuérent généralement, chez les adeptes les
plus exacts, au sérieux de la vie domestique. Mais surtout, comme en
Angleterre, un idéal conjugal fut substitué a I'idéal virginal que le
catholicisme proposait. Luther a fait un portrait émouvant de cette
nouvelle image de la perfection, dans laquelle on peut voir une défini-
tion de la femme selon la nature tout autant qu'une définition de la
femme selon le protestantisme. Le contraste entre cette page et les
imprécations des moines contre la perversité féminine souligne mieux
que tout commentaire ce que la religion luthérienne apportait aux
femmes. Elle soulevait pour elles la pierre du tombeau. « Une femme
pieuse et craignant Dieu, écrit Luther, est un rare bienfait plus pur
et plus précieux quune perle. L’homme se fie en elle et lui fait confi-
dence de tout. Elle réjouit son mari, le rend gai, ne I'afflige pas, elle
est pour lui, sa vie durant, source de bonheur et non de malheur.
Elle travaille le lin et la laine et aime se servir de ses mains, elle
gagne sa vie & sa maison et elle est comme le bateau d’un marchand
qui rapporte biens et marchandises d’un lointain pays. Elle se léve tot
le matin, donne & manger aux servantes et leur distribue les taches
qui leur reviennent. Les travaux qui sont de son ressort, elle les fait
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avec joie, ceux qui ne la regardent pas, elle ne s'en méle pas... Dans
sa bouche demeure sagesse et sur ses levres gracieuses legons. Elle
éléve ses enfants a la parole de Dieu. Son mari la loue, ses enfants
croissent et proclament son bonheur. » Et Luther complétait cette attes-
tation de confiance en admettant que dans certains cas la femme peut
demander le divorce. Cette concession, qui enlevait au mariage quel-
que chose de son caractére sacré et indélébile, restituait en méme temps
a la femme les responsabilités d’adulte que le christianisme romain
avait tendance a lui dénier.

Cette réponse aux moines courroucés n’est pas moins dans Pesprit
de Montaigne que dans Pesprit de la Réforme. La « femme au foyer »
qui est ainsi décrite est héritiére de la « bonne Allemagne » que Sébas-
tien Brandt opposait aux novateurs et elle exprime aussi la confiance
de la Renaissance en toute vie conforme a la loi naturelle. Clest
pour cette raison sans doute que 'empreinte de cette conception sur
la femme allemande fut plus profonde que Plinfluence du dogme
virginal de I’église romaine.

Mais ce ne fut pas sans peine et ce ne fut pas partout. En abolissant
le célibat ecclésiastique, en autorisant le divorce, en remettant a
chacun la liberté d’interpréter la Bible, en affirmant que la nature
n’exigeait pas des hommes une illogique chasteté, Luther s’exposa
a des malentendus et a des mécomptes qui ne lui furent pas épargnés.
La société allemande du xvi® siecle ne présente aucun spécimen
analogue aux femmes d’affaires anglaises ou aux femmes de téte
dont la France et I'Italie fournissent vers le méme temps d’assez
nombreux exemples. On ne sait si Iinfluence de Luther fut pour
quelque chose dans cette originalité. Mais le luthérianisme n’entraina
pas une libération immédiate des femmes allemandes. Il agit a la
longue, comme en Angleterre, par I'apparition d’un type de femme
nouveau, d’un modeéle pilote, si 'on peut dire, de la vie féminine,
la femme de pasteur. Ne nous pressons pas de rendre graces. Il y
eut pour commencer de singuliers pasteurs et des femmes de pasteurs
qui ne I’étaient pas moins. Mais 'institution dura. Elle dégagea un
type. Ce produit ressemble souvent a la femme du squire en Angle-
terre et a la femme du pasteur anglican : femme d’intérieur conforme
au portrait fixé par le réformateur, vie 4 la campagne, service social,
dévouement, sérieux, gofit marqué pour les étoffes de laine, le fémi-
nisme et les chapeaux a fleurs.

L’Allemagne a gardé pieusement le souvenir des femmes selon
PEcriture qui tracérent cette voie. Les historiens allemands citent en
premiére ligne le nom de Catherine de Bore, religieuse de vingt ans
qui épousa Luther, alors 4gé de quarante et un ans. Ils vécurent au
couvent des Augustins de Wittemberg, leur existence fut bourgeoise
et ils eurent sept enfants. Ursula de Munsterberg, petite-fille d’un roi
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de Bohéme quitta, elle aussi, son couvent, mais non sans peine, car
ce couvent était situé sur les terres du duc de Dresde, prince catho-
lique. Elle ne se maria pas, et, en dépit de son illustre origine, mena
une vie difficile et pauvre chez ses parents, puis dans des fondations
protestantes qui ressemblaient beaucoup a des couvents : ce destin
décevant prouve qu’on ne résout pas tous les problémes en sautant
le mur. Ursula de Munsterberg avait écrit un plaidoyer pour se
justifier. Une autre, la jeune comtesse Argala de Grumbach, prit
la défense d’un jeune professeur d’Ingolstadt qu’on voulait empécher
de précher. Ses Lettres d’Ingolstadt publiées en 1524 lui valurent une
grande réputation et beaucoup d’adversaires. On I'accusait d’étre
un « bas-bleu », mais elle s’obstina avec courage et mourut & soixante et
onze ans aprés de nombreuses tribulations. Catherine Zell, qui était
femme d’un pasteur de Strasbourg, se fit connaitre, elle aussi, par un
pamphlet qu’elle avait écrit pour défendre son mari. Aprés cette
publication, elle rentra dans I’obscurité conjugale et fournit aux
femmes de pasteurs de son temps et des siécles suivants un modele
souvent attesté,

Cles héroines édifiantes sont un sujet de consolation. Il n’était pas
inutile de les citer, car ’Allemagne de la Réforme présente beaucoup
d’autres aspects qui ne sont pas tous trés rassurants.

L’ANARCHIE JOYEUSE DU XVI® SIECLE

La bonne Allemagne du Saint Empire ol les paysans dansaient si
gaiement avait bien changé a la fin du xvie siécle. La prospérité et
Populence avaient diminué. L’anarchie était compléte, I’empereur
n’avait aucune autorité, les princes pressuraient leurs sujets. La
crise monétaire du xvie siecle avait fait tripler les prix, les paysans
ressentaient ce changement. On avait dt réprimer des révoltes.
En revanche, les cours princiéres étalaient un luxe scandaleux :
festins, ballets, costumes éblouissants, parures et bijoux de toutes
sortes, déguisements et mascarades, et, par dessus tout, une ivrogneric
monumentale, homérique, qui a laissé un solide souvenir dans la
mémoire des hommes. On passait huit heures a table, on ramassait
les convives ivres morts, on recommengait le lendemain, des princes
de Saxe et de Hesse taillés en hercules moururent a vingt-sept et
trente ans de leurs excés de boisson. Le margrave de Bade, espéce de
Barbe-Bleue, attaquait les passants sur la route, on dut faire une
expédition contre un prince de Hesse pour I'empécher de violer les
filles de bourgeois.

L’extravagance, les beuveries, le luxe, les travestis avaient fait
régner un curieux climat moral qui épouvantait les contemporains.
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Les princes avaient des maitresses officielles. Ce n’est pas 1a un grand
miracle. Il est plus amusant de constater que Luther le permettait,
dans le cas ou les femmes légitimes étaient malades ou empéchées :
on pense si elles I'étaient souvent. Ce n’étaient que leurs moindres
malheurs. Schweinigen qui nous a laissé des mémoires détaillés
sur les orgies de ses maitres, les ducs de Leignitz, raconte que le duc
régnant, dans ses moments de joyeuse humeur, souffletait sa femme
jusqu'a la faire tomber. Les joyeux drilles de sa suite visitaient
les villages du pays en travestis : les princes se déguisaient en
nonnes pour avoir acces plus facilement aupres des fillettes. Les bour-
geois envoyaient des députations pour demander respectueusement
que les princes violassent un peu moins leurs filles?".

Comme on se lasse vite du role de victime, les femmes se mirent a
la hauteur des circonstances. Elles raffinérent sur les extravagances
élisabéthaines. Elles eurent de tres jolis corsages en fil d’ortie, absolu-
ment & jour, qui montraient avec une parfaite transparence la grace
de leur gorge et de leurs épaules. Et, comme on risquait de ne pas se
faire remarquer suffisamment sous cette présentation, ce qui elit été
dommage, on portait de plus des clochettes au bras afin d’attirer
Pattention des passants. Les chaussures étaient montées sur de hauts
patins qui rendaient la démarche gracieuse et mignonne et les larges
vertugadins n’étant pas jugés assez embarrassants, on les épanouissait
en traines encombrantes et vastes dont les législateurs s’efforgaient
en vain de limiter le gabarit. Les fards et les onguents composaient
des fonds de teint étonnants auxquels on mélait de la graisse de
serpent, de la crotte de vipére ou de souris qui rendaient la peau
jeune et lisse. Ces préparations avaient aussi le privilége de rendre
Phumeur joyeuse. Malheureusement, elles ne résistaient pas mieux a
I'invasion de la sueur que les drogues du moyen age. On s’en consolait
avec des huiles de jouvence, et, quand on en avait les moyens, on
avalait aussi des perles et des pierres précieuses qui passaient pour
assurer la jeunesse et la beauté. On était si fier de ces découvertes du
progrés qu’on barbouillait méme les petits garcons et les petites filles
a partir de I’age de cinq ans®.

Ainsi prémunies, les femmes abordérent la vie avec beaucoup plus
d’assurance. Elles se mirent a boire comme les hommes, et d’autant
plus volontiers qu’on préparait & leur usage des vins épicés et de
savantes mixtures qui ressemblaient assez & nos cocktails. Elles avaient
leurs propres brasseries, nous apprend un prédicant du milieu du
xvie siécle, ol elles vidaient leurs verres avec fermeté et roulaient
sous la table. Ces fortes expressions sont confirmées par un autre
contemporain qui ne craint pas d’affirmer : « Les femmes dépassent
encore les hommes en goinfrerie et en ivrognerie »*. On mourait dru
de ces prouesses. Hommes et femmes étaient hébétés a quarante-
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cing ans et sur cing mille défunts, on n’en trouvait qu'un seul qui
fat parvenu a P’age étonnant de soixante ans®2,

C’étaient les bourgeoises qui portaient ces aimables corsages de
si fine dentelle. Mais les femmes et les filles du peuple ne supportaient
pas de se laisser distancer par ces procédés publicitaires. Les femmes
de la bourgeoisie étaient furieuses de voir leurs servantes porter du
velours, de la soie, des fraises de dentelle, des souliers & hauts talons
blancs qui les rendaient semblables a leurs maitresses. Il est vrai que
des apprentis portaient des bas de soie, que les ouvriers avaient des
plumes a leur chapeau et que les filles de la campagne montraient
fierement des ceintures dorées et des garnitures de perles contre les-
quelles les échevins s’indignaient en vain. Aux mariages, on réservait
un fiit de biére aux valets et aux servantes qui le buvaient pendant la
nuit, aussi vigoureusement que les maitres, avec accompagnement de
chansons et de danses appropriées & la circonstance et qu'un André
Schoppius, prédicant de Wernigerode, qualifiait néanmoins « d’impies
et diaboliques »®. Le carnaval de Nuremberg était une autre occasion
de diableries. On se déguisait joyeusement autour des chars, les
éleves de Saint-Laurent en bergéres, les garcons bouchers en servantes
de prétre, d’autres en oiseaux, en sirénes, en princesses paiennes,
et, bien entendu, en moines et en nonnes. En 1588, la maitresse
de Pévéque de Bamberg trénait sur le char d’honneur et depuis
1540 le conseil de la ville avait décidé qu’un tombereau suivrait
le cortége pour ramasser les ivrognes. Les femmes prenaient
une part active a ces intéressantes manifestations. Dans une ville
de Thuringe, un bon nombre d’entre elles devinrent folles ou
moururent a la suite d’un carnaval trés réussi qui rendit mémo-
rable année 1599%.

Les pasteurs, recrutés sans discernement, étaient souvent des ivro-
gnes et parfois méme devenaient des vagabonds. Les rapports des
autorités luthériennes signalent avec découragement leurs désordres
et leur insuffisance. Les maniéres des jeunes générations épouvan-
taient tout le monde. Au milieu des beuveries des jours de kermesse,
les jeunes voyous répandaient la terreur : ils brisaient tout par plaisir,
se livraient & des rixes en bandes, emmenaient les filles dans des danses
échevelées ou les jupes des danseuses « s’envolent jusqu’a la ceinture,
dit un prédicant en 1567, et méme par-dessus leurs tétes ». Luther,
découragé, comparait le monde ou il vivait & Sodome et 2 Gomorrhe.
« Nous sommes devenus le scandale et la risée des nations étrangéres »,
dit-il en 1523. Jean Klopfer, curé du Wurtemberg, écrit avec la méme
tristesse : « La jeunesse actuelle n’a plus ni retenue, ni pudeur. »
Mélanchton croit que le démon s’est emparé de toute I’Allemagne
pour la plonger dans une « licence effrénée, une impudicité sans
exemple »*. Des lois féroces punissent de mort I'adultére, frappent de
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supplices terribles le viol, la sodomie, I'infanticide. Sans aucun résultat
apparent. La terrible jeune génération continue sa folle sarabande.
L’Electeur de Saxe, en 1566, reproche aux jeunes gens de danser
complétement nus. Notre prédicant de 1567, si sévére sur la danse,
affirme qu’il a assisté & une réunion ou les danseuses étaient en che-
mise. A Wesslingburen, qu’on appelait jadis « le village de Marie »,
quarante jeunes filles furent violées un soir de carnaval. Une ordon-
nance des échevins d’Ulm dut interdire ’accés des maisons closes
aux garcons de quatorze ans. Dans le Brandebourg, le village de Weis-
senbron tout entier se livre a la prostitution .

LIBERTE SEXUELLE DE L’ALLEMAGNE

Les guerres continuelles, le brigandage, la soldatesque n’expliquent
pas tout. Il faut reconnaitre aussi que la prédication évangélique avait
produit parfois des effets inattendus. Luther avait libéré plus de
diables qu’il ne pensait en proclamant que la chasteté était contraire
a la nature. Des disciples un peu pressés en avaient conclu qu’on
pouvait se libérer de toutes les contraintes arbitrairement imposées
par I'Eglise papiste : on n’avait plus a s’en remettre désormais qu’au
Jjugement de sa propre conscience. Ce jugement, on le sait, est élasti-
que. En outre, I'évangélisme avait répandu une conviction, théolo-
giquement juste peut-étre, mais dangereuse : c’est qu'en toutes cir-
constances la foi suffit & assurer le salut. La combinaison du libre
examen et de cette conviction péremptoire, produisit parfois un
mélange détonant. « Le plus grand nombre, constatait Rivius, recteur
de Fribourg, ne met plus aucun frein aux désirs de la chair... A les
entendre, la pénitence et la priére sont maintenant choses inutiles...
Si tu es adultére, fornicateur, avare, souillé de toutes sortes de for-
faits, peu importe, crois seulement et tu seras sauvé : ne te laisse pas effrayer
par la loi divine, car le Christ I'a accomplie et il a racheté les péchés
de tous *. » Et Rivius nous décrit ses catéchumeénes piochant la Bible
pour y découvrir des précédents encourageants®.

Chacun sait que ces précédents n’y manquent pas. Luther lui-
méme était embarrassé par certains passages. Il dut convenir que la
pluralité des femmes était assurément permise par I'Ecriture et tout
ce qu’il put ajouter, c’est qu’elle est généralement blamable « parce
que les chrétiens doivent parfois s’abstenir de choses méme permises ».
Cette barriére était bien fragile. Luther s’en rendait compte et permet-
tait les infractions dans les cas d’empéchement, afin que satisfaction

* Luther avoue en 1528 : « Si j’avais pu prévoir ce qui se passe, jamais je n’aurais
commencé a enseigner I'Evangile. »
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soit donnée a la nature qu’il est impossible de contraindre. Mélanchton
allait encore plus loin. Ecrivant un mémoire sur le second mariage
du roi d’Angleterre Henri VIII, il se prononce tranquillement pour
la polygamie. Le landgrave Philippe de Hesse embarrassa tout le
monde lorsqu’il prétendit donner a4 ces complaisances un caractére
officiel en vivant publiquement en I’état de bigamie. On affecta d’étre
scandalisé et cette naive imitation des Patriarches causa une grosse
émotion : il y eut néanmoins un prédicant pour approuver publique-
ment dans un mémoire la bigamie du Landgrave. Mais ¢’étaient 1a
jeux de seigneurs. La querelle émue par le second mariage du Land-
grave de Hesse est de ’'année 1541 : or, les registres de justice montrent
qu'en 1558, en 1564, en 1571, et en 1589, des imitateurs du Land-
grave, qui avaient le malheur d’étre artisans ou paysans, furent trés
bien décapités®.

Ces mesures extrémes ne décourageaient pas les scrupuleux lecteurs
de la Bible. C’est ce qu’on vit bien avec la secte des anabaptistes. C’était
une secte d’évangélistes trés pieux qui ne laissaient & personne le soin
d’interpréter la Bible & leur place. Ils prétendaient vivre selon 'ordre
naturel institué par Dieu avant les superstructures des civilisations.
Comme les mazdakistes de I'antique Perse, ils affirmaient que les
hommes étaient tous égaux, qu’il ne pouvait y avoir ni supérieurs, ni
subalternes, ni riches ni pauvres, et que les biens de ce monde devaient
étre communs a tous. Parmi ces régles de I’ordre naturel, ils retenaient
la possibilité d’avoir autant de femmes qu’on en pouvait supporter.
Ces anabaptistes étaient devenus trés nombreux a Munster en West-
phalie et I'un des principaux parmi eux était un riche négociant néer-
landais, Jean Beukelson de Leyde, qu’on appelait Jean de Leyde. Le
bon sens des anabaptistes déplaisait au prince-évéque de Munster,
qui les maudit pour commencer, puis les enferma dans Munster qu’il
assiégea avec I’armée de plusieurs autres princes.

Les anabaptistes furent finalement vaincus et suppliciés, non sans
avoir donné de grands exemples de la vie selon la loi naturelle, Ils
organisérent & leur idée leur république communautaire, prirent
I'habitude de vivre généralement dans I’état de nudité et se parta-
gerent avec courage les femmes en surnombre et les veuves de combat-
tants. Jean de Leyde paya largement de sa personne. Il n’eut pas
moins de quinze épouses dont trois au moins eurent un destin remar-
quable. L’une qui était fort belle fut aussi active que Jeanne d’Arc
sans obtenir plus de résultats, une autre voulut imiter Judith, mais
fut arrétée dans le camp ennemi avant d’avoir pu réaliser son projet,
et une troisiéme fut solennellement décapitée sur la grande place de
Munster pour avoir offensé son maitre et seigneur. On put mesurer
ainsi que la polygamie n’abat nullement le courage des femmes et
qu’elle n’est pas non plus une solution de facilité. Il est remarquable
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qu’en cette circonstance les princes protestants et catholiques oublie-
rent leurs querelles et s’unirent pour exercer sur les anabaptistes une
répression féroce, car le bon sens et le courage épouvantent tout le
monde. Les historiens des anabaptistes sont unanimes pour constater
qu’il n’y eut aucune trace de lubricité en cette affaire : les anabap-
tistes étaient polygames avec componction.

Cette conception de la vie privée reparut une autre fois dans I’Alle-
magne du xvi® siecle. Aprés les anabaptistes, la secte des Adamites
établis en Bohéme reprit 'apologie de retour a la nature sous une forme
intransigeante que leur nom précise suffisamment. Les Adamites
n’eurent pas plus de chance que leurs prédécesseurs : ils furent comme
eux persécutés et massacrés. On n’en avait pas fini toutefois avec la
polygamie. Les circonstances sont parfois plus fortes que les meeurs
que nous appelons bonnes. Il y eut une telle mortalité pendant la
guerre de Trente ans qu'on dut recourir & des remédes héroiques.
La di¢te de Franconie ne fut pas sourde en cette occurrence aux plaintes
des femmes et des filles qui étaient vives. Par un rescrit donné a
Nuremberg en février 1650, elle institua courageusement la bigamie
dans I'intérét de la morale. Cette loi resta en vigueur plusieurs années.
On ne voit pas que les hommes ni les femmes de Franconie s’en soient
plaints particuliérement.

De nombreuses femmes, néanmoins, menaient une vie tranquille
et immuable a I’écart de ce carrousel. Au rapport des contemporains,
ce sont les grands négociants, les manieurs d’argent et les spéculateurs
des grandes villes hanséatiques qui menaient ces enchéres du luxe et
de la parade. L’autorité de cette classe n’avait pas cessé de grandir au
xvie siecle. Par les services qu’elle rendait aux princes, elle était deve-
nue presque aussi considérable que la noblesse. Les nobles, au contraire,
se ruinaient a suivre ce train trop grand pour eux, les revenus de leurs
terres et leurs terres elles-mémes disparaissaient en colliers, en fourrures
et rhingraves. L’appauvrissement de la noblesse allemande I’amena,
au cours du xvie siécle, & reconnaitre la vertu d’une certaine sagesse
ménagere, d’ailleurs propre a la race, et qui continuait, pour beau-
coup de gens, a définir la femme allemande *. Gherard Steinhausen,
qui dépouilla un grand nombre de correspondances familiales de
cette époque, retira de son enquéte I'impression que les femmes alle-
mandes ont livré un courageux combat de retardement pour la défense
des bonnes maeurs et qu’elles ont réussi plus souvent qu’on ne pourrait

. croire a maintenir Pordre et la dignité & Pintérieur des familles. II
écrit dans sa Geschichte des deutschen Briefes a propos des femmes des
aristocratiques ivrognes plus haut mentionnés : « On ne peut reprocher

* Un proverbe du temps confirme chez les femmes allemandes les horaires et

habitudes que nous avons notés ailleurs a cette époque : « Léve-toi 2 5 heures,
déjeune 2 9, dine & 5, couche-toi & g et tes années iront & gg. »
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aux princesses de cette époque d’avoir introduit ou favorisé la dépra-
vation des meeurs et le déploiement du luxe; elles ne furent pas non
plus les premiéres & adopter les usages étrangers. Elles seules conservent
la vie familiale qui parait souvent bourgeoise et prosaique : méme
celles qui vivent & la cour gardent originalité de leur race, la solidité
du jugement et du naturel. » 3 Cette conclusion est exprimée encore
plus nettement par le méme auteur dans une page de ses Kulturstudien
publiés & Berlin en 1893 : « L’effroyable bouleversement social des
XVI® et xvie siécle n’apporta pas grand changement dans le monde
féminin. En 1500, la bourgeoisie donnait encore le ton : les princes
et les nobles vivaient bourgeoisement. Mais bient6t un grand change-
ment s’opéra. Les hautes classes, soucieuses avant tout d’imiter les
meeurs et les usages des pays voisins, donnent des exemples qui sont
suivis : la vie de cour devient 1'idéal de toutes les classes. Seules, les
femmes conservent, autant que la chose est possible, les maniéres de
voir et les traditions bourgeoises. Cest qu’elles vivent comme aupara-
vant de la vie de famille, la princesse comme la marchande. Voila ce
qui rend la femme allemande trés différente de la femme francaise.
Elle n’est pas intellectuelle, mais elle est intelligente, bien que souvent
terre a terre. Elle ne se fait pas suivre d’un troupeau d’adorateurs,
elle n’est ni coquette ni frivole. Elle ne régne pas, elle dirige. Cet état
de choses dura longtemps, mais vers la fin du xvne siecle, la femme
allemande subit a son tour Iinfluence de I’esprit moderne. »

Cette conclusion, si elle est fondée, confirmerait la remarque déja
faite que les scandales rapportés par les mémorialistes ou dénoncés
par les prédicateurs sont souvent le propre d’une minorité : et que
rien n’est plus difficile, en réalité, que de se faire une idée juste de la
vie privée menée par la plupart des hommes. Les institutions et les
usages ’emportent en ce domaine sur P’anecdote. Rien n’est plus
résistant et immuable peut-étre que la vie familiale. Elle est le granit
sur lequel coule Ihistoire de I'Occident. Les catastrophes passent
comme des torrents, on croit & une inondation qui dévaste le paysage :
et lorsque le calme est rétabli, on voit que le lit dans lequel coulait le
fleuve n’a pas changé, on a cru a un tremblement de terre, ce n’était
qu'un bouillonnement.

C’est ce que nous apprend encore l'expérience de la guerre de
Trente ans. Tant de catastrophes, des souffrances inouies, un pays
exsangue, une population réduite des trois-quarts n’ont rien changé
au fond a la vie des familles allemandes. L’occupation, les armées
étrangéres qui campent et se battent sur le sol national, les pillages,
les meurtres, la loi du plus fort, le banditisme, et avec eux les famines
et la peste, c’est beaucoup de morts, une misére atroce, des femmes
violées, des filles enlevées, des familles détruites, des villages incendiés,
et la plante humaine, vivace, indestructible, recommence & pousser,
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aux mémes endroits, sous la méme forme. Dans I’énorme littérature
consacrée a I’épisode qui fut, avec 1'écroulement de 1945, le plus
tragique de Phistoire allemande, on ne trouve pas un seul indice de
changement notable des moeurs (comme en 1945, du reste). Un rescrit
de la di¢te de Franconie permettant la bigamie, est le seul monument
qui nous fasse percevoir I'étendue des détresses privées, menhir debout
tout seul dans la plaine dévastée. Il n’y avait plus assez d’hommes :
c’est tout ce que la guerre de Trente ans a inscrit sur la pierre froide
ou I’on grave les lois.

LES PROCES DE SORCELLERIE

Les femmes allemandes furent également en premiére ligne dans
une épreuve, fort énigmatique pour notre temps, qui s’abattit sur les
femmes du xvi° siécle dans plusieurs pays d’Europe. Elles furent les
principales victimes des proces de sorcellerie qu’on vit se multiplier
a partir de la fin du xve siécle. Le pape Innocenﬂﬁavait, dans une
bulle de 1484, exprimé sa conviction que les sorciéres faisaient I'amour
avec le diable. Deux juristes commentérent cette vérité pontificale
dans un livre intitulé Le Marteau des sorciéres (Malleus maleficarum)
auquel on assura une large diffusion. Les pratiques de la sorcellerie
étaient décrites avec soin dans ce catéchisme, de maniére & permettre
un diagnostic prompt et certain. Les femmes étaient décrites par ces
légistes comme « une punition inéluctable, un mal nécessaire, une
tentation naturelle, un malheur désirable, un danger familier, une
vermine attirante, un fléau de la nature peint de belles couleurs ».
Telle était la derniére incarnation du péché originel.

Ces principes ne constituaient seulement pas une position littéraire.
On organisa une vaste « épuration » des éléments pervers sur lesquels
le diable établissait sa puissance. Les divers linder rivalisérent avec zéle
dans la répression. Osnabriick fit briler en un an quatre-vingts
sorciéres, Offenburg soixante-dix-neuf seulement, Salzbourg quatre-
vingt-dix-sept, Wiirzbourg et Glatz établissaient des moyennes ana-
logues et Brunschwig était fiere de dresser devant ses portes des
poteauxserrés «comme ceux d’un taillis». Il y eut cent mille condamna-
tions & mort en quelques années sous ce chef d’accusation. Les proces
verbaux signalent parmi les coupables des fillettes de huit 2 dix ans.

La torture étant appliquée aux interrogatoires, les victimes faisaient
généralement des aveux détaillés. Dans la plupart des cas, le ministere
public prouva d’une maniére irréfutable que les accusées s’échap-
paient par le toit montées sur un manche a balai qui leur permettait
d’assister a des réunions clandestines & quelques centaines de lieues.
11 fut établi par les mémes moyens qu’elles se livraient 1a & des orgies
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épouvantables et a des parodies sacriléges. C’était en ces circonstances
que se déroulait I’accouplement décrit par la bulle pontificale. Le
dossier des procés montre que le tribunal était fort consciencieux et
respectait les régles d’une procédure irréprochable. Plusieurs procés
furent cassés pourinsuffisance de preuves. Le tribunal manifestaitautant
d’humanité dans I’application des sentences que de scrupules dans
I'information. La loi prévoyait la peine de mort, mais les sorciéres qui
se repentaient avaient la faveur d’étre étranglées ou décapitées avant
d’étre bralées, on ne brilait vives que celles qui s’obstinaient dans les
mauvaises doctrines.

Ces tribunaux d’exception avaient foi en leur mission et il n’est pas
douteux que ’opinion approuvait leurs sentences. Il y eut méme de
nombreux exemples d’émeutes populaires pour protester contre un
verdict d’acquittement, et, en plusieurs cas, des autorités locales
firent exécuter des accusés dont une juridiction d’appel avait cassé la
condamnation. En maintes circonstances, les aveux étaient méme
sincéres. Il s’agissait d’hystériques ou d’hallucinées que la propagande
avait persuadées qu’elles avaient eu, en effet, commerce avec le diable
et qui reconnaissaient leur culpabilité.

Les femmes payérent un lourd tribut a ces juridictions d’exception.
I1y avait des délateurs professionnels que le gouvernement et I'opinion
encourageaient, des faux témoins que les chatiments n’intimidaient
guere. Les hystériques, les malades mentales, les détraquées de toute
sorte, mais aussi les femmes qu’on accusait d’avoir le «mauvais ceil », de
connaitre des remédes inédits, de préparer des breuvages qu’on appe-
lait des « filtres », de tirer les cartes ou de prédire 'avenir, et parfois
celles qui attiraient I’attention oulajalousie de quelque maniére ou celles
dont un puissant du jour voulait se débarrasser, étaient des victimes
tout naturellement désignées. La mére de I’astronome Képler, dénoncée
par une voisine et détestée par un magistrat, eut besoin de tout le
crédit de son fils pour échapper ases persécuteurs. L’opinion protesta
vivement contre son acquittement, des manifestations furent organisées
contre elle et des associations de bons citoyens publiérent des pétitions
indignées. La plus céleébre de ces victimes avait été, cinquante
ans avant la bulle du pape, la gracieuse Agnes Bernauer, fille d’'un
médecin d’Augsbourg, que le prince héritier de Baviére aimait et qu’il
avait épousée secrétement. Le duc régnant la fit arréter, en 'absence
de son fils, et, aprés un proces expéditif, elle fut jetée dans le Danube.

Chez quelques-unes, c’était peut-étre I'instinct de prophétie des
femmes de Germanie qui se réveillait. L'une de ces sorciéres, Marga-
rete Renner, qui avait déclaré la guerre au percepteur, soulevait les
paysans de I'Odenwald et du Neckar et les conduisait au combat en leur
criant qu’aucune arquebuse ne pourrait les atteindre tant qu’ils
seraient sous sa protection. On ne sait ce qu’elle devint, mais les
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méthodes de cette Jeanne d’Arc de la guerre des paysans (il y en eut
une autre auprés d’elle, une Jickelein Rohrbach qui fut prise et
brialée), illustrent une fois de plus I’énergie et I'autorité des femmes au
xvie siecle, en méme temps qu’ils nous font mieux comprendre le pro-
cés de Rouen, qui ne fut en son temps qu’un tribunal d’exception pareil
a beaucoup d’autres.

On n’a guére donné d’explications satisfaisantes de cette épidémie.
Michelet n’a peut-étre pas tout a fait tort quand il explique que
beaucoup de ces hommes et de ces femmes furent sans doute des pré-
curseurs qui voulaient aller plus loin que la science de leur temps ou
des étres pourvus de dons qui débouchaient sur des domaines
inconnus : mélés & un bon nombre d’aigrefins assurément. Quant a
la frénésie de répression et aux tribunaux d’exception qui parurent a
cette époque, les hommes de notre temps sont peut-étre mieux armeés
pour les expliquer que leurs prédécesseurs, bien que I'Aistoire des men-
talités collectives n’en soit encore qu’a ses débuts.

LES FEMMES ITALIENNES

Dans les pays protestants, la Réforme avait abouti, en somme, a
une certaine liberté des femmes. Le prototype de la femme protes-
tante se dégageait assez lentement, la liberté et méme la licence des
meeurs étaient parfois grandes. Mais les femmes étaient, en général,
assez libres dans leur vie sociale, elles n’étaient pas cadenassées dans
le logis conjugal. Au contraire, ce fut le principe de la réclusion qui
triompha dans les pays catholiques du Midi. La vie n’y était pas moins
gaie finalement pour d’autres raisons et par d’autres méthodes. Mais
les maris tenaient essenticllement a ce que leur femme ft enfermée.
Ils y mettaient leur point d’honneur.

MARIS ET FRERES : CHRONIQUES ITALIENNES

Cette attitude intransigeante commanda en Italie les rapports des
maris avec leurs femmes et des fréres avec leurs sceurs. Les hommes de
la famille sont moralement responsables de la conduite des femmes et
des filles de la famille. I1 est singulier de voir cette régle implacable
s’imposer dans le pays qui avait inventé I’amour platonique. On voit
par la, d’abord, que le platonisme se référe exclusivement aux amitiés
permises par les hommes de la famille. Cette permission, essentielle a
Porgueil du male, restera un trait permanent des meeurs italiennes :
finalement, le sigishée, aboutissement de I’amour platonique, est un
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attachement permis par la famille du mari. Dans ces conditions, il n’y
a pas atteinte a I’honneur, il n’y a méme pas possibilité de soupgon.

Le point d’honneur italien exige en effet que les femmes et les
sceurs soient hors d’atteinte du soupgon : au besoin par la force. Cette
clause menait tout droit & la réclusion la plus stricte. Elle faisait égale-
ment un devoir de venger ’honneur outragé. Les conditions de vie
particuliéres aux petits Etats italiens rendaient cette derniére obliga-
tion facile a remplir, circonstance qui pesait sur le destin des femmes :
il faut savoir que la police ne pouvait pénétrer dans les hotels des
grands seigneurs ol étaient casernés leurs « tueurs », elle évitait aussi
d’inquiéter les « clients » protégés par les grands. On pouvait aussi
passer dans une principauté voisine ou 'on n’avait pas a craindre
d’étre poursuivi. Tout était donc possible : on pouvait se débarrasser
d’un mari, mais aussi supprimer un amant. La plupart des meurtres
étaient impunis : ils étaient méme souvent approuvés lorsqu’on les
croyait imposés par le devoir de vengeance. Un jurisconsulte s’exprime
en ces termes : « Une note d’infamie s’attache aux fréres et aux parents
les plus proches d’une femme qui a commis un adultére, si, le sachant,
ils le souffrent. Ce cas est réputé tellement grave qu’ils ne peuvent pas
sans déshonneur se présenter en public... Si par négligence, infirmité,
éloignement ou tout autre empéchement, le mari trompé ne peut se
faire justice lui-méme, leur obligation est encore plus stricte 4. »

Ces meurtres étaient souvent décidés en conseil par les principaux
membres de la famille. L’histoire des grandes familles d’Italie, si riche
en documents curieux, offre plusieurs exemples de ces vengeances
familiales. On vengeait ainsi non seulement I'adultére lui-méme,
mais aussi la séduction des filles, méme camouflée par un mariage
clandestin.

Bianca Capello, patricienne de Venise, s’enfuit avec un jeune
employé florentin, fils de marchands. Venise était une république
autoritaire. Les choses se passérent convenablement : on jeta en prison
les complices et confidents des jeunes gens et on condamna les coupa-
bles au bannissement. La puissante tribu des Capello se contenta de
ce chatiment légal, et, plus tard, Bianca Capello, s’étant fait séduire
par le grand-duc de Toscane et épouser, sa famille lui pardonna.
Mais a Bologne, dans des familles pourtant moins puissantes, I'issue
fut tragique. Une fille se mésallia par un mariage clandestin : le pére
étouffa le séducteur dans son lit de ses propres mains. Autre mésal-
liance, avec le consentement du pére pourtant : cette fois, c’est la meére
qui tue elle-méme laudacieux #. La duchesse d’Amalfi, régente,
contracte un mariage clandestin avec son intendant. Ses fréres décident
son chatiment malgré sa puissance. L’intendant s’enfuit d’Ancéne,
puis de Sienne ot ils s’étaient réfugiés. Les fréres organisent un attentat
sur la route de Venise. La duchesse est arrétée, emprisonnée et mise a
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mort. L’intendant était parvenu a s’échapper et a gagner Milan ou
on le fit assassiner. Il y avait trois enfants qui furent égorgés avec les
parents. L’histoire a été racontée par Le Bandello.

Le duc de Palliano, neveu en disgrace du terrible Paul IV Carafa,
surprend sa femme 2 trois heures du matin avec son cousin Marcel
Capecce qui lui fait la lecture. La scéne se passe dans un village de
paysans ol les neveux du pape sont en exil. On arréte 'amant, on
Penferme. Plusieurs mois se passent en conseils entre le mari, ses fréres, le
frére de la duchesse et méme un ami de la famille. Le mari hésitait : il
avait eu lui-méme de nombreuses maitresses etil avait de la sympathie
pour sa femme. On luiimposa une décision. I’affaire fut menée comme
un proces, avec interrogatoire et torture des domestiques. L’amant
fut poignardé par le duc lui-méme, ainsi qu’une complice. La duchesse
fut mise & mort par son propre frére qui se chargea de I’étrangler.
Comme les Carafa étaient détestés par le roi d’Espagne, le pape
suivant les fit accuser de meurtre et ils furent mis a mort, procédure
exceptionnelle dontla politique seule donnelesecret. Stendhal araconté
Paffaire dans une de ses Chronigues italiennes intitulée La Duchesse
de Palliano et les recherches postérieures ont confirmé son récit %2,

Stendhal rappelle encore que le prince Orsini, quelques années
plus tard, fit empoisonner pour la méme raison la sceur du grand-
duc de Toscane qu’il avait épousée : le grand-duc n’avait pas cru
devoir refuser son consentement a cette exécution. « Plusieurs prin-
cesses de la maison de Médicis, ajoute-t-il, sont mortes ainsi 4%, »
Maugain, historien de I'Italie du xviesiécle, cite d’autres exemples. Isa-
bella di Morra, dont Benedetto Croce a raconté I’histoire, vit a Rome
sous la tutelle de sa meére et de ses sept fréres. Un Espagnol, qui est
un homme marié, lui fait la cour, les fréres surprennent des poeémes :
ils mettent & mort leur sceur et I’Espagnol . A Rome encore,
Plantilia dei Lanti se laisse courtiser par des cardinaux, on trouve
de P'or dans les coffres de sa femme de chambre. Son frére hésite a
la tuer, elle s’enfuit chez une parente. Un autre frére arrive de Naples,
se rend chez cette parente, et poignarde sa sceur comme elle vient au-
devant de lui. Elle avait dix-sept ans. Elle eutla chance de survivre .

Les exemples analogues sont innombrables et encore ne les connais-
sons-nous pas tous, car il semble que beaucoup de ces exécutions aient
été camouflées en « morts subites » par quelque médecine silencieuse *.
Les familles riches et puissantes n’étaient pas seules a se faire justice
ainsi. Elles sont le plus souvent citées par les historiens, mais il y a
des exemples analogues dans la bourgeoisie et dans le peuple. Lionello
del Miccia surprend sa sceur en flagrant délit. L’amant était un cor-

* Nous laissons de c6té Dhistoire la plus célébre, connue de tous, celle de

Béatrice Cenci. L’exécution du pére pour brutalité et viol de sa fille avait été
décidée, comme dans les cas précédents, par un tribunal de famille.
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dier. Lionello lui donna a choisir de mourir sur-le-champ ou de
crever les yeux a sa maitresse. Le cordier préféra la seconde solu-
tion %, En 1564, un bourgeois de Ravenne nommé Galeotto fait
abattre a coups d’arquebuse I'amant de sa femme Niccolo Battarelli.
Les tueurs avaient revétu des habits de prétres. A Ravenne encore,
en 1590, Vincenzo Rasponi poignarde sa femme, pour un simple
soupcon, dit le chroniqueur. A Ferrare ou Henri Estienne arrive en
1565, quatre drames passionnels en trois semaines : ce sont quatre
maris qui ont puni des épouses étourdies. On se croit tenu au méme
devoir envers ses propres parents. « En 1504, conte Maugain, deux fils,
Pun naturel, 'autre 1égitime, sont poussés au crime par les prétendus
malheurs conjugaux de leur pére, Giuliano dell’Anguilara, qui ne solli-
citait aucunement cette assistance. Ils assomment sa seconde femme
et s’excusent en ces termes aupreés de lui : « Nous n’avons pu souffrir la
honte de votre maison, nous avons voulu vous couper les cornes 7. »

Stendhal dit que cette férocité dans 'application des lois de ’hon-
neur avait été empruntée par les Italiens aux Espagnols de I'armée
d’occupation %, Bien qu’il soit un excellent connaisseur de I’histoire
italienne, j’hésite & le croire sur ce point. Je préfere explication de
Tamassia qui rappelle que I’anarchie totale du xme et du xIve sie-
cles et les vengeances continuelles exercées entre les Guelfes et les
Gibelins avaient fortement installé cette conviction qu’on doit se
faire justice soi-méme lorsque les magistrats sont corrompus ou parti-
sans. Aussi les hommes ne sortaient-ils qu’avec une cotte de mailles.
Les représailles, indispensables et Iégitimes en temps de guerre civile,
étaient devenues au bout de deux siécles un droit pour les Italiens.
IIs appliquaient ce droit & leur vie privée et tout le monde le recon-
naissait si bien que les tribunaux ne punissaient pas ces meurtres de
réparation lorsque, par exception, ils leur étaient déférés. Les scénes
de la vie italienne que décrit Stendhal dans ses Chroniques font souvent
penser aux plus violents des films de gangsters du cinéma américain :
dont les protagonistes sont généralement des émigrants italiens.
Peut-étre le génie du peuple italien ne peut-il s’exprimer que dans
des époques sans hypocrisie ol I'énergie, méme violente, n’est pas
proscrite. L’Italie s’ennuie dans la comédie de I'ordre.

Ces meeurs vigoureuses ne rendaient pas la vie des Italiennes
spécialement gaie. Les sacs de villes faisaient partie des hasards
qu'une femme pouvait courir pendant sa vie. Le sac de Capoue en
1501, celui de Rome en 1527 laissérent des souvenirs horribles. Les
femmes et les filles furent abandonnées aux soldats, Beaucoup préfé-
rérent se pendre, dit Guichardin, pour échapper a4 ce destin. Ces
hasards, qui étaient comme les assassinats une particularité de la vie
italienne, n’empéchaient pas les catastrophes collectives : la peste de
1521 dura cing ans et fiten Toscane 200 000 victimes. Les Italiennes
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trouvaient moyen d’étre gaies, insouciantes et rieuses aprés ces
malheurs que leur race indomptable oubliait : Castiglione dit a
la fin du xvie siécle que le mot de « gravité » est un néologisme.

LA VIE FAMILIALE EN ITALIE : LES FILLES

Quand Pactualité était plus calme, les femmes italiennes étaient
soumises aux régles sévéres de la vie familiale. Elles étaient apres le
mariage confiées a la famille du mari qui se chargeait de leur éduca-
tion, car elles étaient généralement mariées trés jeunes. Le mari
était souvent en voyage pour son commerce et ses affaires. Il ne se
privait pas d’avoir des maitresses et gardait souvent a domicile les
gracieuses Russes ou Circassiennes qu’il avait achetées pour distraire
son célibat, et, en tout cas, les enfants naturels qu’il avait eus d’elles *.
Les Italiennes sortaient peu, en particulier, elles ne sortaient jamais
seules. Un voyageur frangais, le chevalier de La Haye, résumait
ainsi leur vie dans un livre publié en 1669 : « Pour leurs femmes, ils
les traitent comme des criminelles au premier chef, quelque sages et
vertueuses qu’elles soient, les tiennent serrées dans des chambres
reculées armées de pointes et de grilles de fer, leur défendent la conver-
sation d’ame qui vive, ne les font servir que par des femmes ... »
Les droits de la femme étaient résumés en quelques formules lapi-
daires. « Filer, coudre, étre honnétes et obéissantes », dit L. B. Alberti,
excellent moraliste de ce temps que les historiens du nétre citent
avec horreur. Un proverbe fort connu montre que ’homme de la rue
était plus rigoureux que ce sage. « Les femmes ne doivent sortir de
chez elles, affirme ce dicton, que pour leur baptéme, leur mariage
et leur enterrement. » Saint Bernardin, autorité impressionnante,
recommande les occupations ménagéres en insistant sur un fort
rendement : « Tant que tu la maintiendras en haleine, elle ne
restera pas a la fenétre et il ne lui passera pas par la téte, tantdt une
chose, tant6t une autre °, » Un autre prud’homme conseille un régime
peu échauffant, combiné avec une surveillance continuelle. Tous sont
d’accord pour qu’on batte les femmes, dans leur propre intérét. Ce
dernier point est d’ailleurs peu contesté a cette époque. L’éducation
est réduite au minimum : une fille peut toutefois savoir lire, on peut
Penvoyer pour cela a des écoles communales pour enfants ou au
couvent. Moyennant quoi, on obtenait une sainte femme telle que

* Le commerce des femmes esclaves est public dans I'Italie du xvie sidcle. 11 était
alimenté par le commerce avec 1'Orient. A Venise, ce marché se tenait sur la place
de San Giorgio in Rialto. Les prix les plus élevés étaient ceux des esclaves de 16 ans.
On achetait une esclave lorsqu’on se mettait en ménage ou lorsqu’on §’établissait.

On en trouvait chez les commergants, les artisans, et méme chez les ecclésiastiques.
On pouvait aussi les acquérir en location.
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Phistorien Guichardin décrit sa grand-mére : « Elle savait jouer
parfaitement aux échecs et au trictrac et trés bien lire. Elle n’était pas
aussi forte en calcul, mais avec un peu de temps, elle venait & bout
de ses opérations... A tout cela, elle unissait la bonté, de sorte qu’elle
vécut et mourut saintement’’. »

Cette sévérité n’était pas épargnée aux filles, naturellement. Leur
éducation reposait sur une surveillance continuelle. A partir de Page
de cinq ans, elles ne devaient plus entrevoir aucune figure masculine.
« Ne doit la pucelle, prescrit le docte Vives, contiguer ne hanter les
enfans males pour non se acoustumer a soy délecter avec les hommes 2. »
Elles ne devaient pas adresser la parole aux domestiques. Elles ne
bavardaient avec leurs petites amies qu’en la présence de leur mére.
Elles ne devaient sortir qu’accompagnées d’une duégne, usage qu'un
arrét du conseil capitolin avait rendu obligatoire 2 Rome a partir
de 1520. A Venise, elles devaient porter un voile noir.

Les fiangailles, acte aussi solennel que celui du mariage, sont
souvent conclues sans que les fiancés se soient apercus. Le jeune homme
n’en doit pas moins passer plusieurs fois par jour devant la maison
de sa fiancée, il doit méme donner des sérénades. A cette occasion,
la fiancée, si elle était jolie, obtenait parfois de sa meére I'autorisation
de s’approcher d’une fenétre. Le fiancé ne pouvait faire aucune
visite avant d’avoir offert un collier de perles, cadeau postérieur a
Pengagement des fiangailles. Les fiancées étaient parfois trés jeunes
et n’avaient aucun usage du monde. En dépit des recommandations
maternelles, il leur arrivait de laisser voir leur déception en présence
de P’acquéreur. L’une d’elles, de grande famille, avait eu un fou rire
trés déplacé en cette occasion et s’était écrié : « Oh, qu’il est laid! »

Dans le peuple, la réclusion des filles était beaucoup moins stricte
et toutes sortes de coutumes locales permettaient aux filles et aux
garcons de se connaitre. Les plaisanteries ingénieuses de carnaval
dévoilaient le mauvais caractere, orgueil ou la paresse du lot de
fiancées mises sur le marché. Des coutumes locales établissaient
également un langage protocolaire par lequel le garcon faisait con-
naitre ses intentions et la fille sa réponse. Pratiquement, la réclusion
des filles ne s’appliquait qu’aux familles de notables.

Le mariage était essentiellement un contrat entre les familles.
Les fiancailles, faites devant notaire, constituaient un engagement
définitif protégé par la loi. Les statuts de la ville de Gradara rédigés
au xrve siécle précisent qu’un fiancé engagé devant notaire ne peut
s'unir 4 une autre femme tant que la premiére est vivante, & moins
qu’un divorce n’ait été prononcé par un juge. L’amende est de cent
livres en cas de transgression et le coupable est frappé d’infamie. A
Bologne I"amende est de deux cents livres en 1532. Si c’est la femme
qui est coupable, elle est frappée de banissement et, si elle est de
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basse condition, chassée de la ville 2 coups de trique. C’est le jour
des fiancailles et en présence du notaire et des invités que le fiancé
- passait anneau au doigt de sa fiancée qui devenait a partir de ce
‘moment son héritiere. L’acte solennel des fiangailles était suivi quelques
- jours aprés de la signature du contrat de mariage. La bénédiction
nuptiale & I'église ne prit de I'importance qu’aprés le Concile de
- Trente et remplaga peu a peu la cérémonie civile de la remise de
Panneau qui finit par disparaitre .

Des coutumes locales dans le peuple, des banquets somptueux dans
~ les familles riches accompagnaient la célébration du mariage. En
- Vénétie, toutes les mariées recevaient la bénédiction nuptiale le
méme jour a San Pietro in Castello et ce jour-la le doge se mariait
- avec P’Adriatique. En Sardaigne, on fit longtemps des simulacres
d’enlévement. Au Piémont et en Toscane, les jeunes gens barraient
; la route par un cordon que le cortége ne pouvait franchir qu’aprés

avoir payé la bienvenue. C’étaient 1a des coutumes du Moyen Age
qui se maintenaient encore parfois au xvi¢ siécle. Les banquets
avaient duré moins longtemps, beaucoup de républiques ayant limité
par des lois somptuaires les excés auxquels ils donnaient lieu. On
- cita longtemps un mariage de la famille Trivulce au x1¢ siécle, au
temps des Normands et de la comtesse Mathilde : les poétes locaux
- contaient que les parfums étaient si abondants qu’on ne put les
broyer dans des mortiers mais qu’il fallut les porter au moulin, que
les puits étaient remplis de vin, que les mets étaient apportés a cheval
- sur des plats d’argent de plusieurs coudées et que le festin dura
trois mois ®. Au xve siécle encore, on avait fait paraitre a table au
mariage de Catherine Sforza des porcs entiers tout dorés de la bouche
desquels sortaient des flammes. Mais au xvi® et au xvm® siécle, ces
splendeurs n’étaient plus que des souvenirs.

Malgré cette sévere discipline et peut-étre a cause d’elle, un certain
nombre de jeunes Italiennes continuaient a utiliser le procédé dange-
reux du mariage secret. Cette pratique revient si généralement dans
les chroniques et les biographies, et surtout elle a causé une si grave
préoccupation aux participants du concile de Trente, qu’il faut bien
la retenir parmi les soulagements qu’on pouvait envisager. Ces
expédients ne se terminaient pas tous heureusement, puisque c’est le
dénouement tragique d’une de ces tentatives qui a fourni la plus
célebre histoire d’amour de la littérature occidentale, celle de
Juliette et de Roméo. Le Bandello I’avait racontée le premier et
Shakespeare la lui emprunta. On voit dans le récit italien combien
les filles sortaient peu : la féte donnée par les Cappelet * (c’est la

* Belleforest, premier traducteur du Bandello appelle les Montaigu les Montes-

che et les Capulet les Cappelet. Il écrit aussi Roméo sous la forme Rhoméo.
Nous gardons ces noms dans notre résumé.
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traduction frangaise du xvre siecle) a 'occasion de Noél et ot Rhoméo
vient en masque est la seule réunion de la jeunesse dans toute 'année.
Ensuite, Rhoméo ne verra plus Juliette qu’a sa fenétre (le balcon est
une invention scénique). On voit aussi combien les engagements
étaient prompts : Juliette n’échange pas dix mots avec Rhoméo
au bal, elle se laisse prendre la main, et tous deux, le souffle coupé,
parlent a peine. Mais aussi, le mariage est immédiat, sous sa forme
clandestine il est facile, et il sert de passeport a tout. Juliette a été a
peu prés muette au bal, mais lorsqu’elle répond a Rhoméo qui a
eul’audace de lui parler sous sa fenétre, elle commence par cette condi-
tion : « Si vostre volonté est sainte et que I'amitié laquelle vous dites
me porter soit fondée sur la vertu et qu’elle se consomme par mariage, |
me recevant comme vostre femme et légitime espouse, vous aurez
telle part en moy que, sans avoir esgard a I'obéissance et révérence
que je dois & mes parens ny aux anciennes inimitiez de vostre famille =
et de la mienne, je vous feray maistre et seigneur perpétuel de moy #.» =
C’est Juliette qui parle ce langage de notaire et elle n’a pas plus de |
quinze ans. Elle perdit la téte volontiers, comme on sait, mais la bague
au doigt : le mariage clandestin s’était fait en présence d’un prétre
ct dans la sacristie, sous le prétexte d’une confession. Et peut-étre
les Cappelet et les Montesche se seraient-ils habitués a cette alliance
si les deux jeunes gens avaient eu le temps de déclarer leur mariage :
ce sont des événements imprévus, la rixe avec Tebaldeo, les intentions
matrimoniales du pére de Juliette qui transforment en une tragédie
ce secret de deux jeunes époux qui ne dut pas étre sans exemple dans
I'Italie du xvre siécle. Car on trouve dans le récit italien que le mariage
clandestin durait déja depuis trois mois quand Rhoméo est banni de
Vérone. Et personne ne s’était apergu de rien.

VEILLEES, COUREURS DE DOT, COUVENTS |

Cette vie toute sage et chrétienne n’était pas privée de distractions
aussi rigoureusement qu’on pourrait le croire : il était permis aux
femmes d’aller & la messe, d’assister aux processions et cérémonies,
aux grandes fétes publiques, plus ou moins selon les villes (a Sienne,
a Bologne, il y avait des fétes suivies par une grande assistance fémi-
nine), on tolérait méme qu’elles regardent par la fenétre, sans excés
cependant, et elles savaient fort bien utiliser leurs balcons. Des méres
inconséquentes menaient leurs filles au bal : on voit par I’histoire de
Roméo et de Juliette que c’était une imprudence. Dans la bour-
geoisie, il y avait des « veillées. » Les femmes italiennes, au témoignage
de Boccace, étaient « babillardes et paresseuses comme des grenouil-
les ». Ces « veillées » ot 'on bavardait avaient lieu 2 six heures du soir,
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avant le diner, sous les portiques qui donnaient sur la rue ou dans
le vestibule des maisons. On ne se contentait pas d’y bavarder, on y
flirtait volontiers, malgré les mises en garde de I'Eglise. On y jouait
parfois aux « jeux innocents ». Ces jeux avaient lieu aussi dans la rue
les jours de féte. C’était a I'occasion de ces « jeux populaires » du
1er mai qui attiraient la foule dans les rues que Dante avait rencontré
Béatrice. Ces jours-la les gens de la campagne dansaient sur les
placettes et les seigneurs se mélaient a leurs danses. Ces jours de
liesse étaient de précieuses occasions de liberté. L'Eglise n’osait pas

~ trop protester, saint Paul ayant eu I'imprudence de déclarer que
~ «la danse était utile au culte ». En raison de cette utilité, on avait

dansé dans les églises pendant tout le Moyen-Age et les processions

* avaient longtemps été accompagnées de ballets. Ainsi la gaité du

caractére italien parvenait-elle a adoucir sensiblement la rigueur
de la claustration.

1l y avait, en outre, des secteurs particulierement favorisés. L'une
des catégories de la population qui échappait & la surveillance des
maris et & ses tristes conséquences étaient formée des filles que I'on
mettait au couvent. La plupart des familles se débarrassaient ainsi des
filles auxquelles on ne pouvait pas donner de dot ou entre lesquelles
il aurait fallu partager la succession. Les filles ainsi sacrifiées ne pre-
naient pas toujours leur vocation au séricux. L’opinion n’était pas
non plus trés exigeante & leur égard. Les régimes des couvents étaient
trés différents. Ceux qui accueillaient des filles de grandes familles
étaient traités avec précaution par les autorités ecclésiastiques. Si
la supérieure était indulgente, si les apparences étaient bien gardées,
les recluses n’étaient pas privées de toutes les jouissances de la vie.
Elles recevaient librement au parloir des parents ou des « cavaliers »
qui se faisaient passer pour leurs parents, des touriéres complaisantes
ou d’intéressantes pauvresses passaient lettres et billets. Des auda-
cieux réussissaient des enlévements malgré la sévérité des peines
qui frappaient les coupables. Un excellent évéque se plaint des
« cavaliers » qui se déguisaient en fille et s’introduisaient frauduleu-
sement parmi ses brebis. Les confesseurs étaient parfois dangereux
et d’autres fois les jardiniers.

La liberté allait souvent plus loin. A Venise en 1509, on citait des
couvents ol une troupe de jeunes gens se rendait chaque soir avec
des musiciens pour danser. C’était pendant le temps du carnaval.
Ailleurs au témoignage de Sanudo cité par Tamassia ® il y avait des
bals et des sauteries au parloir : c’était pour féter la nomination
d’une nouvelle abbesse. Des filles plus sages se déguisaient de 'autre
coté de la grille, elles donnaient parfois des saynétes. En certaines
villes, les nonnes se promenaient librement dans les rues ou leur
présence choquait. En d’autres, on donnait aux couvents des sur-
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noms indiscrets : il y avait le couvent des Effrontées, le couvent des
Délurées, le couvent des Poupées. Cela se passait & Bologne au
xve siécle. Un contemporain grincheux s’indigne contre les nonnes
parce qu'on « les voit sortir dans le monde proprement habillées et
parler de leurs enfants, de leurs nourrices, de leurs cuisiniéres et de
bien d’autres choses encore 57 » et le Sénat de Génes dut prendre des
mesures pour « réfréner I'impudicité des nonnes % ».

On est trop souvent tombé, toutefois, dans les généralisations faciles.
D’autres documents du xve et du xvi® siecles laissent I'impression au
contraire que le respect de la grille était exigé dans la plupart des
cas. Le Concile de Trente, a la fin du xvi® siécle, prit des mesures
énergiques et Stendhal a placé dans ses Chroniques Italiennes quelques
récits dramatiques qui indiquent assez que, dans certains endroits,
cette politique de redressement fut rudement poursuivie. Avant
le Concile de Trente, les efforts de Saint Bernardin, la fondation des
Ursulines en 1544, celle des Filles de Marie 4 la méme époque portent
témoignage de Iesprit tout différent qui régnait dans certains ordres.
Enfin, & défaut de maris, il y avait les fréres qui se substituaient
parfois aux autorités défaillantes. L’histoire de ces couvents si aima-
bles est, en réalité, fertile en drames quiprouvent assez que les désordres
n’étaient tolérés qu’a la condition qu’ils fussent clandestins et que les
situations qui conduisaient au scandale ou qui provoquaient des
rivalités amenaient souvent des dénouements tragiques.

Les maris étaient quelquefois plus patients que les fréres. Il y avait
des maris complaisants : on les appelait des « ruffians » et ils étaient
assez nombreux pour que des lois aient été prises pour les punir.
Ce furent des lois assez vaines si 'on se référe aux exemples que
citent les mémoires : ces maris n’étaient pas complaisants pour
n’importe qui, mais pour des princes fort capables de les protéger,
d’autres épousaient des courtisanes dont les fortunes suffisaient a ache-
ter tous les juges. Ce commerce semble avoir été assez florissant.

Les coureurs de dot étaient, d’autre part, nombreux. Les femmes
étaient maltraitées par le droit de la plupart des cités. Elles étaient
toute leur vie placées sous tutelle, du pére, du frére ou du mari, elles
ne pouvaient en conséquence ni contracter, ni acheter, ni vendre, ni
donner. Elles étaient le plus souvent frappées d’exhérédation. Mais,
pour ne pas priver les filles de la totalité du patrimoine, on constituait
souvent en dot leur part d’héritage. Cette coutume entrainait des
marchandages interminables et posait des problémes épineux. Il
existait méme & Florence une caisse d’assurance pour la constitution
des dots qui était devenue une puissance financiére. Ce transfert
prématuré d’une partie de I'héritage excitait les convoitises. Les
coureurs de dot appartenaient souvent 2 d’excellentes familles qui
acceptaient des mésalliances pour maintenir leur train de vie. Les
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Italiens, si scrupuleux pour les filles de la famille, se sacrifiaient si
allégrement eux-mémes qu’ils s’étaient fait une réputation européenne
dans cette spécialité. Il faut ajouter que cette situation ne relevait
pas I'autorité maritale. Beaucoup de « coureurs de dot » finissaient
par filer doux, résultat qui relachait notablement la discipline conjugale.

Il ne faut donc pas trop s'étonner si parfois on surprend dans
I'Italie du xvi® siécle quelque incident qui ne semble pas s’accorder
parfaitement avec la sévérité de la surveillance familiale et la jalousie
des maris. Par exemple, il arriva aux Espagnols d’étre fétés si chau-
dement lorsqu’ils arrivérent pour combattre les Frangais que beaucoup
de femmes se déguisérent en hommes pour les acclamer sans obs-
tacles. C’est Bianchi, chroniqueur de Modeéne, qui raconte cet
épisode imprévu de I'année 1532. Les majorettes siennoises que Bran-
tome admirait tant, les femmes de Pavie qui participérent si énergique-
ment au siége ne paraissent pas non plus avoir été privées de toute
liberté. Il faut en conclure apparemment que les principes les plus
respectables ne triomphent pas toujours sur toute la ligne.

On se tromperait, toutefois, si 'on ne voulait retenir de la vie
italienne que les épisodes qu’elle a fournis aux dramaturges. Comme
toutes les vies privées finissent par se ressembler en raison de I'infinie
plasticité de la nature humaine, on trouve en Italie des chatelaines
gracieuses apparemment occupées aux mémes travaux que les femmes
de méme rang en France ou en Angleterre. Del Lungo, dans un
ouvrage sur la vie a Florence au xvre si¢cle, reconstitue d’aprés ses
lettres les journées d’Isabella Sacchetti Guicciardini dans son domaine
de Poppiano®. Il la montre occupée aux comptes que lui présentent
les meuniers et les maitres-magons, décidant du vin, de ’huile, des
salaisons, du curage des fossés et des réparations de la toiture. Les
princesses de la maison de Laurent-le-Magnifique ont les mémes
soucis d’administration, elles sont aussi consciencieuses et ménagéres,
les princesses de la maison d’Este, au milieu de leurs splendeurs et
parmi les plus grands hommes de leur temps, n’en consacrent pas
moins une partie de leurs journées a filer et & coudre au milieu de
leurs femmes. Il est réconfortant de constater le caractére éternel de
ces occupations. Elles représentent en ce temps-la la véritable exis-
tence des femmes et les meeurs ne sont peut-étre que le costume du
temps. Fréres et maris, I'épée sous le bras, montent la garde comme
devant la caisse. Et & Pintérieur de cette citadelle si jalousement
protégée, on trouve la femme d’un squire anglais.
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FEMMES_ESPAGNOLES DU « SIECLE D'OR »

En Espagne, le méme systéme avait prévalu, toutefois avec
quelques variantes dont les moralistes n’avaient pas sujet de se féliciter.
Comme les Italiens, les Espagnols avaient résolu le probléme conjugal
d’une maniére simple et radicale : leurs femmes étaient enfermées,
ne devaient jamais recevoir la visite d’'un homme, ne sortaient
qu’accompagnées. On doit expliquer pourquoi, dans ces conditions,
on rencontrait beaucoup de femmes dans les rues et aux promenades,
dont Peffronterie surprenait tous les visiteurs étrangers.

« La femme honnéte, dit un proverbe cité par don Quichotte, jambe
cassée et a la maison. » La réalisation de ce programme avait lieu dans
des demeures peu avenantes. Les grandes dames avaient bien une
enfilade de salons ornés de meubles magnifiques dans le dernier
desquels se tenait la maitresse de maison. Des patios frais et graves
hérités des Maures existaient & Séville et dans quelques parties du
Levant. Mais, la plupart des femmes vivaient dans cette salle unique
au sol de terre battue qu’on appelait zagudn, qui ne recevait de lumiére
que par la porte et sur laquelle donnaient les cellules obscures qu’on
appelait les chambres de la maison. Sauf a Séville, port des Indes ot
s’édifiaient de prodigieuses fortunes dans ’atmosphére de Chicago,
les maisons espagnoles sont pauvres : méme & Madrid, il y a peu
d’immeubles collectifs, les maisons ont rarement plus d’un étage
parce que le roi a le droit de réquisition sur les étages supérieurs.
Elles sont en pisé ou en pierre grossiére. En revanche, elles sont sales.
Les lieux retirés qu'on nomme poliment 7itrales y sont inconnus :
un récipient les remplace qui réside pendant le jour en quelque coin
de la piece principale et qu'on vide dans la rue a la nuit.

Dans ces lieux confinés, les garcons jouaient, faisaient des armes,
chantaient en s’accompagnant de divers instruments. Du reste, ils
ne s’attardaient pas, la rue était leur domaine naturel. Les filles et
les femmes ont des occupations qui ne sont pas plus variées : « danser,
chanter, dire des vers et broder sont leurs passe-temps usuels, a
Pintérieur de la maison ¢ ». Le repas n’est méme pas une occasion
de détente. Il n’y a pas de table commune. Le mari, le pére, les
fréres sont des personnages tout-puissants qui s’assoient et que les
femmes de la maison servent respectucusement. Elles partagent
leur nourriture, mais modestement assises & la mauresque a I’écart.
Méme dans le palais du roi, la reine et les infantes sont sur des cous-
sins posés a terre. Les femmes ne sont assises 4 la méme table que les
hommes que lors des banquets solennels®. La séparation des sexes
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est austére et totale. Les femmes ont le droit de se faire des visites, mais
a ces visites aucun homme n’est admis. Les femmes peuvent sortir,
mais elles doivent étre accompagnées : d’une parente agée dans les
familles modestes, d’une duegne dans les familles plus riches ou
encore d’un vieil écuyer. Les femmes qui n’avaient pas & domicile
ces personnages respectables en trouvaient a louer & I’heure sur la
place voisine et les prenaient comme on prend un fiacre.

En dehors des visites, la principale occasion de sortie est la messe
qui, heureusement, est quotidienne. Les églises espagnoles n’ont pas
de chaises et cette coutume a été conservée. On s’y proméne, on
s’agenouille devant quelque madone, on s’accroupit a la mauresque
ou sur un coussin, car les femmes espagnoles ne savent pas s’asseoir
autrement *. En dépit des duégnes, ’église est un lieu dangereux
pour la tranquillité conjugale. Les prédicateurs se plaignent vivement
des préoccupations trés étrangéres a l'office divin que la plupart de
leurs pénitentes mélent A leur recueillement. Beaucoup d’intrigues
s’y ébauchaient et pas seulement dans les romans. Une pragmatique
de 1647, qu’il fallut renouveler en 1655 et en 1657 chargea les « alca-
des de cour » de « veiller a la vénération, a la décence et au respect
dus aux sanctuaires, sans qu’il soit permis aux hommes et aux femmes
de se parler ou de commettre des actions contraires a la bienséance ».
Comme il y a quelque chose d’enragé dans I’emportement espagnol,
la Semaine Sainte elle-méme n’était pas respectée et elle procurait
méme les occasions les plus dangereuses, car les églises restaient
ouvertes jour et nuit et 'on devait s’y rendre humblement & pied et
sans écuyer ni domestique.

LE « PASEO » LE « TAPADO », LES VISITES

La messe n'est pas toutefois le théitre unique des mauvaises pen-
sées. Le véritable lieu de perdition est la promenade, le sacro-saint
paseo, lors duquel toute Espagnole a le droit imprescriptible de gotiter
la fraicheur du soir. C’est a cette occasion qu’on a le loisir de consta-
ter les coutumes étranges qui scandalisaient les voyageurs étrangers.
1l faut expliquer qu’il existait dans les grandes villes et & Madrid en
particulier un trés grand nombre de courtisanes, de femmes entrete-
nues, ou de femmes semi-entretenues qui gardaient les apparences,
ou d’ « honnétes femmes » aux maris complaisants et qu’il n’était pas

* Mme d’Aulnoy dans sa Relation du voyage d’Espagne raconte qu’a une réception,
une chaise lui ayant été offerte, on dut en offrir une aussi & une jeune femme espa-
gnole qui I'accompagnait : M™e d’Aulnoy rit beaucoup de son embarras et de sa
piteuse contenance et sa compagne lui avoua sans difficultés que c’était la premiére
fois qu'elle était installée sur un sidge aussi solennel. (Cité par Deleito y Pifiuela,
La Mujer, la Casa y la Moda., p. 113).
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toujours facile aux étrangers de séparer le bon grain de Iivraie.
Néanmoins, certaines habitudes locales étaient surprenantes. Par
exemple, il était entendu qu’un cavalier se promenant a cheval avait
le droit de chevaucher a la portiére des carrosses et d’entreprendre une
conversation avec I'inconnue qui se trouvait 4 Pintérieur. La raideur
britannique étant trés étrangére au tempérament espagnol, une femme
se trouvait honorée d’étre ainsi sollicitée et répondait avec politesse.
Quand la nuit tombait, les promeneurs qui allaient a pied s’appro-
chaient aussi des carrosses et jetaient des fleurs et des parfums sur
les femmes qui s’y trouvaient : ils demandaient la permission d’y
monter aupres d’elles¢2. Les femmes qui voulaient se faire remarquer
par leur parfaite tenue durent se faire accompagner par un domes-
tique qui trottait & la hauteur de la voiture, tandis qu’une duégne
occupait la portiére. En certaines occasions, on dut méme décider
que les dames de la cour seraient obligatoirement accompagnées en
carrosse par ces jolies fillettes qu’on appelait des meninas dont Vélas-
quez nous a laissé I'image %,

Les jeunes femmes qui marchaient a pied avaient des maniéres
non moins lestes. Les Espagnoles ont une démarche attirante et
gracieuse. Au xvi® siécle, elles s’enveloppaient en outre dans un
manteau ou une cape, si habilement qu’elles dissimulaient entiére-
ment leur visage a I'exception de I’ceil gauche, admirable, provocant,
et d’une irrésistible éloquence. Cette maniére de se masquer s’appelait
le tapado. Elle avait été mise a la mode par d’intrépides chasseuses
d’hommes, mais, comme il faut bien se défendre, elle avait été adoptée
ensuite par les femmes les plus convenables. Le tapado avait de nom-
breux avantages, et en particulier celui de I"incognito. Il permettait
aux femmes des distractions et des expériences que leur situation per-
sonnelle leur interdisait. Le portugais Pinheiro, esprit chagrin, pré-
tendait méme que les femmes de la cour empruntaient des manteaux
a leurs domestiques et descendaient de leur carrosse pour avoir le
plaisir d’entendre des ordures et de recevoir des propositions qu’on
leur faisait habituellement sous des formes plus enveloppées®.

Les moralistes, qui ne comprennent pas combien le respect est
fatigant, étaient sévéres pour le tapado. Les rois d’Espagne I'interdirent
pendant cent ans sans aucun succes. Les premiers édits datent du temps
de Philippe II et ils s’accompagnaient d’une amende de 3 000 mara-
védis. Ces édits furent renouvelés sans résultat en 1594, puis en 1600,
et encore en 1636 ot Philippe IV porta I"amende & 10 000 maravédis
et méme A 20 000 en cas de récidive. Les femmes préféraient payer
I’amende plutét que de renoncer a leur école buissonniére. Le tapado
traversa le siécle victorieusement et ne disparut qu’en 1770 sous le
coup d’une pragmatique féroce de Charles III que les magistrats
appliquérent avec une effroyable rigueur.
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Les femmes espagnoles étaient plus soigneusement abritées que
personne de toute préoccupation sérieuse. Elles ne sont mélées ni aux
affaires ni a la politique, ni méme aux intrigues. Constamment subor-
données au pére, au mari, au frére, elles n’acquiérent de I’importance
que dans le role de veuve qu’elles tiennent a la perfection, avec un
juste sentiment du sérieux et de Pautorité, gouvernant toute la famille,
parfois la faisant vivre. Mais avant d’atteindre cette situation qui
parait étre la fin derniére de toute femme espagnole et sa plus complete
réalisation, il faut bien avouer qu’elles passent par tous les degrés de
Penfantillage. La réclusion fait d’elles de grandes petites filles, et elles
le restent pendant de nombreuses années, mutines petites filles d’abord
qu'on trouve adorables, puis grosses petites filles un peu embarras-
santes, enfin étonnantes vieilles petites filles dont la puérilité ne désarme
pas.

Elles ont des manies de femmes-enfants. Toute la journée et souvent
en cachette, elles machonnent une sorte de terre glaise importée du
Pérou qu’on appelle bucaro. Cette éternelle mastication est une habi-
tude invétérée, un vice de loisiveté qui leur est si cher qu’en punition
d’une faute grave, la plus sévére pénitence que puisse imposer un
confesseur est la privation de bucaro pendant une semaine. Ce chewing-
gum ne leur suffit pas. A d’autres moments, elles ont des manies de
gamines. Par exemple, il y eut celle des lunettes. Au début du xvme sie-
cle, elles se mirent toutes & porter de vastes, d’immenses lunettes qui
leur cachaient toute une partie du visage et dont elles refusaient avec
obstination de se séparer. Puis elles cesserent de se trouver trés belles
avec cet ornement et les lunettes disparurent instantanément.

Le pire était leurs caprices d’enfants gatés. Elles avaient une nature
de pie quileur faisait désirer tout ce qui brille. Or, la pointilleuse galan-
terie espagnole faisait une stricte obligation & un caballero d’offrir sur-
le-champ ce que sa gracieuse compagne avait remarqué avec de
petits cris d’oiseau. Certains endroits comme la Calle Mayor de
Madrid, la villa del’Oso ou la porte de Guadalajara devenaient des
pi¢ges redoutables auxquels on ne s’aventurait qu’avec terreur. Les
marchands, race scélérate, abusaient perfidement de cette situation.
Ils remettaient des marchandises & crédit. La gracieuse inconsciente
rentrait de promenade, les bras chargés de merveilles : le mari ou
PPamant recevait la note quelques jours plus tard. Les semi-profes-
sionnelles jouaient audacieusement de cette innocente étourderie.
Un galant, admis 4 grand-peine au logis aprés force pourboire aux
. duegnes, voyait surgir a 'instant le plus tendre I'orfévre ou le drapier :
ils avaient justement une « occasion » merveilleuse. Or, les lois sur les
dettes étaient strictes et conduisaient lestement en prison. On n’en
était méme pas quitte avec les religieuses qui avaient le droit de com-
mander des friandises au-dehors. Les écrivains se moquaient beau-
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coup de ces a-cotés ruineux de 'amour. Quinones de Benavente en a
fait une satire qu’il intitula La Capeadora, féminin du terme qui dési-
gnait alors les détrousseurs qui volaient la nuit les manteaux des
passants. Mais le point d’honneur était plus fort que toutes les satires :
on n’était pas un caballero si 'on ne s’inclinait pas sur-le-champ.

La vie mondaine était un mélange comique d’étiquette et de puéri-
lité. Les événements les plus importants étaient les visites que les
femmes se faisaient entre elles. On devait s’y faire porter en chaise
et pour éviter qu’aucun importun n’adressat la parole a la visiteuse,
cette chaise était amenée jusqu’a I'entrée des salons. La maitresse de
maison se levait pour chaque visiteuse et ’accompagnait a travers
la glorieuse enfilade des piéces de réception jusqu’a un boudoir frais
et retiré ot I'on prenait le chocolat. Ces réunions de femmes renou-
velaient les plaisirs du harem et du pensionnat. On s’y bourrait de
fruits confits enveloppés de papiers dorés et de confitures séches qui
ressemblaient au loukhoum arabe. Les femmes ne s'embrassent pas
entre elles, mais elles se disent fu, et elles s’assoient en rond a la turque
sur des coussins. Avant de partir, elles remplissent de friandises de
petits paniers disposés a cet effet et qu’elles accrochent a leur ceinture
fort commodément sur la plateforme arrangée autour d’elles par
I’énorme ballon qu’elles portaient comme robe. Ces visites se faisaient
par convocation et, & la sortie, la file des chaises, & la queue-leu-leu,
transportait les visiteuses d’un palais au palais voisin, car il elit été
contraire A la dignité que chaque visiteuse n’ait pas de chaise pour
elle seule.

Les toilettes méme transformaient les femmes en poupées. L’énorme
vertugadin qui régnait en Angleterre et en France au xvie si¢cle faisait
Peffet d’un cotillon auprés des monstrueuses superstructures a I’abri
desquelles les jeunes Espagnoles affrontaient la haute mer de la vie
mondaine. Le prodigieux véhicule de baleines et de brocart alintérieur
duquel elles s’avancaient se nommait le guardainfante. 11 était de taille
a protéger en effet les grossesses les plus avancées. Il ressemblait a
un grand parasol de plage au centre duquel s’élevait fierement un
mince petit buste étroitement corseté. Cet appareil monumental
franchissait difficilement les portes des églises. Les femmes avaient
Pair dans cet attirail de trés jolis bonbons présentés dans une grosse
corolle de papier. Pour avoir parfaitement une tournure d’idole, les
Espagnoles qui sont souvent de petite taille, se haussaient sur de hauts
patins invisibles qui rendaient leur démarche fragile et précieuse.
Ces jolis biscuits de Saxe n’étaient pas aussi grotesques qu’on pourrait
le craindre. Il y a un étonnant portrait de la marquise de Santa-Cruz
par Carrefio qui montre au centre de cette forteresse une minuscule
et froide petite femelle dont I’affection ne devait pas étre de tout repos.
Au milieu du siécle, ces étonnantes poupées eurent I'idée de montrer
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leur poitrine. Elles la découvrirent avec une générosité qui indigna
les moralistes et qui produit, a vrai dire, en effet singulier par 1’étalage
du joli fruit de chair voluptueusement entrouvert au centre de cette
puissante et infranchissable carapace.

L’ AMOUR-PASSION

La réclusion avait produit d’autres effets. Les rendez-vous étant
rares et dangereux, la surveillance des femmes et des filles continuelle,
Pamour était devenu prompt, direct, passionné. Aucune galanterie
i la frangaise. Pas de coquetterie. La coquette, qu’on appelle la coquina,
celle qui agace les hommes, existe bien en Espagne, mais elle n’est
pas un type de femme comme en France. En Espagne, les passions
méme fugitives, les caprices eux-mémes, les passades ont quelque chose
de violent et d’absolu. L’homme le plus inconstant, pendant cette
période, voue a la femme qu’il aime le culte le plus complet, et le plus
sincére. Elle est pour lui une divinité. On ne lui présente rien, si ce
n’est & genoux, on ne regoit rien de sa part qu'en le couvrant de
baisers. Si la divinité se fait saigner, aucune faveur n’est plus pré-
cieuse que de recevoir quelques gouttes de son précieux sang. Le
chirurgien regoit & cette occasion un cadeau de grande valeur %,

La passion, sous sa forme la plus brutale, excuse tout. Aucun
hommage ne parait aux femmes plus sincére, plus glorieux méme,
que le soudain désir du male. C’est cet hommage qu’elles recherchent
avec effronterie. « Les plus honnétes femmes, dit un historien des
meeurs espagnoles, regardaient alors comme un outrage a leur beauté
et comme une sorte de déshonneur de ne pas étre interpellées dans la
rue par quelque inconnu pour une proposition audacieuse *. » Elles
ramenaient ce butin avec fierté, humant ce grondement de matou
qu'elles avaient inspiré. Mme d’Aulnoy cite un mot de la marquise
d’Alcafiices, célebre par sa vertu, lequel est d’une belle femelle. Elle
disait qu’elle se regarderait comme mortellement offensée si un
homme pouvait passer une demi-heure en téte a téte avec elle sans
lui demander ses derniéres faveurs. Cela ne force pas a les accorder,
pensait-elle, mais c’est toujours agréable de se ’entendre dire.

On allait vite en besogne avec de pareils tempéraments quand on
avait franchi le mur du jardin. C’est encore Mme d’Aulnoy qui décrit
avec une secréte admiration ces entreprises 4 la hussarde. « Ils leur
parlent au travers de la jalousie, écrit-elle : mais ils entrent quelquefois
dans le jardin et montent quand ils le peuvent a la chambre. Leur
passion est si forte qu’il n’y a point de périls qu’ils n’affrontent; ils
vont jusque dans le lieu ot ’époux dort; et j’ai oui-dire qu'ils se voient
des années de suite sans oser prononcer une parole de peur d’estre
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entendus. On n’a jamais sceu aimer en France comme on prétend
que ces gens-ci aiment, et sans compter les soins, les empressemens,
la délicatesse, le dévouément méme a la mort (car le mari et les parents
ne font point de quartiers) ce que je trouve charmant, c’est la fidélité
et le secret. On ne verra point un Cavalier se vanter d’avoir receu les
faveurs d’une Dame. Ils parlent de leurs maistresses avec tant de
respect et de considération qu’il semble que ce soit leurs Souveraines.
Aussi ces Dames n’ont point envie de vouloir plaire a d’autres qu’a
leurs amans; elles en sont toutes occupées et bien qu’elles ne le voyent
pas le jour, elles trouvent le moien d’employer plusieurs heures & son
intention, soit en lui écrivant ou en parlant de lui avec une amie qui
est du secret, ou demeurant une journée entiére a regarder au travers
d’une jalousie pour le voir passer. En un mot, sur toutes les choses
que l'on m’en a dit, je croirais aisément que I’amour est nai
en Espagne 7.»

Tel était cet amour qu’admirait tant Stendhal et dont il disait qu’il
était « sans cesse environné des plus affreux périls et cétoyant les
précipices ». Mais comme ces Espagnols savaient aimer! Je demande
la permission de citer ici quelques-unes des anecdotes que rapporte
Mme d’Aulnoy dans sa charmante Relation. Un jeune Allemand, le
comte de Koénigsmark, avait été pris a cette contagion. Il voulut
paraitre a4 une corride en ’honneur d’'une femme qu’il aimait. Les
corridas du xvme siécle étaient admirables, c¢’étaient des duels entre le
toro et un gentilhomme qu’il avait insulté : il fallait étre noble pour
se présenter dans I’aréne, les professionnels n’existaient pas, les regles
du duel étaient rigoureusement observées, les cavaliers, accompagnés
de leurs seuls domestiques, se présentaient en ’honneur de leur mai-
tresse, comme au tournoi. Les corridas actuelles ne sont que les cari-
catures commerciales de ces étonnants défis. Ce comte de Koénigs-
mark fut gravement blessé 4 la cuisse, son cheval éventré, sa maitresse
s’avanga précipitamment sur le devant de son balcon, son mouchoir
4 la main, apparemment pour lui demander d’interrompre. Mais
lui perdant son sang a ruisseaux, mit I’épée a la main, s’appuya sur
son laquais qui I’accompagnait et frappa I'animal a la téte : « et aus-
sitot, dit Mme d’Aulnoy, s’estant tourné du c6té ot estait cette belle
fille pour laquelle il combatoit, il baisa son épée, et se laissa aller sur
ses gens qui 'emportérent demi-mort® ».

Le courage des femmes n’était pas moindre que celui des hommes.
Un cavalier de mérite, Espagnol celui-la, aimait passionément une
fille de lapidaire. Il voulut lui donner quelque preuve de son amour
en se présentant dans I’aréne. Elle le sut, le lui défendit. Il passa outre.
Lorsqu’on leva la barriére du toro, le gentilhomme se présenta sur son
cheval, mais un jeune villageois entra en méme temps que lui dans
I’aréne, et jeta un dard sur le taureau, qui se précipita furieusement
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vers lui. Ce jeune homme, interdit, voulut se sauver. Mais son bonnet
vint & tomber dans sa fuite et de longs cheveux qui retombeérent
firent reconnaitre une fille d’une quinzaine d’années. Le jeune cavalier
fonga sur le taureau, mais ne put empécher qu’il ne blessat mortelle-
ment la jeune fille. Le duel entre ’homme et la béte fut implacable.
Le gentilhomme fut mortellement atteint a son tour. On porta les
amants chez le pére de la fille. Ils voulurent étre dans la méme
chambre et demandérent en grace qu’on les mariat sur-le-champ
pour le peu d’heures qui leur restaient a vivre et qu’ils fussent mis
dans le méme tombeau .

Voici une autre histoire de Mme d’Aulnoy. Une fille de qualité
était amoureuse d’un gentilhomme. Elle ne savait comment le lui
faire dire. Elle finit par écrire une lettre qu’elle lui remet audacieu-
sement dans son carrosse. Le gentilhomme devint fort amoureux et
les choses ne trainérent pas. Les deux amants attendaient avec
impatience le retour du pere, alors en voyage pour lui proposer le
mariage sur lequel son agrément ne devait pas faire de difficulté.
Mais la fille était sous la surveillance de son frére. Il découvrit I'intri-
gue, et dans sa rage, sans en rien témoigner ni faire aucun éclat, il
entra une nuit dans la chambre de la jeune fille, et, comme elle dor-
mait profondément, «il I’étrangla avec toute la barbarie imaginable ».
La justice ne fit aucune poursuite, mais ’'amant se vengea ainsi : il
se déguisa en porteur d’eau et passa des heures ainsi grimé sous les
fenétres du frére qui ne sortait que solidement accompagné. I1 le
trouva seul enfin, se dressa devant lui ’épée a la main et le tua avant
que ses domestiques aient pu accourir ™.

« Leur amour est toujours un amour furieux, ajoute Mme d’Aulnoy,
et cependant les femmes y trouvent des agréments. Elles disent qu’au
hasard de tout ce qui peut leur arriver de plus facheux, elles ne vou-
draient pas les voir insensibles & une infidélité, que leur désespoir
est une preuve certaine de leur passion et elles ne sont pas plus modé-
rées qu’eux quand elles aiment. Elles mettent tout en usage pour se
venger de leurs amans s’ils les quittent sans sujet, de sorte que les grands
attachemens finissent d’ordinaire par quelque catastrophe funeste.
Par exemple, il y a peu qu’une femme de qualité, ayant lieu de se
plaindre de son amant, elle trouva le moyen de le faire venir dans
une maison dont elle estoit la maitresse; et aprés lui avoir fait de
grands reproches dont il se deffendit faiblement, parce qu’il les méri-
tait, elle lui présenta un poignard et une tasse de chocolat empoisonné,
lui laissant seulement la liberté de choisir le genre de mort. Il n’em-
ploya pas un moment pour la toucher de piti¢; il vit bien qu’elle
estoit la plus forte en ce lieu, de sorte qu’il prit froidement le chocolat
et n’en laissa pas une goutte. Apres 'avoir bu, il lui dit : « Il aurait
été meilleur si vous y aviez mis plus de sucre, souvenez-vous-en pour
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le premier que vous accommoderez. » Les convulsions le prirent
presque aussitot; c’était un poison trés-violent et il ne demeura pas
une heure a mourir. Cette Dame, qui I’aimait encore passionnément,
eut la barbarie de ne pas le quitter qu’il ne fit mort. »

AVENTURIERES ET JEUNES FILLES

On croit difficilement, en lisant ces histoires, 4 la légéreté et ala
corruption des meeurs que tant de voyageurs ont dénoncées. Il y a dans
ces traits une violence et un respect des engagements de I'amour qui
sont incompatibles avec les complaisances polies de I'immoralité.
Mais I’Espagne était la terre d’élection d’aimables aventuriéres qui
jouaient 4 la grande dame et que les étrangers prenaient facilement
pour telles. Un jeune gentilhomme prenait couramment a douze
ou treize ans une amancebade, qui était une maitresse en titre qui
P’aidait a patienter jusqu’a son mariage et en outre lui donnait la vérole.
Dans beaucoup de familles, on mariait les garcons a dix-sept ans avec
des filles qui en avaient quatorze. Cet arrangement convenait fort
aux péres et aux fréres des filles. Ces jeunes maris se contentaient de
cloitrer leurs femmes aprés leur avoir donné la vérole a leur tour.
Et ils s’occupaient a chercher de nouvelles maitresses. Le roi Phi-
lippe IV, si soucieux de la morale de ses sujets, avait eu trente-deux
maitresses, chiffre honorable pour un particulier, mais indiscret pour
un roi. L’étagement de ces différentes espéces sociales, prostituées,
aventuriéres, maitresses temporaires, maitresses en titre, donnait
a la société féminine une variété que nous imaginons difficilement
et qui explique sans doute les contradictions dont fourmillent les
rapports des voyageurs. Il est constant que les femmes de bonne
famille sortaient fort peu et trés surveillées. Et c’est a elles que jattri-
buerais volontiers le privilege de ces passions entiéres, dramatiques,
absolues.

Les jeunes filles sont, de la part des contemporains, I'objet de com-
mentaires énergiques. On les mariait tot. Cette sage précaution ne
suffisait pas toujours. Nous les connaissons surtout par Tirso de Molina
qui fut religieux avant d’étre homme de théatre et qui avait été long-
temps confesseur. Il avait peu d’illusions. La langue espagnole désigne
prudemment la jeune fille du nom de soltera, qui veut dire célibataire.
Le terme de doncella, a un sens plus technique. Tirso de Molina affirme
sans détours que la doncella est au xvie siécle un mythe qu’on trouve
rarement incarné. Il la compare a I'introuvable phénix : c’est méme
le titre d’une de ses piéces. Quevedo suppose avec impertinence que
la race en est disparue. Salar, Barbadillo, Benavente ne sont pas
plus encourageants. Ce sont 1a des satiriques. On est plus alarmé
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de voir Deleito y Pinada, historien moderne circonspect, conclure,
aprés avoir défendu les petites Espagnoles contre les jugements hatifs
et imprudents : « En régle générale, elles étaient dépourvues de pudeur
et de réserve, de candeur et de mesure et toujours esclaves de leur
vanité comme les ont représentées Calderon et ses émules?. » Et quel-
ques lignes plus loin, ce spécialiste d’une grande autorité n’hésite pas
a affirmer qu’ « il était assez fréquent que les jeunes filles perdissent
leur virginité sans le secours du mariage ». On accusait les carrosses.
Ils étaient alors munis de rideaux de cuir qu’on baissait. En dépit de
ces facilités, 'ampleur des guardainfantes, larges comme des éventaires,
devait constituer un obstacle non négligeable. De malicieuses allu-
sions semblent confirmer que ces obstacles n’arrétaient pas les auda-
cieux. Ces constatations sont ameéres pour ceux qui se plaisent a
opposer a notre temps les exemples du passé.

Ces femmes, si soigneusement protégées, et vainement, de tout
contact impur, parlaient une langue aussi verte que leurs contempo-
raines des autres pays. Elles étaient élevées par les domestiques qui
leur apprenaient autant de jurons que de sottises. Lope de Vega
raconte dans une de ses lettres que deux dames de grande naissance
donnérent le spectacle d’un fier pugilat avec accompagnement vocal,
dans Paristocratique église de San Felipe. Un écho de Barrionuero
montre la marquise de Leganés, qui portait un des plus grands noms
d’Espagne, jurant comme un charretier, parce qu'une femme de la
marquise de Leche avait battu un de ses chiens qu’elle aimait beau-
coup : on eut de la peine & arracher de ses mains la coupable. Et le
portugais Pinheiro fut bouleversé lui aussi, dans sa naiveté portugaise,
de cette vigueur castillane.

Les écrivains nous ont laissé quelques exemples de ces viragos
qu’on n’imagine guére parmi tant d’ceillades et d’enfantillages. La
Montagnarde de la Vera de Quevedo conduit les hommes a la guerre
et dirige les chevaux fougueux sans mors ni éperon avec son seul
étrier. Velez de Guevara prétend qu’elle était assez forte pour arréter
un char trainé par des beeufs et retenir a elle seule la roue d’un
moulin. Tirso de Molina met en scéne une autre conductrice de
bandes qui accouche de deux jumeaux avec une simplicité toute
militaire en parlementant avec 'ennemi. Lope de Vega dans Las dos
Bandoleras imagine deux indomptées qui se sont jurées de venger leur
sexe en précipitant du haut d’un rocher tous les hommes qui leur
tombent sous la main. Et dans une piéce de Cubillo, Anasco, I’homme
de Talavera, on trouve une fille amoureuse de sa cousine, qui soufflette
ses rivaux, les provoque en duel et les tue, non sans les abreuver d’ap-
préciations dépourvues de fadeur. Ces belles aventures ont tout
juste le genre d’importance de nos films. Elles prouvent que la femme
espagnole reste, au moins dans ses réves, alti¢re, autoritaire et impa-
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tiente & supporter le frein. Cela ne doit pas faire oublier que de telles
héroines ne se rencontrent guére dans la vie et que, depuis Isabelle
la Catholique, la femme ne joue aucun réle dans aucune des sections
de la vie publique espagnole.

FEMMES SAVANTES ET FEMMES DE LETTRES

Il y avait pourtant une carriére dans laquelle les Espagnoles se
piquaient d’émulation avec les hommes : ¢’était celle des belles-lettres.
Ces femmes, qu’on nous dépeint généralement comme fort ignorantes,
ont fourni pourtant a la littérature espagnole un contingent d’ « ama-
teurs » et méme quelques professionnelles. Perez de Guzman, qui a
étudié spécialement cette production, proclame dans son enthou-
siasme qu’elle « dépassait le niveau méme des sociétés qui passent
aujourd’hui pour les plus cultivées 4 ». Les femmes espagnoles orga-
nisaient des Académies féminines, participaient a des concours litté-
raires dans lesquels elles remportaient des prix dont on accueillait la
proclamation par de galants applaudissements. Elles brillaient sur-
tout dans la poésie et le panégyrique. Elles cultivaient ce dernier
genre avec tant de prédilection qu’elles louaient méme par des poemes
les ouvrages ou les pieces qui venaient de paraitre. Ce talent avait
beaucoup d’occasions de s’exercer dans I’Espagne du xvie siécle. On
félicitait les princes de leur mariage ou de leur naissance, on les louait
d’avoir gagné une bataille, soutenu un siége, conduit une ambassade
et Pon décernait de plus des éloges solennels et copieux aux bien-
heureux qui venaient d’étre béatifiés et plus encore pour les canoni-
sations qui s’accompagnaient de fétes grandioses. Ces distractions
ont quelque chose d’un peu chorégraphique. Il y eut heureusement
des écrivains plus personnels. Les historiens de la littérature espa-
gnole citent Maria de Agreda qui écrivit des lettres au roi Philippe IV,
le groupe de Toléde auquel on rattache Ana de Ayala qui fut louée
par Lope de Vega et Ana de Castro Egas, qui était également histo-
rienne. On cite encore Antonia de Mendoza qui fut plus tard comtesse
de Benavente qu’on appelait la divine Antandra, et en faveur de
laquelle le misogyne Quevedo daigna faire une honorable exception.
La plus célebre de toutes ces poétesses fut assurément Maria de Zayas
qui mérita d’étre appelée « la dixiéme muse du siécle », titre consi-
dérable en présence d’une telle concurrence, et qui fut également la
premiére femme romanciére. Il faut encore rattacher a cette illustre
phalange une excellente religieuse, Dofia Mariana Carabajal, qui
fabriquait d’honnétes romans pour jeunes filles rangées (on peut donc
conclure qu’il y en avait) et a laquelle les historiens des mceurs ont
voué une solide reconnaissance parce que sa production inoffensive
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fourmille en détails précieux sur la vie des femmes au xvne siecle.
Enfin, il y eut méme une femme dramaturge, Felicia Enriquez de
Guzman, qui, & vrai dire, n’eut pas les honneurs de la représentation.
Elle avait fait une piéce de sa propre histoire. Amoureuse d’un étu-
diant de Salamanque, elle se déguisa en gargon et passa trois ans dans
ces conditions a la célebre université : elle y réussit a plusieurs concours
difficiles et fut Pobjet de récompenses flatteuses. Son idylle se termina
par un mariage, comme dans les romans de Maria Carabajal, et elle
était si satisfaite de sa petite aventure qu’elle en fit imprimer le récit
dramatique en 1627. Ensuite, elle tint salon a Séville, dénouement qui
était dans la nature des choses.

Cette « précieuse » assez dégourdie n’était pas seule de son espéce.
Il y eut vers la méme époque des femmes distinguées qui ne se dégui-
saient pas en hommes, mais qui prétendaient néanmoins parler un
langage recherché et surtout moins vert que celui de leurs contem-
poraines. Il y eut méme des femmes savantes qui savaient le latin
et qui le faisaient dire. Calderon s’est moqué d’elles dans sa piece
No hay barlas con el amor, dont Moliére s’inspira pour ses Femmes
Savantes. Et Quevedo plus durement encore dans une piéce plus bouf-
fonne La culta latiniparla qui fut publiée en 1629.

Telles étaient les Espagnoles de ce temps. Il faut avouer qu’il y a
dans leurs maniéres un caractére national tout a fait particulier. On
ne retrouve méme pas parmi elles la chételaine consciencicuse et
affairée qui fleurit sous les autres climats. Il faut croire que, en défi-
nitive, les différences de races sont un élément bien important de la
personnalité de chaque peuple.

LES FEMMES DES GRANDES INDES ET DES ILES

Pendant que les femmes obtenaient en Europe un pouvoir substan-
tiel au prix d’une apparente soumission, les voyageurs leur rappor-
taient des pays lointains d’étonnantes merveilles. Les uns avaient
entendu parler des femmes discrétes enfermées dans les patios de la
Chine profonde ou elles trébuchaient sur leurs petits pieds, les autres
avaient contemplé les « longues maisons » des Iroquois ol les matrones
décidaient du destin de la tribu, des marins avaient été priés poliment
par les Nairs de Malabar de daigner prendre la virginité des filles
du canton, des diplomates colportaient des récits singuliers sur le
sérail immense et mystérieux ou des sultanes invisibles comman-
daient. Les missionnaires avaient trouvé sur la cote des Grandes Indes
d’honnétes sauvages qui leur avaient semblé vivre en dehors de toute
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morale et il leur avait été pénible de noter un état de promiscuité
sur lequel on pense aujourd’hui qu’ils commettaient beaucoup d’er-
reurs. Le xvi® siécle ne s’intéressa guére a ces révélations qui avaient
rappelé a Montaigne ou & Erasme la diversité de la nature humaine.
Les contemporains de Louis XIV regardaient comme barbares les
civilisations qui ne ressemblaient pas a la leur, il leur semblait absurde
qu’on pit vivre avec d’autres usages que ceux qu’ils connaissaient.
Ils ne se demanderent jamais §’il était raisonnable d’enfermer les
femmes. Et ils ne s’interrogérent pas non plus sur les pensées et les
ambitions que pouvaient avoir les hommes dans les pays ou il impor-
tait peu de plaire puisqu’on pouvait acheter, ot I'on pensait & autre
chose qu’a analyser les battements de son coeur et a s’exprimer d’une
maniére galante. Cette curiosité pése encore sur nous qui en sommes
les héritiers. On trouvera peut-étre puérile dans quelques siécles une
littérature qui ne s’est occupée que de amour. Elle ne doit pas
nous empécher, en tous cas, de nous souvenir qu'une grande partie
des femmes dans le monde et peut-étre la majorité d’entre elles
vivaient tout autrement que les femmes de I’Europe chrétienne.

Au rovauME DE Ba-Konco

Dans le royaume de Ba-Kongo, il y avait des harems comme en
Islam et des chefferies comme en Chine. Le régime féodal combiné
avec la polygamie avait produit des situations que la description des
meeurs chinoises nous a rendues familiéres. Les souverains prenaient
traditionnellement des femmes dans les familles des grands vassaux
pour matérialiser la reconduction des alliances. Le pouvoir de la
premiére femme était toutefois immense. Elle régne sur le harem, elle
a une fortune personnelle, une maison civile, elle vit discrétement
dans la partie la plus reculée de la demeure princiére batie en ron-
dins, on ne Pentrevoit qu’en de rares occasions et son apparition exige
un cérémonial minutieux. La fécondité du couple seigneurial n’est
pas moins importante qu’en Chine; elle est liée dans P'esprit des sujets
a la fécondité de la terre et a la prospérité de la province, c’est un

" grand malheur et un présage funeste quand la premiére femme du
prince est frappée de stérilité. Au moment de la succession royale
qui est traditionnellement disputée entre les différents fils du sou-
verain, les sceurs jouent un role important, elles peuvent avoir un
parti et prendre part aux intrigues. Cette situation éminente n’est pas
réservée a la seule famille du souverain. Dans toutes les chefferies
seigneuriales, la premiére famille, que les Portugais appelaient la
« comtesse », avait un rang aussi éminent et une influence aussi grande.
Au royaume voisin de Loango, les princesses avaient méme le droit de
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choisir des maris roturiers, en aussi grand nombre qu’elles voulaient,
et ces maris n’étaient jamais que de minces personnages que les prin-
cesses avaient le droit de faire mettre a mort lorsqu’ils leurs causaient
quelque sujet de mécontentement. Quelques particularités du cos-
tume et de 'étiquette étaient assurément surprenants pour les Euro-
péens. La plupart des femmes avaient la téte rasée, les jeunes filles
étaient tatouées et les femmes de grande famille avaient le privilege
de porter aux chevilles, aux poignets et autour du cou, d’énormes
bracelets de cuivre, si lourds que les voyageurs leur donnérent le
| nom de « manilles », parce qu'’ils leur rappelaient les anneaux de fer
- des galériens. Les Portugais regardaient comme une marque de
barbarie cette quincaillerie qui n’était pas plus étrange, en réalité,
que les vertugadins monstrueux de leurs propres femmes qui leurs
inspiraient tant d’admiration. Ils avaient plus de raisons d’étre sur-
pris en constatant qu’un des plus grands signes d’attention et de
respect que puisse donner une princesse consistait a se mettre le
doigt dans le nez. On n’a pas trouvé jusqu'a présent d’explication
satisfaisante de cette posture.
. Les femmes du peuple étaient traitées trés allégrement. La popu-
- lation masculine du Ba-Kongo considérait toute sorte de travail
comme trés au-dessous de sa dignité. Semblables aux anciens Ger-
~ mains, les peuples de ces provinces regardaient la guerre et la chasse
~ comme les seules occupations convenables 4 un homme. Les travaux
habituels étaient laissés aux esclaves et aux femmes. Comme tout le
monde ne peut avoir d’esclave, les femmes étaient donc chargées de
cultiver la terre, de semer, de récolter et, d’'une fagon générale, de
faire tout ce qui était nécessaire pour nourrir leurs maris. Les hommes
daignaient toutefois abattre les arbres dans les territoires a défricher,
exploit sportif qu’ils ne jugeaient pas indigne d’eux. Le reste du
temps, ils fumaient et devisaient. Cette répartition des tiches a vive-
ment intéressé les missionnaires. Il est vrai que les femmes étaient
tout bonnement achetées, mode d’acquisition qui dispose générale-
ment & la modestie. En outre, la polygamie était permise a tous ceux
qui pouvaient s’offrir ce luxe. Les voyageurs portugais rapportent
que les femmes du royaume de Kongo avaient le plus grand respect
pour leur mari et ne manquaient pas une occasion de manifester leur
soumission. La coutume les laissait pourtant maitresses de tout leur
bien & Pintérieur du ménage et leur assurait I’égalité juridique que
nos féministes réclament avec tant d’obstination. On voit que ce
sont parfois de vaines conquétes.

Cette société parfaitement virile avait une morale stricte. La
séparation des sexes était rigoureuse chez les jeunes gens. Les garcons
et les filles étaient parqués au village dans des maisons collectives
réservées aux uns ou aux autres. Les fétes d’initiation et les danses
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qui ont choqué les voyageurs, étaient soumises & de prudentes limita-
tions. L’adultére était puni de mort : les coupables étaient briilés
vifs aprés avoir été empaquetés dans des feuilles séches de bananier
qui les transformaient en torches. On était moins sévére pour les
dommages subis par les jeunes filles. L’usager abusif s’en tirait avec
une amende qu’il payait a la famille. Le mariage se faisait par achat,
nous Iavons dit, et pouvait étre précédé dans le peuple d’une période
d’essai. La cérémonie du mariage n’en était pas moins solennelle :
les fiancés partageaient le vin de palme, mais ils subissaient pendant
toute la semaine une « préparation au mariage » qui consistait pour
chacun d’eux en une période de strict isolement. Les dons qui devaient
assurer la fécondité du couple avait une grande importance. La prin-
cesse n’était pas seule a étre consternée si les dieux locaux lui refu-
saient une descendance. Dans toutes les classes de la société, la sté-
rilité était regardée comme un grand malheur.

Les missionnaires comprirent peu de choses & la mentalité de cet
honnéte peuple de guerriers. Ils désespérérent des vassaux fidéles
en les empéchant de briguer pour leur fille le titre de troisiéme ou de
quatriéme épouse dans le harem royal. Ils furent ingrats & I’égard
d’aimables petits dieux locaux qui avaient accepté avec bonne
grace la construction de leurs églises. Enfin, ils mirent en peu de
temps un grand désordre dans ce royaume qui avait si bien accueilli
leur protection et durent finalement le quitter aprés une période
d’évangélisation aussi malheureuse que brillante.

LES FEMMES CHEZ LES AZTEQUES

A Tautre bout du monde, Iadmirable civilisation des Aztéques
ressemblait en plusieurs points 4 celle du royaume de Kongo, car
les mémes systémes de valeurs entrainent souvent des mécanismes
sociaux qui se ressemblent. Les Aztéques avaient ressuscité Sparte
sans 1’avoir jamais connue. La bravoure et ’endurance étaient parmi
eux les qualités qui classaient les hommes. Tous ceux qui en faisaient
la preuve, quelle que soit leur origine, avaient accés a la classe aristo-
cratique qui était essentiellement militaire. Des majorats accompa-
gnaient cette promotion. Mais aucune famille n’était assurée de leur
possession, car les lois étaient plus exigeantes pour cette élite que pour
le peuple : les fils qui n’étaient pas les premiers au combat perdaient
les priviléges de leur caste et redevenaient gens du commun.

La polygamie était la régle dans les grandes familles. Et naturelle-
ment, avec la polygamie avaient fait leur apparition le régne de
la premiere femme, seule femme légitime, son role dynastique et poli-
tique, l'autorité des douairiéres, les drames de la succession lorsqu’il
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existait des fils de favorites : si bien que Ihistoire des empereurs du
Mexique ressemble en plus d’un endroit & celle des empereurs de
Chine. Ce sont 1a des conditions habituelles de fonctionnement que
le harem suffit & produire. Mais la ressemblance avec la civilisation
chinoise est bien plus remarquable dans les détails de la cérémonie
des mariages. Bien que la religion des Aztéques ne place aucun vieil
homme dans la lune pour lier les chevilles des fiancés, le mariage des
Aztéques n’en commence pas moins par la consultation d’un astro-
logue qui décide si les astres sont favorables a 'union projetée. Puis
vient, comme en Chine, le manége des marieuses ct le rite des réponses
courtoises. « Nous ne savons pas comment ce jeune homme peut se
tromper a ce point, répond la famille sollicitée, car notre fille n’est
bonne & rien et plutdt sotte. Mais enfin, puisque vous semblez y
tenir avec tant d’insistance... » Aprés cette réponse de mandarin,
nouvelle entrée de devins, comme en Chine, pour fixer la date de la
cérémonie. Le cortége nuptial a lieu, de méme, a la nuit tombante,
la jeune fille est portée sur une litiere qui ressemble beaucoup & un
palanquin, elle est regue par les parents de son fiancé, elle partage
avec lui, devant les dieux du foyer, la nourriture rituelle que chacun
des époux offre & Tautre de sa propre main. Enfin, comme dans les
familles de dignitaires de I'Empire du Ciel, les jeunes gens sont enfer-
més dans la chambre nuptiale pendant quatre jours qu’ils passent en
priéres, aprés quoi seulement ils s’approchent I'un de I'autre. Comme
en Chine, également, on ne pouvait se marier qu’une fois et avec une
seule femme et seuls les enfants issus de ce mariage étaient légitimes :
mais on pouvait avoir dans le gynécée autant de concubines qu’on le
souhaitait. Cette similitude des rites est-elle fortuite? Il faudrait une
enquéte approfondie pour en décider. Il ne semble pas qu’en d’autres
points les spécialistes aient décelé des rapports entre la civilisation
chinoise et celle des Aztéques.

Les jeunes filles qui étaient destinées a recevoir la qualité de pre-
miére épouse dans un harem distingué étaient élevées avec soin.
Elles passaient toute leur jeunesse au couvent, sous la direction de
prétresses agées qui leur apprenaient a broder, leur enseignaient les
rites et les réveillaient plusieurs fois par nuit pour le service des dieux.
Elles portaient des noms de fleurs ou d’oiseaux gracieux, Fleur de
pluie, Fleur verte, Oiseau des eaux. On leur apprenait qu’une femme
ne doit jamais sortir de sa maison. « Tu dois étre dans ta maison
comme le cceur est dans le corps... tu dois étre dans ta maison comme
la cendre du foyer. » Et elles vivaient, comme les petites Chinoises,
dans de jolis patios fleuris auprés d’un canal qui clapotait sous un
ciel tiede.

Les femmes du peuple étaient soumises a un régime moins hautain.
En principe, elles doivent rester a la maison pendant que les hommes
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sont aux champs. Mais souvent elles vont au marché ou elles vendent
des galettes, des plats cuisinés, ou encore les légumes et les fruits
dont elles peuvent disposer. Les femmes des artisans travaillent chez
elles dans des ateliers familiaux. On se passe bien souvent pour le
mariage des astrologues et méme des marieuses. Beaucoup de mariages
dans le peuple paraissent étre des mariages de réparation ou de régu-
larisation. On utilisait dans ce cas & ’égard des parents une formule
peu rassurante. « Je reconnais ma faute... Vous avez d étre bien
étonnés de ne plus voir votre fille... Maintenant pardonnez-nous et
donnez-nous votre consentement. » Le législateur semble s’étre
contenté de cette excuse. Il est clair que ces mariages plébéiens lui
importaient peu : toute sa rigueur était réservée a la caste des guer-
riers qui n’avait pas le droit de déchoir.

Deux traits témoignent encore de ce mélange de tolérance et de
fermeté. Les femmes pouvaient se plaindre de leur mari et obtenir
des juges un divorce qui leur laissait la garde de leurs enfants, une
partie de la fortune et la possibilité de se remarier. Mais I'adultére
chez les grands était puni de peines exemplaires : les deux coupables
avaient la téte broyée entre des pierres, la femme ayant seulement la
faveur d’étre étranglée auparavant. Ajoutons un trait qui fait com-
prendre la mentalité toute militaire de ce peuple de soldats. Les
femmes qui mouraient en couches étaient regardées comme les égales
des guerriers morts au combat et recevaient exactement les mémes
honneurs funéraires. CPest par cet hommage que les Aztéques affir-
maient que la femme est I'égale de ’homme, en dépit du gynécée.
Car c’est dans les taches graves qu’on pése le poids de chacun.

LES FEMMES DU ROYAUME INca

Dans un autre canton de I’Amérique, ’Empire Inca avait montré
ce qu’on peut faire de la population féminine dans un Etat vigoureu-
sement organisé.

Avant le temps ou les Incas instituérent leur socialisme théocra-
tique, les femmes avaient eu une part importante dans les affaires du
pays. Elles étaient gouverneurs de province, dirigeaient les affaires
locales et faisaient la guerre, pendant que les hommes tissaient et
filaient a la maison. Naturellement, les filles héritaient de préférence
aux garcons. On sait peu de choses malheureusement sur cette par-
faite réussite du matriarcat : sinon qu’elle aboutit a des lendemains
imprévus.

L’empire socialiste qui lui succéda reposait sur un principe sim-
ple. Tout appartenait a I'Inca, fils du Soleil, terre, biens et gens. Au
dessous de cette autocratie de tsar s'étendaient les plaines de I’admi-
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nistration socialiste. On payait d’abord ce qui revenait a I'Inca, on
gonflait les silos, on exécutait les normes. Et ensuite, & chacun selon
son mérite.

Les femmes, étant propriété socialiste, n’étaient pas traitées autre-
ment que les autres denrées. L’Inca se servait premiérement. Il
envoyait des inspecteurs dans les kolkhoses de son pays et ces inspec-
teurs choisissaient parmi les fillettes celles qui leur semblaient les
plus jolies. Elles devenaient aussitot la propriété de 'Etat qui prenait
soin de leur assurer dans des couvents une éducation distinguée.
A la fin de ce noviciat, celles qui étaient jugées les plus belles et les
plus accomplies ornaient le harem de I'Inca, ce qui était la maniere
la plus patriotique de servir la communauté. D’autres étaient offer-
- tes par I'Inca a des administrateurs éminents que I"Inca souhaitait

remercier des efforts qu’ils prodiguaient pour le bien-étre du peuple.
Enfin, celles qui restaient devenaient Vierges du Soleil aprés avoir
prononcé des veeux de perpétuelle continence. Elles étaient enterrées
vives, comme les Vestales, si elles manquaient a leur voeu.

Les filles qui restaient dans les kolkhoses étaient attribuées apreés
arrangement ou d’autorité. L’arrangement se faisait entre les jeunes
gens eux-mémes avant la visite de I'inspecteur. Les filles qui n’étaient
pas destinées au service de Etat faisaient peu de cérémonies. L’ins-
pecteur de I’Inca, le jour de sa visite, faisait ranger sur deux rangs les
gargons et les filles et ratifiait les arrangements déja conclus. Il attri-
buait les filles qui restaient aux garcons qui ne s’étaient pas décidés,
en servant d’abord les plus élevés dans la hiérarchie socialiste locale.
Il ressort de certains textes que les maris ainsi pourvus appréciaient
peu la virginité de I’épouse qui leur était offerte, ayant toujours
Pimpression de recevoir un « laissé pour compte ». L’inspecteur repar-
tait ensuite et tout était terminé, personne n’ayant le droit de prendre
femme en dehors du kolkhose auquel il appartenait.

La polygamie était autorisée. Elle était pratiquée par I'Inca bien
entendu, et par les principaux fonctionnaires. Le nombre des femmes
fixait le standing de chaque fonction. La premiére femme avait,
comme partout, des privileges particuliers. Celle de I'Inca était obli-
gatoirement une de ses sceurs, car elle devait appartenir a la famille
du Soleil, de laquelle I'Inca lui-méme descendait. L’'impératrice ou les
premiéres femmes des familles princiéres pouvaient recevoir dans
certains cas une autorité considérable. L'impératrice pouvait gou-
verner quand I'Inca dirigeait une expédition. Des femmes de familles
princiéres se conduisirent avec héroisme : un groupe d’entre elles
Jjoua avec bonheur, lors d’une révolte, le role des Bourgeois de Calais.

Les femmes du peuple, de leur coté, participaient sans défaillances
a la construction du socialisme. Il est inutile de dire qu’elles n’étaient
guere encombrées de concubines. Elles filaient et tissaient lorsqu’elles
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étaient a la maison, et elles étaient de parfaites tisseuses dont la per-
fection n’a jamais été dépassée. Elles accompagnaient leur mari aux
champs et le suivaient pas & pas en 'aidant dans toutes les opérations
agricoles. Elles avaient le privilege de porter les fardeaux les plus
lourds et celui de se relever la nuit pour jouer du tambour afin
d’effrayer les animaux nuisibles. Leur zéle pour augmenter la produc-
tion socialiste était si grand qu’elles ne cessaient pas de filer et de
tisser méme lorsqu’elles cheminaient sur la route entre la ville et les
champs. Elles faisaient tout cela en portant leurs enfants sur leur dos
dans une sorte de hotte rigide sur laquelle elles se penchaient pour
allaiter : car il était prescrit de nourrir au lait maternel et défendu de
prendre les enfants dans les bras, ce qui aurait pu les rendre tendres et
capricieux. L’adultére était puni de mort, bien entendu. L’avortement
criminel également, Il était bien vu qu’une veuve se sacrifidt au
moment du décés de son mari, mais ce sacrifice n’était pas obligatoire.
En récompense, les femmes trouvaient beaucoup de consolation a
la blancheur de leurs dents et a la longueur de leurs tresses. Ces
considérations apportent, en effet, du soulagement a4 bien d’autres
qu’elles et il faut avouer que leurs cheveux étaient fort beaux : on a
retrouvé une momie qui avait une chevelure de deux meétres.

On n’étonnera personne en révélant que ces courageuses femelles
étaient regardées par leur maitre comme un bien précieux. Les veufs
ne se sacrifiaient pas 4 la mort de leur femme, mais soufiraient cruelle-
ment de la perte de ce compagnon d’attelage. Quand ils avaient le
malheur de rester seuls, on disait qu’ils avaient offensé le ciel par
quelque péché secret. Dans leur chagrin, il y avait peut-étre plus que
Pamertume d’avoir & remplir désormais une double norme. Les temps
difficiles apprennent a bien d’autres qu’eux le prix inestimable d’un
brave et loyal compagnon de la vie, et c’est souvent le titre le plus
beau et le plus touchant que nous puissions donner a celles dont nous
avons pris la main pour toujours.

- N——
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De I’Europe batoque a4 I’Europe classique

Dans Phistoire des femmes, les temps modernes commencent avec
le régne de Louis XIV. La femme des temps modernes surgit, sou-
riante, des grandes eaux de Versailles, comme la figure du Printemps
dans le tableau célebre de Botticelli. Elle régne par son charme, elle
est coquette et prudente, elle a P'ceil fixé sur la ligne de ce qui est
convenable. Les hommes qu’elle a autour d’elle sont de trés jolis che-
vaux de cirque dressés a tourner en rond et elle trotte 'amble au
milieu d’eux avec de gracieux mouvements de ’encolure. Ce pimpant
carrousel a favorisé le développement des belles-lettres. L’aimable
créature qui en occupe le centre a toutefois bec et ongles. Sous le
nom de galanterie et d’amour, elle a inventé un ingénieux giteau de
cire qui lui permet de recueillir le miel que les méles butinent avec
application. Elle ne se plaint pas trop de ne pas porter des bottes de
gendarme. Elle régne a sa maniére qui est douce et insensible sur sa
maison et souvent sur I'Etat. Ce travail de manége donna finalement
le biscuit de Saxe, la Pompadour, et cette brillante cour de Compiégne
ol Mérimée improvisait de chastes charades devant les invités de
Pimpératrice Eugénie.

LES FEMMES DU SIECLE DE LOUIS XIII

La monarchie frangaise a joué un réle éminent dans ce travail de
domestication des males. Il sera donc surtout question de la France
dans ce chapitre. Comme on a souvent imité les maniéres francaises
dans I'Europe de ce temps, on pourra donner une portée générale
aux conclusions qu'on en tirera. Il ne faut pas se dissimuler pourtant
que, pour d’autres raisons et par d’autres méthodes, I’Angleterre a une
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grande part de responsabilité dans]’établissement de ce qu’on appellela
bonne éducation. Et méme, comme I’Angleterre était en avance en
politique, on peut soutenir qu’elle a produit plus tot que la France le
produit féminin qui devait rendre apparemment si vertueuse la vie
mondaine des contemporains du roi Louis-Philippe et de la reine
Victoria.

JEUNES FILLES AU TEMPS DE CORNEILLE

L’age auquel commence la carriére féminine et en particulier la
vie mondaine se ressent encore de I’exemple charmant des princesses
adolescentes du xvie siecle. Il n’est pas exceptionnel qu'une jeune
fille fasse son «entrée dans le monde» & douze ou treize ans.
MtUe de Bains, qui fut une des plus fameuses supérieures des Carmé-
lites de la rue Saint-Jacques, avait été présentée a la cour a douze ans
et sa beauté, son charme, lui avaient valu d’éclatants hommages
qu’elle recevait avec modestie. Anne-Geneviéve de Bourbon, sccur
du grand Condé, plus tard duchesse de Longueville, parut a son pre-
mier bal 4 treize ou quatorze ans . Elle avait tant d’horreur du monde
et de ses pieges qu’elle portait un cilice sous sa robe de bal, mais sa
merveilleuse et douce beauté blonde, son teint d’enfant, lui valurent
un triomphe qui la rendit folle : adieu cilice et simagrées. Catherine
de Vivonne, qui devint la fameuse marquise de Rambouillet, avait
été fiancée a douze ans. Ces débuts rapides avaient quelquefois des
inconvénients. Nous avons dit que les mariages n’étaient pas toujours
consommés dés leur arrangement, Des familles eurent & s’en repentir.
Marguerite de Sully, mariée a douze ans, attendait en quelque
chiteau de Bretagne que son mari daignat s’occuper d’elle. Elle
n’eut pas autant de patience que sceur Anne. On dut précipiter le
mariage que I’aimable jeune personne avait un peu devancé. On n’est
pas stir du tout que ce fiit avec son mari. MUe de Menetou, fille du
duc de la Ferté, avait été presque aussi alerte. A quatorze ans, elle
avait tant de succes aupres des jeunes courtisans qu’un impertinent
chansonnier la félicitait d’étre déja a cet age « plus putain que n’était
sa meére ® ». Et c’est encore une princesse de quatorze ans qui fut a
Porigine d’un des coups de théatre les plus dramatiques de I’histoire
de France : cette Charlotte de Montmorency qui inspira une folle
passion & Henri IV quinquagénaire, qu’il maria précipitamment a
son cousin le prince de Condé, que son mari mit & I’abri & Bruxelles
et que le roi imagina d’aller conquérir en faisant cette expédition
contre les Pays-Bas qui fut si impopulaire et lui valut le coup de
poignard de Ravaillac.

Les exemples de précocité ne sont pas tous aussi inquiétants. Il en
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est d’édifiants et bonnement familiaux. On voit, par exemple, Gilberte
Pascal tenir parfaitement le role de maitresse de maison a quatorze ans
auprés de son pére qui est veuf. Cette sage petite bourgeoise n’est pas
seule de son espéce. A seize ans, Claude du Chatel, plus tard marquise
de la Moussaye, dirigeait aussi la maison familiale. A dix-sept ans,
Marie-Félice des Ursins, épousant Henri II de Montmorency, se
trouva soudain a la téte d’un mari étourdi et prodigue et d’une maison
princiére dont on lui remettait le gouvernement. Elle ne s’étonna pas,
mais prit bravement les rénes du pouvoir, coupa dans le superflu,
mit & pied les pages et redressa les finances de la maison avec la déci-
sion d’un jeune ministre 2

Ces carriéres précoces n’entrainaient pas nécessairement un mariage
rapide. Anne-Genevie¢ve de Bourbon, si fraiche & son premier bal,
ne devait se marier qu'a vingt-trois ans avec le duc de Longueville
presque quinquagénaire. Sa belle-fille, M!e de Longueville, une des
plus riches héritiéres de France, ne devint duchesse de Nemours
qu’a vingt-six ans. Marguerite de Rohan, d’une famille presque aussi
illustre, a vingt-huit ans lorsqu’elle se marie, malgré 'opposition de
ses parents, au cadet de Chabot. Enfin, tout le monde sait, puisque
c’est le sujet d’un des chapitres les plus célebres des Mémoires de
Saint-Simon, de quelle impatience était démangée la Grande Made-
moiselle, fille de Gaston d’Orléans, en considérant son amer célibat.
Des familles plus modestes n’étaient pas moins entétées : Pierre-
Henri de Ghaisne de Classé, écrit dans son livre de raison en parlant
de sa femme : « Je lui ai fait Pamour dix ans aprés quoy mon pére et
ma mére ont bien voulu consentir au mariage . »

Cette précocité des femmes eut pour résultat d’introduire dans la
vie sociale un personnage peu connu jusqu’alors, ou du moins fort
discret, celui de la jeune fille. Quelques spécimens de ce jeune animal
pouvaient étre rencontrés dés le xvie siécle. Shakespeare le prouve
suffisamment. Mais sa période d’expansion et d’implantation se
situe principalement sous le régne de Louis XIII et sous la régence
de Marie de Médicis. Les meéres les menaient parfois rudement.
La simplicité était la régle. Mme Acadie, de vieille famille bourgeoise,
ne consulte jamais ses filles sur leur toilette, leur interdit la soie, leur
fait balayer la maison, ne tient pas compte de leurs gofits a table.
Mme de Maintenon raconte que, dans son enfance, on Ienvoyait
garder les dindons en lui donnant du pain et du fromage dans un petit
panier : tout en gardant les dindons, elle devait apprendre par cceur
un quatrain de Pibrac, aliment de base de son éducation, et garder
sur le nez un petit masque pour ne pas se giter le teint. Cette désin-
volture n’étonnait personne. C’était le temps ol les magistrats d’Aix
piochaient leur dossier dans leur grande salle qui servait aussi de
cuisine devant le mouton qui cuisait a la broche. Et le duc de Bour-
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gogne, qui fut I'éleve de Fénelon, ne mangeait le matin avec les
princes ses fréres qu’un bout de pain et de fromage coupé d’un verre
de vin.

Ces jeunes beautés aux manicres paysannes n’en étaient pas moins
gaies. Au chéateau de Chantilly, chez les Condé ol les gargons étaient
élevés avec une ¢énergie trés militaire, c’est un gracieux paquet
d’adolescentes qui gofite et se proméne dans les allées du parc, joue
au volant, plonge dans les fous rires, s’égaille pour les confidences et
se rassemble pour écrire d’ironiques épitres en vers aux officiers de
dix-sept ans qui leur font la cour. La future duchesse de Longueville
n’est encore qu'une blonde de quinze ans. Aupres d’elle, elle a sa
cousine, Isabelle de Montmorency-Boutteville (c’est la fille du Mont-
morency décapité a cause de son duel) brune folle qui se fait enlever
a dix-sept ans par Dandelot, cadet de la maison de Coligny, et qui
deviendra, aprés I'avoir épousé, la fameuse duchesse de Chatillon.
Et, a Chantilly, on peut rencontrer encore cette douce et tendre
Du Vigean qui ressemble a La Valliere et dont Condé était si amou-
reux que le vainqueur de Rocroi s’évanouit, dit-on, en la quittant
pour aller prendre le commandement de 'armée qu’il devait conduire
a Nordlingen. Celle-1a entra en religion, lorsque Condé dut épouser
par ordre la niece de Mazarin. Dans d’autres jardins, pavanait vers
le méme temps la pontifiante Julie d’Angennes, fille de la mar-
quise de Rambouillet, future duchesse de Montansier, dragon de
vertu auquel le destin ironique réserva le réle de duegne complai-
sante auprés des filles d’honneur sur lesquelles le jeune Louis XIV
exergait ses ravages.

Ces jeunes Frondeuses adolescentes s’abattent pour la premiére
fois sur I’histoire de France comme une volée de moineaux, picorant
leurs sucreries et leurs madrigaux tant6t & Chantilly, tantot dans les
salons du Louvre, tant6t dans la fameuse « chambre bleue » de ’hotel
de Rambouillet. Elles mettent partout leur grace et leurs idées un peu
folles. C’est pour elles que Voiture invente ses idées les plus cocasses :
et c’est elles qui font Voiture. Ronde de jeunes filles qui circule
gaiement 2 travers la jeunesse du xvme siécle, si fraiche et si imprévue
que la chanson populaire en gardera méme le souvenir : trois belles
filles dans un pré, la duchesse de Montbazon. C’est un gai carillon
qu'on entend tout d’un coup dans Phistoire, une fraiche entrée de
rieuses dans les jardins. Comment ce siecle put-il se terminer par
des révérences autour d’une chaise percée?

La situation de ces jeunes filles n’avait pourtant pas beaucoup
changé. La plupart sont toujours mariées d’autorité, surtout dans les
grandes familles. La revue trés rapide que nous venons de faire de
quelques jeunes beautés du temps de Mazarin montre toutefois que les
enlévements et les mariages secrets n’avaient pas complétement dis-
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paru et, aussi, que I’entétement des filles finissait parfois par I'emporter
sur la volonté des parents.

On n’était pas moins sévére dans les familles bourgeoises. Les parents
faisaient des variations sur le vers d’Arnolphe : « Le mariage, Agnés,
n’est pas un badinage. » Et presque tous pensaient comme Mme de
Maintenon qui avait des Agnés a placer : « Quand vos demoiselles
auront passé par le mariage, elles verront qu’il n’y a pas de quoi rire.
Il faut s’accoutumer & en parler sérieusement, chrétiennement et
méme tristement. » En dépit de ces admonestations, les candidates
pour « y passer » ne manquaient pas.

AUTORITE ET PUISSANCE DES FEMMES

Les lois et la coutume proclament l'autorité maritale. Mais les
conventions passées au moment du mariage protégent efficacement
les intéréts de la femme *. La dot de la femme est inaliénable. La
femme ne peut sacrifier sa dot & personne, méme a son mari. Un édit
de 1606 qui avait aboli cette incapacité fut inopérant devant la juris-
prudence. Le contrat de mariage fixe les apports de la femme et prévoit
ses droits dans la liquidation de la communauté **. Ce sont des pré-
cautions qui ne sont efficaces qu’en partie, puisque le mari reste le
chef de la communauté, prend seul les décisions et que la femme
ne peut 'empécher de dilapider la part de la fortune commune qui ne
lui appartient pas en propre. Elle a toutefois devant un mari dissi-
pateur la ressource de la séparation de biens. Cette tutelle, plus ou
moins rigoureuse suivant les coutumes locales ***, plus ou moins effec-
tive suivant le caractére de la femme et celui du mari, n’est pas diffé-

* En régle générale, on établit un contrat de mariage. Lorsqu’il n’existe pas de
contrat, le régime légal est la communauté dans les pays de droit coutumier et le
régime dotal dans les pays de droit écrit.

** Ces droits sont le préciput qui est le droit de prélever sur la succession ce qui
est d’usage personnel, le douaire qui est le droit d’usufruit sur une partie de la fortune
commune, la moitié ou le tiers suivant les pays, pour que la veuve puisse maintenir
son train de vie. La loi et la coutume réservent, en outre, 4 la femme dotée une
hypothéque légale sur les biens de son mari et lui rec i des paraphernaux,
c'est-a~dire des biens propres non compris dans sa dot. Toutes ces notions ont
survécu dans notre droit.

**x J1 X a des cxccptions notables mais étroitement localisées. Par exemple, la
coutume de Normandie met la femme totalement sous le pouvoir du mari, exclut
le régime de la communauté et n’accorde aucun droit & la femme sur les acquéts
du ménage, la réduisant a sa dot et interdisant méme les libéralités entre époux.
(Cette rigueur se reliche un peu au cours du xvue siécle.) Au contraire, dans la
vallée de Baréges, la coutume établit un régime voisin du matriarcat. La fille ainée
hérite de la fortune paternelle, garde son nom en se mariant, le transmet a ses
enfants au lieu de celui du mari, et devient le chef de la famille qu’elle fonde et le
seul détenteur du patrimoine .




190 Histoire des Femmes

rente, en somme, de la situation juridique de la femme telle qu’elle
était définie au début du xx© siecle.

Le mari est un seigneur avec lequel on ne plaisante pas. Les for-
mules de respect utilisées dans les correspondances causent un peu
de surprise aux lecteurs de notre temps. Une Italienne lorsqu’elle
écrit & son mari le nomme « signore et consorte osservandissimo »,
« padrone osservandissimo » (maitre trés respecté ), « signore cordia-
lissimo et carissimo marito » (monsieur mon bien-aimé et trés cher
mari), « consorte et patrone » Une Frangaise signe : « Votre humble
obéissante fille et amye », elle dit joliment « Monsieur mon amy »,
et, demandant permission, elle le fait sous cette forme : « Si ¢’estait
vostre plaisir, je yrais volontiers. » Fertiles en bons conseils, les livres
qu’on mettait aux mains des jeunes épouses décrivaient leurs devoirs
dans le méme éclairage de déférence et de soumission. « Quatre choses
doit faire la femme & son mari : Paimer avec plaisirs et patience, ne
lui répondre point quand il est faché, le tenir en bon régime de vivre,
et le tenir net (c’est-a-dire propre). » Quant au mariage d’amour, il
est exécuté d’un mot, dans une lettre d’un pére qui parait bien refléter
Tesprit de tous les autres « Crois-moi, ma chére enfant, je ne vois dans
le monde de mauvais mariage que les mariages d’inclination. »

Malgré les lois et les coutumes, malgré ces formes déférentes,
Pautorité de fait des femmes était considérable dans les familles du
xvie si¢cle, surtout dans celles qui occupaient un certain rang social.
Nous imaginons mal cette autorité, parce que nous avons quelque
peine a nous représenter la réalité d’une vie familiale au xvi®
siecle.

Le premier fait & prendre en considération, c’est que le mari, dans
certains milieux, voyage beaucoup et fait de longues absences. Chez
les négociants, ce sont les voyages d’affaires, dans la noblesse les
séjours aux armées ou a la cour. La femme est donc, beaucoup plus
souvent que de nos jours, la véritable maitresse de la vie familiale.
Dans les familles nobles, en particulier, si le mari est obligé de tenir
un rang, d’exercer un commandement éloigné, c’est la femme qui
a l'intendance de toute la fortune et qui doit faire face aux dépenses
de représentation ou de service du chef de famille. Ces responsabilités
étaient si habituelles que les Ursulines enseignaient a leurs éléves
Padministration d’une maison et d’une fortune. Et elles étaient si
généralement reconnues que la jurisprudence rendait obligatoire
pour le mari le paiement des dettes contractées par sa femme pour
Padministration de ses biens.

« C’est aux femmes, dit un excellent spécialiste, qu’il appartenait
presque toujours de procéder aux recouvrements, de délivrer les quit-
tances, d’apurer les comptes, de faire les emplettes ménagéres et méme,
a la campagne, les ventes et les achats qui se rapportent & I’exploi-
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tation agricole °. » Et il cite, dans les biographies privées du xvne siécle
plus d’un exemple de cette autorité, Mme de Charmoisy, qui a servi
de modele pour la Philothée de saint Francois de Sales, se charge du
secrétariat de son mari, classe et annote les factures les papiers d’affai-
res, prépare tout comme un chef d’état-major. Marie Fabri, fille d’un
trésorier de I’extraordinaire des guerres, qui a épousé le comte Phili-
bert de Pompadour, apporte la fortune du ménage, mais elle se
réserve aussi le soin de la gérer. Bien qu’elle ait un intendant, c’est
elle qui commande, fixe Peffectif des gens, régle le nombre des pré-
bendiers qui vivent de sa générosité, débrouille et recueille la succes-
sion imposante mais compliquée de son pére. Le comte, cependant,
chassait et dansait. Il avait si grande confiance en elle qu’il la chargea
de mettre ses chateaux en état de défense. Mme de Cavoie, jeune
veuve qui formait avec son mari un des couples les plus unis du régne,
s’occupait de tout et lui de rien. Il roucoulait et brillait, ¢’étaient ses
occupations. La comtesse de Palluau tient le grand livre de comptes
de la maison ol sont consignés les rentes et les revenus des terres,
Mme de Villevéque disposait d’une procuration générale de son
mari, Catherine de Matignon, duchesse de La Roche-Guyon, arréte
les comptes de I'intendant et les signe, et nous avons vu qu’a dix-sept
ans la petite Marie-Félice des Ursins, devenue duchesse de Mont-
morency, avait pris en main du jour au lendemain les finances
locales®. =

Il ne faut pas croire que ¢’étaient 1a des sinécures ou amusements
de jolies étourdies, fieres de griffer le parchemin. Anne de Lorraine,
agissant en vertu d’une procuration du duc de Nemours, son mari,
passe contrat en 1620 avec deux fournisseurs pour la fourniture du
fourrage et des vivres de ’h6tel de Nemours qui s’éléve a 3 0oo livres
pour le fourrage et 50 000 livres pour la bouche, lesquels représen-
tent environ 1 million de francs de notre monnaie actuelle : le devis
présenté a la duchesse n’est pas un devis global, il repose sur un détail
minutieux des prix des denrées fournies 7. L’examen de ce détail
n’est pas regardé par les grandes dames de ce temps comme une minutie
indigne de leur rang. Mme de Maintenon en 1679, mariant son frére
M. d’Aubigné, lui dresse un projet de budget qui descend jusqu’au
sou pour I’analyse du prix du vin, du bois, des bougies 8. La duchesse
de La Roche-Guyon entretient quatre-vingt-douze personnes et
quarante-cing chevaux, elle ordonne un budget annuelde 59 000 livres,
sensiblement égal 2 celui dont disposait la duchesse de Nemours 9.
Les bourgeoises, avec un train infiniment plus modeste, n’étaient pas
exemptes de lourdes responsabilités. Un traité classique d’économie
domestique, la Maison réglée d’Audiger, fixe & seize personnes la
maison indispensable & une dame de qualité, & trente personnes
Peffectif d’un train de seigneur . Ces chiffres correspondent & des
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budgets de 20 000 et 40 000 livres environ. Audiger n’adresse pas son
livre aux hommes : les préceptes qu’il donne sont destinés aux mai-
tresses de maison qui sont par leurs fonctions a la téte de toute cette
cavalerie.

Elles mettent leur orgueil & bien conduire ces affaires considérables
qu’on leur confie. Leur conscience professionnelle y est intéressée, et
presque toutes les femmes ont une conscience professionnelle admi-
rable. On sent cette confiance chez les écrivains du temps. Quand
ils déposent entre les mains des femmes les responsabilités de I’'admi-
nistration domestique, c’est avec une sorte de solennité. Les plus
graves, les plus réservés, ont un certain accent pour leur remettre
ces fonctions, comme §’ils leur remettaient la clef que les matrones
de Rome portaient a leur ceinture. « Depuis la grande dame jusqu’a
la plus petite femmelette, dit Olivier de Serres, a toutes, la vertu de
mesnager reluit par dessus toute autre comme instrument de nous
conserver viell, » C’est le sacrement domestique, c’est leurs épaulettes.
La compétence professionnelle de la dactylo ou de ’agrégée ne me
parait pas remplacer celle-1a : elle ne sera jamais « instrument de nous
conserver vie * ».

Les femmes qui avaient le bonheur d’étre veuves possédaient plus
de pouvoirs encore. Presque toujours elles disposaient a leur gré de la
fortune commune et pouvaient méme parfois désigner I’héritier. La
coutume de certaines provinces, Bretagne ou Normandie, restreignait
ces pouvoirs et soumettait la gestion de la veuve a la tutelle d’un
conseil de famille. Mais ¢’était la une exception. La plupart des maris
instituaient leur femme légataire universelle avec dispense d’inven-
taire et de reddition de compte, disposition qui leur déléguait toute
Pautorité paternelle 2. Cette marque de confiance était si fréquente
que, dans certaines provinces, Orléanais, Touraine, Anjou-Maine,
elle était de droit lorsque le mari ne laissait pas de testament. Un
arrét de 1642 qui faisait jurisprudence avait méme statué que la veuve
n’était pas privée de ce privilege par un second mariage. Combiné
avec la possibilité dans certains cas de désigner parmi les enfants
Phéritier de la fortune patrimoniale, ce pouvoir de la mére était, en
vérité, exorbitant. On comprend que Montaigne ait été indigné de
voir un officier de la Couronne, fort 4 I’aise dans ses biens paternels,
mourir A cinquante ans dans la géne pendant que sa mére jouissait
confortablement de I'immense fortune qui devaitluirevenir. Il combat-

* Nicolas Pasquier donnait a sa fille un autre conseil qu’il n’est pas inutile de
citer, pour lui apprendre a4 exercer cette puissance sans mortifier le mari : « Ne
remuey rien dehors ni dedans que par son advis : c’est le moyen, en obéissant,
d’apprendre a lui commander... Il faut qu’il apparaisse toujours que ce soit de la
conduite, du conseil et de 'invention de vostre mary, quelque surintendance qu’il
vous abandonne du mesnagement 2, »
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tait également comme trés dangereuse la faculté de désigner ’héritier
définitif. Et les magistrats ne pensaient sans doute pas autrement que
lui, puisqu’un édit de 1560, dit « édit de secondes noces » avait da
étre pris pour protéger les enfants du premier lit.

Cette puissance de la veuve était d’autant plus redoutable que
Pétat de viduité était rarement refusé aux femmes. En parcourant les
vies privées du xvi® si¢cle, on rencontre continuellement des secondes
et des troisiemes noces. Cette succession de maris ne semblait pas géner
le moins du monde les femmes de la noblesse. Elle était plus mal
accueillie dans le peuple qui saluait par des charivaris le remariage
des veuves. Cela n’empéchait rien. Les femmes ne s’en remariaient
pas moins jusqu’a un age respectable. Elles trouvaient, a vrai dire,
des partenaires intrépides. Nompar de Caumont La Force, maréchal
de France, sc faisait suivre dans ses campagnes de sa femme qui lui
avait donné douze enfants et d’une partie de ses belles-filles. Il perdit
sa femme 2 soixante-quatorze ans. Il en prit une autre : il avait quatre
vingt-deux ans. Il perdit encore cette seconde. Il ne se découragea
Ppas et se remaria a quatre-vingt-neuf ans. Les femmes lui surent gré
de son obstination qui entraina par son exemple plusieurs de ses
contemporains.

PROFESSIONNELLF.S, FEMMES D’AFFAIRES, INTERMEDIAIRES

Un grand nombre de femmes, en outre, travaillent, sont associées
aux affaires de leur mari ou dirigent, lorsqu’elles sont veuves, leurs
propres entreprises, comme au Xve et au xvi® siécle. Néanmoins, &
partir du xvne® siécle et principalement en France, une évolution
importante se produit : le travail des femmes est li¢ & la condition
sociale de la famille, les femmes de la bourgeoisie font de I'oisiveté
un trait de caste auquel elles se reconnaissent.

Les femmes du peuple travaillent parce que leur salaire de complé-
ment est indispensable a la famille. A la campagne, chez les « bras-
siers » ou les manouvriers pauvres, la femme est employée comme son
mari dans les fermes environnantes; rarement a temps complet tou-
tefois, mais selon les travaux qu’on propose et les saisons. Dans les
régions ou il existe une industrie textile, elles filent & domicile pour
un intermédiaire ou un patron qui les paie a la tache. Les enfants
filent également et sont mis au travail de trés bonne heure. On cons-
tate cette situation en Angleterre sur une trés large échelle, mais aussi
en France ou les travaux de Pierre Goubert sur le Beauvaisis ont décrit
une situation analogue a celle des cantons lainiers en Angleterre. Les
salaires sont bas et ne complétent qu'imparfaitement le salaire du
mari.
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Les femmes de la bourgeoisie ont leurs propres responsabilités,
mais celles-ci sont domestiques. Les femmes les plus occupées sont
celles des marchands. La maison abrite non seulement la famille et
les serviteurs, mais les apprentis, parfois des manouvriers qui couchent
dans les soupentes aménagées dans les magasins ou dans les locaux
de manutention. C’est tout un équipage & nourrir et a gouverner.
Les femmes d’artisans et de commergants sont les collaboratrices de
leur mari. Dans certaines provinces, celles du Nord en particulier,
ce sont elles qui tiennent la comptabilité 4. A Paris, elles sont au
comptoir et un pamphlet du temps assure qu’elles n’ont méme pas le
loisir de surveiller leurs servantes. Certains métiers, nous ’avons vu,
leur sont réservés. En outre, elles sont acceptées dans beaucoup de
corporations, sinon a Paris, du moins en province, les corporations
mixtes dans lesquelles elles ont les mémes droits que les hommes,
peuvent accéder a la maitrise et diriger avec eux les intéréts de la
corporation. Parmi les corporations qui sont ouvertes aux femmes
exclusivement, la plus célebre fut celle des lingéres que les intendants
de police surveillaient tout particuliérement. Enfin, les veuves de
« maitres » héritent de la maitrise, qu’elles gérent par I'intermédiaire
d’un compagnon agréé ou qui constitue leur dot pour un second
mariage.

La liste des métiers accessible aux femmes s’est notablement allon-
gée depuis le xvie siecle *. A Apt, des femmes sont manceuvres dans
le batiment. D’autres font Iusure, sont assermentées pour I’expertise
des propriétés, vendent aux enchéres, recoivent des dépéts 1. Les
regrattiéres qui ont apparu au xvi¢ siécle dans les foires et marchés
poursuivent leur industrie florissante. Les sages-femmes, astreintes au
xvne siécle a prendre dipléme au Chatelet, se multiplient.

Dans ce secteur, la situation des femmes se dégrade toutefois pro-
gressivement. Le capitalisme nait, bouleverse l'artisanat, les gros
entrepreneurs traitent avec les commis du roi. La grasse et toute-
puissante veuve, dans son entreprise artisanale, voit les bonnes
affaires voltiger au-dessus de sa téte. En outre, a la fin du siécle,
beaucoup de femmes sont éliminées peu a peu des communautés
professionnelles. Le salaire féminin baisse sensiblement **, et les
femmes seules, filles ou veuves, doivent souvent se grouper par deux
ou trois, se contenter méme d’une seule piéce commune, pour pouvoir
subsister. Les premiers ateliers apparaissent méme en Velay : les

* On trouve maintenant des femmes non seulement dans des métiers propre-
ment féminins, mais encore dans le traitement de lor et de Iargent, la reliure, la
boulangerie, le foulage. Un contrat pour la canalisation des fontaines de Paris est
passé au xvie siecle entre la municipalité et une plombiére %

** Le salaire féminin, qui avait représenté au xiv® siécle les trois quarts du
salaire masculin, n’en représente déja plus que la moitié au xvi® siecle et le tiers a
la fin du xvme® siécle.
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femmes et filles se réunissent pour épargner le feu et la chandelle.

Dans les milieux qui touchent aux affaires et a la distribution des
places, les femmes acquiérent une influence flatteuse. Elles déploient
une activité feutrée, couverte, mais considérable. Avec moins d’enver-
gure que les femmes d’affaires de Iaristocratie anglaise, les femmes
titrées admises a la cour ont découvert sous Louis XIV des moyens
} . ingénieux de soutenir leur train de vie. Elles ne se piquent pas de créer
f ou d’animer : c’est la corruption de 'administration qui leur ouvre
- la voie. Tout se vend, emplois, promotions, offices nouveaux. Ce
{ marché est public, c’est un moyen de remplir les caisses, on ne le
i dissimule pas. Mais pour profiter des aubaines, il faut étre averti au

bon moment des créations envisagées. Et, au moment de conclure,
il n’est pas mauvais non plus d’avoir auprés du dispensateur des graces
quelque représentant fidéle. D’olt I'apparition d’une profession
fructueuse, propre a I'ancienne monarchie, celle de donneur d’avis,
c’est-a-dire d’informateur sur les affaires qui sont en préparation,
laquelle se combine avec la diligence de Phonnéte courtier, chargé de
rappeler aux personnes en place les intéréts des postulants. Les femmes
se taillérent une bonne part dans ces activités nouvelles. Elles encais-
saient en échange une commission qui semble avoir été d’usage courant
pour remercier ceux qui rendaient ce genre de services.

Il n’y a qu’a glaner dans les mémoires du temps pour voir les
femmes & P’ccuvre dans des transactions de ce genre. La comtesse de
Fiesque avait procuré a I'un de ses protégés un brevet de capitaine
de frégate : elle demanda 2 000 livres. La princesse d’Harcourt regoit,
elle, 2 000 écus de la duchesse du Lude pour la faire mettre sur la
liste des invités de Marly : c’était apparemment plus difficile. La
maréchale de Noailles fait adjuger & la Compagnie de Saint-Gobain
la redevance des boues et lanternes : le succés lui vaut une jolie
commission de 50 0oo livres, et, Pintervention de sa fille, la duchesse
de Guiche, ayant été jugée indispensable, celle-ci regoit des honoraires
de 25 000 écus. Quelquefois, c’est toute une affaire qu’il faut monter
pour réaliser un fructueux coup de main. On persuade au roi de créer
dix nouveaux siéges de présidiaux et les chancelleries correspondantes.
Il faut s’assurer d’un financier pour réaliser I'opération et obtenir
deux signatures ministérielles. On met dans le circuit un certain nom-
bre d’irrésistibles collaboratrices et I'on passe un contrat en forme pour
fixer les droits de chacun sur le butin. On trouve au bas de ce contrat
les noms des Rohan, des Noailles, de plusieurs membres de la maison
de Lorraine. On peut penser si les favorites et leurs amis étaient
oubliés. La Vallitre contresigne d’innombrables placets : on
admet que ce fut par pure bonté. Mais Mme de Montespan n’était
pas un ange. Elle empocha fort bien 2 ooo livres de d’Aquin pour lui
avoir procuré la place de premier médecin du roi et obtint, concurrem-
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ment avec sa sceur, Mme de Thianges, apres d’apres discussions, une
redevance permanente sur les boucheries de Paris. Quelques grandes
dames s’étaient fait un nom dans ces trafics. On se disputait la protec-
tion de la princesse d’Harcourt, « grande et grosse créature, couleur de
soupe au lait » dit Saint-Simon et d’une malpropreté étonnante. « Son
métier, ajoute-t-il, était de faire des affaires depuis un écu jusqu’aux
plus grosses sommes... Elle courait autant pour cent francs que pour
cent mille 7. »

Telle était Pactivité des femmes. Méme celles qui n’avaient pas ces
soucis ne s’endormaient pas dans Poisiveté. A la campagne, une mai-
tresse de maison qui n’a pas de responsabilités spéciales et vit aupreés
de son mari a de multiples occupations. On fait le pain au logis, on
prépare a la maison toutes sortes de provisions que nous trouvons
aujourd’hui chez les commergants, non seulement les traditionnelles
confitures, mais les salaisons, les saucisses, le lard, le jambon qu’il faut
fumer. On prépare également chez soi les chandelles qui ne sont mises
dans le commerce qu’a partir du xvime® siécle, le savon qu’on fabrique
avec du suif; lorsqu’il s’agit de savon blanc, et avec de I’huile de baleine,
lorsqu’il s’agit de savon noir, les grandes bougies de cire dont on se
sert pour les réceptions et que les femmes soigneuses coulent elles-
mémes. Enfin il faut présider aux terribles lessives qui exigent une
mobilisation générale.

Les femmes de la bourgeoisie se bornent de plus en plus, en France
du moins, a ces tiches de maitresse de maison. Les familles de la bour-
geoisie frangaise n’ont plus I’esprit d’entreprise que les famillesanglaises
ou hollandaises ont conservé : a partir du xvie® siécle, elles ont pris
I’habitude de ne plus courir les risques du commerce, elles placent
leurs capitaux en offices, a la fois pour échapper au fisc et pour se rappro-
cher subrepticement des charges qui conféerent la noblesse. Cette
orientation de I’épargne en France désespérait Richelieu et plus tard
Colbert qui auraient voulu des investissements et de la matiére impo-
sable : mais elle était irréversible. Roland Mousnier qui a étudié ce
phénomene capital du xvme siécle en a bien vu les conséquences
sociales’. La femme francaise joue ala dame, elle devint « M™e la bail-
live et Mme I’élue », comme dit Moli¢re, et, a Paris, les femmes de
notables se piquérent d’oisiveté et de vie mondaine, c’est-a-dire qu’elles
souhaitérent ressembler aux femmes de la cour. La femme frangaise
de la bourgeoisie est née de ce snobisme qui fut sans doute aussi I'un
des principaux canaux de I'étonnant conformisme du « siécle de
Louis XIV ».

Il était une autre maniére de vivre « noblement », qui avait de
nombreuses adeptes. Les filles qu’on ne voulait pas mettre sur lemarché
conjugal ou qui n’avaient pas trouvé d’acquéreur étaient, on le sait,
déroutées vers les ordres monastiques. La vieille fille, personnage peu
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connu au moyen age, avait fait une timide apparition dans la flore
féminine du xmr® et du xve siécles, sous la forme hybride de la béguine
décrite plus haut. Son existence est constatée plus ouvertement au
xvI€ siécle : on rencontre chez Brantéme des « filles anciennes » qu’il
faut ranger dans cette catégorie. Sous le méme vocable, mais dans
un milieu différent, on en a trouvé quelques unes occupées a tisser :
ce sont celles qui unissent pour vivre leurs maigres ressources. Enfin,
on en découvre également vers la méme époque, dans les comtés
anglais, hébergées dans la maison familiale et désignées comme tantes
célibataires. Il y a peu a dire & cette époque sur 'existence des filles
célibataires qui paraissent mériter le titre de « discrétes personnes »,
que I'usage accorde avec bienveillance 4 la plupart des membres du
clergé. Il est plus difficile de se faire une idée de la vie des filles cloi-
trées en Italie, en Espagne et en France.

Mivices pE Dieu

Les femmes qui avaient un passé trés honorable dans les ordres
monastiques en dépit de I'utilisation familiale des vocations, se signa-
lerent aprés le Concile de Trente par le zéle que plusieurs d’entre
elles appliquérent a la réforme de leurs communautés. Thérése d’Avila
avait été la premiére a ranimer la ferveur. La part qu’elle prit avec
saint Jean de la Croix 4 la fondation du Carmel en 1562 marque une
date dans Phistoire des congrégations féminines. D’autres réformes
avaient suivi presque aussitot. Sous la direction de saint Charles Bor-
romée, les Ursulines avaient été réorganisées etleur ordre était consacré
al’enseignement. Les Visitandines, société fondée, au début du xvie sie-
cle par saint Frangois de Sales et sainte Jeanne de Chantal, s’étaient
donné pour tache d’étre a la disposition des pauvres : au commence-
ment, elles n’étaient pas cloitrées, mais on n’osa pas poursuivre 'expé-
rience et la congrégation adopta bientét une régle et des missions
assez voisines de celles des Ursulines. A la méme époque M™me Acarie
introduisait en France les Carmélites de sainte Thérése et fondait au
faubourg Saint-Jacques le couvent qui devait recevoir Eve de Laval-
lieres. Les Bénédictines de Port-Royal, dont on avait dii chasser et
excommunier I'abbesse en 1574, étaient prises en charge en 1603
par une abbesse de onze ans qui se fit bientét une grande idée de sa
fonction. A seize ans, la jeune Meére Angélique entreprit d’imposer
la cl6ture et la sainteté avec 1’énergie des abbesses adolescentes contem-
poraines de Louis le Pieux. Et elle fit de Port-Royal I'image méme
de la régle et le symbole de la fermeté : avec la rigueur que les gar-
cons et les filles opposent au monde quand ils ont dix-sept ans, age
de I’héroisme et de I’absolu.
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Ce fut pourtant un quinquagénaire barbu d’assez pauvre mine qui
conduisit les filles des royaumes chrétiens sur la voie difficile et pai-
sible que devaient emprunter jusqu’a nos jours vingt générations de
femmes qui forment la plus belle et la plus touchante des milices de
Dieu. Saint Vincent de Paul commenca a Dombes avec quelques
Servantes des pauvres qui se proposaient le but modeste de faire des pot-
au-feu. On P'aida. A la veille de la Fronde, il pouvait compter sur
deux cents Dames de la Charité parmi lesquelles il y avait toutefois un
peu trop de femmes du monde. Celles-ci se firent remplacer par des
filles de la campagne qui s’occupérent & leur place des humbles ou
dangereuses besognes des militants de la charité. Pour les distinguer
des « dames » fort respectables, on les appela modestement les Filles
de la Charité. C’est sous ce nom qu’elles ont traversé une partie de
Phistoire avant de prendre le nom plus amical encore et plus tou-
chant de Petites Swurs des Pauvres sous lequel elles sont connues aujour-
d’hui. Saint Vincent de Paul abolit pour elles les grilles et la régle,
il leur donna seulement ce beau réglement de soldat : « Vous avez
pour monasteére la maison des malades, pour cellule votre chambre de
louage, pour chapelle I’église paroissiale, pour cloitre les rues de la
ville, pour cloture 'obéissance, pour grille la crainte de Dieu, pour
voile la sainte modestie. » Pour ’honneur des femmes, il s’est trouvé
d’age en age et sans interruption des filles de dix-huit ans pour solliciter
cet uniforme sans éclat. Elles réalisérent ainsi d’une certaine maniére
le destin maternel qui est celui de toute femme. Et elles ont été aussi
dans ces siécles chrétiens qui le furent effectivement si peu, 'image la
plus touchante et la plus vraie du christianisme. Réconcilions-nous
ici avec les femmes du monde. Leur supérieure fut Louise de Marillac,
ni¢ce d’'un garde des Sceaux, dont la vocation s’était éveillée d’une
maniere toute militaire devant un cortége de Capucines qui se ren-
daient a leur couvent, « pieds nus et couronnées d’épines ». Il'y avait
toujours quelque chose d’kéroique dans le christianisme de ce temps-la.
Ces nonnains résolues étaient des filles de soldats, les mémes dont les
sceurs plus mondaines aimaient tant les tragédies de Corneille.

Cette poussée de vertu de I'époque Louis XIII ne fit pas disparaitre
d’un coup les habitudes invétérées. Beaucoup de couvents en France
et en Italie échappaient aux graces répandues sur le siécle. A la veille
de la Révolution de 1789, il y avait en France quinze cents commu-
nautés religieuses sur lesquelles nous possédons encore assez peu de
renseignements. I1 faut y ajouter les filles qui, depuis la fin du xvre sié-
cle, sous les noms d’oblates ou de chanoinesses, vivaient une partie
de Pannée dans leur famille : elles ne pronongaient pas de voeux
définitifs et le titre qu’elles portaient leur donnait simplement une
situation dans le monde, par laquelle elles étaient comparables aux
tantes et belles-sceurs qui fleurissaient dans les familles anglaises.
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Que tout cela ait été a I'origine de désordres, il n’en faut pas dou-
ter. Nous en avons des exemples de tous cotés. Stendhal a mis quelque
malice a choisir de préférence pour ses Chroniques italiennes des tra-
gédies qui se déroulent dans des couvents : au couvent de la Visita-
tion a Castro dans la province de Rome en 1572, au couvent de Santa
Riparata a Florence en 1587, au couvent de San Petito & Naples en
1745%. Mais ces affaires ayant donné licu a des procés, il n’y a pas
lieu de douter de l'incident lui-méme. Au surplus, Maugain cite,
d’apres le journal de Giacinto Gigli publié par Alessandro Ademollo,
des faits divers qui ne sont pas moins inquiétants®. En 1633, & Rome,
a San Domenico a Monte Magnanapoli, une sceur converse assassine
pendant son sommeil une religieuse noble et en blesse deux autres :
elle avoue, avant d’étre suppliciée, qu’elle a agi a Iinstigation d’une
Aldobrandini, nié¢ce du pape régnant, religieuse au méme couvent,
et 'enquéte confirme les faits. En 1648, encore & Rome, une querelle
éclate chez les religieuses de San Silvestro & propos d’un projet de
représentation théatrale. On finit par jouer du couteau, une sceur
est tuée et jetée dans un puits, une autre meurt de ses blessures. En
1607, une religieuse d’une trés grande famille, supéricure du couvent
de Monza a Milan, est impliquée, a la suite d’une liaison, dans une
affaire d’enlévement de religieuses et de fuite qui se termina par
cinq meurtres®. La violence propre au tempérament italien rendait
dramatiques des épisodes qui semblent avoir été envisagés ailleurs
avec plus de sérénité.

Eugéne Mireaux dans une enquéte sur la Brie au xvue siécle, cite
un Factum pour les religieuses de Sainte-Catherine de Provins de 1665 : les
Cordeliers du pays y sont accusés de puiser trés librement dans le
cheptel des religieuses pour les besoins de leur couvent. Ce pamphlet
exagérait peut-étre. Mais en 1690, Bossuet, évéque de Meaux, est
obligé de se battre pendant deux ans et d’obtenir un arrét du Parle-
ment pour se faire ouvrir les portes de ’'abbaye de Jouarre qu’il veut
soumettre 2 une réforme. Et, douze ans plus tard, en 1702, il demande
au roi I'éloignement de deux religicuses « déréglées » dont le dossier
est orné d’actes contraires aux bonnes mceurs, d’impudicité, et de
quatre tentatives d’empoisonnement 22,

11 serait aussi injuste, bien entendu, d’étayer sur ces scandales une
accusation globale que de tirer des faits divers un réquisitoire contre la
moralité de notre temps. Mais les faits divers, si 'on n’étend pas a
Pexcés leur signification, ont une valeur indicative. Les religicuses se
consacrérent probablement en majorité a des taches d’éducation et de
charité. Mais les inégalités sociales, les dots, le rang de certaines
d’entre elles, les idées du temps sur les libertés qui leur étaient per-
mises, ont assurément donné A certains couvents « mondains » des
habitudes qui nous surprendraient beaucoup.
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I’ENERGIE DES FEMMES : LA FRONDE

Si le pouvoir des femmes restait grand, leur énergie et leur insolence
furent aussi affirmées, au moins dans la premiére partie du siécle. Les
guerres de religion avaient redonné provisoirement aux femmes le
role qu’elles avaient tenu si brillamment lorsqu’elles étaient déten-
trices ou dépositaires de fiefs. Personne n’était étonné de voir Chré-
tienne d’Aguerre, comtesse de Sault, lever des gens d’armes, les diri-
ger et disputer la Provence au duc de Savoie. Mme de La Guette ne
faisait rien non plus d’original en mettant en défense son chateau de
Sussy-en-Brie : c’était son strict devoir de femme d’intérieur. Elle
était, du reste bien préparée a cette tache, s'étant accoutumée des
I’age de douze ans a la pratique de P’escrime et des armes a feu. La
marquise de Rochechouart, décidant en 1653 d’empécher les mariages
et les réunions a I’église en sa paroisse de Saint-Cloud, faisait sonner
le tocsin et se présentait sur la place entourée de ses hommes en armes
et précédée d'un cor de chasse®. La comtesse de Saint-Balmont, vigou-
reuse amazone, protégeait ses propriétés du Barrois et celles des
gentilshommes voisins contre les gens du roi de France et’on ne voyait
rien 12 que de trés naturel. Et la baronne de Bonneval était une fidele
collaboratrice de son mari quand il s’agissait de terroriser les gens
d’Uzerches. La femme d’Henri de Rohan, chef des protestants, cette
Marguerite de Sully qui faisait I’amour si lestement & douze ans, ne
fit pas moins bien son métier de soldat : elle dirigea trés bien la défense
de Castres contre le maréchal de Thémines qui dut se retirer. Dans
la méme famille, Catherine de Parthenay et Anne de Rohan, mére et
sceur du méme Henri de Rohan, se battirent avec les soldats au siege
de La Rochelle, mangérent du cheval, refusérent de profiter de la capi-
tulation qu’on offrait aux civils et défilérent parmi les prisonniers de
guerre avec les troupes assiégées. Telles étaient en temps de guerre les
taches du ménage®.

La dictature de Richelieu et la Fronde qui la suivit ne surprirent
donc pas toutesles femmes au milieu des travaux d’aiguille. Elless’étaient
fort habituées & donner leur avis et a le soutenir avec fermeté. Qu’elles
aient tenu un role dans les événements n’a rien qui puisse étonner.
Mais qu’elles les aient inspirés, dirigés, qu’elles aient été de véri-
tables chefs de partis et dans plusieurs cas des chefs de famille qui
se substituaient aux males ébranlés ou déconcertés, qu’elles aient, en
somme, incarné la révolte plus vigoureusement que les hommes de
leur temps, c’est un mystére qui demande quelque explication.

Ni Pesprit d’intrigue ni les attachements amoureux qu’on a voulu
donner comme ressorts 4 leur action ne paraissent une explication
suffisante. L’intrigue et I'amour ont eu part aux événements en
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d’autres circonstances et ’'on ne voit pas qu’ils aient donné aux femmes
ce role capital qu’elles prirent 2 ce moment. Pour qu’elles aient incarné
Popposition avec tant de force, qu’elles se soient battues avec tant de
vigueur et de haine, ne faut-il pas qu’elles aient été mues par des
raisons qui parlent au cceur, par une indignation sentimentale violente
qui les rendit fougueusement solidaires de leur caste contre ses enne-
mis? C’est ce que Ihistoire telle qu'on nous la conte ne fait point
paraitre. Le faux éclairage que jettent sur les événements ceux qui
ne veulent voir en Richelieu qu’un serviteur désintéressé du roi et en
la Fronde qu’une révolte de brouillons ne permet guére de comprendre
la violence des passions et en particulier la fureur qu’y mirent les
femmes de 'aristocratie. Au contraire, on comprend mieux, et méme
on comprend bien mieux, si 'on a recours a I'explication qui a été
mise en avant constamment par la propagande des Frondeurs, qui a
été reprise plus tard par Saint-Simon, et qui explique aussi bien
Popposition contre Richelieu que I'opposition contre Mazarin : les
adversaires des deux ministres défendent la constitution fondamentale
de la France, le contrat qui lie solennellement le roi a la noblesse du
royaume, a ses officiers et a son peuple contre deux usurpateurs qui
veulent faire passer entre les mains de nouveaux venus le pouvoir, c’est-
a-dire la propriété du royaume.

Dans un Etat fondé sur le privilége, les privilégiés de tous ordres
qui sont a la fois les nobles, les détenteurs d’offices et les artisans,
maitres ou compagnons qui constituent le peuple, deviennent, en
effet, des ayants-droit qui se partagent en vertu d’un contrat antique
les ressources du royaume. L’apparition d’une classe d’administra-
teurs qui s’adjugent arbitrairement le pouvoir, soit en créant de
nouvelles ressources a leur profit, soit en s’emparant par acte d’autorité
de celles qui se trouvaient sur le marché, est, en réalité, sous prétexte
de centralisation, un dépouillement illégal, contraire aux lois du
royaume et aux contrats existants, frauduleux et dolosif, qui devait
dresser et qui a dressé contre les nouveaux bénéficiaires tous ceux
qui se trouvaient violentés et menacés. Que cette politique de centra-
lisation ait été en méme temps et en réalité une politique de copro-
priété du royaume au profit de familles nouvelles qui n’avaient rien,
la fortune personnelle colossale que Richelieu et aprés lui Mazarin
amassérent pendant leur passage au pouvoir ainsi que I’établissement
de leur famille, les mariages prodigieux de leurs niéces et neveux,
en témoignent suffisamment, qui seront suivis du reste des mémes
procédés d’exploitation et de spoliation de la part de Colbert et de
Louvois, leurs successeurs, et du méme débarquement spectaculaire
de leurs enfants dans les familles de haute noblesse. Que ces tentatives
appuyées, I'une sur la faveur et I'indécision d’un roi faible, I'autre
d’une maniére encore plus étrange sur les affinités sentimentales d’une
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reine espagnole et d'un bellatre italien, aient provoqué 'indignation
et la colere de toutes les catégories lésées, que les passions aient ¢été
violentes, que la lutte ait été longue et acharnée puisqu’elle mettait
en jeu a la fois des principes et des fortunes privées, on le comprend
dés lors aisément. Comme on comprend aussi qu’a la téte de cette
révolte, on voie les familles princiéres les plus sévérement outragées
dans leurs possessions et leurs priviléges et les magistrats des Parle-
ments déchus de leur tradition et, en méme temps, sous d’austéres
prétextes, volés du prix de leur office.

Dans cette Jacquerie des princes qui défendaient & la fois leur
honneur, au sens nobiliaire du terme, c’est-a-dire leur rang et leurs
priviléges, et aussi leurs gouvernements, leurs terres, leur splendeur
et, en somme, aussi bien leur luxe que leur situation dans le royaume,
il est tout naturel que les femmes et surtout les femmes des familles
princiéres se soient jetées avec une passion sans mesure, car ce sont
elles qui justement représentent et incarnent ce luxe et cette situation
qui sont menacés, c’est elles qu'on diminue et qu’on abat en abattant
leurs maisons. Cie n’est pas la duchesse de Longueville et la duchesse de
Chevreuse, ni la princesse de Gonzague qu’il faut s’étonner de voir a
la téte de la Fronde, mais Retz qui n’avait rien d’autre a faire qu’a
s’y ébrouer.

ANNE, DUCHESSE DE CHEVREUSE

Cles femmes de la Fronde sont étonnantes par leur décision, leur
intrépidité et leur fanatisme. La duchesse de Chevreuse a un tempé-
rament d’activiste. Amie personnelle et favorite de la reine Anne
d’Autriche, elle est 'ennemie implacable de Richelieu qui persécute
Anne d’Autriche. On voit trés bien sa conviction que contre un
ministre, homme de rien, sorte d’intendant, tout lui est permis. Elle a
été a dix-sept ans, en 1617, la femme du connétable duc de Luynes qui
était arrivé au pouvoir aprés avoir fait assassiner prestement Concini.
Veuve quatre ans plus tard, elle se remarie avec un prince de la maison
de Lorraine, un des Guise, qui porte le titre de duc de Chevreuse.
C’est cinquante ans aprés la Ligue. On pense si tout cela la disposait
a avoir quelque respect envers un du Plessis, de piétre extraction,
évéque du misérable diocése de Lugon. Elle est donc de toutes les
conspirations, ouvertement et sans contrainte. Il s’agit pour elle de
chasser un domestique abusif. Elle est de la conspiration de Chalais
qui voulait enlever le roi pour qu’il ne soit plus chambré par son
ministre. Chalais ayant été décapité, elle conspire avec les Anglais
et leur offre un soulévement des protestants. L’affaire ayant échoué,
elle séduit le Garde des Sceaux, Chateauneuf, et lui propose une
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révolution de palais. Ce complot ne réussit pas davantage : alors, elle
s'adressa a I’Espagne 2 laquelle elle offrit I'appui de la maison de
Lorraine.

L’affaire, cette fois, dépassait I'intrigue et touchait a la haute trahi-
son. Lorsqu’elle fut découverte, I'intrépide duchesse ne s’en remit pas
aux juges du cardinal : se voyant en danger, elle sauta a cheval,
déguisée en homme et gagna les Pyrénées. C’était un exploit sportif
dans lequel il s’agissait de ne pas se laisser rattraper. Mme de Chevreuse
était si bien écorchée que la selle était tachée de sang. Elle expliqua
a son guide qu’elle avait recu un coup d’épée dans la cuisse au cours
d’un duel. Elle couchait dans des granges et campait dans des taillis
pour éviter les voleurs ou les gens de Richelieu. Cette randonnée
dura dix jours, elle toujours en homme. Le cardinal faisait courir
apres elle, non pour la capturer, mais pour la retenir. Il n’avait pas
tort. A peine arrivée a I’étranger, elle ranima les ennemis du cardinal
qui languissaient. Elle relanga une nouvelle conspiration, un putsch
qui faillit étre fatal 2 Richelieu. Elle embrigada Turenne, les princes
de Bouillon et un prince du sang, le comte de Soissons. Les ramifica-
tions s’étendaient a Paris et dans presque toute la France. Cing-Mars
et la reine favorisaient I'entreprise. Les princes de Lorraine avaient
promis leur appui. Mme de Chevreuse négocia l'aide du cabinet
espagnol qui entra dans la combinaison avec joie. Le coup décisif
fut joué sur le champ de bataille de La Marfée, prés de Sedan. Les
troupes de Richelieu étaient en déroute, la route de Paris était
ouverte, le cardinal était perdu et, sur la nouvelle du désastre,
préparait son exil, quand, & cinq heures du soir une balle perdue
tua le comte de Soissons. Ce coup d’arquebuse déconcerta les
conjurés et sauva le cardinal. Telle était la fureur de ces amazones
qui n’avaient assurément aucune idée de ce que nous appelons I'auto-
rité de I'Etat.

La mort de Richelieu ne lui procura pas le repos. Elle eut la mal-
chance que cette reine qu’elle aimait tant aimat beaucoup Mazarin.
Il fallut recommencer avec Mazarin : le tout au milieu de rivalités
qui divisaient les différentes factions et rendaient les princes indociles,
indécis et & peu prés impossibles & conduire. M™e de Chevreuse ne
fut pas au-dessous de son caractére dans ces circonstances difficiles.
Elle trancha le nceud gordien. Elle persuada un des Vendome, le
prince de Beaufort, petit-fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées,
d’enlever le cardinal. Elle n’avait pas de chance, son Beaufort fut
arrété d’une fagon spectaculaire dans I'antichambre du roi au Louvre
et envoyé a Vincennes. Elle ne se découragea pas et, s’étant réfugiée
en Touraine, complota ’assassinat du cardinal que son médecin devait
empoisonner. Cette derniére initiative ayant irrité un peu le ministre
qui lui envoya des exempts, il fallut fuir encore une fois.
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C’est en exil qu'elle apprit la journée des Barricades, la fuite de
Mazarin et le triomphe éphémeére de la Fronde. Mais la victoire ne
réussit pas 4 cette fiere cavale. Elle était rentrée & Paris en avril 1649,
précédée d’une brochure publicitaire intitulée L’Amazone frangaise au
secours des Parisiens. Elle touchait au Capitole : elle allait marier sa
fille avec le prince de Conti, deuxiéme prince du sang. Condé, pére
du fiancé, se laissa manceuvrer et rompit sa promesse de mariage.
L’amertume de cette trahison assombrit la vieillesse de Mme de Che-
vreuse. Sa fin fut triste. Elle avait atteint la cinquantaine qui rend sage,
elle voyait s’établir la puissance de ceux qu’elle avait si obstinément
combattus. Elle alla jusqu’a oublier dans cette vieillesse somnolente
la répugnance qui avait donné un sens a toute sa vie : elle donna son
petit-fils a la fille de Colbert, dont les petits-fils furent ainsi des princes
lorrains. La Fronde était décidément bien vaincue.

Telles étaient les femmes de ce temps qui ne se reposaient guére sur
le mol oreiller de la féminité : ce qui n’empécha pas la duchesse de
Chevreuse d’avoir une bonne douzaine d’amants, car on peut tout
faire a la fois.

ANNE-GENEVIEVE DE BOURBON, DUCHESSE DE LONGUEVILLE

L’ « Amazone frangaise » avait une rivale qui ne dut guére contenir
son ironie devant le beau titre du libelle. La duchesse de Longueville
avait défilé encore plus souvent sous les ovations que la fringante
duchesse de Chevreuse. Elle n’était pas moins qu’elle une des tétes
de la Fronde, et, incontestablement, elle fut ’adversaire la plus impla-
cable, la plus acharnée, du cardinal italien qui régnait en France :
plus consciente encore de ce qu’elle défendait que la duchesse de Che-
vreuse, plus fanatique, plus absolue, magnifique béte de guerre civile,
qui, elle, ne se réconcilia point.

La duchesse de Longueville est I'ange des Condé : leur ange et
leur idole. Elle est la sceur du grand Condé et la niéce de ce
duc de Montmorency que Richelieu fit décapiter sur la grande place
de Toulouse alors qu’elle avait treize ans. Ce souvenir terrible la pour-
suivit toujours. C’est elle qui voulait se faire carmélite et qui portait
un cilice sous sa robe quand elle dut assister a son premier bal. Et
quelques années plus tard, elle avait eu I"'amertume de voir son illustre
frére contraint d’épouser, malgré ses protestations consignées devant
notaire, M!le de Brézé, niéce du cardinal. Quand on est princesse du
sang, ce genre de dressage contribue assurément a4 vous donner une
opinion sur les technocrates issus des familles de robe.

C’est un passé que la duchesse de Longueville n’oublia guére et
qui fit d’elle une sorte d’héroine furieuse. Pendant que son frére tergi-
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verse, c’est elle qui est ’homme de la famille, prenant les risques,
rachetant les fautes, enflammant les partisans, tenant toujours le dra-
peau de la révolte. Quand Condé, affolé, choisit la « légitimité », elle,
enceinte de huit mois, refuse de quitter Paris révolté : avec la duchesse
de Bouillon, elle s’installe publiquement a I'Hétel de Ville avec ses
enfants : le peuple, massé sur la place de Gréve, fit une ovation infinie
aux deux princesses, debout sur I’escalier, debout et un peu dépeignées,
tenant sur leurs bras des enfants aussi beaux qu’elles. Les hommes
étaient montés sur les toits, les femmes pleuraient de tendresse. Trois
jours plus tard, la chambre qu’on avait donnée a la duchesse servait
aux brigfings de PEtat-major et les généraux, bottés et en cuirasse, lui
rapportaient en héte le succeés d’une sortie. Les conseils avaient lieu
tous les jours en sa présence. Il ne lui manquait que des éperons que
son état ne lui permettait pas. L’héroine accoucha fort bien. Son fils
regut les prénoms de Charles-Paris, fut acclamé par le peuple. Il
naquit le jour méme o1y, a Londres, Charles Ier montait sur I’échafaud,
signe dont peu de gens percurent la signification.

Un an plus tard, Condé eut la sottise de se laisser arréter par les
exempts de Mazarin. Mme de Longueville était chez la Princesse Pala-
tine quand elle apprit Parrestation. Elle se trouva mal a cette nouvelle.
Mais elle n’était pas de ces femmes qui s’attardent & s’évanouir. Sa
résolution lui revint rapidement. Elle se fait transporter a I’héotel de
Condé, rassemble ses hommes et, dans la nuit, organise un coup de
main pour enlever les huit niéces de Mazarin qui logeaient au Val-de-
Gréce. On se croirait au Far-West. La réplique était belle sans Ias-
tuce de Mazarin : il avait déménagé les nices qui se trouvaient
depuis vingt-quatre heures au palais de Gaston d’Orléans. Son coup
manqué, la duchesse disparait sur-le-champ et dans la nuit méme se
cache dans une « petite maison » que la Palatine possédait au faubourg
Saint-Germain. Elle y convoque aussitot les chefs de la « résistance »,
distribue les réles, envoie Turenne A Stenay, la Rochefoucauld en
Poitou, se réserve la Normandie, tandis que la Palatine dirige les
mouvements de Popposition a Paris.

Les partis ainsi faits, elle part aussitot en Normandie, déguisée en
écuyer, a la téte d’une petite troupe de cavaliers. Son odyssée fut
presque aussi mouvementée que celle de Mme de Chevreuse. On
échappe aux troupes du cardinal, on arrive & Dieppe, on monte les
canons, on organise la défense. Mais les Dieppois prennent peur et
ne veulent plus se battre. Il faut s’enfuir. On choisit Varengeville,
mauvaise petite gréve. Le temps était gros, il fallait gagner le bateau
en barque : la barque fut renversée, ¢’était la nuit, on partit en croyant
la duchesse noyée. Elle ne I'était pas, monta en croupe derriére un de
ses hommes et se réfugia chez un paysan. Elle y resta quinze jours et
dut ensuite traverser le Pays de Caux, a nouveau déguisée en homme,
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pour aller s’embarquer au Havre d’ot elle passa en Angleterre puis a
Stenay ot elle rejoignit les troupes de Turenne.

A Stenay, c’est elle qui est le véritable chefpolitique. Elle est en guerre
contre Mazarin. Elle dirige le soulévement de la Guyenne, traite avec
les Espagnols, agite Paris. Mazarin fait transférer Condé au Havre,
hésite a le faire assassiner, il est perdu. Le 6 février 1651, il est obligé
de quitter Paris sous un déguisement et Condé revient en triomphateur.

Ce triomphe de la Fronde fut court. Condé fut aussi sot que d’habi-
tude. Il se laissa manceuvrer et quelques mois plus tard, Mazarin
était de nouveau tout-puissant, la Fronde divisée, les princes achetés
ou neutralisés, Condé toujours épouvanté par ce fantome de la « légi-
timité » qu’on dressait devant lui & chaque démarche. Il fallait se
battre ou se laisser couper les cheveux. C’est la duchesse de Longue-
ville qui eut le réflexe du temps de Frédégonde. Elle obtint de Condé
qu’il défendit ’épée a la main le pouvoir des barons contre les légistes.
Mais il était trop tard.

L’aventure militaire se termina par une catastrophe. Dirigeant a
Bordeaux, avec son jeune frére le prince de Conti qui I'adorait, les
derniers carrés des irréductibles, la duchesse de Longueville connut
toutes les épreuves qui découragent I’héroisme et surtout celui des
femmes : ’attente, la crainte de la défaite, puis les compagnons habi-
tuels de Pincertitude, les tortueux calculateurs du double jeu et les
féroces champions du jusqu’auboutisme. M™e de Longueville, par son
golit du courage, de la décision, se sentait proche de ces « durs » qui
repoussaient toute transaction. Mais leur énergie jacobine leffraie
et bient6t leurs excés, le régne de la terreur, le tribunal révolutionnaire.
Elle essaie de calmer leurs soupgons, d’apaiser les émeutes, de sous-
traire & leur fureur ceux que leur colére désigne aveuglément comme
des vendus et des traitres. Elle reste admirable, aussi résolue, aussi
instinctive que lorsqu’elle allait accoucher a I'Hétel de Ville sous la
protection du peuple de Paris. Mais elle assiste consternée au déchai-
nement des derniéres semaines, emportée par le flot de boue et de
violence, découragée par les attaques ignobles qui salissent son amitié
avec son frére Conti, dégolitée aussi bien par ses implacables alliés
que par ses fideles qui abandonnent un 2 un devant les promesses, les
bénéfices, les compensations. Mazarin eut I’habileté de laisser s’enfuir
les plus compromis. La Fronde de Bordeaux disparut comme & travers
up tamis. On ne prit qu’un seul coupable, qui avait été honnéte et
avait refusé de s’enrichir par quelque fructueux compromis : Mazarin
n’aimait pas cela, il fut roué. Le prince de Conti, aprés quelques mois
de pénitence, épousa une niéce de Mazarin. Condé ne se réconcilia
qu’au traité des Pyrénées. Ce fut la fin des aventures de Mme de Lon-
gueville qui se fit oublier par une vieillesse pieuse et discréte auprés
d’un amant sans éclat,
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La Fronde fut la derniére phase héroique dans I’histoire des femmes
en Europe. Désormais elles auront de linfluence, parfois méme du pou-
oir, mais elles ne seront plus a la téte d’une révolte, elles ne seront
plus les égales des hommes dans P’action, la direction, le courage,
prérogatives qu’elles avaient plus d’une fois au cours de I’histoire
disputées aux hommes avec succes.

Mme de Longueville et Mme de Chevreuse n’avaient pas été les
seules héroines de la Fronde. La belle Anne de Gonzague, princesse
palatine, n’avait pas moins d’autorité et pas moins de relief dans le
caractére. Ou la duchesse de Montbazon, commeére haute en couleur,
batie comme un dragon, forte en gueule et montrant a I’égard des
hommes un solide appétit de harengére. Ou la Grande Mademoiselle,
fille de Gaston d’Orléans, princesse du sang, hautaine, romanesque,
un peu folle, qui s’était mis en téte d’épouser le jeune roi Louis XIV et
qui eut lintrépidité de détruire en une heure plusieurs années de
travaux sournois, lorsqu’elle fit tirer sur les troupes royales le canon
de la Bastille.

Les femmes du peuple ne montraient pas moins d’énergie. Ce sont
les femmes des Halles qui avaient fait 4 Paris la puissance du duc de
Beaufort et elles étaient les premiéres a dépaver les rues et a dresser
les barricades. Les femmes de Bordeaux ne furent pas moins violentes
pendant la Fronde de Guyenne, les unes étant les plus furieuses parmi
les extrémistes, les autres trempant dans toutes les conspirations,
hébergeant des émissaires, se déguisant, passant les lignes. Ces rudes
femmes du peuple, promptes a la rue et au danger, la race n’en fut
pas définitivement éteinte et nous les verrons reparaitre.

Mais les femmes qui s’étaient révélées indomptables capitaines
n’avaient plus de place dans les Etats modernes fondés sur la domesti-
cation. Elles s’étaient montrées supérieures aux males par leur fana-
tisme et leur fidélité au combat. Or, I'évolution historique se faisait
contre elles. Tant que la famille avait été la base de tout, par le fief
ou la corporation, par I'autorité du chef de famille, la femme avait
eu sa place aupres de lui et méme elle avait vigoureusement gouverné
son propre héritage. Quand I'idée abstraite de la centralisation rem-
plaga cette gerbe de force, quand I’essentiel fut d’avoir la faveur du
roi et des ministres, le pouvoir des femmes changea de nature. Elles
se rendirent importantes par Pintrigue, la complicité, les amants.
Elles furent égoistes, leurs intéréts ne coincidaient plus avec aucun
grand intérét national. Désormais, leur métier était de plaire et elles
bornérent toute leur finesse a persuader tout le monde qu’il n’y avait
rien au-dessus de L'art de plaire, A elles d’abord, et aussi aux grands et
A tous les gens en place de la main desquels pouvait tomber la manne
providentielle. Elles ne furent plus, non seulement en France, mais
dans toute ’Europe, qu’un rouage particuli¢rement huilé et agréable
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de la grande mécanique du conformisme qui faisait entendre son ron-
ronnement rassurant autour de la majesté royale.

NAISSANCE DE LA GALANTERIE : L’ASTREE

1l se trouva d’ailleurs que le changement des moeurs les avait pré-
parées a ce role nouveau : la domestication des grands par le pou-
voir royal eut ainsi pour résultat de leur assurer plusieurs motifs de
satisfaction.

Les femmes avaient renouvelé a la fin du régne d’Henri IV leur
éternelle tentative pour faire croire aux hommes que rien n’est plus
glorieux que de consacrer sa vie a leur service. L’offensive avait eu
lieu sur plusieurs fronts dont I'un, au moins ne nous intéresse gueére, a
savoir la recherche de Iélégance et de la personnalité dans le langage
qui s’exprima par le gongorisme en Espagne, 'euphuisme en Angle-
terre, et la préciosité en France. Un autre est moins important qu’on
ne I'a dit. Le fameux salon de M™¢ de Rambouillet, pont-aux-anes
des écoliers, n’est qu'une camarilla littéraire, probablement moins
influente que d’autres qui existaient a la méme époque, celle de Bois-
robert par exemple qui disposait des graces de Richelieu, peu consi-
dérable pour les intéréts des grands sinon par la présence intermittente
de Condé et de Mme de Longueville, milieu restreint et isolé qui eut
surtout pour utilité de mettre en application dans une société choisie
le dogme de la soumission compléte et de la vénération la plus absolue
(non sans quelque humour parfois) qui étaient dues a la divinité
féminine.

Plus que ce club exemplaire dont I’empreinte fut moins profonde
que ne le disent nos manuels de littérature, c’est le succés prodigieux
de L’ Astrée qui établit comme un idéal un nouveau systéme de rapports
entre I’homme et la femme, moins nouveau qu’il n’en avait ’air puis-
qu’il n’était qu’une transposition des génuflexions de I’amour courtois.
De plus, Pair galant, qui fut 4 la mode a partir du régne de Louis XIIT,
ne venait pas moins de la mine altiére des Espagnols et du prestige
qu’avaient a cette époque les capitaines de Philippe IT, qu’on regardait
avec autant d’étonnement que nous considérons les hommes d’affaires
américains. La soumission de Céladon, disposition si agréable aux
femmes, fut enjolivée & P'intention des militaires par les romans de
M!ie de Scudéry. L’idéal était décidément un conquérant auquel
I’amour inspire un courage invincible et qui vient mettre aux pieds
de celle qu’il aime ses conquétes et ses lauriers. Cette fonction tonique
de 'amour regut de la part des femmes une large approbation. Elle
remplaca I’Amadis, un peu trop chimérique. Beaucoup de grandes
dames y crurent parfaitement. « Elle était persuadée, dit M™e de Mot-
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teville de la marquise de Sablé, que les hommes pouvaient sans crime

avoir des sentiments tendres pour les femmes et que le désir de leur

plaire les portait aux plus grandes et belles actions, leur donnait de

Pesprit et leur inspirait toutes sortes de vertus *.»

Mme de Sablé, commente a cet endroit M. Gustave Reynier, « n’a
pas été la premiére en France a avoir cette idée et dans sa génération
elle n’a pas été la seule ». N’était-ce pas en effet tout le théatre de
Corneille? Ses personnages sont ceux de la Glélie et de I’ Alexandre, de
jeunes princes, de jeunes officiers que le désir de l'exploit anime, mais
qui le rapportent toujours a quelque femme qui les a choisis, dont ils

~ arborent les couleurs. Les héroines de Corneille sont un reflet trés
fidele des grandes dames de la Fronde, intrépides, se mélant de tout,
héroiques, implacables et en outre parfaitement convaincues qu’un
gentilhomme doit savoir mériter un cceur de femme, par ses actions
autant que par sa respectueuse soumission, et qu’il n’est rien de plus
précieux que d’avoir su le gagner.

! On notera cette conséquence que nous avons déja rencontrée :
- bien que les femmes ne manquent pas d’insister sur le caractére
purement platonique des hommages qu’elles agréent, cette doctrine
a toutefois pour effet de rendre honorable et méme louable le prin-
cipe de I'adultére. On joue avec subtilité de la distinction entre le
principe et la pratique. L’hotel de Rambouillet, d’une parfaite tenue
morale, couvre cette distinction de son autorité. On connait la conven-
tion de base du jeu de la galanterie : « Tous les hommes doivent étre
; amoureux et toutes les femmes doivent étre aimées. » Dans le salon de
Mme de la Suze au début du régne de Louis XIV, on verra reparaitre
les « questions d’amour » du xme siécle 2, Sous le nom de galanterie,
les femmes font triompher a 'applaudissement général leur revendi-
cation du droit a ladultére blanc.

Ne nous faisons pas d’illusion sur le bonheur que donnait aux
femmes cette vie mondaine si brillante. Il est bien extraordinaire de
découvrir, dans les Mémoires, dans les lettres, qui nous renseignent
sur les plus belles années du régne de Louis XIV, sur les plaisirs de
I'Ile enchantée, sur tant d’autres feux d’artifice, ce mot d’ennui, qui
vient sous les plumes des plus adulées et des plus belles et qui était
impensable, en tout cas qui est introuvable, dans les témoignages du
temps des Valois. La cour était, en effet, ennuyeuse sous Louis XIII
. qui n’aimait pas les fétes. Sous Louis XIV, le piétinement obligatoire
\ du Louvre et de Versailles, 'assistance compassée aux ballets et aux
. concerts, au jeu du roi, méme les jours de bal cérémonieux, composent
| unordinaire assez monotone que les fétes dans le parc, les impromptus,
' les représentations n’épicent que d’une gaieté trés relative. Les par-
vulos de Marly, sortes de week-ends en petit comité, sont 'aveu que la
cohue fatiguait tout le monde, méme le roi. Les salons ne sont guére
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plus droles. A I'hotel de Rambouillet, les plaisanteries de Voiture et
ses « idées » ingénieuses d’impresario ont une odeur de pédanterie
aussi persistante que celle de la naphtaline. Les salons rivaux de la
comtesse d’Auchy et de Mme de Lorges ont aussi leur vedette littéraire,
Malherbe pour I'un, Balzac pour I’autre, qui ne les rendent pas moins
suspects 4 cet égard. La Fronde mettra fin a leur carriére. Les salons
qui apparaissent ensuite, celui de la comtesse de la Suze, celui de la
marquise de Sablé, celui de M™me de La Fayette paraissent avoir été
également des « bureaux d’esprit », un peu moins naifs peut-étre que
leurs prédécesseurs, mais dans lesquels on ne s’amusait guére. Les
femmes y comptaient, c’était 1a essentiel. Elles payaient par des
baillements leurs satisfactions de vanité et leur crédit. On ne s’amuse
pas chez Célimeéne : Oronte y lit trop souvent des sonnets *.

Les FEMMES SAVANTES

On ne s'amuse pas, mais on s’instruit. Ce fut dans la vie des
femmes une nouveauté qui devait avoir plus d’une conséquence, et,
au fond, quoi qu’en ait dit Moliere, ce fut la véritable « promotion » des
femmes. Il y avait beaucoup & faire en ce domaine au début du siécle.
Les belles années du xvie siecle ol tout le monde savait lire et écrire
dans le peuple étaient bien éloignées. Les guerres de religion avaient
fait disparaitre un grand nombre d’écoles paroissiales. Sous le régne
d’Henri IV, les Ursulines et les Augustines, plus tard les Visitandines
commencent a peine & réorganiser I'enseignement des filles. Aussi
I’ignorance des femmes dans la premiére partie du xvue siecle est-
elle majestueuse, et, dans tous les milieux, beaucoup plus compléte
qu’on ne peut 'imaginer. Par exemple, la mére du duc de Rouanez
qui fut ’ami de Pascal, est si ignorante qu’elle est incapable d’appren-
dre a lire a son fils. M!e de Brézé, ni¢ce de Richelieu, celle qui épousa
le grand Condé alors duc d’Enghien, dut étre renvoyée au couvent
aprés son mariage pour qu’elle apprenne 2 lire et a écrire. MU de la
Trémouille avoue tranquillement qu’elle est « aussi ignorante qu’on le
saurait étre » et la duchesse sa soeur ne fait aucune difficulté a se mettre
sur le méme pied. MUe de Scudéry, qui voit une assez bonne société,
se déclare « épouvantée » de trouver tant de femmes absolument
ignorantes, méme parmi les personnes de qualité. Et, a la fin du siécle,
malgré de trés Jouables efforts, une enquéte de 16go révele encore
que, parmi les jeunes femmes du peuple, 14 %, seulement sont capa-
bles de signer de leur nom a leur contrat de mariage. Or, les salons
décrassérent les femmes : la curiosité fut & la mode, et cette mode

* Il n'y eut un ton de gaieté et de liberté qu’a la fin du siécle dans ’entourage
fort hérétique des Vendome, et c’est déja la Régence.
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dépassa largement les salons et leur clientéle aristocratique. Les
femmes sortirent d’un pied alerte de leur ignorance, elles prétendirent
en savoir aussi long que les hommes et se mettre comme eux en état
de juger des choses et des gens.

Ceette mode commenga sous le régne de Louis XIII. Il fut de bon
ton pour les femmes d’avoir des précepteurs. Mme de Sévigné et
Mme de La Fayette avaient été dans leur jeunesse les éléves de Ménage,
qui eut des ridicules mais qui n’en était pas moins un homme fort
savant et assez fin. Chapelain, Pennemi de Boileau, s’occupa tout
particulierement de la duchesse de Nemours. Moindre gibier, Mme de
Guedeville a plus de maitres que n’en a M. Jourdain, elle en a méme
un qui lui montre la chiromancie. Anne de Rohan, princesse de
Guéménée, en a aussi de toutes sortes. Son mari disait de l'un
d’eux qui lui montrait ’hébreu et dont I’habit était fort délabré :
« Si vous n’y prenez garde, il vous montrera bientdt autre chose. »
Les conférenciers mondains suivirent les précepteurs. Chapelain,
appuyé par I'h6tel de Rambouillet, Ménage, protégé par le
cardinal de Retz, 'abbé d’Aubignac, causeur agréable, sont les
plus écoutés.

L’affectation s’en méle et la préciosité. Des femmes se spécialisent
pour se donner une originalité, M!e Bourlon est savante en géogra-
phie. Elle sait méme P’art des fortifications. « On lui a montré comment
on attaque les places, dit cruellement Somaize, mais on ne lui a pas
appris Part de les défendre. » M!e de Chataignéres s’est tournée
vers la chimie : elle a des fourneaux et fait semblant de chercher la
pierre philosophale. Mme du Buisson aime les mathématiques et
invite des savants chez elle pour observer une éclipse. De plus grandes
dames suivent le méme chemin. La princesse de Guéménée laisse
savoir discrétement qu’elle lit ’Ancien Testament dans le texte
hébreu et qu’elle étudie le Talmud. La reine Christine de Suede,
étonnant personnage, polyglotte, sachant tout, curieuse de tout,
invite & sa cour tous les savants de I'époque et finalement Descartes
lui-méme qui en revint avec une pneumonie. Anne-Marie de Schur-
man, a trente ans, est célebre dans toute I’'Europe. Elle vit & Utrecht,
mais elle est 'émule de ces jeunes Espagnoles qui ont des chaires
d’Université ou de cette Novella d’Andrea qui suppléait son pére a
Padoue. Elle sait I’hébreu, I’arabe, et, bien entendu, le latin et le
grec, elle peint, grave et sculpte, elle sait la musique. Marie de Gon-
zague, reine de Pologne, s’est arrétée a Utrecht pour aller la voir,
L’Université lui permet d’assister dans une tribune aux soutenances
de theses, auxquelles les femmes n’étaient jamais admises. Descartes
lui écrit et lui rend visite. Balzac, Chapelain, Ménage parlent d’elle
avec enthousiasme. Elle était aussi discréte que savante. Elle avait
écrit un mémoire en latin pour examiner si les filles devaient étre
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aussi instruites que les hommes. Un théologien auquel elle avait
soumis ce mémoire n’en ayant pas été fort content, elle s’inclina modes-
tement et s’abstint de soutenir une doctrine imprudente.

Cette mode ne fléchit pas avec le déclin de la préciosité. Le progrés
des sciences étalait des merveilles. Le désir de connaitre ces merveilles
relaya le gott de I’érudition devenu un peu suspect. L'infatigable
Théophraste Renaudot vint, en cette occurrence, au secours des
femmes en imaginant le moyen de répandre sur elles la manne savou-
reuse des connaissances nouvelles, Dans les bureaux de la Gagzette,
il installa en 1632 une société de conférences. On y parla d’abord de
médecine, puis on y parla de tout, du mouvement de la terre, lorsque
le Saint-Siége condamna Galilée, d’astronomie, des atomes et du
vide, du télégraphe méme. Pour engager les dames a venir, Renaudot
affichait la liste des maisons a vendre, des bénéfices a échanger, et
des domestiques disponibles. L’entreprise dura dix ans et il est dom-
mage qu’aucun document ne nous renseigne sur ’assiduité du public
féminin. La mode persista aprés Renaudot. La duchesse d’Aiguillon
n’était plus a 'avant-garde lorsqu’en 1652, elle montrait chez elle le
jeune Pascal et sa machine a calculer. Bientot apres, des cercles privés,
véritables petites académies qui rassemblent les hommes cultivés et
les curieux, font leur apparition : celui d’Habert de Montmort, maitre
des requétes, protecteur de Gassendi, celui de Melchisedech Théve-
not ot 'on fait des dissections, celui de M. Salmon ol I'on s’occupe
de physique, celui de Mathieu Geoffroy qui organise un laboratoire.
A T'hotel de Condé, un pavillon est mis a la disposition d’un petit
groupe d’expérimentateurs. Le Fournal des Savants commence a paraitre
en 1665 et I’Académie des Sciences est créée en 1666.

(C’étaient la aventures un peu spéciales. Mais les conférences
réapparurent. L’idée de Renaudot, reprise en 1655 sous le nom de
Palais précieux, eut peu de succes. Les organisateurs, peu sfirs d’eux,
promettaient des bals le lundi, des concerts le mardi, la comédie le
samedi, avec distribution de citrons doux et d’oranges de Portugal :
les femmes distinguées craignirent la cohue. Mais le sieur de Riche-
source, entrepreneur plus vigoureux, offrait la méme année des
Conférences académiques et oratoires, suivies de travaux pratiques et de
débats dirigés, qui attirérent un public fidéle dans lequel les femmes,
parait-il, ne manquaient pas. Aprés lui, et plus sévéres que lui sur
la qualité de leur enseignement, on vit a Paris, Lémery de Montpellier
qui traitait de chimie, aux conférences duquel assistait Condé et
dont un ouvrage de vulgarisation se vendait, parait-il, « comme un
ouvrage de galanterie ou de satire », Joseph Sauveur qui parlait de
physique et que Mme de La Sabliére protégeait, Duverney, professeur
au Jardin du roi, qui familiarisait son auditoire avec ’anatomie. Tous
ces cours libres étaient fort suivis au témoignage des contemporains,
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et les femmes, « entrainées par la mode », raconte Fontenelle, n’étaient
pas les moins assidues 7.

La philosophie n’attirait pas moins que les sciences. Elle en était,
en ce temps-1a, & peu prés inséparable et elle avait les attraits de ce
qu'on appelait jadis & I’école communale une « lecon de choses ».
Elle détrompait des erreurs communes, elle donnait I'explication de
tout. Le prestige de Descartes était considérable. Il avait ses vulgari-
sateurs attitrés, Rohault, Louis de Lesclache, plus tard Régis, confé-
renciers patentés par le maitre pour distribuer sa doctrine et que les
grands seigneurs se disputaient. Gassendi avait aussi ses disciples, et
M. de Launay, conseiller du roi et historiographe de France, est son
prophéte. Il y avait de belles cartésiennes qui ne cachaient point leur
religion : Mme de Grignan est une des plus fanatiques, nous le savons
par Mme de Sévigné, mais on en connait d’autres, M!'e de La Vigne,
si jolie et si douce, et qui fut la grande amie de M!e Descartes, la
niéce du philosophe, Marie Dupré, ni¢ce de P’écrivain Desmarets de
Saint-Sorlin, séricuse et raisonnable. Il y a aussi des gassendistes,
non moins décidées, et la plus connue est M™e de La Sabli¢re, I'amie
de La Fontaine, qui réunit autour d’elle tout un cercle de voyageurs
et de savants, mais aussi cette gracieuse et mélancolique Deshou-
liéres, trop oubliée. Les moralistes méme et les théologiens avaient
des lectrices passionnées. Et I'une des choses qui étonnent le plus les
hommes de notre temps, qui ne savent plus guére leur religion, c’est
assurément que tant de femmes se soient jetées avec passion dans la
querelle du jansénisme et que Mme de Sévigné ait pu lire Nicole et
Pindigeste Arnauld comme au temps de I’Action Frangaise on lisait
Maurras ou Daudet.

Quel était le nombre de ces femmes « savantes » ou du moins « ins-
truites » > C’est ce qu’il est bien difficile de décider. Cette mode séduisit
a coup sfir un certain nombre de femmes de Paristocratie et méme de
la robe : les témoignages contemporains sur le public féminin des
conférences nous persuadent de cela. Mais le gotit de s’instruire
toucha-t-il d’autres milieux? On retrouve 1a cette lacune perpétuelle
de I’histoire des meeurs, 'absence de dénombrements. Moliére avait
trouvé des précieuses en province et elles n’ont guére laissé de traces
dans nos monographies. Les « femmes savantes » ont dii essaimer
comme elles. En revanche, 'enseignement féminin, selon ce qu’on
en sait, parait avoir été inerte, nous ne le voyons s’éveiller que dans la
seconde partie de siécle.

Moliere fut presque seul a protester vigoureusement avec ses
Femmes savantes. Les autres interventions furent plus nuancées. La
mode de la curiosité provoquait, en somme, moins d’hostilité que la
préciosité. C'est au début du régne de Louis XIII qu'on avait vu
quelques grincheux reprendre les plaisanteries antiféministes du
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xve siecle. Aprés 1660, on multiplie, au contraire, les ronds de jambe
devant les femmes. On dresse des palmarés de femmes savantes, on
publie des apologies plus ou moins gauches, on trouve méme a la
fin du si¢cle un recueil des Dames illusires qui, avec plus de bonne
volonté que d’éclat, cherche & renouveler les panégyriques de Boccace
et de Brantéme. Bref, ce qu’on pourrait appeler la promotion cultu-
relle des femmes ne suscite pas d’indignation et ne fait méme pas

naitre trop d’ironie. En 1673, le petit livre de Poulain de la Barre

De Pégalité des deux sexes peut méme articuler les revendications du
féminisme sans soulever d’émotion 2. A la vérité, c’est que Iauteur,
prétre défroqué, est obscur et sans autorité, et surtout, tout le monde
sent que la question n’est pas la.

Au contraire, les prises de position prudentes, nuancées, des esprits
sérieux nous font sentir quels changements avaient eu lieu dans 'opi-
nion. Clest 'exces, P'affectation, le ridicule qu’on redoute : mais ces
mises en garde sont rarement une condamnation absolue. Balzac dit
rudement qu’il « aimerait mieux une femme qui a de la barbe, qu’une
femme qui fait la savante », mais il admet que les femmes puissent lire
les auteurs latins, si elles n’en font pas étalage. M!le de Scudéry
pense sagement qu’une femme ne doit jamais étre ennuyeuse, il ne
faut donc pas qu’elle soit « incommode par une suffisance imperti-
nente ou par une stupidité ennuyeuse ». La Chétardie, trente ans plus
tard, veut surtout que les femmes aient du bon sens et il fait remarquer
que l'astronomie n’en donne pas toujours. La Bruyére regarde une
femme savante comme « une piece de collection », qu’on montre aux
curieux, mais qui ne sert 4 rien. Fénelon veut que les femmes aient
« une pudeur sur la science presque aussi délicate que celle qu’ins-
pire I’horreur du vice ». On sent l1a un peu d’agacement, comme
dans la rigueur de Mme de Maintenon, qui ne veut pas de change-
ment dans le programme de Saint-Cyr. Mais le principe n’est pas
attaqué en lui-méme. Saint-Evremond ne cache pas qu’il préfére a
tout la conversation d’une femme spirituelle. Et Fleury, Rollin,
Fénelon lui-méme, lorsqu’ils traitent de I’éducation des filles, n’ex-
cluent pas une extension prudente de leurs études, qu’ils préférent,
c’est leur principale préoccupation, au romanesque et a la frivolité.

Cette tolérance nouvelle que les écrivains et les gens du monde
enveloppaient de tant de précautions, elle devint trés sensible a la
fin du siecle, lorsqu’éclata la querelle des Anciens et des Modernes.
Les femmes furent presque toutes partisans des « modernes », qui leur
rendirent la politesse en les défendant vigoureusement contre la mau-
vaise humeur de Boileau. Ce qui était nouveau dans I'affaire, ce
n’était pas qu’il y efit des écrivains « féministes », c’était surtout cette
révélation qu’il y avait désormais un « public féminin ». A la vérité,
on s’en doutait depuis L’Astrée et la Clélie. Mais ce « public féminin »

e

.
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n’avait jamais encore pris la forme d’une « cabale », il n’avait pas
montré sa force. On le reconnut 4 un autre signe : ce fut la carriére
de Fontenelle dont le succeés vint d’avoir compris qu’on pouvait étre
savant sans étre pour cela ennuyeux. Sa brillante carriere de
vulgarisateur était le triomphe des conférenciers mondains et la pré-
face du xvme® siécle. Et elle faisait comprendre, beaucoup mieux que
toutes les permissions prudemment octroyées, quelle place importante
les femmes avaient conquise et quel role elles étaient appelées a jouer
dans la vie intellectuelle des siécles suivants.

L’ENVERS DE LA TAPISSERIE

Il faut avouer, toutefois, avec peine, que parmi tous ces progres,
les femmes ne parvinrent pas toujours a contraindre les hommes au
respect. Les mines des précieuses, leur systtme de la dignité de la
femme ne furent pas pris au sérieux. Les maniéres restaient gaillarde
et méme cavalieres. Et dans ce siécle qui finit par des dehors si dignes,
les femmes pendant longtemps manquérent étrangement de dignité.

Il ne faut pas tout prendre dans Tallemant des Réaux : mais enfin
il y a des traits qui ne sont pas de médisance a laquelle il se laissait
peut-étre aller (moins qu’on ne I'a dit) mais qui sont simplement de
meeurs et qui sont pour nous bien étranges. En voici quelques-uns
d’abord qui montrent de quelle liberté on usait. Rappelons qu’An-
toine de Courtin dans un 7raité de civilité, dont les recommandations
prouvent que la tenue a table n’avait pas fait beaucoup de progres

depuis le xv® siécle, stipule qu’en présence des dames, on doit avoir
soin de ne garder rien d’entr’ouvert « qui doit étre clos pour ’honné-
teté ». Malgré ce conseil, on prit longtemps quelque liberté a cet
égard. Furetiére raconte qu'un gentilhomme donnant la main
a une dame, une envie soudaine le prit dans la rue Dauphine. Sans
lacher la main, il s’approche d’un mur et se soulage longuement.
Les gens riaient, mais ils avaient tort. Le duc de Brancas, donnant la
main & la reine dans les salons de Versailles, avait été surpris de la
méme incommodité : il fit sur une tapisseric des Gobelins ce que
Pautre avait fait contre le mur, mais il lacha la main de la reine qui
attendit qu’il et fini ?*. Le gentilhomme qu’on avait donné pour
guide & Mme de Chevreuse pendant sa premiére fuite ne s’embar-
rassa pas davantage. Ils chevauchaient cote a cote, clle était dégui-
sée en cavalier. Son compagnon ne jugea pas a propos de descendre
et se soulagea vigoureusement par dessus 'encolure de son cheval,
entre les oreilles : il ne fit pas d’autre excuse que d’inviter le cavalier
inconnu a en faire autant®. D’autres y mettaient de la malice, et ce
n’était pas sur une grand’route. Comment dire avec décence la plai-
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santerie a laquelle se livra le séduisant comte de Guiche? C’était au
cercle de la reine o tout le monde se tient debout. « Le comte sentit,
écrit I'indiscret rapporteur, que la main d’une dame, son amie, était
occupée dans un endroit qu’il convient de taire par modestie et qu’il
couvrait de son chapeau . » La dame regardant ailleurs, le comte
trouva trés amusant de lever son chapeau. Le narrateur ajoute qu’il
faisait chaque jour de pareilles trahisons aux femmes qui les lui
pardonnaient généreusement. Un autre passait au chéateau de
Saint-Germain devant la chambre ou était logée Mme de Brégy.
La porte était entr’ouverte et la dame, le derriére en Dair, attendait
un lavement. Le promeneur entra doucement, donna le lavement,
reposa la seringue et alla aussitot raconter le bon tour au cercle du roi
qui rit beaucoup 2.

Il ne faut pas s’étonner de tout cela. Tout comme les grands sei-
gneurs gaillards du xvie siecle, Combalet qui fut le premier mari de
la duchesse d’Aiguillon, appelait son valet de chambre pour qu’il
fat témoin de ses satisfactions . Les laquais qui attendaient leurs
maitresses aux portes des Tuileries trouvaient plaisant de relever la
jupe, « et méme la chemise », ajoute le conteur, a des dames qui sor-
taient du jardin, bien qu’elles fussent accompagnées . Lauzun
n’hésitait pas a se cacher sous le lit ot Louis XIV et Mme de Montes-
pan prenaient leurs ébats.

Les femmes elles-mémes ne se ménageaient guére sur la pudeur.
On croit étre encore avec les contemporains peu fagonniers de Bran-
tome quand la comtesse de la Suze, en présence de ses femmes,
s’arrangea avec son rideau de maniére que son amant pat la voir
toute nue dans son lit 3. La belle duchesse de Montbazon, fort cava-
liere sur la vertu, veut faire enrager une rivale : elle n’imagine rien
moins que d’obtenir du comte de Soissons, objet de la dispute, qu’il
rajuste ostensiblement ses chausses, comme aprés besogne faite, au
moment ot des dames entrent dans son salon %. On rapporte de
Bassompierre des dialogues fort raides avec Marie de Médicis, mais
ce ton n’était pas proscrit non plus a la cour de Louis XIV. Au
moment de sa liaison avec M!e de Fontanges, une dame de la cour
n’hésita pas a réciter devant le roi et sa maitresse une énigme en
forme de sonnet dont le sens était fort clair et le mot fort grossier %7,
Mme de Gondran, fille de Bigot de la Honville, controleur des gabelles,
parente de Tallemant des Réaux, écrivait des couplets bien plus
lestes encore sur un avocat de ses amis. La méme n’hésitait pas non
plus & changer de chemise, ayant chaud, devant un homme qu’elle
n’avait jamais vu. Tallemant raconte en outre qu’elle buvait avec
quelques commeres et que toutes les quatre vomissaient comme des
soldats ivres3s,

Cette ivrognesse n’est pas une exception, il y en eut bien d’autres.
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Le vin donnait aux femmes des idées droles. Une Mme de Chambré,
d’une famille de robe, ayant bien diné et perdu son argent au jeu
offrait son dernier quart d’écu « a celuy de tous les jeunes gens qui
estaient qui aurait le plus beau ct ». Aussitot, ajoute Tallemant, les
voila tous chausses bas 3. Les plus grandes princesses n’étaient pas a
Pabri de ces familiarités. C’est a la princesse de Condé, femme du
grand Condé, que le chevalier de Roquelaure, la trouvant un jour
avec les bras dans son lit, adressait publiquement cette galante gail-
lardise : « Je pense, Madame, que vous vous congratulez 4, » Talle-
mant, Bussy-Rabutin sont pleins d’anecdotes de ce genre qui font
présumer qu'en dépit du décorum de Versailles, le ton n’avait pas
beaucoup changé depuis le temps de Brantome.

A la vérité, la gaillardise et les amours a la hussarde agrémentent
Phistoire de la cour d’un bout a I'autre du siécle. On était encore
sous le régne d’Henri IV lorsque M. de Bellegarde obtint trés cavalie-
rement les faveurs de M!e de Guise, qui devint ensuite princesse
de Conti, dans la chambre méme ol sa meére faisait la sieste et
en présence d’une suivante. La belle ayant fait « ouf » en un instant
fort scabreux, la suivante répondit avec sang-froid que mademoiselle
s’était piquée en travaillant 4. Mais nous sommes sous la Fronde
lorsque Monsieur le Prince (c’est le grand Condé¢) revenant ivre de
Saint-Cloud et rencontrant dans le bois de Boulogne une huguenote
assez propre dont le carrosse avait versé, ne trouva rien de plus simple
que de Pemmener dans les fourrés, tandis que les gentilshommes de
sa suite se partageaient les autres voyageuses 2. On jugera bien
normal aprés cela ce mot du maréchal d’Estrées qui troussait une
demoiselle de compagnie dans un salon ou il attendait et qu’on sur-
prit dans cette occupation : « Dame! vous m’avez laissé seul avec
mademoiselle : je ne la connais point, je ne savais que lui dire * ».

On voit que les femmes, en ce temps-la, couraient hasard facile-
ment. Une duchesse de Rohan, de vertu peu farouche, n’y échappa
point, parait-il et ne s'en vanta guére. Elle était en partie carrée a
Gentilly et s’était abritée dans une grotte. Des étudiants passérent
qui la prirent pour une gourgandine. Le grand seigneur qui s’ébattait,
avec elle eut beau s’époumonner, il fallut, comme dit Tallemant
« passer par les piques ». Cependant la fille de cette duchesse, celle
qui plus tard devait épouser Chabot, ne s’ennuyait pas au logis. A
douze ans, elle avait déja un amant, qui était Ruvigny, un des gen-
tilshommes de la maison. Lorsque plus tard, Chabot voulut le pren-
dre de haut, Ruvigny les entraina tous les deux dans I’embrasure
d’une fenétre et dit tranquillement au galant : « Monsieur, ayez ce
que vous pourrez, mais vous n’aurez que mon reste : et vous savez
bien, Mademoiselle, que j’ai couché avec vous entre deux draps 4 ».
Ces indiscrétions étaient courantes a cette époque et méme un €lé-
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gant cavalier efit ¢été fort étonné qu’on le pridt de ne rien publier.

Les brutalités des sanctions conjugales, en revanche, furent long-
temps aussi arbitraires qu’au xvre si¢cle. Le comte de Vertus, sous le
régne d’Henri IV, surprit une correspondance de sa femme avec un
amant dans laquelle il était question de I’assassiner. Il convoque
Pamant et le fait percer de coups d’épée. Sa femme dut assister au
spectacle et passer sur le corps qui barrait la porte. Il est vrai que le
comte de Vertus était de maison souveraine, étant batard des ducs de
Bretagne. Mais, un peu plus tard, en 1616, le baron de La Tour-
Réniez, surprenant sa femme avec un amant, les fit tuer 'un et 'autre
par ses valets. La femme couchée sous le lit, hurlant, avec une petite
de trois ans dans les bras, eut les doigts coupés par les épées en se
défendant. Le mari obtint son absolution sans difficultés 4.

Ces exécutions punitives étaient méme parfois une obligation. La
mére du jeune marquis de Ruffec, bonne maison d’Angoumois, étant
veuve, se consolait avec son beau-frére, abbé. Le roi Louis XIII dit
a Ruffec qu’il noserait pas se débarrasser de son abbé comme lui
s’était défait du maréchal d’Ancre. Le jeune homme eut honte de
sa patience, loua des tueurs et fit étouffer son oncle, I'abbé, avec une
serviette. Encore au début du régne de Louis XIV, vers 1645, le
comte de Grammont, gouverneur de Béarn, soupconnant sa femme,
la fit trés bien enfermer dans une vieille tour pour lui prouver Iéten-
due de son pouvoir : il avait oublié de lui dire que le plancher était
défoncé en un endroit qui donnait sur une oubliette, elle y tomba,
s’y cassa la jambe et en mourut %, Vers le méme temps, Castelmoron,
fils du maréchal de La Force, fut moins heureux. Il enferma sa femme
lui aussi « dans un vieux chateau a chats-huants ». Elle ne voulait
prendre que de P’eau et des ceufs 4 la coque par crainte du poison.
On décida de miner la piéce ou elle se tenait pour s’en débarrasser.
Elle échappa a I’explosion par chance. Le mari, bon huguenot, crut
4 un miracle et la délivra #7. Elle avait été condamnée par un conseil
de famille, comme dans les maisons princiéres d’Italie au xve siécle.

Ces vengeances n’étaient pas réservées aux grands. Un seigneur
impertinent ayant violé sa femme, un paysan le tua chez lui d’'un
coup d’arquebuse 2 travers une fenétre. Il s’enfuit, mais on n’informa
pas %, C’était sous le régne de Louis XIII. Les femmes de ce temps-la,
a vrai dire, n’étaient pas moins décidées. On ne recevait pas leurs
plaintes en adultére et méme on se moquait d’elles si elles en gémis-
saient. Mais elles vidaient trés bien leurs querelles. La fille de Priezac,
académicien, jalouse d’une rivale, la fit prendre par ses gens et lui
fit couper le nez. Tallemant note en cet endroit que la chose n’était
pas nouvelle et qu’une fille ou niéce de Montaigne en avait fait
autant & Bordeaux #°. La femme de Vervins, premier maitre d’hotel
du roi Louis XIII, se croyant offensée, se mit a la téte de ses gens et,
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hallebarde en mains, alla assiéger la maison de son ennemie. II fallut
Pintervention de la reine pour la calmer .

Ces belles maniéres ne cessérent pas tout a coup au moment out
. rayonna la splendeur du Roi-Soleil. Souvenez-vous de Lauzun

donnant la main 4 M™e de Montespan au milieu de la haie des cour-

tisans, aprés avoir surpris sa conversation au lit avec le Roi dans

laquelle elle 'avait desservi, et lui disant tout bas, tout en la condui-

sant « qu’elle était une menteuse, une friponne, une putain a chiens »,

tandis que Mme de Montespan souriait a la ronde comme si elle

n’entendait rien. C’est aussi des belles années du régne que date
 l’anecdote racontée par la Palatine sur la marquise de Richelieu qui
‘ alla se coucher dans le lit du dauphin un peu avant qu’il n’entrat
dans sa chambre. Le dauphin profita de la bonne fortune et, le lende-
main matin, il la contait naturellement & tout le monde. C’est encore
la Palatine qui écrivait tranquillement : « La femme de mon fils est
une dégofitante créature : elle s’enivre comme un sonneur, trois ou
quatre fois la semaine . » Ce n’était pas la une exception scanda-
leuse. La duchesse de Lorges (elle était parente de Saint-Simon),
pendant sa derniére grossesse, rentrait toutes les nuits ivre-morte et
couchée en travers de son carrosse, répondant pour toute excuse
quelle s’était beaucoup amusée 2.

Le roi fermait les yeux sur beaucoup de choses qu’il savait, étant
friand des potins de la cour et méme de ceux des bourgeois de Paris
qu’il trouvait dans les rapports quotidiens du lieutenant de police
d’Argenson. Mais le scandale était parfois si public qu’il fallait faire
des exemples. Il y en eut de grands. M!e de Soissons, fille d’un prince
du sang, fut chassée du royaume pour sa conduite débauchée. Mlle de
Carignan, apparentée a la maison souveraine de Savoie, dut étre expé-
diée dans un couvent pour avoir été publiquement la maitresse d’un
homme marié 5, La marquise de Richelieu, déja nommée, fut trouvée
un peu trop voyante, elle aussi, et enfermée dans une retraite d’oti on
la laissa s’enfuir. M™me de Montmorency fut transbordée de couvent
en couvent 4 la demande de son mari qui ne voulait plus la voir en
circulation 3. Le roi refuse le baton de Maréchal au duc de Choiseul
qui s'obstine & ne pas se séparer de sa femme dont la conduite est
scandaleuse. Mais & la fin de sa vie, il feint d’ignorer I'ivrognerie
et les amants de la duchesse de Bourbon, sa batarde, les aventures de
Mme de Nassau, de la famille de Nesle, avec des palefreniers, et les
« ballets roses » organisés par la marquise de Morival. Le bois de
Boulogne, lieu encore fort sauvage, remplagait avantageusement les
grottes de Gentilly au profit des grandes dames qui voulaient des
aventures un peu pimentées. On faisait des couplets en 1695 sur ces
« mariages du bois de Boulogne » Et tout cela se passait pendant
cette période du régne ol 'on voyait toute la cour assister si scrupu-




|

220 Histoire des Femmes

L’affaire des poisons, avec les effrayantes compromissions qu’elle
avait découvertes, avait montré vingt ans plus tot la fragilité des
apparences décoratives dans lesquelles le siécle se complaisait.

leusement a la messe du roi, sous la houlette de Mm¢ de Maintenon. i

LE « TON » DE VERSAILLES : LA DOMESTICATION

Les femmes qui faisaient partie de la cour ou simplement celles
qui approchaient des puissants du jour n’en étaient pas moins deve-
nues des personnages. La monarchie absolue avait fait naitre un
esprit de soumission et de conformisme. Tout ce qui compte est
rassemblé a Versailles et il importe avant tout d’approcher le Roi,
d’en recevoir des graces, et, par conséquent, d’arranger les intrigues
lilliputiennes propres a amener ces deux résultats. Toutes les circons-
tances sont donc réunies pour que la puissance des femmes s’étende
et s’établisse fortement.

A la fin du régne, divers changements mineurs renforcérent encore
Pautorité des femmes. D’abord, I’absence des maris avait assuré leur
liberté. Les campagnes interminables séparent les ménages et retien-
nent les maris pendant une partie de I'année dans les armées du roi.
La cour est, 4 certains moments, une ruche de femmes qui attend les
nouvelles, on renonce méme a s’y amuser. Puis, la présence conti-
nuelle & Versailles imposait une vie d’oisiveté, de bavardages, d’osten-
tation et aussi d’affairisme et d’intrigues pour laquelle les femmes ont
des sens particuliers. Les conditions méme de la vie privée effémi-
naient et corrompaient. Il n'y avait plus de vie de famille dans la
noblesse de cour, plus d’autorité paternelle que de fagade. La plupart
des grandes familles étaient ruinées par la représentation, vivaient
d’expédients, multipliaient les dettes : le jeu engloutissait des fortunes
ou sauvait par miracle, il démoralisait. I’argent régne, il est déja
la seule distinction solide : 'impertinence des grands ne parvient pas
a étouffer cette évidence. La faveur du roi elle-méme n’est un bonheur
que si elle est monnayée.

Le ton méme et les maniéres changent dans les derniéres années
du régne. Les petits soupers du Temple chez les Vendéme, les distrac-
tions indiscrétes des bétardes et de quelques autres grandes dames
démentent I’austérité solennelle de la cour. On sent que les apparences
elles-mémes perdent chaque jour du terrain et que la liberté des
femmes s’établit peu & peu dans les meeurs, au moins sous la forme
de la désinvolture. « Depuis huit ou dix ans, écrit un correspondant
de Bayle en 1696, il y a bien des choses de changées... Il semble que les
femmes aient oublié qu’elles sont d’un autre sexe que les hommes,
tant elles cherchent & en prendre les maniéres... On vit avec elles sans
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fagon comme d’ami a ami®. » Cette « camaraderie » qui contraste si
fort avec les mines dévotes se traduit par des changements bien sug-
gestifs. Les femmes cessent d’étre accompagnées de suivantes et de
chaperons, elles sortent seules avec les hommes. Elles ont remplacé
leurs femmes de chambre ou le « petit gargon, petit laquais » des
comédies de Moliére par de beaux gaillards nommés valets de chambre
dont la familiarité les incommode peu. Elles n’exigent plus la galan-
terie cérémonieuse d’autrefois, il faut les traiter comme on traite des
amis : elles paient leur part quand on sort, quand on joue, quand
on organise quelque féte, boivent des liqueurs avec les hommes, pri-
sent comme eux. L’amour méme a changé de style. On a désormais
avec les hommes des « amitiés débauchées », ingénicuse collaboration,
« mais cela ne va point a la passion ».

C’est déja le xvine siécle qui pointe. Mais il s’annonce encore d’une
autre maniére et bien inattendue : par une extréme timidité sur tout
ce qui porte atteinte & la liberté individuelle, qui entraine I’abandon
des procédures expéditives et des menaces de toutes sortes par les-
quelles la fantaisie des femmes se trouvait encore bridée. C’est ce que
montrent bien & la fin du régne les rapports et notes d’Argenson,
qui nous révélent les perplexités du lieutenant de police et les réactions
du roi. On n’accorde plus les lettres de cachet qu’avec parcimonie
et aprés enquéte. Les parents sont invités a s’expliquer, les enfants
qu’on veut contraindre peuvent se défendre. Ces régles ne sont pas
seulement opposées aux familles de la noblesse. La petite bourgeoisie
et le peuple sont protégés par la méme jurisprudence et le roi refuse
de faire enfermer par lettre de cachet la maitresse d’un huissier qui
vit en concubinage avec lui, I'accusation lui paraissant insuffisante.
Quand on obtient une mesure d’éloignement, il arrive souvent que
les femmes qui sont confiées a un couvent s’en évadent avec facilité :
les supérieures refusent de faire le métier de gedlieres et se débarras-
sent volontiers de leurs pensionnaires, certains couvents irréguliére-
ment établis ne sont en fait que de discrétes pensions de famille. Les
femmes contre lesquelles une famille demande une mesure d’interne-
ment peuvent se soustraire a cette sanction en trouvant un homme
qui offre de les épouser ou simplement si elles ont un proces devant
quelque cour qui exige des soins. Dans les deux cas, 1'élargissement
est de droit. Le Parlement n’autorise méme plus I’expulsion auto-
matique des prostituées lorsqu’elles regoivent dans un local loué : il
exige une plainte collective signée des co-locataires. Du reste, I’'Hopital
général et la Salpétriére, fondés pour détenir les femmes de mauvaise
vie, sont tellement remplis qu’ils peuvent difficilement recevoir de
nouvelles pensionnaires : il est vrai qu'on garde parfois des années
sans examen celles qui ont été enfermées.

Aussi n’entend-on plus parler de ces fieres expéditions punitives
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que les maris faisaient sous Louis XIII en compagnie de quelques
estafiers : pas davantage de prisons ot languissent de tendres victimes.
Au contraire, les maris irrités, la mine assez déconfite, voient filer &
leur barbe les femmes et filles qu’ils convient & la pénitence sous les
grilles des nonnains. M. de Montmorency, aprés une course a travers
les monastéres de France, n’arrive pas a faire interner sa femme; la
marquise de Richelieu disparait un beau soir du couvent des Filles
anglaises que le roi lui avait assigné, elle s’enfuit & I’étranger, et le
lieutenant de police assiste, impuissant, aux manifestations tapageuses
par lesquelles M de La Ferté réclamait son cocher dont elle était
éperdument éprise et que Pontchartrain avait toutefois prudemment
mis au frais 4 Bicétre. On était bien loin en cette fin de siécle de ces
empoignades rudes et cavaliéres auxquelles au temps de Louis XIII
donnaient lieu les passions. L’arbitraire des grands n’avait pas survécu
non plus au triomphe de la centralisation et du conformisme. Comme
les meeurs ne se sont pas améliorées, ce sont les femmes qui ont finale-
ment les bénéfices de la domestication des hommes. Richelieu ne
croyait pas sans doute avoir travaillé pour elles. A la fin du régne
de Louis XIV, elles sont proprettes et gaillardes, elles ont habitué
les hommes & convenir de quelques égards et elles ont gagné en liberté,
elles font ce qu’elles veulent puisque c’est I'air du temps, on n’est
méme pas siir qu’elles s’en cachent : la trique est tombée des mains
de leurs maitres et elles abordent avec une notable assurance ce
xvie® siécle qui va étre le siécle de leur toute-puissance.

I’ANGLETERRE DE SAMUEL PEPYS

En Angleterre, la méme évolution se produisit, avec des moyens
tout différents.

La vigoureuse Angleterre de I’époque des Stuarts n’était pas aussi
pénétrée qu’on pourrait le croire de Pesprit puritain. Pour une fois
nous apercevons le dessous des cartes grace au Journal de Samuel
Pepys, haut fonctionnaire peu recommandable. On y voit que les
femmes et les filles de la petite bourgeoisie et méme de la grande
étaient faciles, que le baiser sur la bouche était toujours en vigueur,
que le langage était salé et n’excluait pas les sujets les plus crus. Les
entremetteuses existaient toujours. Elles sont aussi ingénieuses qu’ac-
tives *. Les femmes sont pourchassées 2 la promenade quand elles
sont seules, dans un lieu aussi public que Fox-Hall. Les jeunes élé-
gants ont des fantaisies : ils soupent joyeusement au Vaux-Hall et

* L’une d’entre elles, fort connue et élégante, s’évanouissait devant la boutique
d’une modiste qu’elle voulait séduire pour le compte d’un lord de ses amis : on la
secourut, on se revit et ’affaire fut menée a bonne fin.
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ensuite ils organisent des bals ot I'on danse nu %. Les scandales
étaient fréquents, la vie des princes et celle des femmes de la cour
étaient d’'un mauvais exemple.

L’aristocratie n’avait pas le monopole des libertés audacieuses. Pepys
est entreprenant et heureux auprés de toute une population féminine
qu’il emprunte généralement a la petite bourgeoisie. Des rencontres
moins sélectives sont également significatives. Pepys au sermon
s’occupe en caressant la main et la taille d’une voisine « au maintien
modeste » Il est repoussé, mais passe courageusement a une autre

~ qui se trouve étre une chrétienne d’un caractére accommodant. Dans

le peuple et chez les domestiques, ses affaires sont tout aussi promptes.
La petite Poaker qui est & peine adolescente a déja attrapé la vérole 7.
Les aventures ancillaires de Pepys ont un dénouement rapide et ses
offensives sur les femmes de ses subalternes sont rarement sans résultats.

Les maisons accucillantes des faubourgs étaient toujours aussi
prospéres, bien que périodiquement les vertueux apprentis de la City
fissent contre elles de sévéres expéditions punitives. La pégre ne crai-
gnait rien de ces initiatives, car elle était bien organisée, ayant ses
repaires, ses régles, sa hiérarchie et ses chefs. L’un d’eux, le fameux
Jonathan Wild fut si célébre que Daniel de Foe et Fielding se donné-
rent la peine I'un et 'autre de raconter son histoire. On aurait pu
se passer, toutefois, de ces établissements : car les tavernes étaient si
sombres qu’on y pouvait prendre avec de commodes servantes les
plus extrémes privautés.

L’impudeur des conversations et des maniéres n’est pas moins
surprenante. Pepys se dispute avec sa femme, lui tire le nez, la bat,
¢’était I'usage, et 'appelle « putain » trés énergiquement. Pepys invite
des femmes de collégues : on mange bien, on boit sec, et il a avec elles
une longue conversation sur les meilleures méthodes a employer pour
avoir des enfants *8. Lady Sandwich, femme du supérieur et patron
de Pepys, lord Sandwich, amiral et ministre, est invitée un jour dans
le ménage Pepys. Le maitre de maison se précipite, accourt dans la
salle & manger. Lady Sandwich était assise, elle devient toute rouge :
« Je m’apergois, dit Pepys, qu’elle était en train de faire quelque chose
sur le pot. » Vous croyez que Pepys se retira : pas du tout, il se met 2
parler, « mais sans agrément, ajoute-t-il, tant j’avais de pitié pour
Milady . » Ce genre de situation n’était pas exceptionnel. Aux
bains d’Epsom, I’eau est laxative. On en boit deux grands pots. Et
ensuite Pepys s'amuse beaucoup a « voir chacun retrousser ses basques,
T’un ici, I'autre 1, derriére les buissons, et les femmes de méme de
leur coté © »,

La propreté britannique n’était pas plus en honneur que la pudeur
britannique. L’eau est amenée dans quelques maisons, mais la plupart
des habitants doivent 'acheter et n’en font pas une consommation
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excessive. Il existe une salle de bains au palais du roi, et la reine
Elisabeth se baignait une fois par mois 6. On en trouve une autre a
Chatsworth chez le duc de Devonshire et 'on signale 2 Londres
quelques « étuves », endroits peu recommandables comme d’habitude.
Mais Pepys, qui enregistre si minutieusement les détails les plus
intimes, ne mentionne chez lui aucune salle de bains : il ne parle non
plus d’aucun bain, sous aucune forme, a I’exception d’une seule fois
ol sa femme se rend au bain public, & son grand étonnement, en
raison de sa profonde saleté. Les cabinets particuliers destinés & éviter
la mésaventure de lady Sandwich font timidement leur apparition.
Pepys devenu riche en fait construire un dans sa maison a I'imitation
des grands seigneurs. Mais a Oxford, on trouvait des déjections dans
les cheminées, dans les études, dans les caves et en général dans tous
les endroits peu éclairés %2,

La propreté corporelle se ressentait de ces lacunes. Un jour, Pepys
se gratte : on visite sa chemise, on lui trouve vingt poux, petits
et grands, sans compter ceux qu'il a sur la téte ®. Or, Pepys est haut
fonctionnaire, voit le roi, dine avec les ministres, il est riche et sa
femme est jeune et jolie. Au théatre, une femme élégante crache sur
Pepys. Un autre jour, on fait des feux de joie pour la féte du roi :
Pepys se méle a la foule, boit avec ces inconnus et s’étonne de voir
les femmes se griser complétement.

Il n’est pas moins étrange de noter I'ignorance qui régne dans ce
milieu proche de la haute société. Pepys, qui a un emploi important
dans 'administration de la marine, apprend sa table de multiplication
a trente ans. Quant a sa charmante femme, qui est un peu plus jeune
que lui, elle est au-dessous de ce degré d’instruction élémentaire. Pepys
doit lui apprendre patiemment a compter. Il constate avec satisfac-
tion qu’ « elle arrive maintenant a faire des additions, des soustrac-
tions, des multiplications ». On laisse les divisions pour la prochaine
fois, comme un exercice difficile 4.

PROGRES DU CONFORMISME ET DE L’ENNUI

Le conformisme s’installa au tournant du siécle, avec le thé et le
tabac. Trente ans aprés Pepys, le cadre de la vie anglaise avait déja
beaucoup changé. En 1660, Pepys note qu’il boit du thé pour la pre-
miére fois : ¢’est une boisson chinoise, explique-t-il entre parenthéses.
I1 a personnellement beaucoup de vices, mais il ne fume pas : il a vu
des gens fumer, cela lui parait étrange. Sa femme commence & deman-
der des robes de taffetas, mais lui-méme s’habille de drap et de
velours. A la fin du siécle, les importations de la Compagnie des Indes
ont rendu familiers 2 tous les vétements de soie, le tabac, le thé qui




Sceénes de la vie galante, au XVIII® siécle : la toilette, la petite loge, la sortie de I'Opéra
et le souper fin, gravures de Moreau le Jeune (B.N. Giraudon).




Scéne de chambre. Gravure du XVIII® siécle, Moreau le Jeune (B.N. Giraudon).
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gagne du terrain progressivement. « Au temps de la reine Anne,
constate G. M. Trevelyan, le commerce avec les Indes Orientales
avait matériellement changé la boisson, les rapports sociaux, les
vétements, le goit. »

Les dividendes élevés du commerce des Indes ont, en effet, modifié
Putilisation des fortunes. On continue & placer son argent en terres,
mais par snobisme : on le place mieux, en réalité, en opérations com-
- merciales ou en actions des compagnies chartées. L’argent circule
davantage et sous des formes nouvelles : les orfeévres de Lombard
Street font la banque, regoivent des comptes. Le grand capitalisme
nait et, avec lui, les fortunes créées par la spéculation et la classe
sociale des nouveaux riches, toujours plus portée que l'ancienne
noblesse A Pimitation et au snobisme.

Parallélement, le puritanisme a trouvé des formes d’infiltration
plus efficaces que les méthodes rébarbatives des « Saints ». Les quakers
se multiplient a la suite des idées nouvelles mises en circulation par
George Fox. Mais, résultat plus important que P’existence des quakers
qui restent des excentriques, la prédication de George Fox répand
dans Popinion cette maxime simple et de profond retentissement
que les qualités chrétiennes importent plus que la simple profession
du dogme. Des sociétés se créent, protégées par la hiérarchie de la
High Church officielle, pour encourager les particuliers & conformer
leur vie privée aux commandements de I’Eglise. Ces « Sociétés reli-
gieuses » recommandent la vie familiale chrétienne. Elles sont recru-
| tées parmi « les gens sérieux » auxquels le développement du crédit
| et la prospérité du commerce donnent progressivement plus de poids.
Elles sont influentes & la campagne, dans les familles de squires mo-
destes qui s’ennuient dans leur gentilhommiére : les femmes trouvent
une occupation dans les bonnes ceuvres, les visites aux pauvres, I’ensei-
gnement du catéchisme. Une sorte de « rousseauisme » spontané se
répand dans la vie de campagne un demi-siécle avant Jean-Jacques.
Des « sociétés pour la réforme des maniéres », dont les confidences
de Pepys montrent suffisamment la nécessité, préchent la sobriété,
la continence, les promenades 2 pied et pronent les vertus du thé
aux dépens de la biére.

Ce ne fut pas sans résistances. Le peuple regimba, il aimait la biére,
€tait peu convaincu des bienfaits de la continence et accusait les zélés
sociétaires de délation. La propagande de ceux-ci fut souvent mal
accueillie, I'un d’eux fut méme assommé : les magistrats étaient réti-
cents, le clergé lui-méme n’était pas unanime. Néanmoins, ’action
fut profonde a la longue. Le sinistre « dimanche anglais » fit bientot
son apparition. En 1710, un voyageur allemand qui traversait I’Angle-
terre faisait ce piteux compte rendu : « Passé I'aprés-midi a Saint-
James’s Park pour voir la foule. Aucune autre distraction n’est
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autorisée le dimanche dont le repos n’est observé nulle part aussi
strictement. Non seulement tout jeu est interdit et les lieux
publics sont fermés, mais méme peu de bateaux et de voitures de
louage peuvent circuler. Notre hétesse ne permettait méme pas
aux étrangers de jouer de la viole de gambe et de la fliite de peur
d’étre punie ®. »

Lordre moral du temps de la reine Anne était renforcé encore par
Pair de conformisme qui soufflait du continent. Les bonnes maniéres
mondaines dont le code avait été élaboré par la cour de Versailles
étaient regardées comme un modele. Il faut dire toutefois que
Louis XIV ne joua pas le premier role dans I'instauration des bonnes
maniéres de la société anglaise. Cette ceuvre importante fut réalisée
pour la plus grande part par un particulier dont Pinfluence fut
éminente et 'autorité incontestée : il s’agit de Beau Nash, le pre-
mier en date de ces « élégants » de style britannique, dont le prestige
fut parfois un peu encombrant. Beau Nash régnait sur la station
balnéaire de Bath ol la haute société anglaise allait passer 'été. Beau
Nash trouvait Pepys mal élevé. Il n’appréciait pas non plus que le
golt du tabac se fit si vite répandu qu’on voyait les femmes fumer
aussi librement que les hommes. Il eut Iidée géniale de s’appuyer
sur le snobisme des Anglais, en persuadant les habitués de Bath que la
distinction des maniéres creuserait un abime entre eux et le commun
et quon les reconnaitrait ainsi du premier coup. Il imposa un code
rigoureux de « respect aux dames », proscrivit comme indécents les
attouchements que Pepys regardait comme des habitudes innocentes,
se déclara ’adversaire de ce baiser sur la bouche qui amusait tant
Erasme et interdit de fumer dans les salons publics de Bath pour ne
pas incommoder les dames. Il défendit encore bien d’autres choses,
comme de porter 'épée dans les salles de jeu, ou elle était en effet un
accessoire dangereux, d’assister au bal en bottes, liberté qui devint gros-
si¢re, d’avoir des conversations inconvenantes ou tonitruantes, etc. Bref,
on peut dire que Beau Nash contribua trés efficacement, comme
Louis XIV, & I’émasculation du genre humain : et, sans doute, y eut-il
plus de mérite que le Roi-Soleil puisqu’il n’était qu’un particulier. Son
influence fut peut-étre méme plus effective, dansla mesure ol ’hypocrisie
britannique devint plus tard un élément capital de la vie sociale 6.

L’atonie générale de la vie bourgeoise favorisa, il faut I’avouer, cet
ensemble de tendances nouvelles. La cour peu édifiante des Stuarts
avait disparu aprés la révolution de 1688. La reine Anne n’aimait
pas Londres, elle avait supprimé toute vie de cour et vivait le plus
souvent invisible dans ses chiteaux des environs, entourée de ses favo-
rites, et buvant du brandy qu’elle baptisait « cold tea ». Le palais de
Buckingham n’était plus qu’une demeure privée. La vie mondaine,
d’autre part, avait été gravement atteinte par une invention nouvelle,
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Papparition des Coffee House, ol les hommes se réunissaient pour faire
connaissance avec les breuvages du siécle, le café, le fay, le chocolat
et quelques autres.

Les femmes n’improvisérent plus, comme au début du siécle, des
réunions ol I’on chantait et dansait au petit bonheur. Le decorum avait
envahi la vie. Les grandes distractions féminines étaient la prome-
nade en carrosse ou en chaise, au Mall ou l'on se fait admirer des
« Beaux », la saison a Epsom ou & Bath, presque aussi compassée, avec
d’autres « Beaux » et sous la férule de Nash. L’ignorance des femmes
aggravait le vide de cette vie. Non seulement elles ne savaient plus le
grec comme au temps d’Elisabeth et de Jane Gray, mais on aurait
trouvé malséant qu'une fille sache le latin. On rencontrait de temps
en temps des « bas-bleus » qui passaient pour des excentriques. Pepys
avait été trés intéressé par la duchesse de Newcastle qui se promenait
dans une sorte de corbillard. Plus tard, il y eut lady Wortley Mon-
tagu, moins pittoresque. D’une facon générale, a la fin du siécle,
Pignorance la plus compléte était du meilleur ton. Quelques femmes
trouvaient élégant de lire les poétes italiens. Mais la plupart se confor-
maient a la description que donnait Swift, lorsqu’il constatait que
« pas une femme de gentilhomme sur mille n’était suffisamment
instruite pour lire sa langue maternelle ou pour juger des livres les
plus faciles rédigés dans cette langue. » Certaines montaient & cheval
et devenaient des cavaliéres intrépides, comme cette Diana Vernon
que Walter Scott décrivit plus tard dans son roman de Rob Roy. Les
squires permettaient cette distraction qui n’obligeait pas a l’achat
d’un carrosse, ustensile inutile & leurs occupations habituelles, la
chasse et I'ivrognerie. On passait ’hiver & Londres pour produire les
filles sur le marché matrimonial annuel, on revenait aussitot que
possible a la campagne pour y faire des économies. Les femmes
n’avaient méme plus pour se distraire la grande variété des fabri-
cations domestiques qui étaient I'occupation d’une maitresse de
maison au début du siécle. On pouvait acheter maintenant tous ces
produits sans difficulté chez les marchands. La plupart des femmes
se résignérent a la préparation des conserves. Ce fut une grande
époque pour les confitures.

Une ennuyeuse atmosphére de bienséance et de vertu s’installait
sournoisement sur I’Angleterre. La reléve des grands seigneurs par
les grands marchands n’avaient pas eu sur la vie des femmes des
effets bénéfiques. Les premiers caractéres d’une société capitaliste
commengaient d’autre part & étre sensibles dans la vie des classes
populaires.
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TRISTES CONSEQUENCES DE LA PROSPERITE

La fabrication de la soie qui, cent ans plus tot, se trouvait entre
les mains de corporations féminines qui distribuaient des tiches aux
familles, était devenue au xvme® siécle, par suite de la concurrence,
une forme désordonnée et élémentaire du capitalisme qui reposait
sur Pexploitation des pauvres. Un édit de 1622 interdit finalement
Paccés de la maitrise aux femmes dans la soierie. Le filage était exé-
cuté par des femmes & leur domicile, mais les salaires étaient devenus
extrémement faibles *. Jacques Ier avait fait planter 10 0oo muriers
en Angleterre pour que les femmes puissent avoir constamment des
possibilités d’emploi. Mais les importations de la Compagnie des
Indes détruisirent D'effet de ces dispositions et la crise du marché
de la soie au xvm® siécle créa une masse permanente de 40 000 &
50 000 chomeuses.

Le marché de la laine était mieux défendu. Les salaires étaient
moins bas et certaines femmes pouvaient encore s’établir a leur
compte et devenir les sous-traitantes de collecteurs plus importants.
Mais les crises du marché de la laine étaient toujours dramatiques,
car les foyers pauvres en supportaient tout le poids. En outre, les
conditions de ce travail & domicile entrainaient de plus en plus la
participation des enfants et cette singuliére collaboration devint une
des caractéristiques de la vie rurale anglaise. Dans la région drapiére
de Taunton, De Foe notait « qu’il n’y avait pas un enfant de cinq ans
ou plus qui ne fiit en état de gagner sa vie **,» Il était plus optimiste
encore pour les vallées drapiéres du West Riding ot 'age du travail-
leur a domicile descendait jusqu’a quatre ans. La Loi sur les pauvres
venait au secours de beaucoup de femmes. Les familles qui en
bénéficiaient touchaient des allocations trés supérieures au salaire
journalier. Le conformisme n’y perdait rien, car ces allocations
étaient distribuées sous la surveillance du juge de paix du comté
qui recevait volontiers les avis de la femme du squire et des dames
patronnesses.

Dans les métiers urbains, les femmes avaient perdu la situation
privilégiée qu’elles avaient occupée au xve siécle en Angleterre. Pro-
gressivement, pendant tout le xvie siécle, elles avaient été évincées par

* Thomas Firmin qui avait consacré presque toute sa vie a aider les pauvres
dans les paroisses de la région de Londres explique que ce travail fournissait souvent
un salaire d’appoint. Quand il était le seul salaire d’un foyer, il fallait générale-
ment que les femmes travaillent 15 ou 16 heures par jour pour gagner leur nour-
riture %7,

** Ces occupations n’étaient pas réservées exclusivement a I'extréme pauvreté.
Déja Pepys nous parle d’un oncle campagnard dont toute la famille, ﬁlles.compnses,
teillait le lin. Ce n’étaient pas des paysans misérables : le fils était meunier .
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la modification des régles concernant I'apprentissage. Mais, bientét,
les corporations elles-mémes qui assuraient encore aux femmes une
certaine protection disparurent et furent remplacées par des compa-
gnies pour lesquelles les femmes ne furent plus que des salariées.

Il en fut de méme dans les domaines qui étaient traditionnellement
réservés aux femmes. Dans la ganterie, la mercerie, dans le com-
merce de détail, elles gardent encore leurs positions. Mais elles per-
dent au xvie si¢cle deux citadelles importantes du domaine féminin :
la brasserie et la boulangerie. Le commerce de la biére s’était orga-
nisé a leur détriment et en 1622, le monopole en était attribué a un
certain nombre de marchands qui firent interdire la vente des biéres
domestiques. La boulangerie artisanale leur échappa de la méme
maniére. Au milieu du xvme siecle, les femmes avaient perdu I'indé-
pendance qu’elles avaient trouvée longtemps dans la vie artisanale.
Elles ne travaillaient pas moins qu’autrefois, mais la nouvelle organi-
sation du travail les avait réduites 4 la condition d’auxiliaires peu
rétribudes.

Il n’est pas siir que ces facheuses transformations dans la condition
de la femme aient été vivement ressenties. L’Angleterre du xvie sié-
cle, telle qu’on peut la deviner a travers le journal de I'insouciant
Pepys, ne donne pas I'impression d’un pays triste. Londres porte
encore les chancres de la misére. Malgré la reconstruction de la
ville aprés lincendie de 1666, il restait encore des « bidonvilles »
dans les faubourgs, a Saint-Gilles, 2 Whitechapel, a Cripplegate, &
Westminster, dans ce qu’on appelait les « franchises » ou la mortalité
infantile sévissait. De Foe constate en 1722 que ces quartiers « étaient
toujours dans le méme état qu’auparavant ». La prostitution n’avait
pas diminué non plus. Ni les mariages de convenance qu’on arran-
geait toujours aussi tranquillement sans prendre P'avis des intéressés :
ils étaient tempérés toutefois par les enlévements et mariages secrets
qu'on jugeait blamables et ridicules. Le divorce était & peu prés
inconnu : on ne pouvait divorcer qu’avec I'approbation du Parle-
ment, sanction rarement obtenue.

Il y avait de la gaieté dans le tempérament anglais. Cette vivacité
turbulente du temps de Pepys n’avait pas disparu en quarante ans.
On retrouve maintes preuves de ces retours soudains de vitalité et de
. désordre sous le régne des George et plus tard encore. Mais ce que
| Beau Nash et les puritains avaient acclimaté, c’était Laffectation de ne
pas étre gai, de ne pas étre naturel, de ne pas étre vivant. Ce systéme
devait faire plus tard des ravages dans toute 'Europe : il n’était plus
question seulement du respect de la femme, mais d’un stade plus
noble encore de son ascension, celui de la dignité de la femme, Et
cette dignité lui imposait 'impassibilité, Pindifférence, un ennui distin-
gué et d’une fagon générale, tous les caractéres de I’hypocrisie.
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Beaucoup de voyageurs ont noté ce trait, mais aucun mieux que
Voltaire dans un passage malicieux et charmant de ses Letires philo-
sophiques. Il se trouvait aux courses de Newmarket avec un courrier
de Danemark qui admirait comme lui la vivacité et la couleur du
spectacle, et qui devait partir le soir méme. « Il me paraissait, dit
Voltaire, saisi de joie et d’étonnement : il croyait que toute la nation
était toujours gaie; que toutes les femmes étaient belles et vives et
que le ciel d’Angleterre était toujours pur et serein; qu’on ne songeait
jamais qu’au plaisir; que tous les jours étaient comme le jour qu’il
voyait; et il partit sans étre détrompé. Pour moi, plus enchanté encore
que mon Danois, je me fis présenter le soir & quelques dames de la
cour; je ne leur parlai que du spectacle ravissant dont je revenais;
je ne doutais pas qu’elles n’y eussent été et qu’elles ne fussent de ces
dames que j’avais vues galoper de si bonne grice. Cependant, je
fus un peu surpris de voir qu’elles n’avaient point cet air de vivacité
qu’ont les personnes qui viennent de se réjouir; elles étaient guindées
et froides, prenaient du thé, faisaient un grand bruit avec leurs éven-
tails, ne disaient mot ou criaient toutes a la fois pour médire de leur
prochain; quelques-unes jouaient au quadrille, d’autres lisaient la
gazette; enfin, une plus charitable que les autres, voulut bien m’ap-
prendre que le beau monde ne s’abaissait pas 4 aller & ces assemblées
populaires qui m’avaient tant charmé; que toutes ces belles personnes
vétues de toile des Indes étaient des servantes ou des villageoises; que
toute cette brillante jeunesse, si bien montée et caracolant autour de la
carriére, était une troupe d’écoliers et d’apprentis, montés sur des
chevaux de louage. Je me sentis une vraie colére contre la dame qui
me dit tout cela. Je tachai de n’en rien croire et m’en retournai de
dépit dans la Cité 7 ».

LES FEMMES DE LA MOSCOVIE

Les Russes avaient appris des Tartares & enfermer leurs femmes.
Dans la noblesse et les familles riches, les femmes et les filles passaient
leur vie dans un étage de la maison qu’on appelait le ferem, nom local
du gynécée. Un recueil de préceptes rédigé par un moine du xvie sié-
cle, le Domostroi, leur recommandait obéissance, le silence, la bro-
derie et la propreté. Le mari était dans sa maison un maitre aussi
absolu que le tsar dans son empire. Les miroirs étaient inconnus, les
meubles étaient un coffre et des bancs. Les femmes élégantes por-
taient trois robes 'une sur Pautre et elles avaient droit & des botil-
lons rouges dont le bout était relevé. Les filles portaient des tresses,
les femmes un chignon.

Le mariage était précédé d’autant de pourparlers qu’en Chine,
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bien que P’astrologue ne fit pas consulté. Le futur mari n’avait pas
le droit d’apercevoir sa fiancée. Pendant les pourparlers, des « obser-
vatrices » déléguées par la famille du mari venaient flairer dans le
terem P'objet convoité et faisaient rapport. Il parait que cet examen
minutieux n’empéchait pas toujours les fraudes ni méme les substi-
tutions. Ces fraudes étaient graves, car 'Eglise orthodoxe accordait
trés difficilement le divorce qui était méme impossible si la fiancée
était vierge au moment du mariage.

Les noces étaient somptueuses et barbares. Les époux présidaient
le festin sous les icones, assis sur une gerbe de blé. Les fourrures, les
gateaux, le sel, le houblon, paraissaient tour & tour pour conjurer le
mauvais sort, comme les idoles redoutables d’un temps trés ancien.
L’époux et I'épouse, quel que soit leur rang, étaient salués ce jour-la
des titres de « prince » et de « princesse », on tenait une couronne au-
dessus de leur téte pendant que le prétre les bénissait. En revanche,
le premier geste de la vie conjugale d’une jeune épouse était de tirer
respectueusement les bottes de son mari. Le mari, lui, assis sur le lit
des noces, avait dans sa botte droite une cravache et dans sa botte
gauche un louis d’or.

Le lendemain des noces le mari, dans les familles nobles, allait
rendre visite au Tsar et remerciait sa belle-mére devant les invités
de Pexcellente éducation qu’elle avait donnée a sa fille. Si la fille
n’était pas vierge, la visite au Tsar n’avait pas lieu et le remercie-
ment a la belle-mére était bref.

Dans le peuple, les choses étaient plus simples. Les filles n’ayant
pas 'honneur d’étre soigneusement enfermées, le gargon était libre
de choisir sa fiancée parmi les filles du village. Leur avenir de femme
n’en était pas plus gai pour cela. La redoutable belle-meére les guet-
tait comme en Chine. La jeune femme allait lui appartenir aprés son
mariage et ¢’était a elle que devait étre déléguée la toute-puissance du
mari. Pour se préparer a ce sort funeste, les filles passaient ensemble en
compagnie de leurs amies la derniére veillée de leur liberté : elles
chantaient des chansons tristes qui parlaient surtout de leur bonheur
perdu. On coupait alors les nattes de la jeune épouse et on lui imposait
le respectable chignon de sa nouvelle vie. La couronne, les fourrures,
le houblon, le sel jouaient leur réle tutélaire pendant la cérémonie.
En sortant de I'église, les jeunes mariés se rendaient a Iisha de I’époux
ol les beaux-parents attendaient le nouveau couple I'un avec 'icéne
du logis, autre avec le pain et le sel de I'hospitalité. Les mariés se
prosternaient trois fois comme en Chine devant les parents qui les
relevaient et ils allaient s’asseoir pour le festin sur la gerbe de blé et les
fourrures prescrites par la tradition.

Tel était le début d’une vie d’obéissance et de travail pour les
uns et de rigoureuse réclusion pour les autres, existence dont nous
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avons rencontré de nombreux exemples et qui ne semble pas avoir
donné dans la sainte Russie des résultats plus édifiants qu’ailleurs.

Les tsars étaient restés fidéles a la tradition de Byzance et
se mariaient en principe avec n’importe laquelle de leurs sujettes
qu’ils choisissaient pour sa beauté : il s’agissait de filles nobles, bien
entendu. Les messagers que Pempereur d’Orient envoyait dans ses
provinces avait été remplacés par une coutume peu courtoise. Le
tsar convoquait a jour fixe dans une salle de son palais, comme dans
les contes de fées, toutes les filles qui pouvaient prétendre a son choix.
L’affaire était moins gracieuse que dans les contes de fées. Les jeunes
filles marinaient quelque temps sous la direction de duégnes. Puis le
tsar les visitait et jetait le mouchoir comme un sultan a celle qui lui
plaisait. Cette coutume était peu agréable aux Grands qui esqui-
vaient, autant qu’ils le pouvaient, ce genre de concours. Elle explique
que plusieurs tsarines aient appartenu a des familles de petite noblesse.

Comme a Byzance également, la tsarine était couronnée avant le
mariage et, par ce couronnement, elle recevait a titre personnel, les
insignes de la souveraineté et devenait capable de régner en cas
d’empéchement ou de mort du tsar. Plusieurs tsarines régnérent ainsi.
On sait que c’est & une extension imprévue de ce mode de recrute-
ment qu’on doit 'une des plus célébres souveraines de Russie, Cathe-
rine I qui fut proclamée impératrice 4 la mort de Pierre le Grand
malgré Pexistence d’un petit-fils du tsar. C’est une carriére évidem-
ment impossible de notre temps. La Grande Catherine qui lui succéda
ne montra pas moins d’énergie, il fallait se débarrasser d’un mari
encombrant et fou. Son amant s’en chargea a laide d’un lacet.
Ce dénouement rappelait le style en usage a Constantinople, dans le
sérail du Grand Seigneur. La Grande Catherine régna néanmoins
avec autant d’autorité que la premiere Catherine et avec plus de
tranquillité.

Ces antiques maniéres de la Moscovie disparurent peu a peu au
xvie siecle. Finalement, en Russie comme ailleurs, tout le monde
s’habitua a la fin de la féodalité, c’est-a-dire de I'indépendance. Les
femmes s’accoutumérent partout a cacher leur bec et leurs ongles.
Elles vécurent dans de trés jolies volieres, ou de beaux oiseaux, agréa-
blement domestiqués, faisaient des graces en leur honneur. Elles y
picoraient avec autorité quelques grains qui restaient du pouvoir
féodal. Car chaque famille gardait quelque propriété ou privilege
qui donnait un peu de consistance au pouvoir du pére et par consé-
quent a la puissance dont la maitresse de maison assurait la gérance
selon son bon plaisir.
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LES FEMMES SOUS LA REGENCE

Le xvme siécle qui couvait sourdement depuis vingt ans, se déclara
comme une éruption, au lendemain méme de la mort de Louis XIV.
La disparition du vieux couple royal fut une sorte de délivrance. Le
roi était mort le 2 septembre 1715. Dix jours plus tard, la duchesse de
Berry, fille du régent, s’installait au Luxembourg, fermait le jardin et
en faisait masquer les grilles pour pouvoir se livrer librement & quel-
ques jeux défendus. Le 1°r octobre, les spectacles recommengaient,
le jeu faisait fureur et quelques semaines aprés avait lieu le premier
bal masqué de 'Opéra. Le Cours-la-Reine était illuminé toute la
nuit pour les promenades des équipages. Les petits soupers, les orgies
discretes, les fantaisies les plus libres surgissaient du jour au lendemain
comme si quelque rosée mystérieuse les avait fait soudainement éclore.

Les femmes ne furent pas seulement de bons camarades comme
dans les années précédentes : elles allérent plus loin avec facilité.
Elles sont parfois un peu promptes a accepter ce qu’elles appellent
des idées nouvelles. On croit que Paris surtout fut contaminé, et prin-
cipalement la noblesse de Cour, les maitresses des financiers, celles
des nouveaux riches. La bourgeoisie et la province semblent avoir été
épargnées. Finalement, certaines femmes seulement furent atteintes.

Celles qui le furent, toutefois, le furent bien. Elles ne s’arrétérent
pas aux demi-mesures. Tout le monde connait les « petits soupers »
du Régent, ot les invités faisaient la cuisine aprés avoir congédié les
domestiques, I'entourage des « roués » et des « rouées », les plaisante-
ries graveleuses a table, les gravures de ’Arétin qu’on passait a la
lanterne magique, et encore les danseuses de I'Opéra qui avaient
quinze ans et qu’on couvrait d’or *. Et I'on sait aussi que les vedettes
de ce temps ne manquérent pas d’idées originales. Mm¢ de Tencin

* Le Régent allait plus loin. Duclos raconte dans ses Mémoires, que son valet
de chambre, Couche, lui fournissait des petites filles de douze ans.
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organisait des « tableaux vivants », le prince de Monthéliard mariait
un de ses fils avec une de ses filles, la princesse de Wurtemberg ne
souffrait pas que son fils, qui avait quinze ans, dormit dans un autre
lit que le sien, Villars recevait des coups de baton d’un joli prince
allemand qu’il aimait trop tendrement et un certain Morel vendait
des jeunes garcons au bal de 'Opéra. La duchesse du Maine, épouse
d’un des batards du vieux roi, avait ses « droles » et affichait publique-
ment le cardinal de Polignac, la duchesse de Retz, gracieuse duchesse
de dix-huit ans, petite-fille du maréchal de Villeroy, grave gouver-
neur du jeune Louis XV, soupait nue avec Richelieu et ses amis.

Les robes étaient devenues si impalpables, si légéres, qu’elles ne
pesaient plus que douze onces, ce qui est un peu moins de 400 gram-
mes. « Leur conduite me semble celle des cochons et des truies, gro-
gnait la Palatine en parlant de ses contemporains... Le temps est
venu ou, comme dit la Sainte Ecriture, sept femmes courront aprés
un homme... Les femmes sont trop effrontées, surtout celles des
grandes maisons : elles sont pires que celles des mauvais lieux. » Ne
rappelons que pour mémoire que les filles du Régent lui-méme
n’illustraient que trop cette remarque. La duchesse de Berry, qui avait
acheté la Muette pour y étre plus tranquille qu’au Luxembourg,
arrangeait, elle aussi, des orgies et des « tableaux vivants», tombait
ivre-morte sous les tables, trompait son mari deux jours aprés ses
noces et se trainait comme une chienne aux pieds de Riom, neveu de
Lauzun, qu’elle finit par épouser secrétement. Sa sceur, Mlle de
Valois, dut renoncer a épouser le duc de Savoie, parce que personne
n’ignorait qu’elle avait été de trés bonne heure la maitresse de Riche-
lieu. Et son autre sceur, M!e de Chartres, la plus modérée de toutes,
transformait ’abbaye de Chelles en abbaye de Théleme, y donnait
des concerts et y tirait le pistolet.

LES « MAITRESSES » ET LEUR « CABINET »

Laissons ce vent de folie. Le régne des femmes s’installa autrement
et d’une maniére plus insidieuse. On vit les femmes étre maitresses
de tout lorsque la vie sociale fut transformée, vivifiée, épanouie par
P’apparition de la « vie mondaine », laquelle donna naissance & un
produit nouveau de la « nature sociale », le petit animal tout-puis-
sant, merveilleux, intrépide et redoutable qu’on appelle la «emme
du monde ».

Le xvme siécle avait connu la cour, planéte & part qui gravitait
autour du roi selon les lois de sa mécanique propre, et les « salons »,
espéces d’académies privées qui formaient autour de la cour une
ronde de satellites dont la végétation particuliére n’avait aucune
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importance. La « vie mondaine » fut, dans ce systéme, une innovation.
On se réunit, mais ailleurs qu'autour de la personne du roi. On
s’amuse, mais ce n’est pas a Versailles ni au Louvre. On rencontre
des ministres autrement qu’en faisant antichambre. On a de I'influence,
du crédit, on a méme du pouvoir par le simple fait de pénétrer dans
tel ou tel « milieu » mondain : d’ou les aventuriers. Et on adopte
d’autres manicres, on découvre d’autres écueils, parce qu’on n’est
plus obligé de s’observer constamment en fonction de I'étiquette,
~ mais qu’on s’observe désormais et qu’on se conduit en ménageant des
lois non écrites du monde, infiniment plus subtiles que les prescrip-
tions sommaires du code des préséances.
Cette « vie mondaine » était née de la dispersion de la cour pen-
dant la minorité de Louis XV, des habitudes de la Régence, du trans-
- fert du pouvoir des mains du roi a celles d’un premier ministre. Le
Régent avait pris soin que les jolies invitées de ses « petits soupers »
ne pussent lui parler d’affaires : il se moquait d’elles. Cette discrétion
ne lui survécut pas. C’est dans les derniéres années de la Régence
qu’on voit naitre & Paris le premier de ces « milieux » mondains tout-
puissants, ou se font les carriéres, ot se distribuent les faveurs et les
places et qui prennent la reléve de Versailles : le premier d’entre eux
est le salon de M™e de Tencin, maitresse du cardinal Dubois. Et,
peu de mois aprés, le duc de Bourbon ayant succédé & Dubois, c’est
sa maitresse, M™e de Prie, qui décide, distribue, favorise, et c’est aux
soupers de Mme de Prie qu’il faut aller. La scéne changera encore
quand le roi aura pour maitresses les filles du marquis de Nesle,
elle se transportera plus tard dans les petits appartements de M me de
Pompadour. Mais, désormais, le pli est pris, le « monde » existe, il
double la cour, et méme lorsque Versailles reprend son lustre et sa
| prépondérance, le « monde » et la « cour » ne forment plus qu’un seul
| organisme, la circulation du crédit, de I'influence, des personnes, des
idées surtout passe librement de I'un & Pautre. Versailles, sérail o
régne la favorite du moment, est maintenant prolongé par une « ban-
lieue sociale » qui se déverse chaque jour a Versailles et communique
avec Versailles a tout moment, et cette « banlieue sociale » est gou-
vernée par les femmes, elle n’existe que par elles, elle est leur domaine
aussi exclusivement que la mode, la coiffure, ’'amour.

La vie des femmes ne fut pas changée du jour au lendemain. Les
soupers de la Régence étaient une formule intermédiaire pour ainsi
dire : car c¢’était le personnel de la cour qu’on y retrouvait. La consti-
tution d’un « milieu mondain » exigeait une société plus diverse, et
méme un certain « encanaillement ». Le systtme de Law aida puis-
samment & ce recrutement. La mode de I'Opéra et surtout le privi-
lege qui permettait de donner le titre de « fille d’Opéra » a des figu-
rantes trés épisodiques présentées par quelque élégant protecteur
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grossirent également les effectifs. Le nombre des nouveaux venus qu’on
pouvait se laisser présenter, soit & cause de leur soudaine fortune,
soit pour leur bonne mine, augmenta d’autant. Pendant longtemps,
les réceptions, les fétes, les plaisirs, ’hospitalité large sont encore
réservés aux princes. Puis, la vie mondaine s’épanouit progressivement,
surtout au milieu du siécle, offrant aux femmes des perspectives
toutes nouvelles, car elle leur donnait pour la premiére fois I’occasion
de briller sans entraves, sans tabourets, sans préséances.

LA VIE MONDAINE ET LES SALONS

Les bals de I'Opéra, au commencement de la Régence, avaient
préludé a cette confusion des rangs que plusieurs trouvaient regret-
table : on y allait sous le masque, on s’y parlait librement et c’est sous
ce déguisement qui permettait les fantaisies que M™e Le Normant
d’Etioles, future marquise de Pompadour, put trouver 'occasion d’un
aparté avec le roi. Lorsque les grands salons fleurirent au milieu du
siécle, ce fut partout le bal de I’Opéra, au moins pour les femmes qui
avaient un équipage et un introducteur. Au Palais-Royal, chez la
duchesse de Chartres, fille du duc d’Orléans, il suffisait d’étre présentée
pour souper sans invitation les soirs d’Opéra. Au Temple, les salons
du prince de Conti, ol troénait Mme de Boufflers, n’étaient pas d’un
acces plus difficile et, lorsque M™e de Boufflers devenue maréchale de
Luxembourg eut ses propres réceptions, la méme régle fut continuée.
Devant ce public nouveau ol la hiérarchie ne s’exprime plus que par
des nuances, toutes les femmes ont leur chance. Les avenues de la
richesse et de "amour, de Pinfluence et du succes ne sont plus barrées
par des Suisses qui ne laissent passer que les duchesses a brevet. On
verra bient6t des danseuses de ’Opéra traitées comme des duchesses,
toutes-puissantes auprés des grands, recevant elles aussi. L’histoire
des « gens du monde » commence. La toute-puissance de la cour
n’est plus qu'un souvenir et une consécration, une sorte d’ « Aca-
démie » des grandes familles. Le « Tout-Paris » lui succéde avec son
recrutement capricieux et sa roulette aux chances illimitées : au bout,
il y a Casanova, Brummel et d’Orsay. Or, toute femme est Casanova.

Ce n’est pas assez de dire que la vie mondaine offrit & toutes les
femmes une sorte de baptéme a partir duquel elles pouvaient pré-
tendre & tout. Par son fonctionnement méme, elle les instituait juges et
souveraines de toutes choses. Leur humeur, leur caprice, leur enthou-
siasme allaient désormais décider des modes et aussi des réputations,
enterrer dans Pobscurité des idées et des systémes, les rejeter d'un
sourire ou au contraire les exalter et assurer leur succes. Le monde fut
le haut-parleur de leur fantaisie, il servit & répandre et & amplifier
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leur verdict. En réalité, il substitua la puissance des femmes aux
puissances qui existaient jusqu’alors. Sous Louis XIV, quand le roi
avait envie de s'amuser, toute la noblesse s’amusait : quand il devint
dévot, toute la cour alla & la messe. Cent ans plus tard, quand
Louis XVI se mit a faire des serrures, les nobles ne se jetérent pas dans
la quincaillerie. Cest le contraire qui se produit : Marie-Antoinette
foue a la bergére parce que les femmes ont révé d’étre fermiéres en
lisant La Nouvelle Héloise.

Cette gérance de 'opinion a quelquefois sa mécanique. On s’aper-
coit alors que certains des salons du xvie siecle, ceux qu’on a appelés
les « bureaux d’esprit », correspondent a peu prés a ce qu’ont été plus
tard les revues littéraires et politiques. Mme de Lambert, sévére,
distinguée, sélectionne rigoureusement : son aréopage juge des nou-
veautés littéraires en avant-premiére et distribue les fauteuils a I’Aca-
démie, c’est 'ancienne Revue des Deux Mondes. M™e du Deffand regarde
de haut ces amusements de gens de lettres, son salon a le ton de la
cour et juge d’un mot, c’est I'esprit du Jockey : on n’y admet les écri-
vains qu'au compte-gouttes et consacrés. Mme Geoffrin administre
les terres grasses du progressisme, son salon est celui de I'Encyelopédie :
on mange mal chez elle, mais elle organise des parties carrées. Cette
cohue fait penser a nos grands hebdomadaires. Chez M!e de Lespi-
nasse, c’est une chapelle militante, on prépare les carriéres en sour-
dine, on exécute, on exécre, on pousse, on est libre dans les propos
et on ne se contraint ni sur les haines ni sur les enthousiasmes : c’est
déja le ton des groupuscules et des « clubs », avec le grand homme,
bien entendu, qui est d’Alembert, et on pousse le jeune Guibert, favori
de la maison. Des salons moins illustres sont encore plus spécialisés.
Mme Marchais, amie de M™¢ de Pompadour, propage la doctrine
de Quesnay et des physiocrates, le salon de M™¢ du Bocage est la
citadelle de 'abbé Mably, chez Mme de Vernage régnent Loménie de
Brienne avant son arrivée au ministére et le charmant Voisenon, un
des hommes les plus spirituels du siécle, chez M™me de Beaumont, on
écoute respectueusement le docte La Harpe, et le salon si gai et si
libre de Mme Lebrun sert essentiellement a préparer le succes
de Vigée-Lebrun. Sous Louis XVI, le salon de Mme Necker eut la
méme fonction : mais la comédie dont il prépara le succes finit mal.

On sait combien les femmes ont été utiles aux grands écrivains du
xvie siecle. Il n’est pas un nom célébre qui ne soit accompagné du
nom de quelques protectrices. Pour Montesquieu, c’est M™e de Ten-
cin et Mme de Lambert, pour Voltaire la duchesse du Maine, M™e du
Chatelet, pour Rousseau Mme d’Epinay, Mme d’Houdetot, la Maré-
chale de Luxembourg. De moindres seigneurs, Saint-Lambert,
Voisenon, Bachaumont, doivent aux femmes le plus clair de leur
carriére. Le « public » féminin est désormais une puissance. Il est
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méme I’élément décisif du succes : Diderot qui est un « écrivain pour
hommes » ne sera jamais poussé par ce grand vent qu’on sent derriére
Voltaire et Rousseau.

LES FEMMES ET LES CARRIERES

Cette gérance de 'opinion, ce privilége de faire les grands hommes
par dévotion ou caprice remettaient finalement entre les mains des
femmes un pouvoir plus certain et plus solide qu’une faveur toujours
révocable. Mais il n’empéchait pas les modes plus décisifs d’autorité.
Mme de Tencin, mystérieuse et partout présente, a son état-major
comme un ministre. On lui fait des rapports, on lui remet des notes,
elle a ses espions, elle donne des audiences, dicte des instructions,
rédige des mémorandums. Elle a des entretiens avec les ministres
et elle a ses créatures : le brillant duc de Richelicu est un des instru-
ments qu’elle a forgés avec patience, sans réussir 4 en faire un homme
politique d’envergure. Elle réussit mieux avec son propre frére dont
elle fit un cardinal, bien que le sujet se prétat peu a soutenir ce carac-
tére. La mort de Dubois ne mit pas fin & ses intrigues. Elle les
poursuivit vingt ans encore et on retrouve sa main dans la chute de
Maurepas.

La ravissante marquise de Prie, femme d’ambassadeur a quinze
ans, fut, sous le ministére du duc de Bourbon, la « maitresse absolue
du royaume ! ». Elle gouvernait littéralement, elle avait méme un
premier ministre qui était Paris-Duvernay et elle décidait tout, a
Pexception des affaires d’Eglise. Elle faisait enfermer a la Bastille
les secrétaires d’Etat qui lui déplaisaient, elle renvoya Pinfante
d’Espagne fiancée a Louis XV et fit conclure le mariage du roi avec
Marie Leczinska : en outre, prenant a toutes mains, payée par Walpole
pour servir la politique anglaise, ramassant une fortune en spéculant
sur les grains, vendant les faveurs et les priviléges et, comme dit for-
tement le Président Hénault, « roulant les amants avec les affaires».
Elle dura moins que M™e de Tencin : le roi renvoya le duc de Bourbon
a cause d’elle, elle fut expédiée dans ses terres et elle eut la faiblesse
de se suicider.

Le régime matriarcal ne disparut pas pour autant. Le régne des
trois filles du marquis de Nesle fut plus tapageur qu’efficace. Mais
Mme de Pompadour sut retrouver la toute-puissance de Mme de
Maintenon. L’apogée de sa puissance ne fut pas le temps ou elle était
la maitresse du roi. C’est dans les années d’ « amitié » qui suivirent
qu’elle se posa en collaboratrice discréte et efficace. Moins active que
Mme de Tencin, moins puissante que Mm¢ de Prie, elle eut pourtant
une part plus décisive dans la politique frangaise & cause de la longueur
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de son régne et des circonstances. Elle avait, elle aussi, ses « clients »,
ses amis, ses agents, sa politique. Elle fit disgracier Maurepas qui avait
Pimprudence de faire des épigrammes, elle poussa Machault, candidat
des « progressistes », elle fit la fortune de Choiseul qu’elle mena d’une
ambassade au poste de premier ministre, celle de Bernis pour lequel
elle obtint les Affaires EI:rangéres et, plus malheureusement, celle de
Soubise, auquel elle fit confier un commandement qui fut désastreux.
Elle avait sa conception personnelle de I’équilibre européen. C’est
elle qui fit accepter I’alliance autrichienne qui valut 2 la France les
déboires de la guerre de Sept Ans et c’est elle encore qui obtint qu’on
y restat fidéle malgré I'opposition de son ami Bernis. M™e de Mainte-
non s’était tue au conseil ot 'on avait délibéré de la succession d’Es-
pagne : elle n’avait opiné en peu de mots que sur 'ordre formel du roi.
Cette maniére discréte appartenait au passé. Mme de Pompadour
menait sa guerre avec beaucoup de conscience : elle marquait avec
des mouches la position des bataillons sur les plans que Soubise lui
envoyait. Cee détail amusait Frédéric II, stratege qui se décidait sur
la selle de son cheval : il 'appelait drélement Cotillon Ier, hommage
peu respectueux a la promotion sociale de la femme.

Les intrigantes de moindre format furent aussi nombreuses qu’au
siécle précédent. L’industrie des donneuses d’avis florissait toujours. Elle
avait ses spécialistes qui ajoutaient souvent a la chasse aux prébendes
la délation fructueuse des abus. La vieille maréchale de Noailles était
citée avec éloges pour son activité. Elle usait des confesseurs et des
maitresses indifféremment et était toujours levée de bon matin pour
étre la premiére & savoir les morts de la nuit qui ouvraient une inté-
ressante succession. On ne mentionne pas d’entreprise aussi prospére
que celle de la duchesse d’Harcourt au temps de I’ancien roi. Mais la
dispersion du pouvoir favorisait les affaires de moyenne envergure
fondées sur I'intimité d’un ministre ou d’un commis. Beaucoup de
femmes influentes faisaient des rapports avec autant de sérieux que
Mme de Tencin et elles annotaient dans un trés joli cabinet de travail
des plans séveéres pour réformer des abus. Ce personnage devint si
classique qu’on en trouve des portraits a la maniére de La Bruyére
dans les recueils du temps.

Parfois une donneuse d’avis, supérieurement organisée, se tirait du
commun en obtenant des résultats tout a fait remarquables. La plus
célebre en ce genre fut une dame Cassini dont les débuts avaient été
difficiles puisque Louis XV refusa stchement qu’elle lui fiit présentée.
Mais elle était chez elle dans les bureaux, ayant pour amant Maille-
bois qui était petit-neveu de Colbert. Elle poussa son frére qui devint
de son c6té I'amant de la princesse de Montbarrey, amie intime du
ménage Maurepas. La dame eut un salon trés influent et son frére
réussit A capter la confiance du jeune roi Louis XVI qu’il conseillait

.
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par une correspondance secréte. Cette affaire, fort bien menée,
entraina la chute de ’'abbé Terray qui était contréleur général, et
Pavénement du banquier Necker. Le sage Louis XVI aurait eu,
en toute innocence, sa Pompadour, si Maurepas ne s’était pas trouvé
joué dans cette intrigue. La Cassini fut éloignée de la Cour et ne se
releva pas de cette disgrace.

Mais les femmes avaient inventé d’autres moyens de s’enrichir.
La dévote princesse de Carignan, apparentée aux princes du sang,
obtint, par exemple, le privilege d’ouvrir une maison de jeu dans ses
salons de I’hétel de Soissons, au moment ot les jeux de hasard venaient
d’étre défendus 2 Une comtesse de La Motte, modeste locataire d’un
hotel meublé, dupait des naifs en leur faisant croire par son accent
allemand qu’elle était une amie personnelle de Marie-Antoinette.
Elle voulut trop prouver et se glissa avec son carrosse dans le cortége
de la reine. C’était une des rares choses qu'on ne pouvait faire sans
danger. Elle fut démasquée et arrétée, mais on découvrit qu’elle avait
remis beaucoup de placets et non sans succés ®. On sait qu’une autre
comtesse de La Motte devait monter une escroquerie encore plus
retentissante, la reine ayant eu la légéreté de se moquer du cardinal
de Rohan en feignant d’accepter de lui un collier somptueux. Marie-
Antoinette s’Tamusa beaucoup de la comédie que donna le cardinal par
ses génuflexions et ses roulements d’yeux adressés & une soubrette
qu’il prenait pour la souveraine. Mais le collier disparut pendant cette
agréable mise en scéne et la plainte du joaillier provoqua un effroyable
scandale, en jetant une lumiére indiscréte sur le personnel étrange et
les combinaisons suspectes qu’on découvrit autour des personnages les
plusillustres et méme parmi ceux qui pouvaient approcherlessouverains.

LES « FEMMES DU MONDE »

Le « monde » changea la femme elle-méme. Le réle des femmes au
xvme siécle fut si grand, leur influence s’insinua si bien partout que
la société tout entiere se féminisa. Les femmes du xvne siecle étaient
de gros bijoux lourds qui ornaient une société toute masculine par sa
forme, sa raideur, sa tournure d’esprit : piéces rapportées piquées
comme des ornements au milieu des cuirasses, des chevaux gros comme
des muids, des raisonnements solidement harnachés. Elles cherchaient
a ressembler aux hommes, amazones, chasseresses ou conseilléres,
mais toujours les yeux sur eux. Au xvime siécle, c’est le contraire : ce
sont les hommes qui se mettent & ressembler aux femmes. Et le régne
des femmes est si complet que les hommes copient leur esprit méme :
ils sont légers, brise-raisons, capricieux, indolents, ils ont en tout des
graces de danseuse. Toute la France pirouette.
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Les femmes appliquérent d’abord 4 leur propre bénéfice leur pou-
voir discrétionnaire. Et elles eurent des idées charmantes qui mon-
traient combien elles sont supérieures aux hommes en invention et
en fantaisie. Pour la premiére fois, on voit la Parisienne qui montre
le bout du nez, imprévue, amusante, gourmande de petits plaisirs.
Elles inventent les boulevards, les promenades nocturnes au Cours-
la-Reine, les pique-niques 2 Meudon ou a Saint-Cloud. Elles vont
boire, pour finir la nuit, le ratafia au pont de Neuilly. Elles ont dans
leur manchon des écureuils ou des chiens minuscules, elles s’engouent
des découpages, des estampes, des pantins, des bilboquets, des sil-
houettes. On ne sait pourquoi elles se mettent soudain a faire des nceuds
et elles y travaillent avec autant d’application que si elles espéraient
gagner six sous par jour. Puis, quelques années plus tard, elles cousent
des galons avec tant de perfection que les brodeuses ne trouvaient plus
a s'employer. Elles ont assez de perversité pour découvrir les « jeux
innocents » et assez d’insolence pour imaginer les masques, les dominos,
si commodes au bal, les « petites loges » dans lesquelles on se dissimule
au théatre. Et elles ont des modes du cceur, tantét la « délicieuse amie »
dont on ne peut se passer un instant, tantét le « confident », sexagénaire
sans conséquence mais tout aussi indispensable. Ce sont la des passades
et des amuse-gueule, des modes qui ne durent qu’un moment, mais
qui portent toutes la signature d’un esprit nouveau, primesautier et
original, dont on mesurera toute la fraicheur si 'on se souvient qu’en
cinquante ans les contemporains de Louis XIV n’avaient rien trouvé
d’autre que la chasse quotidienne et le jeu du roi.

LA LIBERTE DANS LE MARIAGE

C’est en amour surtout que leurs idées furent audacieuses et neuves.
Pendant toute la période o elles avaient été un ornement, les femmes
avaient obstinément fait valoir leur droit a cet adultére blanc qu’on
nommait ’'amour courtois. C’était un but de guerre modeste qui cor-
respondait a leur situation subalterne. Ce but de guerre fut largement
dépassé quand la victoire des femmes devint incontestable. Elles
établirent le droit des femmes a disposer d’elles-mémes et, ce qui
montre combien leur pouvoir était grand, elles imposérent cette clause
aux hommes sans aucune difficulté. II fut de bon ton qu’une femme
elit un amant et que le mari lui laissat a cet égard une compleéte
liberté. La fidélité a ’'amant était louable, on la trouvait touchante :
le président Lambert de Thorigny donna un exemple qui fut généra-
lement approuvé lorsqu’il s’enferma avec la femme du président Por-
tail, sa maitresse, qui avait pris la petite vérole et qu’il mourut coura-
geusement a son chevet.
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Le mari décourageait chez sa jeune épouse toute tendresse exagérée,
il Tinvitait & vivre & sa guise tandis qu’il en ferait autant et parfois
méme se refusait impoliment a faire plus ample connaissance avec la
fille qu’il avait épousée : c’est ce qui arriva a la pauvre petite Crozat,
fille de millionnaire, que son mari le comte d’Evreux regardait comme
une lettre de change et qui sen consola en lui donnant deux enfants
sans se soucier de son concours. Ces ménages séparés étaient généra-
lement agréables. Il était rare qu’un mari fat aussi grossier que le
comte d’Evreux ou qu’une jeune femme impertinente signat un billet
comme la petite comtesse de Maugiron : « Sassenage, tres fachée d’étre
Maugiron ». Le mari, la plupart du temps, rencontrait sa femme avec
plaisir dans le monde. Il était parfait avec I’amant qui était en général
un de ses amis. Et il lui arrivait méme d’avoir pour sa femme des
caprices passagers, comme le prince de Ligne qui, sortant un matin
de la chambre de sa femme, se précipitait dans les bras de ’'amant
et lui disait avec bonne humeur : « Mon cher, je t’ai fait cocu! » On
citait bien quelques maris faicheux qui avaient fait mettre leur femme
a la Bastille ou au couvent, mais ils étaient blamés par tous. A la fin
du siécle, on recourut assez souvent a la séparation judiciaire, symp-
téme d’un retour a la morale qui inquiétait les bons esprits.

L’amour hors du mariage fut laissé a4 la discrétion des femmes.
Contrairement a ce qu’on croit habituellement, il y eut tout le long
du siécle des ménages heureux et des femmes fideles qui braverent le
ridicule. Les Choiseul, les Maurepas, les Necker, les Vergennes, les
Chauvelin furent des ménages parfaitement unis, et le duc de la Tré-
mouille mourut auprés de sa femme atteinte de la petite vérole, aussi
fidelement que le président Lambert de Thorigny auprés de sa
maitresse. Des unions moins légitimes furent tendres et édifiantes,
touchantes par un dévouement total, par une fidélité sans effort. Ce
si¢cle qu’on accuse de libertinage eut des amants passionnés, MUe Aissé
qui aima toute sa vie le chevalier d’Aydie et qui ne voulut pas étre sa
femme pour ne pas entraver sa carrié¢re, MU¢ de Strafford qui aima si
pieusement le poéte Crébillon, la princesse de Condé qui garda
longtemps le souvenir d’un jeune inconnu rencontré aux eaux de
Bourbon I’Archambault, et la plus attachante de toutes, MU¢ de Les-
pinasse vouée a Guibert par 'amour fou, la soumission totale, les
délices de P’esclavage pour celui qui est toute la vie. Dans ce tourbillon
de plaisirs et de tentations, une des privilégiées de ces fétes de la vie,
la princesse de Condé, écrit 4 son jeune amant ce mot étonnant :
« Contrariées perpétuellement dans nos gofits, nos amusements, par
les préjugés, les bienséances et les usages du monde, nous n’avons de
libres que nos sentiments... » Ce regret des chaines d’or se place, il
est vrai, en 1786 : Rousseau était passé par la. Mais j’aime a croire
que ce soupir fut poussé par d’autres et bien avant. Car les femmes,
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méme a heure de leur triomphe, surtout a I’heure de leur triomphe,
ne sont pas toujours libres de choisir la forme de leur liberté.

LE TEMPS DU « LIBERTINAGE »

En tout cas, le bon ton n’encourageait pas les engagements fideles.
Beaucoup de femmes se laissérent entrainer vers une conception cava-
liere de Pamour. Le gotit du plaisir les étourdit et plus encore I'affec-
tation de ne prétendre qu’au plaisir. Il y avait encore dans les mceurs
une impudeur ingénue. On ne voyait aucun inconvénient a ce qu’une
fille de douze ans badinat 2 demi-nue avec des visiteurs, un tailleur
prenait ses mesures sur une jeune femme en chemise, de grands diables
de valets passaient avec impassibilité dans sa chambre et les amis de
la maison venaient lui faire la cour lorsqu’on lui faisait sa toilette du
matin. Les poétes étaient grivois, les estampes étaient lestes, les romans
parlaient de baisers dérobés, de gages mal défendus. Les hardiesses
étaient tolérées avec un sourire pourvu qu’elles fussent élégantes. Le
libertinage était versé aux femmes de tous c6tés par des mains complai-
santes, il était passé dans les usages, comme le champagne des soupers.
On disait a Poreille des femmes de « jolies horreurs », un homme a la
mode était volontiers « polisson ». Chérubin se jetait a leurs pieds bien
avant Beaumarchais. Il n’était pas déplacé qu’un trés jeune chevalier
se posat en « attentif » un peu indiscret. La mode permettait les
« passades » Elles étaient « sans conséquence ». Le choix d’un amant en
titre était une affaire plus grave. A la cour de Vienne, avant Marie-Thé-
rése, on mesurait les égards qu’on rendait & une femme au rang
de son amant. Une liaison était un acte presque officiel, dont on faisait
part a la société en se montrant avec I’heureux élu dans une loge a
un bal de I'Opéra.

Ces liaisons déclarées n’empéchaient pas des aventures éphémeéres.
On citait des femmes qui avaient, comme les hommes, leurs « petites
maisons » (était le temps ot Chamfort définissait I'amour comme
« ’échange de deux fantaisies et le contact de deux épidermes ». Ces
excursions sensuelles aboutissaient quelquefois a I’apologie de I’amour
physique, dénouement un peu cynique. Quelques clubs fermés s’en
vantaient. On citait I'Ordre de la Félicité qui était organisé comme une
escadre dans laquelle les matelots ne se refusaient rien. La franc-
magonnerie des Aphrodites, qui avait ses mystéres et ses initiations, a
sombré avec tous ses secrets. La société du Moment ne nous a laissé que
ses statuts et des signes de reconnaissance qui permettaient d’étre
expéditif.

Cette désinvolture avait au moins 'avantage de bannir I’hypocrisie.
Mais les femmes les plus cyniques tiennent aux arabesques. L’amour

-
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physique était souvent supplanté par une variante sophistiquée. On
se plaisait aux tactiques adroites, aux piéges habilement congus, & la
conduite gourmande d’une séduction. Il était amusant de voir succom-~
ber I'innocence, il était piquant de jouer avec une femme comme avec
une proie, de la laisser aller, de la reprendre, de la rendre folle, il
était divin de la voir se rouler aux pieds d’un savant dompteur. Ce
fut le temps de Faublas et des Liaisons dangereuses. Les hommes s’amu-
saient a la séduction comme 2 un jeu, il fallait savoir saisir le moment,
il était délicieux de ravoir une femme, de la soumettre au caprice d’un
souvenir. Les femmes eurent la faiblesse d’aimer ces jolis tortionnaires
qu’elles appelaient des méchants. Elles admirérent les noirceurs dont
elles étaient victimes, elles adoraient ces amants au cceur froid et aux
reins solides qui étaient fiers de leur réputation de scélérats. Bref,
elles se conduisirent avec peu de dignité.

MIGRAINES, VAPEURS ET HAUTE COUTURE

Telle était, du moins, la mode : et elle était un peu triste, au fond,
tout cela étant fort cérébral. Cette cuisine de 'amour était épicée et
Iégére. Mais on ne se nourrit pas exclusivement de foie gras, de caviar
et de champagne. Les femmes avaient abusé de leur liberté comme les
nouveaux riches de leur fortune. Elles s’étaient précipitées a I'extréme
de la vie mondaine, elles avaient fatigué leurs sens par tous ces jeux,
le libertinage était pour elles une drogue. Leur vie finissait par étre un
tissu d’extravagances, et précisément de celles que la vie mondaine,
Pexistence méme du « Tout-Paris » imposent presque inévitablement.
D’abord la plus grande partie de leur vie est nocturne. Dans ce voca-
bulaire du xvme siécle, si riche en termes nouveaux et expressifs, on
les appelle des « lampes » : elles veillent et s’usent. Les corsets les
compriment jusqu’a la limite du supportable, les fards préparés par
des apothicaires ignorants, le rouge, non moins toxique, et que la
cour exige trés vif et haut, leur donnent des migraines, leur gatent les
dents et leur abiment les yeux. L’ambre, la cuisine violemment épicée
leur délabrent ’estomac. Ajoutez les traitements au mercure, fréquents,
car les amants laissent des souvenirs. Ces blondes poupées gracieuses
des estampes, ces potelées de Fragonard vivent sur leurs nerfs et souvent
sont des malades. La figure « chiffonnée » est a la mode. On ne s’en
étonne pas : les grosses joues de Mme de Sévigné se font a la campagne.
Les « vapeurs », autre nouveauté, sont encore plus a4 la mode que le
minois barbouillé. Ces charmantes filles en ont toutes, et parfois jus-
qu’a I'hystérie comme la princesse de Lamballe qui s’évanouit devant
des violettes, un homard, des écrevisses. Elles respirent des sels, voient
des charlatans, un docteur Pomme leur donne des bains pendant des




Les Femmes du Dix-huitiéme siécle 245

heures, Tronchin, plus raisonnable, les oblige 4 se promener a pied .
Aussi Phystérie les attire. Le si¢cle commence par les convulsionnaires
de Saint-Médard et se termine sur Messmer et Cagliostro. Les tireuses
de cartes n’eurent pas moins de succes que les fous. M™¢ de Pompadour
consultait la Bontemps, la princesse de Conti accueillait des bergers
qui interrogeaient des liévres, les femmes courent aux diables, au sab-
bat, aux évocations des morts et elles avaient tout juste un petit frisson
quand le fameux comte de Saint-Germain leur contait ses souvenirs
de la cour d’Henri II.

Les modes de ce temps-1a étaient aussi vives que le train de vie.
Les femmes découvrirent la haute couture, elles eurent des bottiers
insolents et elles connurent la terreur de ne pas étre informées du
dernier engouement. Mais ce sont les coiffeurs surtout qui les initiérent
a des supplices inconnus des siécles précédents. Legros avait imaginé
vers le milieu du siécle une coiffure « personnalisée » comme disent les
carrossiers de notre temps. Le céleébre Léonard, qui lui avait succédé,
imposa aux femmes la coiffure « sophistiquée » C’était un pouf de
cheveux, qui formait au-dessus de la téte une superstructure aussi
imposante que le turban du capitan-pacha. Ces poufs étaient si hauts
et si encombrants qu’il fallait se mettre & genoux pour les faire tenir
dans les carrosses. Il y avait aussi I'inconvénient d’avoir a se baisser
pour passer les portes. Un industriel ingénieux inventa un ressort qui
permettait d’incliner cet édifice. On y ajouta des « sujets », qui furent
d’abord des ornements piqués avec fantaisie, puis des allusions a
Pactualité, puis des personnages, puis des allégories, puis des paysages
et des panoramas. Les filles d’Opéra se distinguérent en portant sur
la téte des mises en scéne audacieuses qui firent beaucoup souffrir les
femmes du monde. Il ne faut pas croire que ces extravagances étaient
réservées aux vedettes. Les poufs empéchérent de dormir les femmes de
tout rang. Les bourgeoises et les marchandes furent aussi folles que les
grandes dames et voulurent étre surmontées elles aussi de ces
édifices capillaires. On le voit par les gravures que Restif de la Bretonne
faisait exécuter avec tant de soin pour ses Contemporaines: les poufs
sont en bonne place dans les boutiques et les appartements qui ornent
la série que Restif intitulait avec naiveté Les Contemporaines du ¢

Les poufs disparurent comme les autres chars bariolés du cortége
de Pactualité. Mais la frénésie des engouements, le désir du nouveau
et de I'excentrique, I'anxiété perpétuelle de ne pas étre au godt du
jour, que I’émulation mondaine avait fait naitre, firent désormais
partie du destin des femmes. La dictature de la mode s’éleva sur elles
et courba toutes les tétes, qui ne se sont jamais relevées depuis ce
temps. Aprés les coiffures, on eut les couleurs, lesquelles, baptisées de
noms imprévus, furent puce, boue de Paris, merde d’oie, cuisse de nymphe
émue, et, avec les couleurs, les étoffes nouvelles qui apparaissent sou-
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dainement, déballées des grands voiliers, indienne, calicot, cachemire.
Les capitales d’Europe attendent avec impatience la poupée de la
rue Saint-Honoré qui porte en Russie ou & Vienne les oukases du « bon
faiseur ». Cette poupée était encombrante et tirée a peu d’exemplaires.
On la remplaga, a la fin du siécle, par les premiers journaux de modes,
qui firent connaitre & Venise, a Varsovie, a Berlin, les décrets de la
culture frangaise. Et les femmes, a partir de ce jour et pour Péter-
nité, sentirent peser sur elles le regard des autres femmes qui avaient lu
la Galerie des Modes ou le Cabinet des Modes et qui décidaient souverai-
nement de leur élégance et de leur distinction.

Tels furent les résultats de la toute-puissance des femmes. Elle
aboutit 4 ’habitude du libertinage dont on pouvait penser qu’elle serait
éphémeére. Mais elle institua aussi le régne de la vanité, qui fut durable,
et Papparition de la crise de nerfs qui en est la conséquence. La
« femme du monde » sortit de cette épreuve, ravissante, enthousiaste,
versatile, épuisée, mais toujours souriante, languide et pourvue de
nerfs d’acier, et avec elle commenga cette gracieuse et vaine comédie
de la représentation et de la bonne grace, dont personne n’est dupe,
dont personne ne peut se passer et qui est ’émail périssable et pré-
cieux qui habille la carrosserie de notre « civilisation occidentale ».
Produits merveilleux obtenus en série, étres artificiels et délicieux,
aussi étonnants que les courtisanes chinoises, on se demande si, au
milieu de leurs fétes, elles furent vraiment heureuses : comme si la
nature sociale, pareille a la chimie organique, ne produisait ces spéci-
mens rares et somptueux qu’au prix de mutilations subtiles et de
secrétes maladies de la matiére. Cette fievre de la vanité, cette vie
toute nerveuse et cérébrale, elle épuise les sources de vie, elle passe
peut-étre & c6té du vrai bonheur. La plainte timide de la princesse de
Condé rejoint un mot de M™e de Tencin, qui résume peut-étre la vie
de toutes ces femmes. Elle montrait son coeur et disait : « C’est de la
cervelle qu’il y a la-dedans. » Je ne trouve pas moins triste le célebre
dialogue de Mme du Deffand, une des plus vives de ces femmes si
brillantes, aveugle depuis vingt ans et appelant auprés de son feu
Pont-de-Veyle, son vieil amant, qui, pendant cinquante ans, lui avait
consacré toutes ses soirées. Elle constatait que leur intimité avait été
douce, calme, sans orages, sans amertume : « C’est ce que j’ai toujours
admiré, répondait doucement Pont-de-Veyle. Et la marquise de sou-
pirer : — Mais, Pont-de-Veyle, cela ne viendrait-il point de ce qu’au
fond nous avons toujours été fort indifférents I'un a Pautre? — Cela
se pourrait bien, madame », répartit Pont-de-Veyle sans s’étonner.
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LA REVOLUTION DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

Un prophéte parut dans la seconde partie du siécle et transforma la
vie des femmes. Le genevois Jean-Jacques Rousseau était le contraire
méme d’un homme du monde : il adorait les femmes, mais il avait
peur d’elles. N’ayant pas les reins assez fermes pour se conduire en
«scélérat », il entreprit de montrer aux femmes combien il serait doux
et reposant d’étre aimée par un amant affectueux et passionné qui
les emmenerait & la montagne. Plus de soupers : on s’amuserait a faire
les vendanges. Plus d’écrivains et de petits maitres : on tricoterait
des brassieres pour des paysannes vertueuses. Plus de gens du monde,
plus de triomphes de la vanité, plus de cérébral, plus de crises de nerfs,
mais une bonne cure de marche 2 pied, de bienfaisance, de bonhomie
allemande, partout des rubans roses, des bergeres et du sentiment.
La Nouvelle Héloise, qui exposait ce programme, détermina une de ces
révolutions que les femmes du monde savent seules faire déferler sur
le monde par la vertu de 'engouement. En quelques mois, ce fut un
new look total qui transforma les toilettes, le décor de la vie, les dis-
tractions, ’art d’aimer. Les « délices du sentiment », I’attendrissement,
la douceur des larmes, les bonnes promenades apparurent. Les femmes
se mirent & aimer comme des colombes. Elles entrainérent leurs maris a
la campagne, clles se firent construire des chaumiéres, elles installérent
des grottes dans leurs parcs, elles roucoulérent devant la nature. Les
paniers des robes tombeérent tout d’un coup, des ¢étoffes simples furent
4 la mode, des lignes souples et naturelles qui dégageaient la grace
du corps. Les poufs, toutefois, résistérent : on montra seulement par
la maniére de dresser ses cheveux qu’on était une « femme sensible ».

Ce décor de romance transforma les ames elles-mémes. Les femmes
adorérent la vertu, elles la lou¢rent avec enthousiasme. Elles conti-
nuérent a prendre des amants, mais en expliquant ce phénomeéne par
Penivrement de la passion et la sainte exaltation de la sensibilité. Leur
cceur déborda d’amour pour I’humanité tout entiére, les bons sau-
vages, les petits Savoyards, les jardins anglais, les fétes de village et
les rosiéres. Elles allaitérent leurs enfants et assistérent aux legons
pendant lesquelles on leur apprenait la physique amusante. Le comble
de I’élégance consista a jouer a la fermiere et ’on sait assez que Marie-
Antoinette fit construire Trianon pour avoir des étables enrubannées
ol aucun homme n’était admis.

Pendant qu’une femme nouvelle, innocente et sensible, affrontait
ainsi Iactualité mondaine, les marquises impertinentes, contempo-
raines de Fontenoy, marchaient encore bon train. Les Liaisons dar-
gereuses parurent en 1782, en plein triomphe de la sensibilité, et ce
roman ne fit pas Peffet d’'un étrange anachronisme. Crébillon fut
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constamment réédité pendant la méme période. Et la célebre maré-
chale de Luxembourg, qui était regardée comme la femme la plus
légere et la plus spirituelle de ce temps, vécut fort bien jusqu’en 1787,
et toujours aussi brillante et aussi entourée.

C’est ce mélange des genres qui constituait cet incomparable
« bonheur de vivre » dont parlait Talleyrand, ce ton de « Pancienne
cour » qu’on évoqua plus tard avec nostalgie. Aux jeunes gens des
romans de Balzac, pendant la Restauration, on montre, comme une
image touchante et merveilleuse, cette marquise de Listomére qui
porte les mouches et les robes « puce » du temps de Louis XVI, et
qui met encore sur ses cheveux la poudre « & la maréchale ». Elle
passe de nouvelle en nouvelle comme le dernier reflet d’'une époque
incomparable et révolue, de ce temps fugitif ou les femmes les plus
aimables de I’histoire portérent un spectre aussi puissant que la
baguette des fées.

BOURGEOISES, PROVINCIALES, ¢« CONTEMPORAINES DU COMMUN »

Pendant ce régne des femmes du monde, les autres femmes, celles
de la bourgeoisie, du peuple et de la campagne, ces « contemporaines
du commun », comme disait Restif, semblaient appartenir 4 une autre
humanité. Ces deux races de femmes ne se ressemblaient pas plus
entre elles que la langue vulgaire et la langue poétique. Cette diffé-
rence avait toujours existé, mais on s’en apercevait pour la premiere
fois. Le libertinage, les passades, les soupers, les crises de nerfs n’eurent
aucun équivalent dans le reste de la population, mais il n’est pas stir
que les larmes répandues au nom de la sensibilité, de la bienfaisance
et de 'humanité n’aient pas atteint des femmes dont ’histoire s’occu-
pait peu jusqu’ici. Cette découverte des « femmes du commun » a
pour origine une certaine tendance « bourgeoise » de la littérature
qui fut une nouveauté. Des écrivains présentaient dans leurs ccuvres
des femmes qui, jusqu’alors, avaient été rarement mises en sceéne. Et,
en méme temps, il est moins difficile qu’aux si¢cles précédents de se
faire une idée de la vie dans la bourgeoisie et dans le peuple. Les
démographes gémissent sur le peu de dénombrements et la valeur
incertaine des documents : mais pour un panorama qui ne prétend
pas a la rigueur scientifique, on a des éléments suffisants.

Apres les crises cycliques du xvm® siécle, le xvime® siécle apparait
comme une époque de prospérité et d’aisance dans toute I’Europe.
La population augmente partout, les méthodes de I’agriculture
s’améliorent, la production est abondante. La médecine fait des
progrés pendant tout le siécle : la mortalité infantile diminue nota-
blement et la longévité augmente. Les femmes ne bénéficient pas




<

Les Femmes du Dix-huitiéme siecle 249

autant qu’on pourrait le croire de ces progrés. La technique des
accouchements est encore élémentaire, la fievre puerpérale fait de
nombreuses victimes. Les salaires des femmes, surtout a la campagne,
sont généralement faibles et ne servent encore que d’appoint.
Ce sont des ombres sur 'estampe aimable de L’Accordée de village.
Mais il est vrai que les paysans sont beaucoup plus aisés qu’au
xvne siecle, que la bourgeoisie, solidement installée dans les offices et
dans le commerce, méne une vie raisonnablement heureuse et
abritée des hasards, que l'on qualifiera volontiers plus tard de
« patriarcale ».

FILLES DE LA BOURGEOISIE

Et, ce qui est remarquable, en effet, c’est le calme et I'uni des exis-
tences bourgeoises dans ce temps ou les femmes du monde explo-
raient avec tant d’allégresse les routes charmantes de la folie. Les
filles de la bourgeoisie, sont constamment auprés de leurs méres et
sont élevées par elles. Elles vont jusqu’a douze ans dans un couvent
dans lequel on leur apprend & tenir une maison : on leur enseigne,
en outre, le dessin, la musique, I’histoire, la mythologie et la géogra-
phie. Elles ont aussi un maitre 2 danser, personnage considérable,
qui les habitue & se tenir droites, a faire la révérence, a marcher sans
gaucherie, *

A la maison, les filles de la bourgeoisie portent a la ceinture des
ciseaux et une pelote qui résument leurs occupations domestiques.
Elles partagent leurs journées entre les arts d’agrément qu’on leur a
enseignés et les tiches de la maison. Manon Phlipon, avant d’étre
Mme Roland, allait acheter la salade et le persil : d’autres, en revan-
che, multipliaient d’horribles éventails et d’affligeantes bourses ou
pantoufles de tapisserie. Le maitre de danse continue ses visites, mais,
aprés la legon, Mademoiselle va écosser les petits pois. Quelques
sorties : théatre de société, concerts, « assemblées » organisées pour
ses éléves par le maitre a danser; aux beaux jours, promenades
au Jardin du Roi (notre Jardin des Plantes) ou au Luxembourg et,
en province, au jardin public. Le dimanche, Meudon, les coteaux
de Saint-Cloud, les prés Saint-Gervais ou I'on fait pique-nique. Les
provinciaux attellent et vont a quelque métairie. On joue parfois

* Les couvents que fréquentent les filles de Iaristocratie, Penthémont ou
I’Abbaye-aux-Bois, n’ont pas d’autre systéme d’éducation. Leur méthode est méme
plus militaire : & P’Abbaye-aux-Bois, les filles des ducs et pairs font le matin la
corvée de pluches et balaient les escaliers. Pour les filles du peuple, il existe des
écoles Paroissialcs. Beaucoup sont mixtes, les filles sont dans une piece, les gargons
dans P'autre. On y apprend a écrire, 2 compter et souvent on joint a cela une
formation professionnelle.
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aux « jeux innocents » : toujours sous le regard des meéres. Le jeu de
« colin-maillard », celui de « cache-cache Mitoulas » sont des audaces
rarement permises.

Ce genre d’éducation ressemble beaucoup a la culture des laitues
qu’on fait blanchir sous des planches. Il n’était pas absolument
hermétique, si I'on en croit ceux qui en ont parlé, Stendhal dont les
sceurs furent élevées ainsi, Balzac qui avertit les maris de ne jamais
prendre pour femme une fille élevée dans un pensionnat, et George
Sand dont les souvenirs personnels ne sont pas moins édifiants que ces
mises en garde. Ces filles étroitement surveillées n’en sortaient pas
moins avec une amie sous quelque prétexte. (Pétait une des contra-
dictions de I’éducation bourgeoise. On avait parfois & s’en repentir.
On se plaint encore au xvine siécle de ces « mariages de conscience »,
que les décrets du roi avaient interdits sans parvenir 2 les faire cesser.
On les célebre au xvime siécle devant un prétre complaisant, en pré-
sence de deux témoins qui signent un acte, mais sans publications,
sans parents, sans contrat, et, généralement, sans cohabitation autre-
ment que secréte. On les rencontre souvent dans les romans : il est
difficile de savoir ce qu’il en fut dans la réalité.

Dans cette bourgeoisie « sage », le mariage est devenu décidément
un mariage d’inclination. Le pére a toujours le pouvoir de contraindre,
mais il en use peu. Il est vrai que les filles ne font pas les difficiles :
une sympathie réciproque leur suffit. L’attitude des filles est généra-
lement d’autant plus passive qu’on se rapproche de Iaristocratie.
Mtle d’Aquéria, élevée dans un couvent du Vivarais, voit son fiancé
au parloir pour la premiére fois. Elle se contente de communiquer &
son amie cette réflexion délicieuse et modeste 4 laquelle nous laissons
sa graphie originelle : « Je vous advoue que I’hair de douceur peint
sur son visage me le fait estimer °. » On n’en demandait pas plus.
Souvent on ne demandait méme pas cela. Les petites pensionnaires
de Saint-Cyr se mariaient encore selon les régles établies par Mme de
Maintenon. Quand un épouseur se présentait, on faisait venir au
parloir quatre pensionnaires, une de chaque classe, reconnaissables
a la couleur de leur ruban. Le visiteur indiquait la couleur qu’il avait
choisie. On appelait alors la jeune fille et on lui demandait si elle
n’avait pas de répugnance pour le « cavalier » & qui elle avait plu.
Le notaire était 13, dressait le contrat, I’épouseur recevait un brevet
de lieutenant dans un régiment du roi et la fille quatre cents louis
dans une cassette. Elles étaient pauvres : beaux mariages de soldats,
qui en valent bien d’autres.

Dans les grandes familles, les mariages de trés jeunes époux avaient
continué pendant tout le siécle, et, selon la coutume, on renvoyait
la jeune mariée dans son couvent aussitot apres la cérémonie. Clest
que le mariage avait pris un sens trés différent selon que la fille appar-
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tenait a la noblesse ou a la bourgeoisie. Dans la noblesse, lorsqu'une
fille se marie, sa vie commence véritablement : le mariage, c’est la
liberté, les fétes, les toilettes, le monde. Dans la bourgeoisie, au
contraire, c’est I'accés a4 la vie sérieuse, aux responsabilités, aux
soucis de la vie en commun, c’est la fin de la « vie de jeune fille ».
L’élégante séparation des ménages aristocratiques est inconnue a
la bourgeoisie. Les ménages bourgeois du xvime siecle sont des ménages
sérieux, solides, soucieux d’amasser. C’est tout le contraire de la
noblesse : ce sont déja des contemporains de Louis-Philippe. Les
femmes de la haute bourgeoisie sont volontiers raides, perchées
sur leur vertu, passablement hypocrites. Méme si I'on ne prend pas
leurs mines pour argent comptant, on les trouve dépaysées dans
cet alerte xvim® siécle. Et 'on évoque avec plus de plaisir ces femmes
d’avocats ou de procureurs ou ces jolies marchandes prestes, inso-
lentes et délurées qu'on rencontre dans les romans de Restif ou les
descriptions de Sébastien Mercier.

Mais, a la fin du siécle, la bourgeoisie sent venir son heure. Le luxe,
les idées nouvelles, la présence marginale du monde qui n’est plus
comme « la Cour » un milieu fermé et séparé de « la Ville », mais
dont le bruit et les tentations grisent les bourgeoises riches, tout cela
tourne les tétes et la réserve traditionnelle parait désuéte. Les femmes
de la haute bourgeoisie, celles des marchands qui ont fait fortune
veulent imiter les maniéres des grandes dames. Elles portent des
bijoux comme elles, elles offrent a leurs filles des parures de noces
éblouissantes, elles donnent des concerts, elles ont des domestiques
stylés et un laquais les suit & la messe, portant des heures de grand
format reliées en riche maroquin. La bonhomie de la vie bourgeoise
ne s'accorde plus avec ces maniéres nouvelles. Il devient de bon ton
de faire chambre & part et de ménager dans la maison les apparte-
ments de Madame. On affecte de courir les fournisseurs avec une femme
de chambre et un laquais, puis de faire envoyer les mémoires au
mari. Enfin, les bourgeoises jouent a la princesse et certaines se don-
neront méme le ridicule de porter les deuils de la cour.

Dans le peuple, il y a plus d’aisance qu’au xvne siécle. Mais 1a, les
enquétes en sont encore 4 leur début. Comment le déclin des corpora-
tions, comment les premiers pas du capitalisme ont-ils affecté la vie
des femmes du peuple? De plus en plus elles sont laissées sans défense
devant leurs employeurs. Les couturiéres qui travaillent en chambre
regoivent 10 ou 12 sous par jour des maitresses de la profession. Restif
qui nous donne ce renseignement, ajoute que la journée d’une écos-
seuse de pois est payée moins encore, puisqu’elle ne regoit que 8 sous
par jour. Or, il en fallait 20 pour se loger, se nourrir et s’habiller. Nous
ne savons pas combien de femmes travaillaient dans ces conditions.
L’apparition de la haute couture, les exigences de la mode, loin de
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favoriser leur sort, les avaient souvent desservies. Les hommes avaient
envahi les cantons réservés de la coiffure féminine, de la couture, de
la chaussure pour femmes. Les brodeuses elles-mémes n’étaient pas
protégées contre la concurrence que leur faisaient les laquais qui
brodaient dans les antichambres et les grenadiers qui faisaient de la
passementerie dans leur corps de garde. Le travail féminin, essentiel-
lement familial par tradition, était désorganisé par la débacle dusystéme
corporatif attaqué sur tous les fronts.

Malgré ces conditions économiques précaires, la vie des femmes du
peuple ne semble pas malheureuse. Elle parait au contraire, gaie,
amusante, souvent insouciante, plus libre et plus allégre qu’au xvire sie-
cle, si 'on se fie du moins au tableau des romanciers et des chroni-
queurs, témoins parfois suspects. Le Tableau de Paris de Sébastien
Mercier ne fait pas soupgonner I'existence d’un prolétariat misérable,
accablé par linjustice sociale. Il laisse plutét I'impression que la
population féminine, dont le sort était lié a la prospérité des profes-
sions « viles et mécaniques », comme on disait alors, prenait volontiers
la vie du bon coté. Edmond et Jules de Goncourt trouvent méme
ces femelles bien délurées pour les canons d’une saine morale. Les
dimanches 4 la Courtille avec leur odeur de fricassée, leur canard et
le petit vin blanc leur inspirent de grandes inquiétudes. Et ils ne
rappellent pas non plus sans frémir les « goQiters » des petites vendeuses
et des crieuses de salade que Restif a racontés, lors desquels les filles
« bafraient » ferme 4 la Glaciére ou 4 la barriére des Gobelins. Leur
indignation est peut-étre exagérée. Il faut avouer, toutefois, qu’il y
avait dans la population féminine du xvime siécle un joli lot de pois-
sardes et de mégeéres qui devaient avoir, quelques années plus tard,
Poccasion de déployer leur personnalité : elles buvaient ferme, raffo-
laient de I'eau-de-vie, criaient d’autant, se battaient volontiers. Et il y
avait aussi sur le pavé de Paris beaucoup de jolies filles qui tentaient
volontiers P'aventure. On comptait & Paris 4 la fin du xvime siecle
un grand nombre de filles de vertu facile, 40 000 selon les uns, 60 000
selon les autres, et une masse flottante de « débutantes » impossible a
fixer 6. Le lieutenant de police était embarrassé : les unes devenaient
intouchables dés qu’elles étaient enrégimentées par complaisance
parmi les milliers de figurantes de ’'Opéra, les autres restaient en
liberté parce que ’Hépital Général et la Salpétriere étaient depuis
longtemps bien insuffisants pour endiguer cette prospérité.

Il n’est peut-étre pas nécessaire d’étre aussi pessimiste que les
Goncourt qui voient toutes les petites filles des faubourgs exposées aux
promiscuités et aux dangers de la rue. Il est vrai que les filles du peuple
dans les villes, et aussi les filles des campagnes et méme les marchandes
et les petites bourgeoises paraissent avoir été faciles. Ce n’était d’ail-
leurs pas une nouveauté propre au xvin® siécle. Les meeurs étaient
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encore brutales en certains endroits. Barbier raconte que, sur une route
de Bretagne, trois jeunes gens ivres violérent la femme d’un artisan
qu’ils rencontrérent avec son mari 8 C’étaient des gentillesses d’une
province un peu sauvage. Dans le canton de I’Yonne ot il passa ses
premiéres années, Restif n’eut pas a recourir a de pareilles extrémités.
Les filles de Vermanton n’étaient pas farouches puisqu’elles le rendi-
rent pére a onze ans. A Sotteville, prés de Rouen, les registres parois-
siaux révélent un pourcentage de conceptions prénuptiales tres
voisin du notre, ce qui est beaucoup 7. Les fragments autobiographi-
ques qu’on trouve si souvent dans les romans de Restif ne laissent pas
non plus beaucoup d’illusions. Les femmes qu’il rencontra a Paris,
marchandes, vendeuses, petites bourgeoises de tout poil, ne firent pas
plus de simagrées que lesindigénes de Vermanton. Elles nous rappellent
la gracieuse facilité, I’allégresse si fraiche et si animale avec laquelle
la petite Manon Lescaut se précipite dans le premier lit d’auberge
qu’elle rencontre avec son chevalier de dix-sept ans... *

LA PROVINCE PATRIARCALE

Ilya, toutefois un «envers» du xvine siécle, comme on a dit qu'il y
en avait un du xvme. Mais la révélation est tout autre. Au xvime siécle
I’ cenvers» de I'immoralité est la sagesse et le sérieux de bien des vies.

A Paris, méme les duchesses les plus mondaines semblent, a cer-
tains moments, aussi sérieuses que des intendants. « Je puis assurer
qu'avant la Révolution, écrit Mme de Genlis, les femmes les plus
riches et toutes les dames de la Cour comptaient fort régulierement
tous les matins avec leur maitre d’hétel et qu’en général elles réglaient
parfaitement la dépense de leurs maisons. » La noblesse qui résidait
dans ses terres est spécialement édifiante : elle a laissé beaucoup plus
d’exemples de femmes de téte que de « caillettes » évaporées. Dans
la noblesse de province, c’est le xvie siécle qui continue. Les histo-
riens qui ont eu entre les mains des papiers de famille de la noblesse
provinciale constatent avec quelque surprise que des transferts d’une
grande importance sont étudiés et décidés par des femmes comme si
le mari n’était qu’en second dans la communauté %, Dans les papiers
de la famille du Vergier, noblesse du Dauphiné, on voit que la vente
d’une terre seigneuriale, comportant cessions de droits, est débattue
et conclue entre la comtesse de Tournon, femme de I'acheteur, et la
marquise de Saint-Vallier, femme du vendeur. Les maris n’inter-
viennent pas. Un tiers se jugeant lésé adresse sa réclamation a la

* D’Argenson se plaint dans son Journal que le nombre des avortements a Paris
est trés élevé et en constante augmentation.
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marquise vendeuse. Une duchesse d’Uzeés en 1770 méne, elle aussi,
les pourparlers pour I'achat d’une terre avec le marquis de Tournon.
Mme de Belmont liquide des affaires compliquées dans sa correspon-
dance, signe des billets & ordre, dispose de droits seigneuriaux pour
ses échéances. Dans la famille de Fay-Peyroud, noblesse du Vivarais,
le mari a abdiqué une fois pour toutes et abandonne 4 sa femme par
accord écrit la direction de ses affaires. Bien entendu, ces robustes cam-
pagnardes surveillent elles-mémes les vendanges et la rentrée des
récoltes, paient les journaliers, réparent les batiments, bien avant
que le bon M. de Wolmar de la Nouvelle Héloise ait mis ces occupations
a la mode. Mme de Longevialle écrit a son mari des comptes rendus
d’ingénieur agronome, Mme de La Valette vend elle-méme ses blés
et discute avec les entrepreneurs. Elle ne veut pas qu’on s’adresse a
son mari. « Il est trop coulant, trop généreux, dit-elle, il n’épluche
pas les comptes. » Et des veuves méticuleuses et obstinées reconstituent
patiemment dans leurs manoirs provinciaux les revenus que leurs fils
dépensent a Paris ou & 'armée.

La vie est patriarcale en province. Les grandes maisons familiales
abritent sous le méme toit les parents et les jeunes ménages. Restif
de la Bretonne nous peint son pére présidant une table de vingt per-
sonnes ou sont assis les enfants et les domestiques. Malgré les progrés
du luxe 2 la fin du siécle, la gentilhommiére est encore une demeure
simple et campagnarde. La cuisine est trés souvent la piéce la plus
spacieuse et la plus importante. Au chiteau de Maisonneuve, elle
occupe une grande partie du rez-de-chaussée. Le chateau de I’Espi-
nasse n’est composé que d’une grande salle avec quatre chambres et
deux cabinets. On prend les repas dans la salle, mais la soirée se
passe dans I'immense cuisine devant le feu de la cheminée ?. Voici
comment Pierre-César de Cadenet de Charleval évoque, sous
Louis XVI, les meeurs du commencement du siecle. « J’ai ouy dire
a mes oncles que mon arriére-grand-pére n’était jamais habillé que
de cadis avec du drap de trame et des courroies a ses souliers... On
mangeoit 2 la cuisine avec les lampes, on n’avoit qu’un feu, on pétris-
soit. La maitresse de maison garnissoit elle-méme la besace de ses
valets et les faisoit partir pour le travail a ’heure qu’il falloit. C’étoit
P'usage recu alors : si on vouloit en agir de mesme & présent on se
fairoit montrer au doigt... On ne connaissoit pas les tapisseries ni les
étoffes de soie aux lits : point de chaises rembourrées autrement qu’avec
de la paille. J’ay vu encore la salle & manger d’hiver avec des bars
(dalles) pour pavés... 1 »

Beaucoup de familles ont conservé ce décor du bon vieux temps.
C’est encore ainsi que vivent les parents de Lamartine : les domes-
tiques et les maitres sont réunis, les hommes montent des sacs de
noix et les ouvrent sur le plancher. Le soir, nous dit le livre de raison
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de M. de Mouzé, provencal, on lit devant tout le monde la vie du
saint du jour ™. Les manitres sont bourgeoises et empreintes de
bonhomie. On échange des vétements : Mme de Severy se félicite
d’avoir acquis une belle robe d’occasion en compensation de quel-
ques hardes. On fait ses robes soi-méme. Mme de La Valette fait
les siennes et celles de ses filles. M™e de Leyde, qui est de lillustre
maison de Croy, a une petite couturiére de Paris qui I’habille pour
12 livres. Et les femmes regardent avec fierté dans leurs armoires les
piles de linge qui sont I’honneur de la famille : 46 paires de draps
fins et 15 de grosse toile, 35 nappes, 24 douzaines de serviettes, d’aprés
le livre de raison de Mme de Viviés en 1741 : arsenal que la bonne
dame juge insuffisant, puisqu’elle décide de faire tisser d’autres picces
au village 12,

On s’amuse pourtant dans ces existences de ménagére. De temps en
temps un vol d’invités s’abat sur la maison. On improvise le logement
de tout le monde et c’est un grand jour pour les fi¢res dispensatrices
de serviettes et de draps. Il y a aussi la semaine du Carnaval, qu’on
va passer 4 la ville. A la fin du siécle, beaucoup de familles riches ont
un appartement dans la grande ville voisine pour la période des fétes.
Dans ces solides gentilhommiéres, les maximes cyniques n’ont pas
cours. La morale y est tissée de grosse toile comme les draps, elle est
limpide et ferme. En 1734, Pierre de Saboulin, écuyer de la ville de
Marseille, écrit dans son livre de raison & la naissance d’une fille :
« Dieu la conserve toujours dans son innocence baptismale et qu’il
m’enléve de ce monde si elle y manque. » Un autre, sur une fille
également : « Dieu lui fasse la grace d’observer religicusement tout ce
. que j'ay promis pour elle sur les fonts baptismaux et que Dicu I'enléve
plutdt que de faire bréche a sa vertu 3. »

Ainsi une séparation totale et méme une antithése s’établit dans la
vie francaise entre la minorité mondaine qui gravite autour de la
cour et cette partie de la noblesse et de la bourgeoisie qui vit en pro-
vince ou simplement & I’écart de la vie tapageuse du « Tout-Paris ».
Si bien que la société du xvime sieécle qui passe pour avoir été si immo-
rale et si audacieuse (et qui le fut en effet dans certain milieu) a été
en méme temps pour d’autres le siecle de la sagesse, de la solidité,
des vertus familiales et d’une sorte de parfait contentement dans la
pratique de la vie privée. Dans ce siécle d’or ol les armées ne sont
plus des bandes destructrices et ne sont pas encore des armées natio-
nales, temps de paix perpétuelle pour les peuples au milieu des guerres
de souverains, temps de progrés matériel, d’aisance, de prospérité,
les différentes espéces sociales ont pris la figure qu’elles garderont
jusqu’au xxe siécle : le peuple des villes et des campagnes encore
instinctif, maintenant des meeurs fort peu morales et fort tradition-
nelles & leur maniére, une petite bourgeoisie de praticiens et de
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commergants, vive, agitée, ambitieuse, frétillant devant la tentation
du luxe, au fond mercantile et avide, prompte a saisir les itinéraires
courts et aventureux de la fortune, une grande noblesse grisée par
la vanité, le modernisme, le snobisme, se jetant dans toutes les nou-
veautés, spirituelle et folle, 2 genoux devant le succés, pourrie par
I’argent et le scepticisme, désarticulée par les continuelles jongleries
de la vie mondaine, enfin cette classe robuste et solide qui va de la
noblesse de province a la hourgeoisie d’office et aux propriétaires,
réserve et terreau dans lequel puisera constamment le génie de chaque
nation et qui, obtinée, a I’écart, sourde au bruit du monde, conserve
avec entétement une sorte de code de la morale bourgeoise et reste
attachée a la modestie des femmes, au respect des parents, 2 'obser-
vance des pratiques religieuses. Dans cette derniére classe, les femmes
ont conservé le réle déja important qu’elles avaient acquis au Xvi® sie-
cle et méme elles Pont accru. On sent quelles ont gagné peu a peu
dans la bourgeoisie, mais sourdement, la méme indépendance que
dans la noblesse mondaine : seulement elles se servent différemment de
leur pouvoir. Elles ont obtenu dans la famille une grande autorité
morale qui a pour fondement leur propre conduite, leur conscience
dans Paccomplissement de leurs devoirs, leur respect d’elles-mémes.
La promotion morale de la femme est bien arrivée jusqu’a elles : mais
alors que les femmes de I’aristocratie parisienne s’en étaient servi pour
gouverner la société, elles ne Iont utilisée que pour gouverner leur
famille. Et sur ce terrain, elles ont gagné la partie définitivement. Car
les événements allaient bient6t détruire I’édifice fragile sur lequel les
femmes du monde avaient fondé leur empire ou du moins lui donner
une tout autre forme : tandis que le pouvoir qu’avait conquis chez
elle, sur son mari et sur ses enfants, la femme de la bourgeoisie était
un pouvoir durable qui ne devait pas étre remis en question.

CHANOINESSES

Ne quittons pas ces femmes charmantes sans signaler une spiri-
tuelle institution qui met en lumiére ce sens de la vie aimable et
simple qui est, au fond, en dépit des apparences, le vrai génie du
xvme® siecle. Pour les filles qu’on ne pouvait pas doter et qu'on ne
voulait pas non plus condamner au couvent, on avait inventé les cha- |
pitres nobles de filles. C’étaient des abbayes sécularisées par le Roi
avec I'autorisation de Rome et dans lesquelles les filles ne pronon-
caient pas de veeux. Elles renongaient a leur part d’héritage et
vivaient sous le nom de chanoinesses a peu prés comme on vivait autre-
fois dans les béguinages. Elles pouvaient en sortir 4 leur gré pour se
marier ou prendre des vacances pour ne pas perdre air du monde.




\La marquise de la Ferté-
Imbault, fille de Madame
eoffrin, par Nattier (Ver-
ailles) .

Portrait de la duchesse de
Choiseul, par Boucher (Coll.
Part. Giraudon).

Marie Adelaide de France,
fille de Louis XV et de Marie
Leszeynska par Nattier ( Ver-
sailles. Giraudon).




Portrait de la duchesse
de Polignac et de la
duchesse  Alexandra
Alexievna par Ma-
dame Vigée-Lebrun
( Montpellier. Girau-
don).

La princesse de Béné-
vent par Madame
Vigée-Lebrun (Va-
lengay. Giraudon).
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Elles avaient en outre le droit d’avoir auprés d’elles une niéce qui
était une jeune parente ou quelque protégée qu’elles adoptaient
devant notaire. Ces nidces ornaient le chapitre & partir de I’age de
douze ans et elles avaient la survivance des prébendes de leurs pro-
tectrices. Ces endroits étaient fort peuplés. Des chevaliers de Malte,
pourvu qu’ils ne fussent pas dans toute la pétulance de leur jeunesse,
pouvaient avoir eux aussi une petite maison dans I'enclos. Les fréres
des nidces étaient requs également, mais, regardés comme plus dange-
reux, ils n’étaient pas admis & résidence. On s’invitait, on invitait
les notables ou les chételains des environs, on arrangeait des colla-
tions, des jeux, des comédies. Cette vie aimable rappelait celle qu’on
menait dans les petites cours italiennes du xvi® siécle qui ont laissé
un si doux souvenir,

Ces chanoinesses font partie de la galerie de petits personnages du
xvi® siécle avec les chevaliers et les abbés. Mais, comme les vies
insouciantes et heureuses sont rares en ce monde, elles étaient peu
nombreuses. Il n’y avait que dix chapitres nobles de filles en 1789
et les conditions exigées étaient sévéres. Il fallait seize quartiers de
chevalerie pour étre admise 4 Beaume-les-Dames ou Andlau, deux
cents ans de noblesse d’épée pour Remiremont, huit générations pour
Maubeuge, des preuves depuis 1400 pour Lavesnes. Les chapitres
qui se contentaient des titres demandés par I'Ordre de Malte étaient
~ regardés comme peu exigeants. Mais aussi, en plusieurs endroits, les
| chanoinesses étaient autorisées par lettres patentes & prendre le titre
de comtesse et les abbesses de Remiremont ou d’Andlau étaient
princesses du Saint-Empire. Toutes portaient au cou une croix d’or
émaillée au bout d’un ruban noir, insigne auquel on les reconnaissait.
Ces ermitages aristocratiques ol 'on vivait avec la sagesse et la
nonchalance qui étaient a I’honneur dans le méme temps dans les
monastéres bouddhistes, disparurent avec la Révolution. Aprés quoi
les chanoinesses ne furent plus que des personnages de comédie.

LES FEMMES ANGLAISES AU XVIIIe SIECLE

Les moeurs des femmes anglaises ne paraissent pas avoir subi de
changements notables au cours du xvme siécle, mais au contraire
une évolution insensible, réguliére, qui 6te progressivement aux
femmes toute influence et méme tout pouvoir. La vie de cour n’était
plus qu’un souvenir. Le mécanisme parlementaire a profondément
changé le role des privilégiés qui approchent la personne du souve-
rain. Le Roi régne et ne gouverne pas. Ce n’est donc plus de lui que
dépendent les faveurs et les places. Les favorites et les intrigantes
n’ont plus qu'une influence réduite. Tout se décide entre hommes, les
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carrieres dépendent désormais d’appareils nouveaux qui ne sont mis
en mouvement que par une mécanique trés étrangére aux femmes et
entretenus par des techniciens, accessibles certes, mais préoccupés
par leurs calculs de spécialistes.

LEes HOMMES, LES CLUBS, LES DANDYS

La vie mondaine elle-méme est terne. La situation des femmes
anglaises se trouve aggravée par plusieurs particularités des moeurs.
La premiére est une tendance croissante a la séparation des sexes que
Pepys, notre guide au cours du siécle précédent, avait déja remarquée.
Les hommes vivent entre eux et ils ont des distractions qui leur sont
réservées. A partir du régne de la reine Anne, au début du xvire sie-
cle, on voit apparaitre les clubs ot les hommes se retrouvent pour
diner, jouer et surtout parler politique. Ils boivent beaucoup. L’ivro-
gnerie est une distinction recherchée par toutes les classes sociales.
Le Dr Johnson ne fait aucune difficulté & reconnaitre que, dans sa
jeunesse, « tous les gens bien élevés de Lichtfield étaient ivres cha-
que nuit », et il ajoute qu’il en était ainsi dans toute I’Angleterre 4.
Dans les diners, les hommes quittaient aimablement les femmes aprés
le dessert et se réunissaient dans une piéce ot on leur servait a boire.
Le maitre d’hotel leur attachait leur serviette, de maniére que le
domestique de chacun d’entre eux puisse commodément trainer son
maitre sur le parquet pour le ramener a son carrosse. Les femmes se
sentaient un peu isolées.

Les salons frangais n’ont pas d’équivalent en Angleterre. A partir
du mois de juin, toute la noblesse allait dans ses terres, ou,  la rigueur,
aux eaux de Bath, d’Epsom, etc. Des hommes distingués vivaient trés
bien en Angleterre sans mettre les pieds a Londres. Les hommes
élégants donnaient dans I’affectation de ’extravagance et toute leur
application allait & des farces nocturnes, 4 des paris étranges, a des
modes et des coiffures extraordinaires auxquelles se reconnaissaient
les « beaus ». A la fin du siécle, ils ne pensérent qu’aux chevaux et a
Pagriculture. Et du commencement 2 la fin, la mode fut au dandysme,
affectation de débauche et de vie désordonnée dont les chefs de file
étaient des hommes parfaitement cultivés et trés fins, comme Boling-
broke, Chesterfield, Fox, lord Sandwich.

Peut-étre ces grands seigneurs impertinents étaient-ils découragés
par la parfaite ignorance des femmes anglaises et leur totale insigni-
fiance. Le héros du célebre Vicaire de Wakefield, qui s’était marié dans
une trés bonne famille, décrivait sa jeune femme en ces termes :
« Elle pouvait lire n’importe quel livre anglais sans épeler d’une fagon
trop voyante et pour ce qui est des confitures, marmelades, conserves
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et cuisine, elle était imbattable ». Cette description parait convenir
a beaucoup de jeunes Anglaises de ce temps. Ainsi, au moment ou les
femmes triomphaient en France et obtenaient que rien d’important
ne fit décidé sans elles, les femmes anglaises ne sont rien, ne comptent
pour rien et le nombre des gentlemen qui daignent s’occuper d’elles
diminue de jour en jour.

La vie & la campagne n’apportait guére de compensation. La femme
du squire continue. Mais les occupations nouvelles des hommes les
éloignaient de plus en plus d’elles. Quand le squire n’était pas fort
chasseur, grand amateur de chiens et joyeux buveur, il s'adonnait
au perfectionnement de Pagriculture, & I'imitation des propriétaires
terriens les plus éclairés de I’époque. Des manifestations agricoles
égayaient seules la route austére du progreés. Elles consistaient en
distributions de repas offerts aux pauvres, en banquets organisés
pour les fermiers etles travailleurs de la terre, en comices ot ’on primait
des beeufs, des moutons, des chevaux. Les femmes trouvaient peu de
réconfort dans ces cérémonies. Les réceptions qu’on pouvait organiser a
lacampagne étaient décevantes. Les plaintes des invitées sont parvenues
jusqu’a nous dans les lettres spirituelles et charmantes qu’écrivait
Emily Eden au début du x1x¢ si¢cle : elle ne nous cache passon désespoir
d’avoir a répondre périodiquement a des invitations flatteuses pour son
amour-propre, mais qu’elle esquivait aussi souvent que possible.*

En somme, la plupart des femmes anglaises en étaient réduites a
une activité strictement domestique ou a une existence chiffonniére et
bavarde a I’écart de tout, & un mince potage conjugal souvent aigre :
point de passions, beaucoup d’ignorance et d’ennui, et par-dessus
tout de la décence et méme de la décence avant tout, la décence deve-
nant la vertu unique de la femme, la mesure de toute perfection.

DERRIERE LE DECOR DE LA DECENCE

Cette fagade louis-philipparde avait pourtant ses lézardes secrétes.
Des anomalies faisaient tache sur ce beau crépi de moralité.

La premiére source de beaucoup de situations singuliéres, était la
législation du mariage. Les régles prudentes émises par le Concile de
Trente étaient naturellement restées étrangéres a I’Angleterre. La
publicité du mariage, la publication des bans, y étaient choses incon-
nues. A la vérité, la publication était bien exigée par la loi : mais
P'usage, qui est tout-puissant parmi les Anglais, permettait d’acheter
une licence qui dispensait des bans. Une licence coiitait une guinée
et la présentation d’une licence permettait de contracter mariage
immédiatement et sans délai devant n’importe quel clergyman, en
présence de deux témoins. Ces mariages étaient d’autant plus expédi-
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tifs et discrets qu’il n’était pas indispensable que le mariage et lieu
a Péglise : le pasteur pouvait unir valablement un couple & n’importe
quel domicile privé. Les rois d’Angleterre n’étaient pas mariés autre-
ment que dans leurs appartements privés. Certaines chapelles de Lon-
dres (la chapelle Saint-James a4 Aldgate et Holy Trinity & Majories),
échappant a Iinspection de 'ordinaire, mariaient méme sans licence 5.
Et des chapelles nouvellement installées, qui avaient peu de fidéles,
faisaient savoir par des annonces qu’elles mariaient & tarif réduit ou
méme gratuitement, pourvu que le couple prit son repas de noces
dans les jardins de la chapelle.

On devine & quels abus pouvait conduire cet usage extrémement
souple et si semblable aux « mariages de conscience » qu’on avait vu
fleurir au xve et au Xvie siecles *.

Dans le peuple, les familles n’autorisent le mariage que si les jeunes
gens sont capables de s’établir et les autorités paroissiales, de leur
c6té, interdisent le mariage si elles estiment que le couple risque de se

* La cérémonie du mariage lui-méme est entourée dans tous les cas d’une cer-
taine discrétion qui fait contraste avec les festoiements antérieurs. On sent que les
usages que nous suivons encore aujourd’hui s’établissent peu & peu. Voici comment
un voyageur francais décrit cette cérémonie :

« Les personnes de la premiére qualité et beaucoup d’autres qui les imitent,
ont pris depuis quelque temps la coutume de se marier le soir fort tard dans leur
chambre, et fort souvent dans quelque maison de campagne. On augmente les repas
ordinaires pendant quelques jours, on danse, on joue, on se donne un peu a la joye :
mais tout cela sans éclat d’ordinaire et entre trés proches parens...» (Ilexplique qu’on
distribue & 500 personnes des faveurs que les gens portent a leur chapeau, qu(gque-
fois le Roi soi-méme). « L’ordinaire, comme je 1'ai déja dit, est Vincognito. Le Bride-
groom, c’est-a-dire, le futur Epoux, & la Bride sa future Epouse, conduits par leur
Pere & Mere, ou par ceux qui leur en servent, & accompagnez entre autres Amis
de deux Bride-men, et de deux Bride-maides, qui sont leurs Amis & Amies de bien-
séance s’en vont un beau matin la dispense en poche, faire lever Monsieur le Curé
& Monsieur son Clerc; lui disent leurs petites raisons; se marient a voix basse & a
huis clos; donnent la Guinée au Ministre, & 1’écu au Clerc; échappent doucement
T'un d’un c6té, Pautre de Pautre, soit & pied, soit en carrosse; vont par divers chemins
dans un Cabaret éloigné de leur quartier, ou dans la Maison de quelque Ami
fidéle; se rassemblent ensuite dans quelque autre lieu marqué; font un bon repas,
& se rendent le soir sans bruit au logis 16, »

C’est ici que les choses se gatent un peu du c6té de la discrétion. Car voici com-
ment la journée se termine : « Avant que de se coucher on boit encore un coup,
& quand Pheure du lit est venue, les %ridemen otent les Jartieres a 'Epouse qui
les avoit dénotiées pour les laisser pendre, & pour empécher ainsi qu’une main
un peu curieuse n’approchét trop prés du genou. Cela fait, & les Jartiéres atta-
chées au Chapeau des Galants, les Bride-maides emmeénent la nouvelle Mariée dans
la Chambre du Lit ot elles la deshabillent, & la couchent. Le nouveau Marié qui
accompagné de ses Amis, s’est deshabillé prés de 1, vient au plus vite en robe de
Chambre trouver sa Compagne, qui est environnée de Meéres, Tantes, Sceurs,
& Amies; & sans autre discours il se met au lit. Quelques femmes s’enfuyent, d’au-
tres demeurent; & un moment aprés tout se retrouve ensemble, Les Gargons
prennent les bas de I'Epouse; & les Filles, ceux de I"Epoux. Les uns & les autres
s’asseyent au pied du lit, & chacun jette les bas par dessus sa téte, tichant de les
faire tomber sur celles des Mariez. Pendant que les uns s’amusent a ces agréables
petites folies, les autres vont préparer un bon Posset, qui est un Chaudeau, une sorte
de potion composée de Lait, de vin d’Espagne, de jaunes d’ceufs, Sucre, Cannelle,
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trouver a la charge de la paroisse. En attendant leur mariage, les
filles travaillent chez leur pére ou elles se mettent au service d’une
famille du village. I.’age moyen du mariage chez les jeunes gens est
de vingt-six ans, chez les jeunes filles de vingt-deux ans. Cette attente
n’était pas sans inconvénients. Beaucoup de filles étaient enceintes
avant leur mariage. Les autorités paroissiales n’étaient pas prises en
défaut par cette éventualité. Elles disposaient d’une bonne jurispru-
dence qui leur permettait de rendre le pére responsable de 'entretien
du batard afin que celui-ci ne devienne pas une charge pour la muni-
cipalité 18, Selon cette jurisprudence, la parole de la fille faisait foi pour
Pattribution de la paternité. Cette législation était sévere pour les
imprudents qui aimaient la vie 2 la campagne, les archives en ont
gardé de curieux témoignages. La législation de I'adultére n’était pas
plus aimable. Le don Juan était fouetté pour séduction et inconduite,
la femme coupable était traitée de méme et le batard était, bien
entendu, a la charge du gentleman désigné.

Malgré cette législation, le nombre des prostituées était plus élevé
a Londres qu'en aucune autre capitale d’Europe et les bandes de
voleurs et de voleuses y déployaient une terrible activité. Les femmes
étaient de plus en plus nombreuses dans ce dernier métier qui avait
produit au xvne® siécle tant de sujets remarquables. Mais ce qui est
propre 2 I’Angleterre, c’est la sauvagerie de la répression. La récidive
du vol était punie de mort, quelle que fat 'importance du délit. Pour
une pi¢ce d’étoffe, quelques couverts, une montre soustraite & un
gousset, une femme était envoyée a I’épouvantable prison de Newgate
et de ]a a la potence. Le célebre roman de Daniel Defoe, Moll Flanders,
nous renseigne sur I'implacable rapidité de ces jugements sommaires
et leur caractére presque automatique. Les exécutions avaient lieu le
vendredi : ce jour-13, le glas sonnait le matin & Newgate et I’on empi-
lait une demi-douzaine de femmes dans le tombereau qui les condui-
saitaugibet. Celles qui avaientla chance d’échapper a cette destination
définitive étaient expédiées comme convicts en Amérique, et, aprés six
semaines dansla cale d’un bateau, elles étaient vendues comme esclaves.

L’ARTISANAT RURAL ET LES PREMIERS ATELIERS

Outre le privileige d’étre pendues plus que partout ailleurs, les
femmes du peuple en Angleterre avaient la satisfaction de travailler

Muscade, & c. On présente cela au jeune Couple, qui se hite d’en prendre pour
étre platot délivré de tant d’importuns. Le Marié prie, gronde, sollicite qu’on
s'en aille; & la Mariée qui ne dit mot n’en pense pas moins. Si I'on s'opiniatre 2
retarder Paccomplissement de leurs désirs, le Marié se léve en Chemise; ce qui
épouvante les filles & les fait fuir. Les Hommes les suivent, & I’Epoux revient a
I"Epouse 17, »



262 Histoire des Femmes

avec beaucoup d’application et de ténacité. Mais les conditions du
travail des femmes changerent profondément a la fin du siécle, lorsque
les machines apparurent et qu’on vit s’installer peu a peu les ateliers
collectifs et les premiéres usines.

Le travail familial, qui avait prévalu jusqu’alors, avait quelque
chose de naif et de patriarcal qui le fait paraitre comme une forme de
malédiction relativement supportable. L’industrie textile comprenait
deux secteurs principaux, celui du coton et celui de la laine. Les femmes
étaient également engagées dans I'un et dans lautre. La mode du
coton était récente. Elle avait commencé au début du xvme siécle,
époque ou les femmes se mirent a s’habiller de calicot, puis soudain a
partir des années 1740-1750, tout le monde voulut du coton et la pro-
duction tripla en vingt ans. Le filage et le tissage étaient faits dans les
fermes des petits cultivateurs et toute la famille y participait : mais ce
n’était qu’'une activité de complément, car le pére continuait son métier
de laboureur comme autrefois. Le coton brut était épluché par les
enfants, cardé et filé par les filles de la maison sous la direction de la
femme et enfin tissé par le pére qui se faisait aider par ses fils. Le peére
avait besoin en général que trois femmes filent pour alimenter son
métier. Il y avait en conséquence dans le village des filles et des femmes
qui se bornaient a filer et qui fournissaient du fil 4 ceux qui en man-
quaient *, et qui constituaient ainsi une sorte de coopérative villa-
geoise qui se partageait la besogne. Parfois le cultivateur, pour lequel
travaillait cette petite communauté achetait son coton brut et vendait
son produit fini. Le plus souvent, des entrepreneurs fournissaient le
coton et passaient ensuite reprendre les étoffes tissées **,

* Voici comment le biographe du jeune Crompton décrit, d’aprés les souvenirs
de son héros, 'atmosphére de atelier familial.

« Ma meére passait le coton brut dans un peigne de fer et ensuite on le mettait
dans un grand baquet brun trés profond avec beaucoup de lessive. Ma mére me
retroussait alors la robe jusqu’a la poitrine et me mettait dans le baquet pour que
je foule le coton qui était au fond. Quand un second paquet avait été passé au
peigne, on me retirait du baquet dans lequel on jetait le coton peigné, puis je fou-
lais 2 nouveau. Cette opération continuait jusqu'a ce que le baquet fat si rempli
que je pouvais plus me tenir debout, méme en m’appuyant au dossier d'une chaise
qu’on plagait prés de moi pour me soutenir. On vidait alors la lessive et les tampons
de coton étaient pressés avec énergie pour les débarrasser de leur humidité. On les
plagait pour les faire sécher sur un grand ratelier qui était ménagé preés de la poutre
du toit. Ma meére et ma grand’mére cardaient ensuite le coton & la main en prenant
des meches de coton qu’elles mettaient une par une sur le peigne. Quand elles
étaient cardées, on les mettait de coté en petits tas pour la fileuse 1. »

** Les statisticiens du xvme® siécle, dont il faut parfois se méfier, estiment que
90 %, des femmes pauvres des paroisses rurales étaient employées dans la produc-
tion de la laine, du coton ou du lin. Chambers, en 1743, aflirme que le traitement
d’un sac de laine brute donne du travail &4 63 personnes, dont 28 sont des hommes
ou de jeunes garcons et 35 des femmes ou des filles. Le salaire moyen d’une femme
ou d’un enfant de plus de sept ans était de 1 a 3 shillings par semaine avant 1770,
etil fut de 2 & 3 shillings aprés cette date : ces chiffres sont confirmés par Arthur
Young. Lorsque le métier mécanique du Kay, 2 la fin du siécle, permit un rende-
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L’apparition des machines changea les conditions de cette activité
quasi-ménagére. Les petits artisans de village supportérent assez bien
Papparition en 1764 de la jenny de Hargreave, métier mécanique
actionné 2 la main qui faisait le travail de vingt personnes. L’achat
d’une jenny n’était pas un investissement insurmontable, elle donnait
du travail aux fileuses dont les salaires augmentérent. Les femmes
saluérent donc ingénument cette hirondelle du progrés. Mais le
régne de la jenny dura peu. La mule d’Arkwright, puis celle de
Crompton, apparaissent a partir de 1779 : elles sont bientdt actionnées
a la vapeur, elles exigent des installations trés cofiteuses, elles ne
peuvent fonctionner que dans des locaux spéciaux qui font disparaitre
le travail a domicile et le remplacent par les conditions entiérement
nouvelles du travail a P'atelier Les protestations, les émeutes furent
sans effet. A la fin du siécle, vers 1800, le travail familial & domicile
est en train de disparaitre progressivement. La plupart des femmes ne
purent s’habituer a ces nouvelles conditions de travail et préférérent
abandonner le travail de la laine et du coton.

Cette disparition de l'artisanat rural fut d’autant plus ressentie
qu’elle se produisait en méme temps qu’une transformation profonde
de la vie paysanne. L’apparition des clotures et la suppression des
communaux au milieu du siécle avaient ruiné les familles de paysans
pauvres, auxquels les communaux fournissaient des compléments
indispensables, 'entretien d’une vache, de quelques moutons, du bois,
des glands. Les petits fermiers indépendants disparurent * et le salaire
familial qui avait été longtemps un complément devint pour beau-
coup de gens le salaire principal. Les familles paysannes, si heurcuses
en 1740, devinrent progressivement des familles pauvres. La loi sur
les pauvres instituée pour porter reméde a cette situation I'aggrava
en réalité : car les paroisses provoquaient une distorsion des prix en
acceptant n’importe quel salaire pour se débarrasser des indigents

ment plus élevé, une femme travaillant a plein temps parvint & gagner 7 shillings
par semaine *. Les femmes étaient surtout fileuses et plus rarement tisserandes.
Toutefois Arthur Young a trouvé a Sandbury dansle comté d’Essex en 1767 des
petites filles de sept ans qui gagnaient au tissage 2 shillings et demi par semaine
et également 2 Manchester. En 1802, un industriel estime que les 2/5¢ du tissage
sont exécutés par des femmes. Selon Young, leur salaire est a cette date de 6 shil-
lings par semaine. Pour apprécier ces chiffres, il faut savoir qu’un salaire de 5 shil-
lings est regardé comme un bon salaire moyen pour une femme dans la seconde
moitié du xvime® siécle. Eden, cité par Pinchbeck, indique quau village de Seend
d’apres les comptes paroissiaux, deux sceurs, dont 'une, invalide, allocataire de
la paroisse, vivent ensemble avec 3 shillings 1/2 par semaine. Il cite également le
budget d’une femme seule de soixante et un ans qui vit 4 Cumberland avec 4 livres
par an environ, soit moins de 2 shillings par semaine. Moll Flanders, I’héroine de
Defoe, prétend vivre convenablement, comme une dame, dans un comté du Nord,
avec 15 livres par an, soit moins de 6 shillings par semaine 2!,

* Tly avait 18 000 petits fermiers ou yeomen dans les comtés ruraux au début du
xvmr® siécle, il n’y en a pratiquement plus a la fin du siécle 22,
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et, en particulier, des femmes seules dont elles avaient la charge,
qui constituaient un contingent flottant de pauvresse ficheux pour
les finances locales. Les villages se dépeuplaient 2 la fin du siécle avec
une effrayante rapidité. Au début du xixe siécle, 28 9%, de la popu-
lation recevait des allocations des paroisses. On employait les femmes
a des travaux d’enfant plutét que de les payer sans rien faire. On
leur apprenait a sarcler, & arracher les mauvaises herbes, a enlever
les cailloux. Si la campagne anglaise est propre comme un cabinet de
dentiste, c’est parce que les femmes en ont fait la toilette pour six pence
par jour.

L’industrie textile ne fut pas le seul domaine ou DPénergie des
femmes anglaises trouva a s’exercer. On les rencontre encore dans
bien d’autres emplois. Beaucoup de femmes de fermiers partagent
avec leurs maris les travaux les plus pénibles. Beaucoup de filles sont
occupées a la laiterie sous la direction de la fermiere. Une laitiere a
le droit de se promener & Londres le 1T mai avec un trés joli chapeau
sur la téte, mais en revanche, son travail quotidien commence a
8 heures et demie du matin. Le salaire d’une laitiére est en moyenne
de 3 shillings et demi par semaine en 1771. A la fin du siécle, on
trouve des femmes qui s’engagent comme journaliéres agricoles
au moment de la moisson ou qui font comme les hommes les travaux
du labour ou du hersage. Cette main-d’ceuvre féminine fut assez
nombreuse pendant les guerres napoléoniennes. Une femme pouvait
gagner alors jusqu’a 6 shillings par semaine.

Ce n’étaient pas les seuls travaux de force que les femmes aient pris
I’habitude d’accomplir. Elles étaient engagées ¢également dans
Pindustrie miniére. Stringer, qui écrivait en 1699, affirmait & cette
date que beaucoup de femmes gagnaient leur vie au lavage du minerai.
Dans le district charbonnier de la Tyde, les femmes descendaient dans
les galeries : des noms de femmes figurent plusieurs fois parmi les
victimes des catastrophes miniéres au xvir® et au xvim® siecle, Elles
étaient employées comme porteuses. C’est seulement 2 partir de 1780
que les femmes furent relayées par des chevaux, aux puits de Durham
et de Northumberland. Les Ecossaises, plus énergiques, résistérent &
la concurrence des chevaux. On regrette d’avoir a diminuer leur
mérite en précisant que la loi les considérait, en fait, au xvin® siecle
comme de véritables animaux : elles étaient encore attachées a la
mine avec leur mari et vendues avec elle, et cette situation ne prit fin
que lorsque fut signé en 1799 I’Acte d’émancipation. Il faut dire,
pour la consolation des cocurs sensibles, que I’Ecosse était, an
Xvim® siecle, une terre 2 peu prés aussi inconnue que la Nouvelle
Zemble et que le prédicateur Wesley qui fut le premier & se présenter
devant ces peuplades sauvages fut épouvanté des conditions de vie
qu’il y trouva.
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Dans la partie civilisée du Royaume-Uni, ces situations extrémes
étaient rares. Quelques femmes aidaient leur mari a briser le minerai
et collaboraient avec lui aux travaux de la forge. Mais elles étaient
peu nombreuses. A Birmingham, dans I'industrie des métaux légers
et de la bimbeloterie, on retrouve 'organisation artisanale a domi-
cile de la laine et du coton. Mais on signale aussi, dés 1759, des ate-
liers de 100 & 150 ouvriéres, dans lesquels des petites filles de sept &
douze ans gagnaient de 1 & 4 shillings par semaine. Naturellement, la
dentelle, la passementerie, la couture, la coiffure, ou quelques fabri-
cations spéciales comme celles des éventails occupaient leur contin-
gent de femmes. Beaucoup d’autres étaient vendeuses, colporteuses,
ou sagement assises dans la boutique du mari. On en désigne quelques-
unes qui sont médecins, chirurgiens, dentistes : elles sont, bien entendu,
accoucheuses. Mais, pendant tout le cours du xvme siécle, la partici-
pation des femmes de la bourgeoisie a la vie économique n’a pas cessé
de s’amoindrir. A’exception de quelques veuves qui gérent le commerce
de feu leur mari, on ne trouve plus de femmes a la téte d’une entre-
prise. Les nouvelles conditions du commerce leur sont étrangéres :
elles ne se sentent pas a I'aise dans les structures du capitalisme nais-
sant. En outre, dés la premiére moitié du xvime siécle, Defoe remar-
quait que les femmes d’artisans et de commergants dans les villes
aspiraient de plus en plus & jouer a la dame et & ne plus paraitre dans
les locaux commerciaux *. En somme, les femmes qui avaient si
brillamment tenu leur place dans la société médiévale s’adaptaient
mal au développement que le monde moderne donnait aux entre-
prises. Des esprits chagrins pouvaient méme se demander si leur
vocation n’était pas de rester attachées, sous une forme ou sous
une autre, a la demeure familiale.

LES FEMMES ALLEMANDES AU XVIIIe SIECLE

Pendant que ces tristes transformations se faisaient insensiblement
en Angleterre, les autres pays d’Europe présentaient un spectacle
plus réconfortant. Le pouvoir absolu y sévissait partout, tempéré
par Pinfluence des jolies femmes. Des reines illustres mettaient en
lumiére les capacités des femmes a4 gouverner les hommes. Et tous
les souverains avaient pour ambition de ressembler a Louis XIV.

Toutefois, ces circonstances favorables n’établirent pas partout
la puissance des femmes aussi solidement qu’en France. Dans les
Etats allemands, en Italie, dans la Russie de Pierre-le-Grand, le
tempérament national, aussi bien que les conditions politiques locales
aboutirent a des variantes géographiques de la situation des femmes.

En Allemagne, le grand obstacle a la puissance des femmes fut la
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multiplicité des petits Etats souverains et la médiocrité des moyens
dont disposaient les princes. Le génie féminin ne put rien contre ces
obstacles naturels. Les femmes furent aussi adulées, aussi capricieuses,
aussi encombrantes dans les petites cours allemandes du xvmre siécle
que sous la Régence ou autour de Louis XV, mais leur pouvoir
s’exercait sur des bagatelles.

Il fut grand toutefois. L’Allemagne était sortie de la Guerre de
Trente Ans exsangue, misérable, désarticulée, aprés une épreuve
sans précédent dans I’histoire de I’Europe et qu’aucune comparaison
ne peut plus nous faire comprendre. Non seulement I’Allemagne
était un désert de ruines, mais trente ans d’occupation avaient arraché
son ame méme, ses traditions, sa sensibilité et jusqu’a sa langue.
Les survivants avaient fini par regarder avec hébétude comme une
chose normale la disparition de villes entieres, P'assassinat de leur
voisin, le viol de leurs femmes et de leurs filles, le pillage, 'incendie,
les exactions, la délation des autres pour se sauver soi-méme, le par-
tage du pillage : la seule chose importante était d’étre vivant. La
génération qui arrivait 4 I’Age d’homme au moment des traités de
Westphalie était une génération de jeunes dévoyés, qui n’avaient
connu que les formes les plus sommaires de la lutte pour la vie,
totalement illettrée, aussi ignorante de sa religion, enfants du pillage
et de I'incendie. La paix amena toutes les folies des aprés-guerres :
Pappétit de jouissance, la violence, ’adoration de I’argent, une
immoralité effrénée. Partout ce fut une effroyable détente, le lende-
main de la fin du monde, a laquelle les pasteurs n’avaient méme pas
le courage de s’opposer.

Chez les paysans, la brutalité bestiale fut réprimée par des lans-
quenets. La bourgeoisie, moralement moins atteinte, perdit ses
libertés, et oublia parfois sa dignité, ses moeurs patriarcales. La
noblesse ne pensa qu’a demander aux princes la compensation de ce
qu’elle avait perdu. Et les princes devenus souverains s’appliquérent
a obtenir des grandes puissances le moyen de soutenir leur titre avec
dignité. La plasticité allemande au lendemain des catastrophes fit le
reste. La splendeur du Roi Soleil éblouit toute I’Allemagne et les
Allemands prirent les maniéres frangaises avec autant d’ardeur que,
trois siecles plus tard, ils devaient adopter les méthodes américaines.
Le gotit de briller, la vanité, la gloire, ils disaient la « réputation »,
les amena a se ruiner en fétes, en vétements, a se parer de titres, a
exiger une étiquette et a égaler les Francais dans leur ostentation de
légereté et de supériorité. Malgré les efforts de Leibniz, de Wolf,
de Thomasius, I’Allemagne était encore au milieu de ces décombres
de toutes ses valeurs morales lorsqu’elle aborda le xvime siecle.
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LES COURS ET LES MAITRESSES DES PRINCES

Dans le luxe et I’égoisme de tous, une grande idée guidait I’aristo-
cratie allemande : ¢’était le désir d’imiter ce qui se faisait & Versailles.
Chez les princes, cette aspiration générale se traduisit par la décision
de ressembler a Louis XIV. Une des particularités de ce grand roi
parut aux princes allemands spécialement digne d’attention. Ils
crurent indispensable de rehausser leur régne par la présence d’une
maitresse aussi étincelante que M™e de Montespan. La maitresse
officielle devint donc une institution dans les cours allemandes.

Malgré la bonne volonté des souverains, cette institution ne put
assurer aux femmes un pouvoir comparable a celui de M™¢ de Pom-
padour. Méme lorsque les maitresses princiéres étaient extravagantes,
et elles le furent souvent, leurs entreprises étaient limitées. Elles usur-
paient le réle de la princesse, présidaient insolemment les fétes et
usaient de leur influence auprés de la personne ducale ou royale pour
distribuer des charges de chambellan ou de conseiller. Ce n’étaient
la que distractions et paillettes. L’éclat que répandirent autour
d’elles quelques-unes de ces figurantes ne peut nous le faire oublier.
Wilhemine de Grivenitz auprés d’Everard, duc de Wurtemberg, la
comtesse d’Esterlé ou Aurore de Kénigsmark auprés de Frédéric-
Auguste IV de Saxe, contemporain du roi de Suéde Charles XII,
éblouirent dans ce réle leurs contemporains. Mais, & part les favorites
de Saxe, les maitresses des petits princes allemands durent se résoudre
a des entreprises de peu d’envergure. La plupart des Etats allemands
étaient minuscules, leurs ressources étaient précaires, leurs armées
se réduisaient & un bataillon de parade : Iessentiel des affaires était
d’ordre municipal et 'on vit un jour le conseil d’un prince s’occuper
gravement du recensement des chiens. Ce n’était pas 1a de bons sujets
d’intrigues.

Un aspect attristant de la splendeur allemande ternissait d’autre
part cet éclat emprunté. Les mceurs furent longtemps grossiéres et
certaines particularités de la cour assez bouffonnes. En dépit de
I'imitation de Louis XIV, les princes allemands étaient restés de grands
buveurs, et plusieurs se piquaient de se faire transporter ivres-morts
dans leur lit, aprés des beuveries héroiques auxquelles leurs hétes
et leurs courtisans étaient contraints a participer. Le comte de Péllnitz,
pique-assiette tenu a la prudence et 4 la courtoisie, n’hésite pas,
pourtant, a raconter dans ses Mémoires les sotleries de Frédéric-
Auguste de Saxe, qui appelait auprés de lui une de ses maitresses,
la comtesse de Donhoff, quand il était complétement ivre, et lui disait
des obscénités d’une voix douce et pénétrée d’ivrogne. Les
femmes ne surent pas toujours se tenir a I’écart de ces réjouissances.
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Lorsqu’elles assistent & des banquets, elles ont devant elles, tout
comme les hommes, des hanaps d’une contenance remarquable
qu’elles vident pour les santés au commandement de I’échanson.
Elles suivent les hommes 2 la chasse, assistent avec eux au jeu tradi-
tionnel, renouvelé du xve siecle, dans lequel un ours dévore un éne,
et plusieurs d’entre elles, a I'imitation d’Anne-Marie, duchesse de
Weimar, fument la pipe. Elles ont des brutalités atroces, encore trés
meédiévales. Une margrave de Bayreuth, femme de Georges-Guillaume,
détestant sa fille, et ayant essayé en vain de la faire séduire, la fait
violer par un domestique du margrave a qui elle promet 4 0oo ducats
si la fille est enceinte. L’affaire se fait la nuit, la victime hurlant, dans
la chambre de la jeune fille ou la margrave I'avait enfermée avec
Ihomme 2%, Ce sont la des accidents dont les contemporains ne
s’émeuvent pas trop. A son retour de France en 1717, le tsar Pierre-
le-Grand est requ a Magdebourg par sa ni¢ce, la duchesse de Meck-
lembourg, qui vient au-devant de lui avec son mari et le rencontre
dans une auberge. Le tsar trouve la niéce jolie, s’enferme avec elle
dans une piece et la viole sur le canapé, pendant que les autres atten-
daient respectueusement dans I’antichambre . Les incestes ne sont
pas inconnus non plus, principalement a cette cour de Saxe, si pitto-
resque, plus tard transportée en Pologne. La princesse Anna-Caroline
Orzelska, qui fut mariée en 1730 au prince d’Holstein-Beck, était une
fille d’Auguste de Saxe qui avait été notoirement sa maitresse et aussi
celle de son demi-frére, le comte Rutowsky. La margrave de Bayreuth,
Frédérique-Sophie-Caroline, qui raconte cette histoire, a, du reste,
laissé des Mémoires écrits en frangais qui donnent une idée du ton
employé par les femmes dans les cours allemandes de ce temps.
Dans les palais qu’ils s’étaient fait construire, énormes jouets alle-
mands qui sont parfois d’une grice singuliére, margraves et ducs
s’ennuyaient. Quelques-uns avaient des fantaisies dont les femmes
faisaient les frais. Le margrave de Baden-Dombach s’était installé a
Karlsruhe un sérail au milieu des jardins, ou il n’était servi que par
des femmes : c’est & savoir soixante femmes de chambre qui servaient
par fournées de huit changées chaque jour, lesquelles dansaient et
chantaient, et d’autres déguisées en hussards qui le suivaient a cheval
a sa promenade. Tout le monde n’avait pas la sagesse de cet épicu-
rien, L’infatigable Frédéric-Auguste avait des danseuses nues, spec-
tacle plus original que de nos jours. D’autres offraient des redoutes
travesties et, au temps du Carnaval, des repas costumés. Les festins
d’Evrard de Wurtemberg étaient fastueux, ceux d’Heidelberg et de
Fulda étaient singuliers : un personnage déguisé en Trimalcion était
suivi partout d’un pot de chambre énorme, particularité qui répan-
dait une saine gaieté. Les petits souverains qui n’étaient pas assez
riches pour offrir ces divertissements, essayaient d’avoir auprés d’eux
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des nains, ou prenaient comme souffre-douleurs des conseillers qui
devenaient les fous de la cour et qui pleuraient des humiliations prin-
ciéres que ce role leur valait. Stendhal a décrit ces petites cours alle-
mandes dans la Chartreuse de Parme ou son modeéle ne fut pas seule-
ment, comme on le dit, la cour du prince de Modéne, mais les cours
des princes allemands. Le désir de paraitre et I'ennui étaient les deux
fléaux des principautés les plus petites o le souverain avait toujours
peur que son train de vie ne rappelat pas assez la cour de Versailles.

Ce faste souvent lugubre, ces excés ne relevaient pas beaucoup
le caracteére des femmes. Aussi, le souvenir que les femmes de la
noblesse allemande du xvme® siécle ont laissé n’est-il pas brillant. Les
voyageurs et les Allemands eux-mémes les ont décrites avec sévérité.
A Vienne, sous le régne de Charles VI, pére de I'impératrice Marie-
Thérése, les Viennoises qui sont présentées a la Cour n’ont pas meil-
leure réputation que leurs contemporaines frangaises de la Régence.
C’est d’elles que lady Montaigu rapporte qu’elles sont considérées
d’aprés le rang de leurs amants plus que d’aprés celui de leur mari 2.
D’autres voyageurs de la méme époque assurent qu’a Vienne, on ne
rencontre plus nulle part le gott de la vie domestique et que I’atmos-
phere familiale n’existe plus. Le régne de 'impératrice Marie-Thérése
fut marqué par une vigoureuse réaction. La morale régna par ordre
du Palais, des commissaires aux bonnes mceurs furent institués, on
fit des visites domiciliaires, on encouragea la délation. Ces initiatives
de la vertu n’eurent pas tout le succeés qu’on en attendait, en raison
de Pexemple peu édifiant que la famille impériale donnait pendant
le méme temps.

La facilité des femmes devint si contagicuse qu’elle contamina des
peuples qui paraissaient avoir un tempérament tranquille. Les paisi-
bles Suissesses ne furent pas a ’abri de la médisance. Bien qu’elles ne
fussent pas dépravées par la monarchie absolue, elles donnaient aux
voyageurs une excellente idée de I’hospitalité suisse. Casanova, qui
avait trouvé les Allemandes frigides et maladroites, eut & Solothurn
une agréable partie carrée et rencontra dans la haute société de Berne
une petite Sarah, agée de treize ans, qui lui prouva que certains
aspects du génie helvétique sont parfois méconnus. Le poéte Wieland
ne fut pas mécontent non plus des jeunes filles de Ziirich et il parle
avec impertinence dans une lettre de 1757, du «sérail » qu’il yrecruta?.
On s’étonnera moins de ces jugements favorables, si ’'on se souvient
des délicieuses « veillées » que Stendhal décrivait trente ans plus tard
comme un excellent vestige de la tradition. Les amoureux y écoutaient
des histoires du bon vieux temps dans une ombre propice et ils étaient
autorisés ensuite & passer le reste de la nuit dans la chambre de la
jeune fille située au premier étage, on ils s’étendaient bien gentiment
cote a cote sur le lit. Stendhal appréciait particuliérement la bonhomie
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de la meére de famille qui « donnait permission » a sa fille avec cette
recommandation : « Au moins, sois bien sage, n’enléve pas ta robe. »
Il y a 1a, me semble t-il, une confiance touchante, toute suisse et méme,
selon quelques observateurs, toute autrichienne, qui rend douce la
période des fiangailles et la dépouille de toute hypocrisie. Mais, bien
shir, cela préte a commentaires et quelquefois on court des hasards.

A Berlin, la situation était pire encore. L’influence frangaise avait
triomphé sans peine du premier roi de Prusse, Frédéric-Guillaume Ier,
et elle se développa brillamment sous le régne de son successeur, Fré-
déric II. Les femmes titrées et les grandes bourgeoises s’appliquérent
avec beaucoup de bonne grace a étre encore plus parisiennes que les
Francaises. L’ambassadeur d’Angleterre, Malmesbury, résumait
la situation en 1772 par ce jugement déplorablement net : « Il n’y a
a Berlin ni homme de cceur ni femme chaste... Une immoralité totale
régne sur les deux sexes de toutes classes, et elle a engendré I'indigence.
Les femmes sont devenues des harpies effrayantes par leur manque de
pudeur autant que par le manque de tout le reste. Elles se donnent
a celui qui paie le mieux, la tendresse et le véritable amour sont chez
elles des sentiments inconnus. » L’opinion de cet Anglais désagréable
est malheureusement confirmée par I’Allemand Georg Forster qui
écrit a Jacobi en 1779 qu’il régne a Berlin « un cynisme affiché et une
insolente licence. Les femmes sont toutes a vendre... ® ». Mirabeau
disait non moins lestement du Berlin de Frédéric IT : « Cest la pour-
riture avant la gelée. »

Il y eut peu d’amélioration sous le régne de Frédéric-Guillaume IT
qui succéda au grand Frédéric. Voici le témoignage de 'auteur ano-
nyme des Letlres confidentielles sur I’état de la cour de Prusse aprés la mort de
Frédéric 11, publiées en 1807. 11 écrit dans une lettre datée de Berlin en
1799 : « Les femmes sont tombées dans une telle licence que certaines,
appartenant aux plus grandes familles de la noblesse, sont devenues
de véritables entremetteuses : elles attirent & elles des jeunes femmes
et des jeunes filles de bonne famille et les séduisent en leur assurant
qu’elles ont des moyens sirs pour les guérir si elles attrapent des
maladies et qu'elles peuvent aussi leur procurer des préservatifs
infaillibles pour leur éviter d’étre enceintes. Partout se forment de
petits cercles de femmes débauchées qui s’entendent entre elles pour
louer en quelque quartier désert une petite maison propre a recevoir
des amants et aussi a abriter les réunions et les orgies qu’elles organi-
sent avec eux. Les filles publiques sont de vraies vestales en compa-
raison des femmes du monde qui, 2 Berlin, donnent le ton 4 la meilleure
compagnie. Certaines n’hésitent pas a s’asseoir au théatre dans les
loges qu’occupent ordinairement les prostituées pour étre plus commo-
dément abordées par des hommes... 2. »
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FEMMES DE LA BOURGEOISIE

Comme en France, cette immoralité des milieux proches de la
cour ne s’étendait pas au reste de la population. Plus encore qu’en
France, la séparation entre la noblesse et la bourgeoisie était totale,
en raison de la morgue des familles titrées et des formes toujours un
peu raides de la politesse germanique. « Ils n’ont en commun que I'air
qu’ils respirent », remarquait Pollnitz. Cette distance entre la noblesse
et la bourgeoisie est présentée trés vivement dans la comédie de
Schiller Kabale und Liebe. Mais ce n’était pas seulement un théme
littéraire. Encore en 1800, et 4 Weimar, la ville de Geethe, lorsque la
femme du poéte Herder eut I'idée de donner un bal ot seraient invi-
tées a la fois des femmes nobles et des femmes de la bourgeoisie, cette
initiative fut regardée comme un événement extraordinaire. Ce parti-
pris de dignité donnait aux femmes des affectations de provinciales.
Dans une comédie de Grossmann Nicht mehr als sechs Schiisseln, la femme
noble du conseiller Reinhard exige d’étre appelée Votre Grace par son
mari en présence de ses invités. Beaucoup de femmes se distinguent
du commun en ne s'adressant la parole qu’en francgais. D’autres
affectent de ne pas connaitre les noms de leurs domestiques qui sont
trop nombreux.

Ces marques de supériorité faisaient enrager les bourgeoises qui
se vengeaient en dépensant beaucoup d’argent. Toutefois, malgré
leurs efforts pour participer a la sottise générale, la bourgeoisie garda
tout le long du siécle une sorte de retenue et de convenance. Les
anciennes habitudes allemandes étaient pour quelque chose dans cette
relative sagesse. En 1725, un élégant voyageur frangais se plaint que
les femmes de Hambourg ne sortent pas, qu’elles n’ouvrent pas leurs
maisons aux inconnus, qu’elles ne se proménent qu’avec leur mari.
En fait, sous l'influence de traditions que la guerre de Trente Ans
avait affaiblies mais non pas abolies, il y eut encore dans I’Allemagne
du xvme® siécle une sorte de séparation des sexes que les progrés de la
débauche favorisérent au lieu de la supprimer. Car les hommes se
réunissaient pour boire entre eux dans des associations dont les femmes
ne pouvaient faire partie. L’ivrognerie générale contraignit les femmes
de la bourgeoisie a rester chez elles : comme le voyageur frangais
qui avait été si mécontent a Hambourg, la plupart des visiteurs de
I’Allemagne constatent avec étonnement que, dans la classe moyenne,
la femme est presque exclue de la vie sociale . Cette situation était
surtout remarquable dans les villes qui ne servaient pas de « rési-
dence » & un souverain. Car alors, il n’y avait ni mascarades, ni
concerts, ni réunions auxquelles les femmes pouvaient participer.

Cela n’empéchait pas la grossiereté. Les femmes de la bourgeoisie
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ayant peu d’occasions de s’amuser, participaient volontiers aux
réunions de famille, lesquelles consistaient essentiellement en banquets
ou I'on s’empiffrait en faisant bruyamment des plaisanteries scatolo-
giques ®.. La littérature contemporaine nous fournit malheureuse-
ment le méme témoignage. La vulgarité des romans grivois qui étaient
a la mode, le succés des comédies bouffonnes et obscénes de Stra-
nitzky, sont des signes inquiétants. Les avertissements de Wolf ou de
Thomasius, les réflexions acerbes qu’on rencontre dans les « hebdo-
madaires moraux » publiés par les petites communautés protestantes,
les plaintes des piétistes nous avertissent que ces bourgeoises cade-
nassées réussissaient trés bien a organiser quelques pique-niques qui
rompaient la monotonie de I'ordinaire conjugal.

A la vérité, la vie des femmes de la bourgeoisie, qui n’a jamais
été étudiée sérieusement, par faute de documents, semble avoir varié
assez sensiblement selon les latitudes et les Etats 3. A Vienne, on
s’amuse. Les bourgeois et les négociants sont riches. Les fétes sont
traditionnelles. Malgré les inspecteurs de Marie-Thérése, la bour-
geoisie parait bien participer a la gaieté générale. On s'amuse aussi
dans les grandes villes de I’Allemagne du Sud qui ont depuis long-
temps une tradition de fétes locales ot toutes les classes sont mélan-
gées. On y imitait méme Venise, modéle non moins dangereux que
Paris. A Nuremberg, a Augsbourg, 2 Ulm, on voit se multiplier les
bals, les redoutes, les cavalcades en traineaux. La redoutable « walse »
fait méme son apparition en 1760. Les femmes y ont comme a Paris
des coiffures monumentales, elles portent des souliers qui rendent la |
marche impossible et elles sont si serrées dans leur corset quelles
étouffent et s’évanouissent. Les grands bourgeois se ruinent a ces
jeux distingués. A Francfort, on est obligé de remettre en vigueur une
loi de 1571 qui obligeait les faillis & porter un chapeau jaune 3.
Ailleurs, les souverains multiplient les lois somptuaires. Tout cela est
sans effet. La bourgeoisie, malgré sa solidité, se laissait entrainer par
Pexemple que donnaient ces nobles si hautains avec lesquels elle
révait d’étre confondue.

La bourgeoisie de Prusse résista mieux. Sa bonhomie et sa simplicité
font contraste avec les maniéres lestes de la cour de Berlin. Le sérieux
prussien a laissé sa marque sur les meeurs. L’ivrognerie et la goinfrerie
y sont moins répandues qu’ailleurs. Les lieux de plaisir sont peu fré-
quentés pendant la semaine. Le dimanche, les bourgeois de Berlin
sortent volontiers avec leur famille. Les maniéres francaises y sont
moins imitées que dans les provinces, bien qu’elles régnent a la cour®.

Vers la fin du siécle « I'isolement des femmes, constate Bidermann,
disparut peu a peu. Les femmes et les jeunes filles s’habituérent a
paraitre dans la société et se mélérent aux conversations des hommes 35.»

Le ton de la conversation fut plus poli et plus varié. On adopta les
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jeux de société, agrémentés d’innocentes plaisanteries un peu éton-
nantes pour des Francais. Les femmes conquirent enfin une place a
table dans les banquets, marque de confiance que la bourgeoisie leur
avait toujours refusée : elles furent assises au coté des hommes au lieu
d’avoir une table séparée et elles furent méme autorisées a embrasser
leur voisin toutes ensemble au commandement du maitre de maison *.

L’ALLEMAGNE ROMANTIQUE

Le succeés de Jean-Jacques Rousseau, la mode de la vertu et des
« ames sensibles » révélérent aux jeunes Allemandes leur véritable
génie. Un apétre des temps nouveaux se leva pour elles. Klopstock
découvrit la poésie, 'idéalisme, 'amour pur, les anges. Ce fut mer-
veilleux : ses lectrices se sentirent pousser des ailes et se jurérent de
connaitre ce « grand amour » qui éléve I'ame, baigne dans la pureté,
etc. Klopstock fit presque autant de ravages que Rousseau. Et,
aprés lui, Miller mit & la mode la pleurnicherie, la romance, les ini-
tiales gravées sur les arbres. L’Allemande devint désormais un objet
poétique. Enfin, Werther se tira un coup de pistolet dans la téte en
son honneur. Il y avait trés longtemps que les femmes n’avaient pas
eu cette satisfaction. Le coup de pistolet du jeune Werther reten-
tit longuement a travers toute I’Europe. L’amour romantique venait
de naitre et, a Pautre bout des terres civilisées, sur une gréve de
Bretagne, il éveillait I'écho francais de Geethe, le jeune vicomte
de Chateaubriand.

Les femmes allemandes prirent alors I’habitude d’assaisonner leur
amour de beaucoup de larmes, de se promener au clair de lune et de
multiplier les objets tricotés. Bien avant Werther, en 1771, Caroline
Fleschland écrivait déja a Herder, son fiancé, des lettres aussi parfai-
tement délirantes qu’on pouvait le souhaiter. Mme de Ziegler, dame
d’honneur de la comtesse de Hesse-Hombourg, prend Rousseau

* L’éducation des filles est aussi sommaire que celle des jeunes Anglaises. La
lecture des romans était interdite, I'obéissance aux parents était stricte, la Bible
tenait lieu de toute instruction. Sophie de la Roche, amie d’enfance de Wieland,
fille d’un médecin d’Augsbourg, avait lu toute la Bible 4 I’age de cinq ans. Aux
Jeunes filles bien élevées, on enseignait le frangais, le clavecin, la danse, les airs ita-
liens, quelques arts d’agrément. Dans les familles cultivées, spécialement dans les
familles de pasteurs ou d’universitaires, il y eut parfois des exceptions. La femme
du poete Gottsched savait I'anglais, le frangais, le grec et lisait couramment les
écrivains latins, elle était aussi excellente pianiste et interprétait Bach pour son
fiancé. Gaethe raconte que sa sceur Cornélia assistait aux legons que lui donnait
son pére. D’autres exemples, celui de la femme de 1’érudit Piitter, celui de la fiancée
du poéte Semler, font penser que P'ignorance des filles restait grande. Un texte
contemporain cité par Biedermann constate que les femmes allemandes, aprés un
enseignement scolaire trés réduit, n’ouvrent plus jamais un livre pendant toute
leur existence %,
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au séricux et va s’installer dans un chalet de montagne avec un
agneau enrubanné. Lavater propage un mysticisme larmoyant et
distille avec onction un christianisme poétique et sensible, qui plait
aux femmes, répand la douceur et 'attendrissement et qui est comme
un nuage de parfum répandu par une ame toute fondante de bonne
volonté. La fameuse « sensibilité allemande » déborde de toutes parts
et menace de colorer en rose bonbon tout ce qui prend naissance
au-dela du Rhin. Mais ce n’est qu’une mode qui habille 4 la maniére
du siécle les solides qualités allemandes du temps de Diirer. Sous la
sensiblerie des fiancés, on découvre assez vite une bonne Allemande
casaniére et sérieuse qui aspire aux joies du mariage. Lessing hausse
les épaules devant Werther. Geethe, apres avoir revendiqué les droits
de la passion, épouse une femme fort raisonnable qui I'ennuie. La
tonalité allemande typique est donnée par un jeune ménage, beau-
coup moins illustre, mais bien touchant, celui du savant Poss qui fut
le traducteur d’Homeére. C’est un ménage pauvre et sérieux, presque
un ménage d’étudiants. Ils s’adorent et sont passionnés tous les deux
par les travaux du mari qu’ils poursuivent en commun. Ils s’achétent
des livres, ils travaillent et économisent, et, quand ils ont un peu
d’argent, ils montent leur ménage avec une joie d’enfants et un gentil
courage devant la vie qui est tout pareil 4 celui que montrait, bien des
siécles avant eux et & 'autre bout du monde, ce ménage d’érudits
chinois dont j’ai conté plus haut ’histoire et qui fuyait devant les
Mongols en protégeant son trésor de porcelaines et d’inscriptions.
Les femmes allemandes gagnérent quelque chose & cette promotion.
A la fin du siecle, elles jouent un réle non seulement dans la société,
mais dans la vie intellectuelle et dans la littérature. Angelica Kauf-
mann est un peintre céleébre, la chanteuse Henriette Sontag est connue
dans toute I’Europe, Dorothée Schlozer, fille d’un écrivain, devient
en 1787, docteur en philosophie de 'Université de Gottinguen. Plu-
sieurs femmes sont des écrivains connus. Louise Karsch écrivit des
poésies, mais elle eut le destin amer des précurseurs : Frédéric II se
moqua d’elle et lui fit donner deux thalers par dérision. Helmina
von Checy écrivit plus sagement des romans et elle fut imitée avec
succes par Sophie de Laroche que le jeune Wieland avait tant aimée
quand elle avait quinze ans, et qui fut la premiére grande romanciére
allemande. Les salons littéraires fleurirent enfin. Ils n’étaient pas tous
amusants : celui d’Adelgonde Kulmur, femme d’un professeur, qui
ouvrit la voie, était sévere, celui de la princesse Galitizne fut mystique,
celui d’Elise von den Recke fut plus original, ’ornement principal en
étant le mage Cagliostro. L’Allemande la plus étrange de ce temps
fut toutefois cette extraordinaire baronne de Kriidener qui fut a la
fois mystique, intrigante, confidente du tsar, romanciere célebre,
probablement agent de renseignements et dont la vie est un roman.
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LA REINE Lousse DE PRUSSE

C’est un bruit de bottes qui donna naissance a I'’Allemagne moderne.
Apres Austerlitz et Iéna, les petites cours dissolues de I’Allemagne
du xvmne siécle s’abandonnérent avec assez de complaisance aux dou-
ceurs de I'occupation. La vie y était raisonnablement heureuse pour
tout le monde et les femmes se plaignaient surtout que le décolleté
des modes impériales ne s’accordat pas au climat allemand. Mais
Papparition de I'esprit national en Prusse changea tout cela : la
nation allemande, sous la conduite d’une femme, faisait son entrée
dans Thistoire. Quelques petits souverains avaient montré de la
fermeté. Amélie de Brunswick, duchesse de Saxe-Weimar, avait
séduit Napoléon en venant défendre devant lui la cause de ses sujets.
« Votre duchesse est une fiere femme, dit 'empereur, elle n’a pas peur
de mes deux cents canons. » C’était encore le style monarchique.
En Prusse, ce fut autre chose. Les femmes de Berlin donnérent leur
argent, offrirent leurs bijoux, s’engagérent comme infirmiéres. On les
vit porter des munitions au combat et ramasser sur le champ de
bataille les sabres et les carabines. Riickert écrivait la légende de cette
Prohaska et de ses camarades, déguisées en hommes, qui combat-
tirent avec le corps franc de Liitzow et dont on ne connut le sexe
qu’en les ramassant mourantes parmi les blessés. Mais I’héroine, le
symbole de la résistance, celle dont les combattants avaient le por-
trait en médaillon sur leur poitrine, ¢’est 'image la plus touchante et
la plus moderne de la femme allemande, la reine Louise de Prusse.
Elle formait avec son mari un couple de souverains qui était en avance
d’un siécle. C’était un ménage uni, simple, d’une vie privée irré-
prochable et qui donnait chaque jour a la bourgeoisie de Berlin le
modele de cette vie de famille qui touche si profondément les coeurs
allemands. Le couple royal était le symbole méme du sérieux alle-
mand, de la morale, de la conscience. Il incarnait, sans avoir besoin
de dire un seul mot, le triomphe de cette bourgeoisie qui se battait,
sur Paristocratie qui n’avait pas su empécher I'invasion. La reine
Louise était jeune, elle était trés belle : elle avait montré dans I'adver-
sité un courage et une simplicité qui lui avaient gagné 'amour du
peuple. Le destin fut généreux pour elle et contribua a sa légende.
Elle eut le bonheur de mourir avant d’avoir vu le triomphe des siens.
Elle ne dégut pas.

Ce n’est pourtant pas I’énergie qu’on remarquait dans les femmes
allemandes, mais un mélange de sentimentalité, de simplicité, de
confiance, qui parait caractériser aux yeux des étrangers ce triomphe
de la bourgeoisie et de la bonhomie allemande. Voici ce qu’écrivait
un « occupant » des jeunes filles allemandes qu'il avait vues. Le frag-
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ment est de Stendhal, qui parle d’aprés ses souvenirs d’administra-
teur du duché de Brunswick. « Presque tous les mariages s’y font
par amour. Pendant des années entiéres ces demoiselles font la conver-
sation dans un coin du salon a trois pas de leur mére avec ’homme
qui espére les épouser. Et si cet homme, chose inusitée, venait a cesser
ses visites, il serait complétement déshonoré. Au reste, ce temps est
peut-étre le plus aimable de la vie pour 'un comme pour lautre.
Une conséquence terrible de cette honnéte liberté, c’est que fort
souvent un jeune homme riche épouse une jeune fille pauvre sous le
vain prétexte qu’elle est jolie et qu’il en est amoureux fou, ce qui
porte un notable préjudice a la classe respectable des demoiselles
maussades dépourvues d’esprit et de beauté. Tandis qu’en France la
base de toute notre législation non écrite relative au mariage, c’est
de protéger les demoiselles laides et riches... J'aimerais assez ces deux
ou trois ans de bonheur un peu niais et d’illusions charmantes que les
usages de son pays donnent 4 un jeune Allemand %7, » Telle était la
douceur des fiangailles allemandes.

PAROISSES DE CAMPAGNE

Les habitudes des gens du peuple et des paysans sont si mal connues
a cette date que le savant Biedermann lui-méme estime qu’il est
tout a fait impossible de les décrire. Nous possédons pourtant, pour
les derniéres années du xvime siécle et le début du xmxe siécle, un
précieux document qui est une monographie publiée en 1830 par
J. Kaser, pasteur de campagne en Bavitre, qui expose I’état moral
des paroisses paysannes entre 1770 et 1820 %, Ce genre d’enquéte a
été, malheureusement, trés rare a cette date. Il nous fait connaitre le
pourcentage des naissances illégitimes dans les deux diocéses de
Munich-Freising et de Passau, peuplés de 260 000 habitants et expose
les raisons pour lesquelles ce pourcentage s’est considérablement aceru
en cinquante ans. Nous donnons en note le détail de cette enquéte
dont nous n’exposons ici que les résultats généraux.

Dans le décanat de Munich-Freising, le pourcentage des naissances
illégitimes passe de 8,3 9, en 1770-1780 4 11 et 12 %, de 1790 a 1810
etdelaa 19 9% en 1820 et 27,5 %, entre 1820 et 1830. Dans le décanat
de Passau, ce pourcentage est de 14,5 % en 1770-1780, il passe 2
21,5 %, entre 1790 et 1810,puis & 37 Y, entre 1810 et 1820 et, enfin,
s'établit & 48 9 entre 1820 et 1830. L'enquéte est menée dans des
paroisses rurales de goo 4 3 000 habitants. On peut constater que
les chiffres présentés dépassent sensiblement les pourcentages relevés
a Sotteville-lés-Rouen & la fin du xvime siécle, que I'enquéteur expli-
quait par la présence d’une population industrielle. Ils confirment,
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en revanche, les rares indications générales que nous avons pu men-
tionner sur la population rurale en Angleterre ou en Allemagne, et
aussi en France, dans les chapitres précédents. Il faut en conclure,
comme précédemment, que les mariages relativement tardifs a la
campagne étaient fréquemment précédés d’explorations prénuptiales
et que nous pouvons suivre les auteurs qui nous indiquent, pour
I’Angleterre et I’Allemagne notamment, qu’un grand nombre de
mariages étaient conclus par nécessité.

L’enquéte de Kiser ne permet pas de distinguer les conceptions
prénuptiales et les naissances illégitimes non suivies de « réparation ».
Les causes qu’il incrimine sont intéressantes. Une des explications
quil avance est le stationnement de troupes étrangéres sur le terri-
toire allemand entre les années 1794 et 1815. Cette explication est
certainement valable, notre propre expérience nous permet de Iaffir-
mer. Mais elle est insuffisante puisque le pourcentage des naissances
illégitimes a augmenté sensiblement aprés 1820. Kaser accuse, en
outre, les progrés de l'athéisme, qui ont accompagné l'influence
frangaise, I'insuffisance des mesures répressives et, surtout, les danses,
assemblées, foires et I’habitude des sorties nocturnes. Les précisions
données sous cette derniére rubrique nous renseignent sur les libertés que
les filles avaient prises & la campagne. On apprend que les garcons se
rendaient la nuit & la maison des filles, s’installaient sous la fenétre
de leur chambre et obtenaient plus d’une fois qu'on leur ouvre la
porte ¥. Les compagnons et les apprentis ne dormaient plus, comme
autrefois, sous I'ceil du maitre. Ils disposaient souvent de chambrettes
individuelles dans lesquelles ils étaient beaucoup plus libres ©°. On se
souviendra & propos qu’en Suisse les « veillées » décrites par Stendhal
n’étaient pas moins favorables a des expériences précoces. En
somme, on serait tenté de conclure, d’aprés ces renseignements, que
les relations prénuptiales étaient envisagées avec une certaine patience
par les familles : peut-étre celles-ci n’étaient-elles pas €loignées de les
regarder comme une étape habituelle sur la route du mariage, du
moins lorsqu’il s’agissait de jeunes gens du village qu’on connaissait
et a la bonne foi desquels on pouvait se fier.

Tels sont les renseignements que les pasteurs courroucés nous
donnent sur cette « bonne Allemagne » dont les voyageurs aimaient
tant les paysans tranquilles, les grosses chambriéres et les jeunes filles
rieuses qui rendaient si avenantes les auberges d’outre-Rhin.

L’ITALIE ET I’ESPAGNE : LE « SIGISBEE »

En Italie et en Espagne, la maniére de vivre des femmes avait
peu changé. A la veille de la révolution, les filles étaient encore
étroitement cloitrées avant leur mariage et leur ignorance était
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inimaginable. Si I'on remarquait encore quelques jeunes prodiges
et quelques femmes savantes, en revanche en Sicile un voyageur pou-
vait rencontrer dans un salon aristocratique deux jeunes filles ravis-
santes et fort bien élevées qui avouaient tranquillement qu’elles ne
savaient pas lire. Beaucoup de filles auxquelles on ne pouvait assu-
rer une dot restaient au couvent ou leur vie n’était pas désagréable :
on y organisait encore des « parloirs », des sauteries, on y recevait des
visites, la vie y était aussi libre que dans les couvents du xvue siécle,

Une particularité de la vie espagnole et italienne mérite pourtant
d’étre signalée, c’est existence du sigisbée. Ces pauvres jeunes femmes
ignorantes ennuyaient tellement leurs maris que ceux-ci avaient
renoncé a sortir dans le monde avec elles. Pour se dispenser de cette
corvée autant que par vanité, ils avaient adopté une coutume emprun-
tée a la vie espagnole. Nous avons déja dit qu’en Espagne un cavalier
d’un certain dge pouvait accompagner une femme de bonne famille
dans ses visites, au théatre, dans le monde : il lui servait de chape-
ron. Ce cavalier-servant ou sigisbée fut adopté en Italie. Il fut
d’abord convenable qu’il portat barbe grise, puis on fit des conces-
sions. L’emploi de cavalier-servant devint finalement un emploi de
cadet de famille. Il consistait & accompagner la dame pas a pas, a
diner avec elle, a causer avec elle, a broder avec elle, & figurer aupreés
d’elle en toute visite et toute distraction. Ce menin était parfaitement
supporté par le mari qui elit au contraire trouvé trés mauvais que
sa femme ne fit pas accompagnée comme tous les autres femmes de la
société.

Le choix du cavalier-servant était une affaire d’importance, il
devait étre agréé par les deux familles, il était souvent établi statu-
tairement dans sa charge par le contrat de mariage, comme le sont nos
gérants de sociétés. Cet homme aimable ne faisait valoir qu’une partie
de ses droits, il elit été trés déplacé qu'un cavalier-servant fiit en
méme temps un amant. De pareils cas étaient cités avec horreur.
Cette mission de sacrifice était accompagnée de douces privautés.
Le cavalier-servant assistait a la toilette, baisait la main, était abon-
damment payé en sourires. C’était en somme la réalisation d’une
partie du programme de I"amour courtois.

Au surplus, les Espagnoles n’avaient pas moins d’amants qu’au
siecle précédent. Les Italiennes, plus réservées, se contentaient d’'un
soupirant que le confesseur permettait. La langue italienne le dési-
gnant par le terme d’amant, il est difficile de savoir jusqu’ou allait
son pouvoir. Les voyageurs étaient en général treés choqués de cet
«attentif » dont la position n’était pas moins officielle que celle du cava-
lier-servant, mais ils reconnaissent, en général, que les Italiennes pre-
naient peu d’amants. Elles étaient simplement parvenues a réunir toutes
les conditions de cet adultére blanc qui tient tant au cceur des femmes.
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LES FEMMES DE L'ILE D’OTAITI

C’est vers ce temps que les femmes d’Europe apprirent des voya-
geurs que d’autres femmes, leurs contemporaines, vivaient tout
autrement qu’elles. Ces révélations eurent peu d’influence sur le des-
tin des femmes européennes, et méme, en général, elles en conclurent
faussement qu’on tombait dans la barbarie et la promiscuité, dés qu’on
s'affranchissait des préjugés qui avaient cours en Europe sur les rap-
ports des hommes et des femmes.

Bougainville, en arrivant a Tahiti, avait vu une jeune fille s’instal-
ler sur le gaillard d’arriére de la Boudeuse qu’il commandait et laisser
glisser son pagne en signe de bienvenue. Les indigénes avaient porté
a son bord des bananes, du cochon réti et de jeunes personnes du sexe
qu’ils offraient aux étrangers en indiquant par gestes la maniére de
s’en servir. « Vénus, continuait-il, est ici la déesse de I'hospitalité »
et il constatait avec quelque embarras que ce genre de politesses
s’accomplissait publiquement et sous les applaudissements de
Passistance 41. Les notables prétaient une deleurs femmes comme ailleurs
on met des chevaux a la disposition des invités.

Le Gentil avait vu a2 Manille des femmes qui fumaient le cigare et
auxquelles il était poli de demander du feu. Les femmes et les hommes
s’y baignaient ensemble, non pas tout a fait nus, mais gardant une
chemise de trés fine toile qui lui parut répréhensible. Les familles
qui avaient des filles hébergeaient sous leur toit le fiancé de la fille
jusqu’a ce que celui-ci pat payer la dot et les filles évitaient de lui
imposer une attente pénible. Enfin, gémissait-il, « la virginité était
regardée comme une opprobre et il y avait des femmes d’office et a
salaire pour faire perdre aux filles leur virginité », solution que Le Gen-
til aurait dit trouver préférable au recours a quelque brahmane
que les Nairs de Malabar employaient non loin de 1a %2,

Les voyageurs en conclurent un peu rapidement que tout était
permis dans les iles du Pacifique et les philosophes s’empressérent
d’affirmer que les peuples qui n’avaient pas eu la visite des Péres
Jésuites vivaient dans un état d’innocence et de parfait bonheur. En
vérité, la Polynésie, plus diverse que ne I'imaginaient les premiers
voyageurs, avait ses usages et ses régles tout comme la société euro-
péenne et c’étaient seulement les apparences qui avaientun air d’anar-
chie. Les jeunes filles si accueillantes aux matelots étaient, disent
aujourd’hui les sociologues, des « hotesses » déléguées par la tribu et,
pour ainsi dire, des « professionnelles ». Les femmes qu'on offrait
en gage d’hospitalité étaient des sous-produits de la polygamie qu’un
homme bien élevé se devait d’offrir, comme on offre un fauteuil ou
un verre de whisky. Je ne sais ce qu’il faut penser de ces mises au
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point. Les sociologues me paraissent un peu péremptoires en cette
affaire. En tout cas, ces politesses étaient agréables et faites avec une
bonne grace a laquelle notre société mercantile nous a peu habitués.

Les usages des peuples de Polynésie n’étaient pas déraisonnables
et, en somme, ils n’ont rien de trés surprenant. Comme chez la plupart
des peuples primitifs, 'amour n’était ni défendu ni coupable et il
n’était pas entouré non plus des sophistications dont nous I'avons
orné. Le mot qui désignait I'amour était le méme mot qui désignait
les jeux. L’amour, dit un spécialiste, n’était pour eux qu’une « bonne
volonté mutuelle ». Et qu’est-il d’autre, en effet, malgré tous les
discours? Les filles ne se privaient pas de se disposer au bonheur.
On leur apprenait des danses lascives et 'on ne trouvait pas déplacé
qu’elles fissent des avances aux garcons. Chez les Arapesh, elles
étaient achetées & I’age de sept ans par la famille du mari. Cette sage
disposition leur permettait de se réjouir dés qu’elles étaient nubiles.
Les tribus moins prudentes couraient plus de hasards. Les filles
s’arrangeaient pour recevoir la nuit dans la hutte de leurs parents le
visiteur clandestin qui leur avait témoigné quelque intérét. Ce clan-
destin ne portait aucun vétement et se frottait d’huile pour échapper
aux parents en cas de surprise. Les filles ne manquaient pas de pous-
ser des cris, naturellement, si I'affaire tournait mal. Cette hypocrisie
est, en somme, un signe de moralité. Avec un peu d’adresse, tout le
monde se tenait pour satisfait. Cette liberté des filles n’existait pas
dans les grandes familles. Dans cette aristocratie, au contraire, les
filles étaient rigoureusement surveillées, elles ne sortaient qu’avec une
duégne, le séducteur était puni de mort, leur mariage fastueux était
précédé d’une scéne de défloration solennelle devant la population
rassemblée. Les femmes du xvme® siécle ne connurent pas cette dis-
tinction que les indigénes des iles Samoa faisaient entre les filles du
peuple et celles de la noblesse présentée : peut-étre leur aurait-elle
paru assez naturelle.

Les femmes étaient tenues, au contraire, au devoir de fidélité. En
quittant le nom de fille, elles en quittaient aussi la liberté. Le mariage
en Polynésie était essentiellement une alliance entre deux familles,
il était soumis, en outre, a des régles strictes qui fixaient le groupe
parfois tres étroit dans lequel on pouvait choisir une épouse. Il arri-
vait qu'on n’elit le choix qu’entre quelques familles et méme entre
quelques épouses. Il n’était donc pas question de « mariages d’incli-
nation ». Les familles contractantes fixaient elles-mémes les ressources
qui étaient attribuées au jeune ménage et leurs moyens de pression
étaient si étendus qu’un couple qui se refusait & I'obéissance se condam-
nait non seulement au déclassement, mais a la misére la plus compléte.
La résidence était chez les parents de la femme en Polynésie, chez
ceux du garcon en Nouvelle-Guinée, elle était alternée aux files
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Marshall. Ce traitement semble indiquer que le gendre était un

personnage peu considéré. L’adultére, plus accessible aux femmes
- qu'aux maris dans ces conditions, était sévérement jugé. Le divorce,
au contraire, était relativement facile a condition que le mari puisse
rembourser le « prix de la fiancée ».

Les hommes se consolaient par la polygamie qui était en Polynésie,
tant6t le droit de contracter plusieurs mariages, tantot le droit d’avoir
~ des concubines. La premiére formule avait des inconvénients, parce
~ qu’elle entrainait des rivalités. Dans la seconde, la premiére épouse est
chargée comme d’habitude du maintien de l'ordre. La possession
d’une écurie de jeunes femmes était un signe de succeés social. Elle
était réservée a des notables d’un certain age. Plusicurs tribus des
iles de I’Amirauté ou de la Nouvelle-Guinée fixaient au nombre
- de huit femmes le standing de 'homme arrivé. D’autres tribus s’en

tenaient bourgeoisement a4 la monogamie, estimant honorable tou-
l tefois de recueillir et de réconforter les femmes d’un frére décédé.
Enfin, de minables indigénes des iles Marquise s’arrangeaient de
 la polyandrie.

Le vocabulaire des tribus de Polynésie était inquiétant. Plusieurs
langues ignoraient le féminin. D’autres confondaient les cousins et les
fréres. C’était par précaution, parait-il : car, dans ces tribus, les gar-
gons n’avaient le droit d’adresser la parole ni 4 leurs sceurs ni a leurs
cousines. Le mot de vakiné dans la langue de Tahiti, désignait a la
fois une femme quelconque, une épouse, une maitresse, une concu-
bine : mais notre langue familiere est-elle plus précise? Plusieurs
peuples de Polynésie parlaient des femmes avec beaucoup d’affection
et de douceur et non autrement que les familles d’Europe. Les bons
Arapesh, qui s’achetaient comme Arnolphe des petites filles de sept ans,
comparaient leurs femmes a « la douce petite chauve-souris qui se
tient douillettement au creux des arbres et veille sur la vie de ses
petits#3 ». Ce gofit de la vie domestique se manifestait par la préfé-
rence pour les femmes grasses et blanches dont I'embonpoint évoque
la complaisance et la sécurité. Les femmes de Polynésie regardaient
comme un malheur d’avoir la peau bronzée par le soleil. Elles proté-
geaient la blancheur de leur teint, se faisaient épiler, masser, parfu-
mer, se baignaient plusieurs fois par jour et recouraient aux soins d’un
« engraisseur » pour étre stres d’étre dodues. Avant l'arrivée des
missionnaires, ces femelles grassouillettes n’avaient pour vétement
qu'un bouquet de feuilles ou un pagne trés sommaire. Les colliers de
fleurs qu’elles portaient servaient autant & les parfumer qu’a les orner :
elles regardaient 'odeur de la sueur comme dégofitante.

Les peuples d’Océanie avaient sur la polarisation des choses et des
étres les mémes idées que leurs voisins les Chinois. En Nouvelle-Guinée
la lune, les patates douces, les porcs, les fleuves, tout ce qui est sombre,
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tout ce qui est humide se rattache au principe féminin. Le soleil,
le gibier, la canne 4 sucre, le jour, le taro, tout ce qui est lumineux,
tout ce qui est fort se rattache au principe male. Cette prédestination
fixe les taches. Les Polynésiens reconnaissent volontiers que les femmes
peuvent faire les mémes travaux que les hommes : mais elles font
ceux qui leur sont destinés. Cette répartition n’est pas restrictive. Les
hommes d’Océanie ont tendance a se représenter la plupart des tra-
vaux courants comme spécifiquement féminins. Ils se réservent la
chasse, le défrichement, les expéditions. Cette noble discrimination
a pour résultat de remettre entre les mains des femmes la plupart des
taches habituelles, mais aussi les responsabilités de gestion. Ce sec-
teur tertiaire avait fini par recouvrir la plupart des activités.
Cles grosses matrones dirigeaient tout et elles envoyaient les hommes
faire les courses.

Le caractére du mariage renforcait encore le pouvoir des femmes.
Comme il était un pacte d’entr’aide entre deux familles, la femme
représentait un des groupes d’associés. La résidence de la femme, la
propriété des enfants accroissaient en certaines villes son autorité.
Presque partout, ¢’était la mere qui recherchait une épouse pour ses
fils, souvent les chefs locaux prenaient conseil de leur mére dans les
circonstances graves, des procés délicats leur étaient soumis. De
vieilles femmes, grand-meéres ou tantes d’un chef de famille impor-
tant, étaient regardées dans certaines tribus comme des sorciéres
redoutables et l'on craignait leur malédiction. Dans quelques iles,
les filles ainées étaient héritieres et elles pouvaient détenir I'autorité.
Dans d’autres iles, leur autorité de mére leur permettait de substituer
leur pouvoir a celui de leur fils. Le capitaine Cook, touchant Tahiti
quelques années aprés Bougainville, trouva Iile dominée par une
princesse ambitieuse qui avait usurpé P'autorité de son mari.

Ces carrieres féminines étaient sensiblement différentes de celles
qui étaient ouvertes dans le méme temps aux femmes d’Europe.
Finalement, les femmes n’avaient pas moins d’autorité dans ces deux
systémes assez opposés. Elles régnaient par l'art de plaire ou par
Pintrigue 4 la cour de Louis XV. Elles commandaient dans la belle
ile d’Otaiti ou I'on suivait si nonchalamment les prescriptions de la
nature. Elles obtenaient tout naturellement cette puissance qui col-
tait tant de soins aux contemporaines de la comtesse Du Barry et elles
n’avaient ni migraines ni crises de nerfs. Peut-étre que la civilisation
ne réussit pas aux femmes autant qu’elles le croient.




TROISIEME EPISODE

Les Fourmis




UL Enri
s ¥y WA i
Lkt rle et ol - Crenl S
slg st rrmdhﬂumﬁﬂb-

o A e
ored e, apagt ol el
~risRarE Al lad kb
1y el IS s
ORIy 2
s o GiA
rat Y St v pret el
“JJt 31 el
R Sen it in
L '
ISR Y ot
- ks=h

£iaem; AATERIR, '
o q‘ ':'ﬂa-f'iﬂfl ¥

Wi+ 8 aaly

rayiscHart f:;;ts:

i} i‘i_;#'




XVII

Les Femmes au Dix-neuvieme siécle

On ne s’avise pas tout de suite que le x1xe siécle est une période
triste pour les femmes. Les apparences démentent cette opinion.
Des écrivains plaident pour elles, proclament les droits de I'amour,
revendiquent I’égalité des sexes. Et, en effet, plusieurs femmes fument
la pipe, quelques-unes s’inscrivent aux cours des Facultés et le siecle
. est fertile en romanciéres et en Egéries. Une reine d’Angleterre donne
son nom a la prospérité britannique et une reine de Hollande sourit
aux derniéres années de la paix. Rachel, Sarah Bernhardt, la Duse
sont les premiers noms féminins que le succés inscrira dans la mémoire
populaire. Mais ce n’est 1a qu’une fagade. Les dieux nouveaux qui
apparaissent au ciel, la presse, le gouvernement parlementaire, la
bourgeoisie, sont des dieux séveres auxquels les amours ne font pas
cortége. Des hommes noirs et barbus se réservent les affaires sérieuses
et se réunissent en conseils. Cee n’est plus la fantaisie qui régne, ni la
personnalité, ni I'imprévu, mais la sévére pensée, et les écrivains,
les poétes eux-mémes, pensent avec conviction et ressemblent a des
athlétes qui font rouler leurs biceps. De nouveaux venus s’installent
parmi les gens du monde, aussi nombreux et aussi inconnus que les
touristes dans un hotel de vacances. Au lieu de s’amuser, on est
méfiant. Le nouveau personnel féminin devant lequel s’ouvrent les
avenues du grand monde est a la fois arrogant et timide. Les femmes
du xixe siecle exigent beaucoup d’égards et vivent dans des apparte-
ments encombrés et, comme elles disent, « cossus », mais, en méme
temps, elles traversent le siécle sur la pointe des pieds, terrifiées par les
convenances; elles sont paralysées par I'idée du respect qui leur est
dii et par les choses qui leur sont défendues, et les choses qui leur sont
défendues sont en nombre infini; elles se protégent de I'imprévu et
de Poriginalité comme d’une catastrophe, elles ne sortent qu’accom-
pagnées de chaperons et elles redoutent le fumeur qui s’introduit dans
un compartiment de dames seules.
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Ainsi empaillées, elles s’ennuient. C’est la premiére fois qu’on
s’ennuie aussi unanimement dans toute ’Europe, depuis les Tuileries
ou I'Impératrice fait des réussites jusqu’aux sous-préfectures ou les
jeunes filles répétent leur lecon de piano. Clest seulement sur le
mamelon qui prolonge le si¢cle, un peu avant la guerre mondiale,
qu’'un air de jeunesse et de liberté se léve comme pour une journée
nouvelle. Les femmes se mettent & jouer au tennis dans de longues
Jjupes grises, elles montent a bicyclette en pantalons bouffants, leurs
canotiers égaient les rives de la Marne et celles de la Sprée. Sur la
Néva, on patine en toque de fourrure. Les amies d’Albertine sur la
plage de Balbec sautent a pieds joints par-dessus la téte d’un vieux
monsieur. Les joues sont roses comme si le xx¢ si¢cle apportait 1air
frais du matin.

Au moment ot la bombe de Sarajevo donne le vrai départ au siecle
nouveau, les femmes commengaient justement a s’habituer & la vie
moderne, comme on s’habitue a un nouvel appartement. Elles s’étaient
familiarisées avec son matériel, les chemins de fer, I'éclairage au gaz,
les trains, le téléphone. Elles avaient adopté, d’un bout de I’Europe
a 'autre, les coutumes de la vie bourgeoise. L’étiquette de la cour de
Vienne ou celle de Saint-Pétersbourg avaient été des ilots de résistance
trés isolés du reste du monde. A la fin du siecle, toutes les vies
privées se ressemblaient, avec quelques différences notables dans le
degré de luxe, et seuls échappaient a cette métamorphose quelques
spécimens de P'espéce humaine qu’un naturaliste patient pouvait
découvrir en Biélorussie, en Bretagne, en Irlande.

Le décor de la vie avait peu changé, bien qu’on et percé quelques
avenues et rasé d’anciennes murailles. La province de 1913 est encore
la province du temps de Balzac, laquelle ressemblait beaucoup a la
province de Pancien régime. C’étaient les hommes qui avaient changé,
pas les choses.

La société du xvin® siécle montrait une voliére magnifique dont
les oiseaux multicolores encombraient le ciel : on ne voyait que les
femmes de Daristocratie, elles tourbillonnaient partout. Au-dessous
s’étendait une grisaille féminine au plumage sérieux dont les contours
apparaissaient mal et dont les occupations étaient peu définies
quelques audacieuses se mélaient a la volée brillante des femmes du
grand monde, mais on sentait bien qu’elles étaient des transfuges.
Le x1xe siecle abolit, pour les femmes comme pour les hommes, cette
quarantaine du tiers état. Les femmes se présentérent en foule a
P’abreuvoir de la vie élégante. Elles eurent un « jour », un domestique
male, elles donnérent un bal pendant I’hiver et elles protégérent un
ami de la maison, jeune et spécialement méritant. Le bal de César
Birotteau est impossible sous Louis XV : a Iautre bout du siecle,
indiquant le progrés immense accompli par les femmes de la bour-
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geoisie, I’équivalent du bal de Birotteau est le salon de M™e Verdurin
et les diners de la Raspeliere. L’aristocratie bouda; plus tard, elle
snoba. Son pouvoir de freinage fut divers selon les nations : en tout
cas, il fut peu efficace. Cette mauvaise humeur aboutit toutefois & un
cloisonnement de la société. Les femmes s’approchérent plus ou moins
du foyer de la vie élégante. Elles se classérent d’aprés cette plus ou
moins grande proximité en espéces sociales qui eurent des plumages,
des coloris et des habitats divers et qu’on pouvait reconnaitre égale-
ment 2 leur maniére de porter la téte et a leur mode de roucoulement.

LES FEMMES ET LA REVOLUTION

De Phistoire abondante des femmes au x1x® si¢cle, nous ne retien-
drons que les faits qui permettent de voir se dégager leur visage ou
plutét leurs multiples visages.

Les femmes ne reconnurent pas tout de suite que la Révolution
frangaise serait un événement fatal a leur prestige et a leur pouvoir.
Elles accueillirent les premiers signes de 'ouragan comme une agréable
nouveauté. Il y eut méme au commencement un snobisme de la
Révolution dans lequel on reconnaitra sans peine la légéreté habi-
tuelle aux femmes du monde et leur crainte de ne pas étre en bonne
place dans la derni¢re contredanse de la sottise. On vit les femmes
de la Cour renoncer au théatre et a I'Opéra pour assister aux séances
de ’Assemblée Nationale. Elles admirérent Necker qui était pourtant
fort ennuyeux, et adorérent La Fayette, qui était pontifiant et sot.
Elles acclamérent les bourgeois habillés en gardes nationaux, porte-
rent des robes « patriotiques » et des bouquets tricolores. Elles eurent
un mobilier « romain », des tabatiéres « constitutionnelles » et offrirent
leurs bracelets et leurs boucles d’oreilles pour combler le déficit de
la nation.

Cet enthousiasme fut singuliérement refroidi quand 1’Assemblée
Nationale décida I’abolition des titres. Les duchesses de Saint-Simon
et de Montmorency voulaient bien porter du linon a petites raies trico-
lores, mais elles trouvérent amer de devenir la dame Rouvroy et la
dame Bouchard. L’émigration des couturiéres leur révéla I’étendue
du désastre : le départ de M!e Bertin pour Londres fut ressenti
comme une catastrophe qui désorganisait la société. En outre, d’étran-
ges figures apparaissaient dans les cortéges. Des femelles vigoureuses,
hirsutes, vociférantes, que Paris recélait mystérieusement dans des fau-
bourgs inconnus, se produisirent au grand jour pour réclamer énergi-
quement du pain, apportant une contribution imprévue a I’histoire
de la faiblesse et de la grace féminines. Les femmes élégantes com-
mencérent a douter des vertus de la Révolution. Elles portérent dis-
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crétement des cocardes blanches et ne dansérent plus qu’avec les
jeunes gens qui parlaient avec impertinence de la municipalité de
M. Bailly.

La vente des biens du clergé, décidée par I’Assemblée Nationale
au début de IYautomne de 1790, éloigna définitivement de la Révo-
lution les femmes de Daristocratie et méme celles de la bourgeoisie.
Elles formerent dés lors une armée clandestine de la contre-révolution.
Cest elles qui faisaient installer dans leurs appartements la « cachette
du prétre », qui dirigeaient le soir la pri¢re familiale « pour la bonne
cause », qui portaient secrétement les hosties aux malades et & ceux
qui se cachaient. Et tandis que ’abbé Fauchet, Fénelon girondin,
préchait en vain d’une voix onctueuse le ralliement a la Révolution
et Pouverture vers les Jacobins, c’est une femme, Mme de Carcados,
qui faisait rédiger et distribuer par des filiéres féminines les brochures
interdites par lesquelles ’Eglise du silence faisait entendre sa voix.

Lorsque la violence des passions s’accrut, les femmes se sentirent
de plus en plus mises a Pécart des événements et de la société elle-
méme. La vie était fort gaie, comme il sied dans les périodes de crise,
qui ont leurs profiteurs : mais c’était une vie faite pour les célibataires.
Les premiers restaurants célebres apparaissaient, les maisons de jeu
pullulaient dans ce Palais-Royal que le duc d’Orléans avait ouvert
au public. On y ramassait des fortunes. Les Galeries de bois, instal-
lées provisoirement dans cette partie du jardin qu’on appelait le
Camp des Tartares, étaient devenues un carrefour étonnant de la
prostitution. Des débutantes de douze a quatorze ans, fraiches, inso-
lentes et parfaitement pourries, étaient le principal ornement de ces
lieux. Les prostituées de trente ans paradaient comme des reines,
flanquées de dueégnes, ayant leur appartement au-dessus des galeries
et leur loge au théatre. Elles étaient célebres et les Parisiens citaient
leurs noms, lorsque leur équipage apparaissait dans les quatre rangs
de voitures qu’on voyait défiler chaque soir sur les boulevards. Les
agioteurs les affichaient et dépensaient avec insolence les fortunes
qu’ils gagnaient sur la chute des assignats. Les Jacobins, furieux,
accumulaient les décrets. Restif de la Bretonne proposait pour ces
indiscrétes, des internats municipaux ornés de bosquets, dont les pen-
sionnaires feraient de la broderie; Sébastien Mercier suggérait des
maisons signalées par un gros numéro : on se moqua de ces réforma-
teurs. Les filles du peuple regardaient les prostituées avec envie.
Elles se précipitaient au Chatelet 2 un procés pour viol. D’autres,
condamnées au pilori, se troussaient les jupes et on était obligé de leur
attacher les mains 1. L’hystérie des temps de catastrophe se répandait
comme une contagion, I'Firos des désastres jouait auprés de la guillo-
tine. Et les femmes, étonnées et muettes, regardaient ce carnaval
terrible auquel elles n’osaient pas se méler.







Portrait de Mademoiselle Riviére par Ingres (Louvre. Bulloz).

Page précédente, Madame Récamier, par Gérard (Carnavalet. Bulloz).
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Les nouveaux détenteurs du pouvoir n’étaient pas encourageants.
C’était un corps de doctrinaires que les femmes dérangeaient. La
Révolution devenait une bataille d’hommes, nourrie de motions,
d’exclusions, d’ordres du jour. Quelques femmes d’esprit mission-
naire avaient paru un moment, prenant les députés pour des philo-
sophes législateurs. Ce fut le premier contact des femmes avec la vie
politique militante. Il fut bref, décevant, mais les femmes parurent
a leur avantage, touchantes de naiveté, inspirées par un idéalisme aussi
z6lé qulillusoire.

Il y avait de la femme de lettres ou de 'actrice en presque toutes.
Ne citons que pour mémoire Mme de Genlis, qui figura en bonne
place parmi les précieuses de la Révolution et qui émigra opportuné-
ment. Une autre, Olympe de Gouges, veuve d’un riche gargotier
qui s’appelait Aubry, se frotta également de littérature et de snobisme
progressiste. Elle rédigeait des pamphlets et des projets de consti-
tution. Elle se croyait écoutée. Elle vit bien qu'elle ne Iétait pas
quand elle entreprit généreusement de défendre Louis XVI. Au
moment du proceés du roi, elle adressa & Robespierre une belle
lettre ou elle lui proposait de se jeter dans la Seine avec elle. Robes-
pierre la fit enfermer, précaution bien naturelle, et plus tard elle fut
guillotinée.

La belle et romanesque Manon Roland n’eut pas plus de chance.
Elle avait fait le réve de se servir & son gré de la terrible machine a
motions et a proscriptions. Elle régna et se croyait I'inspiratrice des
«durs », mélant confusément son grand amour pour le girondin Buzot
et les réves d’égalité qui devaient venger des aristocrates toutes les
jeunes femmes intelligentes et belles qu’ils avaient dédaignées. Cet
ange de la vengeance trouva plus « dur » quelle. Elle découvrit un
peu tard qu'on commettait des crimes au nom de la liberté. Elle
était de ces idéalistes, plus répandus qu’on ne pense, qui ne voient les
crimes que lorsque le couteau est sur eux.

Une folle joua un role presque aussi grand que le sien. Elle était
belge, elle était jeune et trés belle, elle avait été séduite et abandonnée
par un aristocrate. On ne pouvait réver mieux pour une héroine.
Elle s’appelait Terwagne et prit le nom majestueux de Théroigne de
Meéricourt. Elle se prenait pour une héroine de la Fronde et ne parais-
sait quen chapeau a plumes et en amazone rouge. Les poissardes
Padoraient comme elles avaient adoré jadis le duc de Beaufort,
petit-fils d’Henri IV. Elle était de toutes les émeutes et on 'appelait
VAmazone de la Liberté. Elle voulait que les femmes aient le droit de
vote dans les clubs et elle offrit ses bijoux a la Constituante. Elle avait
quelque chose de féroce dans le caractére. Lors de la journée du
10 aolt, elle fit lyncher sous ses yeux le journaliste Suleau qui se
moquait d’elle dans ses articles. Elle se croyait I'inspiratrice de la

-



290 Histoire des Femmes

Montagne. Elle eut le malheur d’étre affolée par les lois de prairial.
Les poissardes ne pardonnérent pas son hésitation a leur idole et la
fouettérent publiquement sur la terrasse des Feuillants. Cet outrage
la rendit folle de rage et d’humiliation. On I’enferma a la Salpétriére
d’ou elle ne sortit plus.

La mélée implacable des doctrinaires ne se prétait pas décidément
aux inspirations passionnelles des femmes, ni méme a leurs coléres.
Les tricoteuses elles-mémes I’apprirent 4 leurs dépens. Elles devenaient
encombrantes : elles formaient des clubs, exigeaient, menagaient, se
proclamaient « chevaliéres du poignard » et se déclaraient prétes a
transformer en eunuques les ministres indociles. Elles finirent par
demander le droit de visiter les prisons, d’interroger les détenus et de
les relacher s’ils n’étaient pas coupables. Cette derniére prétention
parut intolérable. La Convention interdit aux femmes d’assister a ses
séances dans les tribunes et elle finit par exclure les femmes des
assemblées politiques. C’était le temps ol Saint-Just organisait des
repas communautaires pour les locataires de chaque immeuble et
révait d’un brouet spartiate sur lequel il était préférable, sans doute,
de ne pas solliciter 'opinion des ménagéres.

Le DIVORCE, LES MARIAGES DU D]:‘,CADI, LE DIABLE AU CORPS

Les femmes, décidément, étaient mal reques dans ces grands débats
ou s’affrontent les hommes. C’était, au moins, ce qu'on pouvait
conclure de ces débuts difficiles. Les doctrinaires de la Révolution
avaient pourtant pris, en leur faveur, croyaient-ils, une mesure radi-
cale qui aurait dit transformer I'existence des femmes. Ils avaient
institué le divorce, qu’on pouvait obtenir par des formalités simples
et pour les causes habituelles y compris I'incompatibilité d’humeur.
Comme le mariage religieux n’existait plus et que I’engagement du
mariage, devenu simple déclaration civile, pouvait étre renouvelé
autant de fois qu’on le souhaitait, les femmes étaient donc libres de
leur personne pour la premiére fois depuis le régne de I’empereur
Constantin.

Cette liberté ne fut pas utilisée aussi largement qu’on pourrait le
croire. Pour une population de 800 ooo habitants, il y eut, a Paris,
en 1795, 6 ooo divorces en quinze mois, soit un pourcentage de 7,5
pour mille habitants. Parmi ces divorces, 1 145 seulement, c’est-a-
dire 1,4 pour mille habitants, furent demandés pour incompatibilité
d’humeur 2, Les moralistes n’en furent pas moins bouleversés. La
presse d’opposition sous le Directoire affecta de croire au régne de
P'union libre. En fait, les dégats sont difficiles & apprécier. A Nancy,
a Metz, des soldats cantonnés pour la campagne d’hiver se mariaient
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pour la saison, en convenant d’avance qu’ils divorceraient a leur
départ 3, A Paris, des femmes élégantes faisaient scandale en donnant
le titre de mari a des hommes qui auraient pu étre leurs amants sans
choquer personne.

C’était surtout les apparences qui étaient facheuses. On mariait
lestement le décadi, dans une salle basse de 'Hétel de ville, le paquet
des couples de la semaine qui criaient ou collectivement au milieu
du vacarme et des plaisanteries des assistants. Ce baptéme conjugal
par fournées était peu imposant. Mais ce n’était pas la faute de la
Convention qui continuait 2 faire tourner majestucusement son
moulin & morale. Elle s’adressait avec émotion aux jeunes méres en
leur demandant des citoyens, proposait de frapper les célibataires
d’un imp6t infamant et méme de les obliger 4 porter un costume
spécial qui les « désignerait a la risée du public » * : et elle poussa la
bonne volonté jusqu’a insérer dans la Constitution de I’An III une
clause qui excluait les célibataires des fonctions de représentant du
peuple. La Convention, comme on le sait, alla méme beaucoup plus
loin que la simple bonne volonté. Avec Robespierre et Saint-Just, la
vertu devint obligatoire. Et la terrible loi de prairial, dans I'esprit
de ses auteurs, devait frapper I'immoralité et la spéculation tout
autant que les ennemis politiques de la Révolution.

On ne surprendra que des dmes naives en ajoutant que, pour
beaucoup de femmes, méme parmi celles qui étaient violemment
opposées a la République, les années terribles de la Révolution furent
plus d’une fois des années de bonheur. Dans les phases dramatiques
de Uhistoire, il y a souvent quelque chose de juvénile et d’imprévu
qui monte a la téte. Les habitudes brisées, les parents éloignés ou
sans pouvoir, la présence du danger, les détours bizarres que font a ce
moment les destins, multiplient les occasions : des friandises naissent
pour quelques-uns du malheur du plus grand nombre. Une excitation
se répand qui permet tout, parce que rien n’est sir, parce que rien
n’est en place, parce qu'il n’y a plus de lendemain. Les femmes sont
plus sensibles encore que les hommes a cette vapeur qui monte des
désastres comme d’une cuve o fermente le vin. Toutes et méme les
plus sages, elles jouent plus ou moins Le Diable au corps. Je ne pense
pas seulement aux passions qui naissaient dans les prisons, si douces, si
libres, images si parfaites de 'amour que menace toujours le couteau
du temps, dons si sensuels, si paisibles, précisément & cause de la
présence tutélaire de la mort. Comme elles devaient étre parfaite-
ment tendres et confiantes, ces étreintes furtives dont chacune pouvait
étre la derniére : la duplicité des amants disparait, ils n’ont plus de
secrets, il n’y a plus qu’un apaisement trés doux, trés affectueux, jeux
d’esclaves.

Est-ce cela que cherchaient celles qui étaient libres encore et qui
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ont parlé si étrangement de ces jours que nous croyons si dramati-
ques et que ’égoisme habituel aux hommes rendit si simples pour la
plupart? L’été de 1793 fut un été doux et tiede comme on n’en avait
pas vu depuis longtemps. Les Tuileries étaient pleines de promeneuses,
des voitures élégantes passaient dans les Champs-Elysées. A la fin du
jour les Parisiens voyaient avec indifférence dans la rue Saint-Honoré
la charrette qui emmenait les « traitres » vers la place de la Révo-
lution. Les massacres de septembre n’émurent méme pas, ces prison-
niers des Carmes étant des « ennemis du peuple » qui méditaient
d’égorger les patriotes. Nous avons le journal d’une famille bourgeoise
pendant les derniers mois de 1793. C’est une vie calme et sans événe-
ments, dont le personnage principal est une jolie petite fille de treize
ans qui apprend le piano et qui pense surtout & aller au théatre. Rien
n’est aussi facile a supporter que le malheur des autres. Tant qu’on
trouve du sucre chez 'épicier, la Révolution, c’est ce qu’on lit dans
le journal. M!e de Sombreuil sauva son pére a la prison de I’Abbaye
en buvant un verre de sang qu’un sans-culotte lui tendait. La Restau-
ration fit d’elle une héroine. Mais il n’est pas douteux que, pour les
Parisiens de septembre 1792, ce n’était 1a qu’un fait divers qui mon-
trait surtout que le peuple avait bon cceur méme dans ses pires
coléres.

LE REGNE DES FEMMES APRES THERMIDOR

Aprés le g thermidor, les femmes prouvérent que les périodes de
profonde immoralité politique ne leur sont pas moins favorables que
les reégnes des monarques absolus. Tout le monde sait quelle explosion
de plaisirs, quelle folie collective suivit la brusque délivrance, et les
bals et les femmes demi-nues sous des robes de mousseline et de gaze,
et les cothurnes lacés sur le mollet et les perruques de cheveux courts,
de boucles plates, montées en forme de hérisson. La folie était partout
et voisine de la misére. Le louis s’échangea un jour a 25 0oo livres,
les rentiers étaient stupéfaits d’étre devenus des mendiants, les spécu-
lateurs non moins étonnés de se trouver millionnaires. Le grand vent
de la banqueroute avait balayé la société bien plus complétement que
la Convention. On ne voyait que des tétes nouvelles, députés inconnus
la veille, Crésus qui sortaient de I’épicerie, fournisseurs aux armées.
Les femmes, du jour au lendemain, s’étaient toutes trouvées engagées
dans le « marché noir ». On les rencontrait les poches bourrées d’échan-
tillons, portant des paquets de mousseline ou de sucre et toujours
proposant quelque affaire, & mi-chemin entre la prostitution et la
spéculation. D’autres procuraient des places, des indemnités, des
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contrats. Celles qui ne pouvaient pas se greffer sur un circuit de dis-
tribution tachaient d’accrocher quelque bribe dans la loterie générale.
On vit méme des femmes « fonctionnaires », toute la famille de Rivarol
par exemple.

Les femmes se ruaient avec délices dans cette vie active. Elle leur
donnait des couleurs. Elles mangeaient comme des dragons, ayant
inventé un « thé consistant » qu’elles dévoraient au milieu de I’apres-
midi. Elles avaient des tournures de fermiéres, de grosses joues rouges
et les médecins étaient obligés de les saigner continuellement. Tout
leur était permis. La nouvelle société n’ayant aucune assise, aucune
tradition, vivait dans la rue. Les bals avaient lieu en plein air,
a I’Elysée, a Tivoli qui était prés de l'actuelle gare Saint-Lazare, ou
a la campagne, a la sortie de Paris, et ils attiraient tant de monde
qu’a 6 heures du soir Paris était un désert; les affaires se traitaient
partout, principalement sur les boulevards et I'on accrochait déja les
enseignes qui seront célébres sous la Restauration, Frascati, le pavillon
de Hanovre, le petit Coblentz ol I'on s’écrasait comme plus tard chez
Maxim. Et, au Palais-Royal, c’était toujours la méme cohue et
la méme fourmiliere de courtisanes, de joueurs, d’agioteurs et de
badauds.

Cette vie nouvelle avait institué I'indépendance des femmes plus
stirement que tous les décrets. La rue leur appartenait, les jardins aussi,
les promenades, les bals. Si elles étaient curieuses d’'un homme, comme
on disait alors, elles pouvaient le suivre, le harceler, lui donner la
chasse. On sentit le besoin de régler cette importante conquéte. On
inventa Vindicateur des mariages qu’il suffisait de consulter pour connaitre
Pétat du marché. Un entrepreneur trouva un moyen plus prompt.
Il imagina un bal oit 'on reconnaitrait les cceurs disponibles a quelque
ruban. Il n’y avait plus qu’a s’inscrire ensuite pour la fournée de
mariages du décadi.

Une Espagnole symbolisa la royauté des femmes sur cette joyeuse
braderie, mais aussi le singulier pouvoir, qui est dévolu a leurs faibles
mains, d’arréter parfois la lourde mécanique du destin. De cette
Thérésia Cabarrus, ci-devant marquise de Fontenay, maitresse et
femme du citoyen Tallien, puis maitresse du tout-puissant Barras,
le plus étonnant n’est pas ses caprices, ni son pouvoir, ni ses triomphes
qui ne sont que ceux d’une autre Poppée, mais ce hasard qui fit dépen-
dre d’elle le sort de cet empire de Sparte que Robespierre et Saint-
Just étaient en train d’édifier. Aucune favorite royale ne fut peut-
étre plus somptueuse qu’elle, aucune en tout cas ne fut plus acclamée.
Cette capiteuse et splendide femelle émerveille les hommes partout
ou elle parait, la foule 'applaudit lorsqu’elle passe, il lui suffit d’un
geste, d’une idée pour créer une mode, d’un caprice pour sauver de
la ruine la Manufacture de Sévres, d’'un mot pour imposer un succes :
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elle distribue les grades, les commandements, décide des fortunes,
sauve les tétes. Jamais impératrice n’a eu un pouvoir si complet. Mais
ce n’est rien a coté de ce qu’elle a réussi le g thermidor. Elle, empri-
sonnée, convaincue d’avoir sauvé a Bordeaux ses amis aristocrates,
Tallien compromis, mais fou de peur et de rage, organisant avec une
poignée de députés l'incident de séance du g thermidor, et, pour
sauver la belle captive, hurlant au pied de la tribune et menagant
de poignarder sur-le-champ P'intouchable autocrate si ses collegues
ne le mettent pas en accusation : quel étrange incendie allumé dans
le sanctuaire des hommes par la faible main d’une captive! Le nez
de Cléopatre changeait pour la deuxiéme fois le cours de I’histoire des
nations. Quel roman d’espionnage offre un tel coup de théatre!

Les rEMMES sous LE CONSULAT

Les femmes perdirent brusquement le 18 brumaire la royauté
qu’elles avaient usurpée. Sous le Directoire, elles conduisaient la
féte et les hommes ne semblaient étre tolérés dans leur joyeux empire
que comme exécuteurs de leurs volontés. Avec Napoléon, au contraire,
il y a un coq dans la voliére : il se proméne d’un air soupgonneux et
surveille une classe d’écoliéres indisciplinées, la fougueuse Pauline,
I'ondoyante Joséphine, et Laure d’Abrantés et la bruyante maréchale
Lefebvre et Juliette Récamier et la grosse baronne de Staél, personnel
encombrant, dont les initiatives provoquent chez le maitre des fronce-
ments de sourcils.

On fait le bilan du tremblement de terre et 'empereur essaie de
reconstituer une classe dirigeante. Cette tentative ressemble beaucoup
a une opération de chirurgie esthétique : le résultat fait penser a un
visage dont on aurait refait le nez. L’ancienne noblesse se tient a I’écart
malgré les avances de empereur, la noblesse impériale traite de haut
les parvenus de la finance, les militaires sont impertinents avec lcs
civils. Talleyrand essaie en vain de ressusciter la vie mondaine par ses
galas de Neuilly. Le « monde » n’en reste pas moins pareil a un serpent
coupé en trongons. L’aristocratie ancienne se réunit & petit bruit dans
quelques salons modestes et strictement fermés, qui commencent a
constituer le bastion inexpugnable du Faubourg Saint-Germain. Les
réceptions des Tuileries sont somptueuses et guindées. Trois rangées
d’aigrettes et de diamants disposés en bon ordre dans la salle des
Maréchaux, des uniformes chargés d’or, 'empereur passant devant
les rangs avec Joséphine : en somme, disait Saint-Aulaire « une revue
ot il y aurait des dames ». Mme de Boigne, assistant a une de ces
parades ot Napoléon est en culotte blanche et en manteau de cour,
trouve qu’il a Pair d’un roi de carreau. Les salons sont mal chauffés, on
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y gele; la danse n’est permise qu’a certaines catégories d’invités, ainsi
que le buffet.

Ces manifestations collectives étaient peu favorables aux chemi-
nements de la séduction. On se réunissait donc le plus souvent en petits
cercles mondains qui se recrutaient par affinité. L’empereur exigeait
de ses dignitaires qu’ils ménent grand train. C’était dans ces maisons
de grands bourgeois ou de nouveaux princes qu’on s’amusait le mieux.
Il s’y développa une vie mondaine réduite & un milieu de hauts fonc-
tionnaires et d’officiers. Mais la proportion d’anciennes femmes de
chambre et de matrones peu dégrossies était parfois un peu forte. Le
ton de cette société nouvelle s’en ressentait. Chez Lucien Bonaparte,
au Plessis-Chamant, on faisait partir des pétards sous les pieds
des invités, on les arrosait d’eau, plaisanterie un peu abandonnée
depuis les ducs de Bourgogne, on mettait du poil 4 gratter dans les
lits. Chez Grimod de la Reyniére, a Villiers-sur-Marne, on trouvait
des trappes, des armoires truquées, on avait droit & des fantdmes, a
des bruits de chaines et a des orages artificiels. Chez les hotes moins
bien organisés, on avait pris I’habitude d’inviter aux soirées des
« mystificateurs » patentés propres a réjouir la compagnie : I'un
d’eux, le fameux Musson, fut une vedette trés recherchée. Ces
amusements, d’une franchise bien militaire, disent assez que les
femmes ne suffisaient pas a occuper tous les instants dans cette nou-
velle vie de société.

La morale n’en était pas plus respectée. Les mémorialistes les plus
prudents laissent entendre que les femmes de ’Empire acceptaient
des idylles conduites rondement. Les jeunes colonels n’étaient souvent
que des passagers qui s’attardaient peu dans les salons parisiens. Et
beaucoup de jeunes femmes avaient un goiit décidé pour I'uniforme,
elles furent bonnes filles. L’exemple venait d’en-haut. Pourquoi se
serait-on montré plus difficile que la jolie Pauline Bonaparte? Les
aventures étaient souvent piquantes : Balzac en raconte dans sa Physio-
logie du mariage qui sont lestes. Elles étaient fréquentes en tout cas.
Malgré le rigorisme de I'empereur qui aimait les honnétes femmes,
la société impériale fut presque aussi dissolue que la société de la
Régence. Cela alla méme une fois jusqu'au scandale. On découvrit
rue de Vaugirard une maison spécialisée dans les partouzes entre gens
du monde. On était admis sur présentation, on payait douze francs,
personne ne se connaissait, on éteignait les lumiéres. Et le lendemain
matin, chacun s’en allait de son coté. Une descente de police surprit
dans cette maison quelques hauts fonctionnaires et avec eux de ci-
devant marquis. Cette maison hospitaliére fut, en somme, le seul
terrain de rencontre entre I’ancienne noblesse et la nouvelle.
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Les FEMMES sous L’EMPIRE

Le régime avait pourtant fait d’honnétes efforts en faveur de la
morale. Les fournées de mariage du décadi avaient été supprimées,
on pouvait se marier plus décemment sur rendez-vous chaque jour
de la semaine. Puis le mariage religieux reparut, discrétement d’abord,
puis officiellement aprés la signature du Concordat. L’imitation de
I’Angleterre qui régentait les harnais, les voitures et les habits
d’hommes, introduisit la mode des mariages a minuit qui dura pendant
tout I’'Empire. La situation juridique des femmes fut précisée par le
Code civil en des articles qui durérent jusqu’au début du xxe siecle.
Ces articles n’innovaient guére et I'on se borna a codifier les coutumes
les plus répandues.

Ce retour au calme ne précipita pas tout le monde sous les saintes
lois du mariage. Les célibataires, trés satisfaits de leur état, n’éprou-
vaient pas le besoin d’en changer. Le recensement de 1805 montre
qu’il y avait a Paris 275 ooo célibataires et 170 000 couples. Ce
chiffre s’appliquant aux deux sexes est difficile a interpréter, car il
comprend une part inconnue de célibataires involontaires, puis des
domestiques, des membres du clergé, etc. Il enregistre toutefois un
pourcentage de célibataires trés supérieur a celui qui est relevé a
notre époque. Un recensement de I'an X souligne avec plus de préci-
sion le délabrement de la morale quand il constate que le nombre
des enfants nés de filles méres pendant I'année atteint le tiers des
naissances légitimes déclarées pendant le méme temps 8. Les habi-
tants de la campagne n’étaient pas épargnés par cette fatalité, Mme de
Chateaubriand, voyant accoucher sa jeune bonne sans raison appa-
rente, constate avec philosophie que « depuis longtemps on n’avait
pas Iidée a Chatenay d’une fille qui le fat le jour de ses noces © ».
Mer Le Coz ne parlait pas autrement de ses paroissiennes de Bretagne
et Dupin, préfet de Vendée, n’avaient pas d’illusions non plus sur ses
administrées du Bocage. Stendhal trouve a chaque auberge de ses
voyages des servantes singuliérement faciles qui ne sont pas toutes des
professionnelles. Méme les femmes et les filles de la bourgeoisie sem-
blent avoir oublié¢ leur sagesse routiniére. Le méme Stendhal trouve
a Toulon beaucoup de faux ménages, les jeunes filles de Grenoble
permettent des caresses indiscrétes, les Balzac a Tours ou a Versailles
vivent au milieu d’un parterre de cocus.

Ces résultats affligeaient I'empereur qui manquait sur ce sujet
d’humour et méme de patience. La vertu des épouses faisait partie
de sa vision spartiate et militaire du gouvernement. Ses réflexions sur
les femmes pendant les séances de préparation du Code Civil au Conseil
d’Etat étaient pittoresques et sommaires. Il avait des idées d’éleveur.
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Et il fit de son Code Civil un instrument de l'autorité du mari.
« L’homme se bat et conseille » (c’est-a-dire décide) : la vieille devise
du Droit franc inspira ses légistes. La femme aborda le siécle fringante,
mais mineure. Napoléon, qui songeait a tout, voulut méme un éle-
vage-pilote. Il inventa Ecouen qu’il donna 2 Mme Campan, la
grande éducatrice du temps. Les six cents pensionnaires de la Maison
de la Légion d’Honneur mangeaient peu, portaient Puniforme,
balayaient le dortoir et allumaient le feu. Ces futures femmes de
soldats étaient soumises 4 une discipline rigide, celle-la méme, en
somme, que M™e de Maintenon avait imposée a Saint-Cyr aux futures
fiancées des Cadets du Roi. Cette idée virile traversa le siécle et fut
plus forte que les sottises qu’il engendra. Disons & '’honneur de la
célebre institution qu’on y élevait encore les filles en 1914 comme au
temps de M™e Campan. Cette écurie de pouliches était une belle
pensée. Mais Napoléon lui-méme ne pouvait empécher que, dans son
systéme, la maladresse de I’homme risquat de gater ce que I’éleveur
avait fait.

En fait, loin de la brillante immoralité¢ de Paris ot les jeunes colo-
nels en prenaient & leur aise, dans les provinces solitaires, la petite
bourgeoisie ou la noblesse pauvre paraissent avoir seules gardé les
traditions. L’Occitanienne de Chateaubriand, dans sa gentilhommiére
du Quercy, méne avec sa famille ruinée une existence toute pareille
a celles qu'on rencontrait au xvime® siécle. Les filles n’ont que des robes
d’indienne et de gros souliers, elles couchent dans des chambres sans
feu, elles ont les restes du dessert : & I'automne, on leur permet par
exception de griller des chétaignes dans le grand four de la cuisine.
Jimagine que Laurence de Cing-Cygne, I'héroine énergique d’Une
| Ténébreuse affaire, ne dut pas étre élevée autrement. Cette sagesse de
la province sous I'Empire, on la retrouve encore dans la jeunesse de
| la Véronique Graslin du Curé de Village, dans la sévérité de Saumur
pendant ces années ou le pére Grandet fait sa fortune. Et cette impres-
sion, confirmée par d’autres monographies et quelques enquétes des
démographes, invite a penser que, comme d’habitude, la petite bour-
geoisie et la petite noblesse sont les catégories les moins atteintes par
les événements et par I’évolution des meeurs.

‘ DUCHESSES ET BOURGEOISES DE LA RESTAURATION

Le romantisme nous brouille un peu la vue quand il est question

de la Restauration. Nous voyons les femmes de cette époque a travers

un nimbe poétique, les silhouettes vaporeuses de Graziella, de Mimi

\ Pinson et des duchesses de Balzac s'imposent a notre imagination. La
réalité est plus prosaique. La Restauration est surtout une période de
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foisonnement des femmes. Cette abondante moisson qu’on pressen-
tait sous le Directoire et sous 'Empire arrive a la floraison. Les
femmes sont partout et se mélent de tout. Elles sont dans les rues,
clles transforment en bals les jardins publics, on les peint et on les
repeint de toutes les maniéres et a tous les 4ges, elles sont le public
et elles sont aussi 'objet qui passionne le public. Bref, la littérature
et la vie sont envahies par les femmes, par les femmes de tout pelage
et de toute origine. Charles X régne, Mer de Frayssinous préche la
modestie et I'obéissance et c’est le moment que les femmes choisissent
pour faire leur nuit du Quatre-Aoft.

LA « PETITE ROBE » ET LE ROMANTISME

Quels sont les signes redoutables auxquels le sociologue reconnait
cette évolution? Il y en a trois. D’abord, les femmes se précipitent au
mélodrame et dévorent des romans, ensuite elles découvrent la « petite
robe », enfin elles soupirent et révent d’éprouver des « sentiments ».
On aura reconnu dans ce programme tous les caracteres de la vulga-
risation. C’est la « camelote » sous toutes ses formes qui envahit le
siecle. Les premiers signes de la « société industrielle » apparaissent
dans cette multiplication des offres et dans cet abaissement de la
qualité. Et, en méme temps, on voit se dégager I'instrument grace
auquel la « société industrielle » va exercer ses ravages, sa victime de
prédilection, son alouette hypnotisée par tous les miroirs, le public
féminin.

Les historiens diront que tout cela n’était pas bien neuf, qu’on avait
couru au mélodrame bien avant ’Empire, qu’on avait eu la passion
des romans depuis Jean-Jacques Rousseau, que la robe d’indienne
avait été a la mode sous Louis XVI et qu’on connaissait les « coeurs
sensibles » depuis le méme temps. Mais c’est la soudaine extension
de ce public et surtout les gotits qu’il fit naitre, la courbure qu’il donna
a la convoitise et a la sensibilité féminine qui sont déja une annon-
ciation. Les femmes dévorérent les romans, les « cabinets de lecture »
les mettaient & la portée de toutes les bourses, Mimi Pinson se fit
emmener au mélodrame, la petite robe « d’indienne » était bon marché
et d’ingénieux industriels avaient trouvé mieux encore, le chale Ter-
naux, habile imitation des « schalls » de Cachemire dont s’envelop-
paient les élégantes, qui permettait des ondulations aristocratiques
aux plus minces bourgeoises, et les soques & bon marché qui faisaient
un pied presque aussi fin que les brodequins de peau du bon faiseur.
Ainsi toutes les femmes étaient « élégantes ». L’étoffe de la robe, I’es-
carpin, le chapeau, n’étaient plus les signes extérieurs dont I'absence
reléguait dans une classe subalterne et excluait toute aventure flat-
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teuse. On avait des ersatz de tout. Toute femme était I'ersatz de la
« femme ».

C’est 2 ce moment-la qu’un produit 2 bon marché de 'industrie
littéraire permit aux femmes de se familiariser avec ce qui leur parut
étre un extréme raffinement de leur panoplie sentimentale. Les
romanciers et les poétes leur apprirent & roucouler. C’était un progrés
sur les romans du siécle précédent, car cet apprentissage était a la
portée de chacune, au lieu qu’il fallait un concours de circonstances
pour étre séquestrée par des brigands ou enlevée par un jeune comte.
Les femmes apprirent avec plaisir qu’elles avaient toutes un cceur,
que ce ceeur avait des droits et qu'en s’abonnant a un cabinet de
lecture on pouvait se procurer sans complications les émotions les
plus douces. Le sentiment fut dés lors aussi largement répandu que
les cotonnades. Et les femmes de tous les milicux prirent I’habitude
de considérer qu’elles avaient droit 4 une « vie sentimentale » et que
c’était un grand malheur que d’en étre frustrée.

Dés lors, 'imagination des femmes fut enflammée par P’acquisition
de ces divers objets de pacotille. Il était aussi indispensable d’avoir
«un sentiment » que d’avoir un chéle. On n’était vraiment une femme
que lorsqu’on était ornée de ces divers plumages, lorsqu’on avait gotité
a ces émotions, a ces réveries, & ces ivresses qui constituaient la vie.
Comme des milliers de moineaux pépiant, les femmes prirent ’habi-
tude d’avoir le bec tendu vers tous ces beaux produits accessibles,
vers tous ces beaux produits « bon marché », qui leur promettaient a
toutes qu’elles seraient de plus en plus « femmes », qu’il importait
qu’elles fussent de plus en plus « femmes», en se conformant & une défi-
nition que les fabricants de chales, les modistes, les littérateurs leur
répétaient a satiété. Ainsi fut mis en circulation le joli petit animal a
cervelle farcie de tous les désir utiles au commerce qu’on appelle la
femme moderne.

LES « ESPECES SOCIALES »

Cette apparition de la camelote est une date importante dans la
vie des femmes. Elle eut un contre-coup. C’est & ce moment que se
forment ces fameux cercles concentriques qui maintiennent subrep-
ticement, mais fermement, une distance infranchissable entre les
femmes « du commun », comme disait lestement Restif] et les femmes
«de la société ». Parce que les signes extérieurs disparaissaient, des signes
invisibles et désespérants distinguérent désormais les femmes d’extrac-
tions différentes. C’est a cette date qu’on vit fleurir dans les capitales
d’Europe le personnage mystérieux appelé par Balzac la « femme
comme il faut » : cette femme, qui ressemble apparemment a toutes
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celles qui marchent auprés d’elle sur le méme trottoir, qui n’est pas
suivie inévitablement par un valet de pied, qui porte une robe qui
parait trés simple et un chéle que rien ne rend remarquable, et qui,
pourtant, par sa facon de marcher, de regarder, par la coupe de sa
jupe, par la fagon de son chapeau ou de ses brodequins, par mille
nuances imperceptibles affirme qu’elle est d’une autre essence et
qu’elle mérite une tout autre attention que les femmes ordinaires
auxquelles elle daigne un instant se méler.

De semblables mesures de défense affectent alors la situation de
toutes les femmes. Elles instituent méme une sorte d’invisible pla-
nisphére social, dont les constellations se suivent mais ne se confon-
dent pas. Des séparations ingénieuses se substituent aux priviléges.
Il y en a pour tout le monde et nul n’est épargné. L’aristocratie s’en-
ferme dans la citadelle de la vie élégante et se constitue en milieu
« fermé » et inaccessible. Elle répond aux millions par le pédigree.
Et elle désespere les millionnaires en les forgant & constater qu’ils ne
sont pas « nés ». Les barons de la bourgeoisie se consolent en se cons-
tituant en caste a leur tour et en vexant les parvenus moins riches
qu’eux, et ceux-ci cherchent aussi quelque catégorie inférieure a
humilier. Si bien que le caractére principal de la société a I'époque de
Louis-Philippe est son cloisonnement ou plutdt sa répartition en cer-
cles concentriques plus ou moins €éloignés du foyer de la vie élégante.
Cette hiérarchie était si sensible que Balzac la transposa en une zoolo-
gie de la société et prétendit montrer que les différents échelons de la
réussite sociale créent de véritables « variétés » de 'espéce humaine
qui différent entre elles aussi profondément que les « variétés » des
espéces animales *.

Ces barriéres invisibles maintenaient I'ordre. Mais il fallait aussi
quil y et quelque différence de qualité dans les soupirs. Le
faubourg Saint-Germain hésita entre deux méthodes qui devaient
prouver I’éloignement de Paristocratie pour les produits de bazar. Au
début de la Restauration, les jeunes femmes de la société la plus
fermée affectérent de revenir aux habitudes du xvine siécle. « Avec
Louis XVIII revinrent les mceurs de I'ancienne Cour 7 », affirmaient
les écrivains de Popposition libérale, qui se plaisaient 2 voir en
Mme du Cayla une autre Pompadour et accusaient de « légéreté » les

* Cette situation n’étant pas particuliére a la France, on la retrouve en Angle-
terre, en Allemagne. Elle est spécialement nette en Angleterre ou les castes sont
presque officielles : on y trouve 'aristocratie, puis la gentry et les gentlemen, puis une
bourgeoisie divisée en upper middle class ou grande bourgeoisie, middle class ou bous-
geoisic moyenne, lower middle class ou petite bourgeoisic, puis gros fermiers, arti-
sans, gens du peuple. En Allemagne, ce classement se manifeste par la séparation
entre officiers nobles, officiers non nobles, hauts fonctionnaires, industriels et gros
négociants, moyenne et petite bourgeoisic : cette division dura pendant tout le
x1xe siecle.
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jeunes duchesses du faubourg Saint-Germain. Stendhal dans Armance,
Balzac dans un grand nombre de ses romans ou de ses nouvelles, ne
se privent pas de montrer des « maréchales » ou des duchesses peu
réservées dans leur vie privée. Des ménages de Paristocratie trouvaient
dans la tradition du xvme si¢cle des exemples de haute tenue conju-
gale, c’est-a-dire de tolérance réciproque. On trouve chez les roman-
ciers qui ont prétendu peindre les meeurs du temps quelques jeunes
ducs « parfaits » pour leurs femmes et trés absorbés par le corps de
ballet de I'Opéra. Ce fut toutefois un autre ton qui I'emporta. On
préta une oreille complaisante aux esprits sérieux qui soutenaient que
la légereté, le cynisme et Pirréligion avaient été la cause des malheurs
de la royauté. Sous leur influence, on affecta le moralisme, la piété,
P’exactitude dans les devoirs. On blama les duchesses imprudentes et
spirituelles et 'on suivit les processions. Clest encore Stendhal qui
nous apprend que les bals commengcaient par une pieuse exhortation
d’un élégant jésuite, et tous les romanciers contemporains se sont
moqués de la messe élégante de onze heures & Saint-Thomas d’Aquin.
La cour elle-méme était discréte et n’était plus qu'un cercle d’un
acces trés difficile. Elle n’avait, du reste, aucune influence et on s’y
ennuyait. « Le roi est incapable de réunir plus de vingt personnes dans
son salon », affirmait gravement Stendhal a ses lecteurs anglais. Cette
phrase n’est peut-étre pas a prendre a la lettre. Mais enfin, on était
loin de Versailles, Les réunions privées avaient elles-mémes beaucoup
changé. Ce changement était dit & une habitude qui avait été prise
sous I’Empire. Les maris s'étaient accoutumés a accompagner leur
femme dans le monde et ils passaient leur soirée dans un salon voisin
o ils jouaient a I'écarté. Stendhal prétend que cette innovation porta
un coup mortel a I'art de la conversation. « Rien n’est plus commun
dans la meilleure société frangaise, expliquait-il, que de voir huit ou
dix belles jeunes femmes bien habillées, tristement assises en groupe
et qui échangent de temps & autre un froid monosyllabe sans jamais
attirer, méme un instant, Pattention d’un homme 8,

DE L’ADULTERE ET DES KEEPSAKES

Les femmes qui n’avaient pas le moyen de choisir entre la légéreté
et la haute dévotion broutaient sournoisement le picotin des sentiments
que les revues élégantes et les journaux de mode leur présentaient
comme une ambroisie indispensable. Une importante figuration
féminine, nombreuse certes mais mal préparée a son role, prit la
reléve des femmes de aristocratie dans la revendication des formes
élevées et décentes de I'adultére, revendication qui, dans les diverses
couches de la bourgeoisie, s’était heurtée jusqu’alors a un solide bar-
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rage d’incompréhension. Il n’en fut pas de méme du golt pour le
roucoulement qui ne s’accompagnait d’aucune revendication expli-
cite, mais qui aboutissait inévitablement a constater I'insuffisance du
mari en ce domaine. D’oll une situation critique qui parait avoir
été assez répandue dans les ménages bourgeois de la Restauration et
qui n’avait guére d’issue dans une société qui affectait des dehors de
moralité. Les maris de la bourgeoisie, qui n’avaient pas, comme
les jeunes ducs bien €élevés, 'habitude de la vie élégante, se montraient
soupgonneux et embarrassés. Ils avaient fait un mariage de conve-
nance, leur femme prétendait aller dans le monde comme les grandes
dames, recevoir comme elles librement a son « jour », accueillir les
hommages des hommes, et les maris voyaient avec déplaisir les suites
éventuelles d’une pareille situation. La Physiologie du mariage de Balzac
expose indiscrétement ces difficultés. Sans que P'auteur le dise expres-
sément, on voit bien qu’elle s’adresse & ces ménages de la bourgeoisie,
nouveaux venus sur la scéne mondaine. D’oti 'on peut conclure que
P’adultere se répandit dans la bourgeoisie avec 'aisance, I'usage des
immeubles de rapport et la mode des keepsakes élégants qui racontaient
des entreprises peu convenables.

On ne sait pas trés bien jusqu’a quel point ce mal se répandit. Si
Pon en croit les romanciers de la bourgeoisie, en dépit des poétes, la
bourgeoisie resta timide et sage, et produisit d’honnétes ménages
commergants, comme les Birotteau ou les Guillaume qu’on trouve
chez Balzac, ou de vertueuses et solides dynasties. Il est difficile d’étre
plus précis sans tomber dans P’arbitraire. Le romantisme parait, en
somme, avoir été un poison littéraire que I'organisme social toleéra
assez bien. Ce ne fut pas la fantaisie et la liberté qui triompheérent,
en dépit de quelques vedettes : au contraire, la respectabilité, et sa consé-
quence inévitable, I’hypocrisie, devinrent des ingrédients essentiels
dans 'éducation et la conduite d’une jeune femme. Finalement, les
Jésuites gagnaient : méme en roucoulant, il fallait garder les appa-
rences. Les écrivains libéraux ne s’y trompaient pas, et, a la fin de la
Restauration, ils accusaient la Congrégation d’avoir gagné en influence
ce que les femmes avaient perdu. L’admiration béate devant les ma-
niéres anglaises confirma cette orientation. Les hommes importérent
de Londres I’air ennuyé des gentlemen les plus distingués et les femmes
répliquérent par le cant, la froideur britannique, et elles eurent a partir
de ce jourle don, inconnu avant cette date, de ze pas voir les hommes qui
ne leur avaient pas été présentés. Celles qui ont enfreint la loi non
écrite de la respectabilité, on les cite, mais on fait le désert autour
d’elles. Ce qui triomphe, ce qui se multiplie, c’est la femme empaillée :
par les bons principes, par Iéducation religicuse, par I'image nou-
velle qu’on se fait de la femme, toute roucoulante, et languide, et
intéressante, et surtout, surtout, par leffroyable consommation de
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respect que la femme exige depuis que tant de candidates ont été
promues au rang de femme et qu’on ne peut plus se distinguer que
par une cylindrée de respect de plus en plus imposante. Cette femme
empaillée, c’est elle que nous allons voir voguer majestueusement
sur les eaux agitées du xixe siécle et c’est elle qui devait nous imposer
finalement une idée fausse de la femme qui explique une bonne partie
de nos contresens d’aujourd’hui.

LE TRIOMPHE DE LA BOURGEOISIE

La révolution de 1830 amena un changement encore plus sensible.
L’installation définitive de la bourgeoisie dans son réle de classe domi-
nante eut pour conséquence d’accélérer le mimétisme qui s’était pro-
duit spontanément dans les autres groupes sociaux et de leur imposer
une optique bourgeoise de la vie. Aprés 1830, c’est décidément la
vertu qui triomphe et avec elle un train de vie décent et peu bruyant
et le succes de ces « coteaux modérés » de la vie privée s’affirma davan-
tage a mesure que le siécle s’avancait.

LA VIE PRIVEE DES « ROYAUTES BOURGEOISES »

Les familles princiéres furent le plus durement touchées et on les
voit toutes glisser peu a peu au cours du xix¢ siécle vers le silence de
la vie domestique. Le roi Louis-Philippe montrait volontiers le grand
lit conjugal dans lequel il reposait aux cotés de la reine, son épouse.
Nous allons retrouver ce meuble symbolique dans toutes les cours
d’Europe. En France, la cour, sous Louis-Philippe, a disparu entiére-
ment. Le roi n’est plus qu'un haut magistrat logé aux Tuileries, il
passe ses soirées auprés de sa cheminée, et, quand les invités du
duc d’Orléans font trop de bruit a I’étage au-dessus, il frappe avec sa
canne sur le manteau du foyer pour obtenir un peu de silence. En
Angleterre, P'esprit de la Restauration se maintint quelque temps avec
le pittoresque duc de Melbourne qui plaisait tant a la jeune reine
Victoria, mais le mariage de la reine avec le prince Albert changea
cela. Le principal personnage male de la cour était tenu par ses fonc-
tions a une conduite privée exemplaire et il y réussissait d’autant mieux
qu'il avait la tournure d’esprit d’un pasteur méthodiste. Le prince
consort faisait des enfants & la reine avec beaucoup de régularité et
sous son influence la cour d’Angleterre devint un endroit fort calme
que les gens du monde fréquentaient avec parcimonie. La cour de
[ Berlin végétait de son cdté sous un prince qui arriva jusqu'a I’age
vénérable de quatre-vingt-dix ans sans penser a changer son entou-
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rage. La reine de Prusse, plus tard impératrice, recevait a ses thés
quotidiens cing ou six amies intimes et, une fois par semaine, elle
donnait un concert. Les hommes qui participaient a ces festivités
étaient d’élégants septuagénaires qui réparaient en somnolant les
fatigues de I'existence et les grands officiers du palais étaient les
contemporains de I’empereur. Seule, les cours de Vienne et de Saint-
Pétersbourg organisaient des réceptions qui ranimaient les splendeurs
d’autrefois. Napoléon III essaya d’'un mélange qui unirait le faste
a la bonhomie démocratique. Les petits lundis de P'impératrice
rappelaient la cheminée de Louis-Philippe et les raouts somptueux
maintenaient Iidée de la majesté royale. Mais la sauce insipide
de haute décence et de respectabilité rendait ces friandises un peu
fades. L’Empereur en était réduit a composer des patiences, il faisait
des lectures a haute voix qui endormaient les auditeurs, 'impératrice
organisait des «petits jeux» et des «charades». Enfin, malgré tous les
efforts, la vie de cour était soporifique d’un bout a I'autre de I’ Europe.

La « maitresse du roi », dernier vestige du pouvoir que les femmes
avaient eu jadis, avait été courageusement sacrifiée. Le dernier spéci-
men en avait été Mme du Cayla, maitresse officielle de Louis XVIII,
dont Stendhal dit avec beaucoup d’exagération que toutes les jeunes
personnes de France murmuraient le nom avec envie. Il faut noter
toutefois que M™e du Cayla n’avait pas le pouvoir de faire nommer
un sous-préfet. Ni Louis-Philippe, jadis fort coureur, ni le chaste prince
Albert, ni le digne Guillaume It n’alimentérent beaucoup la chroni-
que. Napoléon III eut beaucoup d’aventures, mais changeantes et
subalternes, ¢’étaient surtout des liaisons de viveur, et il en fut de méme
pour Guillaume II. C’est le régne de Francois-Joseph en Autriche
qui permit de mesurer la chute profonde de celle qu’on appelait jadis
« la favorite ». Francois-Joseph eut pour « amie de coeur » pendant
vingt ans I’actrice Catherine Shratt, protégée par 'impératrice qui affec-
tait de la traiter comme une tendre amie. Cette liaison était publique.
Or, Catherine Shratt, pendant tout ce temps, non seulement n’eut
aucune influence politique, ni aucune « clientéle » autour d’elle, mais
elle continua a jouer chaque soir sur la scéne, et méme Pamitié de
Pempereur fut incapable de la défendre contre la malveillance du
directeur de I'Hofburgtheater auquel elle appartenait, et elle dut
donner sa démission sans que Pempereur piit intervenir. Il est impos-
sible d’imaginer alignement plus complet sur les normes de la vie
privée. Catherine Shratt n’est plus que la maitresse d’'un homme fort
en vue, mais qui ne parait pas avoir un pouvoir particulier. Or, cette
abdication du caprice royal a lieu dans la cour qui passe pour avoir
conservé le plus tard tout 'extérieur de la souveraineté.
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COMBAT EN RETRAITE DES ARISTOCRATIES

Les grands n’avaient pas effectué une retraite aussi spectaculaire,
mais ils avaient discrétement cargué beaucoup de voile. Les maniéres
de la Restauration se sont toutefois maintenues a I'étranger plus
longtemps qu’en France.

Llaristocratie anglaise, en avance sur I'évolution, avait déja pris le
tournant pendant le long régne de George III. Cela lui permit de gar-
der fiere allure pendant quelque temps dans le repli général. Dans les
années qui suivirent I’avénement de Victoria, en 1853, on vit encore
quelques spécimens du xvme® siécle se soutenir victorieusement.
Lord Melbourne, alors chancelier, avait les maniéres du comte de
Maurepas, et le vieux lord Hertford entretenait publiquement
une sorte de harem, fantaisie qui rappelait les princes allemands du
siécle précédent. Mais la plupart de leurs collégues s’adonnaient a
P’économie politique, leurs femmes présidaient des ligues de bienfai-
sance, et les uns et les autres se réfugiaient dans les splendeurs de la vie
de chateau. Piickler-Muskau, diplomate allemand, considérait avec
stupeur ces derniers restes des fastes passés. A Gordon, le duc de
Richmond regoit normalement quatre-vingt-dix invités, & Belvoir,
chez le duc de Rutland, il y a tous les jours cent couverts dans le hall
réservé aux domestiques, a Hatfield, lord Salisbury nourrit cing cents
pauvres deux fois par semaine. Ce train de grand seigneur n’empéche
pas Pennui. La matinée se passe assez bien parce qu’on a quartier
libre, 'aprés-midi est consacrée & une cavalcade en grand équipage,
déja plus difficile & supporter, mais la soirée comporte un diner ot
I’habit est obligatoire et souvent un bal aussi cérémonieux que le diner.
Ces réjouissances de haute tenue se déroulent sous la direction de
vieilles dames portées & austérité. Lady Blessington, qui vit publi-
quement avec le beau comte d’Orsay, le plus fameux des dandies, est
exclue de la société. Byron, convaincu d’immoralité, avait été obligé
de s’exiler. Les joyeuses beuveries instituées apres le dessert sont elles-
mémes sévérement réglementées : les nobles participants ont I'obli-
gation de rejoindre les dames aprés trois quarts d’heure de récréa-
tion. L’aristocratie a remplacé sa vie turbulente du xvme siécle par
une perpétuelle représentation. Les femmes n’ont rien gagné a ce
changement : elles sont toujours aussi délaissées et elles ont I'obli-
gation de jouer a la princesse. Aussi les femmes de Iaristocratie
anglaise viennent-elles volontiers se détendre sur le continent ot on
les accuse de se permettre des distractions avec des personnages sans
conséquence, qui n’appartiennent pas a la catégorie des gentlemen.

En Allemagne ol I’ascension économique de la bourgeoisie a eu
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lieu avec un certain retard, les privautés aristocratiques se sont main-
tenues plus longtemps. Pendant presque tout le siécle, la noblesse
allemande réussit a rester une caste tres fermée, qui affecte de regarder
de trés haut les parvenus et se ruine en conscience selon des méthodes
éprouvées. Les princes médiatisés qui sont a la téte de Paristocratie
allemande vivent presque toute I’année dans leurs terres et essaient
de garder autour d’eux le décorum d’autrefois. En fait, on assiste en
Allemagne jusqu’a la fin du régne de Guillaume Ier & une survivance
curieuse dans certains milieux des meeurs du xvie siécle. Les expres-
sions dont se sert la princesse Catherine Radziwill dans un livre qu’elle
fait paraitre quinze ans aprés la guerre de 1870, sous le nom du comte
Paul Vasili, rappellent singuliérement le langage des voyageurs qui
visitaient I’Allemagne aprés la mort de Frédéric II. « Les meeurs ne
sont ni vicieuses ni dégénérées, écrit-elle : elles sont simplement ce
qu’étaient les meeurs de nos ancétres avant que la signification du mot
convenances etit été inventée... A Berlin, 'adultére fleurit comme une
fleur dans sa terre de prédilection, il marit au grand jour, cueille et
gotite ses fruits sans scrupules... La plupart des femmes mariées ont
un amant ou révent d’en avoir... La vertu est au nombre des choses
réputées inutiles : quant a I'amour, on le rencontre rarement, les
liaisons se forment selon le caprice des sens... On satisfait aux besoins
de sa nature amoureuse avec le méme calme qu’aux besoins de son
appétit ? ». Ce jugement sévére est complété par un trait qui rappelle
encore d’une autre maniére une particularité des cours allemandes
du xvme siécle. « En général, la femme berlinoise des hautes classes
ne lit pas, ne travaille pas, ne s’occupe pas : elle passe son existence a
babiller, s’habiller et se déshabiller et a chercher quelqu’un qui peut
I'y aider de toutes fagons 1 » Il y a certainement quelque exagération
dans cette description perfide. Mais, au fond, on sent bien unstyle de
vie d’Ancien Régime, qui était, du reste, un anachronisme dont
« américanisation » brutale de ’Allemagne 4 la fin du siecle révéla
brusquement le caractére.

LES FEMMES DU MONDE DU SECOND EMPIRE

En France, la société des dignitaires du Second Empire, traitée de
haut par laristocratie, est une société de parvenus et de grands
affairistes. Ce mélange est tout I'opposé du systtme de castes qui
s’organise 2 Londres ou a Berlin. Cette nouvelle société est contrainte
a n’étre qu’un milieu ploutocratique et, précisément a cause de cela,
elle dégage plus promptement les caractéres qui seront ceux de la
société mondaine & la fin du siécle. Sous de brillantes apparences, le
déclin de la royauté féminine en est un trait essentiel. L’insolent cor-
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tége des courtisanes, apparition qui accompagne presque toujours la
relégation des femmes du monde, annongait déja ce diagnostic. Une
autre particularité de la société du Second Empire se confirme. Elle
est une société officielle : les réceptions les plus remarquées ne sont
plus celles que donnent des familles connues depuis longtemps par
leur rang dans le monde, mais celles qui ont lieu chez de hauts fonc-
tionnaires que l'empereur veut voir mener une vie en rapport avec
leurs fonctions. Autre signe : I'endroit le plus distingué de Paris est
Pambassade d’Autriche ot se trouve en poste le prince de Metter-
nich. Les invitations des ambassades d’Angleterre et de Russie sont
également trés recherchées. Ce role tout nouveau des ambassades,
qui avait commencé sous Louis-Philippe, avoue le néant de la vie
mondaine privée.

L’extérieur de cette vie mondaine est trés décoratif. Il atteint méme
sous le second Empire des sommets qui ne seront dépassés que par le
music-hall. La duchesse de Bassano donne un quadrille hyperboréen
ou les figures sont constituées par des femmes en traineaux poussées
par leurs cavaliers sur une piste qui simule la neige; le duc d’Albe,
beau-frére de I'impératrice, imagine un quadrille des Quatre Eléments
ou la Terre, la Mer, I’Air et 'Onde sont représentées par des vedettes
de la haute société; le ministre de la Marine réplique par un quadrille
des Quatre Continents ; la comtesse Tascher de la Pagerie fait paraitre
un défilé de gigantesques bouteilles dont les bouchons sautent au
commandement et libérent un flot de gracieux matelots; la princesse
Korsakoff s’exhibe en mer agitée, déroulant des flots de gaze glauque,
et une autre fois en Vérité, déguisement sobre, le duc de Dino est cos-
tumé en arbre et produit des madrigaux, la comtesse de Castiglione
en Salammbo.

C’était somptueux, assurément, mais ces belles fétes ne rempla-
cent pas plus la véritable vie de société que les Folies Bergére ne rem-
placent le théatre. Ces mises en scéne avaient, toutefois, I'avantage de
narguer la parcimonie bourgeoise et son horreur du décolleté. S’amu-
sait-on dans ce carton-pate? La conduite des femmes dans cette
société mixte semble avoir été moins libre qu’a Berlin, mais moins
rigoriste qu’a Londres. Mais il faut bien convenir que, tout le long de
ce brillant itinéraire, les femmes sont menées sous une pluie de fleurs
vers une situation trés diminuée. Leur part n’est plus de direction et
de création, elle est surtout de figuration. Dans le meilleur des cas,
elles se bornent a soutenir le titre de « maitresses de maison ». Revé-
tue de cette dignité, la femme a droit au baise-main a Pentrée des
salons et elle préside a la circulation des rafraichissements.
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LE REGNE DES DEMI-MONDAINES

Cette relégation des femmes du monde dans un réle de représenta-
tion s’accompagna d’une reléve. Un personnage féminin inédit
va régner sur les grands pendant prés d’un demi-siécle et occuper avec
éclat le devant de la scéne : la « demi-mondaine », éclatante, mordorée,
somptueuse, mais ersalz comme tout le reste, ersatz de la femme du
monde comme le tapageur Morny est 'ersatz du grand seigneur,
étincelant produit de bazar qui convenait parfaitement a cette société
de rastaquoucres et de faisans.

A Porigine, ce nom de demi-mondaines avait été donné a des femmes du
monde déclassées aprés un divorce, une séparation ou quelque scan-
dale, que le monde avait exclues, mais chez qui 'on pouvait aller.
Assez vite, cette quarantaine amena ces femmes a ne pouvoir rencon-
trer que d’autres femmes déclassées comme elles, ou des actrices, ou des
intrigantes, ou des compagnes de plaisir de leurs amants qui ne pou-
vaient étre que I’état-major le plus distingué de la galanterie. Ce
meélange particulier comprit bientot en majorité des femmes apparte-
nant a ces deux dernieres catégories et ce furent elles qui constituérent
finalement ce qu’on appela sous le Second Empire le « demi-monde ».

L’importance prise par le « demi-monde » aprés 1850 fut, probable-
ment, le résultat de la nouvelle sévérité des meeurs. Les demi-mon-
daines recueillaient naturellement la succession des filles d’Opéra du
xvie siecle, mais en méme temps elles recueillaient la succession
des femmes du monde qui s’étaient repliées sur un mode de vie
excluant le scandale. Avec ce cru féminin qui est resté célebre, quel-
ques boursiers heureux essayaient de retrouver le « ton Régence ».
Cette prétention n’était pas neuve. Des boutiquiers enrichis que nous
présente Balzac, qui se donnaient le nom de négociants, 'avaient
eu avant les « nouveaux messieurs » arrivés avec le coup d’Etat.
Mais les « viveurs » du Second Empire avaient le gotit du faste. La
demi-mondaine faisait partie d’un palais des illusions qui comportait
beaucoup d’autres merveilles. Le clinquant, autour d’eux, tintait de
toutes parts. Leur vie était étincelante, mais 4 la maniére des chevaux
de bois ol tiennent tant de place les tiges dorées, les anges en stuc,
les faux marbres et les pendeloques de cristal. Ces « viveurs » inventérent
toutes les formes de 'enrichissement qui sont suspectes et toutes les
formes de la vie mondaine qui n’exigent pas la présentation. Cette
pacotille comprenait les champs de courses, Longchamp, le Grand
Prix de Paris, le Véfour, Deauville, toutes inventions de I'ingénieux
duc de Morny, qui ont ce trait commun d’étre une foire. Les demi-
mondaines furent les houris de ce paradis artificiel.

Ces « demi-mondaines » étaient si célébres que leur nom est resté
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dans la mémoire des hommes, exemple singulier de persistance des
lampions éteints. Elles n’étaient pourtant que des « femmes entre-
tenues » et presque toutes, si I'on peut dire, « de carriere ». Céleste
Mogador, qui finit comtesse de Chabrillant et par la petite-fille du
comte de Choiseul-Gouffier, est une ancienne pensionnaire de maison,
parvenue par le cirque; Cora Pear] est une de ces fraiches petites
Anglaises importées a quatorze ans pour la joie des messicurs agés
et qui a un peu trainé dans les coulisses; la somptueuse Paiva, com-
tesse de Donnersmark, est une juive polonaise qui a été remorquée
d’amants en amants jusqu’aux rastaquouéres les plus somptueux;
Jeanne Destourbey, qui devint vite la baronne de Tourbet, fut une des
maitresses de Napoléon III, ce qui n’est pas une merveilleuse réfé-
rence. On peut s’interroger davantage sur Mme Sabatier, qu’on
appelait la Présidente, et qui fut admirée par Baudelaire; sur Hortense
Schneider, Anna Deslions, actrices et courtisanes, qui furent aussi
célebres que nos vedettes les plus admirées. L’existence de ces femmes
était somptueuse, elles étaient entourées d’un prestige que le cinéma
n’a qu'imparfaitement reconstitué autour de quelques étoiles de
notre temps : clles ont regu chez elles les hommes les plus remarqua-
bles de leur temps, elles ont joué un role de premier plan dans la
vie mondaine. Il est & peu prés sir que la plupart d’entre elles (sauf la
Présidente), n’avaient ni esprit, ni influence. Leur vie brillante leur
suffisait et on ne voit pas qu’elles aient fait autre chose que de dépen-
ser beaucoup d’argent et, quelquefois, d’en amasser.

Le « ton Régence », se bornait souvent a la promiscuité. Morny,
qui avait la tournure d’un maitre de danse, se prenait pour le duc
d’Orléans parce qu’il avait la méme maitresse qu'un de ses enfants
naturels et aussi parce qu’il couchait avec Rachel qui couchait
avec tout Paris. Cette forme supérieure de la prostitution éblouissait
cet illustre niais. En fait, ces femmes avaient pour principal mérite
d’étre fort cheres, ce qui était en effet le seul moyen qu’il leur restat
pour se faire distinguer. En dehors de cela, elles paraissent avoir été
aussi ennuyeuses qu'elles étaient célébres. On reste réveur devant
les splendides réceptions de la Paiva ou de la Castiglione. C’est
aussi somptueux que réfrigérant. On se ruinait pourtant en conscience
pour figurer a ces folles soirées ou se montrer dans I'état de proprié-
taire passager d’une de ces illustres sous-maitresses. Par un étrange
abus des mots, on appelait cela s’amuser. Il y a assurément peu de
périodes ol I'on éprouve autant de pitié pour les malheureux qui
n’ont pas connu d’autre forme de bonheur que ces orgies qui se
terminaient par les travaux d’une professionnelle. Et rien n’accuse
plus la déréliction des pauvres jeunes femmes de ce temps que la
constatation que les hommes les plus éminents de I’époque ne
trouveérent aucun autre moyen de passer leurs soirées.
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LES SALONS POLITIQUES

Les femmes les plus intelligentes et les plus actives se repliérent
parfois sur les satisfactions sérieuses du salon littéraire. Mais la encore,
il suffit de comparer le panorama des salons au xrxe siécle avec le bril-
lant déploiement de la cavalerie littéraire du xvim® pour constater
le recul de I'influence féminine. On avait déja pu noter sous la Res-
tauration le phénoméne assez singulier du salon littéraire a direction
masculine. On passe la soirée chez Victor Hugo, chez le peintre
Gérard, chez Nodier. En Allemagne, autre nuance restrictive, diffé-
rente, mais non moins significative. Le grand salon littéraire de la
premiére partie du siécle est celui de Rachel Lievin, salon juif : la
maitresse de maison est intelligente, pondérée, efficace, elle adore
Geethe, mais son origine la place absolument en dehors de la haute
société. En Angleterre, ot les femmes comptent peu, on ne peut parler
de déclin. Mais I’orientation des grands salons confirme que la parti-
cipation des femmes y est de pure forme : ce sont des salons politiques,
celui de lady Holland pour les Whigs, celui de lady Jersey pour les
Tories. Le seul salon littéraire important, celui de lady Blessington,
est une simple boutique de gens de lettres, les femmes de la noblesse
anglaise refusant de se rendre chez lady Blessington en raison de sa
vie privée.

En France, deux fortes personnalités féminines paraissent faire
exception a la régle, ce sont la princesse Mathilde et la princesse
de Metternich. L’importance de leur salon a toutefois pour origine
leur situation officielle : I'une appartient a la famille impériale,
Pautre regoit 4 'ambassade d’Autriche. C’est ensuite leur gofit per-
sonnel, leur décision, leur tempérament qui ont fait la célébrité de
leur salon. Tout ce qui a un nom dans tous les milieux est recu chez
la princesse Mathilde, une légende a fini par I'entourer, et, a la fin
du siecle, le petit Marcel Proust était profondément ému en se trou-
vant en présence de la vieille dame chargée d’un passé si illustre. La
princesse de Metternich dont la gloire fut plus fugitive, était un petit
singe spirituel, gracieux, dégagé, qu’on reconnaissait comme P’arbitre
de I’élégance féminine : elle se battit courageusement pour Wagner
sans parvenir a I'imposer.

Ces deux exceptions ne doivent pas faire illusion. Quand la lumiére
ne descend pas sur elles de quelque tréne, P'éclat que les femmes se
conférent par elles-mémes, n’est qu’un reflet assez fade de leur auto-
rité d’autrefois. Le salon de la princesse de Lieven et celui de la
comtesse de Kalergis sont des salons politiques a la maniére anglaise.
Le salon de la comtesse d’Agoult, isolé comme celui de lady Blessing-
ton et pour la méme raison, est en réalité un salon d’hommes. Les
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circonstances lui prétérent une influence inattendue lorsqu’Emile
Ollivier, oracle du lieu, devint premier ministre. Mais ensuite, le
salon de Mme Ancelot, celui de Mme de Charnacé, et méme celui de
Juliette Adam, ont plus de prestige dans les « souvenirs » des contem-
porains qu’ils n’eurent d’influence en réalité. Le pouvoir d’inspirer
et de diriger 'opinion publique était passé des femmes aux journa-
listes. Et les femmes n’avaient d’influence que lorsqu’elles avaient
réussi & « se brancher » sur ce circuit nouveau, c’est-a-dire lorsque leur
salon servait & soutenir un groupe politique ou littéraire et en devenait
en quelque sorte la salle de rédaction. C’était ce qu’avait réussi Marie
d’Agoult avec le groupe Ollivier, ce que réussit Juliette Adam avec
le groupe Gambetta. Et certes, certaines femmes ont pu ainsi échap-
per a la nullité a laquelle les réduisait la vie mondaine. Elles purent
avoir P'illusion de jouer un réle. Mais ce n’était plusla toute-puissance
d’autrefois qui disposait des places, des réputations, des carriéres. A
la fin du siécle, quelques femmes eurent une réelle influence dans
Pattribution des fauteuils académiques. Ce droit d’intrigue était ce
qui leur restait de leur pouvoir.

LES FEMMES DE LA BOURGEOISIE

Le véritable personnage nouveau dans I’histoire des femmes au
xIxe siécle, c’est la femme de la grande et de la moyenne bourgeoisie.
L’objet empaillé que la premiére moitié du siécle avait placé en
vitrine n’avait fait que se racornir avec le temps. La vie bourgeoise
P'avait définitivement raidi et empoussiéré et le produit féminin pré-
senté par le siécle était en général assez décourageant. Un estimable
effort avait été tenté, un moment, aprés ’euphorie de 1830. On
avait vu paraitre des lionnes, éperonnées, fumant le cigare, déguisées
en hommes, capiteuses et tapageuses, s'affirmant. Ces cantiniéres
durérent peu. Leur excentricité ne fut qu’une mode qui donna lieu, il
faut en convenir, a une abondante exposition de poitrines et de
croupes dont Gavarni nous a transmis l’agréable souvenir. Mais
enfin, ces amusants masques, fort peu empaillés, furent emportés
par la puissante vague bourgeoise et « I'épouse irréprochable » régna.

Elles furent tendres assurément, elles eurent des robes claires et
des poitrines émues, et de doux, de reposants sourires, de confiants
sourires, et de jolies capotes de paille tressée : tout cela est vrai. Et
lidée qu’on leur donna de la femme ne détruisit pas cette grace.
C’est plutdt moralement qu’elles étaient empaillées. Car il fallait
étre convenable. Cet adjectif essentiel supposait plus de baleines morales
qu’il n'y en avait jamais eu autour des pires corsets. Cette armature
se composait de I'inquiétude devant toute audace et tout imprévu,
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d’une horreur soigneusement cultivée de tout ce qui n’était pas
inscrit dans les rites, d’une timidité préservée comme un teint virginal,
présentée sur écrin, impalpable, immatérielle, d’une ignorance totale;
d’un fond de soumission sérieuse, parfois hypocrite, qu'on pouvait
piquer de moues et de petites mutineries, mais qu’on ressentait comme
une obligation d’état, car elle était fondée sur I'incapacité notoire
de la femme; d’une existence ombratile qui, sans exiger autant de
tuteurs que Rome ou la Gréce, n’en plagait pas moins la femme sous
quelque protection qu’elle s’affolait elle-méme de ne pas sentir planer
sur elle; de travaux d’aiguille, de broderie, de taches futiles qu'on
rattachait par euphémisme aux arts d’agrément, de confitures, de
lectures sans danger; enfin de maternités décentes et furtives qu’on
cachait sous des langueurs et dont les fruits étaient escamotés par des
nourrices et engloutis dans des chambres d’enfants aussi éloignées
qu’une métairie.

Ces allures soigneusement apprises dans le manége de I’éducation
avaient pour objet de suggérer a la femme qu’elle était un étre gra-
cieux et fragile, non pas tout a fait impotent, mais démuni devant
toutes les circonstances de la vie, faible, infiniment faible, dont la
faiblesse faisait tout le prix, du reste, et qui, au nom de cette faiblesse,
pouvait requérir et exiger et méme ne se priver d’aucun caprice. La
galanterie des hommes, leurs prévenances, leur air important et pro-
tecteur quand ils offraient I’accoudoir de leur bras, tout rappelait aux
femmes cette condition qu’on leur apprenait & nommer leur pouvoir.
Leurs fautes mémes avaient leur origine et aussi leur excuse dans cette
faiblesse congénitale. On en arrivait & douter que les plus vertueuses
plissent rester seules impunément avec un officier de cavalerie. Il
était intéressant d’étre pale, de ne pouvoir supporter certains specta-
cles sans s’évanouir. On fit des femmes des bibelots, elles souhaitérent
d’étre aussi embarrassées sur leurs fréles bottines que les petites
Chinoises sur leurs pieds titubants, et si par hasard quelque santé de
fermiére gonflait leur corsage ou arrondissait leur bassin, ces formes
vigoureuses étaient si remplies de vertu et de conscience profession-
nelle qu’elles paraissaient bourrées de foin. Elles I'étaient en effet,
méme quand elles étaient fort sveltes, car il n’y avait pas plus de
consistance dans Iidée qu’elles se faisaient d’elles-mémes qu’il n’y
en a dans une poupée de son. La bourgeoisie avait construit pour
elles une idée parfaitement factice de lafemme, a laquelle elles se confor-
maient docilement. Et cette idée, il faut bien l'avouer, nous valut
beaucoup de mauvaise littérature, et aussi des préjugés dont nous
ne sommes pas complétement revenus.

Ce bonheur bourgeois était complété par une vie stéréotypée dont
les divers épisodes quotidiens étaient semblables d’un bout a I'autre
de I'Europe. Les différents cercles du nouvel empyrée que constitue
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la bourgeoisie ont tous un trait commun : le mari travaille. C’est une
différence fondamentale avec la noblesse, qui, par réaction, impose
de plus en plusstrictement I'obligation de Poisiveté. Cette constatation
a une conséquence immédiate : la vie mondaine, qui est I'occupation
essentielle de aristocratie, n’est plus qu’une occupation de complé-
ment dans la bourgeoisie. Les femmes de la bourgeoisie ne disposent
plus & toute heure de la présence des hommes, les hommes ne sont plus
a leur disposition que pendant le temps qu’ils accordent a leurs
loisirs : Pempire des femmes rétrécit comme une peau de chagrin.

Leur vie est réglée, en outre, par un code des convenances qui
impose & toutes les femmes, selon leur rang, des signes extérieurs de la
splendeur bourgeoise. Sévérement sanglées dans ce protocole, les
femmes n’avaient plus guére d’initiatives a prendre que de cing a
sept, portion de leur horaire journalier souvent calomniée par les
romanciers. Finalement, leur vie privée était réglée par des rites
presque aussi sévéres et minutieux que ceux des familles chinoises.

Les femmes de la bourgeoisie se consolent par des fonctions d’admi-
nistration familiale qui les occupent et leur conférent de I'autorité.
Le role de la femme est devenu a peu prés nul dans les affaires publi-
ques : la bourgeoisie trouve P'intervention des femmes déplacée et
choquante en ce domaine. Sa collaboration aux affaires du mari a
cessé, parce que celles-ci sont trop spéciales et trop étendues. Mais, en
revanche, il n’est pas douteux que son autorité domestique a aug-
menté. Précisément parce que le mari n’est pas la, que son atten-
tion est fixée ailleurs, par ses fonctions, par ses intéréts : il délegue
donc son pouvoir encore plus largement qu’autrefois. Et beau-
coup de femmes du xix® siecle ont accédé a cette toute-puissance
domestique qui était, cent ans plus tot, le privilege des femmes de la
noblesse provinciale.

C’est cette liberté et cette assurance toutes nouvelles des femmes
dans leur empire domestique qui est a P'origine de I’équilibre et de la
solidité de la vie familiale & cette époque. Les femmes du x1xe siécle
ne souffrent pas de ne pas exercer un métier, de ne pas avoir d’influ-
ence parmi les hommes. Leur domaine féminin leur suffit. Elles sont
méme si satisfaites de I’exercice du pouvoir qu’il remplace pour la
plupart d’entre elles une vie sentimentale qui est souvent courte et
d’un parcours un peu monotone. Mais elles acceptent sans étonne-
ment ce paysage peu accidenté, en se disant qu’il y a dans la vie des
choses plus importantes. On peut méme se demander, malgré
Madame Bovary, malgré George Sand, si les femmes de la bourgeoisie
moyenne n’échappaient pas généralement a I'influence des écrivains.
La presse familiale qui fut un des pactoles du Second Empire avec
le Musée des Familles, le Magasin Pittoresque, Bonnes Lectures, etc., la
presse féminine qui fait son apparition avec le Journal des Femmes, le
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Journal des Dames et des Demoiselles le Moniteur des Dames et des Demoi-
selles, s’en tiennent au conformisme le plus strict, & la prudence la
plus méticuleuse et paraissent tout ignorer de la littérature contempo-
raine. George Sand déclame « en faveur de I'égalité dans 'amour »,
formule noble qui ne semble pas revendiquer autre chose que la
liberté¢ de coucher; Juliette Lamber s’indigne contre I’exaltation de
la « poule couveuse », veut que les femmes soient avocates ou écrivains,
imagine d’avance les « assistantes sociales » et les « mairesses »;
Mme d’Agoult, qui signe Daniel Stern, préche la liberté, puis cette
liberté lui ayant cofité un peu cher, le dévouement et le sacerdoce
laique; Hortense Allart traverse glorieusement le siécle, toute fiere
d’avoir été la maitresse de Chateaubriand, et jette le pot-au-feu a la
téte des malheureuses qui n’ont affolé aucun académicien. Mais tous
ces diables qui refusent d’étre ermites impressionnent peu les indus-
triels de la presse familiale et féminine. Ceux-ci se gardent bien de pro-
pager les exploits et les théses de ces héroines. La flambée de féminisme
de 1848 ne peut faire illusion. Il est clair qu’elle est affaire d’un petit
groupe d’avant-garde que le grand public suit fort peu. On découvre
sans peine a la méme époque un assez grand nombre de « femmes-
auteurs ». C’est méme le titre que Balzac voulait donner & un roman
dont il écrivit quelques pages. Mais cette variété féminine qu’on avait
vu fleurir abondamment sous le Premier Empire n’était pas toujours
de tempérament revendicatif : beaucoup de ces « femmes de lettres »
n’étaient que d’honnétes fabricantes de romans, d’estimables vieilles
dames qui se cantonnaient dans les chateaux de brigands et qui se
contenterent plus tard de peindre des aventures sentimentales trés
incolores. Que Madame Bovary, que les Lionnes pauvres d’Emile Augier
ne nous fassent pas oublier la distance qu’il y a souvent entre les
grands écrivains d’une époque et le public inerte devant lequel ils sont
bien souvent des acteurs solitaires. Les femmes de la bourgeoisie
moyenne au XIx® siecle semblent avoir été confortablement indiffé-
rentes. Pour une Zulma Carraud, ’amie de Balzac, qui « connait un
écrivain », fierté naive qui indique Pexception, il y a dix familles
Thuillier, les personnages des Petits Bourgeots, qui n’ont jamais lu que
leur journal. Le « bovarysme », tous comptes faits, n’était qu’une mala-
die de la femme : il ne semble pas avoir été plus fréquent que les
autres accidents gynécologiques.

C’est, au contraire, leur inertie littéraire et sentimentale qu’il fau-
drait reprocher aux filles de bonne famille du xixe si¢cle. Car leur
indifférence en matiére de beaux-arts a eu des résultats facheux.
Ne pensons pas seulement aux encouragements qu’elles ont donnés
a une littérature insipide qui va de Jules Sandeau a René Bazin,
et qu’elles se sont obstinées, quand elles lisaient, & préférer a toute
autre. Mais ces gérantes raisonnables de la vie domestique ont semé
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le poncif autour d’elles en le répartissant harmonieusement dans
tous les secteurs de leur domaine. Le caractére sentencieux et prud-
hommesque de leurs maris s’exprimait chez elles, en vertu d’une alchi-
mie mystérieuse, en tentures affreuses, en poufs, en pompons, en
rideaux, en dessus de cheminée, en pendules. Les horribles travaux
d’aiguille, en apparence inoffensifs, auxquels leur ame séricuse et
calme se plaisait, aboutissent par une pente insensible aux opérettes
d’Offenbach, a la peinture de Meissonier et aux bronzes de Barbe-
dienne. Les baronnes millionnaires que le siécle produisait portent
assurément une responsabilité toute spéciale dans cette vulgarité et
cette perversion du gott. Mais il faut avouer que la bonne bour-
geoisie a acheté sans discernement et que les femmes n’ont pas tou-
jours fait un excellent usage des pouvoirs financiers qu’elles détenaient
pour la premiére fois.

La femme de la moyenne et de la petite bourgeoisie n’est pas seule-
ment un personnage typique du xix¢ siécle. Les circonstances firent
d’elle, en outre, un personnage important et, peut-étre méme, pour
quelque temps au moins, le personnage le plus important parmi les
diverses « espéces » sociales que le siecle a produites. Car, du rang de
« femme du commun » ou Restif la reléguait, elle est passée au rang
éminent de « cliente », et, non seulement elle est une « bonne cliente »,
mais elle devient méme, parce qu’elle est légion, la cliente-type.
Cette promotion est consacrée a Paris par un événement considérable
dans la vie des femmes, la création des « grands magasins ». En 1855,
Chauchard et son associ¢ Hériot invitent tout Paris a I'inauguration
solennelle des magasins du Louvre. L’année suivante, en 1856, la
Belle Jardiniére s'installe orgueilleusement au débouché du Pont-
Neuf. En 1857, Boucicaut commence a développer le Bon Marché,
dont il devient seul propriétaire en 1863 et qui quadruple son chiffre
d’affaires dans les six années suivantes, passant de sept a vingt-
huit millions. En 1869, Félix Potin ouvre son épicerie installée sur le
boulevard de Sébastopol, nouvellement percé par Haussmann et,
en 1870, Ernest Cognacq, quelques semaines avant la déclaration de
guerre, passe avec un cafetier de la rue de Rivoli 'accord qui lui
permet d’installer ses premiers rayons de mercerie. Les maisons de
rapport qui se multiplient apres 1850, les transports en commun, les
compagnies de fiacres, sont autant d’instruments destinés a cette
petite bourgeoisie, dans laquelle les spéculateurs aussi bien que les
politiciens pressentent le centre de gravité futur de la nation. Deux
inventions nouvelles offraient en méme temps aux femmes des classes
moyennes, dans les trés grandes villes du moins, des promesses de
confort qui semblaient alors fabuleuses : 'une était le réchaud a gaz
qui se répand a partir de 1857, I'autre la machine a coudre que
Singer met en vente en 1854. La littérature enregistre cette promotion.
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La petite bourgeoisie, 4 peu prés entiérement reléguée en province
par Balzac, est le personnage principal de Zola et de Maupassant.
Et, plus sensibles encore que toutes les mises en scéne littéraires, des
ascensions spectaculaires montraient 1’énergie de la classe moyenne,
son entétement, sa vigueur de plante saine, découverte qui
ne s’appliquait pas moins aux femmes qu’aux hommes de ce
groupe.

LE coupLE CONJUGAL

Le couple conjugal est devenu dans cette classe moyenne une
unité si solide, si parfaitement adaptée aux difficultés de I’ascension
sociale que ce sont des carriéres familiales et non plus des carriéres
individuelles qui illustrent le mieux la nouvelle position des femmes.
Contrairement & ce qui se passe dans les couches supérieures de la
bourgeoisie ou il ne faut que conserver, affaire d’homme, il faut ici
acquérir, gravir les échelons un a un, épargner et travailler 2 chaque
heure, renoncer aux plaisirs pour la joie de construire, penser ensemble
aux plus petites choses, besogne patiente qui exige que le mari et la
femme soient accouplés en effet sous le méme joug et méme qu’ils
aient choisi ce joug, qu’ils le portent avec allégresse.

Félix Potin, fils de cultivateurs, renonce & grossoyer comme clerc,
engage ses économies dans une petite épicerie, se marie, achéte avec
la dot de sa femme un fonds plus important : les voila réalisant ce
réve du commergant moyen, dont I’affaire va bien, qui peut offrir
un chale 4 sa femme et I'emmener diner au Rocher de Cancale. Ils
ne font rien de tout cela. Ils ne veulent pas méme d’appartement,
ils n’ont pas méme l'armoire a glace qui sanctionne la réussite la
plus modeste. Ils couchent dans une soupente, ils transforment en
chocolaterie le local qui aurait pu servir 4 'habitation, ils engagent
tout ce qu’ils ont dans le pari qu’ils ont fait d’agrandir, de vendre bon
marché, d’étre leurs propres fabricants. Quelques années plus tard,
a la fin de I'Empire, le magasin du boulevard de Sébastopol fait
presque le méme chiffre d’affaires que le Bon Marché a ses débuts.
Un autre exemple n’est pas moins connu, celui du ménage Cognacq.
Un parapluie au bout du Pont-Neuf pour commencer, prés de 'endroit
ol avait fonctionné jadis cette fameuse pompe de la Samaritaine
qu’on avait démolie sous la Restauration. La patience des Auvergnats,
le goutte & goutte des économies obstinées, héroiques, pour acquérir
un fonds et, un jour, le hasard, la chance : un café dont les locaux
sont trop grands et qui consent & sous-louer de quoi installer une
boutique, une pépite dans ce quartier neuf. Et 14, pendant vingt ans,
un courage de chaque jour, une vigilance et des soins et une intelli-
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gence de tous les instants, en face d’un concurrent riche et prestigieux,
la Belle Fardiniére, voisin écrasant et altier. Et de la cet empire cons-
truit chaque jour, agrandi morceau par morceau avec une apreté
paysanne, une prodigieuse obstination de la volonté, qui ne doit
rien aux banques, 4 la spéculation, au débarquement en force des
capitaux et des moyens, mais qui doit tout & 'exactitude, a Ueffort
personnel, & 'acharnement 2. C’est aussi étonnant que histoire de
la Prusse. Balzac avait bien raison de dire qu’il y a des batailles de
la vie privée qui exigent autant de courage et de caractére que les
épisodes les plus émouvants de I’histoire.

Or, le signe auquel on reconnait la classe moyenne, c’est que ces
fardeaux sont portés & deux. Dans I'histoire du commerce parisien,
que de maisons ont grandi ainsi! Que de noms ont été inscrits jadis,
sur les frontons ot nous les lisons en lettres d’or, par de petites mains
obstinées! Car la femme, par tout ce qu’elle sacrifie volontairement a
la réussite commune, par tout ce qu'elle engage de sa propre vie,
n’est pas seulement une collaboratrice, elle est, au méme titre que son
mari, I’artisan de la victoire. Ce fut la, au cceur du x1x¢ siécle, et dans
la classe méme qui modelait le siécle a son image, la véritable libéra-
tion de la femme. Au xive siécle, il fallait se battre et des femmes
avaient gagné a cheval et en défendant leurs fiefs au milieu des gens
de guerre le droit de se dire les égales des hommes; au xx® siécle, il
fallait construire et les femmes qui ont édifié auprés de leurs maris
et en partageant leurs peines les nouveaux fiefs de la cité industrielle
ont été les égales des hommes en caractére et en énergie. Cette égalité
qu’on gagne dans le rang est plus siire que celle que confére un chiffon
de papier & la suite duquel on regoit offre d’étre sténo-dactylo.
Finalement, cette image de la femme de la petite bourgeoisie au
xixe siécle contredit I'image factice de la femme que le xixe siécle
avait élaborée. Et il n’est pas étonnant qu’elle la contredise. L'image
que les mceurs et les convenances avait construite était un mythe.
La créature gracile que les contemporains manipulaient avec des
maniéres parfaites ne convenait qu'aux salons d’essayage et aux loges
de ’Opéra. Elle ne pouvait vivre qu’au milieu des capitonnages : la
parfaite insignifiance des pensées, la frivolité la plus climatisée ne lui
étaient pas moins nécessaires que les prévenances. Toutes les femmes
essayaient, autant que possible, de se conformer & ce programme, qui
n’écceurait que celles d’entre elles qui avaient de la personnalité.
Mais & celles qui ne vivaient pas dans Iair confiné de cette serre bien
tiede, & celles qui se frottaient aux taches rudes et fortes de la vie, ce
reflet de la femme ne pouvait plus convenir. Elles redevenaient cette
femelle patiente, obstinée, courageuse qu’il y a en toute femme dont
on ne s’applique pas  faire une poupée. C’est pourquoi les femmes que
formaient 'ambition, lesprit d’économie, Iinstinct de fourmi si
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répandu dans la petite bourgeoisie, démentent continuellem
de la sylphide que le si¢cle prodiguait avec complaisance.
elles nous rappellent ce que sont véritablement les femmes, au lieu
de se conformer au contresens poli que le xixe siecle se pia)sm
faire sur elles.




XVIII

Les Femmes de la Société industrielle

LES FEMMES ET LES USINES

Lorsque I'Europe devint un ensemble de nations industrielles, elle
prit un nouveau visage dont les traits s’accentuérent de plus en plus
vite. Un insecte aux élytres bruyantes naissait partout du cocon dans
lequel I’Europe avait pendant des siécles, en dépit des apparences,
assez paisiblement dormi. Les femmes tirérent de cette métamorphose
des motifs de satisfaction. Mais dans les commencements, elles n’eurent
pas toujours, et surtout elles n’eurent pas toutes, a s’en féliciter.

L’ANGLETERRE ET LE PROGRES

L’Angleterre, alors en téte du progres, illustrait d’une manicre
assez décourageante, les premiers effets de la promotion technique
sur les classes laborieuses. Les femmes que la loz sur les pauvres mettait
a la charge des paroisses étaient employées sans discrimination a
tous les travaux qui étaient offerts. L’ingénieur James Mac Adam
déposa en 1824 qu’on avait mis a sa disposition des familles de dix
enfants pour faire ses routes !. Les femmes étaient généralement
préférées aux hommes pour ces travaux énergiques parce qu’on
leur payait un salaire plus bas. Le chomage était endémique dans
certaines paroisses et les femmes devaient s’y contenter de la
mince allocation qu’on leur donnait a contrecceur. Ailleurs, des pa-
roisses plus adroites envoyaient aux travaux forcés la plupart de leurs
allocataires.

Le fonctionnement de la loi sur les pauvres eut des résultats inat-
tendus et peu moraux. Cette loi avantageait les ménages. Cette hono-
rable disposition eut pour effet que les filles et les femmes seules se
firent engrosser a I'envi pour avoir un pénitent a faire entrer dans la
voie réparatrice du mariage. Nous avons déja dit que la plupart des
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mariages dans les paroisses rurales avaient déja lieu sous I'empire de
cette nécessité. La nouvelle 1égislation ne fit qu’encourager cette pro-
cédure. « La mauvaise conduite, écrit un spécialiste anglais, devint
un passeport habituel pour le mariage 2 » Les candidats a ce bonheur
regimbaient. Les autorités paroissiales leur facilitaient les choses en
les dispensant des droits & payer et le constable prétait son concours
en conduisant le futur au moyen d'une paire de menottes. Des parois-
ses peu scrupuleuses payaient des primes si le nouveau ménage s’ins-
tallait sur un autre territoire et 'on vit méme plusieurs cas de vente
au marché 2.

Le systéme de la loi sur les pauvres fut modifié en 1834, les alloca-
tions furent supprimées aprés une période de transition. Cette mesure
n’améliora ni le sort des journalieres ni leur morale. De nombreuses
femmes furent recrutées comme manceuvres rurales, car elles s’offraient
a n’importe quel prix. Elles travaillaient comme en Chine en portant
leurs enfants dans une hotte qu’elles avaient au dos. On donnait aux
enfants du Gregory’s Cordial, sorte d’opiat tranquillisant pour qu’ils
ne troublent pas le travail. Souvent, les journaliers agricoles
s’organisaient en bandes pour trouver du travail plus facilement. Ces
bandes étaient mixtes et dirigées par un chef de bande qui fixait le
salaire et traitait avec les paroisses qui voulaient bien les héberger.
Il y avait parmi ces bandes des enfants et souvent des fillettes. On
logeait péle-méle ot 'on pouvait, et les mots de prostitution et de
promiscuité sont des expressions de littérateur qui ne représentent
que trés faiblement les conditions d’existence qui furent décrites anx
enquéteurs. Malgré les protestations des bonnes ames, on ne parvint
a réglementer ces bandes qu’en 1868. Aprés cette date, il y eut un peu
plus d’ordre et surtout on obtint des paroisses que des logements
fussent mis & la disposition des groupes de journaliers. |

La situation des femmes fut trés variable selon les comtés dans la
seconde partie du siécle. On vit souvent des femmes de cinquante a
soixante ans, parfois méme de soixante-dix ans employées aux travaux
agricoles les plus pénibles. Un grand nombre, dans les cantons indus-
triels, continuérent longtemps & pratiquer I'artisanat rural magré le
développement des usines. Malgré la diversité des cantons, on admet
en général que prés de la moitié des femmes qui travaillent en Angle-
terre sont encore employées & des travaux agricoles. Cette proportion
parait diminuer aprés 1870.

La misére des femmes de paysans est encore pire en Irlande. Des
familles de six ou sept personnes vivent pendant tout ’hiver dans des
taniéres de boue, couvertes de branchages et de mottes de gazon, sur
un sol spongieux et perpétuellement humide, sans fenétres, avec quel-
ques planches pour porte, dorment sur des lits d’herbe ou de paille
pourrie. II est vrai qu'ils y vivent comme des marmottes, la culture
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de leurs pommes de terre demandant peu de soins pendant cette
saison : en revanche, s’il ne paie pas ponctuellement le loyer de sa
taniére, le paysan peut étre expulsé sans préavis. Les femmes et les
enfants mangent les pommes de terre de la récolte qui constituent la
seule alimentation qu’ils connaissent, ils boivent de I’eau additionnée
de poivre : beaucoup de femmes et d’enfants mendient, c’est leur seul
métier.

Ce niveau d’existence sommaire ne semblait pas pouvoir étre
réduit. Il le fut pourtant. Une maladie détruisit en 1845 les pommes
de terre de la récolte et la famine s’installa. Elle fut effroyable dans
cette population sous-alimentée. Le choléra rendit cette misére encore
plus dramatique. Dans I’hiver de cette famine, il mourut parfois
15 000 Irlandais par jour : dans certains villages, tous les habitants
sans exception, moururent de faim ou de maladie. On empila les
Irlandais par paroisses entiéres dans des « bateaux-cercueils » qui les
transportaient vers I’Amérique ou I’Australie. Au total, il mourut
en deux ans un million d’habitants sur les 6 500 000 que I'ile possé-
dait. Cette catastrophe décida le gouvernement anglais & construire
quelques routes et a diriger vers I'Irlande un certain nombre de
bateaux de blé qui n’arrivérent pas tous aussi t6t qu’il aurait fallu.

C’est également dans la premiére moitié du xix® siécle qu’on enre-
gistre la prolifération de Iouvriere d’usine, variété féminine qui
devait acquérir rapidement une grande importance numérique.
Quelques spécimens de cette variété avaient fait leur apparition a la
fin du xvine® si¢cle en Angleterre et en France dans des conditions peu
enviables que nous avons déja indiquées sommairement. Leur multi-
plication ne fut pas trés rapide : les femmes avaient peu de gofit pour
Pexistence nouvelle qu'on leur proposait. Mais les circonstances les
contraignirent a4 adopter ce mode de vie qui fut presque toujours
aggravé par un effroyable entassement dans les taudis urbains.

La tisserande, divinité mécanique fermement installée au pays,
essaya d’abord de résister dans sa citadelle. Les résultats furent iné-
gaux. En Angleterre, I'écrasement vint du nombre des postulants. La
crise agricole multipliait les équipes familiales. Les femmes accep-
taient des salaires réduits, cette concession faisait baisser le salaire
moyen, d’aprés lequel on fixait de nouveaux salaires réduits et ainsi
de suite. De 1815 a 1833, les salaires baissérent de 60 %,. Les fileuses
se défendaient en se mariant, ce qui leur assurait un double salaire,
et en faisant des enfants qui recevaient le beau titre de travailleur a
partir de I’age de quatre ans. Cette main-d’ceuvre pléthorique ne
contribuait pas & maintenir les prix. Les métiers étaient installés dans
des masures en ruines et les enfants couchaient dans les pi¢ces empous-
siérées ou l'on travaillait. Finalement, beaucoup de familles durent
renoncer au travail artisanal et émigrer vers les villes, moins a4 cause
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de I'invention de la vapeur qu’en raison de la concurrence démen-
tielle qui avait provoqué I’écroulement des salaires *.

En France, I'artisanat rural put se maintenir plus longtemps parce
qu’il n’était pas soumis a la pression d’une crise agricole. Il y eut
pendant prés d’un demi-siécle une distribution des taches entre I'usine
et exploitation familiale. Une enquéte menée par Villermé en 1837
décrit ce partage. Dans le Haut-Rhin, on file le coton dans les manu-
factures, mais on le tisse a domicile. A Saint-Quentin, le filage
lui-méme se fait dans les campagnes et occupe 75 000 personnes. A
Tulle, 'artisanat domestique emploie 50 000 travailleurs dont les deux
tiers sont des femmes et des enfants. A Tarare, le travail de la mousse-
line est également partagé entre hommes et femmes et les brodeuses
travaillent chez elles tandis que le travail préparatoire est effectué
en ateliers. A Lyon, il y a une seule manufacture de soierie en 1834.
Les ouvriers étaient trés attachés a ce systéme de collaboration fami-
liale et ils ne montraient guére d’empressement & voir leur femme
enrichir la catégorie peu enviée des ouvriéres d’usine.

MANUFACTURES, INTERNATS, TAUDIS

Ces réticences n’empéchérent pas le développement du travail en
usine, principalement parmi les femmes qui formérent d’abord avec
les enfants la premiére population des manufactures. On trouvait nor-
mal, en effet, de les employer de préférence aux hommes, puisque les
machines assurérent d’abord le filage qui était leur spécialité et que
Pintervention des machines supprimait les travaux pénibles qui exi-
geaient la présence des hommes. En outre, on les payait beaucoup
moins et bient6t il apparut qu’elles constituaient un personnel
obéissant et facile a intimider. Lord Ashley citait en 1844, pendant les
débats sur la loi de dix heures, une réflexion pertinente qu’on lui
avait confiée : « Un industriel me dit qu’il n’emploie que des femmes
dans son usine de tissage et qu’il donne la préférence aux femmes
mariées soutiens de famille, car elles sont beaucoup plus attentives
et obéissantes que les femmes célibataires et n’hésitent pas a aller
jusqu’au bout de leurs forces pour assurer leur subsistance et celle de
leurs enfants 5. » Cette réflexion de négrier ne doit pas nous faire
prendre tous les industriels pour des tortionnaires. Car, en dépit de

* (C’est du moins la conclusion de Pinchbeck dans sa longue et consciencieuse
étude Women workers in Industrial Revolution., p. 179. Sur ce point, Pinchbeck attache
une certaine importante au fait que, que dans les comtés ou I’artisanat a pu se
maintenir, ceux qui ont le mieux résisté sont ceux on, depuis cent ans, on refusait
d’apprendre le tissage aux femmes par crainte de leur concurrence. Ces comtés,
dit-il, parvinrent a défendre leurs salaires.
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cette préférence machiavélique, c’étaient surtout des filles qui tra-
vaillaient en usine. Les rapports de la Factory Commission en 1833 et
1837 constatent, en effet, que la majorité des ouvriéres du textile ont
de seize a vingt et un ans et que le nombre des ouvriéres diminue
trés sensiblement a I’époque du mariage. On estimait a 50 9% le
nombre des défections a ce moment. Et le docteur Mitchel, rappor-
teur de cette commission, n’hésitait pas a conclure : « Trés peu de
femmes travaillent en usine aprés le mariage. » Dans lindustrie
anglaise du textile, on estime qu’au milieu du siecle, il n’y a pas plus
de 10 a 20 %, de femmes mariées parmi les ouvriéres 6.

Nous n’avons pas de chiffres aussi précis pour la France, mais cer-
taines dispositions témoignent que la plupart des ouvriéres du textile
étaient célibataires. L’enquéte de Villermé, déja citée, nous apprend
qu’en 1837 les fabricants du Sud-Est logeaient a I’usine les ouvriéres
étrangéres a la localité : elles vivaient en dortoir, ayant un lit pour
deux et faisant leur cuisine en commun. Plus tard, il y eut de véritables
internats d’ouvriéres. L'un d’eux, établi prés de la filature de soie de
Jujurieux dans I’Ain, a été décrit par Louis Reybaud en 1859 : maison
dirigée par des religieuses, internat strict, chapelle particuliére, sortie
sous la conduite des sceurs, aucun contact avec les ouvriers qui ne
doivent pas adresser la parole aux ouvriéres lorsqu’il leur arrive d’avoir
affaire exceptionnellement dans latelier ot elles travaillent ?. Ces
internats ne furent pas une solution passagére. On les voit se multi-
plier au contraire. On estime qu’en 1860, il y a 40 000 ouvriéres vivant
en internat dans les départements du Midi. On signale également des
internats a Lyon, & Saint-Etienne, dans le Dauphiné, et I'un d’eux
qui existait a Paris rue de la Glaciére-Saint-Marcel était trés connu et
groupait deux cent quarante ouvriéres 8. En I'absence de statistique
concernant les ages, ces mesures semblent bien indiquer qu’en France
comme en Angleterre, les ouvriéres étaient surtout des jeunes filles ou
des filles célibataires et que les ouvriers continuaient & se montrer peu
disposés a voir leur femme travailler dans les manufactures.

Les conditions de travail, il est vrai, étaient répugnantes. Les
femmes qui dévidaient les cocons de soie avaient les mains déformées
et le bout des doigts macéré, parce qu’elles traitaient les cocons dans
une eau a peu prés bouillante : une odeur infecte régnait dans I’atelier,
s’attachait a elles, leur aspect était misérable. Dans les ateliers d’apprét
des manufactures d’indiennes, la température était de 39 ou 40 degrés,
les ouvriéres ruisselantes travaillaient pieds nus, ne gardant sur elles
qu’une sorte de chemise. Le battage du coton se faisait les fenétres
fermées, dans des ateliers sans aération et soulevait une poussiére irri-
tante et un duvet qui pénétrait dans la bouche, les narines, la gorge.
Les cardeuses de bourre respiraient dix heures par jour une poussiére
acre et épaisse et les maladies pulmonaires les décimaient. Le travail
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commengait au petit jour et pouvait durer dix ou douze heures selon
les cas, parfois plus. La loi anglaise de 1844, qui limitait & dix heures la
durée du travail, fut regardée comme une « conquéte » sociale et le
Parlement francais ne 'adopta partiellement qu’en 1889.

Les ouvriéres qui n’étaient pas logées a 'usine venaient de fort loin
parfois, en un misérable cortége. Villermé décrit ces candidates aux
travaux forcés « pales, maigres, marchant pieds nus au milieu de la
boue, portant, renversé sur la téte, lorsqu’il pleut, leur tablier ou leur
jupon et avec elles un nombre encore plus considérable de jeunes
enfants non moinssales, non moins haves, couverts de haillons, tout gras
d’huile des métiers tombée sur eux pendant qu’ils travaillaient»?. Ce
spectacle n’était pas un monopole de Iindustrie frangaise. La célebre
enquéte de Frédéric Engels, publiée en 1845 et fondée en grande
partie sur les rapports des commissions parlementaires britanniques,
faisait de I’Angleterre une peinture encore plus sombre °. Ces descrip-
tions pessimistes n’ont pas été constamment confirmées, toutefois,
par les recherches menées au xx¢ si¢cle sur les mémes procés-verbaux.
Le travail le plus récent, celui de Pinchbeck, indique au contraire
d’aprés les renseignements fournis a la Factory Commission que les
femmes et les jeunes filles étaient employées surtout a des travaux peu
fatigants et a des besognes secondaires, ce qui explique leur faible
salaire, variable d’ailleurs selon leurs connaissances techniques ¥ Son
enquéte lui a laissé I'impression que, la plupart du temps, c’étaient les
conditions de vie dans les quartiers ouvriers qui étaient atroces, et non
la vie 4 I'usine méme *. Il est curieux de constater, en tout cas, que,
douze ans avant I’enquéte d’Engels, au moment ot commengaient dans
la presse les discussions qui devaient aboutir a la loi de dix heures,
I’ Examiner ayant proposé dans une série d’articles que les femmes et
les enfants de moins de quatorze ans fussent progressivement exclus
du travail en usine, ce journal regut une vigoureuse protestation col-
lective des ouvriéres de Todmorden qui n’étaient pas du tout d’accord
avec cette proposition 12,

Ce qui était pire que le travail en usine, ¢’était dans les grandes villes
les taudis des quartiers ouvriers. Les éléments les plus impressionnants
de Penquéte d’Engels concernaient cet aspect de la condition ouyriére.
Une enquéte un peu antéricure d’Eugéne Buret, publiée en France
et récompensée par I'Institut 13, dénongait les mémes faits. Dans cer-
taines grandes villes surtout, 2 Londres, 2 Manchester, un incroyable

* Le rapport de la Factory Commission en 1837 ne retient pas la responsabilité
des manufacturiers. Le rapporteur conclut ainsi : « Que les cas de cruauté et d’oppres-
sion soient communs ou que les manufacturiers aient en général un tempérament
inhumain, c’est ce qu’on peut nier en toute sécurité : je ne connais pas, au contraire,
de catégorie professionnelle qui se soit engagée davantage dans des initiatives
généreuses et des sacrifices pécuniaires pour le bien-étre de ses employés, je pourrais
donner de cela d’innombrables témoignages 1 ».
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entassement de familles misérables faisait d’anciens quartiers, depuis
longtemps sordides, des espéces de cloaques humains putrides et déses-
pérants. La saleté y était effroyable, les familles vivaient la plupart
du temps dans une piéce unique dont les fenétres étaient bouchées par
du papier et du carton, les maladies, les épidémies, la misére physio-
logique étaient le destin habituel : la prostitution, les vices et les dégra-
dations de toutes sortes étaient regardés comme des inconvénients natu-
rels et inévitables de cette vie de misére.

Ce n’était pas toujours les femmes qui supportaient, comme on
pourrait le croire, le poids principal de cette détresse. L’usine, telle
qu’elle était, était parfois pour elles un moyen d’échapper a ces taniéres
nauséabondes. Les hommes souvent retenus a ce qu’ils appelaient leur
domicile par un chémage qui les touchait plus durement que les
femmes, les remplagaient dans les travaux du ménage. Mais les
dégats moraux et physiologiques que causérent les débuts anarchiques
de la civilisation industrielle, furent effroyables. Elle fit naitre en
Europe un genre de misére inconnu avant elle, plus amére, plus infa-
mante, plus dégradante pour I’étre humain que celle qui provenait
autrefois des famines et des guerres. Méme si 'on prend garde de ne
pas systématiser les résultats d’enquétes incomplétes, il est grave de
constater qu’au début du siecle, dans bien des cas et surtout dans les
grandes villes surpeuplées, le travail en usine imposa aux ouvriéres,
non par lui-méme, mais par les conditions dont il était inséparable,
une sorte de stigmate de la misére et de la déchéance qui les mettait
comme & part du reste de Phumanité *.

A la fin du siecle, cette situation avait changé. Engels lui-méme
dans la derniére réédition de son livre, reconnaissait cette évolution,
Les taudis les plus scandaleusement ignobles avaient été détruits, des
égouts avaient été installés. C’est, dit Engels, parce que la bourgeoisie
craignait le choléra. Les banlieues ouvriéres qui remplagaient peu a
peu les masures maudites n’étaient pas un séjour beaucoup plus gai.
Mais enfin les salaires avaient été augmentés, le niveau de vie s’était
élevé, les conditions de travail étaient réglées par des lois. Engels
en arrivait a présenter les « ouvriers d’usine » comme une partie
protégée et favorisée de la population ouvriére qu’il opposait aux
autres « travailleurs 1% »,

* Llexpression se trouve dans la récente étude de Madeleine Guilbert, Les
Fonctions des femmes dans Uindustrie, these de 'Université de Paris, 1966 : « L'ou-
vriere des premiéres fabriques est un étre misérable et accablé. Sa déchéance, a
cause de la promiscuité des ateliers, est considérée comme presque inévitable. Pour
les contemporains, le travail industriel marque les femmes qui s’y livrent d’une
sorte de stigmate » (p. 40).
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LE TRAVAIL DES FEMMES A LA FIN DU SIECLE

L’ouvriére d’usine n’est plus, en tout cas, a la fin du siécle ce paria,
ce rebut humain, qui semblait annoncer une renaissance, sous une
forme monstrueuse, de Pantique esclavage. Elle est un personnage
nouveau dans la vie sociale. On la considére avec quelque embarras,
parce que cette fille ou cette femme qui passe la journée loin de son
domicile dans un lieu ou elle cotoie librement des hommes, qui parti-
cipe par son salaire a I’entretien du ménage tout comme le mari ou
le pere dont elle dépend, s’écarte de I"image qu’on se fait habituelle-
ment de la femme. Beaucoup avaient protesté. Michelet, le premier,
dans une apostrophe furieuse maudissait ce nom d’ouvriére, « mot
impie et sordide » qui défiait la nature, le bonheur, la civilisation 6.
Proud’hon, presque aussi violent que Michelet, condamnait le travail
des femmes au nom de la fonction de justice et d’amour qu’il leur assi-
gnait dans la société. Et la plupart des syndicalistes, aussi bien pour
défendre leurs salaires que pour revendiquer leurs responsabilités
d’hommes, renvoyaient les femmes aux tiches du foyer qu’ils lui dési-
gnaient comme sa fonction naturelle. Certains méme ne se conten-
taient pas de ces recommandations. La fougueuse Fédération du
Livre, en 1883 encore, demandait a ses sections de déclencher une
gréve chaque fois qu’on prétendrait introduire une femme dans un
atelier 17,

Ces discours ne prévalurent pas contre ’'amére nécessité. Le travail
des femmes a I'extérieur du domicile ne fit que s’accentuer pendant
tout le xrx® siecle. En 1900, les statistiques nous font savoir que prés
de la moitié des femmes (45 %), travaillent hors de chez elles, en
France, en Angleterre et en Allemagne *. La moitié d’entre elles,
a peu prés (20 9,) sont recensées dans I’agriculture. Un contingent
plus faible (13,5 %), reléve de P’industrie, principalement du textile
et du vétement. Les autres sont employées dans le commerce ou
travaillent comme domestiques. Vers 1900, des industries nouvelles
offrirent aux femmes des débouchés a la mesure de leurs dispositions
et de leurs forces : I'industrie des produits chimiques, celle des allu-
mettes, celle de la chaussure, celle de I’alimentation, celle de la bim-
beloterie, celle de la petite mécanique. En revanche, la métallurgie

* Voici les chiffres cités en 1900 par une statistique du min. frangais du travail

(dqns L. Schirmacher. Le travail des femmes en France, Musée Social, 1902)
Ménageres  7.728.854 Service domestique 737.941  Fonctionnaires 104.648

Agriculture  2.754.593 Commerce 571.079 Spectacles 12.645
Industrie 1.888.947 Transports 160.760  Soins 6.418
(dont 1.598 770 pour Professions libérales 138.460 Péche 5.236

confection et textile) (dont 120.000 pour Mines et car-
les ordres religicux) riéres 4.759




Les Femmes de la Société industrielle 327

n’employait presque plus de femmes, Pindustrie betteraviére avait
renoncé a utiliser leur souplesse et leur aptitude a porter des fardeaux
et les propriétaires de mines leur avaient préféré la traction équine
pour la manutention des wagonnets.

Cette mise en ordre fut complétée dans les années qui précédeérent
1914 par apparition d’un vaste secteur tertiaire, banque, commerce,
administrations, dans lequel s’engouffrérent les jeunes filles qui sor-
taient des écoles créées par Jules Ferry. Les troupeaux lugubres que
Villermé avait vu trotter pieds nus dans les chemins froids d’Alsace
n’étaient plus qu’un cauchemar du passé. Les parapluies n’étaient
plus réservés aux pachas et les chaussures étaient devenues un produit
accessible a tout le monde. Une ouvriére, ce n’était plus désormais
qu'une femme qui travaillait loin de chez elle et qui revenait en
prenant a Londres le tube et a Paris le métro.

A la veille de la guerre de 1914, la civilisation industrielle a si pro-
fondément pénétré dans les cavernes les plus reculées de chaque nation,
dans ses cellules les plus engourdies que les types humains qui, sous
I’Empire, vivaient encore a I’état de nature ou dans une sorte d’enfer
qui les excluait de ’humanité ont a peu prés disparu. Les paysans
ne sont plus ces brutes bestiales que décrivait Zola cinquante ans plus
tot. Les costumes locaux sont devenus des curiosités. Les paysannes
ne sont plus reconnaissables qu’au bonnet de leur province et encore
les jeunes se refusent déja a le porter. On va a pied au marché, la
« louée » rassemble encore pour la Saint-Jean les garcons et les filles
qui se présentent pour étre domestiques ou manceuvres, on voit
encore, en téte des cortéges de noces dans le Berry ou I'Auvergne, la
vielle et la cornemuse, en Bretagne le biniou. Dans le bocage poitevin,
les jeunes couples s’installent dans un coin discret du marais, sous un
grand parapluie rouge, pour ces mariages a I'essai qui font partie
de la coutume et qu’on appelle le « maraichinage ». Ce méme para-
pluie rouge, déployé au-dessus de la carriole familiale, est, avec la
blouse qu’on porte encore dans certaines provinces, le dernier symbole
de Poriginalité paysanne. Mais tout le monde a des souliers, méme
les vacheres, les filles des fermiers n’ont plus le jour de leur noce le
beau costume qu’elles garderont toute leur vie, les jeunes paysannes
ne sont plus reconnaissables quand elles font leurs achats a la ville
qu’a leurs joues rouges, a leur air un peu lourd, a leur timidité. On
retrouvait, méme dans les provinces les plus arriérées, cette uniformité
que Balzac avait déja remarquée dans les villes et qui alignait tout le
monde sur un modéle unique.

Malgré cette amélioration, la vie a la campagne est encore brutale,
dure pour les filles et les femmes, mais plus diverse qu’on ne I'imagine
d’aprés les romanciers et les mémorialistes. A défaut d’autres symp-
tomes, ce qu'on peut savoir de la conduite des filles souligne cette
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diversité. Déja, a la fin du xvme siécle, a deux pas de Sotteville-lés-
Rouen ot les débuts du développement industriel avaient sérieuse-
ment écorné la morale villageoise, la paroisse de Crulai se signalait
par des chiffres tout différents qui faisaient la fierté du curé 8. Goubert,
dans le Beauvoisis, trouve une population tranquille, qui ne se signale
pas par ses excés . E. G. Léonard dans les Cévennes a la méme
impression. Les plaintes du pasteur Johannes Kaser que nous avons
citées plus haut font une large place a I'influence de 'athéisme révo-
lutionnaire et au mauvais effet du stationnement des troupes en
opération ®. On se gardera donc de toute affirmation trop absolue
qui risquerait de se trouver fausse, car les provinces, les coutumes,
le climat, Pinfluence du clergé, ont créé des situations trés dissem-
blables. Les filles et les femmes en Italie ou en Espagne, ou encore
dans le midi de la France, n’ont pas la méme vie, ni la méme conduite
que les filles ou les femmes qui vivent dans les provinces du centre
ou du nord, ou en Allemagne, en Angleterre. En général, les renseigne-
ments dont on peut disposer nous invitent a conclure que les préjugés
sur la virginité des filles, dont la classe bourgeoise s’encombrait,
paraissent avoir été souvent ignorés des paysans francais ou allemands
ainsi que des habitants des paroisses rurales d’Angleterre. A la veille
de la guerre de 1914, un rapport d’'un médecin allemand évalue en
Saxe a 38 % le nombre des filles qui ont été meéres pour la premiére
fois avant le mariage et a 45 % le nombre global de celles qui étaient
enceintes sans étre mariées *,

* Voici les passages principaux de ce rapport du Prof. Klumker : ¢ Jusqu'a
présent on n’a guére considéré 'importance des relations sexuelles hors du mariage
qu’en s’interrogeant sur les hommes, mais nous possédons quelques données intéres-
santes qui éclairent le probleme du c6té des femmes. Si nous nous demandons
combien de femmes ont eu des relations sexuelles avant le mariage, il est possible
que nous parvenions a des conclusions tout a fait surprenantes. Cette question ne
coincide nullement avec le pourcentage des naissances légitimes ou illégitimes,
car le nombre des naissances ne reproduit nullement de part et d’autre la situation
des méres. Si dong, on veut savoir combien de femmes ont congu hors du mariage,
ce sont les premiéres naissances qu’on doit examiner. Or, pendant les 10 années
1875 4 1885, dans le royaume de Saxe, le nombre des premiers nés s’éleva 4 304 078
parmi lesquels 180 000 (68 %) a la suite de mariage et 116 067 (38 %) hors mariage.
On voit par la qu’il y a eu un bien plus grand nombre de naissances hors mariage
qu’on ne pourrait le supposer d’apres le pourcentage des enfants naturels en Saxe,
quiestde 12 & 13 %. Parmi les méres de ces premiers nés, 41 476 avaient moins de
vingt ans et, au nombre de ces derniéres, 30 339 soit 72 % n’étaient pas mariées...»
Continuant son raisonnement, Klumker s’appuie sur une enquéte de Geissler qui,
enquétant dans un canton rural, est arrivé a la conclusion que parmi les femmes
dont le premier né avait été congu aprés le mariage, 45 % avaient été enceintes
avant le mariage. Méme en réduisant ce chiffre pour I’ensemble de I’Allemagne,
il faut admettre un pourcentage important de conceptions prénuptiales d’aprés
lequel on doit conclure que « 50 % environ des premiéres naissances ont été précé-
dées de relations extra-conjugales qui entrainérent des conséquences ». Et Klumker
termine son article en rappelant qu’en outre «il faut tenir compte de tous les cas
que nous ne pouvons pas atteindre ol ces relations préconjugales n’ont pas eu
de conséquences 2 »,
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L’ECOLE PRIMAIRE ET LES CATALOGUES DES GRANDS MAGASINS

Deux institutions avaient contribué a donner aux femmes et aux
filles des régions les plus reculées une mentalité moins sommaire.
Elles répandirent par des moyens différents ce modéle unique auquel
toutes les femmes devaient désormais se conformer.

L’une est enseignement primaire qui fut une véritable « mission »
permanente de la civilisation dans des cantons presque indigénes :
elle imposa un moule, des coutumes, des régles morales élémentaires
et elle établit par la lecture le contact permanent avec tous les organes
de pénétration de la civilisation industrielle. C’est assurément une
grande erreur de croire que I’école laique a échoué¢ dans sa mission
morale : elle a atteint son objectif essentiel qui était d’étendre jusqu’aux
derniéres extrémités de 'organisme social le réseau nouveau de la
civilisation.

La seconde de ces institutions fut une initiative privée. Il y a cer-
tainement de I'impertinence a4 la rapprocher de l'enseignement
primaire, mais ses effets furent considérables : c’est les catalogues des
Grands Magasins. Cette Bible qui périodiquement répandait sur les
campagnes la bonne parole du progrés matériel, qui inondait les
hameaux les plus rétifs en déversant partout I'image de ce qu'’il fallait
étre et des choses qu’on devait posséder, je crois qu'on peut dire qu’elle
fut avant 1914 Péquivalent du cinéma et de la radio. Le catalogue
n’était pas seulement une tentation, une exposition permanente :
¢’était I'antenne qui reliait au monde moderne les secteurs lointains
que I'enseignement primaire avait éveillés et qu’il fallait alimenter
en nourriture fraiche, en excitations constantes. Dans les campagnes,
chez les paysans on les journaux de modes étaient inconnus, ils instal-
lérent cette idée nouvelle qui allait commander tout le destin de la
femme au xx¢ si¢cle, qu'il n’y a une gamme infinie de femmes, qui
commence a la plus petite vachére qui peut consacrer quarante sous
a une robe de confection et qui finit a la cliente du grand couturier,
et que, par conséquent, nulle femme n’est exclue de la gamme féminine
si elle a de quoi acheter toutes les belles choses annoncées par la
publicité.

Mais cet alignement est encore précaire pendant tout le xixe siécle.
Il reste des « signes extérieurs », le chapeau qui distingue la
bourgeoisie des femmes « en cheveux », le tablier, équivalent fémi-
nin de la « blouse » de l'ouvrier. Jusqu’en 1914, les « femmes du
peuple » constituent encore une catégorie facilement identifiable de
la population féminine. En dépit des grands magasins, on ne passe
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pas aussi facilement que de nos jours du prolétariat a la petite
bourgeoisie.

Le grand événement de la fin du siecle fut en vérité, le développe-
ment de la petite bourgeoisie. L’accélération de la croissance indus-
trielle vidait les campagnes au profit des villes. Une population
ouvriére naissait dont le poids allait devenir de plus en plus décisif
dans le destin des nations. Mais, en méme temps, se développait un
secteur d’aspirants a la bourgeoisie que la prospérité industrielle et
I’extension du commerce faisaient grouiller de tous cotés. On recon-
naissait ces candidats a I’évasion au port du faux-col qui indiquait
une vie préservée de la disgrace des travaux manuels. Cette classe
I'emportait par sa masse, par son adaptation naturelle aux produits de
la civilisation industrielle et méme par une sorte de prédestination qui
la vouait par avance aux appels et aux illusions de la démocratie.
(C’était avant tout sur les foyers surmontés par cette enseigne qu’on
dirigeait la manne des bonnes maniéres et des produits fabriqués en
série. C’était pour ces millions de petites bourgeoises que les grands
magasins imprimaient leurs catalogues, que I'industrie multipliait les
objets en simili a la fois brillants et bon marché, pour lesquels elles
avaient une prédilection inaltérable, que les manufactures langaient
sur le marché d’horribles calicots inusables et des coloris « premier
choix », que la presse inventait des magazines passionnants qui disaient
tout sur la mode, les confitures et la culture des pois « mange-tout ». La
classe moyenne qui n’était avant 1870 que la majorité de la classe
bourgeoise devient a la fin du siécle le pays lui-méme. Quand on dit
une « Allemande », une « Anglaise », une « Francgaise », c’est une
Allemande, une Anglaise ou une Frangaise de la classe moyenne qu’on
se représente.

COSMOPOLITISME DE LA « HAUTE SOCIETE »

Les circonstances allaient méme charger ce prototype d’une signi-
fication plus profonde encore en lui donnant le monopole de la repré-
sentation morale. La civilisation industrielle, par les fortunes formi-
dables qu’elle crée, éloigne de plus en plus les uns des autres les
divers secteurs de la bourgeoisie. Le tableau social qui était vrai en
1850 ne Pest plus en 18go : dans une société ploutocratique I’argent
fixe les rangs. Les barriéres forgées par la noblesse craquent sous la
poussée des barons millionnaires. Il se forme alors au sommet de la
société un groupe nouveau, celui qu'on appelle a Paris « le Tout-
Paris », ailleurs, la « haute société », et qui est, dans la plupart des
cas, une société cosmopolite évoluant d’une capitale a I'autre, se ren-
contrant dans les villes d’eau, se recrutant, pour ainsi dire,
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par cooptation, en tenant compte de considérations diverses, mais
en tout cas privé par son caractére méme de représentativité
nationale.

La nouvelle élite mondaine qui se constitue a la fin du si¢cle mérite
une parenthése. Les femmes de Daristocratie y gardent leur rang,
elles sont d’autant plus indispensables dans ce nouveau cénacle qu’elles
en constituent, en fait, la seule garantie morale. L’agrégation se fait
en fonction de la fortune, bien entendu, mais pas de n’importe quelle
fortune. L’empereur Guillaume II en 1907 rend visite a 'impromptu
a Mme Hériot sur son yacht qui croise prés du sien en mer du Nord :
Mme Hériot est la femme de I'associé du richissime Chauchard a la
téte des magasins du Louvre. Les marquis de Dion, constructeurs
de la grande marque d’automobile, les Panhard, les Georges Menier,
célebres chocolatiers, sont cités dans les principales réunions mon-
daines. Mais on ne trouve jamais mentionnés dans les chroniques
mondaines les Félix Potin, les Ernest Cognacq, les Louis Renault,
petites gens sur lesquelles n’a pas encore passé la savonnette a vilains.
On voit que I'assimilation est chaque fois un cas d’espéce. Les Roths-
child font partie de cette société a cause de leur ancienne puissance
bancaire, et aussi les Neuflize, les Mirabaud, les Fould, acclimatés
depuis le Second Empire. Et la noblesse est mise complaisamment en
vedette, parce qu’elle porte la croix et la banniére dans cette pro-
cession. On ne manquera pas de nous apprendre, dans la liste des
salons « bien parisiens », que « la princesse de Faucigny-Lucinge a
regu et regoit au milieu de ses merveilleuses collections d’art des
xvie et xvime siécle, tout ce que Paris, a compté de grands person-
nages du monde des lettres et des arts », que « madame la duchesse de
Rohan, le délicat poéte, regoit en son magnifique salon tous les amis
de la Muse *. » Nous saurons aussi que la jeune duchesse de Suther-
land est un des principaux ornements de la season a Londres, avec la
duchesse de Westminster, la marquise d’Hautpoul qui a épousé un
Frangais, la comtesse d’Annerley céleébre a Dublin, la comtesse Dudley,
fille d’un banquier fameux, et que ces jeunes femmes appartiennent a
des familles richissimes. Mais, en méme temps, le passage 4 Paris
de Mrs Vanderbilt, femme du « magnat » américain, est célébré comme
un événement mondain, et la richissime Mrs Russel Sage qui a hérité
une des plus grosses fortunes des Etats-Unis est regardée comme
une vieille dame infiniment respectable et trés importante dont
les soucis philanthropiques intéressent grandement la société euro-
péenne, Les hobereaux allemands eux-mémes se départissent de
leur morgue : les Krupp, les Ballin, les comtes Zeppelin, de noblesse
récente, sont admis dans les salons obstinément fermés vingt ans plus
tot & qui ne pouvait prouver ses quartiers. Quant a la noblesse anglaise,
elle engloutissait depuis fort longtemps, avec mauvaise humeur, il
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est vrai, des fournées de lords qui ravitaillaient périodiquement
Paristocratie britannique en sang frais et plébéien.

Cette société nouvelle avait ses hauts lieux et ses grands jours, la
contre-allée d’Hyde Park, le club de tennis de Puteaux, les courses
d’Ascot, la journée des Drags a Auteuil. Et quand la duchesse de
Noailles recevait, ou la comtesse Greffulhe, ou la comtesse de Béarn,
quand Letellier & Deauville ouvrait ses salons du Normandy, c’était
la méme société internationale qu’on y retrouvait, créant un type de
femme qui n’a finalement plus aucun caractére national et qui n’a
plus, en réalité, qu'une seule patrie, les lieux ot I'on rencontre
les personnalités « véritablement riches » qui font partie du
« monde ».

Faut-il croire les romanciers et les dramaturges quand ils affirment
que les nouvelles recrues de la parade mondaine eurent non seulement
des équipages de marquises, mais encore la légéreté qu’elles croyaient
inséparables de leur nouveau role? L’adultére mondain est un sujet qui
fait recette. Mais on ne sait pas §’il faut s’en prendre a la médiocrité
de cette société mélée ou a la médiocrité des écrivains en place. La
faillite intellectuelle de cette société cosmopolite est malheureusement
plus facile a prouver. La génération des parents avait beaucoup ri
devant les toiles de Cézanne et de Manet. Celle-ci méconnut Van
Gogh et Utrillo, et, chez les écrivains, adora Marcel Prévost et Henry
Bataille, en ignorant Gide et Claudel, publiés & compte d’auteur.
En revanche, le snobisme de I'avant-garde la poussait & accepter les
yeux fermés les mises en scéne inégales de Piscator a Berlin et
les fantaisies des futuristes & Rome. Les femmes, organes du gofit
dans Pappareil social, portent une bonne part de responsabilité
dans ces erreurs, qui sont peut-étre plus graves que les fameux
adultéres mondains. Mais sans doute faut-il accuser surtout
un métissage social dont elles n’étaient pas responsables et qui
finalement frappa de stérilité toute cette élite mondaine de la fin du
siecle.

LES MENAGES DE LA BOURGEOISIE

La petite bourgeoisie évoluait, au contraire, vers un type de plus
en plus représentatif. C’était d’elle que sortaient les hommes qui
imposaient leurs travaux et leurs noms, Pasteur, Roentgen, Marconi,
Kipling, Nietzsche, Renan. (Pétait elle qui fournissait les cadres de
la société industrielle et les boursiers qui devaient en assurer la reléve.
Et c’est elle surtout qui créait ce type de vie moyen, médiocre par
plusieurs de ses apparences, mais par des apparences surtout, en
réalité fort et grenu par ce qu’il apportait de courage, d’obstination,
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de sérieux et de dévouement, qui n’était pas seulement un dévouement
familial, mais une sorte de certitude vigoureuse et sereine que I’avenir
appartenait au mérite.

On ne trouve pas de femme qui incarne et représente cette société
riche a laquelle tous les biens du monde appartenaient. Mais on trouve
sans peine la femme ou plutét le couple qui symbolise et qui incarne
sous sa forme la plus forte les vertus que portait la petite bourgeoisie.
L’instituteur allemand avait été, disait-on, a Porigine de la victoire
allemande. L’instituteur frangais prit la reléve. Pendant soixante-
dix ans, ce qu’il y a de plus fort et de plus sain en Europe est représenté
par le ménage d’instituteurs, avec ses défauts et ses admirables qua-
lités. C’était un peu les chrétiens des premiers ages dans la république.
Ils étaient naifs et croyaient fermement au nouveau credo du
siécle, a la science, au progres, 2 ’humanité. Et ils pensaient un peu
trop facilement qu’il n’y avait rien de plus beau sur la terre que ces
merveilles qu’on découvrait dans le catalogue du Louvre ou celui
de la Manufacture de Saint-Etienne et quun ménage d’instituteurs
pouvait acquérir a force d’économies. Mais ils croyaient aussi au
travail, & '’honnéteté, a la conscience, et ils étaient eux-mémes, a
tous les instants de leur vie, le travail, Phonnéteté et la conscience
méme. Presque tous accomplissaient leur métier avec le sérieux des
croyants et ils voyaient au-dela de ce métier méme, ils plantaient
comme des paysans, car ils savaient qu’ils préparaient les contréleurs
et surveillants de cette belle machinerie moderne qui leur dispensait
tant de merveilles dont ils étaient éblouis. Ils vivaient avec les yeux
fixés sur la génération prochaine, comme dans les champs on a les
yeux fixés sur I’horizon. Et pour eux, cet espoir, c’était leur fils, tou-
jours excellent éléve, toujours boursier, toujours engagé d’un pas
ferme sur la radieuse échelle de I’ascension sociale, dont ils pensaient
qu’on gravit infailliblement les échelons a force de travail et en réussis-
sant a ses examens.

Et le plus étrange, c’est que ce fut souvent vrai, ils imposérent que
ce fiut vrai. Ils avaient la foi du charbonnier, la foi profonde dans la
vertu de l’obstination, de I’acharnement, des réussites scolaires, et
cette foi, ils finirent par I’élever au rang d’un dogme officiel auquel
on dut faire d’apparentes concessions. Les femmes se privaient, elles
ne mangeaient pas de viande, elles ne buvaient pas de vin, elles se
nourrissaient des légumes du jardin (qu’on faisait cultiver par les
éleéves) pour que leur fils pat préparer Centrale ou Polytechnique et
leur fils finissait par entrer a Centrale ou Polytechnique. Nous ne
savons plus ce que c’est que se priver, ces femmes-la le savaient. J’ai
connu une meére qui pleurait parce que son fils avait été recu a Saint-
Cyr et qu’il n’y avait pas assez d’argent a la maison pour payer son
voyage de Perpignan a Paris. La vie de ce temps-la exigeait des
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économies apres, constantes, elle imposait 4 chaque instant des choix
microscopiques, mais dramatiques, dont la femme supportait la plus
lourde charge. Mais la solidité des nations d’Europe était faite de la
trame serrée, de cette attention continue, de cette volonté et de cette
foi sans défaillance. Les femmes, sur ce plan, eurent le premier role,
non pas seules, mais elles furent ’ame de cette obstination.

Encore un mot sur les instituteurs. La guerre de 1914 fut un sym-
bole. Elle était conduite du coté allemand par Paristocratie, ce fut
la derniere sortie, dans I’histoire du monde, des hommes qui avaient
deux cents ans de noblesse militaire dans le sang. Elle fut prise en
charge de part et d’autre par les sergents de réserve, devenus officiers
de réserve, qui tinrent dans les régiments la place des officiers décimés.
Les femmes d’instituteurs et un certain nombre d’autres de la méme
classe moyenne devinrent par ce moyen des « veuves de guerre »,
catégorie nouvelle dans I’histoire des femmes. C’est généralement le
prix qu’il faut payer pour s’inscrire dans ce qu’on appelle I'élite d’un
peuple.

SIGNES NOUVEAUX : LA BICYCLETTE, LES VOYAGES, LES SPORTS

Un air nouveau avait fini par se répandre a la fin du si¢cle. Quelque
chose change dans le train habituel de la vie des femmes autour de
1900. La civilisation industrielle fait une vaste distribution de plaisirs
nouveaux. Les femmes en recoivent une part inégale suivant leur
rang. Mais cette distribution arbitraire s’accompagne d’un esprit
de liberté qui souffle pour tout le monde. Dans une existence ména-
gére ou mondaine dont les variantes n’avaient été que de détail
depuis trois cents ans, les innovations du siécle, petites en apparence,
sont des bréches qui s’ouvrent de toutes parts dans la vieille citadelle
d’autrefois.

Les innovations les plus remarquables étaient venues, au début du
siecle, de l'industrie textile qui avait rendu I'élégance extérieure
accessible a toutes les femmes. Mais le calicot n’avait rien changé
d’essentiel : il avait seulement élargi le marché féminin proposé aux
hommes et amélioré pour les femmes ce qu’on pourrait appeler les
perspectives de carriére. L’entrée en scéne des produits de la métal-
lurgie, au contraire, touchait aux meeurs. L’automobile et surtout la
bicyclette, la redoutable bicyclette, offraient aux femmes pour la
premiére fois la liberté de circuler sans surveillance : les filles pouvaient
désormais gagner par leurs propres moyens des lieux discrets et peu
habités. On ne mesure lincidence de cette circonstance sur la
morale qu’en se souvenant du fameux principe que les séducteurs
citaient en soupirant : « Ce qu’il y a de difficile avec une femme
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honnéte, ce n’est pas de la séduire, c’est de 'emmener dans un endroit
clos. »

Cette vilaine parole est cynique : mais le proverbe sur I'occasion
et le larron rappelle qu’elle contient une part de vérité. Les précau-
tions qu’il fallait prendre atténuérent sensiblement cette liberté :
on n’affrontait ’automobile qu’avec un attirail imposant de voilettes
et de cache-poussiére et 'emploi de la bicyclette exigeait une jupe-
culotte aussi encombrante que disgracieuse. Mais grice & ces nouveaux
instruments, les femmes découvraient la campagne et le plein air.
Le canotage, cher a Maupassant, suivit la bicyclette, les guinguettes
accompagnérent le canotage. Dans un milieu social un peu différent,
le patinage eut le méme succes que le canotage, et avec le patinage,
le tennis qu’on pratiqua apreés 190o. Cing ou six ans aprés cette date
fatale, les distractions de plein air avaient pris une telle place dans la
société parisienne que les lieux les plus élégants de Paris étaient le
Palais de Glace et le club de tennis de Puteaux. En Angleterre, le
match d’aviron d’Oxford contre Cambridge est déja pour la société
élégante un événement aussi important que les grandes épreuves
d’Ascot.

Pour les nouvelles classes riches, le chemin de fer agrandissait le
champ de ces expériences. L’Orient-Express circule a partir de 1883,
le Sud-Express a partir de 1887, le Calais-Rome a la méme date.
M. Perrichon était dépassé depuis longtemps. La mode était 4 I'Enga-
dine et aux lacs italiens, a Florence, a Naples, a4 la Sicile, pour de
plus audacieux, a la Tunisie ou a I'Egypte. Les « palaces » faisaient
leur apparition. Paul Bourget intitulait un de ses romans Vopageuses.
Ces facilités provoquaient aux exploits. Ils ne manquérent pas. La
princesse Lucien Murat allait aux Indes, M™e Bayeux, femme d’un
meédecin, réussissait I’ascension du Cervin : elle portait la jupe-culotte
des cyclistes. Mme Vassé, femme d’un explorateur, chassait le
grand fauve le long du Mozambique, en bandes molletiéres et
chapeau quaker, Mmes Carton et Silberer s’élevaient en ballon a
Saint-Cloud, sous un ciel d’orage : elles avaient de gros nceuds bouf-
fants & leur chapeau %, Ces hauts-faits étaient regardés comme excen-
triques : mais les femmes les citaient a bon droit avec fierté, ¢’étaient
les premiers gages de leur affranchissement.

L’air de liberté ne soufflait pas seulement sur les conjointes des mil-
lionnaires. Il avait fait naitre partout des initiatives singuliérement
proches des maniéres que nous présentons comme des signes de notre
temps. La plus significative est sans doute celle des wandervigel qui
sillonnaient aprés 1900 les routes d’Allemagne. Le mouvement, créé
a Berlin en 1896, se développa surtout a partir de 19o1. Les gargons
et les filles, sac tyrolien au dos, col ouvert, en groupe mixte, 'un d’eux
avec une guitare, tous avec leur gobelet pour boire a la fontaine,
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parcourent la campagne allemande en chantant des chansons : ils
marchent a pied et ne prennent pas le train, couchent dans des granges,
mangent ce qu’ils trouvent, ils ne boivent pas d’alcool et ne fument
pas. Les filles, qui n’ont pas le droit de sortir en jupes courtes, ont des
rallonges a leurs jupes qu’elles portent dans les villes, et, aussitot
quon est dans la campagne et dans les bois, elles enlévent cette
rallonge et marchent en jupes courtes, les genoux nus. La régle entre
gargons et filles est la camaraderie. L’origine sociale est sans impor-
tance : les troupes comprennent des enfants d’ouvriers et des enfants
de bourgeois qui ne font aucune différence entre eux. Ce mouvement
ne cessa de se développer jusqu’en 1914. Il était a la fois une protes-
tation contre la civilisation urbaine et I'affirmation chez les filles d’une
maniére toute nouvelle d’entrevoir leur destin.

Les £TupiANTES D’UPSALA, LE FEMINISME

Cet air sournois de liberté se manifestait par bien d’autres signes.
Le développement de la presse établissait entre les femmes des diffé-
rents pays une émulation contagicuse. En Europe, on s’interrogeait
avec curiosité sur les moeurs singuliéres des femmes américaines que
les magazines faisaient connaitre. Il n’y avait pas besoin d’aller chercher
si loin. La vieille Europe fournissait son contingent d’étranges mer-
veilles. On les dénombrait avec une sorte de stupeur. Les lectrices de
Londres ou de Paris faisaient connaissance avec le visage des femmes-
députés de la diete de Finlande. Elles étaient ornées de lorgnons
redoutables et leur biographie semblait les ranger dans une espece
inconnue. On apprenait que, depuis quarante ans, les jeunes Fin-
landaises pouvaient se marier sans I’autorisation de leurs parents,
qu’elles faisaient des études comme les hommes, qu’elles pratiquaient
la plupart des métiers masculins. La di¢te de Finlande présentait
dix-neuf de ces spécimens, et 'on annongait tranquillement que 'une
d’elles avait son brevet de capitaine au long cours. La Finlande
n’avait pas de privilege de ces prodiges. Les autres pays nordiques
paraissaient renouveler 4 'envi I'image traditionnelle de la femme.
Un livre de Marc Hélys faisait connaitre les étudiantes d’Upsala. On
apprenait qu’elles logeaient dans des chambres en ville comme les
étudiants, qu’elles étaient aussi libres qu’eux et qu’elles portaient
comme eux la casquette blanche de leur Université. Elles vivaient
en « camarades » avec les garcons et paraissaient plus préoccupées
de leur doctorat que de flirt. Les étudiantes russes étaient I'objet d’une
légende. On ne connaissait guére leur existence qu’a travers les romans,
mais il était généralement admis qu’elles étaient d’une rare extra-
vagance. La plupart des lectrices européennes croyaient sérieusement
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qu’une bonne partie d’entre elles étaient engagées dans des groupes
révolutionnaires et qu’elles révaient de tirer sur le tsar 4 un bal de la
cour avec un revolver de nacre caché dans leur manchon. C’était
ainsi du moins, qu’elles apparaissaient dans les Lectures pour tous.

On ne pouvait se débarrasser de ces exemples en les taxant d’excen-
tricités nordiques, ou en rappelant Louise Michel et Rosa Luxem-
bourg, de mémoire peu édifiante pour la bourgeoisie. A la seconde
conférence de la paix qui se tint 2 La Haye en 1907, une délégation
féminine obtint d’étre regue en séance. Elle avait recueilli le chiffre
imposant de douze millions de signatures. Elle était présidée par
lady Aberdeen, femme du vice-roi d’Irlande, qu'il était difficile de
présenter comme une exaltée originale, et la ligue était cautionnée
par la princesse Barese pour I’Italie, par la marquise del Mérito pour
I’Espagne.

C’est par cette entrée en scéne majestucuse que le grand public
faisait connaissance avec le féminisme. Ce n’était pas une nouveauté
en Amérique ol les premiéres ligues féminines s’étaient constituées
aprés la guerre de Sécession et, deés cette date, réclamaient le vote
des femmes. Ce n’était pas non plus une nouveauté en Russie, ou
le parti socialiste s’était fait le champion des revendications féminines,
ni, comme nous venons de le voir, en Finlande et en Suéde. Mais
dans les vieux pays d’Europe, le féminisme avait longtemps senti
le fagot. L’onde de choc américaine avait mis une dizaine d’années
pour traverser I'Atlantique. Elle ne se propagea guére en Angleterre
et en France avant 1876. Les féministes anglaises étaient énergiques
et tétues : elles profitaient d’un contingent de vieilles misses puritaines,
qui avaient toutefois Iinconvénient de regarder uniformément les
hommes comme des « monstres », préjugé qui les rendait un peu
ridicules. Les féministes francaises s’exposaient courageusement a
Pironie de leurs contemporains qui les épargnaient peu. Le féminisme
avait fait une brillante sortie lors du centenaire de la Révolution de
1789. Deux beaux Congrés internationaux s’étaient tenus a Paris.
11 faut avouer qu’ils ne bouleversérent pas I'opinion. L'Eglise restait
trés réticente *, la presse féminine dont I'organe le plus puissant en
France était le redoutable Petit Echo de la Mode était résolument
traditionnaliste, et surtout, pour la plus grande partie de 'opinion,
la figure la plus remarquable du féminisme était cette courageuse et
pittoresque Louise Michel, que les bourgeois évoquaient avec horreur
comme une nouvelle incarnation des « tricoteuses ». Lady Aberdeen
et son aréopage de marquises rassurérent.

* Le P. Résler avait pris une position hostile dans les derniéres années du xix® sié-
cle (cf. La Question Fémniste, trad. frang. de son livre en 1899) et le P. de Guiber-
gues préchant le Caréme en 1903 4 Saint-Philippe du Roule et & Saint-Augustin,
n’était pas plus encourageant 4.




338 Histoire des Femmes

C’est pourtant par un ensemble de manifestations du plus mauvais
gotit que le féminisme s’imposa. Les Américaines, peu reconnais-
santes de Iaccueil poli que ces messieurs de la Conférence de la Paix
avaient fait a leurs collégues, se conduisirent trés grossierement a
Chicago en 1904, pour réclamer le droit de vote. Le ménage Pankhurst,
en Angleterre, vivement intéressé par les méthodes de Chicago, orga-
nisa aussi des démonstrations dont les unes furent pittoresques et dont
les autres se terminérent par des violences et des voies de fait. On
voyait passer avec étonnement sur un cheval blanc Iestimable
Mrs Despard, sceur du général French que nous devions bientdt
connaitre : elle conduisait ses troupes avec un manteau d’imperator
qui était vert et surmontée d’une casquette plate. Des manifestations
de masse, a Manchester en 1905, & I’Albert Hall en 1908 se dérou-
lérent au milieu des vociférations et des coups de parapluie, un certain
nombre de manifestantes furent arrétées et firent courageusement la
gréve de la faim. L’Angleterre suivait avec passion cette agitation
intrépide : il y eut un demi-million de participantes a un meeting
monstre qui eut lieu en 1911. La « suffragette » devint un personnage
légendaire, mais qui suscitait en France plus de scénes de revue que
de vocations. Le vote des femmes fit peu de progres. Il ne fut accordé
qu’en Finlande en 1906, et produisit la floraison que nous avons
évoquée et en Australie en 1908 : c’étaient des succes partiels bien
éloignés du théatre des opérations.

Cette agitation un peu vaine, qui avait le tort de dépenser tant
d’énergie pour des problémes qui devaient se résoudre tout seuls,
était toutefois un témoignage significatif du changement qui se faisait
dans les esprits. A la vérité, dans beaucoup de pays, personne ne
ressentait impérieusement le besoin que les femmes fussent électrices
ou avocates, mais tout le monde percevait qu’un changement impor-
tant et & peu prés inéluctable s’annoncait. On le pressentait par les
exemples étranges qui venaient d’Amérique ou de Russie. Ces auda-
ces n’étaient pas toutes connues et pourtant les pays d’Europe occi-
dentale s’interrogeaient déja avec inquiétude sur ces nouveautés.
Marc Hélys, dans son reportage sur la Suéde, avait appris aux Fran-
caises que la Suédoise Helen Key réclamait pour les femmes la liberté
de la conception. Brieux faisait écho a cette idée originale dans son
drame Maternité. Une sage-femme américaine Margaret Sanger s'était
attiré un procés en se faisant la propagandiste du contréle des nais-
sances. On faisait campagne en Europe occidentale contre la sévérité
des lois qui réprimaient ’avortement. Lénine préparait sa brochure
célebre sur I’Emancipation de la femme. Léon Blum, plus discrétement,
dans son livre sur Le Mariage, soulignait les dangers de I'ignorance
dans un choix si grave pour toute la vie et, en formules enveloppées
et prudentes, qui n’en firent pas moins scandale, il demandait si 'on
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ne ferait pas bien de permettre aux jeunes filles d’acquérir quelque
expérience avant le moment ou elles allaient s’engager.

C¢était a peu pres le temps ou la flirtation était trés a la mode dans
la jeunesse américaine. Un voyageur avait rapporté qu’un industriel
de Long Beach louait des parasols sur la plage aux jeunes gens qui
souhaitaient s’abriter des regards indiscrets. On n’en était pas 12 en
Europe, mais le flirt était évoqué par les romanciers et on n’était pas
certain qu’il fiut réprouvé avec indignation par les jeunes filles. En
somme, on agitait beaucoup de nouveautés qui n’étaient pas toutes
trés rassurantes. Il était clair que le parapluie de Louis-Philippe et
le bonnet a coques de la reine Victoria évoquaient pour la jeunesse
une civilisation dépassée.

LA « JEUNE FILLE »

Ces nouveautés, en réalité, déconcertérent plus ou moins les femmes.
Elles ne furent pas assimilées sans résistance, il y eut des compromis
entre les idées nouvelles et la tradition et ces compromis suscitérent
divers produits caractéristiques de la faune féminine qu’il est bon
d’énumérer.

Le premier de ces produits nouveaux est la jeune fille. Nous avons
expliqué plus haut que la jeune fille, dont on pouvait rencontrer,
depuis le régne de Louis XIII, quelques spécimens peu évolués et mal
caractérisés, est en réalité une création du x1xe siecle. La jeune fille,
telle qu’on la rencontre a cette époque, exige en effet pour son éclo-
sion des doses importantes de respectabilité. C’est, en somme, un
objet de consommation qu’on présente aux consommateurs en leur
interdisant d’y toucher. Il fallait, naturellement, tout un appareil
de conventions et de dissuasion pour imposer cette situation para-
doxale. La protection des jeunes filles était assurée d’abord par des
mesures de simple police. Elles n’allaient « dans le monde », c’est-a-
dire sur le lieu du danger, qu’accompagnées d’un « chaperon », qui
était habituellement une personne d’un certain 4ge citée pour la
sévérité de ses meeurs : on a reconnu la I'ancienne duégne de la cou-
tume espagnole. Dans la rue, parcours moins exposé mais soumis &
des hasards, la jeune fille de bonne bourgeoisie est toutjours accom-
pagnée d’une domestique qui la suit a quelques pas.

Ces mesures de police étaient utiles : I'exemple de I'Espagne mon-
trait qu’elles n’étaient pas stres. Les conventions bourgeoises furent
d’un autre pouvoir. Au moyen d’une éducation qui rendait les jeunes
filles parfaitement idiotes, on parvint a faire croire aux hommes
qu’elles étaient parfaitement innocentes. On suggéra alors aux hommes
que leur honneur était intéressé a respecter en toutes circonstances
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ces créatures ignorantes et désarmées. Cette prétention aurait bien
fait rire les hommes du xvmme siecle qui ne se payaient pas de mots :
mais la bourgeoisie du xix® siécle vivait de conventions et d’idées
toutes faites, ¢’était sa nourriture habituelle. Les hommes acceptérent
donc, sans I'examiner davantage, cette notion trés suspecte de « oie
blanche » et ils convinrent de regarder comme un misérable celui
d’entre eux qui porterait la main sur I’étre inoffensif et sacré qu’on
mettait en circulation. Ce « tabou », dont on ne trouve I'équivalent
que chez les négres d’Australie, allait fort loin. Dans un manuel de
civilité de 1893, rapporte Jean Burnand, il était interdit & un homme
du monde « sous peine de forfaiture », de s’asseoir sur le méme canapé
qu’une jeune fille % : les siéges de I'un et de 'autre devaient toujours
demeurer distincts.

Ce n’est la qu’une des marques entre beaucoup d’autres du respect,
on pourrait presque dire de « ’horreur sacrée » que la jeune fille devait
inspirer. Lectures, spectacles, conversations n’étaient pas moins sur-
veillés devant elle. On la conservait dans un voile de gaze immaculée
que le moindre souffle pouvait ternir et qu’il était méme criminel
d’approcher. Quand on avait le malheur de « compromettre » une
jeune fille, méme par hasard, situation étrange qui suppose que
I’homme a été parfaitement correct, mais que personne n’en croit
rien, il n’y a qu’une solution connue : on épouse dans les plus brefs
délais. Cette conception bouffonne, qui illustre admirablement
Phypocrisie du siécle, est le ressort de nombreux romans, 2 commen-
cer par I’étrange Armance de Stendhal, dans lequel un polytechnicien
impuissant se tire une balle dans la téte pour sortir d’un imbroglio
qu’une société habituée a la bonne foi aurait débrouillé sans difficultés.

Cet ensemble de coutumes aboutit donc a cette situation parfaite-
ment contraire & la nature : on promenait au milieu des hommes
pendant plusieurs années des jeunes femmes en pleine santé, dont on
sentait la sueur douce et I’haleine pendant la valse et qui cependant
étaient censées étre de purs esprits, et on exigeait que leur danseur vint
les replacer aprés usage entre leur mére et leur verre d’orangeade,
sans qu’il fiit permis d’éprouver la moindre tentation qui ne piit étre
assortie aussitot d’une proposition matrimoniale.

Cette situation devint d’autant plus habituelle que la prudente
bourgeoisie avait imposé sa circonspection en fait de mariage.

Le temps des mariages précoces est révolu et il fut décidé que les
hommes devaient négliger les femmes au moment o elles sont le plus
délicieuses et que les femmes devaient se passer des hommes au
moment ol elles ont le plus envie de les connaitre. Bien que les allian-
ces politiques ou financiéres n’aient nullement disparu, la plupart des
mariages, quelle que fit la réalité, étaient présentés comme des
« mariages d’inclination », et, par conséquent, ils supposaient un stage
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plus ou moins prolongé dans I’état de jeune fille, pendant lequel il
était convenu que la jeune personne « laissait parler son cceur ». D’out
la prolifération de ces étres hybrides, si typiques de ce siécle d’hypo-
crisie, qui marchaient les yeux baissés et qui pourtant voyaient tout,
qu'on ne touchait qu'avec des gants et qui pourtant frémissaient
comme sous des caresses, qu'on empéchait de vivre au nom des sacro-
saintes convenances et qui faisaient semblant de ne pas respirer.

LE « BREVET », LES ETUDIANTES, LE SECTEUR TERTIAIRE

On sent bien, toutefois, a la veille de 1914, qu’il se passe quelque
chose de nouveau dans la paroisse des jeunes filles. Elles pointent
vers les lumiéres de I’enseignement primaire supérieur un museau
affolé : par milliers, au milieu des crises de nerfs, elles se précipitent
sur le brevet, épreuve innocente qui correspondait bien a leur position
sociale puisqu’elle ne menait a rien, sinon au subalterne. Le rush vers
le brevet s’explique, en effet, par une raison pratique. Il ouvre ces
carriéres du secteur tertiaire vers lesquelles les jeunes filles s’infiltrent
en nombre toujours croissant. Il y a déja 63 ooo emplois féminins en
1906 dans les banques, les assurances et la comptabilité, et on peut
présumer d’apres les exemples étrangers que ces emplois sont occupés
en majorité par des jeunes filles 26, Ce n’estrien aupres des chiffres améri-
cains & la méme époque et cela prouve combien les familles sont encore
timides et prudentes. On vérifie cette prudence lorsqu’il s’agit des
lycées et colléges de filles. Le nombre des éleves était de 10 000 environ
en 1882, deux ans aprés I'organisation de enseignement secondaire.
Il n’était encore que de 21 200, vingt ans plus tard en 19oo, contre
84 500 garcons a la méme date. Mais il n’y a plus que 18 000 jeunes
filles dans les lycées et colléges a la veille de la guerre en 1911-1912
contre 97 500 gargons®. On n’appréciera ces chiffres que si I'on sait
qu’a la méme époque, aux Etats-Unis, le nombre des filles dans les
highschools et les colleges est supérieur a celui des gargons. Il est clair
qu’en Europe occidentale, la petite bourgeoisie et la bourgeoise gar-
dent leurs filles 4 la maison. La circulation des femmes n’est pas encore
entrée dans les meeurs.

Le nombre des étudiantes dégage, en fait, la méme lecon. Peu de
jeunes filles se sont inscrites & I'Université de Paris, bien que les
obstacles légaux qui écartaient la femme de certaines professions
aient été levés partout. Il y avait 4 étudiantes en droit & Paris en 1900,
on en trouve 61 en 1912, 154 étudiantes en médecine, on en trouve 357
en 1912. En sciences et en lettres, Ienseignement offrant un débouché
accepté par l'opinion, la progression a été beaucoup plus sensible.
De 36 en 1900, les étudiantes en sciences passent a 357 en 1912, et de
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139 les étudiantes en lettres passent a 1194. Ces derniers chiffres ne
doivent pas faire illusion. Car on découvre qu’il y a, selon les disci-
plines, presque autant d’étudiantes étrangéres inscrites que d’étu-
diantes frangaises 2. Au total sur 41 200 étudiants inscrits & I'Univer-
sité de Paris en 1912, il y a en tout 3 910 jeunes filles, parmi lesquelles
2 114 seulement sont des Frangaises. Aux Etats-Unis, 2 la méme
époque, le nombre des étudiantes est presque égal & celui des étu-
diants et Penseignement est déja presque entiérement confié aux
femmes. On ne trouve en France qu’une seule profession intellectuelle
ol les jeunes filles, rassurées, se sont engagées en grand nombre. Cest
Penseignement primaire ot 'on dénombre, dés 1889, 60 000 institu-
trices et prés de 70 000 en 1912, ce dernier chiffre étant supérieur
de 15 % a celui des instituteurs.

Il ne faut donc pas s’étonner si la part des femmes dans les profes-
sions libérales est encore minime en 1goo, et presque inexistante.
Une statistique que nous utilisons pour la France classe 15 500 femmes
dans les professions libérales, chiffre considérable : mais elle comprend
sous cette dénomination les chanteuses de cabaret et les professeurs de
musique. Si nous mettons a part ces deux groupes professionnels,
le détail indique 82 femmes-médecins dont 69 exercent a Paris,
18 femmes-dentistes, et 1 femme oculiste, chiffre inférieur a celui
du xve siécle. On recense encore g4 femmes qui prennent le titre de
journalistes, 189 femmes écrivains inscrites a la Société des Gens de
Lettres, 2 188 femmes peintres et graveurs, catégories qui semblent
gonflées par un important contingent d’amateurs. Les femmes sont
donc, a cette date, & peu prés exclues des études supérieures et des
qualifications professionnelles spécialisées. Le prix Nobel de Marie
Curie en 1909 est une exception : le prix fut, en fait, décerné a une
équipe et I'on sait suffisamment tout ce que la carriére scientifique
de Marie Curie dut a son entourage. En revanche, aucune femme en
1900 n’occupe une chaire d’enseignement supérieur. A Paris, la
Faculté de Médecine accepte les femmes comme auditrices depuis
1888, la Faculté de Droit également. Mais le nombre des étudiantes
et des diplomées est trés faible et I'utilisation des diplomes souleve
parfois des difficultés. Mme Madeleine Brés avait pris dés 1875 son
grade de docteur en médecine : elle fut longtemps seule de son espece.
En 1897, lorsque Jeanne Chauvin voulut s’inscrire au barreau de
Paris, le Conseil de 'Ordre refusa sa prestation de serment et la Cour
d’appel confirma cette décision. On écrivit beaucoup de sottises a
cette occasion et il fallut trois ans de pourparlers, I'intervention de
Poincaré et de Viviani, pour que Jeanne Chauvin pfit porter la toge.
Elle fut longtemps, avec Maria Vérone, la seule avocate du barreau
de Paris. On ne laissa les femmes prendre pied que dans des occupa-
tions secondaires et dans des postes sans responsabilités. La statis-
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tique que nous utilisons plus haut note qu’une seule femme est chef
d’entreprise dans industrie métallurgique : mais elle reléve entre 300
et 400 femmes chefs d’entreprises dans de petites affaires diverses,
métaux fins, pierres précieuses, livres et reliures, crins et plumes et
3 600 dans les petites industries du fer et de 'acier, probablement
coutellerie et bimbeloterie. En revanche, pres de 20 0oo femmes
dirigent de petites affaires de confection. Cette participation réduite
des femmes aux responsabilités de direction est le dernier stade d’une
décadence qui s’est poursuivie depuis la fin du moyen age et qui n’a
fait que s’accentuer avec le déclin des entreprises artisanales.

Telle est la réalité. Elle témoigne de la solidité de la résistance.
Et pourtant, on sent sous cette pusillanimité, tant6t un timide esprit
d’initiative, peu éclairé, tantot des poussées un peu brouillonnes, mais
significatives. Pour ces jeunes filles dont on ne sait pas quoi faire et
qu’on voudrait tout de méme occuper, on multiplie les cours de coupe,
les cours de cuisine, les cours d’infirmiéres, on les photographie, on
les exalte, comme si « 'enseignement féminin » était la panacée qui
allait sortir tout le monde d’embarras. Des esprits plus inventifs pro-
jettent des images audacieuses qui semblent des anticipations aussi
hardies que les romans de Jules Verne : Marcelle Tinayre dans La
Rebelle peint le milieu des femmes-journalistes, Colette Yver dans
Princesses de Science, imagine une femme-médecin aux prises avec les
problémes de sa « féminité ».

La réalité ratifie quelquefois ces réves prodigieux. On voit en 1910
la baronne de Laroche passer son brevet de pilote et c’est pour les
féministes 'occasion d’une grande joie. Les jeunes filles, plus réa-
listes, se mettent a prendre des legons de natation, lorsqu’elles appren-
nent que miss Kellermann, Australienne de dix-neuf ans, a gagné,
seule concurrente, la traversée de Londres a la nage. Elles voient
apparaitre comme un signe des temps nouveaux les étudiantes russes
de Paris, qui vivent, dit un journal de 19og, dans « de misérables
hotels et de sordides maisons meublées du boulevard de Port-Royal et
de la rue Claude Bernard *». Dans les familles d’universitaires, les
jeunes filles lisent tout ce qui était encore interdit quelques années
auparavant : elles lisent Ibsen, les romans russes, elles vont aux cours
publics et elles épousent des professeurs a lorgnons. Proust les repré-
sente bien hardies dans ses Feunes filles en fleurs, et, dans La Prisonniére,
elles semblent mener une vie que personne ne surveille et que rien ne
réglemente. Marcel Prévost, « pour lequel les ceeurs de femme n’ont
aucun secret » jette un cri d’alarme : dés 1894, il publie ses Demi-
Vierges qui annoncent d’étranges météores. Et, en 19og, Daniel Lesueur,
romancier aujourd’hui oublié, publie Nietzschéenne, étude au titre peu
rassurant. Les premiers coktails font leur apparition la méme année
sous le nom de « boissons américaines ». On sent que I'univers factice
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des jeunes filles commence a craqueler de plusieurs cotés. Il était
temps. Avec des ames sans doute charmantes, jamais ce produit
bourgeois n’avait été plus décourageant. Un « jury blanc » de 1909
représente quelques jeunes filles de la société la plus élégante : noires,
fessues et pléthoriques, elles ressemblent sousleurs grands chapeaux a des
cuisiniéres quadragénaires. On comprend qu’elles se soient demandé ce
qu’elles pourraient faire pour ressembler enfin a des jeunes filles.

FILLES ET FEMMES D’AMERIQUE

Pendant que les femmes d’Europe se risquaient & petits pas dans des
directions nouvelles, sur 'autre rive de I’Atlantique les femmes s’adap-
taient beaucoup plus vite et beaucoup plus librement 2 la civilisation
industrielle.

LEs AMERICAINES AVANT LiNcoLN

L’histoire des femmes américaines commence de l'autre coté des
« westerns », dans une aurore discréte de ’Amérique dont le cinéma
et la littérature essaient aujourd’hui de reconstituer les couleurs avec
ravissement. Il y avait des porcs dans les rues de New-York et ils se
chargeaient seuls de l'enlévement des ordures, Chicago était un
village de g 000 habitants et Boston passait pour la seule ville civilisée
du continent américain. Tout le monde habitait dans des cottages et
des maisons basses d’une propreté hollandaise : sur le devant de la
maison, on installait toujours une terrasse sur laquelle le pére de la
famille se prélassait le soir dans un rocking-chair. Les Etats-Unis
étaient encore un pays de fermiers. En 1850, il n’y avait que 44 villes
de plus de 8 ooo habitants.

Les femmes américaines ne ressemblaient pas du tout a ce que fut
plus tard « la femme américaine ». Les Ktats-Unis étaient un pays
d’hommes, et méme essentiellement, malgré 'indépendance, un pays
colonial. Les femmes n’y étaient que de « chéres gracieuses créatures .
Leur apparence ne démentait pas cette situation. Elles étaient dis-
crétes et leur tenue était fonciérement modeste. Leurs cheveux plats
étaient divisés en deux par une raie centrale et rassemblés en arriere
par le sage chignon de nos aieules. Elles avaient des bonnets qu’elles
plagaient cranement en arriére, et portaient sous leurs jupes de longs
pantalons retenus a la taille par un cordonnet, qui avaient parfois
Pimpertinence de s’affaisser sans avertissement sur leurs talons. Leur
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buste était rigide, emboité de baleines et strict comme une carapace.
1l était convenable qu’elles eussent un air languissant, doux et rési-
gné. Leur visage était enfoui sous de profondes capotes qui découra-
geaient toute inititative. La familiarité avec ces objets précieux était
du reste strictement interdite. Les Américaines se hasardérent a porter
des crinolines & I’époque du Second Empire. C’est a peu prés vers ce
moment qu’elles commencérent 2 montrer une inquiétante person-
nalité. Les femmes du Sud étaient douces, coquettes, elles charmaient
par leur faiblesse et leur grace. L élégance des femmes de Boston était
discréte et sobre. Et I'on se plaignait qu'a New-York, les femmes
eussent parfois des robes tapageuses : on remarquait en elles une ten-
dance a I’émancipation.

Ces fragiles personnes bénéficiaient de soins vigilants et d’une édu-
cation sévére. Nous avons le journal d’une jeune fille de 1852, appar-
tenant A une famille puritaine. Elle commenga a le tenir a I'age de
dix ans. On lui faisait lire tous les matins trois chapitres de la Bible,
et trois autres dans I'aprés-midi, elle en lisait cing le dimanche.
C’était I'essentiel de son instruction. Le pére commentait les événe-
ments du jour & l'aide de citations du livre des Prophétes, et 'aprés-
midi du dimanche, on ne devait ni rire ni jouer. Les filles se mariaient
tot, a treize ou quatorze ans dans le Sud, a peine plus tard dans les
autres Etats. L’dge 1égal était fixé 2 douze ans dans la plupart des Etats
sous réserve du consentement des parents. A la campagne, les familles
ayant peu de relations, les jeunes gens faisaient connaissance au
moment de I’épluchage du mais qui se faisait en commun entre plu-
sieurs villages et qui était suivi d’une féte.

Les familles d’Amérique avaient conservé cette bonhomie qu’on
pouvait observer encore dans quelques pays d’Europe qui avaient eu
la chance d’échapper a I’hypocrisie bourgeoise. Par exemple, quand
un jeune homme faisait la cour a une jeune fille, comme on était forcé
de le retenir a la maison & cause des longues distances, le fiancé avait
le droit de passer la nuit avec la jeune fille, dans le méme lit, pourvu
qu’ils fussent habillés et séparés par une planche de bois. C’était une
transposition américaine de la coutume suisse des veillées. On appe-
lait cela le bundling. Les longues promenades en voiture offraient des
occasions aussi agréables. On laissait les jeunes gens partir seuls pour
des randonnées, a condition qu’ils fussent solidement empaquetés
P'un et Pautre dans d’épaisses couvertures. Ces promenades nommées
buggyride étaient devenues un rite inséparable des fiangailles ou de leur
préparation.

On voit que ces jeunes filles si impalpables, si féminines, si sévére-
ment élevées n’avaient pas une jeunesse dépourvue de toute satisfac-
tion. De savants auteurs voient dans ces pratiques I'origine de la flirta-
tion américaine qui surprenait tant les Européens a I’époque du général
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Boulanger. Dans les villes, les jeunes Américaines n’étaient pas plus
indolentes quand il s’agissait de se procurer un mari. On prétendait
qu’elles étaient aussi décidées que charmeuses et que leur air languis-
sant et doux était un piege qui fonctionnait parfaitement. Il faut
ajouter que dans les régions un peu sauvages, les péres et les fréres
avaient parfois recours 4 des moyens énergiques pour protéger I’hon-
neur de la jeune fille de la maison. Chez ces petits étres si séduisants et
apparemment si faibles, il y avait donc plus d’énergie et de résolution
qu'on ne pouvait s’y attendre. Nous ne savons pas si beaucoup de
jeunes Américaines furent semblables a cette Scarlett O’Hara que
Margaret Mitchell a décrite, en s’inspirant de Mrs Trollope, dans son
roman Gone with the wind: mais son personnage n’est pas invraisem-
blable et il fut peut-étre plus répandu que nous ne le pensons.

Ces jeunes filles décidées faisaient des femmes essentiellement obéis-
santes. La régle de vie patriarcale ne leur accordait pas beaucoup plus
de droits qu'aux héroines de la Bible. Un adage résumait leur
situation : « The wife is dead in law », « la femme n’existe pas au regard
de la loi ». Le mariage était une union de style antique. Les jeunes
Américaines n’avaient pas de dot. La coutume voulait qu’en entrant
en ménage, elles apportent leur trousseau, quelques meubles usuels et
une vache. Le gar¢on fournissait la maison, son cheval, les outils. On
se serait cru au temps de Frédéric Barberousse. La puissance maritale
s’étendait a tout sans exception. Un prédicateur résumait bibliquement
cette situation simple : « La maison est le palais du mari et du pére :
il est le monarque de cet empire. » On verra plus loin que ces filles fra-
giles conquirent fort bien la Prairie aux c6tés des jeunes patriarches
qu’elles avaient épousés et que, malgré leur air languide et leur corsage
étroit, elles surent gouverner des fermes de soixante hommes et faire
des saucisses avec trois cents cochons.

Dans les grandes villes, le type sylphide était plus cultivé. Les jeunes
Américaines des grandes villes étaient tenues par convention de mener
une vie d’oisiveté presque orientale. Comme on avait des difficultés
a trouver des domestiques, les jeunes femmes maintenaient la sacro-
sainte oisiveté en s’installant avec leur mari dans des pensions de
famille. Ces pensions de famille étaient une parfaite école de confor-
misme et d’insignifiance. Les jeunes femmes ne trouvaient rien dans
leur vie pour les distraire de cette uniformité. Le code des convenances
féminines était rigoureux. Les sujets de conversation permis a une femme
étaient prescrits, de méme que sa conduite en toute circonstance. Les
liaisons étaient impossibles : les maris trompaient leurs femmes avec
des prostituées bruyantes et rapaces, mais 'adultére était inconnu.

Le respect dit aux « personnes du sexe » était une institution natio-
nale a laquelle on était d’autant plus attaché qu’elle était la seule
forme de politesse dans un monde passablement brutal. Les femmes et
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les hommes étaient séparés 2 table dans les réceptions : les hommes a
un bout, les femmes a I'autre. Les danses étaient soumises & un proto-
cole. On ne devait pas toucher sa cavaliére. Dans « I'impudique »
valse, on se contentait de lui toucher légérement les épaules pour la
faire tournoyer : cette familiarité choquait. On ne devait jamais
adresser la parole & une femme inconnue, il était suspect de 'aider
4 mettre son manteau ou chausser ses galoches pour la neige. Il
était interdit d’employer certains mots devant une jeune fille : on
disait « le cou » pour désigner la poitrine, on disait « la poitrine » pour
ne pas prononcer les mots de « ventre » et d’ « estomac », on ne devait
jamais parler des « jambes ». Dans les Etats du Sud, il était méme jugé
peu convenable de parler d’une jeune fille et de prononcer son nom.
Tous ces beaux exemples de bégueulisme se rencontraient dans un
pays ol les hommes ignoraient 'usage de la fourchette et se nettoyaient
les dents avec leur couteau et 4 une époque ot 'on ménageait dans
les bateaux et les wagons de chemin de fer des dortoirs mixtes dans
lesquels les hommes et les femmes n’étaient séparés que par un rideau.
Ajoutez qu’aprés 1840, date ot commenga I'immigration allemande
et surtout aprés 1847, date de Iarrivée des Irlandais faméliques, on
vit des femmes travailler dans les ateliers et accepter n’importe quelle
besogne pour recevoir un salaire.

LES « MARRIED WOMEN ACTS »

Ces disparates dans la société américaine troublaient quelques
femmes plus personnelles que les autres. Sous leur fréle apparence, les
petits anges des grandes villes secrétaient sournoisement la méme
énergie que les petites fermiéres dociles qui allaient faire leurs visites
en croupe derriére leurs maris. On n’avait pas prété beaucoup d’atten-
tion a la Vindication of the Rights of women que Mary Wollstonecraft
avait publiée en 1792 dans le sillage de la Révolution Frangaise. On ne
prit guére plus au sérieux I’Ecossaise Frances Wright qui avait accom-
pagné La Fayette en 1824 et fait des conférences sur ’émancipation
des femmes et la limitation des naissances. Mais en 1848, les femmes
américaines s’étaient déja affirmées davantage. Les unes dirigeaient
dans le Sud les immenses plantations de leurs familles, d’autres avaient
pris de Pautorité dans la rude conquéte de 1'Ouest quelles faisaient
avec les pionniers, d’autres se mélaient aux campagnes libérales qui
commengaient dans le Nord pour la libération des esclaves. En 1848,
un petit groupe d’Américaines se réunirent en congrés a Seneca Fall
dans I'Etat de New York pour y adopter une Déclaration calquée sur
la Déclaration d’Indépendance. Ce fut le premier Congrés féministe dans
le monde. Quelques adeptes enthousiastes se promenérent ensuite
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parmi les hommes en portant un large chapeau de paille, une crino-
line qui s’arrétait aux genoux et des pantalons de zouave, attirail
inspiré de I'uniforme des cantiniéres du général Bugeaud. Cette exhibi-
tion fut jugée parfaitement ridicule. Mais ’échec de Seneca Fall
annongait des temps nouveaux. L’arrivée de trois millions et demi
d’immigrants entre 1840 et 1860, puis la Guerre de Sécession précipi-
térent les événements. Au lendemain de la défaite du Sud, des temps
nouveaux allaient venir pour les femmes d’Amérique.

Déja sous la poussée de I'immigration, la situation des femmes avait
changé insensiblement. Les immigrants arrivant souvent seuls, le
nombre des femmes se trouva inférieur a celui des hommes. Que ce
soit pour cette raison ou par imitation de ce qu’on faisait en Europe,
le terrible droit coutumier qui reconnaissait au mari tous les pouvoirs
du pater familias antique avait été mitigé. En 1819, ’Etat de Connecti-
cut avait reconnu aux femmes le droit de posséder en propre les
biens qui leur venaient de dons ou d’héritages. Treize Etats avaient
adopté avant la Guerre de Sécession cette législation bienveillante,
mais qu’on ne peut qualifier de progressiste. La Guerre de Sécession,
menée au nom d'un puritanisme humanitaire, eut une répercussion
sur le sort des femmes. Celles-ci demandérent a jouir des droits qu’on
accordait, en principe, aux esclaves émancipées. Il fut difficile de
s’opposer 4 une demande aussi logique et I’ensemble des married
women acts votés au Congres dans les années suivantes placa les
femmes américaines en téte de toutes celles qui revendiquaient leur
indépendance : on reconnut aux femmes mariées le droit de posséder
des biens a titre personnel, de choisir leur travail librement et de
disposer de ce qu’elles gagnaient.

Ces victoires eurent peu d’effet sur la vie que menaient les femmes.
La plupart des Américains vivant dans des fermes, dans ces fermes que
leurs femmes avaient conquises avec eux sur la Prairie, la génération
des filles n’était pas remarquable par sa sensiblerie. On faisait & peu
prés tout dans ces fermes qui ressemblaient aux villas du temps de
Charlemagne : tissus, vétements, matelas, fabrication des chandelles,
des lessives et du savon, enfin le paysage artisanal que nous avons
rencontré bien des fois et qui laisse aux femmes peu d’occasions de
chémage. Mais on pouvait observer des variantes spécifiquement
américaines. Dans les bonnes fermes du Mississipi, il y avait souvent
trente personnes & nourrir en service ordinaire. Dans les régions
d’élevage du porc, les femmes avaient la prérogative de laver les
boyaux, de fabriquer les saucisses, de lever le lard, de conserver le
jambon : dans une bonne ferme, ces petits travaux de ménage s’appli-
quaient a deux cents porcs par an.

Ces obligations n’intimidaient personne. A la veille de la Guerre
de Sécession, on comptait aux Etats-Unis entre 200 000 et 250 000
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femmes ou veuves qui étaient chefs d’entreprise et qui dirigeaient ces
fermes antiques. Les « fiefs » que I'Etat distribuait aux pionniers
avaient donné aux femmes américaines 'autorité que les femmes
d’Europe avaient eue au xive siécle, malgré les dispositions de la
législation. En 1886 encore, des femmes seules demandaient I'attri-
bution de concessions & mettre en valeur dansle Dakota 3. A mesure
que les bourgs se développérent et que l'autarcie familiale devint
moins rigoureuse, les filles ne furent pas autorisées a en profiter
pour montrer des penchants facheux a la paresse. Dans le Kansas,
nous savons que les filles de fermiers aisés s’engageaient dans les autres
fermes pour faire les travaux agricoles ®. Dans le Sud, elles travail-
laient aux ateliers de filage de coton. Elles ne devaient pas se placer
comme domestiques, ces fonctions étant réservées aux femmes noires.
Telle était la race énergique qui se précipita vers les villes nouvelles aux
environs des années 1880.

LE TRAVAIL ET LA LIBERTE DES FILLES

A cette époque, plus des deux tiers de la population des Etats-
Unis est agricole, et la moitié des familles tirent leurs ressources en tota-
lité de I'agriculture. A partir de 1880, ce pays rural se transforme
progressivement en pays urbain : New York a un million et demi
d’habitants en 18go, Chicago et Philadelphie dépassent un million
d’habitants. Les agriculteurs américains ne se transformérent pas
brusquement en citadins. Dans beaucoup de villes, ils habitaient
en banlieue des cottages ol 'on avait un bout de jardin et ou 'on
élevait des volailles, des lapins, etc. Une enquéte faite en 1890 dans
le district des aciéries montre que prés de 30 %, des familles vivaient
encore des produits de leur jardinage et de leur élevage 2, Les nouveaux
citadins aimaient cette vie. Autour de Philadelphie, les ouvriers
employés dans les mines habitent encore en 1900 dans de petites
fermes, Brooklyn est semi-rural en 18go, des cochons et des oies se
proménent 2 Manhattan. Le Bureau du Travail interrogeant
7 0oo familles ouvriéres en 1889 et 1892 découvre que la moitié
d’entre elles n’achétent pas de pain, qu’elles pétrissent leur propre
farine ou en achétent, qu’on fait encore les vétements a la maison,
industrie que linvention de la machine a coudre en 1880 facilite
grandement . En outre, beaucoup de familles prennent des pen-
sionnaires et complétent leur revenu par une petite activité artisanale
a domicile : la fabrication des cols et des manchettes, la confection
des cigares sont les plus habituelles. Ainsi 'artisanat familial, si vivace
en Europe, s’implante tout naturellement aux Etats-Unis. Les femmes
participent par leur salaire complémentaire aux dépenses du ménage,
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cet appoint est d’autant plus précieux qu’il y a peu de dépenses, il
représente une marge de sécurité. Il devient parfois un recours essen-
tiel dans certaines périodes de crise, comme dans la dépression de 1893
ol les ouvriers furent en chémage et o 'on vit les femmes et les filles,
souvent des filles de quatorze ou quinze ans, assurer seules la vie de
la famille par un travail de seize ou dix-huit heures par jour.

Les femmes américaines commencérent a travailler hors de chez
elles a partir des années 1880-1890. Comme en Europe, ce sont certains
secteurs qui les attirent de préférence et, comme en Europe, elles
préférérent pendant trés longtemps le travail a domicile. Le change-
ment fut lent et progressif. En 1890, il y a toutefois aux Etats-Unis
un million de femmes qui travaillent en usine. Mais une enquéte
de 1887 portant sur 17 000 ouvriéres permet de constater que 75 %
ont au-dessous de vingt-cing ans et que 4 %, seulement sont mariées 34
Plus encore qu’en Europe, I'épouse américaine répugne alors & aban-
donner son foyer et quand les femmes mariées contribuent aux frais
du ménage, c’est presque toujours par un travail a domicile.

En revanche, ce qui est caractéristique des Etats-Unis, clest la
liberté précoce des jeunes filles. Presque toutes les ouvriéres d’usine
ou les employées de commerce et de bureau vers 18go sont des jeunes
filles. Elles n’ont aucune répugnance a rechercher un travail salarié.
Les enquétes du Bureau du Travail prouvent qu’elles le font presque
toutes sans nécessité, mais pour étre mieux habillées et avoir de
P’argent qui leur appartienne. Cette liberté des jeunes filles n’est pas
une particularité des milieux populaires. La petite bourgeoisie ne fait
pas d’objection au travail des jeunes filles et c’est 1a une différence
essentielle avec la mentalité européenne. Aussi I’enseignement est-il
envahi de trés bonne heure, dés les années 1830-1840, par les filles
de la classe moyenne. En 1890, alors que les institutrices se multiplient
timidement en Europe, il y a aux Etats-Unis 250 000 maitresses d’école,
deux fois plus que de maitres, et presque toutes sont des jeunes filles :
il y a seulement 4 9, de femmes mariées.

La bonhomie de recrutement facilitait les vocations, mais les
conditions de I’enseignement nous renseignent sur le petit animal
décidé et presque héroique qu’était une jeune fille américaine de ce
temps-la. On n’avait pas comme chez nous la manie des diplomes.
L’Etat d’Indiana fut le premier & émettre en 1907 la prétention
bizarre d’exiger une licence d’enseignement. En 1891, 10 % seule-
ment des enseignants présentaient ce parchemin peu demandé. En
revanche, on traitait directement avec les municipalités qui offraient
un contrat, une résidence sommaire et une salle de classe unique out
Pon entassait les filles et les garcons de tous ages sous la direction d’une
seule maitresse. En 1910, 80 9 des écoles primaires des Etats-Unis
fonctionnaient encore dans ce simple appareil. Une bonne partie de
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ces écoles étaient situées dans ces bourgs a demi-sauvages de I’'Ouest
ou les routes étaient & peine tracées. On envoyait dans ce désert des
maitresses d’école dont la moitié avaient moins de vingt-cing ans.
Elles y allaient sans s’étonner. On expédia ainsi une jeune fille de seize
ans dans une bourgade du Middle West prés de la frontiére, a dix-
huit kilomeétres de la ville la plus proche. Elle avait a gouverner une
horde de garcons de douze a dix-neufans etl’on avait oublié de lui dire
que toutes les maitresses d’école qui I'avaient précédée dans ce poste
avaient été « sorties » par leur vigoureux auditoire. Elle s’en tira en leur
apprenant le base-ball et remplit son office a la satisfaction générale .

D’autres filles de la bourgeoisie envahissaient les emplois de bureau.
Les secrétaires et employées n’étaient que 100 000 en 1890 contre
500 000 hommes, chiffre trés supérieur aux contingents européens
correspondants. Mais I'invention de la machine a écrire en 1890
rendit les femmes maitresses du marché. En quelques années, elles
régnérent sur le secrétariat, comme elles régnaient sur ’enseignement.

En revanche, les métiers qui exigeaient des études longues et diffi-
ciles étaient peu recherchés, bien que la loi ne mit aucun obstacle a
Pactivité des Américaines. Les réticences devaient étre attribuées
sans doute aux familles bourgeoises aisées qui avaient encore sur
Pemploi des filles des préjugés « européens ». Les jeunes Américaines
n’étaient donc guére plus avancées que les jeunes filles d’Europe dans
les études médicales et les études de droit. Trois écoles médicales
étaient réservées aux femmes, trois autres étaient mixtes, les cours qui
portaient sur des matiéres « délicates » étant donnés séparément.
Malgré ces facilités, il n’y avait encore que 360 étudiantes en méde-
cine aux Etats-Unis en 189o. De méme, bien que les jeunes filles fussent
admises depuis 1870 au barreau et a toutes les professions du droit, 200
d’entre elles seulement occupaient en 18go des emplois de lawyers *.

Ce tableau dégage un type de jeune Américaine décidée, remuante
et, nous allons le voir, souvent cupide, qui fait un contraste trés
remarquable avec 1'oie blanche européenne de la méme époque. Il était
déja assez singulier, au moins pour cette époque, que les jeunes filles
se fissent embaucher dans une usine pour le plaisir d’étre bien habillées.
Cette idée moderne surprit beaucoup Mrs Van Vorst, femme journa-
liste qui s’était engagée en 1895 dans une usine prés de Buffalo pour
se documenter sur la vie des ouvriéres. Le Bureau of Labor avait
fait la méme constatation apres une enquéte de 1887. Ces filles avaient
d’autant plus de mérite qu’elles habitaient chez leurs parents qui
écornaient largement leur salaire de la semaine en leur faisant payer le
prix de leur pension. Mais, dans les familles récemment installées,
le désir de gagner de 'argent était si grand que les parents eux-mémes
poussaient leurs enfants & travailler le plus t6t possible pour avoir un
salaire de complément. Beaucoup de filles travaillaient a partir de

L
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treize ans, et dans les régions cotonniéres, on envoyait des enfants
de six ans et de huit ans aux filatures. Mais ce n’était pas, comme
en Europe, sous la contrainte de la miseére. Le Bureau of Labor
découvrit avec surprise que ces enfants appartenaient souvent & des
familles d’ouvriers aisés : I’enquéte décrit le logement de la famille
comme un logement « convenable » dans go 9, des cas %. Dans les
petites villes, les deux tiers des petites filles de plus de dix ans travail-
laient et recevaient un salaire. Les lois quon avait faites pour empé-
cher le travail des enfants restaient sans effet devant la complicité
des parents et des employeurs. L’apreté au gain était extraordinaire
dans les familles d’immigrants récemment installées. Les familles se
précipitaient avec boulimie sur toutes les occasions de gagner quel-
ques cents. Quand une nouvelle usine s’ouvrait, les jeunes filles,
principalement celles de la campagne, affluaient pour profiter de
Paubaine. Avec la réunion de tous ces salaires, des familles d’immi-
grants arrivaient a gagner 25 dollars par semaine, pactole qui corres-
pondait au gain hebdomadaire d’un trés bon ouvrier qualifié ou d’un
petit commergant. Or, 2 New York, Chicago, Detroit, les trois-quarts
de la population étaient formés d'immigrants ou de fils d’immigrants.

Cette avidité était combattue au seuil de la vie bourgeoise par les
préjugés du standing. On les tournait en sélectionnant le travail qu'une
fille de la bourgeoisie pouvait accepter sans blesser les convenances.
Tout d’abord, il n’y eut que P’enseignement. Mais I'invention de la
machine & écrire et de la sténographie ouvrit les carriéres du secré-
tariat *. Les filles de la bourgeoisie moyenne furent donc aussi dis-
posées a travailler que les filles des ouvriers. Aussi I’Amérique était-elle
un pays étonnant o déja, avant 1900, presque toutes les jeunes filles
travaillaient entre leur sortie de classe et le moment de leur mariage,
tandis que les femmes mariées, méme lorsqu’elles gagnaient leur vie,
restaient en général a la maison **,

Dans les familles de vieille bourgeoisie, en revanche, les filles
doivent rester 2 la maison : c’est une marque extérieure de respecta-
bilité. Dans les familles « véritablement riches », 'éducation au collége
est méme regardée comme inconvenante. Un grade universitaire est
encore considéré parmi elles en 1goo comme une particularité excen-
trique pour une jeune fille, dont on s’excuse ***,

* Une enquéte de 1911 montre, que, dans les familles dont les filles avaient
choisi cette profession, le gain moyen des parents était de 800 dollars par an %,

** Les femmes mariées qui travaillent entre 1910 et 1914 sont uniquement celles
quj sont tombées accidentellement dans la misére : veuves, femmes d’infirmes ou
d’ivrognes, femmes abandonnées (résultat d’une enquéte de 19o8) auxquelles les
Etats n'accordérent de secours qu’a partir de 1910. Une enquéte de 1893 du Bureau
of Labor montre que, méme dans les milieux ouyriers pauvres, la femme mariée
ne travaille pas (5 9% a New York, 2 % a Chicago) *.

**¥ Un mot d’une femme du monde vers 1896 : « Ily a des femmes qui ont des
grades universitaires et il ne faut pas les regarder comme des phénomeénes ¢, »




Nouvelle vague 1920 :
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Ces jeunes filles énergiques n’étaient pas mieux traitées qu’en
Europe, toutes les filatures de ce temps-la et les fabriques d’allumettes
ou de chaussures se ressemblant d’un bout a 'autre du monde. Les
particularités de la vie américaine étaient méme souvent propres a
les dégotiter a jamais. Les bureaux de placement percevaient sur elles
des impots exorbitants. Dans certains d’entre eux, elles étaient héber-
gées, logées en dortoir, nourries en commun et devaient reconnaitre
ces prévenances en abandonnant une part substantielle de leur futur
salaire en échange de leur liberté 4. Les secrétaires, en ces temps
vigoureux, travaillaient dans des antres enfumés, sombres et sales,
taniéres viriles dont le principal ornement était une série de gigantes-
ques crachoirs de cuivre, aussi vastes que des urnes. Les infirmiéres,
endoctrinées selon les sévéres principes de Florence Nightingale,
étaient invitées a regarder leur travail comme un sacerdoce, bien
qu’il consistat en beaucoup de cas a servir de bonne a des gens agés.
Lorsqu’elles réclamérent timidement le droit de ne travailler que
douze heures par jour, on leur répondit vertement au nom de leur
vocation. Dans les hopitaux, leur service était pourtant trés dur, car
Phygiéne était encore rudimentaire et 'on n’hésitait pas a faire les
opérations dans la salle de dissection qui servait en méme temps de
morgue 42, Les accidents du travail n’étaient pas rares et les incendies
étaient fréquents : cent jeunes filles furent briilées vives en 1911
dans Pincendie de la manufacture de chemiseric du Triangle 3.

La vertu n’était pas moins encombrante. Les jeunes maitresses
d’école étaient invitées a fournir un modéle permanent de bonne
conduite. Elles étaient surveillées par des paroissiennes jalouses de
Phonneur local et certaines municipalités n’acceptaient que des
célibataires et stipulaient le renvoi de celles qui céderaient aux douces
faiblesses du mariage. On ne signale pas d’usines-pensions aux Etats-
Unis, mais des compagnies puissantes avaient créé des villes résiden-
tielles pour leur personnel, dans lesquelles tout appartenait & la com-
pagnie depuis P'épicerie jusqu’au bureau de poste. La direction se
regardait comme obligée de veiller a la tenue morale de ces grands
ensembles. Elle y faisait régner une vertu pasteurisée et parfaitement
hygiénique. Les filatures Willimantic qui florissaient au Connecticut
vers 1880 avaient poussé ce soin trés loin. Dans leur village modéle,
les ouvritres habitaient des cottages ravissants, le village avait
des pelouses, des jardins, des jets d’eau, des assistantes sociales, et le
directeur vivait dans une maison située au centre du village. Les
ouvriéres portaient un uniforme. On ne dit pas si elles s’amusaient 4,
En revanche, dans beaucoup d’usines, la vie était souvent rude et les
fagons grossi¢res. Des ouvriers ne parlaient pas encore Dlanglais.
La plupart traitaient les filles avec fermeté. Les filles, aussi peu
dégrossies qu’eux, trouvaient cela tout naturel. On accusa les usines
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d’étre un réservoir de prostituées. Le Bureau of Labor, toujours
impavide, fit établir des statistiques et prouva qu’il n’en était rien %,

LA FEMME AMERICAINE A LA FIN DU SIECLE

La vie des femmes américaines ne changea pas de fagon spectacu-
laire dans les années postérieures a 1900, mais elle suivit une évolution
lente, sournoise, inéluctable vers un mode d’existence nouveau.
L’instruction qui se répandait de plus en plus, les Universités mixtes,
Paugmentation de la population avaient multiplié les carriéres fémi-
nines. Au lendemain de la guerre de 1914, en examinant 572 types
d’emplois, on trouve que les femmes sont représentées dans 537 d’entre
eux. Cette ouverture vers des carrieres plus nombreuses et plus sta-
bles eut un effet sur I'attitude des femmes mariées. Elles s’habituent
elles aussi a travailler hors de chez elle. Mais Pacclimatation se fait
doucement, par une progression continue et constante. En 1890, un
peu plus de 4 9%, d’entre elles travaillent, en 1900, plus de 5 %, en 1910
plus de 10 9, chiffre qui se stabilise et méme descend un peu apres la
guerre 4, I1 est remarquable que la fréquence des divorces suit une
courbe a peu pres analogue : 5 %, pour 100 mariages en 1887, 8 %,
en 1908, 11 a4 12 9, apres la guerre . On ne prétend pas tirer de
conclusions de ce parallélisme, bien entendu.

Dans ce pays ot presque toutes les jeunes filles travaillent hors de
chez elles jusqu’a leur mariage, souvent auprés des hommes, des
qualités inhabituelles pour I'époque se développérent chez les jeunes
filles. Elles avaient de I’assurance, de la confiance en elles, elles ne se
regardaient pas comme des oiseaux tombés du nid lorsque la présence
tutélaire d’'un homme ne leur était pas assurée. Beaucoup, surtout
parmi celles qui avaient des diplomes, choisissaient délibérément le
célibat. En 1900, la moitié environ des jeunes filles qui faisaient
carri¢re dans I’enseignement renongaient, plus ou moins volontaire-
ment, au mariage; il en était de méme de celles qui faisaient des études
de médecine ou de droit. Ces femmes seules, et aussi les autres, se
groupaient volontiers en clubs et en associations. Il y avait déja en
1896, 495 associations féminines groupées dans la Fédération des
Clubs . Cles associations militaient avec ardeur pour affirmer « Pindé-
pendance » de « la femme » et revendiquaient pour les femmes des
droits égaux & ceux des hommes. Elles prirent une grande part au
mouvement suffragiste qui demandait le droit de vote pour les femmes.
Aprés le Wyoming, qui ’accorda presque tout de suite aprés la Guerre
de Sécession, le Colorado I'accepta en 1893, puis I'Utah et I'Idaho
en 1896. La campagne s’accentua entre 1900 et 1910 et 15 Etats
avaient déja établi le vote des femmes lorsque, en 1918, fut proposé
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le 19 amendement a la Constitution qui étendit le vote des femmes a
Pensemble de la Confédération et fut approuvé en 1920.

Ainsi croissait en Amérique une variété curieuse de la femme euro-
péenne, variété plus forte, plus libre, plus vivace. Ce n’étaient pas
encore des femmes autoritaires, mais déja elles n’avaient plus ce qu’on
appelait poliment en Europe « la timidité de leur sexe ». En réalité,
elles prenaient gotit a I'indépendance, elles apprenaient a se conduire
seules, a se suffire a elles-mémes, eclles y mettaient méme un point
d’honneur. Pour la premiére fois, on entrevoyait, au bout de cette
évolution, une société ou les femmes n’auraient plus besoin des
hommes. On n’en était pas encore 1a et quelques obstacles pouvaient
surgir sur cette route. Mais c’était une orientation nouvcllc, une des
plus neuves peut-étre parmi toutes les idées étranges qui nous venaient
de ce Nouveau Monde.

On ne prenait pas trop garde en Europe a I'importance de ce chan-
gement et méme, a vrai dire, on ne le percevait pas. La littérature
européenne ne connaissait pas les ouvrieéres d’Amérique, ni ses légions
d’institutrices, de secrétaires et d’infirmiéres. Elle ne daignait aperce-
voir que les originalités de quelques filles de milliardaires qui étaient
regardées comme des particularités excentriques et amusantes de
Jjeunes personnes que leur dot autorisait a tout se permettre. Les gens
du monde n’étaient pas mieux renseignés. L’Américaine était essen-
tiellement pour eux une « héritiére ». On la traitait comme telle,
c’est-a-dire avec une extraordinaire muflerie. Lorsque Boni de Cas-
tellane épousa la fille de Gould, roi des chemins de fer, on vint regar-
der ce jeune coffre-fort comme on aurait regardé la reine Pomaré.
On racontait que son pére s’était battu en duel en langant une loco-
motive contre celle de son adversaire : on s’attendait a ce qu’elle
fit des choses analogues. Son mari poussa loin I'indélicatesse et une
impertinence qu’il jugeait trés élégante. Sa jeune femme se conduisit
en vraie jeune fille américaine : elle fut longtemps patiente, puis un
jour fit jeter sur le trottoir la valise de son mari, qui contenait sa for-
tune personnelle consistant en lingerie et en cravates, et elle ne
voulut plus jamais le revoir. Personne en Europe ne comprit la
signification de ce geste qu’on aurait dit méditer.

C’est par d’autres voies que se faisait 'américanisation de la femme
européenne. Elle commencait comme on a pu le voir. Mais I'imita-
tion n’y était pour rien. C’était seulement la civilisation industrielle,
qui, plus lentement, par des voies douces, insinuantes, continuelles,
commengait & produire de ce coté de I’Atlantique quelques fruits
analogues a ceux qu’elle produisait de 'autre coté.
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XIX

Les Femmes du Vingtitme siecle

Tant de choses ont changé au xxe si¢cle, du moins en apparence,
dans la vie des femmes qu’il faudrait un livre et non pas un chapitre
pour rendre compte de ce qui semble, a tant d’égards, une révolution.
Mais, beaucoup de lecteurs connaissant déja cette histoire qui est
leur propre histoire, il est possible peut-étre de dégager, sans trop
s’encombrer de documentation, les grandes lignes de ce parcours
aussi spectaculaire que décevant.

LES FEMMES DE « ’ENTRE-DEUX-GUERRES »

La guerre de 1914 parait séparer deux univers différents : et elle
les sépare en effet. Ce n’est pas un jeu d’optique qui nous trompe.
Mais prenons garde, toutefois, qu’une bonne partie des nouveautés
qu’on attribue a la guerre avaient fait leur apparition avant la guerre,
que les inventions qui allaient changer la vie, les monstres qui allaient
Poccuper, étaient des inventions et des monstres de ’avant-guerre

et que la guerre de 1914 fut, en somme, essentiellement, un accélé-
rateur de Phistoire.

LA MOBILISATION DES FEMMES

Lorsque le décret de mobilisation eut fait disparaitre comme dans
une trappe tous les méles adultes qu'on pouvait rencontrer de la Bre-
tagne a I'Oural, les femmes se trouvérent soudain dans une situation
que Phistoire leur offrait pour la premiére fois. Dans le désert ainsi
créé, ces impotentes se trouvérent brusquement en face des tiches des
hommes, des instruments des hommes, des fauteuils vides laissés par
les hommes : comme des enfants dans Pappartement des parents. Ce
coup de théétre arrivait au moment de la moisson. Le premier geste de
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tous les ministres de I'Intérieur d’Europe fut de faire une proclama-
tion pour inviter les femmes a aller faucher les blés. Nous avons déja vu
que ce n’était pas une besogne inconnue pour un bon nombre d’entre
elles. Ce fut le cas, du jour au lendemain, pour d’autres charges. Pour
les unes, 'habitude jouait, pour d’autres on innovait. Institutrices,
beaucoup de femmes I’étaient déja, infirmiéres, elles furent légion,
dactylos, comptables, secrétaires, elles furent brillantes, c’était seule-
ment une extension du marché. On fut plus étonné d’avoir a en faire
des conductrices de tramways, des manutentionnaires, ou a les ren-
voyer dans les mines dont elles avaient jadis poussé les wagonnets.

Mais la stabilisation du front fit apparaitre bien d’autres nécessités.
11 fallut s’habituer a I'idée que les femmes devaient remplacer les
hommes dans la plupart des métiers et notamment dans cette industrie
de I'armement indispensable a la guerre. D’un bout & autre de I'Eu-
rope, elles eurent donc a tourner des obus et a charger des grenades,
a couler l'acier, a fabriquer des explosifs, a calibrer, & mettre en
caisse, enfin elles furent cette armée de l'intérieur qui ravitaillait
inlassablement en matériel I'insatiable armée du front. Elles durent
aussi assurer le maintien de la vie quotidienne et pour cela envahir
toutes les autres professions. On en vit en Allemagne dans I'industrie du
verre et de la porcelaine, dans les mines, dans le batiment. En Angle-
terre, elles remplagaient les agents de police, assuraient les liaisons,
administraient, et méme, vétues de I'uniforme kaki, géraient les ser-
vices de I'arriére. I était plus significatif encore de les voir occuper ces
postes de direction de la vie professionnelle qui exigeaient une forma-
tion de spécialiste. Elles devenaient chimistes, ingénieurs, médecins-
majors, chefs de service, secrétaires de mairie, mairesses ou femmes-
bourgmestres. La Russie nommait des femmes professeurs d’Univer-
sité, d’autres architectes, L’Allemagne envoyait les femmes de son aris-
tocratie diriger la reconstruction de la Prusse orientale. L’Angleterre
avait des usines dans lesquelles tout le personnel était féminin y com-
pris la directrice elle-méme, elle les mettait a la téte de départements
administratifs et, bien que les femmes ne fussent ni électrices ni éli-
gibles, on voyait une femme, Miss Stevenson, siéger parmi les ministres
avec le titre de sous-secrétaire d’Etat .

Cette prodigieuse promotion des femmes se faisait sans controle,
sans plan, c’était de la génération spontanée. On ne trouve presque
pas de chiffres pour cette période. Or, cette entrée massive des femmes
dans la vie nationale ne fut accompagnée nulle part des signes ni
méme de la revendication de I’affranchissement. Les gouvernements
avaient bien pris des mesures provisoires pour permettre aux femmes de
gérer les biens des mineurs, de recevoir des délégations de solde, ou
d’accomplir un certain nombre d’actes judiciaires sans ’autorisation
de leur mari. Mais cela n’intéressait personne. Les femmes n’avaient
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nullement conscience d’entrer dans une condition nouvelle en assu-
rant la releve des hommes. Et peut-étre n’en avaient-elles pas
conscience parce qu’en fait, elles ne faisaient rien d’essentiellement
nouveau. Ce réle d’auxiliaire, elles 'avaient toujours tenu dans les
moments graves. Elles ne faisaient pas autre chose, dans des propor-
tions beaucoup plus vastes, que les femmes des villes assiégées qui,
autrefois, portaient des gabions sur le rempart et mettaient des fagots
sous les cuves de poix. Elles paraissaient dans leur réle naturel d’aides
et méme de subordonnées. Et elles voyaient sans amertume la presse
faire I’éloge du « guerrier », tout sacrifier au « poilu », et, en somme,
par cette terminologie, leur signifier trés clairement que I'époque était
celle de la suprématie de ’homme et des hiérarchies naturelles. Ce
changement matériel capital dans la condition des femmes ne fut
donc pas senti au moment ou il avait lieu. On ne vit pas les femmes
sortir de la guerre, arrogantes et casquées, disant aux hommes :
« Et maintenant? »

Des changements moraux insensibles, moins connus, difficiles a
saisir, furent peut-étre plus graves. La guerre, par ses migrations”de
population, par ses changements complets d’habitudes, par I’ébranle-
ment nerveux qu’elle provoque et qu’elle entretient en permanence,
est, par elle-méme, un facteur de déséquilibre et de trouble. En 1914,
la raréfaction soudaine des males était un phénomeéne sans précédent.
Cette nouveauté dangereuse se combina avec les fonctions nou-
velles dévolues aux femmes qui les mettaient en contact continuel
avec les hommes : la régle sociale de la séparation des sexes, sous
Pempire de laquelle on vivait encore en 1913, fut abolic en fait.
Des circonstances particuliéres ajoutaient un élément d’excitation,
parfois inconscient, mais qui entretenait cette mousse qui montait
a la téte : toutes les formes du dévouement féminin, la Croix-Rouge,
les marraines de guerre, la joie des permissions, les camps de rassem-
blement a I'arriére du front, les unités au repos. Un médecin signalait
dans les villes situées dans la zone d’opérations « je ne sais quelles
toxines aphrodisiaques qui troublent les femmes et les embrasent
d’ardeurs exaspérées » et il rappelait 'émeute des femmes de Reims
qui ne voulaient pas qu’on leur enlevat une division cantonnée dans
la ville 2. D’autres villes aimaient beaucoup les Anglais. Et ce fut bien
autre chose quand les Américains arrivérent en France. On apprit
que ces grands transferts d’hommes qui laissent seules des milliers
de femelles tout en débarquant a proximité d’elles des cargaisons de
males frais, ne se font pas sans dégats.
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LA « GARGONNE » D’APRES-GUERRE

La démobilisation des femmes fut aussi spontanée et mystérieuse
que l'avait été leur mobilisation. Les femmes avaient pris leur place
dans le rang sans tapage : elles rentrérent aussi tranquillement a la
maison. On n’a méme pas de chiffres. Et les comparaisons qu’on peut
faire sont déconcertantes. Il y avait en France 6 328 ooo femmes
qui travaillaient en 19oo : on en trouve 8 393 000 en 1921 % Clest
une augmentation notable, mais ce n’est pas I'invasion massive a
laquelle on pouvait s’attendre. La situation de beaucoup de femmes
est pourtant dramatique dans toute I’Europe. La mort de nombreux
jeunes hommes les a privées de leur avenir normal. En France seule-
ment, le recensement de 1921 indique qu’il y a 2 millions de femmes
en surplus, alors qu’en 1911, le nombre des femmes ne dépassait
que de 700 000 celui des hommes. Ces chiffres parlent peu. Mais
voici ce que cela voulait dire. Dans certains villages de Bretagne ou
du Centre dont les gargons avaient servi dans I'infanterie, il y avait
parfois 50 filles pour 8 ou 10 garcons survivants. Or, on se déplace
encore peu dans les campagnes a cette époque. Aller a la ville est pour
une fille une aventure et presque un programme de perdition. Ces
«veuves blanches » que la vie rejetait sans leur laisser méme les droits
et les souvenirs des veuves n’encombrérent pas trop longtemps les
consciences. On les classa avec les « veuves de guerre » sous le nom
de « femmes seules » parmi les profits et pertes de la guerre, avec les
mutilés, les orphelins, les gazés, déchets de la grande fusion des temps
nouveaux, dont on parlait beaucoup mais dont on ne s’occupait guére.

L’indifférence fut décente, sans rien d’excessif et il y eut méme
des preuves de bonne volonté. L’Allemagne devenue une démocratie
s’empressa d’accorder le droit de vote aux femmes, la Pologne devenue
une nation en fit autant. L’Angleterre avait cédé devant ses suffra-
gettes, imitée bientét par le Danemark et la Norvége. Les Etats-Unis
suivirent cet exemple peu aprés en 1920. En France, la Chambre des
Députés accorda le droit de vote aux femmes en 1919, mais le projet
de loi fut repoussé par le Sénat. A la vérité, 'opinion n’était pas pas-
sionnée par cette requéte.

Ce que les femmes avaient gagné pendant les quatre années de la
guerre était beaucoup plus important que le droit de vote, mais on
ne s’en apergut pas tout de suite. C’était tout ce qui était passé dansles
meeurs, toutes ces nouveautés auxquelles on ne faisait plus attention :
que la bourgeoisie, toujours maitresse de Popinion moyenne, ait
renoncé a un grand nombre de ses préjugés, qu’elle ait admis que
les femmes aient une liberté de mouvement presque totale, qu’elles
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puissent sortir seules et vivre seules, qu’elles puissent étre les collégues
des hommes dans des bureaux ou des travaux mixtes, qu’il n’y ait
rien d’étonnant a ce qu'elles gagnent leur vie, enfin que la totalité
des professions, y compris les plus techniques, leur ait été désormais
ouverte et que leur désir d’y faire carriére ne soit plus regardé comme
une prétention excentrique et presque scandaleuse. En somme, la
nouveauté capitale que la guerre de 1914 introduisit dans Ihistoire
des femmes, ce ne fut pas, comme on I'a cru, la reléve des hommes par
les femmes, ce fut la conquéte, bien autrement importante par ses
conséquences, de la liberté totale de circulation et de communication
avec les hommes, I’apparition, pour la premiére fois dans Ihistoire de
PEurope, d'une société mixte dans laquelle les femmes coudoyaient
librement les hommes, sans précautions, sans chaperons, vertugadins,
cris d’effroi et joues empourprées. Cet écroulement total, définitif,
de la vieille barriere catholique et romaine qui séparait les sexes,
barriére que certaines époques avaient été jadis tout prés de faire
craquer, mais qui finalement s’était reconstituée toujours comme une
haie vivace, ce fut cela la nouveauté décisive, irréparable, le commen-
cement d’une ére nouvelle dans la vie des femelles de race blanche,

La femme moderne allait sortir de cette nouvelle vision de la femme
qui mettait fin ala séparation des sexes et a la sujétion féminine beaucoup
plus efficacement que n’importe quel texte de loi.

On ne s’apergut pas tout de suite de I’étendue de cette révolution.
Elle fut méme pendant assez longtemps presque invisible. Le Conseil
National des Femmes frangaises, qui s’obstinait a exiger le bulletin de
vote, ne voyait pas qu’une victoire bien plus grande, mais silencieuse,
venait d’étre obtenue, non pas dans le petit coin d’Europe ou il s’agi-
tait, mais dans le monde entier, lorsque tous les gouvernements
modifierent P'orientation des études secondaires féminines pour que
les jeunes filles puissent accéder aux études supérieures, lorsqu’ils
leur ouvrirent largement I'accés a tous les concours, lorsqu’ils les
acceptérent sans discrimination dans les administrations centrales
des Ministéres. Les femmes entraient ainsi insensiblement et par la
nature des choses dans le tissu méme de la vie moderne. Elles avaient,
comme disent les familles, « le pied a I’étrier ».

En revanche, I’égout secret dont on devinait la présence sous I’appa-
rente solidité des nations en armes, qu’on reconnaissait aux bouffées
qu’on percevait par moments, déboucha soudain en plein air dés le
lendemain de I’armistice. Tout arriva a la fois : le jazz, les négres, les
partouzes, les cheveux courts, les robes courtes, les bas de soie, les
cocktails, les cigarettes, le flirt, le dancing, et en méme temps I'opium,
le cubisme, le dadaisme, ’homosexualité, la garconne, la femme fatale,
signes qui scintillaient et se remplagaient dans la nuit comme sur les
enseignes lumineuses de Montmartre et que les moralistes mettaient
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tous sur le méme plan. Les métaphysiciens voyaient la un rut immense
de la nature pressée de réparer ses pertes, les psychologues y recon-
naissaient des instincts comprimés par la discipline et par I’angoisse
et qui se libérent tout d’un coup. D’autres accusaient les nouveaux
riches, aussi nombreux en effet qu’au temps du Directoire et ils leur
faisaient I’honneur de cette sarabande folle, de ces orgies au gotit un
peu barbare, explication qui parait étre un hommage excessif a leur
imagination. A la vérité, il y avait de tout dans cette fievre : de la
délivrance, c’est certain, et cette folie de vivre qui suit toujours les
catastrophes, et aussi des résurgences d’une nocivité inégale, bruyantes
mais reconnaissables (le flirt, les cocktails, I'homosexualité et méme
les vamps de cinéma), des curiosités qui n’étaient pas nouvelles non
plus (le cubisme, le dadaisme, ’avant-garde), les explorations intellec-
tuelles par lesquelles les gens intelligents remplacent la pensée, exer-
cice qui fatigue. Il y avait aussi dans ce carnaval un bon nombre de
jongleries qui n’intéressaient que le Tout-Paris et les étoiles filantes
de la société cosmopolite, portion intéressante de ’espéce féminine,
mais peu représentative. En somme, ’aprés-guerre, c’est d’abord des
gens du monde qui font la féte.

Le poison se répandit pourtant et c’est cette contagion qui appar-
tient a I’histoire des femmes. Il n’est pas facile de circonscrire cette
poussée de « libération sexuelle » qui suivit la guerre. Les moralistes
P’ont probablement exagérée, mais on a peu de documents pour recti-
fier leur jugement. Géographiquement, les pays les plus atteints sont
I’Allemagne et la France, et, dans ces deux pays, les trés grandes villes
et les ports sont plus atteints que les villes moyennes et la campagne.
C’est a Berlin qu’on rencontre les images les plus provocantes de la
liberté sexuelle totale, les femmes a cravache pour masochistes, les
jeunes gens qui se prostituent; et c’est a Paris qu’on trouve les « boites
de nuit » célebres de Montmartre et de Montparnasse. Pour les autres
adresses, voir Paul Morand, OQuovert la Nuit et Fermé la Nuit. Sociale-
ment, c’est la bourgeoisie riche, bien entendu, qui fournit les plus beaux
spécimens de « ’immoralité de ’aprés-guerre ». Mais il est toujours
difficile de dire jusqu’oti se répand la nappe de convoitise que I'exemple
des riches crée. Un roman décrivit ces expériences nouvelles : c’est
La Gargonne de Victor Margueritte, qui fit scandale. Or, I’héroine,
fille d’un de ces industriels qui avaient été des « profiteurs de guerre »,
appartient au milieu des nouveaux riches et c’est essentiellement ce
milieu que le romancier dépeint. Le succés du roman, dont on vendit
en un an prés de 200 000 exemplaires, ne prouve pas que 200 000
femmes se reconnurent dans ce portrait : c’est le scandale qui avait
fait le succes, les sanctions sottement prises contre 'auteur, les dis-
cussions, etc.

L’implantation des dancings et du jazz négre fut plus lente qu’on
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ne le croit. Elle fut presque nulle dans la province qui se contenta
pendant fort longtemps d’honnétes bals a clarinettes. L’amour libre
resta une exception et la petite bourgeoisie le condamna avec obsti-
nation. Les jeunes officiers d’aviation eurent assurément des maitres-
ses : on peut se demander si c¢’était vraiment une innovation. Les
éléments de documentation qu’on peut se procurer sont peu expli-
cites, mais semblent autoriser la méme impression. Le chiffre des
conceptions prénuptiales ou celui des avortements, dans la mesure
ol ils peuvent étre fixés, ne présentent pas une hausse anormale,
et méme, vérité peu connue, ils sont inférieurs & certains de ceux qu’on
a pu citer dans le milieu rural pendant le chaste xixe siecle. Les
hommes qui ont passé leur jeunesse en province pendant ces fatales
années n’ont pas gardé le souvenir d’une période de stupre inoui. C’est
probablement Dextension de I’enseignement primaire et du confor-
misme qu’il entrainait qui explique ce recul, & premiére vue, singulier.
En revanche, il faut avoir le courage de dire que 'extension de I'ins-
truction secondaire parmi les filles fut un des véhicules de I'immoralité :
c’est dans les rangs des lycéennes, des éléves de I'enseignement tech-
nique et des écoles normales de jeunes filles que les gargons trouvaient
facilement des ames complaisantes disposées par leurs lectures a faire
avec eux quelques expériences. C’est par 1a que le nouveau mal du
siécle se répandit dans la petite bourgeoisie que son ignorance et ses
préjugés avaient protégée jusqu’alors.

Cette infiltration devait étre plus durable et sournoise qu’on ne
croit. Quelques années plus tard, un fait divers célebre devait mon-
trer un produit typique de cette infiltration dans la petite bourgeoisie :
ce fut cette Violette Noziéres, lycéenne de Fénelon, fille de petits
employés, qui donna du poison 2 ses parents pour étre libre de « vivre
sa vie ». Or, il y eut, pendant les années qui séparent La Gargonne
de Violette Noziéres, des arriere-salles de café, discrétes et sombres,
qui abritaient des couples adolescents dont les filles aux cheveux treés
courts étaient habillées en gargons, se prostituaient a I'occasion, et
qui, avec vingt ans d’avance, avaient inventé trés exactement ce
style « Saint-Germain-des-Prés » dont on fut si étonné en 1945. Par
des canaux invisibles et dont la description sociologique est encore
a faire, la petite bourgeoisie avait donc été touchée, au moins dans
certaines de ses parties, plus profondément que son caractére et son
moralisme foncier ne permettaient de le supposer.

Mais ce qui bouleversait bien plus que la dépravation, c’étaient les
changements physiques que les femmes adoptaient et qui semblaient
annoncer un siécle nouveau et une humanité différente. Les robes
courtes, les cheveux courts, la cigarette, le maillot de bain qui moulait
le corps étaient cités comme les marques les plus agressives d’un exhi-
bitionnisme scandaleux. Ce style effronté se manifestait encore par
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bien d’autres détails déconcertants qu’on remarquait moins, mais qui
tous affirmaient I'autorité des femmes : une poignée de mains hardie
et ferme, un regard direct et méme brutal, qui jaugeait, la parole
bréve, la camaraderie avec les hommes, et méme la disparition de
ces signes encombrants mais rassurants de la féminité, les crises de
nerfs, les évanouissements, les larmes, les bouderies sans cause. Le
corps des femmes semblait méme avoir subi une métamorphose. Les
hanches étaient devenues étroites, les jambes s’étaient allongées, les
épaules étaient carrées, les seins se faisaient oublier, la peau avait
bruni : les jeunes femmes ressemblaient & des gargons sportifs comme
si elles avaient voulu prendre la carrure des hommes en méme temps
qu’elles parlaient leur langage. Il est inutile de dire que ces change-
ments consternaient. La femme, telle qu’on I’avait connue ou du
moins telle qu’on croyait la connaitre, semblait en voie de disparition
et Pon voyait, sous le méme nom de femme, un étre nouveau, aussi
étrange par son pelage que par ses moeurs, prendre place a la droite
de ’homme.

Ces prodiges n’étaient rien d’autre, on ne s’en apercut que beau-
coup plus tard, que les conséquences de la liberté de circulation des
femmes et de l'instauration de cette société mixte qui remplacait la
société de la séparation des sexes. Ce que les femmes répudiaient,
sans en avoir conscience, instinctivement, ¢’était la définition ancienne
de la femme. Fait capital, monstrueux, révolution sans précédent,
elles s’interrogeaient sur le signe méme de la féminité, le tabou auquel
depuis le commencement des siécles on reconnaissait les femmes
d’Occident : elles portaient une main sacrilége sur la robe, palladium
de la femme, symbole de sa faiblesse, gage de son inviolabilité. Elles
considéraient la robe, elles la reniflaient, la raccourcissaient, la
dénaturaient. Elles n’osaient pas le dire, elles n’osaient pas le faire,
mais elles voulaient se débarrasser de la robe. On s’hypnotisait sur la
cigarette, les cocktails, ’automobile, qui n’étaient que des attributs,
des clips qu'on essayait sur la nouvelle présentation de la femme.
En fait, avec la robe, c’était la « faible femme » que ’on répudiait,
la femme craintive, effarouchée, peureusement réfugiée dans le
compartiment des « dames seules », I"image hypocrite et rassurante
que le xrxe siecle nous avait léguée.

C’était une ére nouvelle, en effet, dans I’histoire des femmes. Mais
non pas au sens que donnaient & ce mot les moralistes. L’amour libre,
le jazz, les amants négres, Dada, les partouzes n’étaient que des
¢épisodes de la vie mondaine; ces épisodes n’avaient marqué profon-
dément aucune nation, ils étaient destinés a étre oubliés plus ou
moins vite, ils faisaient partie d’un décor qui fut trés vite désuet. Mais
la transformation de la femme fut durable parce qu’elle correspondait
a un affranchissement que la mobilisation des hommes avait rendu
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inévitable et auquel les progrés du machinisme offraient désormais
un avenir. Il restait maintenant aux femmes a réconcilier avec la
féminité ce jeune animal décidé qu’elles avaient voulu étre : car enfin,
avec tout cela, elles continuaient a faire des enfants.

LA CRISE ET LE REFLUX

La crise américaine de 1929 fut le signal de la fin du carnaval.
Les négres et le cubisme tournoyérent un instant, puis disparurent
dans une sorte de gouffre. L’exhibition de Joséphine Baker dans la
Revue Négre fut le dernier sursaut. Tous les décors de I'aprés-guerre
furent démontés tout d’un coup, comme ceux d’un cirque qui démé-
nage avant le jour. Les robes et les cheveux s’allongérent, les seins
et les hanches reparurent, on ferma les boites de Montparnasse, le
surréalisme et ’avant-garde, empaquetés dans la naphtaline, furent
envoyés au magasin d’habillement. Puis les femmes firent leurs
comptes. Elles trouvérent I’amour libre décevant : il donnait le
droit de les « plaquer », c’était le principal résultat. Le roman de
Lawrence, L’Amant de lady Chatterley, ne les avait pas convaincues :
c’était une idée d’homme. C’était d’ailleurs ce qu’elles trouvaient
partout, des idées d’hommes qui ne leur « allaient » pas. Elles battirent
en retraite vers la presse du cceur, a travers les paysages vallonnés
des romans anglais. Rosamond Lehmann, Katherine Mansfield,
Mary Webb, Margaret Kennedy leur préparérent une pharmacopée
reposante & base de simples et discrétement vitaminée : un peu de
larmes, du bonheur, de la mélancolie, pas trop de résistance et un
excipient composé de cottages et de pelouses bien entretenues. L’hé-
roine de Poussiére, voila comment il fallait étre : un harmonieux équi-
libre entre la santé morale et le droit de prendre un amant. Des mil-
liers d’étudiantes en Angleterre, aux Etats-Unis, en France, se décla-
rérent enchantées de ce programme, dans lequel le clergé reconnut
avec satisfaction un retour a la monogamie. L’excursion dangereuse
était terminée.

Le bilan était, en apparence, triomphal. Dans tous les pays d’Occi-
dent les femmes barbotaient a I’envi dans P’assiette au beurre des
plaisirs. Elles étaient libres, elles avaient le cinéma, les « petites robes »
étaient pour rien et la charcuterie était accessible a tous. La « civili-
sation industrielle » paraissait avoir largement répandu le progres,
la liberté, la prospérité. Les femmes semblaient étre les principales
bénéficiaires de cette marche joyeuse vers I'avenir. L’américanisation
de 'Occident était, en apparence, un succes et, tout particuliérement,
Paméricanisation des femmes qui leur permettait de toucher a tous les
plats.
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Cet optimisme était amplement justifié si I'on comparait le sort des
femmes dans les pays « occidentaux » au sort des femmes quivivaient
sous le régime soviétique ou dans les pays sous-développés. Il I'était
un peu moins, mais il I’était encore si cette comparaison s’appliquait
au changement qui s’était produit en cinquante ans dans les pays
occidentaux eux-mémes. La crise de 1929 avait montré que des
épidémies de misére pouvaient se répandre tout d’un coup dans
ces zones apparemment si prospeéres. Les femmes en subissaient les
conséquences aussi durement qu’autrefois. Le chomage endémique
qui suivit la crise atteignit les femmes autant que les hommes. Cela
prouvait seulement que les femmes n’avaient pas de situation privi-
légi¢e dans la civilisation industrielle. La protection que leur assurait
de timides lois d’assistance était illusoire. En réalité, elles payaient
leur liberté en courant les mémes risques sociaux et économiques
que les hommes. Ce n’était pas la une novation, mais cette consta-
tation rappelait que la société industrielle est, par nature, indifférente
et aveugle. Néanmoins, il était certain que, parmi les paysans, dans
le peuple, et méme dans la petite bourgeoisie, les femmes avaient infi-
niment plus de bien-étre dans cette société américanisée qu’au début
de la Troisieme République.

Cle n’était pas non plus parce que les femmes travaillaient que ce
bilan risquait de dissimuler des éléments négatifs. Le nombre des
femmes qui travaillaient n’avait pas sensiblement augmenté par rap-
port au siecle précédent et cette augmentation semble surtout traduire
Pentrée des femmes de la bourgeoisie dans la vie professionnelle. Le
travail en usine était devenu beaucoup moins pénible, il était régle-
menté, la durée du travail était limitée. Les filles ne voulaient plus
étre employées comme domestiques. L’appauvrissement de la bour-
geoisie n’est pas la seule explication de ce changement : il estclair
qu’il est aussi le résultat d’un choix. Le secteur tertiaire est en plein
développement et il offre une grande variété de débouchés. Les
emplois de fonctionnaires proposés aux femmes sont de plus en plus
nombreux. Enfin les préjugés qui se sont maintenus si longtemps
dans les professions libérales, cédent peu a peu : il n’est plus question
de juger scandaleux qu’une femme prétende étre avocate ou médecin.
La bourgeoisie, ayant accepté les conditions de la société mixte,
n’éléve plus d’objections : I'activité professionnelle est regardée comme
une des destinées qu’une femme peut choisir. Elle est une garantie
d’indépendance. Dans beaucoup de familles bourgeoises, elle rem-
place la dot, dont les dévaluations et les incertitudes économiques
ont démontré la fragilité. Elle est si bien entrée dans les moeurs que
le nombre des filles qui font des études secondaires atteint prés de
60 %, du nombre des garcons. Les féministes disent volontiers que cette
situation nouvelle est une « conquéte » des femmes. En tout cas, c’est
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un fait largement admis par l'opinion et qui entraine peu de récri-
minations.

Les aspects négatifs du bilan sont plus subtils et I'opinion n’en a
guére conscience. Il faut une certaine attention pour percevoir qu’en
bien des cas, certaines « conquétes » de la femme sont illusoires. Les
emplois qu’elles peuvent occuper sont un premier sujet de déception.
Elles ne sont plus réduites aux fonctions de secrétariat comme en 1913,
mais leur pouvoir n’en est pas moins subalterne dans tous les domaines.
Elles ne sont pour Iinstant ni chefs d’entreprise ni chargées officiel-
lement d’importantes responsabilités. Les exceptions qu’on peut
rencontrer sont inquiétantes ou mettent en relief I'impuissance de
Pimmense majorité. Des succeés en parfumerie sont aussi particuliers
que des succes au théatre ou au cinéma. Mme Hanau, qui eut son heure
de célébrité un peu avant D’affaire Stavisky, fait penser & Thérése
Humbert : ce n’est qu’un destin d’aventuriere. En revanche, 'influence
personnelle que les femmes exergaient autrefois est paralysée par les
mécanismes du monde moderne. Les grandes places se donnent en
conseil, les décisions sont examinées par des commissions ou des syndi-
cats. Enfin Parbitraire, instrument du pouvoir des femmes, s’exerce
par des canalisations qu’elles ne commandent pas : méme dans les
affaires privées, les favoris ne sont plus choisis par caprice. Les femmes
ont donc échangé I'immense pouvoir dévolu a quelques-unes contre
une monnaie de maigres possibilités réparties sur une multitude. Le
pouvoir social des femmes a disparu. Malgré leurs grades et leurs
titres, elles ne sont plus que les femmes de ménage de la société
moderne : vouées au classement, a la paperasse, a la préparation,
Jjamais maitresses.

La déchéance du pouvoir des femmes se manifeste a cette époque
par Deffritement de l'influence des femmes du monde. Il y avait
toujours des salons. C’était une tradition. Il y avait toujours des
femmes intelligentes, curieuses, fines, promptes a s’enthousiasmer
et a aider tous ceux qui semblaient avoir du talent ou simplement
de Poriginalité, et peut-étre ces femmes étaient-elles plus nombreuses,
plus alertes que cinquante ans plus tot. Cette société cosmopolite
qu’on avait vu s’affirmer et s’imposer aprés 19oo prenait brillamment
la reléve du faubourg Saint-Germain. Elle était spirituelle, hardie,
un peu folle, rappelant par certains traits le xvme siécle. L’écueil
était le snobisme. Mais cette légére mousse de bétise était, en somme,
plus supportable que la sottise granitique des ducs. I1 est difficile
d’assurer que ces femmes charmantes et agitées n’eurent pas d’in-
fluence. Elles protégeaient, elles suggéraient, elles imposaient parfois
— ou plutét leur caprice en imposait. Mais comme ce pouvoir était
précaire et limité! En politique, celles qu’on appelait les « précieuses
de Geneve », papotant autour de la Société des Nations, ne furent que
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des mouches du coche. En littérature, elles furent plus heureuses :
c’était le petit canton dans lequel elles pouvaient encore quelque
chose. Elles favoriserent une littérature précieuse, ingénieuse, fragile,
qui fit quelque temps illusion. Ce fut leur dernier feu. Et encore qui
pourrait dire ce que représentait cette poussée initiale qu’elles don-
naient, dans la balistique composite de la presse, de la publicité, des
intéréts des marchands de tableaux, des spéculations des éditeurs?
Qui arrivait par les femmes & une époque o toute réputation exigeait
un lancement, c’est-a-dire une opération combinée dans laquelle il
fallait engager de I'artillerie? N’était-il pas plus efficace d’étre soutenu
par certaines salles de rédaction ou par la clientéle des partis?

LES « CONQUETES » DES FEMMES

En revanche, un secret malaise commencait a étre perceptible.
Ces « conquétes » de la femme, dont les journaux étaient si fiers,
n’étaient pas ratifiées aussi unanimement qu’on peut le croire en
lisant la presse de ce temps. Les statistiques du B.L.T. (Bureau Inter-
national du Travail) prouvent en particulier que le travail des femmes
n’était pas admis partout avec un égal enthousiasme. On constate
qu’il s’était implanté surtout dans les pays qui avaient été accoutumés
au travail des femmes par les nécessités de la guerre, mais qu’il était
adopté beaucoup plus lentement par les autres pays. Les femmes
représentaient prés de 40 % de la population active en France, prés
de 36 9%, en Allemagne. Ce pourcentage tombait 4 29 %, en Angleterre,
a 28 9, en Italie, pays latin, a 25 %, en Belgique, pays occupé pendant
les hostilités : on n’osait pas donner de chiffres pour ’Espagne. Aux
Etats-Unis, contrairement & tout ce qu’on imaginait en Europe, les
femmes ne représentaient en 1926 que 20 %, de la population active *.
Ces disparates expliquent peut-étre les appréciations peu favorables
au travail des femmes qu’on rencontrait quelquefois et quon attri-
buait généralement 4 une mentalité « réactionnaire ». Ce courant d’opi-
nion, qui reprenait les théses de Proud’hon et de Michelet, est diffi-
cile 2 mesurer. Il dut étre assez important, toutefois, puisque les pays
a direction autoritaire, I’Allemagne, I'Italie, ou les pays tradition-
nalistes, "Espagne, le Portugal, firent de I'image de la « femme au
foyer » un de leurs thémes de propagande. Et quelques années plus
tard, c’est encore a cette image traditionnelle que devait se référer
la politique « familiale » du maréchal Pétain.

* L’Organisation Internationale du Travail et le travail des femmes, brochure, Genéve,
1926, p. 6. Voici les chiffres donnés (il s’agit de la proportion des femmes dans la
population active en 1926) : Allemagne : 35,8 %3 Belgique : 25 %; U.S.A. : 20,5 %3
France : 39,6 9, ; Grande-Bretagne (Angleterre et Galles) : 29,4 % Italie : 28,6 %
Suede ; 29,8 % ; Suisse : 83,9 % ; Tchécoslovaquie : 30,2 %.
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11 est difficile de savoir ce qu'en pensaient les femmes. Nous ne
connaissons pas d’enquéte qui puisse guider notre opinion sur ce
point. Il est certain que les médecins, aussi bien que les spécialistes
du B.I.T. exprimaient des réserves. Une brochure du B.L.T. en 1926
constate que la mortalité est plus élevée chez les ouvriéres que chez
les autres femmes, qu’elles sont plus souvent malades, que leur fécon-
dité est diminuée, que les avortements, les enfants morts-nés ou débiles
i sont plus fréquents chez elles que dans les autres milieux 4. L’ Union
Textile en Allemagne, dont les deux tiers des adhérents sont des
- femmes, trouve sur I 110 grossesses venues a terme 309 accouchements
normaux contre 801 accouchements pathologiques représentant
72 % des cas observés 5. Malgré cette situation, les associations fémi-
nistes repoussaient les mesures de protection spéciales qu’on propo-
sait pour les ouvriéres, pour faire respecter le principe de I'égalité
dans les conditions de travail et le salaire. Méme lorsqu’il ne s’agis-
sait pas du travail en usine, un certain nombre de femmes blamaient
les occupations qui leur paraissaient une désertion des taches natu-
relles de la femme. Quelques-unes avaient une large audience : ¢’était
le cas en France de Rachilde, de Colette Yver. D’autres avaient une
autorité qu’eclles avaient gagnée dans les mouvements féministes. Le
livre de Gina Lombroso, L’ Ame de la femme, publié en 1937, importante
mise au point des problémes posés par le féminisme, rappelait les
constantes de la vocation féminine et concluait dans le méme sens. Enfin,
comment ne pas mentionner qu'en France, les romans de Delly,
vendus 2 des centaines de milliers d’exemplaires, répandaient imper-
turbablement, a la veille de 1940, une image de la jeune fille qui etit
parfaitement convenu a année 1912 et qui correspondait, semblait-il,
aux aspirations d’une grande partie de la clientele provinciale? A
quoi les partisans du féminisme répondaient par des enquétes-son-
dages qui prouvaient que la cause principale du travail des femmes
était P'insuffisance des gains du mari : ce qui, en somme, ne constitue
pas une approbation enthousiaste du travail des femmes ®.

Dans une tout autre direction, on pouvait discerner dans I’expan-
sion de la civilisation industrielle non pas un inconvénient, personne
ne le ressentait ainsi, mais plutdt une menace : c’est qu’elle devenait
de plus en plus envahissante, absorbante, presque obsédante, empié-
tant sur la vie privée et sur la personnalité méme, non seulement par
les heures de travail qu’elle imposait et qu’elle retirait ainsi a la vie
familiale, mais encore par une indiscrétion permanente, par une
infiltration continuelle qui ne laissait plus personne étre soi-méme
ni choisir soi-méme, mais qui suggérait continuellement des choix,
des préférences, des maniéres d’étre, insidieuse emprise sur la liberté
la plus intime, dont les femmes étaient les victimes les plus constam-
ment traquées.
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LES FEMMES, LE CINEMA ET LA PUBLICITE

Le cinéma, qui avait déja commencé avant la guerre son éclatante
carriére, avait d’abord présenté de la femme un certain nombre
d’images dramatiques et somptueuses qui étaient sans danger. Les
femmes fatales, belles et perverses, pour lesquelles les hommes se
tuaient, n’étant pas des modéles faciles & imiter, leur influence ne fut
pas grande. Les aventures de Pearl White et de ses émules exaltérent
la bonne opinion que les femmes avaient d’elles-mémes sans provoquer
de vocations a Pacrobatie. Les choses changérent quand le cinéma
s’éloigna de son enfance épique et prétendit offrir un miroir de la
vie. Cette évolution coincidait avec la multiplication des lieux de
projection, grace a laquelle le cinéma pénétra dans les localités les
plus reculées. Dés lors, la civilisation industrielle disposa d’un prodi-
gieux instrument de propagande, infiniment plus puissant que les
catalogues des grands magasins. Cet appareil de pénétration qui s’insi-
nuait partout, qui s’adressait & la curiosité, a intérét dramatique,
au sentiment, autour duquel on s’empressait, était d’autant plus effi-
cace qu’il était universel : il fournissait des modéles de tout, quon
imitait sans le savoir. Il montrait les robes, les chapeausx, les coiffures
qu’il fallait avoir, et aussi la figure, le « genre » qu’on pouvait prendre :
toutes les femmes se choisirent secrétement une vedette préférée avec
laquelle elles se trouvaient quelque ressemblance et qu’elles copiaient.
Le cinéma apprenait aussi tous ces secrets dont le maitre & danser des
familles riches était autrefois le détenteur : comment marcher, com-
ment sourire, comment entrer dans un restaurant, dans un bal,
comment affronter les difficultés du baise-main et de la consommation
des spaghetti. Le cinéma était plus impératif encore : il vous ensei-
gnait quel était ’homme qu’on pouvait aimer, selon quel code il
devait se conduire, quelles régles une femme devait elle-méme obser-
ver, quel était I'itinéraire touristique de « 'amour », ce qui était
permis et ce qui ne I’était pas. Le cinéma exprimait ainsi, sans se
donner la peine de précher, toute une philosophie de la vie : il insti-
tuait des « tabous » — ce qui ne se faisait pas au cinéma ou ce qui
était blamé au cinéma — et, au contraire, il aiguillait la sympathie
vers des choix ou des personnages-types qu’il savait rendre populaires.
Ainsi la nourriture qu’on recevait était compléte : elle satisfaisait
Pinformation aussi bien que le gofit de I'idéal. Les femmes qui absor-
baient ces vitamines morales si soigneusement dosées se ressem-
blaient toutes et elles devaient finalement en présence des mémes
circonstances avoir toutes des réactions analogues.

Ce qui est étrange, c’est qu’on ait accusé si longtemps le cinéma
d’immoralité. On était en droit de lui faire bien des reproches, mais
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ce reproche-1a était fort injuste. Le cinéma était, au contraire, imper-
turbablement moral : il concluait toujours au mariage et ne manquait
jamais de punir par des malheurs exemplaires les femmes qui s’écar-
taient de cette voie. Mais surtout, le cinéma fut moral indirectement,
par I’énorme courant de conformisme et de bétise qu’il créa et ali-
menta. Par les modéles qu’il fournissait, le cinéma propagea en effet
jusque dans les ténebres les plus méphitiques le systéme de la dignité
de la femme. Les dames patronnesses gémissaient de ce qui se passait
dans Pobscurité. Elles n’avaient pas tort : le rapport Kinsey devait
le prouver plus tard par des chiffres. Mais, en contrepartie, toutes les
femmes se persuadaient de cette idée, si évidente dans les films, que
le don de leur personne était d’un prix infini. On ne comprendra bien
la portée sociale de cette conviction que si I’on songe que, peu d’années
auparavant, les filles de la campagne se conduisaient encore comme
elles le font dans les romans de Zola avec tous les galopins du pays
et qu’on n’est pas bien siir que la situation ait été sensiblement diffé-
rente dans les faubourgs industriels. Ces repéres sont en dehors de
Penquéte de Kinsey. Ils sont essentiels pourtant pour savoir si le
déchet provoqué par un attendrissement temporaire I'emporte sur
la suffisance durable que les femmes puisaient dans leur glorification,

Cette autosatisfaction nourrie de flatteuses comparaisons eut, certes,
un résultat qu'on pouvait regarder comme dangereux. Toutes les
femmes, se croyant aimables, se laissérent persuader facilement que
« Pamour » était un événement essentiel, hors duquel la vie n’avait pas
de sens. Beaucoup de jeunes filles qui, avant 1914, auraient regardé
comme tout a fait satisfaisant un honnéte mariage « d’inclination »,
se figuraient en 1925 qu’elles avaient giché leur vie quand elles
n’avaient pas « rencontré I'amour ». Cette disposition n’était pas
moins dangereuse que I'extinction des lumieres du plafond. Elle était
aggravée par la liberté des femmes et leurs possibilités d’indépendance
qui leur faisaient croire qu’elles pouvaient choisir et risquer. Mais le
contrepoison était tout a coté du mal. Cet amour indispensable était
offert a la consommation dans un conditionnement strictement
conventionnel et les femmes ne s’en apercevaient pas. On les habi-
tuait a exiger pour le précieux don de leur personne autant de circuits
et de haltes respectueuses qu’en contenait la fameuse « Carte du
Tendre » et, ainsi, les simagrées de la courtoisie, puissant appareil de
freinage, diminuaient notablement I'important pourcentage de chutes
qu'on pouvait attendre de la divinisation unanime de « ’Amour ».

Cette version édulcorée de I'amour aida les femmes a s’avancer
dans la vie avec beaucoup d’assurance. Munies du carnet de tickets
duquel on détachait les plaisirs permis, elles furent désormais en mesure
de discerner le blamable et de faire ingurgiter a leur partenaire une
nourriture abondante, saine et peu variée. A seize ans, pénétrées de
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leur dignité, elles marchaient toutes comme si elles portaient le saint
sacrement. Le naturel, avec lequel le xixe si¢cle n’avait déja pas fait
bon ménage, fut décidément banni : on ne le rencontrait que chez des
petites filles élevées dans des pensionnats trés sévéres ou chez quelques
jeunes femmes trop spirituelles pour aller au cinéma.

L’influence du cinéma fut d’autant plus compléte que les progrés
industriels permettaient aux femmes de se maintenir dans le royaume
d’illusions que le cinéma leur ouvrait. Les femmes eurent a se féliciter
une fois de plus des progres de I'industrie textile. L’invention de la soie
artificielle leur permit de se prendre pour des princesses. Leur démar-
che, qui pouvait causer quelque inquiétude, fut aussi élégante que
leurs robes quand apparurent les bas de soie et les chaussures & talons.
L’industrie chimique, a son tour, offrait ses bienfaits : les teintures a
bon marché et le rouge a leévres, innovation quelque temps scandaleuse,
permirent de ressembler a ces vedettes qui enchainaient les coeurs.
La démocratisation de la femme, commencée sous Louis-Philippe,
s’achevait paradoxalement sous la présidence de 1’élégant Deschanel.
Toutes les femmes avaient accés également a la vie, & I’élégance, 2
Pamour. Mais la vie, I'élégance, I’amour leur étaient fournis tout
préparés. La publicité imposait par ses sollicitations continuelles
ce que le cinéma avait fait miroiter. Plus précise, elle était plus indis-
créte et ne laissait aucun domaine inexploré. Elle guidait I'imagina-
tion, elle la rendait audacieuse. Elle prit en charge I'intimité que le
cinéma ne pouvait pas atteindre. Elle déclara la guerre au corset,
elle imposa le soutien-gorge, les gaines, le harnachement des jarre-
telles. Plus besoin de modéles, pas méme de confidences. Le placard
publicitaire expliquait tout. Les varices, le retour d’4ge, la constipa-
tion entraient dans le domaine public et devenaient en méme temps
sujets de conversation. La femme fut essentiellement cliente, harcelée,
pétrie, pour qu’elle entre de force dans les circuits de consommation.
On lui fabriquait des besoins, on 'obsédait par la répétition. Elle se
croyait libre et elle était télécommandée par des milliers de rayons
invisibles. On lui répétait qu’elle était la fantaisie méme, qu’elle était
la reine d’un empire merveilleux et elle était assourdie, assommée,
elle passait de mains en mains, jusqu’a ce qu’on P'ait dépouillée de
ses derniers dollars et de ses derniéres idées personnelles. C’est & ce
moment-la que les femmes élégantes se découvrirent du gotit pour les
grands couturiers : on trouvait chez eux des tapis épais et parfois un
peu de silence.

Tel était le résultat de la civilisation industrielle. Avec elle, la
femme entrait au Paradis : elle pouvait toucher & tout. C’était méme
mieux que cela : elle comptait. Des millions de postulantes, que Ihis-
toire avait reléguées jusqu’alors dans une obscurité presque animale,
entraient dans le glorieux fleuve de I'air du temps, qui porte et qui en
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méme temps étouffe les hommes, qui fait d’eux ce qu’ils sont et qui
les empéche d’étre ce qu’ils pourraient étre. Mais il fallait payer le
prix. Ce prix, elles le payaient, non seulement par le travail qui éloi-
gnait les femmes des doux travaux de la maternité et du foyer que la
nature leur avait réservés, non seulement par le perpétuel tournoie-
ment des tentations et des diversions trompeuses, qui les menait
bruyamment jusqu’a la vieillesse sans leur avoir laissé le temps d’étre
elles-mémes et de vivre : mais elles le payaient autrement encore, par
une déception qu’elles ne percevaient pas tout de suite, par une
tromperie qui est la tromperie méme de la fausse richesse, de la fausse
liberté, de la fausse civilisation. Car, en méme temps qu’elles attei-
gnaient la lumiére comme des plantes longtemps étouffées sous la
mousse qui finissent par la percer, les femmes ne gagnaient qu’une
fausse liberté, elles n’abordaient qu’a un faux printemps : elles n’attei-
gnaient pas cette lumiére pour étre elles-mémes, mais pour étre ce
qu’on leur imposait d’étre. Elles n’écoutaient plus leur instinct, elles
se conformaient inconsciemment 2 un modele. Et plus elles étaient
nombreuses & entrer dans ce paradis qui fabriquait I'illusion du luxe
et l'illusion du bonheur, paradis semblable a ces Monoprix éblouissants
et fallacieux qui allaient bientot s’ouvrir dans les villes, plus elles
devenaient elles-mémes des objets fabriqués en série, comme les par-
fums qu’elles achetaient qui étaient un peu trop forts, comme les
étoffes qu’elles portaient qui étaient un peu trop brillantes. La démo-
cratisation du luxe était un fait capital dans Ihistoire des femmes.
Mais cette promotion avait une contrepartie qui était un change-
ment capital également. Tout ce qui était offert aux femmes si abon-
damment par la civilisation industrielle n’était plus qu'une série
d’ersatz, ersatz du luxe, ersatz des sentiments, ersatz du bonheur. Et
peut-étre la femme elle méme n’était-elle plus a son insu qu'un objet
de série qui remplacait la variété animale des femmes que les hommes
avaient connue autrefois.

Une réaction se produisit dans les derniéres années de I'entre-deux-
guerres. Cette réaction n’est pas seulement un épisode de Ihistoire
des femmes : elle exprimait toute une conception de ’homme et de la
vie.

STYLES D’ALLEMAGNE ET D’ITALIE

Cette réaction prit des formes diverses selon les pays, mais presque
toujours chaque nation chercha dans sa propre histoire 'image de
P’homme — et par conséquent I'image de la femme — qui lui parais-
sait illustrer le plus vigoureusement le génie national. Et lesdivers
gouvernements s’appliquérent a favoriser des formes de la vie féminine
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qui s’inspiraient de Iimage, en général assez conventionnelle,
dans laquelle les hommes au pouvoir reconnaissaient leur réve. Ces
variantes de la femme du xx¢ siécle furent trés inégalement originales
mais, toutes, elles expriment a la fois le désir d’opposer la vie & échelle
humaine, la vie solide, calme, du passé, accordée aux lois naturelles,
a la vie factice, assourdissante, déracinante, du présent, et, en méme
temps, d’imaginer une femme moderne qui serait une incarnation dyna-
mique et neuve des forces vives de chaque peuple.

L’Ttalie révait des matrones romaines, celles d’avant la loi Oppia
bien entendu. Des femmes opulentes, respectueusement écoutées au
foyer, meéres de bambini vigoureux et décidés, allaient jeter leurs
alliances dans les casques des légionnaires pour permettre 2 Rome de
conquérir un empire. Elles sortaient peu. Les fiancées étaient fideles
et sages. La famiglia était 'orgueil du bon militant fasciste. Les femmes
s’'inscrivaient modérément aux organisations féminines du parti.
L’image d'une femme moderne se dégageait mal dans cette affaire.
L’Espagne, autre pays latin, n’était pas plus audacieuse. C’est I’épouse
chrétienne qui servait de référence. Fiancailles précoces (beaucoup
de jeunes Espagnoles sont fiancées 4 quinze ans), surveillance stricte,
mais tempérée de libertés avec le novio (ou les novios successifs), véte-
ments modestes, mais relevés de coquetterie, citadelle familiale infran-
chissable, mais promenades des filles en bandes tous les soirs au paseo,
observance exacte, fidélité des épouses, mais gaité et charme dans un
petit cercle ol 'on se connait, peu de lectures, peu de culture, peu
d’idées, en ce temps-la pas d’industrie : enfin une plate-bande du
x1x® siécle transférée intacte dans notre temps. L’Espagne en guerre
avait eu un Auxilio social et ’Espagne d’aprés-guerre avait les organi-
sations féminines de la Phalange: ces institutions, au lendemain de la
guerre civile, étaient une version trés moderne du service de la femme
dans la cité et une conception audacieuse et neuve, mais elles devaient
s’endormir plus tard dans une routine qui leur retira une partie de
leur caractére. Une inspiration analogue, mais moins vigoureuse,
amena I’Etat francais pendant la régence du Maréchal Pétain a favo-
riser la vie familiale, les familles nombreuses, la femme au foyer.
L’image idéale se référait a la vie des femmes de la bourgeoisie au
xvi® et au xixe siécle, elle était morale, sérieuse, un peu paternaliste,
a la ressemblance du régime lui-méme fort peu moderne et méme se
refusant & Détre.

Deux pays proposaient des formules plus hardies. L’Allemagne
hitlérienne, mélant, comme en plusieurs autres de ses mythes, inspi-
ration médiévale et Pinspiration germanique, révait a la fois de
fiancées blondes aux longues nattes qui ressembleraient & la mére
d’Albert Diirer et des filles altiéres des Cimbres debout sur les chariots
de Verceil. Dans cette image composite, I'astiquage, les entremets,
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la vertu avaient leur place a coté des fétes nocturnes dans lesquelles
des milliers de jeunes gens célébraient les dieux solaires qui protégent
les peuples et les héros. La femme allemande était dirigée d’une main
ferme vers le maintien des traditions. La solide morale puritaine lui
fixait ses devoirs : Kinder, Kirche, Kiiche (les enfants, ’église, la maison)
ces mots clés étaient les balises de son univers, lui rappelant que, si
le monde change, il importe que la mére et I’épouse ne changent
point. Les jeunes filles avaient droit aux croisiéres, aux longues ran-
données des organisations féminines, aux uniformes, au service civique,
aux nuits du solstice qu’elles passaient a chanter sur la montagne
avec les gargons. Elles aspiraient a plein poumon Iair du xx@ siécle,
libres plus que dans aucune autre nation sans doute a cette époque,
habillées en gargon quinze ans avant toutes les autres filles d’Europe,
sportives, audacieuses, jeunes Spartiates qui avaient rompu I’amarre
définitivement avec la faiblesse gracieuse du x1xe si¢cle : image vigou-
reuse et neuve de la femme qui avait fait table rase des conventions
tout en maintenant plus fermement que partout ce qui paraissait
essentiel.

LES FEMMES AU JAPON

Le Japon, a l'autre bout du monde, avait fait la méme transposi-
tion. Il était célébre par ses geishas, variété folklorique de la courti-
sane chinoise qui faisait grande impression sur les touristes. En fait,
ce Japon que Lafcadio Hearn et Chamberlain avaient tant aimé était
une version virile de la civilisation chinoise. Méme aprés la guerre
de 1914, dans les familles japonaises qui avaient gardé quelque tenue,
les femmes ne parlaient a leur mari qu’avec un profond respect, ne
mangeaient pas & la méme table que lui, les jeunes filles acceptaient
le fiancé qu’on avait choisi pour elles, et la concubine était un droit
indiscuté. Les Japonais relachérent quelque chose de ces maniéres
rigides. On vit des étudiantes, les femmes purent sortir de chez elles,
elles exercérent des professions, les jeunes filles purent rencontrer des
jeunes gens et les présenter respectueusement a leurs parents. Le Japon
s’américanisa avec prudence, avec originalité, et surtout en gardant
sa courtoisie parfaite, ses révérences, ces maniéres de seigneur qui
font qu’auprés d’un Oriental un Européen a toujours plus ou moins
Pair d’un rustre. Mais il conserva son ame ancienne a travers cette
métamorphose. Le stoicisme du bushido, inaltérable comme une table
de granit, persistait sous le terreau aimable de la civilisation occi-
dentale : les usines, les ports, les trusts, végétation moderne, poussaient
sur cette terre meuble qu’on avait apportée, mais I’ame des femmes
japonaises était encore pareille a celles de I’époque féodale. Elles



376 Histoire des Femmes

apprenaient a leurs fils les légendes des samourais, elles se proster-
naient au passage de I'empereur, prétes, comme autrefois, 4 sacrifier
leur propre enfant pour sauver celui du suzerain, comme c’était le
devoir d’un loyal serviteur, elles vénéraient les généraux archaiques
qui préféraient le suicide au déshonneur ou simplement & la déconsi-
dération. Elles allaient au cinéma, elles écoutaient la radio, elles ache-
taient des soutiens-gorge et des bas de soie comme toutes les autres
femmes des pays civilisés et leurs maris inondaient le monde de pro-
duits trés bon marché : mais cette lépre qui rongeait le monde moderne
n’avait pas réussi & attaquer leur ame, clles n’avaient pas eu besoin
de révolution et de chants de guerre et elles donnaient cet exemple
unique d’un organisme culturel assez vivace, assez robuste pour
traverser avec une inocuité totale ces épidémies mondiales qui don-
naient la fievre et le délire & toutes les autres nations.

Ainsi, tandis que ’apparition de la société mixte obligeait & réviser
I'idée qu’on avait de la femme, des corrections instinctives se faisaient
d’elles-mémes, mais sous des inspirations différentes. On mitigeait, on
amendait, on adoucissait la saveur un peu apre de la femme nouvelle
du xx¢ siécle, jeune vigne sauvage. Tout en voulant remoncer a
Pembarrassante robe, les femmes ne voulaient pas y renoncer tout a
fait. Elles cherchaient en elles-mémes quelque accord entre la déna-
turation que le siécle leur imposait et leur instinct qui les poussait a
rester féminines, c’est-a-dire a rester ce fruit juteux, tendre, sucré et
mystérieux que le plant viril ne produit pas. Parfois, elles espéraient
obtenir comme en série ces fruits plus doux. L’américanisation de la
femme par le cinéma et la publicité les invitait 4 se montrer agressive-
ment féminines, en absorbant des sortes d’hormones de féminité, en
compensant par beaucoup de féminité tapageuse, des fards, des bas
de soie, du rouge a lévres, des dessous « excitants », par une conception
«érogeéne » de la femme, ce qu’elles perdaient de leur propre caractere
en imitant les hommes et en se mélant constamment a leurs jeux.
D’autres fois, au contraire, elles laissaient la séve féminine monter
doucement en elles et elles cherchaient a préserver en elles la femme
d’autrefois, la femme éternelle, contre les grands vents desséchants
que le siécle soufflait : et leurs robes courtes, leurs cheveux courts,
leur air décidé ne leur servaient qu’a camoufler la tendre épouse et la
tendre mére qu’elles auraient pu étre cent ou deux cents ans plus tot,
mais en sortant de ce cocon sous lequel le xrxe siécle les avait envelop-
pées et travesties. Et ainsi, d’une maniére ou d’une autre, elles se
posaient déja la question qui est encore celle des jeunes femmes de
notre temps : comment rester des femmes tout en étant pareilles aux
hommes et parmi eux? Question que se posent les sociologues et a
laquelle on voit bien que les femmes répondent, en somme, avec
assez de facilité,
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FOURMILIERES ET COSMONAUTES

Dans la guerre totale qui eut lieu de 1940 a 1945, la participation des
femmes fut bien plus compléte encore que pendant la guerre de 1914~
1918, mais elle fut le plus souvent involontaire. Par le caractére méme
de la guerre les femmes ne furent plus relativement protégées contre
les effets des hostilités, mais elles se trouveérent engagées dans la guerre
de la méme maniére que les hommes. Elles assumérent comme en
1914, et méme plus largement qu’en 1914, une grande partie des
activités économiques de I’arriére, mais, en outre, les bombardements
massifs des villes, les privations, 'occupation, reportant sur les popula-
tions civiles une grande partie des souffrances de la guerre, elles furent
inévitablement enveloppées dans les opérations de guerre comme si
elles avaient combattu. Elles ne furent plus seulement les rempla-
cantes des hommes, mais elles eurent souvent I'occasion, bien involon-
tairement, d’étre les égales des hommes devant les souffrances et les
responsabilités que la guerre entraina. Il leur arriva méme de porter
Puniforme et d’étre groupées en formations qui furent parfois des
formations combattantes (ce fut le cas en Russie), le plus souvent des
formations auxiliaires : d’autres fois, elles furent employées dans la
guerre de partisans ou dans les activités clandestines. Ainsi retrou-
verent-elles, dans la lutte & mort que se livraient les Etats modernes,
la vocation militaire qu’elles avaient eue au moyen 4ge ou a d’autres
époques que nous appelons d’ignorance et que trois siecles de civili-
sation raffinée et chevaleresque nous avaient fait, a tort, oublier.

La participation des femmes a la guerre est un épisode curieux de
leur histoire parce qu’il nous rappelle ce qu’elles sont en réalité et ce
qu’elles peuvent étre et que la civilisation nous cache généralement.
Mais cette expérience capitale, aussi instructive que celle de la pre-
miére guerre mondiale, laissa peu de traces dans l'aprés-guerre.
L’orgueilleuse science elle-méme, qui transforme les modes de la puis-
sance parmi les hommes, n’eut pas davantage le pouvoir d’améliorer
notablement les conditions de la vie privée. Un abime ne sépare pas les
femmes de 1930 de celles qui vécurent trente ans aprés.

FEMMES D’APRES-GUERRE
Ce n’est pas, en effet, des femmes bottées que nous vimes entrer

dans notre vie aprés 1945, mais exactement le contraire. Ce qui a été
changé par la guerre, ce ne sont pas les femmes qui ont participé a
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cette guerre, mais les jeunes filles qui vinrent aprés elles. Pour les
femmes qui avaient plus de vingt-cinq ans en 1945, on s’apergoit
qu’il n’y a pas eu d’innovation capitale quon puisse faire remonter
a cette date : elles ont repris Ihistoire des femmes au point ou elle en
était en 1940, et elles 'ont simplement continuée. Elles travaillaient
et elles ont continué a travailler. Le chiffre des femmes « actives »,
s'il a considérablement augmenté aux Etats-Unis et dans la Fédération
soviétique, pays que nous décrirons & part, est resté stationnaire en
Europe. Le travail des femmes, qui fait si souvent illusion, est méme un
phénomeéne social d’une telle stabilité que la proportion des femmes
« actives » n’a pas changé de 1906 a 1954. Elle atteint partout le méme
niveau parce que les économies nationales se ressemblent toutes :
environ !/; de la « population active » est composé de femmes *.
Ce qui a changé, c’est 'application de ce travail. Mais, dans tous
les secteurs, on voit seulement s’affirmer ’évolution commencée entre
les deux guerres. Le nombre des domestiques diminue réguliérement
ainsi que celui des femmes employées dans Pagriculture : dans ces
deux secteurs, les effectifs ont diminué d’un tiers entre 1926 et 1954.
Le chiffre des femmes employées dans le textile et dans la confection,
industries réservées aux femmes depuis si longtemps, a baissé dans
les mémes proportions et méme davantage en raison de I’apparition
de nouveaux matériels. Les femmes fournissent encore une contri-
bution notable & des activités qui exigent de I'énergie et de la résis-
tance : mais cette participation a tendance a diminuer et elle est
diverse suivant I’économie de chaque pays et ses traditions **. Les
femmes sont encore nombreuses dans les différentes branches de
P'industrie qu’on appelle manufacturiére, ot elles représentent de 30
a 32 %, de Deffectif suivant les pays, et surtout, elles ont une grande
place dans le commerce et le secteur tertiaire dans lesquels elles

* Voici les chiffres pour la France : en 1906, 7 628 000; en 1926, 7 763 000; en
1936, 7 081 000; en 1046, 7 853 000 en 1954, 7 456 000, sur un chiffre global de
travailleurs oscillant de 19 4 21 millions. Voici maintenant les pourcentages de
femmes « actives » dans les pays européens : Allemagne, 36,8 % ; Danemark, 37 %;
France 34,8 %; Grande-Bretagne 33,7 %; Belgique 31,6 %; Italie 27,5 %. Le
pourcentage des Etats-Unis 2 la méme date est de 33,8 % 7.

** En Angleterre, on ne trouve presque plus de femmes dans I'agriculture (10 %
des travailleurs agricoles), parce que I’Angleterre est devenue un pays importateur,
tandis qu'en Allemagne, les femmes fournissent encore plus de la moitié des tra-
vailleurs agricoles (54 %). Au Japon, le chiffre est presque semblable (50 %).
La France se maintient encore en 1954 dans sa moyenne traditionnelle (35 %).

n ne trouve presque plus de femmes employées dans les industries extractives
(de 2 & 5 %, des effectifs, sauf au Japon ou le chiffre s’éléve 4 9 %), ni dans le bati-
ment et les travaux publics (de 3 & 4 %, sauf au Japon ot le chiffre s’éleve 2 6,5 %) :
les statistiques ne permettent pas tfe savoir quelles tiches elles accomplissent exac-
tement dans ces derniers secteurs.

Nous établissons ces chiffres d’apreés les données de I’ Annuaire statistique rétrospectif
de la France (éd. 1961) partie internationale, P- 45 et suivantes. Voici le détail des
pourcentages que nous avons calculés :
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représentent prés de la moitié de la « population active » et parfois
davantage *.

Ce sont la des situations subalternes **. On confie peu de respon-
sabilités aux femmes. Et elles-mémes ne les revendiquent qu’avec
timidité. Leur participation aux professions libérales est encore satel-
lite et précaire. Il en est de méme de leur intervention dans la vie
politique. Aprés 1945, les quelques pays européens qui n’avaient pas
accordé le droit de vote aux femmes, et notamment la France, se
décidérent a cette mesure. Les partis prirent aussitot I’habitude
d’inscrire des femmes sur leurs listes de candidats pour attirer ces
nouveaux suffrages. Les femmes désignées pour des mandats mirent
presque toujours beaucoup d’application a les remplir. Elles réus-
sirent tout particuliérement dans les assemblées municipales ot elles
retrouvaient les fonctions qui leur avaient été confiées au xIve et au
xve siecle dans les jurandes et les corporations. Elles eurent un role
plus effacé dans les Parlements. Des postes ministériels leur furent
parfois attribués. Elles n’y furent pas plus médiocres que les hommes.
On peut remarquer, toutefois, qu’aucune femme n’a été jusqu’a
présent, dans les grandes nations occidentales, un orateur éminent
ou un chef de gouvernement ou de parti. Malgré la mutation qui leur
a permis de pénétrer dans la chambre des machines jusque la réservée
aux hommes, elles sont vouées encore une fois & des tiches secon-
daires : leurs dons naturels ne semblent pas les disposer tout spécia-
lement a la conduite des grands ensembles démocratiques. Elles n’ont
retrouvé nulle part, en tout cas, 'influence qu’elles avaient pu avoir
dans les régimes monarchiques, sur la conduite de P'Etat et le choix
des hommes.

Cette revue de Pactivité féminine est, en somme, décevante. La

U.S.A. Allemagne Angleterre France Japon

2 (1950)  (1958) (1951) (1954) (1951)
e i R, Yo %
ndustries extractives. ...... 2,5 5 1,5 2,59 9%
g;d}mrics ¥1anufactm{3{es. . 25’2&; 32,52?, 31,:? i 3112/"/: 30 %m
timents, Travaux publics. . 2 4,5 3 49 5
glﬂcctricité, ga:), sanitaire. . . . 12’% i WA 9,50% 17 "Al: e e
ai “
rl;]x?c‘:sm?’. nes nque, . mu 32 % 52,5 % 41,5% 42% 40%
Transports, communications. 15 % 15 % 12,5 % 17 % 12% .
DEETICENN 5 s iy bsseriaiahe: oo 50 % 50 % 47 % 59 49,5 %
DIVETEE Tl s iitnions sionss SIS %9 —

0] o 33 % %o

(Ces ;;ourccmagcs sont indiqués par rapport au total gcs travailleurs de chaque
secteur.

* Les chiffres varient légérement suivant les pays. mais toujours autour des
mémes moyennes. 40 a4 42 %, pour le commerce, 50 % pour les « services ® ».

** Cette déduction est confirmée par les données fournies par les femmes chefs
d’entreprises ou travailleurs indépendants. Celles-ci sont peu nombreuses, sauf en
France, pays de petits commergants, par rapport au chiffre des femmes qui travail-
lent : 5.8 9% aux Etats-Unis. 8 % en Allemagne. 4 % en Angleterre. 11 % en
Ttalie. 11.5 % au Japon et 14.5 % en France®.
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civilisation industrielle a changé profondément la vie de la plupart
des femmes, qui sont devenues plus libres, plus riches, plus comblées;
mais les « conquétes » des femmes n’ont guére changé leur destin.
D’apres les derniers recensements, le nombre de filles qui font des
études secondaires est égal et parfois supérieur a celui des garcons °.
Dans les Universités et les instituts d’études supérieures, les filles
figurent avec un pourcentage important qu’il est difficile de fixer
avec précision en raison des définitions diverses qui sont données des
études supérieures dans les différents pays : en France, par exemple,
Peffectif des étudiantes est de 37 % 1. Néanmoins, la place des femmes
parmi les cadres supérieurs dans les grands pays occidentaux ne corres-
pond pas 2 leurs études. On a P'impression que leur activité est incom-
plétement utilisée, qu'une quantité importante d’énergie et de connais-
sances est perdue, parce que les grandes démocraties n’ont pas
su dégager un équilibre entre les aspirations naturelles des femmes
qui les poussent a étre méres et & aimer leur foyer et les services
qu’elles peuvent rendre en raison de leurs qualités et de leur forma-
tion. La seconde guerre mondiale ne semble pas, en tout cas, avoir
été pour les femmes un événement décisif qui ouvre pour elle une ére
nouvelle.

Les transformations de la vie quotidienne ne sont pas dues non
plus a la guerre, mais & I'expansion économique. Apres la période
dramatique qui a suivi immédiatement la fin des hostilités, les femmes
ont repris le cours de leur existence domestique et si celle-ci a été
sensiblement améliorée, on le doit & apparition des machines a laver,
des machines 2 faire la vaisselle, des « mixers », et a la multiplication
des frigidaires et des aspirateurs. De méme, les facilités ou les plaisirs
que leur procurent 'auto, la télévision, les sports divers, les vacances,
proviennent seulement d’une répartition plus étendue de ’équipement
et des loisirs et de tout le développement d’une prospérité matérielle
dont le mécanisme était mis en place depuis de longues années.
Répétons-le : la société industrielle a été généreuse pour les femmes.
Elles ont I'impression qu’elles vivent un réve que leurs grands-meéres
n’auraient pas osé faire. Le monde moderne leur offre a Pinfini des
tours de chevaux de bois. Mais les farandoles dans les prés, les mais
ot les filles tressaient des chapeaux de fleurs, les veillées, les joyeux
dimanches et cette impression d’éternelles vacances que laissent les
soirs du xvre siécle dans les campagnes heureuses, est-ce que ce n’était
pas aussi une autre version du bonheur?

Notre prospérité a méme fait naitre des causes d’inquiétude et
de malaise, souvent graves, qui n’ont pas non plus pour origine la
guerre, mais le développement méme de la civilisation industrielle
et des grandes concentrations urbaines qu’elle entraine. Ces problémes
étaient inconnus il y a quarante ans : leur apparition est la véritable
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nouveauté de la vie domestique. Avant la guerre, les femmes payaient
la prospérité matérielle par I'emprise qui s’exercait sur elles et qui
aboutissait 4 une sorte d’aliénation de leur personnalité. Ces processus
d’emprise se sont diversifiés. L’aliénation de la personnalité se pour-
suit sous des formes plus habiles. Mais elle se double maintenant d*une
sorte de soustraction physique des heures de vie, des pauses réservées
au bonheur, d’une contrainte qui pése sur les habitudes, le libre-
arbitre, la libre disposition que chacun devrait se réserver de son
propre temps et de sa propre existence. La croissance démographique
et les difficultés qui en sont la conséquence, I’éloignement du lieu de
travail, la vie collective dans les grands ensembles d’habitation,
méme D'accroissement de la longévité, sont les véritables problémes
de la vie domestique moderne. Non seulement ces difficultés qui ont
surgi de la civilisation elle-méme, rendent souvent la vie des femmes
épuisante, mais il arrive qu’il ne leur reste plus pour elles-mémes
que des effilochures de leur vie : laquelle se passe en métro, en train
de banlieue, en encombrements, en files d’attente, en démarches, en
mécontentements de toutes sortes pour l'auto, pour I’appartement,
pour la salle de bains, pour ’éducation des enfants, pour les fréquen-
tations des enfants, & cause des voisins, & cause de laradio etc.— Causes
lilliputiennes de soucis, qui, ajoutées au travail de la femme ou a ses
occupations propres, la vieillissent prématurément, 1’énervent, 'usent,
dissipent sa journée en mécomptes et en courses inutiles et finalement
lui font penser que sa grand’mére était heureuse qu’elle avec son ane
et sa lessive.

Est-il indispensable que les femmes travaillent? L’histoire nous
répond, hélas, qu'une bonne partie d’entre elles ont toujours travaillé.
Cette fatalité est-elle inéluctable? Ne peut-on pas imaginer que la
société industrielle, qui utilise moins de main d’ceuvre depuis ’auto-
mation, pourrait un jour se passer définitivement de la main d’ceuvre
féminine tout en payant des salaires suffisants pour faire vivre un
ménage ? Mais si cette solution était quelque jour possible, ferait-elle le
bonheur des femmes? C’est la femme qui paie 'auto du ménage. 11 y
aura toujours quelque auto a entretenir qui exigera un double salaire.
Puis, osons dire la vérité : beaucoup de femmes s’ennuient chez elles et
Patelier, 'usine, le bureau sont devenues pour certaines d’entre elles un
lieu amusant ot l'on se frotte aux hommes. Elles tiennent & cette
«vie sociale » que la société mixte leur offre gratuitement. Le plus sage
est de leur trouver des solutions pratiques qui allégent cette double
vie, dont elles se plaignent toutes, mais dont beaucoup seraient bien
fachées de se passer.

Le féminisme stipule surtout pour des intellectuelles et des femmes
seules, secteurs secondaires, Les femmes ont moins besoin d’étre ban-
quiéres ou préfetes que d’échapper 2 la vie épuisante et décourageante
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qu’ungrand nombre d’entre elles sont condamnées & mener. Le travail &
temps partiel, la limitation des naissances, sont aujourd’hui les ques-
tions qui passionnent les femmes dans le monde entier, parce qu’elles
apergoivent dans les solutions qu’on leur propose une espérance de
soulagement, Ces solutions se rapprochent en fait des modes de travail
qui avaient été particuliers aux femmes dans le passé. Elles tiennent
compte de cet instinct qui les attache a leurs enfants et & leur demeure,
qui les pousse a étre, assises sur les graines comme les Chinoises d’autre-
fois, celle autour de qui se groupe la famille parce que la famille est
sortie d’elle-méme. Mais il faut bien reconnaitre aussi que ces mémes
solutions sont a I'opposé de cette égalité a laquelle le féminisme s’est
complu, au nom de laquelle il a eu parfois des exigences si étranges,
et qui n’a finalement pour aboutissement dans une société industrielle
qu’une fourmiliére divisée en reproductrices et en ouvriéres, chemi-
nant cbte a cdte comme deux variétés biologiques définitivement
sépardes.

La seconde guerre mondiale n’a donc pas imposé une image
nouvelle de la femme, en dépit des efforts de la presse féminine pour
nous le faire croire. Les femmes ont seulement accentué de plus en
plus leur ressemblance avec les hommes, elles empiétent chaque
jour davantage sur des prérogatives qui paraissaient réservés a ceux-ci,
conduire des autos, faire du ski, boire de I’alcool, avoir des diplomes.
Mais en somme, tout cela est marginal. Ce sont des audaces de jeune
fille que les femmes ont incorporées & leur vie. Autrefois, la vie d’une
femme commencgait aprés son mariage, sa vie de jeune fille était une
enfance prolongée : aujourd’hui la vie de jeune fille est I'apprentissage
de la vie et les femmes sont, apres le mariage, les jeunes filles qu’elles
ont été, La personnalité de la femme ne se révele plus soudainement,
comme si I'on ouvrait une porte devant elle, comme si ’on opérait
un aveugle de la cataracte. La femme a donc, plus tot qu’autrefois,
une certaine connaissance d’elle-méme et une certaine responsa-
bilité sur elle-méme. C’est le résultat de cinquante ans d’évolution et,
en particulier, du caractére mixte de la société contemporaine et de
P’éducation mixte, Mais cela ne change rien d’essentiel. Car, la femme
n’est pas plus qu’autrefois maitresse de son destin. Finalement, c’est
son mariage qui fixera son rang, c’est la carriére du mari qui limitera
sa course, c’est un autre qu’elle qui commandera son avenir. Tout ce
qu’elle peut faire, c’est d’avoir la carte sur ses genoux pour indiquer
Pitinéraire.

C’est sans doute ce caractére illusoire de 1’égalité obtenue par les
femmes qui explique qu’aucun type féminin ne se soit dégagé dans
notre temps sinon des types illusoires. Car, chaque image de la femme
moderne, I'intellectuelle, la vedette, la femme d’affaires n’est qu’une
ombre qu’un souffle défait.
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L’intellectuelle marche d’un pas ferme dans le cortége des hommes,
elle a pris I’égalité au séricux. Elle voudrait avoir une voix d’homme,
des poils d’homme, une fureur d’homme. Mais elle s’égosille et sa voix
s’éraille. On écoute, et tout ce qu’onn’entend n’est qu'une confidence.
« Je couche » ou « je ne couche pas ». La littérature féminine conjugue
ce verbe depuis Mme de Staél, et les lorgnons, les parchemins, les
moustaches ne changent rien a laffaire. Quelle intellectuelle a
justifié la prétention d’égalité avec les hommes par une ceuvre
d’homme?

La vedette n’est qu’un produit commercial. Elle est une compensation
fournie par des industriels ingénieux. Ces industriels ont deviné que
les hommes avaient besoin de ces froufrous que le siécle a fait dis-
paraitre, de cette odeur, de ces croupes, de cette moue animale,
de ces coups de rein, que la vie fonctionnelle nous dispense peu, de
ce luxe et de cette inaccessibilité utiles pour engraisser leurs réves,
que les femmes elles-mémes en avaient la nostalgie. Et ils fabriquent
Cléopitre, ils vendent Cléopatre, ils vendent du réve, ils vendent
de Porchidée, ils la mettent méme en rayons sous la forme commer-
cialisée de la starlett : et tout le monde sait que cela n’existe pas, que
C’est simplement une drogue qu’on nous vend, une vitamine destinée
a compléter notre alimentation sexuelle, en certains domaines défi-
ciente.

Les femmes d’affaires elles-mémes n’ont pas beaucoup plus de consis-
tance. Elles gouvernent de petits empires, elles vivotent : parfois
fieres de prendre I’avion pour visiter quelque succursale lointaine.
Mais & qui font-elles peur? Ou leur poing s’est-il jamais abattu pour
anéantir quelque tremblante fourmiliere? Elles jouent a étre des
hommes, comme toutes les autres. Ombres des hommes, c’est ce
qu’elles sont. La société mixte a remis entre les mains des femmes
une liberté et une égalité dont elles se demandent ce qu’elles doivent
faire. Elles sont devenues des hommes et, en méme temps, elles ne
sont pas des hommes. Elles sont devenues des hommes et il n’est pas
sir qu’elles en soient plus heureuses pour cela.

Les destins qui échappent a cette insignifiance sont tous plus ou
moins des destins d’un autre temps transplantés dans le nétre. Evita
Peron est une favorite des siécles monarchiques, elle a eu I'autorité
et le pouvoir d’une grande favorite, elle en a usé avec intelligence
et générosité : c’est évidemment une destinée d’un autre temps,
celle d’'une Marie-Thérése ou d’une Catherine II. Anna Pauker,
déléguée par Staline pour contrdler le parti communiste en Roumanie,
est une Sultane Validé dans un Etat moderne. Mrs. Roosevelt a géré
comme douaniére une féodalité morale, comme elle aurait été autrefois
baillistre d’un fief.

Rien de cela ne nous sort du royaume des ombres. Rien ne nous
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invite 2 admirer le pouvoir d’une femme, créé par une femme,
maintenu par elle. Celles que je viens de citer ont porté par hasard
le gantelet de fer d’une ancienne armure. Autour d’elles on ne voit
a l'infini que des millions de fourmis s’acharnant sur ces machines
a écrire qui semblent symboliser toute I’activité des femmes de notre
temps.

Nos découvertes et nos progrés, je crains qu’ils soient peu de choses
pour les femmes. Nous dressons la carte de la lune et nous savons
réduire en poudre les cités : qu’est-ce que cela change a leur vie?
Les cosmonautes passent dans notre si¢cle sans lui ajouter une heure
de soleil ou de joie. Ce firmament nouveau que nos savants dessinent,
quelle femme n’y renoncerait pour quelques étés de bonheur et
de paix? Il est amer que, de toutes nos découvertes, les femmes ne
puissent saluer aujourd’hui que celle qui leur permet d’échapper a
une fécondité qui fut autrefois leur orgueil et leur gloire. Triste ambi-
tion que ces flancs secs sur lesquels Rachel pleurait!

FILLES D’APRES-GUERRE

Tandis que la guerre ne changeait rien a I’étage des femmes et des
meéres, elle faisait naitre, en revanche, chez les filles une espéce entié-
rement nouvelle, que les hommes regardérent avec autant d’éton-
nement que si un troisitme sexe venait d’étre créé. Cette espéce
nouvelle s’isolait des autres, s’opposait & elles, avait son habitat et ses
meeurs propres, elle avait ses jeux, ses rites, elle était un corps étran-
ger dans 'organisme social et elle voulait ’étre, se défendant contre
le débarquement des autres dans ses iles. Dans ce peuple nouveau,
les femmes cessaient définitivement de porter les attributs des femmes,
robes et cheveux longs, et elles cessaient aussi de se comporter comme
des femmes ou du moins de se comporter comme on imaginait géné-
ralement que les femmes devaient le faire. Les hommes ne reconnurent
pas dans ces nouveaux produits féminins le stade final de I’évolution
qui avait commencé vingt ans auparavant. Les jeunes filles de
1945 rompaient définitivement avec tout ce qu’on avait enseigné
autrefois que la femme devait étre. Elles n’étaient plus de « faibles
femmes », elles n’étaient plus des étres « protégés » dans la vie, il
n’y avait plus désormais que des « compartiments de fumeurs ».
Et puisque I'étre fragile appelé femme était désormais un fossile
du passé, il valait mieux accepter et incarner tout de suite 'idée qu’il
n’y avait plus maintenant que des « camarades » de sexe différent,
voués aux mémes tiches, portant les mémes responsabilités, se livrant
aux mémes jeux et qu’il n’y avait pas de raison de distinguer, par
conséquent, au moyen de ces signes extérieurs désuets qu’étaient la
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robe et les cheveux. Restait cette facheuse particularité de la grossesse,
qui posait encore quelques problemes.

On ne s’avisa pas tout de suite de cette filiation parce qu’on s’hyp-
notisa sur quelques particularités de la faune de Saint-Germain-
des Prés qui fournissait les exemples les plus caractéristiques de cette
évolution. Or, les jeunes filles n’étaient pas toutes ces créatures
hybrides, solidement installées dans I’égoisme et I'indifférence, volon-
tiers sales, paresseuses, faciles et molles, qu’on voyait écroulées pendant
des heures au-dessus d’un « café-créme » triste. La déclaration de
guerre & la bourgeoisie, & la société, a la morale était particuliére
2 une secte : mais la déclaration de guerre a la robe et aux cheveux
longs était le programme de toute une génération et elle ne s’accompa-
gnait, en somme, d’aucune révolte systématique, d’aucun refus
global, d’aucune vision du monde. Des familles produisirent comme
des fiancées trés convenables de jeunes personnes dont les pantalons
étaient parfaitement coupés : ces derniéres faisaient gravement de
courtes révérences aux vieilles dames dans 'uniforme d’un sous-lieu-
tenant de chasseurs a pied. C’était seulement toute une partie de
la population féminine qui s’était résolument installée, en compagnie
des garcons du méme age, dans une citadelle a elle réservée ou
régnaient les blue-jeans, les cheveux courts, la camaraderie, la vespa
et le rock and roll.

Car le phénoméne qu’il fallut trés vite constater, c’est que cette
jeunesse formait un monde a part, autonome, un monde clos, une ile
escarpée sur laquelle les autres n’abordaient pas. Cette autonomie
de la jeunesse avait bien des causes diverses : aussi bien 'expérience
des pays autoritaires qui avait fait des « organisations de jeunesse »
un Etat dans PEtat que les méthodes d’éducation américaines qui
conféraient aux jeunes de trés bonne heure une indépendance presque
totale. C’est méme probablement, & notre insu, une projection
de Vamerican way of life, qui amena les parents a abdiquer toute
une part de leur pouvoir de contrdle et les enfants a revendiquer
des responsabilités contestées auparavant. L’habitude se répandit
trés vite, en tout cas, d’une part d’accorder aux filles une liberté
analogue 2 celle des gargons, d’autre part de laisser les uns et les autres
constituer leur propre « étage social » sur lequel les parents exergaient
difficilement leur droit de zefo et que souvent méme ils ignoraient
entiérement.

Des circonstances pratiques, en apparence secondaires, eurent
comme toujours un effet trés important. Les danses mouvementées
qui exigeaient beaucoup de contorsions, les rythmes inhabituels de
la Nouvelle-Orléans, dépaysaient les célibataires de trente ans et les
femmes « encore trés jeunes » qui se seraient volontiers mélées & ces
jeux. Presque tout de suite 'apparition des blue-jeans, devenus du jour
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au lendemain I'uniforme de la jeunesse, mit la distance énorme des
signes extérieurs entre ceux qui avaient vingt ans et ceux qui ne les
avaient plus. Des appareils insolents comme les vespa aggravérent un
peu plus tard cette situation. Enfin les jeunes eurent leurs cérémonies,
leurs rites et leurs églises. Ils inventerent les surprise-party, autre imi-
tation américaine a I'occasion desquelles les parents eurent I’incons-
cience de préter leurs appartements; ils introduisirent le boy-friend,
qui prenait en charge la vie privée de la jeune fille; ils se groupérent
en bandes dont les activités mystérieuses nécessitaient de temps en
temps l'intervention de la police; ils eurent leurs lieux de réunion et
leurs clubs, officines parfois semi-publiques oti les autres étaient regar-
dés avec suspicion, et d’autres fois retraites privées. Toutes ces prati-
ques constituérent finalement la jeunesse en un « étage social » auto-
nome qui avait son uniforme, ses maniéres, ses régles, sa mentalité
et aussi ses moyens de locomotion, ses ressources et ses lieux de réunion
particuliers.

Cette séparation de’la jeunesse eut finalement plus d’importance
que ses idées sur le monde. Ce qui paraissait essentiel aux jeunes,
c’était d’étre entre eux, et ce qui était important, en effet, c’était
qu'ils fassent entre eux. Ce n’était pas une déclaration de guerre
aux adultes, ni méme aux parents : au contraire, I'indépendance
une fois acquise, la jeunesse était préte a considérer ceux-ci avec
bienveillance et a les juger avec sérénité. Elle était « décolonisée ».
Cet isolement provoquait, d’autre part, des phénomeénes singuliers
que les ethnologues devraient étudier. La constitution des « bandes »
est sans doute le plus symptomatique. Ces bandes étaient liées,
en général, aux « grands ensembles » qu'on venait de construire
a la périphérie des villes ou dans les banlieues. C’était le « clan » qui
se reconstituait dans une nouvelle brousse née de la surpopulation :
mais ce « clan » n’était pas parental, il était géographique et réunissait
les gargons d’une rue ou d’un bloc. Le « clan » avait vocation naturelle-
ment sur les filles de 'aire géographique correspondante, les filles
de la rue ou les filles du bloc. La transgression de cette régle d’appar-
tenance entrainait des bagarres entre bandes. Il est difficile de dire
Jjusqu’ot allait cette « appropriation ». Les caves, séjours peu surveillés,
étaient un lieu de réunion dangereux. Dans certains grands ensembles
urbains, il est & présumer que la liberté des filles fut grande. Mais,
comme les sociologues, lorsqu’ils parlent des Papous, nous devons nous
garder d’accepter comme une régle ce qui ne fut peut-étre qu’une
exception locale.

Néanmoins, quelle que soit la prudence des naturalistes qui exami-
nent des échantillons de « jeunes », il faut conclure sans hésitation
que la « jeune fille », telle quon 'imaginait en 1913, a disparu du
catalogue des produits féminins. Les filles ont cessé d’étre faibles,
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d’exiger des soins constants et une lumiére tamisée, elles sont sportives,
décidées, aussi libres que les garcons. Leur ignorance a cessé, leurs
hésitations ont diminué. Non seulement le flirt s’est répandu mais il
est devenu un élément normal de I’éducation de la jeune fille au
méme titre que la natation ou la sténo-dactylo. Des études conscien-
cieuses ont établi que la moitié environ des jeunes filles ont des rela-
tions coupables, plus ou moins tolérées par les parents, avec de jeunes
males de leur age qu’elles finissent généralement par épouser. On
nous explique gravement que c’est la le prix dont il faut payer 'appa-
rition d’une société mixte et la disparition des complexes qui accompa-
gnent la séparation des sexes : et on nousinvite, en méme temps,
a nous consoler par I'idée que ce résultat a été obtenu aprés une
longue et sage évolution qui avait commencée dés 1920 *.

L’exploration de la faune appelée « jeunesse » invite le sociologue
a une comparaison fructueuse avec les sociétés primitives. Non seule-
ment la jeunesse est de plus en plus attirée par la nudité, les villages
de paillotes, la vie en plein air et aussi le tam-tam et les danses négres,
mais elle retrouve instinctivement les régles pratiquées par les tribus
du Queensland et de la Polynésie : la division en classes d’age qui ne
communiquent pas, la dévolution des filles suivant les clans, leur
appartenance collective dans certains cas, parfois les phases de défou-
lement en certaines occasions. La liberté des filles sopposant & I'ex-
clusivité dont jouit I'époux sur la femme qui lui a été définitivement
attribuée n’est qu’un trait particulier parmi tant d’autres qui tous
indiquent un retour instinctif de la jeunesse dans tous les pays vers
les formes de la vie naturelle.

Ce mouvement mériterait d’amples considérations qui ne seraient
pas a leur place ici. Il n’est pas douteux que la jeunesse rejette, comme
une greffe qui ne prend pas, les modes de vie et la mentalité que la
société industrielle a engendrés dans ses deux présentations opposées,

* Voici sur cette question, les éléments dont nous disposons. Le rapport Kinsey,
publié¢ en 1953, conclut a I'universalité du flirt, mais limite & 50 %, la proportion
des filles qui ont eu un amant avant le mariage, en notant que trés souvent cet
amant était le futur mari. Les chiffres cités par Kinsey (pour les femmes nées entre
1910 et 1929) sont les suivants : « Avec le fiancé : 42 %, — Avec le fiancé et d’autres :
16 % — Avec d’autres exclusivement : 12 % » Dans le méme tableau, Kinsey
précise que sur 100 jeunes filles ayant eu des amants avant le mariage, 38 avaient
eu de 1 a 5 partenaires, tandis que 48 n’avaient eu pour amant que leur fiancé.
Cette enquéte, conduite exclusivement aux Etats-Unis et limitée aux femmes nées
avant 1929, ne peut avoir qu’une valeur indicative pour les pays d’Europe et, en
outre, exclut la génération qui a eu quinze ans en 1945, qui est précisément celle

ui nous intéresse. En I’absence d'un document analogue au rapport Kinsey pour
PEurope occidentale, nous pouvons nous référer au chiffre des conceptions prénup-
tiales qui est connu. Un rapport adressé par I'Institut national d’études démographiques
au Mimstére des Affares Sociales en 1964, constate 70 000 conceptions prénup-
tiales sur 324 000 naissances, soit une proportion de 21,5 % . Ce n’est la qu'un
mdice : toutes les filles ne sont pas malchanceuses. On peut hardiment doubler le
chiffre. On trouve alors le pourcentage de Kinsey.
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celle du capitalisme libéral et celle du communisme marxiste. Plus
proche que nous des impulsions de la nature, elle compense les contraintes
que la société industrielle fait peser sur elle en inventant des formes
originales et subreptices d’évasion et de refus. Nous prenons peut-étre
pour une dangereuse baisse de la moralité ce phénoméne de rejet
dont nous ne comprenons pas le sens et qui n’est pas nécessairement
malsain.

Quelques comparaisons et retours en arriére nous avertissent aussi
que la condamnation d’immoralité qu’on porte généralement sur la
Jjeunesse d’aprés-guerre pourrait étre mitigée. A ceux qui se plaignent
que les relations entre jeunes gens ressemblent bien souvent a des
« mariages a I’essai » que nos meeurs réprouvent, rappelons que, sous
le nom de « fiangailles », le « mariage a I’essai » a été en usage pendant
plusieurs siecles dans la paysannerie et les milieux populaires de la
plupart des pays d’Europe ol les mariages n’étaient trés souvent que
la confirmation plus ou moins inévitable d’une liaison ancienne. En
fait, dans le peuple et & la campagne, les relations prénuptiales qui
nous paraissent une innovation révolutionnaire, parce que nous
sommes encore imprégnés de la mentalité du xixe siécle, sont moins
étonnantes qu’on ne croit lorsqu’on se référe & la perspective de I’his-
toire des femmes. Les témoignages que nous avons fournis ailleurs, celui
de J. Kiser sur la Baviére, celui de Klumker, ceux de plusieurs autres,
les renseignements que nous avons donnés sur les paroisses anglaises,
prouvent que dans ce xix¢ siécle auquel on se référe comme a une
période de haute moralité, les conceptions prénuptiales étaient au
moins aussi fréquentes qu’a notre époque *. On tirerait la méme
conclusion de la comparaison qu’on peut faire avec I'enquéte menée
a Sotteville-lés-Rouen 2 la fin du xvime siécle 12, Méme en faisant la

* Une enquéte allemande de 'année 1959 nous apprend que le chiffre des
conceptions prénuptiales varie de 20 % en Bade-Wurtemberg (chiffre recueilli
dans les villes de plus de 100 000 habitants) & 34 Y dans la Basse-Saxe (chiffre
recueilli dans les villes de moins de 100 000 habitants) 1%, Aux Etats-Unis, une enquéte
menée a Philadelphie en 1960 fixe ce pourcentage & 20 % en ajoutant que les
grandes villes et les milieux populaires présentent un pourcentage propre nettement
supérieur 4. Ces pourcentages doivent étre appréciés en tenant compte du recours
aux pratiques contraceptives beaucoup plus répandu depuis 1945 et aussi des avor-
tements, incidences qui sont I'une et I’autre impossibles a fixer, méme approxima-
tivement. En outre, deux séries d’éléments statistiques peuvent nous aider & nous
faire une opinion bien qu’ils ne fournissent que des indices. L'un est I'abaissement
« spectaculaire », de "dge du mariage, spécialement constaté aux Etats-U{us oule
moyenne s'établit 4 vingt ans pour les femmes, chiffre qui remonte a ’année 1956,
ce qui suppose un grand nombre de jeunes femmes de moins de vingt ans. L’autre
est ce que les démographes appellent le « comportement nataliste » des jeunes mén?,ges
auquel les Américains ont donné le nom expressif de « baby-boom », qui souligne
la fécondité rapide de ces nouveaux couples. Ces deux derniers éléments peuvent
étre interprétés assurément comme des signes d’une excellente moralité, mais en
les rapprochant d’autres circonstances, on peut soutenir aussi qu'ils masquent des
conceptions prénuptiales dissimulées par un mariage promptement décidé.

|
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part du « progrés des lumiéres » en matiére sexuelle, on peut admettre
que I'espéce nouvelle qui a remplacé les jeunes filles d’autrefois ne se
signale pas toujours, comme on voudrait nous le faire croire, par un
effroyable relachement des mceurs.

Beaucoup de gens la condamnent sur des apparences qui choquent
parce que ce sont des nouveautés, Nous devrions nous habituer a
Iidée que la longueur des jupes n’est pas nécessairement une mesure
de la vertu. Quelques observateurs sont impressionnés par des cas
particuliers qu’ils ont rencontrés, a partir desquels ils inférent d’autant
plus imprudemment que les renseignements certains sont difficiles
a rassembler. En fait, nous n’avons pour l'instant ni un panorama
complet ni un jugement sans préventions. Ce sont la beaucoup de
motifs d’erreurs et de bonnes raisons de circonspection.

Les régles qui se sont établies entre les jeunes gens, on peut méme se
demander si, au fond, elles ne représentent pas une conquéte des
jeunes filles qui ont acquis, en méme temps que leur liberté, une
sorte de droit d’initiative qu’elles n’avaient jamais connu jusqu’ici.
On connait la jurisprudence qui semble régir dans cette génération
les rapports des gargons et des filles: 'amant imprudent dont la ten-
dresse a eu des conséquences visibles doit épouser et, en général, il
épouse. Cette convention commande de qu’on appelait jadis « ’em-
pire amoureux » et elle explique la liberté dont tant de jeunes gens se
réjouissent. On doit la mentionner assurément comme une des
conquétes les plus importantes de la femme, bien qu’elle soit peu
visible et peu célébrée. Car elle consacre la soumission du male qui
doit payer bien souvent du don de sa personne un égarement d’un
moment et la véritable égalité de la femme qui n’est plus seule a
supporter les conséquences d’une faiblesse. Cette convention enléve
méme a ’homme en réalité I'initiative du choix, puisque I’homme suit
avec plus de fougue son désir, tandis que la femme réfléchit davantage
avant de se donner : c’est donc elle qui décide en réalité et qui peut
acquérir ainsi dans I’entrainement d’un caprice une alliance qui lui
aurait été refusée dans la délibération d’un mariage. Cette facilité
fallacieuse a pour résultat de faire de toutes les liaisons un piege, non
pas « piege a filles », comme disent les gargons, mais, au contraire, un
« piége a maris » et bien plus dangereux que le fameux « fil a la patte »
qui inquiétait nos grands-parents. Rien n’illustre mieux peut-étre
I'empire qu’ont pris finalement les femmes dans une société ou leurs
« conquétes » visibles sont superficielles et leurs progres invisibles
infiniment plus sérieux.

L’attachement a la virginité des filles dans le mariage est une notion
a la fois aristocratique et chrétienne qui a été autrefois assez allégre-
ment ignorée par la paysannerie et le peuple dans plusieurs nations.
Son affaiblissement est lié a la disparition progressive de toute aristo-
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cratie consciente de son réle, de son rang, de ce qui la distingue du
peuple : et, en méme temps, au déclin général du christianisme qui,
cherchant a s’aligner sur le peuple, doit renoncer inévitablement
— et renonce en effet — 2 lui imposer les exigences morales qui sont
le propre d’une élite, Sur ce point, notre jeunesse ne suit pas l'ins-
tinct des sociétés primitives. Dans certaines peuplades, avant I’arrivée
des Européens, on faisait peu de cas de la virginité des filles du village
qui n’intéressait personne : mais dans les familles qui prétendaient a
un certain rang, la virginité des filles était jalousement gardée et
c’était un grand malheur et un grand déshonneur pour la tribu
toute entiére que ces filles ne la perdissent point en grande cérémonie
au profit d’un attributaire légitime. Nous semblons nous montrer
moins difficiles en cette affaire. Mais, encore faudrait-il voir clair
avant de juger : les coutumes de notre temps sont, en ce domaine,
plus diverses qu’on ne I'imagine *,

Ce qui est nouveau, c’est qu’une telle évolution ait pu de nos jours
atteindre ces familles bourgeoises dont la vie privée avait été de
tous temps relativement protégée contre les épidémies morales que
propageait l’air du temps. La mécanique de la vie moderne qui entraine
P’absence des parents, et, par suite, leur démission, n’est sans doute
pas étrangére a ce résultat : dans les appartements vides, personne
n’affiche plus, comme autrefois, la cote de ce qui est convenable et
de ce qui ne I’est pas. Mais le snobisme et la légeéreté de la bourgeoisie
riche, et méme son indifférence fonciére a toute morale et son igno-
rance de toute hiérarchie véritable, ont aggravé ces conditions nou-
velles de la vie privée. La bourgeoisie de parvenus qui est entrée en
scéne apres la guerre efface et relégue dans tous les pays la bourgeoisie
de tradition. C’est elle qui impose ses golits et ses fantaisies parce
qu’elle est riche, Or, elle oublie, elle n’a méme jamais soupgonné
un seul instant, qu'une position sociale supérieure se mérite par les
services rendus et par P’exigence qu’on a pour soi et pour les siens.
Elle défend son portefeuille, c’est ce qui lui importe. Mais elle ne
défend pas ses filles, car elle ne songe méme pas que cela puisse

* On trouvera quelques indications curieuses, sur ce sujet, dans un livre de
Gabriella Parca, Les Italiennes se confessent (Gauthier, 1966, copyright italien de
1959), recueil de lettres de jeunes lectrices adressées a la rédactrice du « Courrier
du ceeur » dans deux grands hebdomadaires italiens, Ces lettres témoignent, de
la part des filles, a la fois d’une grande facilité et d’un grand attachement a la
virginité dans le mariage. Les correspondantes appartiennent presque toutes au
milieu populaire. Beaucoup d’entre elles admettent une liaison avec le « fiancé »
qu’elles regardent comme a peu prés inévitable, mais presque toutes sont effrayées
d’avoir ou d’avoir eu des rapports avec d’autres que leur fiancé et cette situation
leur parait grave et méme dramatique. On retire de cette documentation a peu
prés le méme enseignement que du rapport Kinsey, d’une date voisine. Les son-
dages que nous avons pu faire dans le « Courrier du Ceeur » des magazines frangais
laissent la méme impression.
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importer. Qu’a-t-on le droit d’exiger d’une fille quand sa mére est
préte a P’accompagner et ’accompagne en effet 2 Genéve pour un
avortement clandestin? Qu’est-ce qui peut retenir une jeune fille
devant 'amour, ou simplement devant le plaisir, ou simplement
devant la curiosité, quand elle ne croit plus qu’elle risque son salut
éternel si elle fait 'amour en dehors du mariage ? Il faut que la nature
ait donné aux filles bien nées un profond sentiment du respect d’elles-
mémes et une profonde loyauté pour qu’on voie encore des jeunes
filles atteindre intactes le temps de leurs justes noces malgré la déroute
de notre morale et la profonde niaiserie de ce que nous appelons
nos idées.

Paradoxalement, c’est la jeunesse méme qu’il faudrait louer de se
montrer plus sérieuse, plus réfléchie que la génération démissionnaire
de ses parents. Il résulte des chiffres mémes sur lesquels nous fondons
nos raisonnements qu’un trés grand nombre de jeunes filles — prés de
la moitié des jeunes filles « modernes » — restent fidéles a la défini-
tion traditionnelle de la jeune fille et du mariage. Cette constatation
prouve une fois de plus que les meeurs évoluent toujours assez lente-
ment et elle consolera peut-étre ceux qui pensent que I’engagement
de se consacrer définitivement I'un a 'autre pour toute la vie mérite
bien qu’on montre quelque patience et quelque respect. Il n’est pas
stir que la liberté des garcons et des filles n’ait pas eu d’autres effets,
dans de nombreux cas, que de permettre une camaraderie confiante
et une amitié sans arriére-pensée. C’est ce que beaucoup de parents
espérent, et avec raison sans doute, du caractére et de la propreté de
leurs enfants. Ne nous laissons pas aller a4 croire avec quelques-uns
que le sexe est le soleil vers lequel les regards de tous les hommes
doivent se tourner. Et ne faisons pas & la jeunesse I'injure de croire
qu’elle n’a pas d’autre pensée dont elle puisse s’occuper.

Une comparaison d’une autre nature est encore a I'avantage de la
jeunesse. Et elle grossit également le dossier de la grande bourgeoisie
de notre temps. Les médecins consultants qui, aprés une carriére assez
longue, ont recu nécessairement un grand nombre de confidences,
sont unanimes pour constater que I'immoralité des femmes dans la
bourgeoisie riche nous permet de prétendre & un rang trés convena-
ble parmi les siécles qui se sont fait remarquer par le relachement
des mceurs. Aussi répandu que la sodomie dans la littérature, le
théatre et le cinéma, I'adultére est aujourd’hui considéré, a partir
d’un certain niveau de fortune, comme une situation conjugale
trés ordinaire. Il est seulement plus hypocrite, il intéresse leslittérateurs
d’aujourd’hui moins vivement que ceux d’avant-guerre. Clest la
littérature de I’adultére mondain qui a perdu du terrain, non I’adul-
tére lui-méme qui est méme plus fréquent et surtout plus habituel
qu'au temps d’Henri Bataille et de Paul Hervieu. Les femmes du
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monde viennent consulter pour avortement, suites d’avortement,
maladies vénériennes : la jeunesse dorée abonde en batards, les
jolis garcons que nous voyons faire tant de bruit sur leur Triumph
sont souvent les fils d’'un barman ou simplement d’un jardinier.
Les médecins dont nous avons pu recueillir les confidences sont,
bien entendu, moins précis que Kinsey : la plupart d’entre eux
fixent & 70 9, environ le nombre des femmes du monde appartenant
a la trés riche bourgeoisie parisienne, qui sont peu intéressées par
I'idée de la fidélité conjugale. *.

LA « NOUVELLE VAGUE »

La « nouvelle vague » apparue depuis quelques années n’a pas
renoncé a lattirail de ses ainés, elle I’'a méme rendu plus excentrique
encore. Toutefois, elle nous a prouvé beaucoup mieux que la géné-
ration précédente qu’il ne faut pas toujours se fier aux apparences.
En cela, la génération d’aprés-guerre I'a aidée. Les jeunes filles si
étranges des anndes 1945-1948 ont donné des jeunes femmes et des
teunes méres parfaitement supportables et il ne s'est pas produit
cet effondrement de la moralité que de tels commencements autori-
saient & prévoir.

La « nouvelle vague » sous des costumes encore plus fantaisistes
aborde la vie avec sérieux et méme avec beaucoup de sérieux. L’age
du mariage ne cesse pas, néanmoins, de s’abaisser inexorablement, et
de plus, on continue & constater chez les jeunes couples la méme
obstination dans le « comportement nataliste ». En dépit des classes
creuses, de 'absence d’une partie des jeunes gens envoyés en Corée
ou en Algérie, le baby-boom continue. En revanche, ’érotisme, spécia-
lité métaphysique et littéraire trés demandée a Saint-Germain des
Prés vers 1948, perd du terrain. La liberté sexuelle ne semble pas non
plus revendiquée avec beaucoup d’apreté. Une enquéte, a échantil-
lonnage réduit, il est vrai, menée en 1962 au Danemark et dans deux

* Nous ne donnons la qu'un échantillon. Il n’est pas possible, bien entendu,
d’étendre cette enquéte 2 d’autres pays dans les limites de notre étude. Nous avons
laissé de coté également les diverses manifestations de la perversion sexelle féminine,
qui paraissent plus nombreuses, ou du moins plus indiscrétes, & notre époque.
On se référe, en particulier, aux cabarets et bars spécialisés dans la clientele des
lesbiennes, qui ont eu grand succés depuis deux ou trois ans et dans lesquels on
voit défiler, sous prétexte de curiosité, les personnalités les plus connues du Tout-
Paris. Ces descriptions se situent, 4 notre avis, en dehors du sujet de notre livre.
Les perversions auxquelles nous faisons allusion font, du reste, 'objet d’une abon-
dante littérature médicale. Bornons-nous a signaler aux lecteur intéressés par
ces anomalies qu’ils trouveront une documentation dans les ouvrages francais
facilement accessibles du Dr Héleéne-Michéle Wolfrom, Gynécologie psychosomatique
(Masson, 1966) et du méme auteur, dans P Encyclopédic médico-chirurgicale, supplé-
ment de 1965, Les Troubles sexuels de la femme.

—
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Universités des Etats-Unis, révéle que les jeunes filles condamnent
les relations sexuelles prénuptiales avec une impressionnante majo-
rité . La « presse du cceur » en Europe occidentale et aux Etats-
Unis propage un honnéte conformisme qui déconseille avec modéra-
tion, mais avec fermeté les expériences inconsidérées. L’analyse du
« courrier du cceur » prouve clairement que la principale préoccupa-
tion des jeunes filles « modernes » est de trouver un mari, tout comme
les jeunes filles d’autrefois. Le vénérable psychanalyste C. G. Jung,
aprés vingt ans de recherches, découvre gravement du haut de sa
chaire professorale cette vérité premiére qui 'attendait, gracieusement
assise sur la margelle d’un puits : « Le désir de toutes les femmes n’est
pas d’avoir des aventures amoureuses, c’est de se faire épouser. »
Une partie de Popinion mondiale fut soulagée d’entendre ce
diagnostic.

Toutefois, quelques particularités de la « nouvelle vague » qui ne
sont pas absolument aussi rassurantes, méritent d’étre signalées.
L’une d’entre elles et I'abaissement de I'age a partir duquel les
jeunes filles revendiquent le droit d’avoir une vie privée. Aprés 1945,
un grand nombre de jeunes filles américaines avaient fait accepter
par leurs parents qu’elles sortent chaque soir avec un garcon de leur
choix : le personnage affecté a cette fonction portait le nom de boy-
Jfriend et les filles avaient un boy-friend & partir de quinze ans. Les droits
du boy-friend étaient nettement limités par le code amoureux des
jeunes Américaines et sa situation rappelle en fait celle du sigisbée
d’autrefois. Dans la « nouvelle vague », le droit au boy-friend commence
a treize ans, parfois & douze. Les jeunes personnes de cet age portent
du fard, se noircissent les paupiéres et les correspondants des journaux
frangais prétendent méme qu’une industrie nouvelle a dfi mettre sur
le marché des produits destinés & venir au secours des appats quel-
quefois insuffisants de leur jeune coquetterie. Les Ameéricaines ne
sont pas seules a avoir renversé le préjugé qui exigeait qu’une fille
elit quinze ans pour faire des pirouettes tout A son aise. Les jeunes
Anglaises les ont promptement imitées et les observateurs de la popu-
lation suburbaine dans les autres pays ont remarqué que les jeunes filles
commengaient a faire partie de trés bonne heure des « bandes » qui
se font remarquer par leur gaieté : beaucoup d’entre elles ont en
effet treize ou quatorze ans. Il est intéressant de voir cette généra-
tion, libérée sur tant de points des préjugés, revenir également
en cette affaire 4 la nature et a la tradition. Pourquoi nos petites
filles de quatorze ans s’ennuieraient-clles & faire des dictées alors
que Béatrice était célebre a cet age parce qu’elle était aimée de
Dante?

Une autre tendance des filles d’aujourd’hui n’est pas moins remar-
quable : c’est la ressemblance qu’elles recherchent avec les gargons
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et que les gargons recherchent avec elles. Cette copie était déja sen-
sible aprés 1945. Elle a évolué avec le succeés des « beattles ». On a
proposé de cette soudaine folie de belles explications psychanalytiques.
En vérité, on peut se demander aussi bien si cette transformation n’a
pas pour origine la méme désinvolture a I’égard des préjugés de notre
génération et de celles qui I'ont précédée. Pourquoi les jeunes filles
se condamneraient-elles a vivre en compagnie de tristes insectes noirs
aux cheveux ras, alors que pendant des si¢cles leurs grands-méres ont
aimé de gentils chevaliers qui avaient de longs cheveux bouclés et
des pourpoints étincelants? Il n’y a rien d’étrange & préférer Bayard
ou Gaston de Foix au majestueux Félix Faure.

Ce changement a eu pour résultat de rendre moins abordable
encore Pile enchantée de la jeunesse qui I'était déja fort peu. C’est
peut-étre le résultat psychologique le plus important de cette expé-
rience. Les adultes ont vaguement conscience qu’un monde de rap-
ports entiérement nouveaux s’établit dans ce continent inconnu. La
camaraderie, I’égalité entre garcons et filles, ’'amour méme y ont leurs
lois. Ce « nouveau monde » qui s’établit en marge du notre, aussi
étrange pour notre conformisme que les Iles des Grandes Indes
Pétaient pour les navigateurs d’autrefois, sommes-nous strs qu’il
ne nous apportera pas un rajeunissement dont nous avons besoin?
II nous tire de la léthargie de nos idées toutes faites et de nos images
si banales. Il nous rappelle qu’il peut exister autre chose que I'opéra
dont nous sommes les figurants et dont le livret nous fait souvent
bailler.

VICTOIRE DE L’AMITIE

Un essayiste contemporain, Mme Geneviéve Gennari, termine un
livre récent consacré aux femmes d’aujourd’hui !® en constatant le
déclin du féminisme et la revanche de la féminité. En vérité, la fémi-
nité n’avait pas de revanche a prendre, elle n’avait jamais été bien
menacée. Mais il ne parait pas faux, en effet, d’affirmer que le fémi-
nisme a perdu, mais que la femme a gagné. Car elle a imposé, non
par la « conquéte » et par la loi, mais par P'affection et I'estime, ins-
truments de régne infiniment plus sfirs, cette égalité que les préjugés
lui avaient en apparence refusée pendant si longtemps et qu’elle avait
si souvent acquise malgré tout. Pour la génération la plus récente,
cette égalité est aujourd’hui dans les meeurs, et non seulement dans les
meeurs mais dans les gestes et les attentions de chaque jour, elle est
inscrite dans les moindres détails de la vie. Le spectacle, inconcevable
autrefois et si commun aujourd’hui, d’un jeune pére qui donne le
biberon ou promeéne le landau, ne s’explique pas seulement par la
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capitulation de l'orgueil marital et le désir de ’homme de prendre
sa part des taches de la maison puisque la femme prend sa part du
travail au dehors. Ces sentiments y sont certainement pour quelque
chose. Mais aussi il y a une autre disposition, que traduit peut-étre
inconsciemment Pinstinct de ressemblance des garcons aux filles.
Cette disposition nouvelle, inconnue aux hommes du passé, est une
disposition du ceeur fondée sur la reconnaissance et la camaraderie :
c’est un alignement instinctif dans lequel I’homme renonce a la
dignité et aux prérogatives, aux attitudes mémes de ’homme et adopte
en face de la femme un comportement qu’on pourrait appeler démo-
cratique, parce qu’il admet aussi bien I’égalité dans la discussion, la
liberté dans la disposition du salaire, la collaboration sans supériorité
enfin dans tous les domaines. Cette égalité de consentement n’a pas
besoin de la contrainte des lois, elle s’étend tout naturellement a la
gestion et au gouvernement du ménage, comme bien souvent dans le
passé, et elle s’applique de la méme maniére aux activités de chaque
moment de la journée. Et ainsi dans cette déclaration d’amitié, dans
cette attitude spontanée d’amitié, 1a femme trouve, sans la revendiquer,
I’égalité véritable et compléte, et non superficiellement et sous des
masques puérils, mais réellement, dans le cceur et les habitudes de
pensée de son jeune mari lui-méme. Et cette défaite du féminisme,
ces mariages conclus dans 'amitié, je ne sais pas si c’est le triomphe
de la féminité, car je n’ai pas trop d’opinion sur la belle chose appelée
féminité : mais il me semble que cela peut étre un des secrets du
bonheur. Ce secret n’est pas si neuf aprés tout. Beaucoup de mariages
d’autrefois étaient fondés ainsi sur Pamitié et sur P'égalité qu’elle
comporte quand elle est bien sentie. Il y a peut-étre plus longtemps
que nous le pensons que la femme est véritablement I’égale de ’homme
quand ils se sont loyalement unis pour toute leur vie.

Finalement, les réactions de la génération d’apres-guerre paraissent
inspirées presque toutes par un instinct qui porte les jeunes a secouer
la carrosserie pesante de la civilisation industrielle et a leur préférer
inconsciemment des formes de vie plus proches de I'ordre naturel.
En quarante ans, le xxe si¢cle a effacé la plupart des traits de I"image
factice de la femme que le x1x® siécle avait fabriquée. On se débar-
rasse des corsets et de falbalas. Cet allegement a paru raisonnable
tant qu’il s’agissait de mercerie : il nous trouble maintenant, parce
que ce sont nos préjugés et nos usages qu'il faut abandonner. La
fausse pudeur des femmes, leur fausse timidité, leur fausse faiblesse,
les mensonges et les conventions que nous conservions pieusement
dans Parmoire naphtalinée des convenances, faut-il les regretter?
Pour ma part, je ne pleurerai pas sur les faux cheveux de nos grand-
meéres. Que les jeunes femmes montrent leurs cuisses comme a Sparte,
si elles le veulent, qu’elles ressemblent & des gargons : ces jeunes
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animaux produits par le siécle, qu’importe le nombre de leurs
jupons, s’ils sont libres, sains et vigoureux. Qu'ils soient la belle
« plante humaine » que Stendhal aimait. Notre métier d’homme
au xx¢ si¢cle, c’est d’échapper a cette file monotone de robots en veston
qui se ressemblent tous et détachent 4 la méme heure le ticket qui
leur donne droit 4 la méme ration. Que les jeunes femmes coupent
la file avec leurs cheveux courts et leur bébé sur les bras, je ne vomlh
finalement qu’un signe de force et de santé. i Fae
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LA FEMME AMERICAINE

Lorsque les voyageurs, qui se multipliaient, découvrirent I' Amérique
de Pentre-deux guerres, ce qui les surprit entre autres choses, ce fut
Pautorité de la femme américaine. La femme américaine avait surgi
au milieu de ’Amérique, elle s’était installée au centre de ' Amérique,
elle était devenue I’Amérique elle-méme, sans qu’on per¢lit comment
elle avait pris le pouvoir. Cette ascension se confond tellement avec
histoire morale des Etats-Unis que personne n’a eu lidée d’en
écrire particulierement Ihistoire. Ce silence, comme sil s’agissait
d’un sujet tabou, est un symptome embarrassant.

Voici les rares traces qu’on peut trouver sur cette piste. En 1920,
Phistoire « juridique » de la femme américaine est terminée. Elle est
électrice et éligible, elle a les mémes droits que les hommes, elle peut
avoir une fortune séparée et la gérer. Depuis 1923 dans I'Etat de
New York et progressivement dans d’autres Etats, la femme a le droit
de monter une affaire, de contracter et d’étre responsable, sans aucune
autorisation du mari, et méme de monter une affaire concurrente des
entreprises de son mari. Rien de nouveau dans les autres domaines
de la législation. En revanche, les changements qui se sont produits
dans I’équipement industriel des Etats-Unis ont eu une influence sur les
moeurs et ils expliquent en partie I'évolution de la femme américaine.

LE TRAVAIL DES JEUNES FILLES

En 1930, le travail féminin est moins répandu aux Etats-Unis qu’en
Europe : nous avons déja eu P'occasion de signaler la statistique peu
connue qui montre que 20 %, seulement des femmes américaines sont
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salariées a cette date, alors que 35 % a 39 % des femmes travaillent
dans les grands pays européens. Cette situation change a mesure
que Pindustrie américaine grandit. La croissance industrielle se fait
au détriment de Iagriculture : en 1956, sur 43 millions de familles
américaines, 4 millions seulement vivent de P'agriculture *. D’autre
part, amélioration des services pris en charge par des maisons spécia-
lisées (blanchisseries, entreprises de nettoyage, etc.), 'apparition de
Péquipement domestique ont changé les conditions de la vie ména-
gére. En outre, les enfants sont plus faciles a élever, I'hygiéne fami-
liale a fait des progres, les jeunes méres ne sont plus accablées par les
fausses-couches, la nourriture, les maladies. Les femmes ont donc des
loisirs parce que leur vie domestique a été allégée. Enfin, les travaux
qu'on leur offre (secrétariat, conditionnement, vérification) sont
faciles et parfois séduisants, et la guerre, comme partout, a créé des
habitudes nouvelles et des débouchés imprévus. Aujourd’hui la pro-
portion des femmes qui travaillent est presque aussi importante aux
Etats-Unis qu’en Europe et leur répartition dans les divers secteurs
d’activité est a peu prés analogue **, Beaucoup de femmes mariées
travaillent pour apporter un second salaire a la maison ***. Les
jeunes filles américaines sont restées fidéles a la tradition de travailler
avant le mariage. Les filles qui sortent des kigh schools (écoles primaires
supérieures) choisissent des carrieres de secrétariat dans les g/5°
des cas. Les filles qui sortent des colleges préférent dans les mémes
proportions les carriéres de I'enseignement ol les femmes ont conservé
la méme suprématie qu’autrefois.

Il n’y a rien dans ce tableau qui soit de nature 2 provoquer I’éton-
nement. Retenons seulement comme une particularité de I’Amérique

* Dans ces 4 millions de familles agricoles, un bon nombre de femmes ou de
filles travaillent hors de la maison, puisque 3 millions d’entre elles déclarent des
salaires complémentaires.

*% Une enquéte de 1956 a montré que 11 millions de femmes mariées travaillent
et que, parmi celles-ci, 7 millions ont un mari qui travaille de son c6té. Ces salaires
combinés assurent un revenu supérieur a 5 0oo dollars par an aux 2 /3 de ces ménages
et un revenu supérieur a 7 ooo dollars & 1/ d’entre eux. La méme enquéte a fait
ressortir que dans les ménages dont le revenu s’établit entre 7 000 et 15 000 dollars,
ce revenu est dii, pour les 3/4 des cas, 4 un double salaire, Méme dans les familles
otr le mari a lui seul gagne de 7 000 & 10 000 dollars, la femme travaille dans la
moitié des cas si elles n’ont pas d’enfants.

*** Emploi des femmes aux U.S.A. (Annuaire statistique des Nations Unies, chiffres

de 1950) :

Agrigfllt)ure. chasse, péche...... 7 331 000 travailleurs dont 611 000 femmes
Industries extractives..... 969 000 — 23700 —
Industries manufacturiéres 16 113 000 - 3898 000 —
Batiment, travaux publics. . .. 3743000 — 103000 —
Electricité, gaz, secteur sanitaire. 790 000 — g6 600  —
Commerce, banque, assurances.. 11 082 000 — 3570000 —
Transports et télécommunications. 4 184 ooo — 651 000 —
Services. vo. 14227000 — 6992 000 —
DAvER S R D SR 1 596 000 = 549000 ==
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que les femmes de la bourgeoisie prennent un emploi salarié plus
fréquemment qu’en Europe et aussi que c’est presque une régle dans
tous les milieux qu’une jeune fille ait une activité professionnelle
entre la fin de ses études et son mariage. Depuis quelques années, les
Américaines ont mis en pratique des solutions dont nous devrions
nous inspirer en Europe pour adapter leur vie professionnelle aux
nécessités de la vie familiale. La plupart des femmes mariées interrom-
pent leur activité professionnelle pendant les années ou leurs enfants
sont encore trés jeunes. Celles qui ne peuvent pas les interrompre
complétement les poursuivent 4 temps partiel pendant une dizaine
d’années, puis elles les reprennent ensuite a temps complet, en général
vers 'age de trente-cinq ans *. Récemment, le travail a temps partiel
s'est encore développé aux Etats-Unis. Ces dispositions ingénieuses
prouvent qu’une solution peut étre trouvée aux difficultés qui
naissent dans le monde moderne du travail des femmes hors de
chez elles.

VEUVES, FEMMES SEULES, DIVORCEES

Ainsi, les femmes américaines entre leur mariage et leur trente-
cinqui¢me année ont plus de temps libre que les femmes européennes
grace au travail temporaire ou a temps partiel, et, d’autre part, les
Américaines de la bourgeoisie ont, griace a leur travail, un budget
important dont elles disposent en grande partie. Enfin, les statistiques
nous apprennent que sur 11 millions d’Américaines mariées, 7 mil-
lions ont un mari qui travaille, ce qui suppose que 4 millions n’ont
plus de mari, par divorce ou veuvage, masse énorme de « femmes
seules » qu'on retrouve dans les clubs de femmes, institution
typiquement américaine, qui groupent actuellement 5 millions
d’adhérentes.

1l en résulte que I'analyse du travail féminin en Amérique nous
améne 2 constater la présence dans la société américaine, comme un
« corps étranger » pour ainsi dire, tout au moins comme un élément
remarquable de la sociologie américaine, d’une masse féminine moto-
risée, riche, remuante et disposant de loisirs. Une Américaine s’alar-
mait du progrés industriel en 1924 et assurait qu’il était une catas-

* La statistique de 1956 que nous citions tout & I’heure montre que sur 11 mil-
lions de femmes mariées qui travaillaient, 2 millions seulement avaient un enfant
de moins de six ans, tandis que 8 millions étaient des femmes de plus de 35 ans.
Parmi les 2 millions de méres de jeunes enfants, 8o 9, travaillaient a temps partiel
ou seulement une partie de P'année si elles étaient méres d’enfants en bas age,
60 % lorsqu’elles étaient méres d’enfants d’age scolaire : et méme parmi les femmes
qui n’avaient pas d’enfant 4 la maison, on en trouvait encore 50 %, dont 'emploi
était partiel ou temporaire *.
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trophe, car les femmes « ne savaient plus quoi faire ? », Cette vue
pessimiste est peut-étre exagérée. Toutefois, elle annongait déja d’une
maniére curieuse, I'’apparition de cette masse féminine « en suspension »
dans le milieu social américain et dont les occupations « para-fémi-
nines » sont peut-étre un des éléments & prendre en considération
pour expliquer Pévolution des meeurs aux Etats-Unis.

Le travail des jeunes filles, généralisé et devenu un fait social, eut 1
peut-étre des conséquences plus importantes encore. En gagnant leur 1
vie, les jeunes filles s’affranchissent non seulement matériellement,
mais aussi moralement, de la tutelle de leur famille. Elles s’habituent
a assumer des responsabilités. Elles ont plus de personnalité, plus de
confiance en elles, elles acqui¢rent méme par la fréquentation habi-
tuelle des hommes, une maitrise de soi que les jeunes filles ignoraient
jadis. En conséquence de tout cela, elles ont sur le mariage des idées
nouvelles. Le mariage n’est plus le port hors duquel il n’y a point de i
salut. Beaucoup de jeunes filles acceptent sans répugnance 'idée de i
rester célibataires, quelques-unes préférent méme le célibat au mariage.
Pour les jeunes Américaines, le mariage n’est donc plus comme en
Europe la barque qui conduit toute femme vers les rives de sa destinée :
celles que le nocher repousse ne se sentent plus clouées sur le rivage
des morts. Le mariage devient une option. La jeune fille en pése les
avantages et en stipule les conditions. Elle ne s’en remet plus a un
homme pour lui assurer dans la vie protection et bonheur : elle entre
librement, de son plein gré, dans une association. Elle se regarde
comme un partenaire a droits égaux. Elle sait qu’elle devra faire des
concessions, mais elle prétend qu’on lui en fasse en retour.

L’instinct de sujétion qui est en toute femme trouvait peu de satis-
faction dans le partnership ainsi constitué. Beaucoup de femmes sen-
taient confusément que leur destinée était manquée. C’était leur
destinée de douce esclave qui, en effet, était manquée. Elles trouvaient
dans le mariage toute la vie conjugale sauf le mariage, lequel est 'union
charnelle, confiante, absolue, de deux étres & chacun desquels la nature
a donné son instinct animal. Et elles se vengérent de cette déception
en « affirmant leur personnalité ». Quand une femme « affirme sa per-
sonnalité », c’est généralement un signe qu’elle n’est pas tout a fait
heureuse. En tout cas, cette réaction a pour résultat de rendre lasso-
ciation plus difficile & supporter et elle a souvent pour issue le divorce.

Le pourcentage anormal des divorces est donc devenu une caracté-
ristique de la société américaine® La proportion des divorces qui
était d’un peu plus de 5 % des mariages en 1887 est passée 28 %, en 1906,
413 % en 1922, & 17 % en 1930. Ce chiffre est un record mondial
que les Etats-Unis ont amélioré ensuite. On notera que cette progres-
sion des divorces suit la progression du travail des femmes. Selon les
spécialistes, le « développement de Iindividualité » de la femme
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moderne est la cause principale des divorces *. Comme cette phrase
ne signifie pas nécessairement que les femmes américaines ont plus
mauvais caractére qu’autrefois, il faut en conclure que c’est leur
prétention a I'égalité dans le mariage qui est la cause générale des
divorces. On nous dit que « la femme américaine ne supporte pas chez
son mari beaucoup de choses que les femmes des autres pays sont
habituées & supporter ou sur lesquelles elles ferment les yeux * ». Cette
phrase sibylline semble avoir & peu prés le méme sens. On peut méme
en conclure que la femme américaine appelle égalité I'abdication
de son mari.

La statistique des divorces donne un renseignement complémentaire
qui est inquiétant. Pour I'année 1930, par exemple, 37 %, des divorces
ont été prononcés avant cing ans de mariage, et un pourcentage
analogue se retrouve dans les statistiques des années suivantes. Cette
importante proportion « de mariages courts » ne peut étre imputée
qua une légéreté, dont nous nous refusons a accuser les femmes
américaines sans preuve supplémentaire, ou a leur conception aggres-
sive de la vie conjugale. Mais cette disposition a finalement sur le
mariage les mémes conséquences que la légéreté. Car la communauté
de destin disparait. Cette phrase émouvante que le prétre ou le pasteur
prononce sur les mains qu’ils unissent et qui avertit les époux qu’ils
sont unis désormais devant Dieu pour le meilleur et pour le pire, cet enga-
gement de soldats et d’époux qu’ils prennent solennellement pour
toute leur vie, que devient-il? Et alors, que reste-t-il du mariage,
dans cette association ot I'on n’a plus ni une femme, remplacée par
une partenaire, ni un serment remplacé par un contrat de travail?

Cette conception individualiste du mariage a des effets dissolvants
sur les enfants eux-mémes. Ils revendiquent, eux aussi, leur droit au
titre d’étres libres et indépendants. On leur accorde ce droit, puisqu’il
est le principe de la vie en commun. Le résultat, c’est que I'exercice
de ce droit fait des enfants des citoyens a part entiére au sein de la
famille, qui ménent leur existence a leur guise, avec lesquels les parents
ont peu de contact et sur lesquels il leur est impossible, bien entendu,
d’exercer un controle. Les familles américaines, loin de déplorer cette
situation, encouragent au contraire les enfants & montrer de bonne
heure de lindépendance et de la personnalité, cela fait partie de
Vamerican way of life. Les enfants participent donc a la discussion des
décisions prises en commun, ils ont un droit de suffrage dans la petite
république familiale. Et la monarchie paternelle est remplacée par

* Voici un élément de comparaison. En Angleterre, le nombre des divorces était
de 366 divorces par an pour 245 000 mariages en 1880, chiffre qui était passé a
823 divorces pour 330 000 mariages en 1g10. Aprés la guerre, le chiffre de 1880
est décuplé et en 1930, on compte 4 032 divorces pour 356 000 mariages, soit 1,1 %
(United Kingdom statistical abstracts, 1933, p. 22-23).
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un régime démocratique dans lequel I'individualisme se donne libre
cours, ce qui ne peut avoir d’autre résultat que 'émancipation pré-
coce des enfants, que les moralistes dénoncent avec affolement aprés
Pavoir rendue inévitable par les principes qu’ils proclament.

LE MATRIARCAT AMERICAIN

Ce rabougrissement des pouvoirs de I’homme dans son propre
domaine a été accompagné aux Etats-Unis par une expansion eupho-
rique de 'autorité des femmes dans beaucoup d’autres directions.
C’est ici un autre aspect de american way of life qui intervient. Le
respect de la femme, quise manifestait dans les premiers temps de la
société américaine par des marques extéricures de déférence d’une
raideur presque prussienne n’a pas cessé d’étre une attitude remar-
quable des Américains, maisil s’exprime d’une autre maniére. Ila conféré
a la femme une autorité morale éminente qui est un des traits les
plus curieux de la psychologie américaine. Mais ne croyons pas tout
bonnement que I’admiration est la seule cause de cette sorte de béati-
fication. Il n’est pas difficile de constater que c’est la publicité qui a
été le véhicule principal de cette autorité que ’Amérique reconnait
si pieusement. Ce sont les firmes de publicité qui ont fait depuis
trente ans une cour assidue a la femme américaine et qui ont popu-
larisé la fameuse formule, 4 woman said it, qui sert de passeport & tous
les slogans commerciaux. Cette infaillibilité de la femme — A woman
said it, c’est une femme qui I'a dit, donc c’est un jugement autorisé — a
pour origine une préoccupation mercantile. La femme américaine,
grace a ses loisirs, griace a son budget personnel, grace au budget fami-
lial dont elle dispose, est la principale acketeuse du marché américain.
En lui conférant une infaillible streté de jugement, les spécialistes
de la vente flattent une cliente précieuse et en méme temps lui font
confirmer une délégation financiére qui les satisfait pleinement.
Mais aussi, cette respectueuse constatation, a force d’étre répétée
par les haut-parleurs de la publicité, devient une vérité premiére
dans I'ordre moral. Comme les Italiens écrivaient sur les murs que
Mussolini avait toujours raison, I’Amérique écrit partout que la femme
a toujours raison. Et, en effet, elle a raisondans tous les domaines, par
ses associations toutes puissantes, par ses clubs, par appui des Eglises,
par I’hommage que toute la nation lui adresse. Elle a méme raison
quand les apparences semblent lui donner tort. Car il est clair qu’elle
est alors la victime de la brutalité des hommes. Cette intéressante
position est vérifiable dans le dialogue qui s’établit 2 propos de la
fidélité du mari. Si le mari prend des libertés, la femme a droit aux
mémes libertés : c’est ce quon appelle dans le mariage américain la
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[fifty fifty proposition (droits égaux des deux associés). Il est clair que la
femme insultée par 'impudicité habituelle aux males, ne saurait avoir
tort si elle répond par des mesures de réciprocité.

La puissance des femmes aux Etats-Unis est faite de tout cela et
mille détails de la vie américaine rappellent leur suprématie. Par
exemple, le divorce, en application des régles non écrites mentionnées
plus haut, est généralement accordé au profit de la femme (72 %, des
cas). Il est sanctionné par une importante pension alimentaire dont
les lois permettent le recouvrement par des moyens énergiques : si
bien qu’on voit aux Etats-Unis un nombre respectable de maris mal-
heureux accablés sous la charge d’une série de pensions alimentaires
que leurs déceptions ont entrainées, tandis qu'un nombre correspon-
dant de gracieuses divorcées vivent trés convenablement des rentes
que leur font leurs précédents maris. Autre exemple : Pautorité effa-
rante qui est accordée a la parole de la moindre pécore quand elle
accuse un homme d’entreprises a son égard. La déclaration He annoys
me, « ce monsieur me poursuit », peut trés bien amener un honnéte
passant au commissariat et de 12 devant un juge qui lui inflige une
copieuse amende. Les salles de bains sont parfois communes a deux
chambres dans certains hotels et il arrive qu’on oublie de fermer la
porte de communication : si un homme ouvre cette porte par mégarde
et apergoit une femme dans son bain ou a sa toilette, un cri de la vic-
time Pexpose aux mémes aventures. Dans d’autres hétels, la porte
doit rester ouverte si un homme pénétre dans la chambre d’une
femme : si cette porte est fermée par inadvertance, si la femme éléve
la voix, ’homme est supposé avoir eu d’horribles intentions et le
dénouement risque d’avoir lieu également devant un fonctionnaire
de la police. Ces aventures sont exceptionnelles, bien entendu, mais il
suffit qu’elles puissent avoir lieu, que la femme soit toujours crue sur
parole, pour que ce soient 1a des détails symptomatiques. L’ Amérique
avec ses veuves innombrables et pourvues de bons revenus, avec ses
célibataires énergiques qui protestent, pétitionnent, interviennent,
avec ses dames patronnesses envahissantes qui contrdlent la vie sociale,
gouvernent et conseillent, avec ses clubs de femmes, avec ses surveil-
lantes de tout acabit postées a tous les carrefours de la vie par la police,
la morale ou la religion, donne I'impression d’un pays qui est soumis
a une sorte de matriarcat officieux qu’aucun texte n’établit mais que
les meeurs reconnaissent.

Cette solution matriarcale est tout 2 fait intéressante dans un régime
démocratique dont le fonctionnement élimine a peu prés compléte-
ment 'influence des femmes. On peut vérifier facilement que, dans le
domaine politique, les résultats obtenus partout par les mécanismes
démocratiques ont été obtenus également aux Etats-Unis. Il n’y a pas
de femme ministre, il n’y a pas de femme sénateur, il n’y a pas de
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femme gouverneur. Quand une exception apparait, c’est précisément
parce que la femme représente autre chose qu’elle-méme qu’elle
acquiert une autorité *. L’influence politique ou d’intrigue des femmes
est aussi limitée aux Etats-Unis que dans les autres Etats modernes.
Les femmes d’affaires, en dépit des apparences, y sont aussi rares. A
Pexception d’Helena Rubinstein et d’Elisabeth Arden 4 la téte de pro-
ductions spéciales qui sont de la compétence exclusive des femmes, on
ne trouve pas de femme américaine qui ait créé ou simplement animé
une grande entreprise. Celles qu’on voit 2 la téte d’affaires importantes
ont requ ces empires par héritage et elles ne les gouvernent pas plusque |
la reine Elisabeth ne gouverne ’Angleterre. Le matriarcat américain

qui ne s’inscrit pas dans les hiérarchies et dans les structures, n’est done

qu’un phénomeéne purement moral qui est lié¢ & la mentalité américaine.

Il a entrainé paradoxalement un relachement et méme une dégra-
dation de la vie familiale, & cause de la liberté individuelle qu’il stipule
pour chacun. A-t-il rendu les femmes heureuses? On voit qu’il les
expose & une instabilité conjugale anormale et qu’il ne parait leur
apporter qu’une forme toute intellectuelle, toute dogmatique du
bonheur, dans laquelle elles ne trouvent pas un équilibre complet.
A-t-il augmenté 'influence réelle des femmes? On n’en sait rien. Leur
autorité politique ne parait pas plus grande qu’ailleurs. Mais leur
autorité morale ne risque-t-elle pas de leur conférer un jour une
influence contre laquelle on ne s’est pas prémuni? ¢

LA FEMME SOVIETIQUE

Dans I'autre nation géante qui étend son influence sur ’hémisphére
que les Etats-Unis ne contrélent pas, est apparue ¢galement une
variété de I'espece féminine non moins singuliére a nos yeux. J
Le gouvernement bolchevik, qui entendait détruire les préjugés
bourgeois, institua dés son installation une nouvelle législation du
mariage. Les mesures énumérées par le Code du 17 octobre 1918 sont i
propres a nous faire réfléchir sur la fragilité de nos institutions conju- I
gales. Car le mariage bourgeois fut réduit en poudre par des disposi-
tions qui n’ont rien de révolutionnaire et qui ne sont en somme que la
réalisation de ce que revendiquaient les mouvements féministes.
On décréta que le mariage religieux était dépourvu de toute valeur

* Ce fut le cas de Mrs Roosevelt aprés la mort du président Franklin D. Roose-
velt, son mari; c’est anjourd’hui le cas de Jackie Kennedy, veuve du président |
John F. Kennedy. Sur le plan électoral, c’est en tant que représentante de son mari
que Mrs Wallace a pu étre élue gouverneur.
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juridique, situation semblable 2 celle qui existe depuis longtemps en
France, aux Etats-Unis et dans bien d’autres pays *. On proclama
P’égalité de droits entre I’homme et la femme, on supprima la commu-
nauté des biens : ¢’était ce que les féministes réclamaient depuis long-
temps. On permit a la femme de choisir librement son propre domicile,
et on décida que le divorce serait une formalité simple qui n’exigerait
pas plus de démarches que le mariage. Ces deux derniers articles, qui
consacraient I'indépendance de la femme, n’étaient au fond qu’une
déduction logique des principes féministes : on mit peu de temps &
s’apercevoir qu’ils étaient plus dangereux qu’on avait cru.

LENINE, ALEXANDRA KOLLONTAI, LE COUPLE

Dans Pesprit de Lénine, ces dispositions n’étaient qu’une satisfac-
tion accordée aux ames courageuses qui s’efforgaient depuis trente ans
de faire reconnaitre les droits des femmes. Celles-ci cessaient d’étre
esclaves. Elles obtenaient enfin ce que Lénine lui-méme dans un opus-
cule avait appelé leur « émancipation ». Ladite émancipation ne devait
rien changer d’essentiel a la vie du couple, elle assurait au contraire
son bonheur grace a la liberté et par la destruction de quelques pré-
jugés. Lénine donnait I'exemple de Pexistence bourgeoise qu’on pou-
vait mener & ombre des nouvelles institutions. Il vivait en « union
libre », mais les « unions libres » étaient reconnues par la loi comme une
situation de fait, et son honnéte ménage avec la Kroupskaia était aussi
édifiant que la vie de Robespierre chez le menuisier Duplay. Il est
probable qu’un bon nombre de ménages russes I'imitérent sans étre
troublés par I'idée qu'on pouvait divorcer aussi facilement qu’on
prenait le métro. Mais il n’en fut pas de méme de quelques esprits
agités. Il apparut des théoriciens qui ne regardérent pas le ménage
petit-bourgeois de Lénine et de la Kroupskaia comme le modéle d’une
existence socialiste. Ils expliquérent que la famille n’avait aucune place
dans la construction de I'Etat socialiste. Constituant par elle-méme
une structure dépourvue de caracteére socialiste, favorisant des senti-
ments particularistes et méme des instincts de propriété, retirant les
enfants du circuit de I'éducation communautaire pour leur inculquer
des préférences grégaires ou des superstitions incontrdlées, la famille
était un milieu dangereux, peu révolutionnaire et méme un frein a
tout avenir de progres. Il importait au contraire que les enfants fussent
la propriété de I’Etat qui devait subvenir & la fois & leur entretien et
a leur éducation, que la famille dispariit en tant qu’unité alimentaire
et lieu de réunion, qu’elle fit remplacée par le couple, qui n’était pas

* Dans la législation tsariste, au contraire, cest I'Eglise qui avait le monopole
du mariage et 1l n’existait pas de mariage civil.
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autre chose que I'union de deux personnes humaines libres et égales,
procréant ou ne procréant pas, vivant chacune de leur c6té et se retrou-
vant uniquement pour leur satisfaction en dehors des heures de travail,
association a laquelle leur volonté pouvait mettre fin & tout moment.
Cette vision socialiste de la vie conjugale fut exposée par Alexandra
Kollontai qui la résuma en quelques formules : la femme est ’égale de
I’homme, les éléments du couple sont indépendants, ’amour n’est pas
autre chose que la satisfaction de P'instinct génésique, on fait 'amour
comme on boit un verre d’eau quand on a soif et ensuite on n’y pense
pas plus que le buveur ne pense a I'eau qu’il a avalée.

Clette conception n’est pas aussi originale qu’elle en a P’air. On la
retrouve, en réalité, dans la perspective finale de tout féminisme cohé-
rent et complet et c’est la voie dans laquelle risque de s’engager la
femme américaine, avec un tout autre vocabulaire qui lui fait illusion
et qui lui masque la vérité. On croit généralement que les formules
d’Alexandra Kollontai appartiennent & une phase de la construction
communiste dépassée depuis longtemps. C’est une erreur. Remplacez
le vocabulaire brutal de Kollontai par les mots d’association, de cama-
raderie pour la réalisation d’un idéal commun, d’enthousiasme pour
la construction du socialisme et vous trouvez un type de couple qui
existe encore en Russie soviétique, une conception de I'amour ot il
n’y a plus de « verre d’eau », mais ol il n’y a pas non plus de famille,
et qui n’est, en somme, qu’une société morale de deux personnes. Et
remplacez encore ces mots nouveaux que vous venez de lire par des
mots plus vagues comme [I’association pour le bonheur, pour une
éclosion plus compléte de la personnalité, et vous trouvez un type
d’union qui est envisagée en Occident aussi bien qu’en Russie sovié-
tique. Ce que la législation soviétique de 1918 apportait, c’était la
substitution du couple a la famille. Il ne faut pas croire que ce soit un
plan auquel on ait renoncé.

Les disciples de Mme Kollontai furent nombreux en Russie sovié-
tique. L’ivrognerie et Pinstabilité y étaient pour quelque chose. Pour
beaucoup de citoyens soviétiques, le mariage ne fut plus guére que
enregistrement d’une rencontre qu’on dénouait par I'enregistrement
tout aussi facile de la séparation. Le code de 1918 avait bien prévu un
frein : il instituait la pension alimentaire aprés le divorce. Mais les
usagers répondirent par ’habitude de ne pas payer la pension alimen-
taire. Les « crimes sexuels » avaient été abrogés par la loi. Cette mesure
était sage, quand on pense 2 la place encombrante que les infractions
a la chasteté occupent dans nos codes. Les mots de bigamie et d’inceste
disparurent donc du vocabulaire juridique. L’avortement fut permis
sans restrictions. Le résultat fut une anarchie sexuelle généralisée, des
abandons de famille multiples, des bandes d’enfants sans parents sur
les routes, vrais gangs de jeunes rats qui détruisaient tout sur leur
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passage, des divorces innombrables, une infinité d’unions passagéres
et un nombre incalculable d’avortements. La construction du socia-
lisme ne semblait pas favorisée autant qu’on aurait pu le croire par
cette contagion de I'anarchie. En 1935, les statistiques prouvérent que
44,3 % des mariages se dénouaient par un divorce rapide, que 3 9% des
peéres et maris disparaissaient dans les vastes steppes de lindustrie
soviétique quand on leur parlait de leur famille et que le chiffre des
avortements était trois fois supérieur a celui des naissances *. En pré-
sence de ces résultats spectaculaires, Staline opéra un vigoureux retour
en arriére. Un nouveau code de la famille fut promulgué en mai 1936.
11 était aussi draconien que le précédent était libéral. L’avortement fut
interdit et entraina des peines de prison, le divorce devint difficile, les
divorcés furent frappés d’un impét spécial, les « péres déserteurs » qui
fuyaient devant les pensions alimentaires furent recherchés et punis par
la loi. Cette législation petit-bourgeoise eut un effet immédiat : en quel-
ques mois, il y eut quinze & vingt fois moins d’avortements que dans les
années précédentes, les divorces se raréfiérent etla natalité augmenta®.

POLITIQUE STALINIENNE DE LA FAMILLE

En 1945, pour réparer les pertes de la guerre, Staline s’engagea
945, P EEp pos. Sucy =ngag
méme dans une politique de protection de la famille que n’auraient pas
désavouée les gouvernements les plus réactionnaires. On combattit les
liaisons irréguliéres avec une énergie toute cléricale. Les femmes
n’eurent plus désormais la possibilité de faire reconnaitre les « unions
libres » et de réclamer des pensions pour les enfants illégitimes. Tout ce
qui n’était pas enregistré a I’état-civil fut ignoré — et réprouvé — par
Padministration. La législation sur le divorce fut renforcée, la procé-
dure fut compliquée, les tribunaux furent invités a refuser la plupart
des séparations. L’impot sur les célibataires devint vexatoire, les
familles restreintes furent exposées a des pénalités. Des allocations
familiales furent instituées et des médailles furent décernées pour
encourager la maternité. Aprés quinze ans de cette politique traditio-
naliste, on découvrit avec joie en 1959 que la Russie était le pays ou
ou I'on se mariait le plus, ot I'on divorgait le moins, et qu’il y avait sur

le territoire de la Fédération 62 000 méres de dix enfants **,

* Une enquéte de 1935 montre que moins de 40 %, des ouvriers payaient les
pensions alimentaires qu’ils devaient (Izvestia, 10 avril 1935). Il y avait 4 la méme
époque 200 000 enfants totalement abandonnés (Pravda, 4 avril 1935). A Moscou en
1934, 57 000 naissances et 154 000 avortements (/bid.).

** Statistique établie par lerecensement de janvier 1959 : 12 mariages en URSS
pour 1 000 hab. contre 8,3 aux USA, 7,6 en Angleterre, 7 en France. En URSS,
697 hommes de 21 4 34 ans sur 1 000 sont mariés, contre 678 en USA. Le taux des
divorces, selon la méme source, serait de 7 pour 10 000 hab. contre 24 pour 10000 hab.

aux USA (référence : 7 pour 10 000 hab. en France a la méme époque). Cf. Con-
quétes du powvoir soviétique en quarante ans, éd. par Direction générale de la statistique.
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Cette orientation vers un « ordre moral » n’a cessé de se confirmer
ensuite. Le mariage n’est plus le simple enregistrement de la décision
de prendre une chambre en commun. On a voulu qu’il devienne un
acte solennel. Dans les premiéres années de I’égalité entre les hommes
et les femmes, le nouveau couple se contentait de venir devant un
guichet, assez semblable a un guichet postal, pour notifier sa déci-
sion. On faisait cela comme on expédie une lettre recommandée.
Lorsque la politique familiale évolua, on s’efforca d’instaurer une
« cérémonie socialiste » du mariage. « Les deux fiancés sont assis
sur une estrade drapée de rouge, entourés des membres de leur cellule
syndicale et des délégués des groupements féminins. Le chef du comité
d’entreprise remplit les fonctions d’officiant. Le couple se promet
mutucllement de travailler de maniére a accroitre la production de
I'usine 8, » Cette sobre cérémonie ne faisait pas battre tous les coeurs.
Les grands-méres et les « babas » regrettaient les icones et parlaient
avec des soupirs de la couronne qu’on tenait au-dessus de la téte des
mariés pendant que le pope les unissait. On rendit plus majestueuse
Pinscription a P'état-civil. Elle ressemble beaucoup aujourd’hui a un
mariage 2 la mairie en Occident, ce qui ne donne pas encore une
cérémonie inoubliable. Des artistes ont proposé des idées ingénieuses.
On souhaita un « palais des mariages » orné de niches avec des statues
de la fidélité et de I'affection socialistes, des actes de mariage sur papier
rose, un ruban rouge en sautoir portant des devises encourageantes,
ou proposa méme un lacher de pigeons. Ces efforts n’ont pas fait
oublier le pope. Mais, il y a maintenant & Moscou un « Palais
du Bonheur » consacré aux unions conjugales, qu’on montre avec
autant de fierté que le fameux métro.

L’esprit réactionnaire continue a régner et s'exprime par des initia-
tives que les féministes intégrales n’attendaient pas d’un grand pays
progressiste. On a renoncé a I'enseignement mixte, les écoles de gar-
cons et les écoles de filles sont maintenant séparées. Les jeunes filles
sont studieuses et on les encourage & avoir une tenue modeste et des
sentiments exemplaires. L’enseignement de I'art ménager est obliga-
toire. En somme, a quelques détails prés, les écoles de filles soviétiques
pourraient étre dirigées par des Sceurs de I’Assomption. Cela n’a pas
supprimé définitivement quelques inconvénients propres a la société
soviétique. Les péres bigames n’ont pas disparu, on ne les poursuit
quavec négligence, dans certains Etats de la Fédération habités en
majorité par des musulmans, la polygamie est presque tolérée, les
enfants naturels sont devenus nombreux dans les campagnes et les
maris ont profité de la nouvelle législation sur le divorce pour devenir
des maris coureurs 7. Les jeunes filles se plaignent de la grossiéreté des
garcons ct de leur ivrognerie. « L’amour n’existe pas, disent des étu-
diantes désabusées, c’est une invention des écrivains. » Elles semblent
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étonnées de découvrir cette évidence et peu consolées quand Valérie
Guérassimova leur décrit le couple idéal, en leur montrant deux cama-
rades de combat qui ont poursuivi les Allemands jusque sur le Reichs-
tag en ruines et qui se promettent ensuite d’édifier ensemble la société
communiste. Elles ont peut-étre tort. Il n’y a pas que cela dans la
vie, mais c’est déja beaucoup que de vouloir édifier quelque chose
ensemble, la société communiste ou n’importe quel autre monu-
ment.

Ne nous méprenons pas, en effet, sur le sens de cette évolution.
Tout en essayant de donner au mariage plus de stabilité, les dirigeants
soviétiques ne cessent pas de le considérer comme une association entre
deux étres indépendants qui placent 'intérét de leur vie ailleurs que
dans 'union conjugale. L’amour, tel que le définit la littérature occi-
dentale, n’est en effet qu'un ornement dans la société socialiste, les
enfants également. L’allocution du délégué d’usine peut nous paraitre
comique, elle n’en traduit pas moins, avec quelque naiveté, un senti-
ment typiquement communiste. Il y a, en effet, des taches plus impor-
tantes que la réussite de la vie privée, des taches que la femme peut
se proposer aussi bien que I’homme, et dans lesquelles elle peut étre
son égale. Cee sont souvent ces taches qui donnent son sens a une vie :
pas seulement dans les républiques socialistes. Et la variante que peut
apporter a cela la civilisation occidentale, c’est que le bonheur, la
famille, les enfants, ne sont pas moins importants que ces grandes
taches et peuvent trés bien s’harmoniser avec elles. Dans la société
socialiste, quelle que soit la solennité qu'on donne au mariage, le
bonheur privé reste subordonné aux taches a accomplir, il n’est qu'un
accident, au sens o les philosophes opposent ce mot a celui de substance.
Ce qui est la substance proposée a tous, c’est la réussite de la commu-
nauté socialiste : le bonheur privé est rationné comme le beurre quand
on choisit entre le beurre et les canons.

Il est rationné en effet, et plus sévérement qu’on ne pourrait le
croire. Car ce sont les femmes qui supportent tout le poids de la désin-
volture avec laquelle I’économie socialiste traite ce qu’on appelle pudi-
quement les « biens de consommation ». On connait le résultat. Lénine
voulait décharger les femmes du fardeau domestique : en fait, il est
plus lourd en Russie soviétique que dans tous les autres pays. On voit
partout des files d’attente. Ce spectacle, que les pays occupés ont connu
pendant la guerre, est permanent et quotidien dans les grandes villes
de I’Union soviétique. On prend la file dans les magasins, bien str,
mais aussi 4 la poste, aux bains, dans les gares, aux restaurants, a la
cantine, etc. Aprés avoir longuement attendu pour étre servi, il faut
attendre encore pour payer : et, en outre, supporter la mauvaise
humeur du personnel commercial, généralement trés impopulaire.
Ce sont les femmes, naturellement, qui ont a subir la plupart de ces
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inconvénients, en dépit de I’égalité qui ne les affranchit pas des besognes
ménagéres.

L’effroyable crise du logement dans les grandes villes est une autre
cause de fatigue et d’énervement. En principe, chaque habitant a
droit a 7 métres carrés (cette moyenne est de 25 métres carrés en
France) *. En fait, 2 Moscou, une famille de quatre personnes dispose
en moyenne d’une seule piéce de 14 métres carrés et un ménage sans
enfant doit se contenter de 5 métres carrés. Ces chiffres sont de 1957 8.
La plupart des habitants sont logés dans des immeubles vétustes,
construits bien avant la Révolution, dont les appartements ont été
lotis entre plusieurs familles. Un Américain, qui a visité la Russie
en 1950, rapporte qu’a cette date, les deux tiers des habitants de Mos-
cou vivaient dans des logements misérables, que beaucoup d’entre
eux dormaient dans des sous-sols ol s’entassaient deux ou trois lits,
que trés souvent il fallait pour entrer chez soi traverser des parties de
P’appartement occupées par d’autres familles ®. La cuisine est com-
mune, les compteurs d’électricité et de gaz sont communs, la plupart
des familles préparent leurs repas sur un petit réchaud de type Primus
qui est I’appareil de cuisine habituel. Les incidents de voisinage, les
discussions d’intérét, les complications sentimentales, sont constantes
et une bonne partie de Pactivité des tribunaux de premiére instance
est consacrée a régler ces incidents domestiques. On devine ce que
peut étre la vie d’une femme dans ces conditions. Précisons que ces
descriptions faites en 1957-1959 ne sont plus tout  fait valables aujour-
d’hui. Certains détails donnés par les voyageurs remontent méme aux
années immeédiatement postérieures a la guerre et s’appliquent a des
villes dont on relevait les ruines. Ces circonstances atténuantes n’empé-
chent pas que la vie des femmes soviétiques fut pendant longtemps
celle qu'on a dépeinte ainsi.

Il existe, bien entendu, en U.R.S.S. une classe bourgeoise ou, si
'on trouve le terme impropre, une classe de privilégiées, qui ménent
une vie comparable & celle des femmes de la société capitaliste. Ces
ménages privilégiés sont, en général, ceux des travailleurs scientifiques,
des médecins, des intellectuels. Ils ont des appartements ot ils habitent
seuls dans des maisons qui’ leur sont destinées. Les femmes ont a leur
disposition des domestiques qu'on appelle « ouvriéres de maison »,
passent leurs vacances dans d’agréables dachas et constituent une
clientéle nouvelle qui commence 4 avoir le gotit des étoffes et des objets
élégants. Cette classe est encore trés peu nombreuse, et ses meeurs ne

* 11 faut ajouter que le prolétariat russe a toujours connu cette situation. A I'épo-
que tsariste, les paysans qui s’installaient dans les villes avec leur famille étaient
loin de disposer de cing métres carrés par ménage. Ils s’entassaient dans des cham-
bres collectives, dans des dortoirs organisés par I'usine, parfois méme au milieu
des machines dans les ateliers.
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s’éloignent pas suffisamment des meeurs des femmes occidentales pour
mériter une description particuliére. C’est & ces familles privilégiées
qu’appartiennent les « blousons dorés » dont la présence en U.R.S.S.
a surpris certains observateurs. Les jeunes filles de ce milieu imitent
les jeunes filles de 1'Occident et elles ne semblent pas non plus pré-
senter une originalité qui les rende remarquables.

LES FEMMES, LE PARTI, LES SOVIETS

Lénine voulait que « chaque cuisiniére apprit a diriger I’ Etat ». Cette
formule était ambitieuse dans un pays ot le régime communiste trou-
vait 14 millions de femmes illettrées, qui, de plus, n’avaient pas d’autre
opinion que ’opinion du pope. On commenga par les envoyer a I’école.
Mais la formule de Lénine resta longtemps un veeu chimérique. Les
femmes furent admises dans le parti lentement et avec prudence. Le
parti comptait 8 %, des femmes en 1924, 15 % en 1941. La plupart
étaient des employées. Ce pourcentage s’améliora aprés la guerre en
raison des pertes en hommes. En 1950, il y avait 20 %, de femmes dans
le parti communiste. Or, les femmes représentaient a cette date prés
de 60 9 de la population soviétique. Dans les instances supérieures
du parti, cette proportion est encore moindre et devient presque insi-
gnifiante *.

Dans I'appareil administratif, leur part n’est pas plus importante.
Dans les Soviets urbains, sortes de conseils municipaux, on rencontrait
en 1920 a peine 8 %, de femmes, dans les soviets ruraux en 1922, on
n’en recensait que 1 %. Peu a peu, cependant, les femmes gagnérent
dans les soviets une position plus solide que dans le parti. En 1957,
il y avait 37 %, de femmes dans les soviets locaux. Au Soviet supréme,
assemblée qui ne joue aucun réle politique, elles occupaient alors
deux siéges sur trente-deux, ce qui n’est pas encore un grand sujet
d’émerveillement. Dans le gouvernement, sur soixante postes minis-
tériels, un seul, le ministére de la Santé, fut temporairement octroyé
a une femme. Plus tard, Fourtseva occupa /e siége féminin lorsqu’on
lui confia la direction de la culture. Quelques femmes sont ministres
dans les gouvernements locaux de I'Union. On voit que le programme
de Lénine est loin d’étre pleinement réalisé.

Cette quasi-élimination des femmes de la direction politique du pays
est un résultat étrange. Car, en fait, les femmes ont une place trés
importante dans tous les secteurs de la production et elles s’y sont

* Au 20° Congrés, on trouve 14 %, de femmes parmi les délégués : au Comité
central, il y avait & la méme date 2 femmes sur 125 titulaires, en 1956, 4 femmes
sur 133. Au Présidium, il n’y en eut aucune jusqu'a Khrouchtchev sur les instances
duquel on y admit Fourtseva.
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engagées avec une énergie et un courage admirables. L’exemple des
femmes soviétiques prouve qu’on peut concevoir pour les femmes un
destin tout autre que celui que leur confére la civilisation occidentale,
et, en tout cas, il montre que nous laissons inemployées d’immenses
ressources d’énergie et de talent.

KOLKHOSIENNES, OUVRIERES STAKHANOVISTES, BATELIERES

C’est la guerre qui mit en lumiére les capacités innombrables des
femmes. La seconde guerre mondiale entraina, en effet, en U.R.S.S.
une mobilisation générale de la main-d’ceuvre féminine beaucoup
plus compléte encore que celle qui avait eu lieu en France et en Alle-
magne entre 1914 et 1918. Mais, en outre, au lendemain de la guerre,
les pertes soviétiques avaient été si élevées que le nombre des femmes
était en U.R.S.S. supérieur de 20 millions a celui des hommes. Au
recensement de 1959, qui est le premier recensement qui ait eu lieu
apres la guerre, sur une population totale de 208 800 000 habitants,
il y avait en U.R.S.S. 114800000 de femmes et filles contre
94 000 000 d’hommes et de garcons. Ce sont ces chiffres, parmi d’autres
éléments, qui expliquent la répartition singuli¢re de I'activité en
U.R.S.S. entre les hommes et les femmes.

Dés avant la guerre, et pour plusieurs raisons, les femmes avaient
déja une part notable dans la production soviétique. Leur vocation
avait commencé dans les kolkhoses. Elles furent moins rebelles que
les hommes 2 la collectivisation, elles aimaient monter sur les tracteurs,
admiraient les machines qu’on leur envoyait. Leur salaire fut bientot
plus élevé que celui de leurs maris. La persécution des koulaks, qui
entraina le transfert en Sibérie des paysans récalcitrants, renforca leur
prédominance. Les femmes redoublérent d’ardeur : on ne sait s'il
faut attribuer ce zéle a I’éloignement de leurs moujiks ou a leur sens
des responsabilités. La presse eut la joie de signaler des stakhanovistes
de la betterave et des championnes tractoristes. Elles constituaient
des brigades de choc entiérement féminines qui conduisaient I’élevage
des betteraves comme une partie de volley-ball. Les journaux publié-
rent leur photographie, Staline les félicita, elles furent nommées
« héroines du travail » et déléguées comme députés au Soviet supréme,
tache peu absorbante. La guerre se traduisit dans les campagnes par
une véritable dictature des femmes. Il ne restait plus qu’elles dans les
kolkhoses. Un voyageur américain visitant 'U.R.S.S. en 1943 déclare
que dans les villages on trouvait huit femmes pour un homme. Elles
assumérent avec énergie la responsabilité de tous les travaux.

Ce matriarcat rural aboutit 4 des produits humains singuliers. Le
public occidental ne connait guére ces héroines paysannes que par les
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films soviétiques. Elles sont invariablement fraiches et gaies, elles ont
des joues rondes et des yeux rieurs, de bonnes grosses poitrines et
portent sur la téte un fichu bariolé. Elles chantent, sont heureuses,
et leur santé morale est aussi péremptoire que leur santé physique. Ce
n’est pas tout a fait ainsi que les ont vues les soldats qui les ont connues
en occupation. Des réflexions étranges des recrues soviétiques étaient
déja de nature a éveiller Iattention. Les jeunes soldats étaient peu
satisfaits de laisser leurs femmes seules : ils prétendaient que leurs
péres n’en épargneraient pas une. Tel est le résultat de la facheuse
habitude de faire coucher des familles enti¢res sur le poéle de Iisha,
comme dans les fermes de Poméranie que nous avons mentionnées
plus haut. Les dispositions bienveillantes de ces épouses n’étaient pas
limitées au pére du mari. Les paysannes des régions occupées envisa-
gérent avec réalisme les nécessités d’une longue cohabitation. Il résulte
des souvenirs publiés qu’elles utilisérent sans vergogne la serviabilité
naturelle du soldat allemand et qu’en échange elles furent convena-
blement complaisantes. Ce sont la des conséquences fréquentes du
matriarcat. Il se développait évidemment dans les régions rurales de
I"Union un type féminin & peu prés inconnu aux nations occidentales
et qui comportait & la fois une grande désinvolture et une forte
animalité.

Quelques variétés spéciales de cette nouvelle espéce féminine méri-
tent d’étre signalées. Dans les années d’aprés-guerre, une hiérarchie
s’établit dans ce matriarcat. Certaines spécialités comme I’élevage,
la traite des vaches, furent confiées a des jeunes filles qui avaient fait
des études complétes et qui possédaient des diplomes de I'enseignement
secondaire. C’était le cas, notamment, d’une « trayeuse d’¢lite » que
Khrouchtchev signala a la presse et félicita personnellement. Mais
cet exemple est loin d’étre unique. La Pravda pouvait s’en louer dans
un article d’hommage aux paysannes soviétiques publié en mars 1960 :
« La jeune paysanne qui a son certificat de maturité, qui possede le
dipldme d’un institut, n’est plus une exception. Parmi les agronomes,
les zootechniciens, les vétérinaires, il y a maintenant 40 9%, de
femmes 1, » A cdté du prolétariat rural féminin de type assez viril,
aussi bien dans ses meeurs que dans son caractére, il se dégage donc
progressivement un encadrement technique féminin qui donne au
régne des femmes dans les campagnes soviétiques une physionomie
nouvelle. Il faut noter aussi que cette suprématie a maintenant ten-
. dance a s"atténuer. Il y avait, en 1960, 50 000 femmes présidentes de
" kolkhoses, chefs de brigade ou directrices de fermes d’élevage !, ce
qui est un chiffre considérable, mais qui n’exprime pas 'omniprésence
des femmes dans la vie rurale telle qu’on la décrivait pendant la guerre
| ou dans les années immédiatement postérieures.
| C’est a 'usine et dans les emplois les plus pénibles de la production
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industrielle que les femmes soviétiques donnérent la mesure des tra-
vaux que la nature a permis aux femmes : elles montrérent de fagon
éclatante quelle erreur d’appréciation le xixe siécle avait commis &
leur sujet.

Le régime soviétique avait trouvé peu d’ouvriéres dans les usines.
La Russie tsariste était en retard a cet égard sur les autres pays
d’Europe : 13 % des jeunes filles et femmes russes étaient employées
dans des manufactures, alors que 55 % se prélassaient dans les dou-
ceurs de la domesticité. Pendant les premiéres années du nouveau
régime, le nombre des ouvriéres n’augmenta pas beaucoup. A partir
de 1925, on langa des campagnes pour faire appel a la main-d’ceuvre
féminine, mais c’est seulement vers 1930 qu’on commence & trouver
un pourcentage important de femmes dans les secteurs industriels.
Elles représentent 28 %, de la main-d’ceuvre en 1929, ce chiffre grimpe
a 41 % ala veille de la guerre, et, a la fin des hostilités, il y a plus de
femmes que d’hommes dans I'industrie soviétique (51 %). Quinze ans |
apreés la guerre, en 1960, ce pourcentage avait un peu fléchi : les femmes
représentaient alors 45 %, de la main-d’ceuvre industrielle. |

Comme dans les régions rurales, la guerre contribua & mettre en |
lumiére les qualités physiques des femmes. Par patriotisme, des femmes
s’acharnérent & battre les records des stakhanovistes dans les spécialités |
autrefois réservées aux hommes : on citait des monteuses qui accomplis-
saient 500 %, des normes dans des usines de chaudronnerie, des bobi-
neuses et des affiiteuses qui atteignaient 1 000 et méme 1 450 %. On i
exaltait ces championnes dans la presse, bien entendu. Mais ce qui |
était plus impressionnant que ces records spectaculaires, c’est que
Iidée méme de « travaux réservés aux hommes » avait disparu pour
tout le monde. Dans cette mobilisation générale, les femmes firent
tout : extraction du minerai de fer et de la houille, travail en galeries,
coulage et fonte dans la métallurgie lourde, alimentation de mar-
teaux-pilons, conduite des locomotives, réparation des voies. On les |
vit méme conduire les trains de bois sur les grands fleuves, travail qui |
exige une grande endurance et des muscles solides. D’autres furent
bateli¢res de la Volga ou de I’Ienisséi, mariniéres et souvent capitaines
sur les transports fluviaux, 40 000 étaient devenues cheminotes. Dans
les usines, elles dormaient sur des couchettes pres des ateliers pour ne
pas perdre de temps.

LES FEMMES DANS L’ECONOME ET LA SCIENCE SOVIETIQUES

Cette lecon ne fut pas perdue, on peut méme trouver qu'on en
abusa. Aprés la guerre, on accepta comme une idée bien établie que
les femmes étaient propres A toutes les taches et on les engagea avec




Les Femmes du Vingtiéme siécle 415

vigueur dans la reconstruction. Les voyageurs qui visitérent 'U.R.S.S.
aprés la guerre virent non seulement les femmes en pleine action dans
les hauts-lieux de la métallurgie, mais ils les rencontrérent aussi dans
des chantiers de plein air ol elles étaient manceuvres, magonnes,
cantonniéres, graisseuses de loco. Elles dégageaient les voies de chemin
de fer obstruées par la neige, elles balayaient les rues boueuses et gla-
cées en plein hiver, elles étaient dockers dans les ports et déchargeaient
des transports de grains au milieu d’un nuage de poussiére qui les
forgait 4 avoir des masques, elles portaient des rails, elles réparaient
des routes en équipes sous la surveillance d’'un homme qui sifflotait en
les regardant faire. Les voyageurs s’apercurent alors que ce déploie-
ment d’énergie virile s’accompagne parfois chez les femmes d’une
transformation physique désavantageuse. Des esprits chagrins par-
lerent a propos de ces forgats femelles d’un sous-prolétariat féminin.
Ils firent remarquer que beaucoup de femmes, en raison de leurs obli-
gations familiales, ne pouvaient assister aux cours de promotion
ouvriére et qu’elles étaient ainsi bloquées dans des professions de
manceuvres non qualifiés ot leur salaire était dérisoire et leur existence
misérable. D’autres rappelaient les passages ott Bebel et Marx avaient
durement condamné cette dénaturation de la femme qu’ils accusaient
la société industrielle capitaliste de provoquer dans le prolétariat. Des
écrivains soviétiques firent campagne pour dénoncer cet esclavage
d’un type nouveau que la société communiste fait peser sur les femmes
des classes pauvres. Il ne semble pas que ces protestations aient changé
la situation des femmes, ni méme qu’elles leur aient inspiré de la répu-
gnance pour les travaux qui leur sont imposés. Il est clair que, dans les
sociétés socialistes, les femmes sont prétes & accepter n’importe quoi
pour apporter 4 la maison un complément de salaire indispensable.
Certaines n’hésitent pas a se présenter comme volontaires pour les
mines ou la police tsariste déportait, parce qu’on y gagne 1 700 roubles
par mois.

Les témoignages que nous utilisons remontent 4 année 1960. Il
est possible que certains de ces faits soient les séquelles de la dure épo-
que de la guerre et de la reconstruction. Mais aucun témoignage plus
récent ne permet d’affirmer qu’ils ont disparu. Et I'on ne peut s’empé-
cher de constater que ces excés ont leur principe dans le systéme lui-
méme, qui ne fait aucune différence entre les hommes et les femmes et
qui rejette dans une sorte de piétaille du travail manuel tous ceux qui
ne parviennent pas a accéder au rang d’ouvrier qualifié.

Beaucoup de femmes néanmoins parviennent 2 sortir du rang et il
faut reconnaitre que le régime fait ce qu’il peut pour les y aider. Cest
méme I’énorme proportion de femmes qu’on voit & des postes de res-
ponsabilité qui est une des originalités de la Russie soviétique par
rapport aux pays d’Occident. Les Soviétiques sont fiers de citer les
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femmes qui, sans quitter leur usine, ont pu compléter leur instruction
professionnelle et gagner leurs grades sur place. Cela fait contrepoids
au prolétariat féminin dont nous signalons plus haut I'existence. Elles
sont nombreuses dans I'industrie légere et le textile : le numéro déja
cité de la Pravda rapporte qu'au complexe textile d’Isanova,
1 400 femmes sont contremaitres ou ingéniecurs et que plusieurs
dirigent des usines. En 1958, il y avait en U.R.S.S. 480 000 femmes
occupant des postes d’ingénieurs ou de techniciens 12, Presque toutes
avaient fait des études secondaires, 200 000 d’entre elles avaient des
diplomes de P’enseignement supérieur, mais un certain nombre sor-
taient du rang et avaient suivi la filiére de la promotion ouvriére. Cette
vocation pour la mécanique semble une particularité des peuples
slaves puisqu’a I’époque tsariste, la Russie avait, parait-il, six cents
femmes ingénieurs, originalité remarquable a cette date 13, D’autres
femmes sont architectes et a plusieurs d’entre elles ont été confiés de
grands travaux, usines ou ensembles d’habitations. D’autres sont
régleuses d’avions, pilotes-adjointes, 'une d’clles, Valentina Chokou-
rova, fut méme pilote de guerre et elle est aussi célebre en U.R.S.S.
qu’Anna Reitsch en Allemagne. D’autres sont mécaniciennes, et méme,
comme cette Suédoise qui étonnait les contemporaines de Poincaré,
capitaines au long cours, certaines servent sur les baleiniéres de
P’Antarctique, ou il était impensable, croyait-on, qu'une femme pat
jamais mettre le pied.

Les femmes soviétiques ont deux citadelles : ’enseignement comme
aux Etats-Unis et la médecine. En 1956, les femmes occupaient 67 %
des postes de I’enseignement et il est probable que leur contribution
s’est améliorée depuis cette date. Quant a la médecine, en 1960, les
femmes détenaient 76 9, des postes médicaux, record mondial qui
permet a PU.R.S.S. d’avoir 18 médecins pour 1 0oo habitants, pro-
portion qu’on ne retrouve ni aux U.S.A. ni dans les pays occidentaux.
La femme médecin de campagne et Pinstitutrice de village sont deve-
nues deux « types» soviétiques caractéristiques, dont le cinéma et la
littérature ont fourni d’innombrables reproductions. Enfin,
110 000 femmes sont classées comme « travailleuses scientifiques »
en 1960, et, & cette date, 700 ont des chaires de professeur dans I'ensei-
gnement supérieur et 5 000 des postes de docent qui correspondent a
nos postes d’assistants. De nombreuses femmes sont également respon-
sables des 400 000 bibliothéques fixes ou circulantes qui existent
en U.R.S.S., elles fournissent prés de la moitié des juges et des asses-
seurs des tribunaux de premiére instance. Enfin, le nombre des étu-
diantes, aux recensements récents, était supérieur a celui des garcons
et représentait 51 9, des effectifs des universités.

Ces proportions si différentes de celles que nous connaissons, cet
engagement massif des femmes dans 1’économie, dans la science, et




Les Femmes du Vingtiéme siécle 417

méme dans tous les emplois (presque tous les facteurs et les coiffeurs
pour hommes en U.R.S.S. sont des femmes) composent une société
toute nouvelle, mais dont les perspectives ne sont pas trés rassurantes.
La contrepartie de ces conquétes, quelle que soit la « politique fami-
liale » qu’on mette en avant, est la disparition de la famille. L’homme
et la femme ne sont plus que deux travailleurs associés. Les enfants
sont confiés & des créches, puis a des cantines, leur instruction est prise
en charge par 'Etat, mais aussi leur éducation, leurs jeux et pour
finir leur 4me. Et ’ame des parents eux-mémes, leur ambition, leur
réve, la puissance de leur imagination, on les réclame aussi, on les
mobilise pour leur travail, au service de la collectivité. Leur vie privée
n’est plus qu'une marge qui fait partie de ce qu’on appelle les loisirs.
Le communisme ne répugne pas a cette aliénation de la vie privée, il
la favorise au contraire et méme, tacitement, il 'exige. C’est peut-étre
en cela, beaucoup plus que par le mécanisme de 'appropriation capi-
taliste, qu’il s’oppose a4 'Occident : c’est contre ce résultat, en tout cas,
que I'Occident, plus ou moins consciemment, se défend. Car le régime
soviétique réalise, sous la pression des circonstances, ce que les théori-
ciens avaient voulu et qu’ils n’avaient pu imposer. C’est finalement un
écho des idées d’Alexandra Kollontai quon percoit dans cette vie
que la tendresse a désertée. Ils se retrouvent et ils ont le méme enthou-
siasme, ils ont la méme pensée. Bien sfir, c’est précieux. Mais est-ce
assez? Est-ce assez? Est-ce qu’on peut faire vivre des millions de
meénages sous I'uniforme de ’Armée du Salut?

LES FEMMES ET L’AMOUR DANS LA CHINE DE MAO

L’U.R.S.S. s’interroge et hésite devant ce chemin qui méne 2 la
caserne. La Chine n’hésite plus, elle a choisi. Les demi-mesures, les
atermoiments, les concessions faites a la structure conjugale, la Chine
les supprime radicalement sous la double pression du puritanisme
révolutionnaire et du péril démographique. Car le pullulement
humain, s’il n’est pas contr6lé, peut conduire la Chine a une catas-
trophe et le repliement familial détourne de la vocation révolutionnaire
et risque de créer un moment d’inattention chez le lecteur de Mao Tsé
Toung. Dans les deux cas, c’est le mariage qui est 'ennemi, c’est la
« vie privée » qu’il faut détruire et remplacer par la « vie collective ».

11 faut reconnaitre que les Chinois ont accepté sans faiblesse cette
conséquence extréme de I'évolution du monde moderne. L’U.R.S.S.
engageait le citoyen soviétique a placer I'intérét de sa vie ailleurs que
dans le bonheur privé : la Chine communiste regarde le bonheur privé
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comme un luxe égoiste et rétrograde qui n’a aucune place dans une
société collective, il faudrait presque dire comme une manie dégoii-
tante indigne des moines voués a la construction du socialisme.

La création d’une cellule familiale est peu encouragée par le
régime. En 1957, puis en 1962, le gouvernement considéra avec bien-
veillance un mouvement « spontané » qui se développa chez les jeunes
pour retarder I’age du mariage. Ce mouvement « conseillait » aux
jeunes gens de ne pas se marier avant trente ans et aux jeunes filles
de ne pas se décider avant vingt-cing ans. Le gouvernement facilita
cette campagne en prenant des mesures ingénieuses : les couples en
formation étaient séparés par l'attribution de postes dans des pro-
vinces éloignées, les jeunes gens enclins a la sensibilité étaient soumis
a des périodes de travail manuel qui calmaient leur pétulance, enfin
Pentétement stupide exigeait des stages de rééducation desquels on
revenait persuadé de lutilité des fiangailles de quelque durée. Ces
mesures n’étaient pas seulement appliquées aux fiancés précoces :
les jeunes couples pouvaient en bénéficier également, pour qu’ils puis-
sent découvrir a leur tour les bienfaits de 'abstinence.

Cette mise en place fut complétée postérieurement par une cam-
pagne pour la chasteté. L’exercice de cette vertu devait étre, dit un
observateur, « aussi complet et aussi prolongé que possible ». Cette
recommandation était adressée a cent millions de Chinois et elle n’était
pas, comme dans PEglise catholique, une simple exhortation. Préco-
nisée dans des conférences collectives, adoptée par acclamations lors
des sessions syndicales, imposée par un encadrement spontané qui
surveillait les contrevenants, la chasteté fut, en outre, établie d’une
fagon efficace par la pratique de la délation et la vie en communauté.
Un blame politique, qui peut étre accompagné de sanctions, frappe
les jeunes gens qui commettent la faute de s’abandonner a leurs
instincts sans autorisation officielle et méme les époux qui laissent
voir qu’ils le sont. On leur explique que I’amour passe aprés les
nécessités économiques, qu'il est un « facteur » inutile 4 la production,
nuisible méme, car il diminue Pénergie, rend irrégulier, affaiblit
les normes et distrait le zéle.

La vie communautaire est un moyen spécialement efficace pour
contraindre 4 ’abstinence, comme I’avait bien vu saint Benoit. Les
jeunes gens et les jeunes filles sont donc parqués séparément en dor-
toirs, dans lesquels chacun peut surveiller aisément son voisin et faire
rapport a 'activiste de service s’il lui découvre de mauvais penchants.
Cees dortoirs ne sont pas réservés aux étudiants, race agitée : les céliba-
taires vivent également en dortoir dans les usines, dans les adminis-
trations, dans les communes rurales. Ils consacrent leurs soirées a des
lectures collectives de Mao Tsé Toung, récréation qui évoque celle
que permet au réfectoire le supérieur d’une communauté lorsqu'il
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autorise la lecture de la vie des saints. On se tromperait grandement
si 'on estimait que ce puritanisme est ressenti comme une contrainte
insupportable. L’atmosphére est parfois assez étouffante et 'on sait
qu’il y a eu un certain nombre de suicides : mais, dans I’ensemble, ces
réactions extrémes ne sont pas celles de la majorité des jeunes Chinois.
Ceux-ci sont assez fiers, au contraire, d’étre les séminaristes du socia-
lisme et ils semblent accepter avec docilité de devenir une race
asexuée.

C’est cette mutation vers I'état asexué qui retient le plus vivement
Pattention des voyageurs européens en Chine. Décrivant ce qu'il
appelle le « climat de répression anti-sexuelle » de la Chine moderne,
Robert Guillain note que les étudiants, filles et garcons, vivent dans les
mémes communautés dans une parfaite atonie sexuelle et proscrivent
entre eux, comme un penchant décadent et bourgeois, presque comme
un vice, toute idée d’attirance et de désir. C’est le contraire absolu de
I'obsession sexuelle des jeunes Américains. Un bon citoyen, jusqu’a
trente ou trente-cing ans, conclut Robert Guillain, « ne connait pas
P’amour, n’en parle pas et s’efforce d’y penser le moins possible 1 ».

Ajoutons que la population chinoise a accepté sans récriminations
les mesures de freinage démographique qui lui ont été conseillées ou
imposées. Ce contrdle est encouragé sous le nom de « planification
familiale ». Une puissante campagne de contraception par réunions,
brochures, manuels, tracts, création de centres anticonceptionnels,
distribution ou vente libre de drogues anticonceptionnelles, propage
lidée que les enfants ne sont pas autre chose qu’un produit de la
collectivité dont le tonnage doit étre réglé comme celui des autres
matiéres premiéres. Cette campagne est, toutefois, centrée sur le théme
de la « famille heureuse » laquelle se limite & deux enfants. Cette
« famille heureuse » est singuliére dans cette gendarmerie. On obtient
cet élément social standardisé par 'avortement, qui est légal en Chine
et pratiqué par le médecin sans formalités spéciales, et aussi par la
stérilisation, qui est vivement recommandée par les autorités pour
ramener a la norme les individus dangereusement prolifiques. Ces
mesures n'ont pas été toujours bien comprises dans les campagnes.
Mais les Chinois, toujours sérieux, ont constitué méthodiquement
un réseau d’agents et de propagandistes qui visitent les villages (il y a
trois mille centres de cette catégorie autour de Shangai) et qui habi-
tuent la population aux avantages de la chasteté et de la planification
familiale. Le réglage et entretien de la production démographique
cause autant de soucis aux Chinois que Pentretien des routes aux
Conseils Généraux de nos départements. L’agent démographique
est en Chine un personnage aussi familier que chez nous I’agent-
voyer.

Est-ce une esquisse de la société future? Les féministes constateront

|
P
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assurément avec plaisir que I’égalité de I’homme et de la femme
est compléte dans ce laboratoire. La femme n’y est plus une « poule
couveuse » comme on I'a souhaité parfois, elle y est peu embarrassée
par les taches du ménage et elle n’est pas alanguie non plus par les
faiblesses perfides de la tendresse. Pour finir, elle n’est méme plus
une femme du tout. Est-ce le résultat que des esprits éclairés nous
invitent a appeler de nos veeux et a précipiter autant que nous le
pouvons ? Pour ma part, je ne suis pas pressé de saluer un jour du poing
ou de la main levée le cortége ot Macbeth et Desdémone, en bleu
de chauffe, marcheront au pas, dans les rangs des laborantines
et des secrétaires bilingues, en scandant quelque slogan relatif a la
production.



Conclusion

Nous nous représentons presque tous la femme d’aprés une image
qui nous a été léguée par le xixe siécle. La femme est pour nous un
étre faible et gracieux qui a besoin de la protection des hommes et
que les hommes protégent en effet 4 condition qu’ils puissent en méme
temps I'opprimer. L’histoire des femmes ne confirme pas cette image
que nous acceptons sans discussion.

Beaucoup d’exemples du passé nous montrent que la femme est,
au contraire, un é&tre vigoureux, énergique, volontiers combatif,
propre aux taches de direction et spécialement doué pour porter
les fardeaux. A plusieurs époques, les femmes se sont fort bien passées
de la protection des hommes, elles ont assuré elles-mémes leur propre
protection et celle des biens qui leur étaient confiés. Elles ont méme
commandé aux hommes qui ont accepté leur domination, elles
ont gouverné des empires, dirigé des armées, elles ont participé
aux combats et ne se sont montrées inférieures aux hommes ni en
intelligence, ni en décision, ni en courage. On a eu plusieurs fois la
preuve, et notamment & notre époque, que leurs capacités étaient
égales a celles des hommes dans tous les domaines et qu’il n’exis-
tait pas detdche qu’elles ne fussent capables d’accomplir aussi bien
qu’eux.

C’est notre civilisation qui a amolli les femmes, qui a fait croire a la
plupart d’entre elles qu’elles étaient de délicats objets de luxe inca-
pables de rien d’autre que de plaire, et qui les a reléguées en consé-
quence, vers des fonctions subalternes. Nous ne savons ni apprécier les
qualités des femmes ni les utiliser. C’est ce qui résulte d’abord de ce
tour d’horizon sur les collines de I’histoire.

Aprés avoir fait cette constatation, il faut néanmoins noter une
constante de I’histoire. Les sociétés ne s’organisent qu’en se hiérar-
chisant, et toute hiérarchie fait naitre un type de femmes réservé aux
puissants dont le but est de plaire et par 1 de vivre dans le luxe et
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Poisiveté. Tous les hommes qui peuvent le faire cherchent alors a
imiter les grands et a sélectionner comme eux un certain nombre de
femelles réservées a leur plaisir et le but d’un grand nombre de femmes
est de mener cette vie anormale, mais agréable. Les qualités originelles
de la femme et sa place naturelle dans la société sont donc constam-
ment dénaturées par un mouvement inévitable qui crée une classe
de privilégiées et produit ainsi deux catégories de femmes, les femmes
de luxe chez lesquelles se développent la faiblesse et la gréace, instru-
ments nouveaux de leur puissance, et les femmes qui continuent a
mener la vie courageuse et virile que la nature a prévue pour les
femelles de I'espéce humaine. Malheureusement, il n’est pas de
femme qui ne se croie douée pour faire partie de la premiere catégorie
et qui ne considére comme une disgrace d’étre maintenue dans la
seconde.

En réalité, cette ventilation apparait mal dans I’histoire. Ce qui nous
est transmis, c’est toujours les changements qui affectent la premiére
catégorie. La seconde échappe la plupart du temps aux historiens,
elle est censée étre immuable, elle est anonyme. Quand il nous est
permis de I’apercevoir, ou plutét de I’entrevoir, on découvre qu’elle
change peu en effet chez les peuples les plus divers. Elle échappe aux
structures, aux préjugés et peut-étre méme aux législations. Dans
les pays ou la réclusion des femmes est la régle, en Chine ou en Islam,
par exemple, on voit que cette régle n’est pas toujours appliquée
dans les familles du peuple et chez les paysans. Les femmes de classes
pauvres ménent une vie qui parait étre la méme dans des civilisations
dont les coutumes sont trés dissemblables, en Chine et en Egypte,
a Rome ou a Bagdad. La conception générale qu'un peuple se fait
des rapports des hommes et des femmes se projette assurément sur
leur vie, mais faiblement. Le paysan chinois considere que sa femme
lui doit P'obéissance, le paysan arabe la fait marcher voilée sur
le chemin, le Romain souhaite quelle reste au foyer, ’Egyptien
lui laisse probablement plus de liberté. Mais, que signifient I'obéis-
sance, le voile, le foyer, la liberté méme, quand la pauvreté impose
des modes de vie et des travaux qui dictent les conditions de vie et
méme les rapports entre les sexes? Une culture est une certaine idée
de la vie acceptée par tout un peuple; mais s’exprime-t-elle autre-
ment que par des croyances et une certaine tournure d’esprit quand
les travaux de chaque jour sont implacablement les mémes et entrai-
nent les mémes obligations? Une premiére conclusion que nous sou-
mettons au lecteur est que, parmi les pauvres, la condition des femmes
a peu changé a travers les siécles : une paysanne chinoise, une paysanne
chrétienne, une paysanne de Rome ont d’abord vécu comme une
paysanne. Leurs meeurs, celles de leurs filles, sont pareilles d’'un bout
de la terre & Pautre, d’un bout de lhistoire a I'autre. Toutes les
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filles de la campagne vont cueillir des jonquilles & treize ans avec les
garcons dans la plaine du fleuve Wei. C’¢était vrai au temps de Confu-
cius, c’est vrai au temps de Zola. Ce qui change, ce sont leurs espoirs,
leur maniére d’accepter la vie, les raisons de leur patience, qui sont
aussi les raisons de leur bonheur. Une culture, une civilisation, c’est
une certaine courbure de toutes les 4&mes dans le méme sens, une cer-
taine disposition de I'imagination, une certaine maniére de prendre
le bonheur ou le malheur, comme une voile prend le vent. Et c’est
ce que les hommes finalement retiennent comme Iessentiel. C’est la
marque d’un siécle ou d’une nation dans I'uniformité du paysage
humain.

*
* ¥

L’histoire que nous pouvons décrire est donc seulement celle des
privilégiés. Seuls, leurs modes d’existence ont été véritablement
diversifiés par les différentes civilisations. Ces modes d’existence
expriment I'idée que chaque peuple se faisait de la femme et aussi de
la vie, du bonheur; et cette idée, parce qu'elle a été acceptée et
adoptée par le peuple tout entier, éclaire aussi les traces presque
invisibles que les masses anonymes ont laissées de place en place.
Mais, entre ces privilégiés eux-mémes, il peut exister une grande
diversité. L’histoire éclaire inégalement la vie des grands et celle des
notables. L’historien risque constamment de substituer les accidents
de la carriére des grands a la description de la vie privée, beaucoup
moins soigneusement décrite par les contemporains que les ascensions
et les chutes des puissants. Dans beaucoup de cas, il faut méme
regarder la vie qu’on méne dans 'entourage du souverain comme une
vie anormale qui donne une idée fausse des meeurs du pays. Cette
remarque est vérifiée notamment lorsque certaines formes ou certaines
traditions du mariage sont propres aux familles princiéres; par exemple
la polygamie sororale en Chine, les mariages consanguins chez les
Pharaons, les mariages politiques dans les familles royales d’Europe.
Elle s’étend a des exigences fixées par les coutumes ou a des formes de
vie privée établies par Iétiquette, lesquelles vont du sacrifice des
veuves et des concubines dans I'Inde, au registre du harem a la Cour
de Chine et au cérémonial de la cour de Louis XIV. Enfin, la vie de
cour développe des traits spéciaux, la ruse, Pesprit d’intrigue, ’adresse,
le sang-froid, qui n’ont pas toujours leur emploi dans la vie privée.
Finalement, toutes les femmes de cour se ressemblent, leur fonction
fixe leur type. Les familles moins proches du tréne, au contraire, et
qui appartiennent & ce qu’il est convenu d’appeler I'é/ite d’une nation,
nous donnent sans doute une idée plus exacte de chaque civilisation.
Le réle des femmes dans la tenue morale de cette élite est grand :
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mais il n’est pas toujours facile a déceler. Faire I’histoire des femmes,
cest essayer de fixer dans chaque peuple I'étendue et les modes de
vie de cette élite qui représente le type d’existence que chaque civi-
lisation a regardé comme le plus convenable,

On s’apergoit alors que le statut politique sous lequel chaque
nation a vécu a eu une grande importance sur la vie et le pouvoir des
femmes.

La féodalité est un type d’organisation trés fréquemment rencontré
et par lequel presque toutes les grandes civilisations semblent avoir
passé. C’est une forme typique d’organisation patriarcale qui a pour-
tant abouti presque toujours a remettre aux femmes des responsabi-
lités et des pouvoirs que les autres formes de structure sociale leur
refusent généralement. Bien que la féodalité entraine la sujétion des
femmes, et souvent leur réclusion, la transmission des fiefs, la minorité
des héritiers, la constitution des douaires ont fait naitre presque
automatiquement des situations qui ont conféré aux femmes, au
moins provisoirement, des pouvoirs de tutelle. Méme dans une situa-
tion normale, I’épouse est liée par son mariage & la personne méme
du détenteur du fief et, par conséquent, il retombe sur elle quelque
chose de la souveraineté, qu’on lui voit méme exercer quand la guerre
¢éloigne le seigneur féodal. Finalement, dans la féodalité, toute femme
légitime est reine. En outre, on oublie bien souvent de remarquer
que la féodalité entraine généralement une conception de la propriété
qui ne se limite pas aux fiefs territoriaux, mais qui organise & I'image
du modele féodal la société toute entiére. Les priviléges corporatifs,
les maitrises, les bénéfices, plus tard les offices ne sont pas autre
chose que des fiefs personnels sans dotation territoriale. Le maitre
artisan, le boutiquier, plus tard le procureur, le notaire, le receveur,
le greffier, disposent d’une charge garantie comme le fief, soumise
a des prestations, héréditairement transmissible. La société féodale
est une société de propriétaires et une hiérarchie de privilégiés qui
unit le plus humble bénéficiaire, le compagnon lui-méme auquel
telle franchise particuli¢re a été accordée, au seigneur qui les cumule.
Les femmes de la classe moyenne participent donc toutes aux conjonc-
tures que font naitre la vacance ou la transmission de la charge
de chef de famille et il leur arrive de se trouver, dans leur domaine,
pourvues de la méme autorité que la femme du seigneur. En outre,
la féodalité a favorisé le cloisonnement du pays en petites unités
familiales, dans lesquelles la femme est 4 I'aise et acquiert tout natu-
rellement le pouvoir qui lui est dévolu dans la famille. Toutes ces
circonstances ont fait de la féodalité, dans presque tous les pays,
un régime particuliérement favorable aux femmes et qui a été marqué
aussi bien par le pouvoir considérable des douairiéres, des meéres,
des régentes, dans les grands fiefs, que par I'initiative et le réle impor-
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tant des femmes dans I’artisanat, le commerce, et méme les affaires.

Les monarchies absolues ont fourni aux femmes de nombreuses
occasions de faire carriére. Mais la situation des femmes dans ce type
de régime est beaucoup moins solide que dans le systéme féodal, car
leur pouvoir n’est plus fondé sur le fonctionnement du systéme lui-
méme. Les monarques cherchant tous, plus ou moins ouvertement, a
détruire les privileges qui limitent leur pouvoir, Iautorité que les
femmes tenaient de la gérance des fiefs ou des priviléges des corpora-
tions disparait ou s’affaiblit en méme temps que les fiefs ou les corpo-
rations. En Europe occidentale, Papparition dans la vie économique
des premiéres filires capitalistes aggrava encore cette situation. Les
femmes perdent I'une aprés P'autre les positions qu’elles occupaient
dans le commerce ou I'industrie artisanale : on ne leur laissa que des
places de second rang. En revanche, les occasions de faire fortune
sont nombreuses pour les intrigantes, les entremetteuses, les intermé-
diaires et pour toutes celles qui ont quelque liaison solide avec les
personnes en place. Les femmes de la cour, les parentes ou les mai-
tresses des princes ou des ministres, les femmes qui appartiennent a
leur coterie, ont méme souvent un pouvoir plus grand que celui des
dignitaires de I'Etat. Ce pouvoir va des adjudications et des graces
fructueuses a la nomination des ministres. Suivant la forme et le
fonctionnement de I'absolutisme, ce pouvoir rencontre des freins qui
le limitent et les femmes ont alors le type de puissance que peut avoir
un favori ou un ministre et elles ont a vaincre les mémes difficultés,
ou bien il n’est limité par rien et la toute-puissance du souverain
peut se trouver remise entre les mains de femmes et étre exercée par
celles-ci de maniére a annihiler le souverain lui-méme : c’est ce qui
s’est passé avec les sultans de Constantinople. De toutes maniéres, ces
fortunes éclatantes fondées sur le caprice ou intrigue représentent des
itinéraires monstrueux du destin, elles ne peuvent étre présentées comme
des perspectives ouvertes a toutes les femmes. Ce qui fonde plus solide-
ment le pouvoir des femmes dans les monarchies absolues, c’est le pou-
voir que le systéme lui-méme reconnait au pére de famille dans son
domaine propre, ot il régne comme le roi sur son royaume, souvenir de
Porganisation féodale. La famille garde donc encore sous les monar-
chies traditionnelles quelques traits de la féodalité : la femme est sou-
mise mais associée au pouvoir souverain, comme la Reine est sujette du
Roi mais assise sur le tréne auprés de lui. Elle partage autorité du
peére de famille et souvent méme elle exerce a sa place, lorsque
celui-ci est éloigné par ses affaires, par son devoir ou par sa présence
a la cour.

Dans les régimes parlementaires et les démocraties, tout est conjugué
pour que les femmes n’aient plus qu’un réle subalterne. Les actes du
gouvernement sont soumis au controle de la presse et des délégués



426 Histoire des Femmes

de la population, la manipulation de ’opinion publique exige des
appareils lourds et compliqués, les décisions sont prises et les places
sont distribuées en conseil, le capitalisme s’empare de tous les secteurs
de I’économie et les soumet a la gestion de ses techniciens. Les femmes
perdent le pouvoir qu’elles avaient sous les régimes précédents sans
recevoir aucune compensation. Elles sont traitées en inférieures,
dans tous les domaines, on les relegue dans la vie familiale, et, en
revanche, on prend I’habitude d’exalter leur faiblesse, leur grace,
leur inutilité, on leur suggére qu’elles sont a la fois précieuses et inca-
pables. C’est cette image de la femme qu’a développée le xix® siécle.
On comprend alors pourquoi un certain nombre de femmes protes-
térent. Elles sentaient que beaucoup de leurs qualités étaient inem-
ployées, que leur destin était abusivement restreint. Le sentiment qui
provoqua le féminisme était justifié, mais orientation qu’on lui donna
fut malheureuse. Les féministes accusérent les hommes et revendi-
querent de nouvelles lois, sans comprendre que les lois ne suffisent
pas a changer les moeurs. Elles s’obstinérent a réclamer une égalité
purement formelle; elles voulurent obtenir le droit de vote et I’éligi-
bilité, conquétes qui sont au fond trés indifférentes aux femmes et qui
ne changent pas leur sort. Elles ont obtenu tout cela, mais, c’est par
une autre voie que les femmes ont acquis leur indépendance. Clest
le développement de la société industrielle et la nécessité de pourvoir
a une infinité de nouveaux emplois, les changements dramatiques
provoqués par les guerres, enfin, les besoins urgents de la production
ou la pression de la concurrence qui ont changé la vie des femmes
et qui en ont fait en de nombreux secteurs les remplagantes des hommes.
Aujourd’hui, ce qui préoccupe le plus les femmes, ce n’est pas de se
poser inutilement en rivales des hommes, mais de faire face a leur
double tache professionnelle et domestique, situation que le féminisme
n’avait pas prévue a et laquelle il ne s’est pas préparé.

Le nouveau type de femme que la société industrielle a fait naitre
est assurément moins factice que celui que le x1x® siécle avait élaboré.
Il restitue a la femme une partie de ses qualités naturelles. Mais il
lui en restitue une partie seulement. Les femmes représentent encore,
dans la plupart des Etats modernes, une source d’énergie et de talents
mal employée. Elles sont trop souvent maintenues dans les taches
secondaires ou subalternes. Nous manquons d’imagination, nous
vivons encore sous I'impression des préjugés. Mais, en méme temps,
nous apprécions mal le danger qui met en péril la part qui est la
plus précieuse dans P’existence des hommes et dans celle des femmes.
L’individualisme chez les uns, le totalitarisme chez les autres ont le
méme résultat : ils menacent la solidité et la chaleur, la vie méme de la
famille, sur lesquelles sont fondés, depuisle commencement, le bonheur
et I’épanouissement des hommes et desquelles, depuis le commen-

e
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cement, la femme est gardienne. Nous allons vers un monde d’hommes
seuls et de femmes seules, univers monstrucux. Et nous oublions que
la fonction de la femme, sa définition méme, en tous temps et en tous
lieux, est d’étre une meére, assise au milieu de ses enfants.

*
* &

Telles nous ont paru étre, dans Ihistoire des femmes les répercus-
sions de Ihistoire des hommes. Mais ce ne sont pas finalement ces
courbures diverses imposées par Phistoire qui ont modelé Pexistence
des femmes dans le passé et qui la commandent aujourd’hui. Elles
n’ont été que des circonstances. L’attitude des hommes a I’égard des
femmes exprime trop profondément leur personnalité et leur tempé-
rament pour que la forme de la cité suffise a la déterminer. En réalité,
Pexistence que les femmes ont menée a4 chaque époque de Ihistoire
dépend de I'idée que les hommes se sont faits de la femme et surtout
d’eux-mémes.

Les hommes ont imaginé pour les femmes trois états qui sont la
réclusion, la liberté, I’égalité. Rien ne prouve que ces trois états
aient été successifs. Ils semblent, au contraire, correspondre a une
vocation particuli¢re & chaque peuple, les uns ayant imposé la réclu-
sion aux femmes pendant toute leur histoire, les autres ne I'ayant
Jjamais pratiquée. Nous estimons donc qu’on peut les traiter comme des
choix instinctifs propres & certains tempéraments nationaux et indé-
pendants des contingences historiques.

La réclusion des femmes exprime essenticllement Pautorité du
male. Elle n’est pas liée & une préoccupation de sécurité, puisqu’elle
existe dans des Etats parfaitement policés, ni a des raisons économiques,
puisqu’elle va du harem féodal au gynécée chinois ou héllénique, ni
a un régime politique, puisqu’on la rencontre dans les monarchies
absolues, dans les Etats féodaux et dans la démocratie athénienne, ni
a la religion puisqu’elle s’accommode de I'Islam, du confucianisme,
du paganisme grec, ni 4 une certaine forme du mariage, puisqu’elle en
admet de trés différentes, polygamie en Islam et en Chine, mono-
gamie a Athénes ou en Espagne. Mais elle repose partout sur I'idée
qu’il existe des taches propres aux males, auxquelles la femme ne doit
jamais étre mélée, et des fonctions propres aux femmes, essentielle-
ment la maternité, qui exigent des conditions de sécurité particuliéres.
Cette définition de la femme est, pour ainsi dire, vétérinaire. C’est
pourquoi sans doute elle nous choque. Mais c’est aussi pourquoi elle
s'est maintenue si longtemps. Elle repose sur les fonctions que la
nature a attribuées a chacun des deux sexes, elle assure en principe
Pexclusivité de la possession et la sécurité de la descendance, elle
maintient aussi une hiérarchie que les faits proclament a chaque
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instant. C’est I’état dans lequel les femmes sont le plus profondément
femmes et dans lequel les hommes sont le plus véritablement hommes.
Nos préjugés nous écartent de ce mode de vie, ils nous empéchent
méme de le comprendre. Une vie consacrée au gouvernement domes-
tique, a la maternité, cloitrée dans le mariage et dans la vie privée
peut nous paraitre sans horizon, mais elle n’est pas sans bonheur.
N’a-t-elle pas été la vie de presque toutes les femmes dans le passé,
méme de celles qui n’étaient pas enfermées dans la maison des femmes?
La soumission méme a ses plaisirs : elle est la démission, mais elle
apporte la paix. Les inconvénients de cette vie sont ceux des cloitres :
elle est menacée par Iignorance, la gourmandise et la paresse. Mais
les taches de la maison étaient assez nombreuses dans le passé pour
qu’on puisse supposer que cette complaisance ne s’est pas toujours
satisfaite. La femme trone dans ce petit royaume qui est tout a elle.
C’est peut-étre de ce coté que viennent les inconvénients. Le pouvoir
souverain des belles-méres et des douairiéres n’était pas sans épines
dans cette vie conventuelle. Cette paix était payée parfois d’une
certaine langueur. Les hommes s’habituaient si bien & trouver leur
lit tout fait et confit et diversement fourni & domicile qu’ils allaient
chercher Pamour ailleurs, Chinois aux maisons de thé, Arabes chez
les danseuses, grecs avec leurs gargons. Mais, la encore, notre imagina-
tion va peut-étre trop vite. Qui nous dit que les captives s’en souciaient ?
Nous ne concevons pas une vie de femme dans laquelle le mot «amour »
n’aurait pas de sens. De telles vies ont pourtant existé par millions et
plus prés de nous que nous ne pensons. Nous devrions nous dire qu’un
régime qui a duré pendant de longs siecles sur beaucoup plus de la
moitié du monde civilisé ne devait pas étre insupportable. Il dévelop-
pait chez les femmes de la paresse, de la crainte, de la sottise, de petits
sentiments de nonnes infantiles. C’est cette mutilation qu’on peut lui
reprocher le plus. Encore n’avait-elle pas toujours lieu : exemple de
PEspagne nous en avertit et aussi I'histoire des harems de la Chine et
de I'Islam.

Il n’y a pas si loin qu’on le croit de la réclusion aux formes pru-
dentes de la liberté. On ne sait trop comment classer certaines formes
hybrides. Nous avons compté tout & I’heure parmi les modes de réclu-
sion la vie des femmes en Espagne et a Athénes. Il serait plus exact
de parler de semi-réclusion, imposée par I'usage, assortie de tolérances.
On peut placer dans une catégorie trés voisine la vie des Romaines
sous la République, c’est une semi-réclusion volontaire. Et I'on doit
convenir alors que beaucoup d’épouses chrétiennes ont mené une vie
de « matrone », également acceptée. Il y a donc, en fait, une gamme
de nuances entre la réclusion des femmes et la liberté des femmes, de
laquelle on pourrait conclure que les deux formules ne s’opposent
peut-étre pas autant que nous le pensons.
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Une différence capitale réside pourtant dans cette particularité
que la liberté des femmes est presque toujours associée a la monogamie.
C’est une premiére et grave limitation du pouvoir de ’homme. Mais
on remarquera aussi que cette limitation n’est pas contraire aux inten-
tions de la nature, si I’on admet, du moins, avec Westermarck et Mali-
nowski, que la monogamie est la forme d’union sélective des mammi-
feres supérieurs. La semi-réclusion de Rome et de I’Espagne devient,
dans cette perspective, une formule trés suggestive, La réclusion n’est
pas établie par la contrainte ni « matérialisée » par une cléture :
c’est la femme qui consent et stipule. Or, on voit qu’a Rome et en
Espagne, c’est la dignité des femmes qui leur impose la réclusion.
L’homme met son honneur a ce que sa femme soit peu visible, cette
| soumission volontaire étant un signe de son autorité, plus manifeste
méme que la séquestration. Les femmes acceptent cette vie retirée,
elles en font méme étalage pour attester I’autorité virile de leur mari et
en méme temps leur propre bonheur. Dans ces formes restreintes de la
liberté, il n’y a donc pas adbication de ’homme, mais, au contraire,
exhibition de son prestige. La captive respecte, accepte et le montre.

Tout est donc dans la liberté, qui peut tout ce que peut la contrainte :
c’est la legon de I'histoire de Rome. Mais il arrive que la liberté se
dégrade. Le luxe des grands, la vie de cour, 'exhibitionnisme du
méle qui prétend montrer que « la femme de César ne peut pas étre
soupgonnée », tout invite a une existence de parade qui établit un
équilibre nouveau. La liberté des femmes aboutit donc a une
gamme de vies privées trés étendue qui va de la matrone romaine a
I'indépendance des Egyptiennes du Bas-Empire et & la licence du
xvine siecle. Selon les cas, I'existence de la femme peut-étre consacrée
a I'administration domestique et ce fut I'état habituel des femmes dans
les classes moyennes, dans la bourgeoisie, dans la noblesse résidante,
ou bien elle est principalement orientée vers la vie sociale, la représen-
tation et ce qu’on appellera finalement les « devoirs » de la vie mon-
daine : d’un c6té le trousseau de clefs, les confitures, la paix et I'ordre
du foyer, de I'autre Iéventail, les mouches, la joie du plaisir, les succes.
Cette liberté des femmes devient un thermomeétre. On mesure & chaque
moment I'idée que les hommes se font d’eux-mémes, et de ce qui
importe. Parfois, les deux tendances sont mitigées et les femmes pren-
nent de 'une et de 'autre, couveuses a leurs heures, faisanes en d’autres
temps. Elles peuvent méme étre hommes si elles veulent. On les voit
administrer leurs biens, commander, combiner, étre marchandes,
ouvrie¢res, employées, femmes d’affaires, en d’autres temps intrigantes
et toutes-puissantes, et aussi on les trouve a cheval, elles se battent,
participent aux siéges, conduisent des compagnies. Leur personnalité
s’épanouit sous la protection de ce statut flexible. Et elles inspirent a
la fois 'admiration et la crainte, pouvant faire des héroines ou des
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saintes, comme elles le sont parfois, mais aussi de dangereuses et
perfides commeéres.

Avec la liberté des femmes, chaque siécle apporte donc son témoi-
gnage sur lui-méme. La vie qu’elles adoptent ou qu’on leur permet
d’adopter définit la forme des relations sociales, I'évolution des coutumes
et finalement la morale. La liberté des femmes fait quelque chose de
plus que de leur permettre de développer leurs dons. Elle repose
sur la confiance. L’homme remet a la femme les clefs de son propre
bonheur. Il sait qu’il y a toujours quelque part le cabinet de Barbe-
Bleue. Mais il pense que la responsabilité qu’il lui remet de se conduire
la protégera contre ce qu’il y a de faible en elle-méme. Ce pari était
celui-la méme que faisait la religion chrétienne, en le fondant sur
P'universalité de la Rédemption. C’est 'engagement qui donne son
sens au mariage, contrat de loyauté. Et c’est ce serment mutuel, accepté
non seulement par les deux participants, mais encore par les tiers qui
sont témoins et spectateurs de cet engagement, qui nous a valu ce
spectacle de paix que la réclusion rendait impossible, que la vie animale
offrait si rarement et qui témoigne pour la civilisation, celui d’une
jeune mére marchant paisiblement au milieu des hommes, sans défense,
mais aussi sans inquiétude, et tenant 4 la main son petit enfant.

Telles étaient la paix et la stireté que ’homme gagna par son désiste- 3
ment. La liberté développa chez les femmes le sérieux, le sens des I
responsabilités, Iesprit d’initiative, la tendresse méme, qui a souvent
besoin d’autre chose que de la dévotion. Elle fit d’elles des adultes,
au lieu des éternels enfants qu’elles étaient, et elle leur donna les joies,
mais aussi les souffrances de I'état d’adulte, au lieu de la paix profonde
de Penfantine soumission. On ne peut pas savoir si les femmes y ont
gagné. Car c’est un bel état que d’étre prisonniére si 'on ne connait
rien d’autre que les clématites du jardin. Elles ont connu le grand air
de la vie, et, avec lui, la tentation, les passions, les autres hommes, les
désirs qui naissent du monde. C’est véritablement une autre femme
que ce versant de I’histoire oppose au précédent. Mais on dit que les
moines prennent pitié de ceux qui vivent dans le siécle.

Il y eut des déchets assurément. Peut-étre pas autant que nous
P’imaginons. Les dépositions qu’on peut recueillir sont inégales et
nous avons d souvent constater qu’elles sont aussi contradictoires.
A la vérité, la liberté des femmes a affecté diversement les différentes
couches de la population. Celles qui regoivent toute la lumiére de
Phistoire, le milieu des princes, des grands, des cours, présentent en
général des exemples peu édifiants de I'usage que firent les femmes
de leur liberté. Sur le peuple et sur les paysans, les documents sont
rares, mais ils sont inquiétants. En somme, ce sont les femmes de la
bourgeoisie, celles de la classe moyenne et celles de la noblesse provin-
ciale qui nous ont offert les résultats les plus satisfaisants du régime de
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la liberté et de la confiance. Elles ont été le plus souvent des collabo-
ratrices dévouées, fidéles, sages, des compagnes solides pour rencontrer
Padversité ou seulement 'usure de la vie. On aura pu voir notamment
que les lois qui limitaient sévérement leur pouvoir ne les ont jamais
génées beaucoup pour exercer leur autorité.

En réalité, le danger, dans ce régime, venait de I’homme lui-méme.
La liberté des femmes pouvait étre aussi bien, nous avons remarqué,
un hommage a son autorité qu'un constat de sa déchéance. C’est
P’homme qui accepte lui-méme une position subalterne. Il ne sut pas
toujours défendre son autorité et ses prérogatives de maitre contre les
empiétements de la monarchie absolue, ni contre les entreprises de
Pidéologie, ni contre le pouvoir anonyme. Il laissa accrocher chez lui
toutes sortes de portraits devant lesquels il fallait faire la révérence.
Aprés avoir été un sujet sur lequel brillait encore un reflet de la puis-
sance royale, il devint un employé. Il est difficile d’éprouver beaucoup
de respect devant un employé, méme si ’'on y met de la bonne volonté.
Ce n’est donc pas les femmes qu’il faut accuser de la déchéance des
hommes. Si elles finirent par obtenir dans le ménage une autorité
parfois indiscréte, c’est que les hommes s’étaient laissé émasculer. Ils
n’avaient plus une pensée de maitres ni méme une position d’hommes
libres. Dans le contrat qui les liait & leur femme, cette déchéance du
pére de famille était une novation. Et ce changement explique peut-
étre que la liberté des femmes soit devenue progressivement une égalité
des femmes, conquise aux dépens de 'autorité du mari.

*
* %

Néanmoins, cette égalité qui nait et s’épanouit sous I'autorité du
mari n’est pas véritablement I’état d’égalité de la femme et de ’homme,
qui est le troisiéme statut sous lequel une femme peut vivre. Celui-ci
est reconnaissable a ce qu’il repose sur une égalité proclamée par les
lois, installée dans les mceurs, matérialisée par les faits. Dans ce
systéme, la femme doit pouvoir faire tout ce que fait ’homme. Et,
notamment, elle doit pouvoir disposer de ce qui est le signe méme de
Pautonomie, un domicile propre dont elle soit maitresse absolue et ot
elle n’admette que qui elle veut bien. Car la cohabitation, méme
acceptée, méme débattue en commun, comporte toujours dépendance.
Il n’y a régne que la ol il y a terre. Il n’y a indépendance que 1a ot
il y a frontiére. Tout le reste est illusoire et consiste & masquer une
subordination de fait sous des stipulations d’égalité qui ne sont que
des apparences. Or, nous avons pu voir sur de nombreux exemples
quels sont les effets de la résidence propre de la femme. L’homme
devenu « visiteur » n’a plus que des droits formels. Il n’est admis auprés
de sa femme que si celle-ci y consent. Il ne dispose pas des enfants
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qui restent la propriété de la femme, puisqu’ils sont nés dans la maison
de celle-ci, puisqu’ils sont nourris et élevés par elle. Il a moins d’in-
fluence sur sa femme que la famille naturelle qu’elle a toujours vue
aupres d’elle, toujours consultée et qui reste son conseil habituel et dans
Purgences et son secours. Finalement, le mari est un « étranger », son
contrat de visite est précaire et toujours révocable, lafamille se constitue
autour de la femme détentrice des enfants et elle devient une famille
matriarcale. La protection de cette famille matriarcale est assurée
par le male le plus proche qui n’est pas le mari, mais le frére de la
femme, Poncle maternel.

Cette situation est si peu paradoxale qu’elle est celle dans laquelle
ont vécu de nombreuses sociétés. Elle existe encore dans plusieurs
tribus africaines. Elle est inconnue dans les nations occidentales et, pour
Pinstant, personne ne la revendique, les féministes les plus décidées
se bornant a réclamer des mesures de pure forme qui n’abolissent
nullement la sujétion de la femme. Mais P’évolution de nos meeurs
nous entraine peu a peu vers des formes atténuées de ce régime. Le
travail des deux époux fait de la résidence familiale un « dortoir »
anonyme, les séparations de longue durée font de la femme la maitresse
de cette résidence : déja certains métiers transforment les maris
en « passagers » qui ne font que des haltes au domicile conjugal. La
loi seule protége leur pouvoir et leur remet la direction nominale
de cette famille qu’ils dirigent fort peu. On voit s’amorcer en Chine
des périodes de longue. absence durant parfois plusieurs années et
pendant lesquelles le mari n’est plus que I'attributaire nominal d’une
épouse et d’un lot d’enfants. L’U.R.S.S. et les Etats-Unis n’en sont pas
encore la, mais ils sont sur cette voie. Dans ces deux pays, on s’accou-
tume par des canaux différents a faire de la résidence familiale un
simple domicile, 4 réduire la vie de famille au minimum, & substituer
a Pautorité du pere le libre-arbitre de chacun ou ’autorité adminis-
trative, enfin a4 mettre certaines préoccupations de carriére ou de
service, d’ambition ou d’idéal, bien au-dessus des considérations qui
touchent & la vie privée. Cle qui nous menace, ce n’est pas la renais-
sance de la famille matriarcale, qui n’est aprés tout qu’une forme
particuli¢re de la famille : c’est la dispersion méme de la famille et la
gestion administrative de notre vie privée, la distribution d’une
« ration » de bonheur individuel établie selon des normes administra-
tives et comportant attribution d’une « ration » de femme et d’une
« ration » d’enfants compatibles avec les nécessités de I’économie.

*
* %

Ce qui est exprimé dans ces trois états de la femme, c’est en réalité
Pidée que ’homme se fait de lui-méme. Dans le premier, elle est
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toute animale, pour ainsi dire, dégageant I'essentiel, la primauté du
male, Porgueil de sa puissance, ses domaines réservés. La mort elle-
méme s’insére dans cette vision biologique : le culte des ancétres
représente 'arbre de vie que chaque génération prolonge et dont la
femme porte la responsabilité. Le paradis est un reflet des puissances
de la terre : c’est le male qu’on y retrouve, sultan au milieu de ses
houris. I’homme est un étalon. Dans le second, c’est la vie sociale qui
Pemporte, les autres comptent, L’homme accepte le mors et le harnais.
On les lui met au nom de ’Etat, ou au nom du Roi, au nom de la
civilisation, au nom de la religion. Il y a toujours une raison supréme
et infiniment respectable pour trotter 'amble et suivre la musique. Et
dans le troisiéme, cette raison finalement I’emporte. L’homme appar-
tient a une collectivité. Ce poids qui pése sur lui régle toutes ses
actions et le rend timide. Il n’est plus un fauve méme domestiqué, il
n’est méme plus un mammifére. Il suit les galeries de la termitiére,
il prend sa place dans la file des insectes qui portent aveuglément
leurs grains. Il approche comme les insectes de la femelle pondeuse
qui ne le dévore pas encore, mais qui fait peu de cas de lui.

C’est notre pensée qui nous fait ce que nous sommes et la femme,
exprimant notre pensée sur nous-mémes, est notre révélateur. Comme,
dans la vie privée, la femme permet de juger le mari, dans la vie
sociale, le statut de la femme indique quelle est la qualité de 'homme.
L’affaiblissement de la petite souveraineté privée que constituait
chaque famille n’est que le dernier stade de I'effacement de ce qu’il
restait d’autorité et méme de personnalité dans ’homme moderne. Il
annonce I’avénement d’une société d’atiributaires qui ne seront plus
maitres de leurs actions et de leur vie, qui n’auront plus le loisir d’avoir
une volonté, qui ne suivront plus qu’une seule régle : faire comme tout
le monde.

La menace méme qui pése sur notre avenir n’est pas imparable.
Il appartient 2 ’homme d’imposer ses propres lois a la civilisation
industrielle ou aux formes de la vie collective. C’est I'avidité du gain
et la concurrence qui nous rendent les esclaves d’une vie économique
orientée tout entiére vers le rendement. Le jour ott ’homme procla-
mera qu’il existe des valeurs plus importantes que les richesses maté-
rielles, il pourra maitriser la balistique de la production dont les consé-
quences commandent aujourd’hui sa vie privée. Aucune mutation
de I’espéce ne nous condamne & accepter une existence d’insectes.
Nous pouvons rester des hommes si nous en avons la volonté. Alors,
nos femmes resteront des femmes, et ne risqueront pas d’étre simple-
ment des collégues avec lesquelles on se met au lit.
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trés bien leurs griffes et leurs ergots. Puis, vient le temps

des fourmis, o des millions de femmes toutes pareilles,

de Hong-Kong & Saint-Nazaire, tapent sur la méme machine
a écrire. Elles ne dirigent plus comme autrefois des empires,
des firmes glorieuses, des fiefs de famille. Elles ont gagné leur
liberté, elles piétinent tranquillement au milieu des hommes :
mais elles ont perdu leur pouvoir et leur splendeur d’autrefots.
Les hommes aussi du reste, qui se sont transformés

d’étalons en usagers.

Les femmes, heureusement, sont restées féroces, altiéres,
vindicatives : elles se souviennent qu’elles appartiennent

a la branche des mammiféres, alors que les hommes l'ont
presque oublié. La variété douce et tendre a tendance @
disparaitre. On en trouve encore quelques spécimens, prétend
Pauteur de ce livre, dans des endroits bien abrités,
particuliérement dans quelques maisons de greés rose au bord
de la mer méditerranée.

3320 F

W 68-1X-37709-3200 par 4. FOURMIER'S. A
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