


« J’ai attrapé la guerre dans ma tête. »
Manuscrit de Guerre, premier feuillet.
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AVA N T- P RO P O S

Soixante ans après sa mort, voici qu’est publié un roman inédit de
Céline, dont l’action se situe durant la Grande Guerre et qui porte plus
précisément sur la blessure de l’auteur et ses suites. Ces deux cent
cinquante feuillets ont été évoqués sous le titre de Guerre par Céline lui-
même dans une lettre à son éditeur Robert Denoël, datée du 16  juillet
1934  : «  J’ai résolu d’éditer Mort à crédit, 1er  livre, l’année prochaine
Enfance, Guerre, Londres. »

Ce livre tient à la fois du récit et du roman. Un récit qui, au fil des
pages, devient de plus en plus romancé.

Au tout début du livre, Céline raconte que, grièvement blessé au
bras droit et très probablement à la tête, le 27  octobre 1914, en
Belgique, à Poelkapelle, gisant sur le sol et couvert de sang, il avait
perdu de temps à autre connaissance, avec des morts autour de lui,
crevant de faim et de soif, avant de parvenir enfin à se mettre debout.

Ces pages ont un accent de vérité qui donne à penser qu’il s’agit de la
relation de souvenirs vrais, y compris lorsqu’un soldat anglais lui vient
en aide, avec lequel il parle anglais et grâce auquel il parvient à regagner
nos lignes.

Dans une lettre qu’il adressa le 5 novembre 1914 à son frère Charles,
le père de Louis Destouches écrivait :

Il a été frappé sous Ypres au moment où, sur la ligne de feu, il transmettait les
ordres de la division à un colonel d’infanterie.



La balle qui l’a atteint par ricochet était déformée et aplatie par un premier choc ;
elle présentait des bavures de plomb et des aspérités qui ont occasionné une plaie assez
large, l’os du bras droit a été fracturé. Cette balle a été extraite la veille du jour où nous
avons pu parvenir jusqu’à son chevet ; il n’a pas voulu qu’on l’endorme et a supporté
l’extraction douloureuse avec beaucoup de courage.

Dans cette même lettre, Ferdinand Destouches expliquait que son
fils avait dû faire sept kilomètres à pied pour rencontrer le deuxième
échelon des ambulances où la fracture avait été réduite. « Il devait aller
d’Ypres à Dunkerque dans un convoi mais il n’a pu aller jusqu’au bout
du trajet tellement la douleur était vive, il lui a fallu descendre à
Hazebrouck où un officier anglais l’a conduit à la Croix-Rouge. »

Le capitaine Schneider, commandant le 2e escadron du 12e régiment
de cuirassiers, dans lequel servait Louis Destouches, écrivit au père de
ce dernier :

Votre fils vient d’être blessé, il est tombé en brave, allant au-devant des balles avec
un entrain et un courage dont il ne s’est pas départi depuis le début de la campagne.

Ce comportement héroïque est confirmé par la citation qui lui fut
ensuite décernée :

En liaison entre un régiment d’infanterie et sa brigade, s’est offert spontanément
pour porter sous un feu violent un ordre que les agents de liaison de l’infanterie
hésitaient à transmettre. A porté cet ordre et a été grièvement blessé au cours de sa
mission.

Cette action lui valut, dès le 24  novembre, d’être décoré de la
médaille militaire, légion d’honneur des sous-officiers et hommes de
troupe, puis de la croix de guerre dès sa création, en avril 1915.

Les premières pages du livre correspondent donc bien à ce qui s’est
effectivement passé à Poelkapelle le 27  octobre 1914, encore qu’un
doute subsiste sur les circonstances d’un choc à la tête que Céline



semble bien avoir reçu le même jour, projeté contre un arbre à la suite
d’une explosion. Cette blessure n’a jamais été homologuée mais il n’est
pas douteux que Céline s’est plaint pendant toute sa vie de névralgies,
accompagnées de violents acouphènes, comme si un train lui passait
dans la tête.

Marcel Brochard, qui connut Louis Destouches à Rennes, parlait
d’une altération du tympan due au fracas des explosions du champ de
bataille. Quant à son beau-père, le Pr Follet, il attribua ces malaises à un
bouchon de cérumen et pratiqua une insufflation tubaire qui provoqua
une aggravation du mal. Plus tard, Élie Faure, qui était médecin, pencha
pour la maladie de Ménière à laquelle se réfère Céline dans plusieurs de
ses écrits.

Mme  Helga Pedersen, ancienne ministre danoise de la Justice et
ancienne présidente de la Fondation Mikkelsen, a mis à ma disposition
un document qu’elle détenait, écrit de la main de Céline, qui constitue
une sorte de bilan de santé et dans lequel on peut lire :

TÊTE. Mal de tête permanent (ou à peu près) (céphalée) contre lequel toute
médication est à peu près vaine. Je prends huit cachets de gardénal par jour – plus deux
cachets d’aspirine, on me masse la tête tous les jours, ces massages me sont très
douloureux. Je suis atteint de spasmes cardio-vasculaires et céphaliques qui me
rendent tous efforts physiques impossibles – (et la défécation).

Oreille : complètement sourd oreille gauche avec bourdonnements et sifflements
intensifs ininterrompus. Cet état est le mien depuis 1914 lors de ma première blessure
lorsque je fus projeté par un éclatement d’obus contre un arbre.

Lucette Almansor, qui partagea la vie de Céline de 1935 jusqu’au
décès de l’écrivain en 1961, confirmait les douleurs à la tête dont il a fait
mention dans plusieurs de ses romans et dans beaucoup de ses lettres.

La légende a voulu qu’il ait été trépané, légende qu’il a laissée courir
sans jamais la démentir. Ainsi, dans la préface de la première édition de
Voyage au bout de la nuit dans la collection de la Pléiade en 1962, le



Pr Henri Mondor, lui-même médecin, parlait de « fracture du crâne », de
sa «  pauvre tête fracturée  », de son «  crâne cassé  », de sa «  fêlure du
crâne  ». Céline ne l’a pas détrompé lorsque le texte lui a été
communiqué.

Et Marcel Aymé, dans les Cahiers de L’Herne, écrivit pour sa part  :
«  Par suite d’une trépanation nécessitée par une blessure à la tête,
trépanation qu’il disait avoir été mal faite, il avait toujours souffert de
violentes migraines. » Il reste que la version de Céline selon laquelle il
aurait subi un choc à la tête est la plus vraisemblable – et les premières
pages de Guerre paraissent correspondre à la vérité.

Il est plus difficile ensuite de faire le partage entre la réalité et la
fiction, notamment pour tout ce qui concerne Peurdu-sur-la-Lys, c’est-
à-dire Hazebrouck, où Louis fut hospitalisé.

L’un des personnages importants de cette partie du roman est
l’infirmière L’Espinasse, qui semble profiter de la situation pour se
livrer sur des blessés à des pratiques que la morale réprouve. Il faut à ce
sujet faire à nouveau le partage entre la légende et la réalité… Et à ce
titre, Guerre ne peut alimenter sérieusement les rumeurs selon
lesquelles une infirmière nommée Alice David aurait donné le jour à
une fille dont Céline serait le père. Beaucoup ont fantasmé à ce sujet
depuis la découverte du manuscrit, évidemment sans l’avoir lu, certains
allant jusqu’à soutenir que Céline y avouait sa paternité, ce qui n’est
aucunement le cas.

Nous savons en revanche, et depuis très longtemps, qu’une dame
Hélène Van Cauwel, épouse d’un pharmacien installé au 29 de la rue de
l’Église à Hazebrouck, reçut chez elle le maréchal des logis Destouches,
quand il avait des permissions, et qu’une infirmière, Alice David, s’était
prise d’amitié pour lui, et sans doute un peu plus. Selon cet unique
témoin, décédé centenaire, non seulement Céline aurait été l’amant
d’Alice, mais il en aurait eu une fille, que personne n’a jamais vue.



Pierre-Marie Miroux, célinien et chercheur de qualité, a effectué de
longues et minutieuses recherches dans le nord de la France sans
parvenir à confirmer cette information, qui ne lui semble pas
correspondre à la vérité.

Alice David avait quarante ans, Louis Destouches en avait vingt, nul
ne lui a jamais connu d’amant, elle était très religieuse et a toujours
vécu dans une maison de famille qu’elle partageait avec plusieurs de ses
frères dont l’un au moins était prêtre. Et, dans les quelques lettres
qu’elle a adressées à Louis quand il a quitté Hazebrouck, il n’a jamais été
question d’un enfant, même par allusion. S’il est vrai que sa lettre du
9 février 1915 s’achevait par « bonsoir mon chéri », la lettre précédente,
du 31 janvier, s’achevait ainsi : « Au revoir mon frère chéri, votre grande
vous remercie de votre lettre, et vous embrasse de tout cœur. – À quand
votre photo ? »

Enfin, Pierre-Marie Miroux a trouvé l’acte de notoriété établi par le
notaire chargé de la succession d’Alice David, décédée en 1943,
document duquel il apparaît qu’elle a laissé pour seul héritier son frère,
le chanoine Maurice David, argument auquel on peut évidemment
objecter que l’enfant aurait pu décéder avant sa mère.

Il n’est évidemment pas exclu qu’Alice David ait été le modèle de la
L’Espinasse, mais il s’agit d’un personnage très différent d’Alice David,
vieille fille sentimentale et très religieuse, pour ne pas dire bigote.

Guerre s’achève par un départ en Angleterre pour le moins
rocambolesque et que nous savons de pure invention, bien qu’il soit
avéré qu’une fois rétabli Louis Destouches partit à Londres, où il
travailla au Consulat général de France de mai à décembre 1915. Il y est
du reste retourné pour se marier avec Suzanne Nebout le 19  janvier
1916. C’est aussi d’Angleterre, de Liverpool précisément, qu’il
s’embarqua le 10  mai 1916 sur le RMS Accra de la British and African
Steam Navigation Company, à destination de Douala au Cameroun.



Il n’y a jamais eu de concordance exacte entre les événements vécus
par Céline et leur évocation dans ses romans. N’a-t-il pas raconté
l’Afrique et les États-Unis dans Voyage au bout de la nuit, publié en
1932, avant son enfance passage de Choiseul et son premier séjour en
Angleterre, qui n’apparaissent qu’en 1936 dans Mort à crédit ? Et Berlin
dans Nord après avoir évoqué Sigmaringen dans D’un château l’autre ?
Et le séjour à Londres dans Guignol’s band, de nombreuses années après
y avoir vécu ?

Certains objecteront que les événements rapportés dans Guerre
auraient eu leur place dans Voyage au bout de la nuit, ce qui est
chronologiquement exact. Il n’est cependant pas douteux que ces
chapitres ont été écrits après la publication du Voyage. Céline estimait
celui-ci achevé. Il ne s’agit donc pas d’extraits de son premier roman que
Céline, pour une raison ou une autre, en aurait exclus. Au dos d’une
page du manuscrit figure l’adresse californienne d’Elizabeth Craig à
l’époque de leur rupture, soit en 1933-1934, indice qui autorise à le
dater postérieurement au roman qui obtint en 1932 le prix Renaudot.

La réapparition de ce texte et d’autres manuscrits inédits, tous volés
dans l’appartement de Céline à l’époque de la libération de Paris, a fait
couler beaucoup d’encre. Ils ont été restitués aux héritiers de Lucette
Almansor, veuve et unique héritière de Céline, qui en était propriétaire,
alors que leur détenteur s’était engagé, c’est du moins ce qu’il a déclaré
aux enquêteurs, à ne pas les lui remettre –  ce qui constitue la preuve
qu’il savait qu’elle en était bien la légitime propriétaire. À cela il
convient d’ajouter que, du fond de sa prison danoise, Céline s’était
plaint d’avoir été volé de plusieurs manuscrits dont la liste
correspondait bien à ceux qui sont aujourd’hui entre les mains de ses
héritiers.

Il n’est pas opportun de rapporter ici les circonstances dans
lesquelles le manuscrit de Guerre, en même temps que d’autres



manuscrits de Céline, dont celui de Mort à crédit, est entré en
possession des héritiers de Lucette Almansor. Mais il n’est pas douteux
que c’est la première fois que, tant d’années après la mort d’un écrivain,
en l’espèce soixante ans, des textes de cette importance sont retrouvés
et peuvent ainsi être publiés par les titulaires du droit moral attaché à
son œuvre, qui ont veillé à ce qu’ils soient portés à la connaissance du
public aussi rapidement et aussi scrupuleusement que possible.

S’agissant de Guerre, le manuscrit révèle une écriture très rapide,
manifestement de premier jet, dont beaucoup de mots ont été déchiffrés
avec difficulté et quelques-uns, heureusement assez rares, sont
demeurés illisibles. Le manuscrit de Voyage au bout de la nuit, qui a été
vendu à l’Hôtel Drouot le 15  mai 2001 et qui fut préempté par la
Bibliothèque nationale de France, est écrit de façon beaucoup plus
lisible et sage que celui de Guerre. Mais c’était le dernier état du livre,
recopié par Céline lui-même, destiné à sa secrétaire de l’époque, Jeanne
Carayon, chargée de dactylographier l’exemplaire destiné aux maisons
d’édition.

D’autres textes issus des manuscrits seront publiés ultérieurement
sous la direction d’Henri Godard et de Régis Tettamanzi, à savoir
Londres, des compléments à Casse-pipe et La Volonté du Roi Krogold –
  ce dernier titre étant souvent cité dans d’autres œuvres de Céline, à
commencer par Mort à crédit. Le texte de Londres constitue, à
l’évidence, une suite de Guerre, dont le dernier chapitre relate le départ
du narrateur pour Londres, à l’invitation d’un riche major britannique,
amant occasionnel d’Angèle, ancienne maîtresse de Cascade –  celui-ci
ayant été fusillé pour mutilation volontaire après qu’elle l’eut dénoncé
aux autorités militaires.

Cet ultime épisode montre à lui seul combien ce roman inédit est
célinien, tant par le voisinage constant du tragique et du comique qu’en
raison du fait que Céline y exprime, comme il l’avait fait dans Voyage au



bout de la nuit, son horreur de la guerre et de la mort, qui sont des
constantes de toute son œuvre.

Céline a côtoyé la mort à maintes reprises, pendant la Grande
Guerre sur le front et dans les hôpitaux où il a été soigné, sur Le Chella
en 1939, pendant son séjour en Allemagne, d’août 1944 à mars 1945, et
plus encore dans l’exercice de sa profession de médecin.

Louis Destouches est revenu du front mutilé dans sa chair et dans
son esprit et, comme tous les anciens combattants de la Grande Guerre,
imprégné de l’idée du « plus jamais ça » et de l’espérance qu’il s’agissait
bien de la « der des der ».

C’est pour tenter d’éviter le retour de semblables horreurs que
Céline a écrit Voyage au bout de la nuit, mais ce ne sont
malheureusement pas les écrivains, si talentueux soient-ils, qui
changeront le monde.

Le maréchal des logis Destouches a donc été le témoin de la Seconde
Guerre mondiale, puisque l’Allemagne et la France, ces deux nations
chrétiennes, n’ont pas attendu plus de vingt ans pour se jeter une
nouvelle fois l’une contre l’autre – ce qui valut aux lecteurs de Céline ses
trois derniers chefs-d’œuvre, D’un château l’autre (1957), Nord (1960)
et Rigodon, paru après sa mort, en 1969, trilogie tragique autant que
comique, dans laquelle il évoque l’agonie de Berlin sous les bombes, les
derniers soubresauts de l’État français à Sigmaringen, et sa fuite avec sa
femme Lucette et leur chat Bébert à travers l’Allemagne en feu, trilogie
qui constitue la géniale apothéose d’une œuvre comparable à aucune
autre.

FRANÇOIS GIBAULT



N O T E  S U R   L’ É D I T I O N

Guerre a été transcrit d’après un manuscrit de premier jet, le seul
connu, qui comporte de nombreux repentirs et ratures et dont certaines
pages ont fait l’objet de corrections. Le texte présenté ici en restitue le
dernier état de rédaction, à l’exception de quelques rares cas où une
correction illisible a pu être remplacée par la version précédente.

Bien conservé, le manuscrit est divisé en six «  séquences  ». La
première, de trente-huit pages, comporte le chiffre 10 entouré en haut
de la première, ce qui pourrait signifier qu’elle vient à la suite d’une
autre ; ses premiers mots, « Pas tout à fait », volontairement omis dans la
transcription, renforcent cette hypothèse. Sa dernière page, la seule qui
mentionne Noirceur-sur-la-Lys, n’appartient pas, de façon évidente, à
cette version, mais a été trouvée à cet emplacement et ne peut prendre
place dans aucune des autres séquences  ; elle a été transcrite en note
(p. 41). La deuxième séquence, de soixante et onze pages, comporte en
tête le chiffre 1 au crayon bleu. La troisième, de trente-sept pages, le
chiffre 2 au crayon bleu. La quatrième, de trente-deux pages, la mention
2´ au crayon bleu. La cinquième, de vingt et une pages, le chiffre 3 au
crayon bleu. La sixième, de cinquante et une pages, le chiffre 4 au
crayon bleu. Certaines pages de la quatrième séquence comportent des
versos : plusieurs exemplaires vierges du « Certificat médical » destiné à
attester du degré d’incapacité de travail dans le cadre de l’« Assistance
obligatoire aux vieillards, aux infirmes et aux incurables  » du
dispensaire de Clichy, où le Dr Destouches exerçait depuis janvier 1929,



et un brouillon de lettre à Elizabeth Craig comportant son adresse à Los
Angeles et datant probablement du premier semestre 1934.

Des corrections minimales d’orthographe ont été apportées lorsque,
de façon visible, il ne s’agissait pas d’une faute volontaire de l’auteur,
par exemple la confusion entre le futur et le conditionnel présent qui se
présente à plusieurs reprises. Les abréviations, fréquentes et
récurrentes chez Céline, ont été le plus souvent développées. Quelques
mots, visiblement biffés par erreur, ont pu être conservés pour une
meilleure intelligence du texte. De même, lorsqu’un mot a été, semble-
t-il, involontairement omis, il est rétabli en italique entre crochets.

Quelques mots difficilement lisibles donc incertains ont été retenus
comme des lectures conjecturales ; ils figurent entre crochets.

Enfin certains mots se sont révélés illisibles, souvent parce qu’ils
font partie d’une rapide réécriture, ils sont signalés par une mention en
italique entre crochets.

La ponctuation n’a été corrigée ou ajoutée que dans les cas où elle
aide la lecture.

La graphie des noms propres a été respectée mais unifiée tout au
long du texte sur la forme la plus fréquente. Lorsqu’un personnage
change de nom, il fait l’objet d’une note.

Des alinéas, qui sont généralement peu nombreux dans ses
manuscrits, Céline les intégrant en retravaillant, ont été introduits pour
faciliter la lecture. De même les dialogues, rarement marqués, ont été
systématiquement renvoyés à la ligne et précédés de tirets.
 

Je tiens à exprimer toute ma reconnaissance à Antoine Gallimard
pour sa confiance renouvelée et à y associer Jean-Pierre Dauphin qui,
jusqu’à son décès, m’a fait profiter de son immense culture célinienne.

La mise au point définitive de ce texte n’aurait pas été possible sans
l’aide et les précieux conseils d’Alban Cerisier, Marine Chovin, François
Gibault, Henri Godard, Éric Legendre, Hugues Pradier, Véronique



Robert-Chovin et Régis Tettamanzi  ; qu’ils en soient infiniment
remerciés.

PASCAL FOUCHÉ



G U E R R E



On pourra se reporter en cours de lecture au Lexique de la langue populaire, argotique,
médicale et militaire et au Répertoire des personnages récurrents situés en fin de
volume, ainsi qu’à la notice présentant les échos du texte dans la vie et l’œuvre de
l’écrivain.



J’ai bien dû rester là encore une partie de la nuit suivante. Toute
l’oreille à gauche était collée par terre avec du sang, la bouche aussi.
Entre les deux y avait un bruit immense. J’ai dormi dans ce bruit et puis
il a plu, de pluie bien serrée. Kersuzon à côté était tout lourd tendu sous
l’eau. J’ai remué un bras vers son corps. J’ai touché. L’autre je pouvais
plus. Je ne savais pas où il était l’autre bras. Il était monté en l’air très
haut, il tourbillonnait dans l’espace et puis il redescendait me tirer sur
l’épaule, dans le cru de la viande. Ça me faisait gueuler un bon coup
chaque fois et puis c’était pire. Après j’arrivais à faire moins de bruit,
avec mon cri toujours, que l’horreur de boucan qui défonçait la tête,
l’intérieur comme un train. Ça ne servait à rien de se révolter. C’est la
première fois dans cette mélasse pleine d’obus qui passaient en sifflant
que j’ai dormi, dans tout le bruit qu’on a voulu, sans tout à fait perdre
conscience, c’est-à-dire dans l’horreur en somme. Sauf pendant les
heures où on m’a opéré, j’ai plus jamais perdu tout à fait conscience. J’ai
toujours dormi ainsi dans le bruit atroce depuis décembre 14. J’ai
attrapé la guerre dans ma tête. Elle est enfermée dans ma tête.

Bien. Je disais donc qu’au milieu de la nuit, je me suis retourné sur
mon ventre. Ça allait. J’ai appris à faire la différence entre les bruits du
dehors et les bruits qui ne me quitteraient plus jamais. Question de
souffrir, je dégustais aussi en plein à l’épaule et au genou. Tout de même
je me suis remis debout. J’avais faim quand même au fond de tout. J’ai
tourné un peu sur moi-même dans l’espèce de clos où on avait trouvé



notre fin avec Le Drellière et le convoi. Où qu’il pouvait être lui à ce
moment-là ? Et les autres ? Des heures, une nuit entière et presque un
jour avaient passé depuis qu’on était venus les écrabouiller. C’était plus
que des petits monticules sur la pente puis dans le verger où fumaient,
grésillaient et brûlochaient comme ci comme ça nos voitures. Le grand
fourgon-forge il avait pas fini de se faire salement carboniser, la
fourragère y en avait pour ainsi dire plus. J’ai pas reconnu l’adjudant
dans le milieu. J’ai reconnu plus loin un des chevaux avec quelque chose
derrière lui, un bout de timon, dans la cendre, plaqué le long du mur de
la ferme qui finissait juste de s’écrouler par lambeaux. Ils avaient dû
revenir se reprécipiter au galop dans les décombres dans le plein du
bombardement, poussés au cul en plein dans la mitraille, c’est le cas de
le dire. Il avait bien travaillé Le Drellière. Je suis resté accroupi encore
sur le même endroit. C’était de la boue d’obus bien triturée. Il en était
venu au moins deux cents des obus au moment. Des morts par-ci par-là.
Le mec aux musettes, il s’était crevé comme une grenade lui, c’est le cas
de le dire, du cou jusqu’au milieu du pantalon. Dans son bide même y
avait déjà deux rats pépères qui croûtaient sa musette aux trognons
rassis. Ça sentait la viande avancée et le brûlé l’enclos, mais surtout le
tas du milieu où y avait bien dix chevaux tout éventrés les uns dans les
autres. C’est là qu’il avait fini le galop, fixé d’un coup par une marmite,
ou trois, à deux mètres. Le souvenir de la sacoche du pognon 1 qu’avait
sur lui Le Drellière, il m’est revenu soudain dans l’esprit, dans le
profond de ma marmelade.

Je savais pas quoi penser moi toujours. J’étais pas dans l’état de
réfléchir trop fort. Tout de même, en dépit de l’horreur où je me
trouvais, ça me tracassait salement, en plus du bruit de tempête que je
promenais. Il avait plus l’air de rester que moi en fin de compte dans
cette saloperie d’aventure. Le canon de loin, j’étais pas très sûr de
l’entendre non plus. Ça se confondait. Dans l’alentour j’ai vu des petits



groupes à cheval, à pied, qui s’éloignaient. J’aurais bien aimé que ça
aurait été les Allemands, mais ils n’approchaient pas. Ils avaient autre
chose à branler sans doute dans d’autres directions. Ils devaient avoir
des ordres. Ici le terrain devait être épuisé en fait de bataille. C’était à
moi tout seul en somme à le retrouver le régiment ! Où qu’il pouvait être
celui-là  ? De penser, même un bout, fallait que je m’y reprenne à
plusieurs fois comme quand on se parle sur le quai d’une gare quand un
train passe. Un bout de pensée très fort à la fois, l’un après l’autre. C’est
un exercice je vous assure qui fatigue. À présent je suis entraîné. Vingt
ans, on apprend. J’ai l’âme plus dure, comme un biceps. Je crois plus
aux facilités. J’ai appris à faire de la musique, du sommeil, du pardon et,
vous le voyez, de la belle littérature aussi, avec des  petits morceaux
d’horreur arrachés au bruit qui n’en finira jamais. Passons.

Dans les décombres du grand fourgon-forge y avait des conserves de
singe. Éclatées par l’incendie, mais bonnes encore pour moi. Mais y a la
soif. Tout ce que j’ai bouffé d’une main c’était plein de sang, forcément
à moi et à d’autres. Alors j’ai cherché quand même un cadavre qui tenait
encore de la gniole après lui. J’ai trouvé tout au bout près de la sortie de
l’enclos, sur un chasseur à cheval. Dans son manteau y avait du
bordeaux, deux bouteilles même. Du volé bien sûr, du bordeaux
d’officier. Après je me suis dirigé vers l’orient d’où on était venus. Par
cent mètres. J’ai bien senti que je commençais à plus voir bien les choses
à leur place. Je croyais voir un cheval dans le milieu du champ. Je voulais
monter dessus et tout près c’était plus qu’une vache bien gonflée,
crevée depuis trois jours. Ça me fatiguait en plus forcément. Bientôt
aussi j’ai vu des pièces de batteries qui n’existaient sûrement pas.
C’était plus pareil avec mon oreille.

Des vrais poilus j’en rencontrais toujours pas. Encore des
kilomètres. J’ai rebu du sang. Comme bruit ça se calmait un peu dans
ma tête. Mais alors j’ai vomi le tout même, et les deux bouteilles



entières. Tout tournait. Merde, que je m’ai dit, Ferdinand. Tu vas pas
crever maintenant que t’as fait le plus dur !

Jamais j’ai été aussi brave. Et puis j’ai pensé à la sacoche, à tous les
fourgons [du régiment] bien pillés et alors j’avais trois fois mal, à la fois
au bras, à toute la tête au bruit horrible et plus profond encore, à la
conscience. J’étais en panique car je suis un gentil garçon au fond. Je me
serais parlé tout haut si le sang avait cessé de me coller la langue. Ça me
donne du courage en général.

C’était plat ce pays-là –  mais les fossés traîtres et bien profonds,
pleins d’eaux, rendaient l’avance très difficile. Fallait faire des détours à
n’en plus finir, on revenait au même endroit. Il me semble quand même
avoir entendu des balles piauler. Tout de même sûrement l’abreuvoir où
je me suis arrêté c’était un vrai. Je tenais le bras avec l’autre parce que je
pouvais plus le mettre droit. Il était mort sur mon côté. Y avait une
espèce de grande éponge faite avec de l’étoffe et du sang à hauteur de
l’épaule. Si je la bougeais un peu j’arrêtais de vivre tellement ça me
procure une peine atroce jusqu’au fond de la vie, c’est le cas de le dire.

Je sentais de la vie qu’il en restait encore beaucoup en dedans, qui se
défendait pour ainsi dire. J’aurais jamais cru ça possible si on m’avait
raconté. Je marchais même pas trop mal à présent, enfin deux cents
mètres à chaque coup. C’était abominable partout comme souffrance,
du bas du genou au dedans de la tête. L’oreille c’était la bouillie sonore à
part ça, les choses n’étaient pas tout à fait les mêmes ni plus comme
avant. Elles avaient l’air en mastic, les arbres pas fixés du tout, la route
sous mes godasses faisait des montées et des petites descentes. J’avais
plus rien sur moi que ma tunique et de la pluie. Toujours personne. Ma
torture de tête je l’entendais bien fort dans la campagne si grande et si
vide. Je me faisais presque peur à m’écouter. Je croyais que j’allais
réveiller la bataille tellement que je faisais du bruit dedans. Je faisais à
l’intérieur plus de bruit qu’une bataille. Dans un coup de soleil au loin,



il monte dessus les champs un vrai clocher, un énorme. Va par là je me
dis. C’est une destination comme une autre. Et puis je m’assoye – avec
mon grand bouzin dans la tétère, mon bras en morceaux, et je me force à
me souvenir de ce qui venait d’arriver. Je pouvais pas. C’était la foire,
question de mémoire. Et puis d’abord j’avais trop chaud, même le
clocher il variait de distance, il transperçait dans mes yeux tout près,
plus loin. C’est peut-être un mirage, que je me dis. Mais je suis pas si
con. Puisque j’ai si mal partout, le clocher existe aussi. C’était une
manière de raisonner, de retrouver de la foi. Me revoilà encore parti
dans le bas-côté de la route. À un détour, un mec dans le fond bouzeux
bouge, sûrement qu’il me voye. Je pense c’est un cadavre qui se tortille,
sûrement que j’aye la berlue. Il était habillé en jaune avec un fusil, j’en
avais encore jamais vu des attifés comme lui. Il tremblait le mec ou
c’était moi. Il me fait signe que j’avance. J’y vais donc. Je risquais rien. Il
me parle alors de près. Je reconnais tout de suite. C’était un Anglais.
Comme j’étais, ça me paraît fantastique qu’il soye anglais. Avec du sang
dans la gueule comme j’en avais, je lui réponds en anglais du coup, ça
vient même tout seul. Moi qu’avais pas voulu en cracher douze mots
quand j’étais là-bas pour l’apprendre, je me mets à lui faire la
conversation au mec en jaune. L’émotion sans doute. Ça me faisait du
bien même à l’oreille de lui parler anglais. Il me semble que j’avais
moins de bruit. Du coup il m’aide à marcher. Il m’épaule bien
soigneusement. Je m’arrêtais souvent. Je pense qu’il faut mieux quand
même que ça soye lui qu’un connard de chez nous à me retrouver. À lui
au moins j’avais pas à lui raconter toute la guerre à propos de comment
qu’elle avait fini notre expédition.

— Where are we going ? que je lui dis…
— À Yprèss ! qu’il me fait.
Yprèss, c’était sûrement le clocher là-bas. C’était donc un vrai, un

clocher de ville. Y avait bien encore quatre heures de marche à cloche-



pied comme on allait, à travers les sentiers et surtout les champs. Je
voyais plus très clair mais je voyais rouge par-dessus. Je m’étais divisé en
parties tout le corps. La partie mouillée, la partie qu’était saoule, la
partie du bras qu’était atroce, la partie de l’oreille qu’était abominable,
la partie de l’amitié pour l’Anglais qu’était bien consolante, la partie du
genou qui s’en barrait comme au hasard, la partie du passé déjà qui
cherchait, je m’en souviens bien, à s’accrocher au présent et qui pouvait
plus –  et puis alors l’avenir qui me faisait plus peur que tout le reste,
enfin une drôle de partie qui voulait par-dessus les autres me raconter
une histoire. C’était plus même du malheur qu’on peut appeler ça,
c’était drôle. Après on a fait encore un kilomètre et puis je refuse
d’avancer.

— Où que t’allais ? que je lui demande d’un coup, question de savoir.
Je m’arrête. J’avance plus. C’est pas très loin son Ypres pourtant.

Les champs roulaient tout autour de nous, gonflaient en grosses bosses
mouvantes comme si des rats énormes soulevaient des mottes en se
déplaçant sous les sillons. Peut-être des gens même c’était. C’était gros,
une armée qu’on dirait au ras de la terre… Ça remuait comme la mer en
vraies vagues… Fallait mieux que je reste assis. Surtout que j’vais avec
tous les bruits de la tempête qui me passaient entre les deux oreilles.
J’étais plus dans la tête qu’un courant d’air d’ouragans. Du coup je
gueulais très fort.

— I am not going ! I am going to the guerre de mouvement !
Et comme j’ai dit, j’ai fait. Je m’ai soulevé encore avec mon bras et

mon oreille, le sang partout, et je suis reparti du côté de l’ennemi d’où
qu’on venait. Le compagnon alors il m’a engueulé et que je comprenais
tous les mots. Je devais monter en fièvre, et plus que j’avais de chaleur à
porter et plus facilement aussi je comprenais l’anglais. Je boitais mais
j’étais têtu question de bravoure. Il savait plus comment m’arrêter. On
s’est pour ainsi dire bagarrés dans le milieu de la plaine. Heureusement



qu’il y avait personne pour nous regarder. Finalement c’est lui qui a
gagné, il m’a serré par le bras, celui qui était ouvert. Alors il a gagné
fatalement. Je l’ai suivi. Mais on avait pas fait encore un quart d’heure
dans le sens de la ville que je vois sur la route, qui venait vers nous, bien
une dizaine de cavaliers en kaki. De les voir si près je m’imagine des
choses, que la bataille va recommencer.

— Hurray ! que je vocifère d’aussi loin que je les vois. Hurray !
À présent je savais que c’étaient les Anglais.
— Hurray ! qu’ils me répondent.
Leur officier s’approche. Il me fait un compliment.
— Brave soldier ! Brave soldier ! qu’il dit. Where do you come from ?
Ça j’y avais plus pensé d’où que je comais from [sic]  ? Il m’a refait

peur ce salaud-là.
Je voulais encore me barrer à la fois devant et derrière, des deux

côtés. Le compagnon qui m’avait pris en charge il me fout un grand
coup de pied dans le cul du coup, direction la ville. Personne voulait
plus que je soye brave. Moi je savais plus où mettre mes esprits, devant
ou derrière, et dedans j’avais trop mal. Le Drellière il avait pas vu tout
ça. Il était mort trop tôt. À un petit moment la route a positivement
monté vers moi, tout doucement, un vrai baiser je peux le dire, jusqu’à
la hauteur des yeux et je m’ai allongé dessus comme dans un lit bien
doux avec mon énorme bombardement dans la tétère et tout. Et puis ça
c’est encore plus calmé et les chevaux des kakis sont revenus vers moi,
je veux dire leur [stupide] galop, parce que j’ai plus vu personne.

Quand j’ai repris mon espèce d’esprit c’était dans une église, sur un
vrai lit. Je me suis réveillé au bruit de mes oreilles encore, et d’un chien
que je croyais qui me mangeait le bras gauche. J’ai pas insisté. Sauf
qu’on m’ouvre le ventre tout cru et à froid et encore, je pouvais pas avoir
plus mal partout. Ça n’a pas duré une heure mais toute la nuit. J’ai vu



passer un drôle de geste dans cette ombre sous mes yeux, tout mou et
tout mélodieux qui m’a comme réveillé quelque chose.

J’y croyais plus. C’était le bras d’une gonzesse. Ça m’a malgré tout
porté au zozo d’autorité. J’ai cherché l’endroit des fesses avec un œil.
J’ai trouvé que ça ondulait ce derrière, sur de l’étoffe bien tendue de-ci
de-là entre les châlits. Comme un rêve qui recommence. La vie elle en a
des trucs. Les idées sont remontées de travers, comme embrouillées, et
elles ont suivi le derrière en attente, bien sages. On m’a fait rouler dans
un coin de cette église, un coin plein de lumière. Là j’ai retombé dans les
pommes à cause de l’odeur j’imagine, ça devait être pour m’endormir.
Deux jours ont dû passer, avec plus de douleurs encore, d’énormes
bruits dans ma grosse tête, que de vie véritable. C’est drôle que je me
souviens de ce moment-là. C’est pas tant que j’ai dégusté que je me
rappelle, que d’être plus responsable de rien du tout comme un con,
plus même de ma bidoche. C’était plus qu’abominable, c’était une
honte. C’était toute la personne qu’on vous donne et qu’on a défendue,
le passé incertain, atroce, déjà tout dur, qu’était ridicule dans ces
moments, en train de se déglinguer et de courir après ses morceaux. Je
la regardais moi la vie, presque en train de me torturer. Quand elle me
fera l’agonie pour de bon, je lui cracherai dans la gueule comme ça. Elle
est tout con à partir d’un certain moment, faut pas me bluffer, je la
connais bien. Je l’ai vue. On se retrouvera. On a un compte ensemble. Je
l’emmerde.

Mais faut que je raconte tout. Au bout des trois jours, y a un obus qui
est venu éclater dans le grand autel, un vrai. Les Anglais qui tenaient
l’ambulance ont décidé qu’on s’en irait tous. Moi j’y tenais pas
spécialement. Cette église avait des formes qui mouvaient aussi, des
piliers en guimauve qui s’enroulaient comme à la fête dans le jaune et
vert des vitraux. On buvait de la citronnade au biberon. Tout ça c’était
bon dans un sens. Je veux dire dans le milieu où passent les liquides. Un



coup de cauchemar, j’ai même vu défiler dans le haut des voûtes, sur un
cheval tout en or avec des ailes, le général Métuleu des Entrayes qui me
cherchait sûrement… Il m’a dévisagé, il cherchait à me reconnaître et
puis sa bouche a remué et sa moustache s’est mise à battre comme un
papillon.

—  J’ai changé n’est-ce pas Métuleu  ? que je lui ai demandé bien
doucement et bien familièrement.

Et puis je me suis endormi malgré tout, avec une angoisse en plus,
bien nette, juste en coin entre les orbites et qu’allait plus au fond des
idées, même plus loin encore que le bruit cependant énorme comme
j’en finis pas de le décrire.

On nous a sûrement transportés dans la gare et puis répartis dans le
train. C’étaient des fourgons. Ça sentait encore l’odeur de fumier tout
frais. Ça roulait bien doucement. Y avait pas si longtemps qu’on était
arrivés pour faire la guerre dans l’autre sens. Un, deux, trois, quatre
mois déjà qu’étaient passés. Dans mon wagon c’était rien que des
civières en long, sur deux rangs. Moi j’étais tout près de la porte. Y avait
une autre odeur encore, celle des morts, je la connaissais bien aussi, et
de phéniqué. On avait dû nous évacuer d’urgence de l’ambulance.

— Heu… Heu ! que j’ai fait comme une vache aussitôt que je me suis
réveillé un peu, parce que c’était l’endroit.

Personne a répondu d’abord. On roulait pour ainsi dire pas à pas. Au
bout de trois fois, y en a deux au fond qui m’ont répondu :

— Heu ! Heu ! c’est un bon cri pour les blessés. C’est le plus facile à
dire.

Tchou ! Tchou !… au loin, c’était sûrement la machine qui prenait la
pente. Mes explosions de mon oreille à moi elles me trompaient plus.
Tout s’est arrêté au bord d’une rivière qui coulait de la lune puis on a
repris en s’ébranlant. C’était tout à fait presque comme à l’aller en
somme. Ça me souvenait de Péronne. Je me demandais qui pouvait être



encore allongé dans les fourgons en fait de grivetons, si c’étaient des
Français ou des Anglais, ou des Belges peut-être.

Avec Heu, heu ! ça se comprend de partout, j’ai recommencé.
On a plus répondu. Seulement, ceux qui gémissaient, ils gémissaient

plus. Sauf un qui répétait Marie, plutôt avec un accent et puis un glou
glou tout près de moi, d’un mec sûrement qui se vidait par la bouche. Je
connaissais ce ton-là aussi. J’avais appris en deux mois à peu près tous
les bruits de la terre et des hommes. On est restés encore bien deux
heures immobiles sur le remblai, en plein froid. Juste le tchou tchou de
locomotive. Et puis une vache aussi qui faisait mheu mheu bien plus fort
que moi alors dans un pré devant. J’y ai répondu pour voir. Elle devait
avoir faim. On a roulé un peu broum, broum… Toutes les roues, toutes
les viandes, toutes les idées de la terre étaient tassées ensemble dans le
bruit au fond de ma tête. C’est à ce moment-là quand même que je me
suis dit que c’était fini. Que y en avait assez. J’ai poussé un pied sur le
plancher. Ça tenait. J’ai viré de côté. Je me suis assis même. J’ai regardé
l’ombre du wagon, devant, derrière. Je me suis fait l’œil. C’était des
corps qui bougeaient plus sous les couvertures des civières. Y avait deux
rangs de civières. J’ai fait :

— Heu heu.
Personne alors a répondu. Debout je tenais aussi, pas longtemps

mais assez pour aller jusqu’aux portes. Avec un bras je les ai ouvertes
davantage… Je me suis assis dans la nuit sur le rebord. C’était tout à fait
comme quand on était montés vers la guerre mais à présent on
redescendait plus doucement encore. Dans le wagon y avait pas de
chevaux non plus. Il devait faire grand froid, c’était vraiment plus l’été
mais j’avais une chaleur et une soif comme en été, et puis je voyais des
choses dans la nuit. Et même j’ai entendu, à cause de mes bruits, des
voix et puis des colonnes entières qui passaient sur les champs, à pas
deux mètres du sol. C’était bien leur tour. Tout ça montait vers la



guerre. Moi j’en revenais. C’était plutôt un petit wagon le nôtre, mais y
avait bien quinze morts dedans quand j’y pense. Peut-être qu’on
entendait encore un canon tout à fait loin. Les autres wagons ça devait
être pareil. Tchoutt  ! Tchout  ! C’était une petite locomotive qui avait
bien du mal à traîner tout ça. Nous on allait vers l’arrière. Si je reste avec
eux, que je me disais, je suis mort pour de bon, mais j’avais si mal et tant
de bruit dans la tête que dans un sens ça m’aurait fait du bien. Enfin le
cadavre qui était sur la civière au fond à droite, j’ai vu sa figure d’un
coup, et puis la figure des autres aussi, comme le wagon s’est juste
arrêté sous une lanterne de gaz. Ça m’a fait parler de les voir.

— Heu, heu ! que je leur ai fait à tous.
Et puis le train s’est traîné encore tout au bord de la campagne, une

prairie toute couverte de buée si épaisse que je me suis dit : Ferdinand tu
vas marcher là-dessus comme chez toi.

Et j’ai marché dessus. Je suis parti de plain-pied dans cet édredon,
c’est le cas de le dire. Je m’en mettais partout du nuage. Ça y est, que j’ai
dit, cette fois-ci je déserte pour de bon. Je me suis assis, c’était mouillé.
Un peu plus loin je voyais les murs de la ville déjà, des hautes murailles,
un vrai château fort la protège. Une grande ville du Nord sans doute. Je
m’assois devant que je dis. Maintenant j’étais sauvé, j’étais plus seul. Je
prends l’air coquin. Y avait Kersuzon, Keramplech, Gargader et le gars
Le Cam autour de moi, en cercle pour ainsi dire. Seulement alors, ils
avaient les yeux fermés. C’étaient des reproches qu’ils m’adressaient.
En somme ils venaient me surveiller. Depuis quatre ans presque qu’on
avait été ensemble  ! Je leur avais pourtant jamais raconté d’histoires.
Gargader il saignait en plein dans le milieu du front. Ça rougissait tout
le brouillard en dessous de lui. Je lui ai même fait remarquer. Kersuzon,
c’est vrai, il avait plus de bras du tout, mais de grandes oreilles pour
écouter bien. Le gars Le Cam on voyait à travers sa tête le jour, par les
yeux comme dans une lunette. Ça c’est drôle. Keramplech il lui avait



poussé une barbe, il avait les cheveux longs comme une dame, il avait
gardé son casque et il se faisait les ongles avec un bout de baïonnette.
C’était pour m’écouter aussi. Il avait les boyaux qui lui glissaient par le
fondement tout loin dans la campagne. Fallait que je leur parle sinon
sûrement ils me dénonceraient. La guerre, que j’ai dit, c’est au nord
qu’elle se passe. C’est pas par ici du tout. Ils ont rien dit.

Le Roi Krogold 2 est rentré chez lui. Y a eu des coups de canon à
travers la campagne juste comme je disais ça. J’ai pas eu l’air
d’entendre. C’était pas vrai que j’ai dit. On a chanté ensemble tous les
quatre. Le Roi Krogold est rentré chez lui ! On chantait faux. J’ai craché
sur la gueule à Kersuzon, tout rouge. L’idée est venue, bien alors.
C’était beau. On était devant Christianie. Voilà mon opinion encore à
présent. Sur la route, vers le sud c’est-à-dire, c’est Thibaut et Joad qui
arrivaient ainsi vers moi. Des drôles de costumes aussi, des lambeaux
pour vrai dire. Ils venaient aussi de Christianie, piller peut-être. Vous
aurez la fièvre, bande de vaches ! Voilà ce que j’ai gueulé moi. Kersuzon
et les autres ils osaient pas me contredire. C’était moi quand même le
brigadier après tout, même après ce qui s’était passé. Déserter ou pas,
c’est tout de même moi qui connais. Fallait tout connaître.

—  Raconte, que j’ai dit au Gargader Yvon qui était de ces pays-là.
C’est Thibaut qui l’a tué, le père Morvan, le père à Joad, dis-le, c’est lui
qui l’a tué. Raconte, que j’ai dit. Raconte-moi plus loin, plus tôt c’est-à-
dire. Raconte-moi comment qu’il l’a tué, avec un poignard, une corde,
un sabre ? Non ? Avec un gros caillou donc qu’il lui a défoncé la gueule.

— C’est vrai, qu’il a répondu le Gargader. Bien exact, mot pour mot.
Le père Morvan lui avait bien prêté un peu d’argent pour qu’il se

taise, qu’il emmène pas son fils, au loin à l’aventure, qu’il le laisse
tranquille et faire toute sa vie à ses côtés à Terdigonde en Vendée,
comme nous autrefois à Romanches en Somme et où on s’emmerdait
tant au 22e avant la guerre. Un jour il avait dû inviter le père à Joad, des



invités bien puissants et bien riches, des gens du parlement qui se
saoulaient chez lui la gueule. Il était saoul aussi le père Morvan, un peu
plus que les autres même, saoul à dégueuler. Il avait quitté sa place au
banquet pour se pencher à la fenêtre. Dans la ruelle en bas y avait
personne encore. Si, un petit chat, un gros caillou. Thibaut arrivait
justement au coin.

— Y viendra pas ton ami. Y viendra pas pour nous amuser, nous jouer
son instrument, il est payé pourtant. Il m’a pris vingt écus d’avance…
C’est un voleur le Thibaut je l’ai toujours dit.

C’est à ce moment que Thibaut qui l’entendait s’est relevé avec le
gros caillou dans la main et l’a foudroyé vif à mort d’un seul coup au
milieu de la tempe le père Morvan. C’était de l’injure bien vengée tout
entière en fin de compte. Terrible. Comme il était, son âme est partie,
comme le son de la lourde cloche au premier choc, s’est envolée.

Thibaut est entré dans la maison avec les pèlerins. On a enterré le
procureur trois jours plus tard. La mère Morvan avait bien du chagrin,
ne se doutait de rien. Dans la chambre même du mort il s’est installé
Thibaut, comme un ami. Avec Joad ils allaient faire de grands tours dans
les tavernes. Et puis ils en eurent assez tous les deux. Joad ne pensait
que d’amours lointaines, à Wanda la princesse, la fille du Roi Krogold,
le haut de Morehande au nord encore de Christianie. Thibaut ne voulait
qu’aventures, même la riche maison ne sut le retenir. Il avait tué pour
rien, pour le plaisir en somme. Les voilà partis tous les deux. Nous les
voyons traverser la Bretagne comme Gargader autrefois, quitter pour
toujours Terdigonde en Vendée comme Keramplech.

— C’est bien, que je leur disais à mes trois dégoûtants, pas qu’elle est
belle mon histoire ?…

Ils ne répondaient rien d’abord, enfin c’est Cambelech qu’est passé
derrière moi, je l’attendais plus. Il avait la gueule tout ouverte en deux,
la mâchoire d’en bas qui pendait dans les lambeaux tout dégoûtants.



— Brigadier, qu’il me fait comme ça, il se servait des deux mains pour
faire marcher sa bouche… On est pas contents nous autres, c’est pas
d’une histoire comme ça que nous autres on a besoin 3…

1. Pour les références à d’autres écrits de l’auteur, voir la notice sur l’œuvre.

2. Allusion à La Volonté du Roi Krogold, que Céline a rédigée et utilisée dans Mort à
crédit. Voir la notice sur l’œuvre.

3. Le manuscrit comporte un dernier feuillet qui n’est manifestement pas à sa place
puisqu’on dit à Ferdinand qu’il sera opéré le lendemain, ce qui n’interviendra que dans la
deuxième séquence. Ne pouvant être inséré nulle part dans ce manuscrit, il correspond
probablement à une autre version du texte. En voici la transcription : « — Garde à vous ! moi
que j’ai gueulé alors. Garde à vous !… Plus fort encore. / — Calmez-vous mon ami qu’elle
répond la dame, calmez-vous… Ça y est… vous allez boire ceci et puis vous ne serez opéré
que demain matin. / Ces choses se passaient à l’hôpital de la Parfaite-Miséricorde le
22 janvier 1915 à Noirceur-sur-la-Lys vers 4 heures de l’après-midi. »



Question d’être sonné on pouvait pas mieux faire. Mais j’avais la vie
dure quand même puisque c’est seulement deux jours plus tard qu’ils
m’ont cueilli, gisant dans la prairie en contrebas où je m’étais laissé
glisser du wagon. Je déconnais toujours c’est certain. À l’hôpital qu’ils
m’ont mené. Ils ont réfléchi d’abord avant de choisir. Ils savaient plus si
j’étais belge ou bien anglais, français ils hésitaient aussi, tellement je
m’étais frusqué avec des bouts, et tout ça en cours de route. J’aurais pu
être allemand, ils y auraient rien vu. Et puis aussi y en avait pour tous les
goûts des ambulances à Peurdu-sur-la-Lys. C’était une petite ville mais
en position juste pour recevoir des troufions de toutes les batailles. On
m’a posé des étiquettes sur le bide et puis finalement j’ai échoué au
Virginal Secours rue des Trois-Capucines qu’était dirigé par des dames
de la société en plus des bonnes sœurs. C’était pas tout ce qu’il y a de
carré comme destination, je le prouverai par la suite. Ça m’emmerdait
d’aller mieux dans un sens parce qu’il fallait que je fasse un effort pour
déconner tandis qu’ils me transportaient. C’était plus si sincère. Les
deux jours et deux nuits dans l’herbe ça m’avait en somme plutôt fait du
bien, une putain de vitalité. Je louchais un peu de ma litière pour voir
les mecs qui me ramenaient en ville, c’étaient des infirmiers à cheveux
blancs. Pour la douleur et le bruit, le sifflement, tout le bastringue,
c’était bien revenu d’emblée avec la conscience mais c’était
supportable. En somme je préférais encore le grand délabrement
d’avant où j’étais presque mort, sauf une espèce de chiasse de douleurs,



de [musique] et d’idées. À présent c’était pas douteux que si on me
parlait je pourrais pas m’empêcher de répondre. C’est ça toujours qui
est grave, malgré que j’avais du sang encore plein la bouche et même
l’ouate qui me faisait un grand bouchon dans l’oreille à gauche. Le truc
du rêve de la légende je pourrais plus être assez coquin pour m’en servir
et leur en donner à froid, car à présent j’avais la grelotte. J’étais froid
comme un mort en somme, mais seulement le froid. Ça n’allait pas. Ils
m’ont fait franchir la porte de la ville, un vrai pont-levis alors, avec des
grandes précautions. On a croisé des officiers et puis même un général
et puis des Anglais, plein de kakis, des bistrots, des coiffeurs. Des
chevaux qu’on menait à l’abreuvoir, ça me rappelait mille choses. Je
jetais un œil vers ces choses en souvenir de Romanches. Combien de
mois déjà qu’on était partis ? C’était comme tout un monde qu’on avait
passé, qu’on serait tombés de la lune…

J’en perdais pas un cil quand même du nouvel endroit. C’était pas
bien possible de tomber plus moche et plus rebutant que j’étais mais
quand même je me gourais bien, et finalement qu’au quart d’idée, qu’au
morceau de viande saignante ou qu’à l’oreille tonitruante, qu’à ma
grosse tête capituleuse, ces vaches d’hommes en voudraient encore, et
je serais encore bon pour être traqué et plus vachement que jamais.

—  Bien Ferdinand, que j’aye dit, t’as pas crevé à temps, t’es qu’un
beau lâche, t’es un putain de jean-foutre, tant pis pour ta sale gueule de
con.

Je m’étais pas trompé de beaucoup. Je suis doué pour l’imagination,
je peux bien le dire sans vexer personne. Je crains pas non plus la réalité,
mais avec ce qui se passait à Peurdu-sur-la-Lys y avait de quoi faire
tomber la fièvre à bien des bataillons. Pas de questions. Je m’explique.
On jugera. Dans ces cas aussi, on se conseille soi-même. On se dirige sur
ce qui vous reste d’espérances. Ça brille pas fort l’espérance, une mince



bobèche au fin bout d’un infini corridor parfaitement hostile. On se
contente.

— Passez donc, je vous en prie.
Nous y voici. Les infirmiers me déposent au sous-sol de la maison.
—  Il est dans le coma  ! qu’annonce la rombière bien engageante,

laissez-le là, on verra…
Je fais des bruits avec mon nez en entendant ces remarques. La

trouille me saisit qu’ils me foutent tout cru dans une des caisses. Je vois
des caisses et des tréteaux. Du coup elle y revient la rombière.

— Je vous le disais, il est dans le coma !
Après elle s’enquiert :
— Il n’a rien à la vessie au moins ?
Ça me paraît une question bizarre tout vaseux que je me trouvais.

Les mecs porteurs ils savaient rien pour ma vessie. Justement j’avais
envie de pisser. Je laisse aller, ça coule de la civière et puis par terre sur
la faïence. Ça elle voit la gonzesse. Elle ouvre d’un coup mon pantalon.
Elle me tâte le roméo. Les mecs sortent pour aller en chercher un autre
vaseux. La gonzesse alors elle insiste plus précisément sur mon
pantalon. Vous me croirez si vous voulez mais je bandoche. Je voulais
pas avoir l’air trop mort pour pas qu’on m’encaisse, mais je voulais pas
trop bander non plus qu’on m’aurait cru imposteur. Pas du tout, la
rombière elle me tâtait si bel et si bien que je tortille. J’entrouvre un œil.
C’était une pièce à rideaux blancs, toute carrelée par terre. Je les vois
alors bien à droite à gauche les civières recouvertes de draps rigides. Je
me trompe pas. C’en était. Et puis sur des tréteaux, d’autres cercueils
qui arrivent. C’était pas le moment de se tromper.

— Fais un effort Ferdinand, t’es dans la circonstance exceptionnelle.
T’es un trompeur, trompe.

Je devais lui plaire à la môme, d’emblée. Elle était pas répugnée. Elle
me lâchait plus le zobar. Je me dis  : faut-il sourire, faut-il pas  ? Faut-il



avoir l’air aimable ou l’air inconscient  ? À tout prendre, je bafouille.
C’est moins risqué. Je reprends ma chansonnette :

— Je veux aller à Morehande… ! que je mélodule entre deux caillots…
J’irai moi voir le Roi Krogold… J’irai tout seul faire la grande croisade…

Du coup la môme elle se renforce, elle me fout une vraie branlée
d’autor, rassurée sans doute que je déconne, seulement j’me fais mal au
bras que je trémousse comme un crapaud. Je hurle un peu, et puis je me
donne, elle en a plein les mains, remarque que j’ouvre plus les yeux, elle
m’essuie avec du coton. Je délire, c’est tout. D’autres femmes entrent.
Je yeute. Des genres pucelles. J’entends la mienne de gonzesse :

—  Vous devez le sonder, venez mademoiselle Cotydon, ce blessé, ça
vous apprendra, il a aussi quelque chose à la vessie celui-là… le
Dr Méconille l’a bien recommandé en partant… « Sondez les blessés qui
ici n’urinent guère… Sondez les blessés… »

On me monte au premier donc, soi-disant pour me sonder. Je me
rassure un peu. Je louche. Y avait pas de cercueils au premier. Rien que
des lits, entre les paravents.

Elles se mettent à quatre dames pour me déshabiller. On me mouille
d’abord de haut en bas, tous les haillons parce que tout est collé, des tifs
aux chaussettes. Mes pieds qui font partie du cuir. Là c’est des
manœuvres bien douloureuses. Dans le bras j’ai des asticots, je les vois
qui vibrent, je les sens. Du coup la môme Cotydon elle se trouve un peu
mal. C’est ma branleuse qui prend la suite. Elle est pas mal la branleuse,
sauf les dents toutes en avant et bien un peu verdâtres aussi, un petit
endroit bien pourri. Ça ne fait rien. Apparemment c’est tout ce qu’il y a
de convenable et de solliciteux comme atmosphère. J’ouvre les deux
yeux, mais alors fixes, bien au plafond.

—  Mort  à Gwendor le félon, mort aux Allemands félons… Mort aux
envahisseurs de la pauvre Belgique.



Je déconne à pleins tuyaux. Je prends mes précautions, on me
dévisage… Elles sont toujours quatre.

—  Il délire encore le malheureux. Apportez-moi ce qu’il me faut. Je
vais le sonder moi-même, que réfléchit la branleuse.

— Bien Mademoiselle, je vous apporte tout de suite les sondes.
Elles m’ont laissé seul avec la personne. Ce qui fut dit fut fait. Mais

alors sérieusement, elle m’a raclé lentement l’intérieur de la bite.
C’était plus la plaisanterie. Je ne bandais pas. J’osais pas gueuler quand
même. Elle m’a bandé ensuite, elle m’a fait repanser la tête, l’oreille et
le bras, fait boire à la cuiller et puis on m’a laissé tranquille.

—  Reposez-vous, qu’elle m’a dit la sondeuse en chef, et puis tout à
l’heure le capitaine Boisy Jousse, notre officier gestionnaire, viendra
vous poser quelques questions. Si toutefois vous êtes en état de lui
répondre, et puis ce soir le Dr Méconille passera pour la visite…

Y avait de l’avenir. Je serais pas près d’être «  en état  » comme elle
disait. Boisy Jousse j’y ai rien dit d’abord. C’est bien simple, pendant
près de dix jours ils ont pensé ce qu’ils ont voulu. J’avais pas de papiers
sur moi. J’avais rien que ma gueule saignante de travers, l’intérieur bien
pire, et le reste à l’avenant, c’est tout. J’avais plus peur encore d’être
resondé. C’était une manie. Mlle L’Espinasse elle s’appelle la sondeuse,
c’était elle qui commandait tout. On me trouvait de la fièvre le soir, ça
faisait bien. Je gangrenais pas mais c’était juste. Je sentais seulement.
Toujours c’était la question, si on allait m’isoler en bas avec les
agoniques ou pas. L’Espinasse, mon sondage ça devait plus l’amuser, me
branler non plus. Seulement un soir le docteur n’est pas venu, il était
occupé. Elle passait entre les lits, elle m’a embrassé le front en douce
derrière le paravent. Du coup je lui ai retourné un petit coup de poésie
murmurante… comme on expire…

—  Wanda n’attends plus ton fiancé, Gwendor n’attends plus un
sauveur… Joad ton cœur sans vaillance… Thibaut je le vois s’approche



du Nord… Tout au nord de Morehande, Krogold va venir… me prendre…
Et puis je faisais glou glou, je savais même cracher du sang en me

pompant fort un bon coup sur les bords du nez. Elle me tamponnait
alors le bas des narines avec une compresse et m’embrassait encore.
C’était une passionnée au fond. Je comprenais pas très bien son
caractère mais j’me gourais que j’aurais salement besoin d’elle, la
rombière, par la suite. J’ai bien fait.

Le Dr  Méconille le lendemain, dès qu’il m’a eu vu, il s’excite sur
mon observation. Il voulait m’opérer dare-dare, dans la soirée même
qu’il disait. L’Espinasse elle a résisté au nom de mon épuisement. Je
crois que c’est ça qui m’a sauvé. Lui si je comprenais bien, il voulait
m’enlever la balle tout de suite au fond de l’oreille. C’est elle qui y tenait
pas. Moi rien qu’à le regarder Méconille j’étais sûr que s’il
m’entreprenait la tête, c’était bien fini. Dès qu’il est sorti, les gonzesses
autour de L’Espinasse elles lui donnèrent raison d’avoir résisté pour ce
qui me concernait, «  qu’il était médecin, pas chirurgien Méconille et
que c’était pour se faire la main qu’il entreprenait, qu’il devrait plutôt
commencer par les cas faciles. Que la guerre durerait encore assez
longtemps… qu’il avait le temps, qu’il aurait pu par exemple essayer
d’abord de me rafistoler l’os du bras qui était cassé aussi, mais que la
tête c’était trop difficile pour lui… pour un début  ». Moi c’est qu’on
m’avait montré d’abord à l’arrivée le petit lazaret en bas dans la cave, ça
m’avait comme donné une terreur supplémentaire, ils m’avaient foutu
la panique. On me l’aurait pas montré le petit lazaret avec les tréteaux et
les deux bières dessus que je me serais peut-être pas obstiné, que je me
serais laissé plier, mais c’est de tout savoir, d’avoir vu les boîtes qui me
faisait plutôt résister, suprêmement. Ce qu’y me dégoûtait le lazaret,
l’odeur de pourriture des morts. Sûrement qu’en plus, si il me finissait
pas le Méconille avec son opération, il m’augmentait les vertiges et mon
orage et mon train sifflant dans la tête, à me tripoter mon mystère par le



dedans. Je m’en servais pour déconner de mon supplice. Pour me
soulager j’avais pas confiance en lui du tout. Suffisait de le regarder.
D’abord il quittait pas une paire de lunettes et un lorgnon en plus, une
barbe plus grande que sa figure, une tunique bien trop petite qu’il en
pouvait plus écarter les bras du corps, des mains poilues jusqu’aux
ongles, et puis des bandes molletières qui se débinaient en volutes loin
derrière ses talons. Tout ce qui est sale et qui gêne en somme, c’était
Méconille. On se décidait donc pas, il me jetait un sale œil le matin à la
visite et en plus on me laissait donc souffrir en suspens, et puis un matin
L’Espinasse quand même m’a demandé mon matricule bien gentiment.
J’ai répondu un numéro quelconque. Ça la regardait pas. Le plus tard
possible, que je me disais, que je me ferais identifier. Et le lendemain j’ai
passé de très bonne heure par l’éther. Pour avoir des sensations
horribles, moi, j’avais été déjà gâté, mais c’est L’Espinasse qui m’a
régalé, elle me maintenait fermement le cornet du soufflant sur le blaire
à deux bras. Elle était costaud.

Je me suis régalé un bon coup d’abord. Je le jure, ils m’en avaient
tant fait finalement que je m’ai élancé dans son masque à délire avec une
espèce de joye. Question cloches, l’éther a déterminé un véritable
ouragan personnel, une surprise quand même. J’ai plongé dans cet
orchestre, car j’en entendrais jamais plus sans doute, comme dans le
cœur d’une locomotive. Seulement je sentais bien que c’était le mien
quand même de cœur qui fournissait la violence. Alors j’avais des
scrupules pour lui. C’est un bon [cœur] courage quand même que t’as
Ferdinand, que je me disais… Tu devrais pas abuser de lui… C’est pas
joli, c’est lâche ce que tu fais là… Tu profites…

Du coup je voulais remonter à la surface du bruit, lui tabasser la
poire à la môme L’Espinasse… Mais elle me tenait avec le cache, dans
son étreinte comme on dit, la vache… Des clous pour remonter… Je
faisais dans ses mains avec toute ma barbaque le battant de la cloche…



Tantôt ici avec ma tête… Baoum dans le fond des yeux, bang contre
l’oreille. J’ai presque remonté… Rouge… sur… blanc… Elle gagnait
encore la salope.

Bon. Que je raconte à présent le coup du réveil… Je m’entends
gueuler moi-même, remarquez…

— Mignon ! mon mignon !… et puis fort alors.
C’est ça que j’avais trouvé dans l’infini. Je sortais du néant de la

merde avec un mignon  ! Et pourtant j’avais pas de mignon. J’en avais
jamais eu dans ma putain de vie de mignon, c’est le cas de le dire. C’était
un coup de tendresse qui me remontait fort et qui de près me dégoûtait
[de l’entendre]. Et puis en même temps je vois les fleurs et le paravent et
puis je dégueule un bon coup partout de la bile amère en plein sur
l’oreiller. Je me tortille. Je m’arrache le bras. Ils étaient quatre au
moins, et des hommes, pour me retenir. Je vomis donc. Et puis la
première que je reconnais vraiment c’est ma mère, et puis mon père et
puis plus loin Mlle L’Espinasse. Tout ça floute et vogue comme au fond
d’un aquarium et puis ça se fixe finalement et ma mère je l’entends bien
qui me dit :

— Voyons Ferdinand, calme-toi mon petit…
Elle pleurait un petit peu mais je la reconnaissais vexée de me

trouver inconvenant. Tout de même en plein délire je comprends, mon
père était là encore aussi, un peu en retrait. Il avait mis sa cravate
blanche et son complet habillé pour venir.

— On vous a bien arrangé votre bras Ferdinand, qu’elle me fait alors
L’Espinasse, le Dr Méconille est très content de votre opération.

— Oh nous vous sommes bien reconnaissants mademoiselle, que lui
laisse à peine terminer ma mère. Je vous assure que mon fils lui aura une
vive gratitude et à vous aussi mademoiselle qui le soignez avec tant de
dévouement.



D’ailleurs ils avaient ramené de Paris des cadeaux qu’ils avaient pris
dans leur magasin, encore des sacrifices. Il fallait tout de suite qu’on
prouve notre reconnaissance. Ma mère au pied du lit continuait à être
horriblement gênée par mon dégueulage, et mes insultes, et mes
ordures, et mon père me trouvait bien indécent encore dans l’occasion.

On avait dû trouver quand même des papiers militaires dans ma
poche puisqu’ils avaient été prévenus. C’est une pensée qui me foutait
comme un glaçon dans le milieu du cerveau.

Tout ça n’était pas marrant. Ils sont restés assis bien deux ou trois
heures à me regarder revenir. Du coup j’étais plus pressé du tout pour
les entendre et comprendre la situation. Et puis ma mère a recommencé
à me parler. C’était son privilège de tendresse. J’ai pas répondu. Elle me
dégoûtait plus que ça encore. Je l’aurais bien dérouillée elle, à la fin des
fins. J’avais mille et cent raisons, pas toutes bien claires mais bien
haineuses quand même. J’en avais plein le bide des raisons. Lui il disait
pas trop de choses. On aurait dit qu’il se méfiait. Il faisait ses yeux de
poisson frit. On y était à la guerre dont il avait toujours parlé, on y était.
Ils étaient venus de Paris exprès pour me voir. Ils avaient dû demander
un permis au commissaire à Saint-Gaille. Tout de suite ils ont parlé du
magasin, des terribles soucis qu’ils avaient, que les affaires n’allaient
pas du tout. Je les entendais pas très bien à cause de mon vacarme
d’oreille, mais assez. Ça ne portait pas à l’indulgence. Je les regardais
encore. C’était bien des malheureux là au pied de mon lit, et pourtant
c’étaient des puceaux.

— Merde, que j’ai dit finalement, j’ai rien à vous dire, débinez…
— Oh ! Ferdinand, qu’a répondu ma mère, comme tu nous fais de la

peine. Tu devrais être content voyons. Te voilà sorti de la guerre. T’es
blessé toi au moins, mais avec ta santé tu vas sûrement aller bientôt
mieux. La guerre sera finie. Tu trouveras une bonne place. À présent tu
seras raisonnable, sûrement que tu vivras vieux. Ta santé est excellente



au fond, tes parents sont bien portants. Tu sais que nous n’avons jamais
fait d’excès d’aucune sorte… Tu as toujours été bien soigné à la
maison… Ici ces dames sont bonnes pour toi… Nous avons vu ton
médecin en montant… Il parle de toi avec beaucoup de gentillesse…

Je disais plus rien. Jamais j’ai vu ou entendu quelque chose d’aussi
dégueulasse que mon père et ma mère. J’ai eu l’air de m’endormir. Ils
sont partis, pleurnichant vers la gare.

—  Il délire vous savez, il délire, que m’excusait et les consolait
L’Espinasse en les accompagnant.

Je l’entendais dans le couloir.
Ça devait pas tarder. Un malheur arrive jamais seul. Une heure à

peine plus tard on annonce Mme Onime la cantinière, en personne. Elle
arrive aussi au pied du lit en murmurant. Je fais délire. Petit chapeau à
oiseau qu’elle portait, et voilette et boa et fourrure. Du luxe. Un
mouchoir pour le chagrin, mais j’y regardais bien les yeux. Je la
connaissais. C’est elle qui pose les questions. Elle tournait autour du
drame. Je me demande d’abord comment qu’elle aurait pu comprendre ?
J’y pensais déjà plus, et puis j’y ai repensé. C’était pas explicable notre
expédition et la manière qu’elle avait fini. C’est des choses qu’on sent.
Elle pouvait pas sentir ça la garce Onime.

— Il est mort, que j’ai dit simplement. Il est mort en brave ! et puis
c’est tout.

Elle s’est écroulée à genoux alors.
— Oh ! Ferdinand, qu’elle a fait. Oh ! Ferdinand.
Elle s’est relevée comme pour tituber et puis elle s’est refoutue à

genoux. Elle a sangloté dans mes couvertures à pleine figure. Moi c’est
un genre que je me méfie. J’ai bien fait. La voilà donc qui pleure encore.
La demoiselle L’Espinasse elle était pas loin à écouter, sûrement
derrière le paravent. Elle a surgi toute pincée.



— Il ne faut pas fatiguer les blessés madame, le docteur l’interdit. La
visite est terminée…

Elle s’est relevée alors Mme  Onime, d’un coup, bien vexée, bien
sèche.

—  Ferdinand, qu’elle a dit tout haut pour qu’on l’entende, vous
n’oubliez pas que vous m’avez laissé au quartier une note en partant de
trois cent vingt-deux francs… Quand comptez-vous me la régler ?

— Je ne sais pas Madame… Ici je ne touche rien…
— Ah vous ne touchez rien ! Eh bien j’écrirai une fois de plus à vos

parents. J’avais pourtant votre parole d’honneur, il me semble, que vous
ne feriez plus de dettes à la cantine…

C’était pour me déprécier qu’elle disait ça dans l’esprit de la
L’Espinasse. D’ailleurs elle ajoute :

— Il me semble les avoir rencontrés vos parents en venant. Je vais les
retrouver à la gare peut-être.

Dare-dare la voilà qui fout son camp en trombe dans l’escalier… Je
compte jusqu’à cent et puis deux cents. À peine un quart d’heure plus
tard c’est mon père qui revient… tout époumoné, bouleversé.

— Comment Ferdinand tu ne nous avais pas dit cela, voilà encore une
tuile qui nous tombe. La cantinière qui nous réclame une dette sur le
quai même de la gare. Une dette que tu lui dois depuis ton départ du
campement. Nous qui durant toute une vie de pure perte avons assuré
ton existence au prix de quelles privations tu le sais mieux que
personne ! Tu ne nous réserves que des hontes. Mais trois cents francs…
par les temps qui courent il va falloir emprunter, que sais-je, nous
saigner aux quatre membres, que ta mère engage encore ses boucles
d’oreilles. J’ai prévu de rembourser ta dette dans les huit jours je suis un
homme d’honneur moi ! Y songes-tu Ferdinand, mais c’est la guerre en
ce moment, y penses-tu ? Toutes nos affaires sont absolument anéanties



et tu sais quel mal nous avons… Je ne sais même pas si je garderai ma
place à La Coccinelle.

Il en avait les larmes aux yeux… Mais L’Espinasse est intervenue
encore une fois, elle l’a invité à me ménager. Il est sorti, s’excusant,
bredouillant. Ils ont dû tous se retrouver à la gare. La nuit est venue.

Ça devait être vers les onze heures du même soir que L’Espinasse
s’est dérangée exprès pour me prévenir que le lendemain je serais
transféré en salle commune avec les autres, à cause d’arrivages d’autres
blessés. Hier j’allais réellement bien mieux, et patati et patata, mais
qu’elle croyait que j’avais encore besoin d’un sondage. C’était pas le
moment de rouscailler, de faire l’esprit fort. Je connaissais
l’amusement, elle prenait la plus grosse boule de sonde dans la série. Ça
raclait. Elle était toute seule pour me le faire. Si je refusais je me disais
d’instinct que mon compte était alors salement bon. Je me doutais qu’il
y avait quelque chose sûrement de tout prêt derrière. Le truc durait bien
dix minutes. J’en pleurais alors pour de bon et pas aux sentiments.

Bien. Le lendemain matin on me transporte dans la salle Saint-
Gonzef. J’étais comme lit entre Bébert et le zouave Oscar. De ce dernier
je parle pas parce qu’il a pas arrêté de faire ses besoins par sa sonde
pendant les trois semaines qu’il était à côté de moi. Il parlait pas d’autre
chose. La dysenterie qui le tenait du haut en bas et une blessure de
l’intestin. Son bide c’était comme une cuve à confiture. Quand ça
fermentait trop ça débordait par la sonde et jusqu’au-dessous du lit.
Alors il disait ça fait du bien. Il souriait à tous. Risette. Ça fait du bien,
qu’il dit encore, il en était plein. Il est mort finalement en risette.

Mais Bébert à droite, c’était une autre affaire. De Paris qu’il venait
comme moi, mais lui du 70e, du bastion Porte Brancion. Il m’a tout de
suite ouvert des horizons. Quand je lui ai raconté ma vie, il l’a trouvée
difficile.



— Moi j’ai choisi, qu’il m’a dit. J’ai que dix-neuf ans et demi mais je
suis marié, j’ai choisi.

J’avais pas compris tout de suite mais moi il m’émerveillait. Je
croyais que je savais un peu nager mais lui alors il était suprême. Pour
l’instant il était blessé au pied, à l’orteil gauche exactement, une bonne
balle. Il avait tout repéré dans le jeu de L’Espinasse, et bien pire.

—  Je t’en ferai connaître de cette gonzesse-là que t’imaginerais pas
tout seul.

Il me redonnait le goût d’être curieux Bébert. C’est bon signe. Tout
de même, le bras ça pouvait encore se supporter depuis que Méconille
m’avait opéré. Je me branlais de la main gauche, j’apprenais.

Mais aussitôt que je me levais je branlais sur mes talons comme une
quille. J’étais obligé de m’asseoir tous les vingt pas. Quant aux bourdons
de mes oreilles, c’était pas imaginable comme kermesse. C’était si fort
que je demandais à Bébert s’il entendait rien. J’apprenais à écouter ses
histoires à travers mon propre vacarme mais fallait alors qu’il cause plus
fort, encore plus fort. On se marrait finalement.

— T’as quatre-vingts ans, qu’il me faisait, t’es aussi dur de la feuille
que l’oncle à Angèle ma sérieuse, son vieux qu’est retraité de la marine.

C’était sa famille Angèle, sa femme et légitime en plus de tout, il
parlait que d’elle. Elle avait dix-huit ans.

Les autres mecs de la salle y en avait pour tous les goûts, des blessés
de toutes les surfaces et profondeurs, des réservistes surtout mais des
cons dans l’ensemble. Beaucoup ne faisaient qu’entrer et sortir, pour la
terre ou pour le ciel. Un sur trois au moins qui râlait. On était peut-être
vingt-cinq en tout dans la salle Saint-Gonzef. Le soir sur les dix heures
j’en voyais au moins un cent, alors je me retournais sur mon plume et je
tâchais de fermer ma gueule pour pas réveiller les autres. Je me sentais
secoué par des vaches délires. Le lendemain je lui demandais à Bébert
s’il avait pas vu des fois la môme L’Espinasse venir près de mon plume



exprès pour me branler dès que je déconnais. Non, qu’il disait. Il était
prudent. Mais je savais bien quand même que j’avais pas tout à fait la
berlue. Le temps passe donc. Je me mets finalement tout ce qu’il y a de
bien avec la L’Espinasse. Je me maintiens. Ses dents verdâtres me
faisaient pas peur au début, même qu’elle avait les bras magnifiques en
plus, faut le dire, bien dodus. Je me disais les cuisses doivent être belles
aussi. Je l’enculerais. Je me forçais à m’exciter. Un moment j’ai moins
déliré, même le soir. Elle profitait que le gaz était en veilleuse pour
venir me dire bonsoir à moi tout seul. C’était dit gentiment… Elle
passait pas la main sous les couilles et pourtant je m’y attendais. Ça
devenait poétique, le cœur était pris. Même Bébert, il l’a remarqué.

—  Si tu veux, comme elle s’incline, tu vas la timbrer la rombière
sûrement jusqu’au fin bout du trognon, mais carre ta gueule, j’aime
mieux te prévenir, s’il arrive un amputé dans la tôle, parce qu’alors le
vent tourne et t’es viré en moins de deux. Je te dis rien mais t’es
prévenu…

Il était dessalé le môme Bébert à pas croire… Bon. Deux semaines
passent encore. On sortait pas, on savait pas ce qui se passait dehors
mais on avait dû sûrement reculer, le front rapprochait. C’est-à-dire
qu’on discernait bien mieux le canon même de l’endroit où nous étions
couchés, dans une piaule sur la cour. Y avait aussi les avions ennemis
qu’étaient réguliers vers midi, pas bien méchant pour tout dire, trois
bombes au plus. Les dames tremblaient dans les petits coins en
changeant de voix. Y a une bravoure pour les dames. Méconille il se
trissait tout simplement dans ces cas-là par l’escalier. Il revenait
ensuite…

— Il me semble qu’il en vient bien plus souvent, remarquait-il.
Ça le gênait.
De mon père des lettres parfaitement écrites en parfait style. Il

m’exhortait à la patience, il me prédisait la paix prochaine, il me parlait



de leurs difficultés, du magasin passage des Bérésinas, des inexplicables
méchancetés des voisins, des travaux supplémentaires qu’il effectuait à
La Coccinelle pour remplacer les combattants.

«  On a payé ta cantinière, ne recommence pas où tu te trouves, les
dettes mènent sûrement au déshonneur. »

Cependant il me félicitait longuement pour ma bravoure. Il
m’étonnait alors sérieusement avec la bravoure. Il savait pas ce que
c’était, ni moi non plus. En somme il m’inquiétait. J’avais beau me
trouver en train de dissoudre dans une putain de mélasse, pas même très
croyable tellement c’était fadé, cependant les lettres de mon père
retenaient mon attention, tout au fond, pour le ton. Même si on n’avait
plus que dix minutes à vivre on chercherait encore de l’émoi tendre
d’antan. Dans les lettres de mon père y avait toute ma garce de jeunesse
qu’était morte. Je regrettais rien, c’était qu’un fumier puant, anxieux,
une horreur, mais c’était quand même mon petit passé de môme pourri
qu’il cernait sur les cartes censure, avec des phrases bien équilibrées et
bien faites.

D’où que je me trouvais j’aurais bien voulu, question de crever, avoir
pour y passer une musique plus à moi, plus vivante. Le plus cruel de
toute cette dégueulasserie c’est que je l’aimais pas la musique des
phrases à mon père. Mort, je me serais relevé je crois pour lui dégueuler
sur ses phrases. On se refait pas. Pousser son couic encore ça peut se
faire, c’est tout ce qui précède qui vous épuise la poésie, toutes les
charcuteries, les baveries, les torturations qui précèdent le hoquet du
bout. Faut être donc ou bien bref ou bien riche. Quand la L’Espinasse
venait me peloter à la nuit j’ai bien failli lui pleurer dans les bras par
deux fois. Je me suis retenu. C’était de la faute à mon père avec ses
cartes. Parce que d’avance je peux m’en vanter, tout seul je suis plutôt
courageux.



Vous tenez sans doute à la connaître la ville de Peurdu-sur-la-Lys. Il
s’est passé encore bien trois semaines avant que je me lève et qu’on me
laisse sortir dans la rue. En fait d’inquiétude j’étais paré aussi. Je disais
rien à Bébert. Je crois, je sentais qu’il avait son compte comme
inquiétude. Ma seule protection c’était L’Espinasse au fond. Le
Méconille il comptait pas, c’est elle qu’était riche, qui l’entretenait
l’ambulance.

Le curé passait tous les jours. Lui aussi il tournait autour de la
barbaque, mais il était pas difficile à contenter. Une confession de temps
en temps il se trouvait ravi. Il reluisait. Je me suis confessé. Bien
entendu j’ai rien dit, que des insignifiances. Pas si con. Bébert aussi
s’est confessé.

Méconille lui il était du genre bien plus vicieux, il y tenait à
m’extraire la balle. Il me regardait tous les matins le dedans de la bouche
et l’oreille avec des optiques de toutes les tailles, pour le faire il en
louchait.

—  Faudra avoir le courage Ferdinand de vous faire enlever ça…
Autrement votre oreille est perdue… et votre tête aussi peut-être…

Il s’agissait de faire le con, de résister sans le vexer trop. Bébert, à me
voir me débattre avec Méconille, il se boyautait. La gonzesse
L’Espinasse en retrait elle m’encourageait à la résistance, mais pas trop.
On aurait dit que ça la faisait mouiller de me voir résister au Méconille.
Elle passait le soir et sans en avoir l’air me réchauffait la bite un bon
coup. Au fond c’était ma seule protection, et encore, comme disait
Bébert, fallait pas trop que je compte dessus. Tu parles. L’Espinasse
tellement qu’elle était dans les huiles de l’état-major elle pouvait, y
paraît, me faire recommander six mois de convalo et qu’était refusé
jamais.

Mais la série était pas complète. Un matin je vois entrer un général à
quatre galons dans la salle, précédé par L’Espinasse précisément. À la



façon de la gueule qu’ils avaient tous les deux, je sens le malheur qui
fonce.

Ferdinand, que je me dis, voilà l’ennemi, le vrai de vrai, celui de ta
viande et de ton tout… regarde la gueule à ce général-là, si tu le loupes il
te loupera pas, où que je me trouve, que je me dis pour moi tout seul. Ça
me sépare du monde. À l’instant, y a plus que l’instinct qui me parle et
qui se trompe pas. On peut toujours alors m’en donner de la
chansonnette, de la foire, de la crème, de l’opéra, des binious, même du
cul satiné par les anges du paradis.

J’ai l’intelligence ferme, je me bute jusqu’au trognon, le mont Blanc
sur des roulettes me ferait pas bouger. C’est l’instinct qui trompe pas
contre la mocherie des hommes. Fini de rigoler. On compte ses balles.
C’est marre. Il approche donc le gonze, de mon lit. Il s’assied et il ouvre
sa serviette bourrée. Bébert il écoutait bien aussi comment que j’allais
me démener. L’Espinasse elle me le présente.

—  Le commandant 1 Récumel, rapporteur au conseil de guerre du
92e  corps d’armée, vient enquêter sur les circonstances où vous êtes
tombé avec votre convoi, Ferdinand. Il s’agissait bien n’est-ce pas d’un
guet-apens, Ferdinand, comme vous me l’avez raconté… Ce sont des
espions qui vous ont traqué sur la route et sur…

Elle me tendait la perche la gonzesse. Elle m’armait comme on dit.
La bouille à Récumel c’était pas du bonbon. J’avais connu forcément
bien des gueules de gradés que même en train de fouiner, un rat y aurait
réfléchi avant de mordre dedans. Mais le commandant Récumel ça
dépassait mon expérience en répulsions. D’abord il avait pas de joues. Il
avait que des trous partout comme un mort, et puis seulement un peu de
peau jaune et poilue tendue, transparente à travers. Y avait rien que la
méchanceté sûrement en dessous du vide. Au fond du vide des orbites,
des yeux si intenses alors que le reste ne comptait plus. Des yeux
convoiteurs, un peu d’Andalouse. Pas de cheveux non plus, de la



lumière blanche à la place. En le regardant celui-là, même avant qu’il
parle, Ferdinand, que je me suis redit, tu peux pas aller plus loin. Y a
sûrement pas plus canaille, plus effrayant dans toute l’armée française,
c’est un spécial, s’il trouve moyen ce mec-là, on te fusille au prochain
lever du jour.

Fallait l’entendre alors dans les questions qu’il a posées. C’était tout
écrit, mais ce que j’ai remarqué d’emblée et ça m’en a redonné de
l’espérance, c’est qu’il savait pas un mot de ce qu’il racontait. C’était
tout inventé. Si j’avais eu de l’instruction moi, je l’aurais possédé
comme un crabe au moment même. Il bavait. Je sentais bien qu’il
déconnait, mais j’avais pas assez d’instruction pour le mettre en boîte.
J’aurais fait marrer tous les copains. Il comprenait rien à ce qui s’était
passé avec Le Drellière et le convoi. Il voulait avoir l’air de savoir. C’est
là qu’il était tout con. Ces choses-là ça s’imagine pas, surtout avec un
cœur méchant. Ça se sent et puis c’est marre. Donc rien à expliquer. J’ai
laissé parler la môme L’Espinasse, elle savait aussi parler beaucoup
comme mon père, pour ne rien dire. Il osait pas l’interrompre.
Décidément elle avait de l’autorité partout, c’était une puissante, je lui
aurais embrassé les dents. Tout de même ce funèbre, il la voulait quand
même ma peau. Il y revenait. Ce qu’il en restait, c’est-à-dire. Il se
trémoussait sur la petite chaise en fer, il faisait un bruit de castagnettes
avec ses fesses tellement que ça l’agitait. Mais il était tellement à côté
dans ses espèces d’insinuations qu’il en était marrant et même pénible.
Pour un peu je l’aurais remis sur la voie, je l’aurais aidé. Il me gênait par
sa balourdise. Il avait rien compris du tout aux choses de la guerre de
mouvement et de la cavalerie [indépendante]. On l’aurait envoyé un peu
se faire tabasser, d’abord chez les dragons. Alors en revenant il aurait
peut-être su, il aurait pris de la culture et de la graine. C’est tout dans la
vie de prendre le ton, même pour l’assassin.



—  Je vois brigadier que vous n’avez pas retenu grand-chose des
ordres précis qui vous avaient été transmis, même pas un seul contenu
des messages itinérants qui vous furent sûrement envoyés. J’en compte
douze pour les dépêches. Il les tenait… depuis le moment où vous avez
quitté la gare de… jusqu’au moment où les événements deviennent si
précipités, si inexplicables, c’est-à-dire quatre jours plus tard quand
votre convoi est entièrement annihilé par les obus ennemis et forcé
d’aller en avant de la ferme comtoise, exactement à sept cents mètres de
la rivière… à la suite du dernier revirement et de nombreuses variations
sur l’itinéraire prévu par vos chefs qui demeurent, pour ces
changements, tout à fait inexplicables et pour tout dire ahurissants
puisque vous vous trouviez alors à quarante-deux kilomètres au nord de
la route principale. Pouvez-vous cependant faire un effort, une fois de
plus, puisque vous êtes à présent le seul survivant de cette épopée
grotesque… Le seul survivant un peu lucide c’est-à-dire, car le cavalier
Krumenoy du 2e escadron retrouvé près de l’hôpital de Montluc, n’a pas
retrouvé l’usage de la parole depuis bientôt deux mois.

Je décidais de n’avoir pas plus de parole que Krumenoy. Je me tus.
Nous n’avions rien de commun. D’abord il parlait un peu élégant
comme mon père. Ça suffisait. Bébert il se bidonnait doucement dans
son pucier. Il s’est retourné l’inquisiteur et lui a jeté un sale œil, qui lui a
pas porté bonheur d’ailleurs. Je raconterai… Je me pensais, en parlant
pas, de quoi qu’il voulait m’inculper finalement  ? De désertion devant
l’ennemi ? D’abandon de poste ? De quelque chose de gentil…

— C’est bien, qu’il a dit pour finir, j’informerai, et il s’est levé.
Ce mec-là je l’ai jamais revu, mais j’ai pensé souvent à lui. Il faisait

un drôle de métier. La môme L’Espinasse c’était ma providence. T’as de
la veine, qu’on a dit partout, mais au fond ils étaient jaloux les mecs des
puciers d’alentour, tous crevards et geigneux et saignants qu’ils étaient.



Ferdinand, que je me suis dit, si le rapporteur te laisse tomber faut que
tu te tires. Trouve-toi un alibi, ton bonheur fait des jaloux…

Je voyais bien que le brigadier bicot, celui qui avait un œil en moins,
il en perdait même la prudence tellement qu’il aurait voulu la trombiner
la rombière.

Deux semaines encore passent. Je peux me lever un coup.
J’entendais plus que d’une oreille, de l’autre j’étais comme dans une
forge mais ça fait rien, je voulais sortir. Bébert il voulait sortir aussi pour
se rendre compte. Ça fait deux qu’on demande la permission à
Mlle  L’Espinasse  ! Cette nuit même elle est revenue encore à mon
plume, le gaz en veilleuse, la L’Espinasse, à mon chevet quoi. Elle me
soufflait dans le nez. C’était une question de vie ou de mort je sentais
bien. Je me suis payé de culot. L’heure ou jamais. Je lui attrape la
bouche, les deux lèvres, je lui suce les dents, entre les dents, la gencive
avec le bout de ma langue. Ça la chatouillait. Elle était contente.

— Ferdinand, qu’elle murmurait, Ferdinand vous m’aimez un peu… ?
Fallait pas parler fort, les autres faisaient seulement semblant de

ronfler. Ils se branlochaient. Baoum baoum à l’extérieur à travers la
nuit, y avait un canon continu à vingt kilomètres, peut-être plus près. J’y
embrassais les bras pour changer. Je lui mettais ses deux doigts dans ma
bouche, je lui mettais moi-même l’autre main sur mon zozo. Je voulais
qu’elle tienne à moi la garce. Je lui resuçais toute la bouche encore. J’y
aurais rentré la langue dans le trou du cul, j’y aurais fait n’importe quoi,
bouffé ses règles pour que le mec du conseil de guerre y soye baisé. Mais
elle était pas dupe la mignonne.

—  Vous avez eu peur tantôt n’est-ce pas Ferdinand  ? du
commandant… Vos explications n’étaient pas très raisonnables…

Je pipais pas. Je la comprenais plus bien… J’ai bafouillé pour la
contenance. Elle aimait que j’aye peur. Elle jouissait la vache. Elle
s’agitait contre mon plume. Elle avait un puissant foiron de Flamande.



C’est comme si elle m’avait fait rentrer dedans tout entier tellement elle
jouissait là à fond, à genoux. C’était la prière.

—  Demain matin vous irez à la première messe Ferdinand et vous
prierez Dieu et lui rendrez grâce pour les protections qu’il vous accorde
et l’amélioration de votre état. Bonsoir.

C’était fini elle avait joui, elle était partie. Les autres boiteux ils se
fendaient la gueule. Comme sensation tout ça c’était du bilboquet.
Douze balles. Deux balles. Zéro balle… Rigodon…

J’ai guetté le lendemain. Il est rien venu du conseil de guerre. Je
demandais des tuyaux sans en avoir l’air aux alités qui avaient des
souvenirs de campagne.

—  T’en as vu fusiller déjà toi  ? que je demande à l’artilleur, celui
justement qu’avait un éclat dans le poumon et puis un autre éclat qui lui
avait coupé juste le bout de la langue.

— Ben en ai vu ain au bodo à Sisonne ils iraient chi na dezu qui a faïï y
mett en rois fois… Est pas rôle.

Ça allait pas mieux.
— Eureusement a ajudant, qu’il a ajouté, y a fouu rois bâl encore an la

gueueule 2.
Avec ça je pouvais facilement me représenter. Je me demandais si on

me ramènerait à Romanches pour me fusiller ou si on me ferait ça à
Peurdu même. Tout arrive.

Je passais forcément la nuit entre mes bourdonnements, la fièvre et
la perspective. Un peu plus j’aurais été la trouver la môme L’Espinasse…
et puis merde, j’avais dit que je perdrais pas, je voulais pas perdre.
Encore deux jours, encore trois nuits. Toujours rien du conseil. Pour
moi ils parlaient pas encore de la caisse du régiment qu’avait été
bousillée aussi, fondue dans l’aventure, et pourtant c’était le plus grave
en somme pour me coincer mieux, pour un tas de salauds fameux dont
j’aurais l’idée qu’au dernier moment. Même dans la fièvre du soir je me



débrouillerais quand même pour leur préparer des réponses bien
connes. Toujours rien. Je le surveillais pourtant le lever le matin, le jour
bien gris du Nord dans les fenêtres bien propres au-dessus des toits
flamands, aigus, luisants de pluie. J’ai vu tout ça, j’ai vu la vie revenir.

Avec le funeste et Méconille qui se demandait s’il allait me perdre
avant de me trouver la balle, et l’aumônier qui venait deux fois par jour
me donner l’éternité, et les vaches bourdonnements qui me faisaient
trembler toute la caisse, c’était une vie merveilleuse, une vie de torture,
un tourment qui m’enlèverait le sommeil ou presque. Jamais, c’était
entendu, je ne connaîtrais plus la vie des autres, la vie de tous ces cons
qui croient que c’est entendu comme ça le sommeil et le silence, une fois
pour toutes. J’ai vu encore ouvrir la porte à six heures à l’infirmière de
service, trois, quatre fois et puis sans qu’on l’ait annoncé, un matin, il
est arrivé du train un bicot qu’avait eu la jambe bien écrabouillée par un
obusier, juste au-dessus du genou.

— Gaffe ta môme, qu’a prévenu Bébert, tu vas te marrer.
De fait, du moment qu’il est entré dans la salle Saint-Gonzef le bicot,

elle me regardait plus qu’à peine. Fallait voir comme elle en soufflait
autour de son lit, on aurait dit qu’elle remplaçait un os par du gigot.
Tout de suite elle l’a sondé le bicot avec la sonde maxima que je
connaissais bien. Il gémissait derrière le paravent. Ils en jouent de la
flûte avec nous. Le lendemain matin déjà le médecin l’opérait, une
amputation pépère à la cuisse. Du coup elle le quittait plus. Je te sonde.
J’étais comme qui dirait [bien jaloux]. Bébert il se foutait de ma gueule.
Je te sonde encore. Il était au plus mal le bicot. On l’a entouré d’un
paravent. Bébert alors il m’en a raconté davantage. Je voulais pas le
croire et pourtant j’étais blindé. Je me dis Bébert il travaille. Ça m’a fait
lever pour aller exprès me rendre compte. Méconille il voyait rien.
Bébert et moi, c’est-à-dire. Les autres ils étaient pas dans la note.



L’Arabe il a pas traîné derrière son paravent, deux jours après il était si
mal qu’il descendait au lazaret.

Sûrement qu’il avait été branlé bien dix fois dans la dernière
journée, et bien sondé en plus et pas pour rire, par la directrice derrière
le paravent. À présent en somme il était mort, on pouvait le faire
descendre. J’aurais pu faire du scandale avec ce que je savais mais ça
aurait pas mieux valu pour mon matricule. Puisque je me levais à
présent et que je pouvais aller jusqu’au bout de la piaule, j’ai pris le
culot. Je l’ai regardée bien dans les yeux la môme L’Espinasse.

— Je pourrais pas sortir après déjeuner aujourd’hui en ville ? que j’ai
demandé.

— Mais Ferdinand vous n’y pensez pas, vous tenez à peine debout.
— Ça fait rien, que j’ai dit. Bébert il me soutiendra si je chavire.
C’était culotté de ma part. Surtout qu’en somme, avec l’histoire du

conseil, j’aurais pas dû sortir du tout. On pouvait venir me cueillir d’une
minute à l’autre.

Les sorties dans cette ambulance c’était assez exceptionnel, des
faveurs. Fallait pas se dégonfler.

J’ai dit ce que j’ai dit…
— Je veux sortir bien cinq heures.
Elle m’a bien toisé la môme, elle a laissé ses lèvres un instant en

suspens au-dessus des dents. Je me dis elle va mordre. Pas du tout.
—  C’est bon Ferdinand vous sortez mais avec Bébert alors et vous

n’irez pas dans la grande rue, vous devriez sûrement rencontrer le garde
de la Place 3 et je serais sûrement blâmée et vous iriez en prison direct je
vous préviens.

J’ai même pas dit merci.
— Bébert à deux heures on taille, mais faut pas qu’ils s’en gourent les

autres crevés que c’est la vadrouille. Dans la piaule on dira qu’on va chez
un spécialiste et que tu me conduis pour le bras.



—  Gi  ! qu’il a dit et on a gueulé du coup bien fort que c’était un
spécialiste spécial qu’était venu rien que pour moi et qu’on allait se faire
visiter à l’autre bout de la garnison.

Tout de même c’est sournois les blessés. [Ils y croyaient en attendant
à la salade.] Ça va. Sur les deux heures on passe dans la rue. C’était une
ruelle étroite. Mais le vent frais ça fait du bien.

—  Voici la fin de l’hiver Bébert, que je lui dis. Bientôt l’espérance  !
Un coup de printemps et je vais bourdonner de la cloche plus que
jamais ! Je t’avertirai.

Bébert il était toujours soupçonneux aussi. Fallait pas qu’on se
cogne dans les huiles. Il faisait pas de bruit avec ses chaussons en allant
d’une porte l’autre, en s’abritant un petit moment. On regardait les
jardins, les arbres par-dessus les petits murs en briques. Dans le ciel y
avait des coups de canons bouffis et puis des nuages bouffis aussi tout
roses et tout blêmes. Les biffetons qu’on croisait, ils portaient d’autres
uniformes que les nôtres, tout unis et moins cérémonie. La mode avait
déjà changé depuis qu’on était entrés au Virginal Secours. Le temps
passe vite. L’air pur ça me donnait bien des petits vertiges mais avec
Bébert comme soutien j’avançais quand même. Je reprenais sur le pavé
une putain d’envie de vadrouille. J’étais pas mort. Ça me souvenait du
temps où je faisais la place tout le long du boulevard avec mes ciselures
pour le ma[gasin] que ça s’était si mal fini. Fallait pas que je fasse
beaucoup d’appels aux souvenirs, ça me gâtait ma journée. C’est
incroyable ce que j’en avais pas beaucoup qu’étaient marrants.

Peurdu-sur-la-Lys ça se présentait d’une manière crevante. Pour
nous tout au moins. La place au centre toute bordée de jolies maisons
bien fignolées en pierre comme un vrai musée. Un marché aux carottes,
navets, salaisons dans le plein centre. Ça égaye. Et puis des camions qui
foutaient la tremblote en tout, maisons, marchés, gonzesses et bifets de
toutes les armes derrière des canons, les mains dans les poches, sous les



arcades, à croasser par petits paquets dans les coins, en jaune et vert, des
sidis, des Indiens même et des légions, tout un parc d’automobiles…
Tout ça tournait à la tremblote [deux mots illisibles] comme dans un
cirque. C’était le cœur de la ville, de là ça partait, les obus, les carottes et
les hommes dans toutes les directions.

Il en revenait d’autres avec des airs écrasés qui défilaient à
contrecœur en faisant une ligne de boue qui traversait [les dragons] tout
en couleurs de la place. Nous avec Bébert c’est un spectacle qui nous
plaisait. On a été se mettre après dans l’ombre d’un petit caboulot, on a
regardé le dehors, on s’est instruits peu à peu.

Bébert il était pas plaisant à voir. Il inspirait pas confiance à
première vue et cependant c’est un garçon qui avait du fond.

D’abord c’est lui qui payait. Il avait de l’argent.
—  Ma femme elle se débrouille bien, qu’il annonçait, c’est une

travailleuse, j’aime pas manquer…
Je comprenais aussi. Je suis pas si con.
La grand-place en somme tout le monde y passait dans cette ville.
— Je suis sûr, que je fais à Bébert, que si on reste assez longtemps on

va le voir passer le commandant Récumel…
— Y pense pas, qu’il me fait, regarde plutôt la boniche…
C’est vrai qu’elle avait du corsage… mais y avait déjà deux troufions

de la coloniale qui lui tenaient les miches, chacun une.
— Elle est en main que je réponds.
—  Tu verras mon Angèle c’est deux fois comme ça question d’être

mignonne et tout. Celle-ci c’est de la raclure de chiots, qu’il a annoncé
bien fort pour qu’elle l’entende. J’en voudrais pas pour me vernir la bite.

Et il a glavioté un grand coup sur ses chaussures mêmes à la boniche,
pour me démontrer. C’est elle alors qui tourne les yeux de son côté, elle
a visé Bébert qui continue à la toiser avec dégoût. Du coup la boniche



elle a fondu dans un vrai sourire, elle a plaqué les deux sergents, elle
s’est approchée de lui avec des mines toutes transies et charmées.

— Fais attention grognasse tu vas me faire mal au pied. Apporte-moi
deux picons et barre-toi. J’en ferai peut-être ma doublure tiens de la
raclure mais faut d’abord que je voye Angèle…

Et puis il s’est renfrogné derrière le brise-bise d’où on regardait la
grand-place et il l’a même pas regardée, la boniche, comme si elle
existait pas. Pourtant elle essayait, qu’on aurait dit, qu’il crache encore.
Ça lui disait plus rien. Il pensait.

Moi je le laissais penser. Je méditais un peu aussi. J’essayais de me
mettre à la hauteur.

— Tu vois, qu’il a fait après un bon moment, c’est plein d’Anglais !…
Je vais écrire ça à Angèle… Maintenant que je sors je vais me démerder…
Si seulement j’ai le ripaton qui suppure encore deux trois mois, avec
Angèle tu te vas marrer Ferdinand. Tu pourras même leur en envoyer
des mandats à tes vieux… Je te la repasserai tiens la boniche, je te la
dresserai… Je peux pas mieux faire… Une doublure j’en trouverai une
autre… Les gonzesses comme la L’Espinasse j’y croye pas moi… C’est
traître. C’est sadique je veux bien, mais un jour ça se tourne contre toi,
tu peux pas les suivre, tandis qu’avec Angèle je sais mon affaire. Tu vas
voir si ça rapporte… C’est du chien de chasse… T’en as vu toi des
chasses…

Oui j’avais vu des chasses mais j’aimais mieux pas en parler. En
somme on s’était bien distraits. Le picon ça lui portait au cerveau
Bébert. Il déconnait un peu, il se vantait. C’était sa faiblesse. Il en a pris
deux, et puis trois. La boniche a pas voulu qu’il paye les deux autres
tournées. Tout pour elle.

—  Me marche pas sur le pied poufiasse, qu’il lui a répondu en
remerciements.



Il lui a pincé la fesse seulement, mais alors dur, et partout sous la
jupe qu’elle elle faisait la grimace. Si longtemps qu’elle en pâlissait. On
s’est levés, on est partis.

— Te retourne pas, qu’y m’a fait Bébert.
Je commençais à bien me tenir. Y avait des civils dans le café en plus

des militaires, des flics en civil sans doute, beaucoup aussi. Des
marchands de tout, des paysans, des grenadiers belges et des marins
britanniques. Un gros piano mécanique qui tapait la musique avec sa
mitrailleuse à cymbales. Avec le canon du ciel, c’était drôle. C’est
comme ça que j’ai entendu Tipperary pour le premier coup. C’était
presque nuit à présent. Il s’agissait de rentrer par le ras des maisons. Pas
trop vite parce qu’on pouvait pas ni l’un ni l’autre.

—  Si je suppure encore pendant deux mois seulement tiens
Ferdinand, qu’il continuait Bébert, seulement deux mois, tiens rien
qu’avec Angèle, t’entends, rien qu’avec elle, je fais fortune…

Ça c’était parlé. Seulement fallait pas qu’on se montre. En principe y
devait plus y avoir personne dans les rues. Pendant qu’on se planquait il
est passé une ronde de cognes et puis tout un escadron de gendarmes et
puis des mecs de la police anglaise avec la trique et le brassard.
Heureusement c’est un détachement du génie qui nous a sauvés, sans
lui je crois qu’on était faits. Des pontonniers avec leurs bateaux
retournés sur les prolonges. Un vrai bazar, tout de chaînes, de
guimbardes et de poêlons. Y avait de quoi se mélanger dans leur attirail,
ça faisait que deux instruments de plus. Nous voilà boitant tous les deux,
parmi la nuée qu’avance heureusement dans la direction de notre rue.
Juste au coin on se détache. En trois embardées on touche le coin de la
petite porte du Virginal Secours, celle qui donnait sur le lazaret d’en
bas. J’aimais pas beaucoup passer par là.

— Ça fait rien, propose Bébert, rentrons pas ensemble, moi je passe
par le jardin, je peux pas descendre les marches avec mon pied. Toi



passe par en bas.
J’ouvre donc le portillon. Je fais pas de bruit. Je pousse bien

doucement. Ça crie un peu quand même. Je reste un moment à fixer le
fond de l’ombre. Y avait encore une porte plus loin, une raie de lumière
dessous. J’approche. Je fais encore attention à pas qu’on m’entende. Je
sais jamais trop à cause de mes bourdonnements combien je fais de bruit
en marchant, combien j’en fais pas. J’approche tout de même. C’était
bien un bruit de clou qui gémit dans une planche, et puis du bois encore
qui craque un peu, qu’on force… Je me dis c’est là-dedans qu’on est en
train de fermer un cercueil. Sûrement que c’est le sidi qu’on installe.
Demain y aurait l’enterrement. Ça traînait pas. On était pressé de le
virer sans doute le sidi à cause de la gangrène qui sentait déjà fort à
travers le phéniqué. Y en avait d’autres dans le lazaret sur les civières qui
passeraient après lui, qui sentaient peu. Tout de même où que j’étais
derrière la porte j’entendais aussi la personne murmurer des mots et
c’était pas la voix du gros Émilien, l’ébéniste qu’on connaissait bien
dans la maison et qu’était toujours un peu saoul forcément, et la voix
bien idem. Une prière c’était alors, et en latin. C’est pas une bonne sœur
qu’est venue là dire un chapelet en même temps ?

Je m’intrigue. Je me tâte encore un petit instant. Si je regarde pas je
verrai rien. Par-dessus la cloison, il suffisait de se soulever, on plongeait
dans le petit réduit. Seulement j’ai cherché un escabeau et finalement je
me suis hissé sur des boîtes qu’étaient vides. On aurait dû m’entendre…
Je regarde. J’entendais aussi les coups d’échos de canon qui venaient
bouffer dans les vitres, et ça résonnait tout autour du sous-sol. Je
regarde encore. Alors bien de sang-froid. C’est drôle, j’osais pas le dire
mais je m’en étais un peu douté. C’était la voix de la L’Espinasse que
j’avais cru entendre parler latin. Et puis alors elle s’occupait. On aurait
dit que c’était toute sa vie qu’était dans la boîte tellement qu’elle



s’acharnait pour l’ouvrir. Avec le ciseau à froid elle forçait sur le joint,
c’est ça qui grinçait. Déjà qu’il l’avait bouclé le cercueil Émilien.

Les deux mains qu’elle y mettait, et elle se faisait mal. À la bougie je
voyais pas bien sa tête, surtout qu’elle penchait avec son voile dessus
tout contre le couvercle. L’odeur lui faisait rien. Moi si. Je cherche pas à
bien comprendre mais d’un coup je me sens dans l’intimité, la vraie.
J’en profite. Je tape un peu sur la cloison. Elle relève la tête, elle
m’aperçoit en plein dans sa bougie à pas deux mètres d’elle.

Alors là elle me fait peur. Je recule un peu. C’est pas une grimace sa
tête, c’était autre chose comme une grosse plaie pâle et toute saliveuse,
toute tremblante.

— Saigne avec ta gueule, que je lui dis, saigne charogne !
Je l’injuriais comme ça parce que je savais pas quoi dire. Et que ça

venait du dedans, et que c’était pas le moment d’avoir du sens. Je
trébuche en bas. Je pousse la porte du cagibi.

— Saigne donc, saigne donc !
C’était con à dire mais je pouvais dire que ça. Alors elle me vient

dessus et avec toute sa figure elle m’embrasse et me suce comme si
j’étais crevé aussi et avec les deux bras elle me tenait et elle s’agitait en
plus. Et puis elle est devenue lourde d’un coup et elle a relâché tout et
elle a glissé par terre et je l’ai retenue.

Elle s’était presque trouvée mal.
— Aline, que je dis moi, Aline !
C’était son petit nom que j’avais entendu dire dans les salles. Elle

s’est remise d’aplomb dans l’ombre, peu à peu.
— Je vais remonter là-haut, que je fais.
—  C’est ça Ferdinand je vous reverrai demain, à demain. Je suis

mieux. Vous êtes gentil Ferdinand, je vous aime bien…
Elle est sortie par la rue. Elle était presque comme d’habitude. Mais

en haut, c’est Bébert qu’était inquiet.



— Je croyais que tu t’étais fait poirer par la concierge, qu’il me dit.
Il avait des doutes. J’allais pas raconter la chose, rien ni à lui ni à

d’autres. Faut que les personnes soyent fortes pour que ça fasse pas du
tort et puis d’abord ça pouvait me servir et puis ça m’a servi.

1. Qualifié de général plus haut mais les quatre galons étaient bien à l’époque portés
par les « commandants » (chefs d’escadron ou de bataillon).

2. Céline s’est appliqué pour bien écrire les deux phrases de l’artilleur à la langue
coupée.

3. L’administration de la garnison.



Je croyais pas beaucoup aux journées nouvelles. Chaque matin
j’avais plus de fatigue que la veille à force de m’être réveillé vingt trente
fois par les bourdonnements au cours de la nuit. C’est des fatigues qui
n’ont pas de nom, celles qu’on tient de l’angoisse. On sait bien ce qu’il
faudrait faire dormir pour redevenir un homme comme les autres. On
est trop fatigué aussi pour avoir l’élan de se tuer. Tout est fatigue.
Cascade 1 il était content tous les matins lui, au pansement, il n’allait
jamais mieux son pied. Bientôt il allait perdre deux secondes phalanges,
encore la carie. Il aurait pas fallu qu’il marche, même en chaussons,
mais la chose lui valait lui aussi des indulgences spéciales de
Mlle  L’Espinasse… Il ne m’en parlait jamais précisément. Il se méfiait
aussi malgré tout.

— Comment que tu t’appelles après tout les belles miches ? qu’il lui a
demandé à la bonne, à la seconde fois qu’on est revenus.

— Amandine Destinée Vandercotte.
— Dis donc c’est un beau nom, qu’il a remarqué Cascade comme si ça

le ravissait. Y a longtemps que tu sers ici ?
— Y a deux ans.
—  Alors tu connais tout dans la ville depuis  ? Les gens  ! La

L’Espinasse tu la connais aussi ? Les femmes dis, tu les suces ?
— Oui, qu’elle a dit, et vous ?
—  Je le dirai une fois que je t’aurai cassé le cul grognasse et pas

avant ! C’est curieux quand même et puis c’est frileux ces mômes-là ! Ça



pose question !
Il faisait le mécontent, l’insulté. Il en remettait pour m’éblouir.

C’est vrai qu’avec Amandine Destinée il avait pas de mal. Jamais elle
avait rien vu d’aussi éblouissant.

On y retournait chaque jour après la soupe, à midi, au café de
l’Hyperbole place Majeure. On avait notre coin, notre table à nous. On
voyait tout. On était pas vus. Nos sorties du Virginal Secours ça faisait
des jaloux. L’Espinasse elle nous avait fait promettre qu’on dirait aux
autres merdeux des lits d’à côté que c’était pour un traitement
électrique qu’on sortait tous les jours.

— Ça va ! que je lui ai fait à la môme L’Espinasse.
Comme Bébert, je commençais à savoir parler. Mais quand même je

gardais mon secret. Même de Bébert je me méfiais. C’est curieux
comme il travaillait dans la vie lui. Jamais de bruit. Il parlait plus
volontiers derrière sa main sauf pour engueuler Destinée Amandine qui
gloussait d’aise qu’il la traitait avec des noms si sauvages comme elle en
avait jamais entendu encore, et en vache il lui pinçait les fesses
durement entre deux trots sur le comptoir. C’était un sévère Bébert.
Huit jours au moins on est revenus se planquer derrière les brise-bise à
l’Hyperbole. Il regardait Bébert toute la place, le mouvement des
troupes, des gens, des officiers. Il se faisait l’œil aux uniformes de toutes
les armées. Amandine Destinée elle l’aidait.

— Là-bas au coin dans l’espèce de château, c’est l’état-major anglais.
Ceux qu’ont des bandes rouges à leurs képis c’est les plus riches.

Elle savait par les pourboires.
Je l’écoutais [Cascade] moi dès le petit jour. Il me donnait quelques

renseignements sur Angèle, qu’elle avait des vrais cheveux acajou qui
lui tombaient sur les hanches. Question de reluire elle pouvait jouir
douze fois de suite. C’était beau. Elle se trouvait [mal]. Que pour le
pompier c’était pas croyable sans exagérer…



— Tu verras !
Il avait pas la tête prise lui Bébert. Ces choses-là n’avaient pas été

entamées dans son esprit. J’essayais de m’y remettre. Il fallait bien.
C’est encore plus atroce la vie quand on ne bande plus. À tort.

—  Raconte-m’en encore sur l’Angèle, que je lui disais à voix basse
pour réveiller personne.

Il me racontait comment qu’il l’a enculée la première fois [par le
fondement], que ça lui faisait mal au début, qu’elle a gueulé pendant
une heure.

Le zouave à gauche, le matin, je le croyais chaque fois mort
tellement il était pâle au petit jour. Et puis il bougeait peu à peu et se
remettait à gémir et sa mort est venue seulement le deuxième mois…

J’essayais de pister la L’Espinasse pour voir celui qu’elle branlait à
présent mais y avait tellement de blessés, il en arrivait plein les wagons
plusieurs fois par jour, que je m’y retrouvais plus. Peurdu-sur-la-Lys
c’était un coin bien intense. On disait qu’il y avait au moins quatre états-
majors et douze hôpitaux, trois ambulances, deux conseils de guerre,
vingt parcs d’artillerie entre la place Majeure et les deuxièmes remparts.
Dans le grand séminaire on avait rangé les réserves de onze villages des
environs. Mlle L’Espinasse s’occupait un peu aussi de leur faire du bien
à ces malheureux, comme elle disait.

C’est derrière le grand séminaire dans un enclos qu’on fusillait au
petit jour. Une salve, la deuxième un quart d’heure plus tard. À peu près
deux fois par semaine. De la salle Saint-Gonzef j’avais repéré peu à peu
la cadence. C’était presque toujours le mercredi et le vendredi. Le jeudi
y avait marché, c’était d’autres bruits. Cascade savait lui aussi. Il aimait
pas trop en parler. Seulement il voulait y aller je m’en doutais bien. Voir
au moins l’endroit. Moi aussi. Le tout c’était d’y aller seul. On sortait
toujours ensemble. Ça s’est trouvé d’une façon drôle qu’on s’est surpris
l’un et l’autre. Y avait une course à faire à la gare. Chercher des



médicaments. Moi j’aurais pas pu y aller soi-disant à cause que c’était
trop loin et trop lourd à porter et en plus qu’il fallait souvent
m’empêcher de tomber en route. Le voilà donc qui part tout seul
Cascade. Mais je surveillais sa figure qu’était pas tout à fait comme
d’habitude. Il pensait à quelque chose pour lui-même.

— J’y vais pas, que je lui dis.
Seulement pendant qu’il était tourné à mettre ses godasses je lui

fauche le petit fafiot de la consigne qu’était dans sa capote sur la chaise.
Il part. Je laisse passer cinq minutes et puis j’ameute le service.

– Tiens voilà qu’il a laissé le biffeton. Il l’aura jamais son colis.
Et je pars soi-disant le rattraper.
Voilà, que je me dis dans la rue, l’occasion d’aller voir derrière le

séminaire comment c’est…
Je fais attention à pas croiser une bourrique. J’arrive à l’endroit

précisément où cette sorte d’impasse aboutit à la rue. À l’extrémité c’est
la porte de fer de l’enclos avec des ouvrages. J’y vais. Par le trou je me
baisse pour regarder. On voit. C’est une espèce de jardin avec une
pelouse et le mur au fond, c’est au moins à cent mètres encore, un mur
en meulière pas très haut. Où qu’on les attache ? Y a pas trop moyen de
s’imaginer. Enfin on se rend compte à peu près. J’aurais voulu voir les
traces de balles. C’est tout silencieux. C’est le printemps à côté avec les
oiseaux. Ça siffle comme des balles les oiseaux. Ils doivent planter un
nouveau poteau chaque fois. Faut que j’aille à la gare. Je pars. Je l’ai
retrouvé pas très loin Cascade. Il avait dû aller bien doucement vers la
gare. On s’est rien dit. Il était tout décomposé de figure. Chacun est
brave comme il peut. Je lui ai remis son biffeton.

— Va la chercher leur caisse, que j’ai dit.
— Viens avec moi, qu’il a fait.
C’est moi presque qui l’ai soutenu jusqu’à la consigne. J’ai compris

plus tard qu’il avait eu un pressentiment rien qu’en me revoyant. Pour



rentrer on est passés par l’Hyperbole. Il a rien dit, pas un mot à Destinée
Amandine, rien. Elle en pleurait. On a bu tout un litre de curaçao.
Cascade je suis certain qu’il a pas dormi cette nuit-là. Le lendemain
matin il avait comme un drôle d’air d’intelligence sur sa figure. Faut pas
croire qu’il était pas sensible Bébert. La preuve c’est qu’il savait se taire,
des heures, à penser comme ci comme ça, droit devant lui. Il avait plutôt
une gentille gueule autant que je peux juger des hommes, avec des traits
fins et réguliers et des yeux plutôt grands d’idéaliste. Mais en attendant
l’âge d’or il était bien sévère avec les gonzesses et d’abord elles savaient
bien qu’il avait raison, qu’il était dans la note et la vérité. Moi y me
prenait pour un petit con, bien gentil, bien branleur, bien perverti par
les travaux réguliers. Je lui avais raconté tout, presque tout. Je défendais
seulement la chose de la môme L’Espinasse qu’était plus secrète encore
et qui me touchait pour ainsi dire à la vie même.

En attendant on entendait plus parler du commandant Récumel du
conseil. On avait que l’enclos où ça se passait et [où] Cascade avait eu
son pressentiment. Il avait pas dû condenser les preuves encore contre
moi de l’aventure. Souvent il me semblait que je l’entendais me parler,
mais c’était seulement des paroles d’un peu de délire, le soir, quand
j’avais encore la fièvre. Je disais rien pour qu’on m’empêche pas de
sortir. La môme L’Espinasse elle me branlait plus, elle venait
m’embrasser seulement vers dix heures. On aurait dit qu’elle était un
peu calmée. Le curé il évitait de me parler à présent. Il se doutait
sûrement. Le chirurgien Méconille à la manque, il était devenu plus poli
aussi. Bébert il notait bien tous ces petits changements autour de nous
mais il comprenait pas très bien l’astuce. Toujours est-il qu’il se
documentait sur les mœurs de la guerre en ville. À l’Hyperbole, je l’ai
dit, dans l’ombre de ce tabac, c’était un bruit du tonnerre de Dieu,
surtout en plus du piano mécanique. Quand tout le monde gueulait
ensemble ça me faisait à moi-même une espèce de silence dans mon



oreille. Bruit contre bruit. Seulement alors j’avais des tendances à me
trouver mal. C’était trop fort comme conflit sans doute dans ma tête.

—  Viens Ferdinand, qu’il me disait alors Bébert, tu deviens pâle.
Viens, on va se promener au bord de la rivière, ça te fera du bien.

On allait boiter jusque-là. On regardait les obus éclater dans le ciel
bien loin. C’était le printemps revenu derrière les peupliers. On
retournait à l’Hyperbole recontinuer son boulot d’observation. Comme
défilé de troupe c’était un vrai livre d’images. [Quelques mots illisibles]
ça passait surtout vers huit heures du soir pour la relève.

Alors ça coulait, roulait comme de la lave les régiments sur la place
Majeure de haut en bas, de droite à gauche. Ça roulait vers les arcades
tout autour du rond du marché, s’accrochait aux bistrots et ça passait
par la fontaine, ça pompait des auges entières parmi des grandes
girandoles de lanternes qui [branlaient] entre les essieux 2. Tout ça
aurait comme finalement fondu les uns dans les autres sur la place
Majeure si on avait broyé un peu les matières et la viande. Ça a fini par
arriver, qu’on m’a dit, un jour que les Bavarois ont tout écrasé dans la
nuit du bombardement le 24 novembre 3.

Alors tout s’est arrêté de graviter sur la place Majeure et les divisions
des Belges sont rentrées dans les tripes des Zeelands d’un seul coup de
quarante-trois obus qui sont tombés. Dix morts.

Trois colonels ont été pris jouant au poker dans le jardin même du
curé. Je peux pas garantir, moi tout ça j’ai pas vu, on m’a seulement
raconté. C’était encore bien clinquant toujours et démonstratif à
l’Hyperbole quand on y passait nous le tantôt avec Cascade. Faut
l’avouer, le grand chagrin à Peurdu-sur-la-Lys de ceux qui passaient
deux heures seulement, et ils ont fait monter des hommes sur la place
Majeure, c’est pas que ça manquait d’alcools, et des variés, non, c’était
les femmes. Amandine Destinée c’était la seule bonne qu’on connaissait
bien nous autres et elle aimait seulement Cascade, ça se voyait bien,



c’était un cas d’amour à première vue. Les autres biteurs, qu’ils
viennent pour elle d’Ypres, de Liège l’héroïque ou d’Alaska, elle
méprisait même leurs odeurs. De bordel y en avait pas, c’était défendu
par toutes les consignes, et les clandestines c’était poursuivi, enfermé,
rejeté par les quatre polices.

Ça se branlait donc dès que ç’avait un peu bu et dormi, ça s’enculait
peut-être aussi l’allié, parce qu’à l’époque chez nous c’était pas encore
très répandu comme mise en scène. Enfin en somme, du point de vue de
Cascade, c’était tout ça autour de nous beaucoup d’argent presque
offert. Fallait faire venir Angèle, c’était son avis. J’ai résisté, faut que je
le dise, à mon honneur. J’ai résisté jusqu’au bout parce qu’on avait eu
déjà suffisamment de périls et de menaces du destin. Il avait beau être
marié bien maritalement avec elle et des papiers républicains, ça
n’empêche que si on la poirait ici Angèle à Peurdu-sur-la-Lys en train de
se faire tromboner au cours du change, il serait pas exempt Cascade,
tout pourri qu’était son pied, d’aller refaire sa tête de pipe en moins de
deux exactement au premier du 70e, ou même plus vite encore… Enfin
j’aimais mieux pas parler de pressentiment. On se comprenait. Rien n’y
a fait. J’aurais dit qu’il était acharné, envoûté à sa perte Cascade. Y a pas
eu de cesse qu’elle aye son laissez-passer. La voilà donc ici débarquée
son Angèle sans avertir un matin dans la salle Saint-Gonzef. Il m’avait
pas menti, elle était bandatoire de naissance. Elle vous portait le feu
dans la bite au premier regard, au premier geste. Ça allait même
d’emblée bien plus profond, jusqu’au cœur pour ainsi dire, et même
encore jusqu’au véritable chez lui qui n’est plus au fond du tout,
puisqu’il est à peine séparé de la mort par trois pelures de vie
tremblantes, mais alors qui tremblent si bien, si intense et si fort qu’on
ne s’empêche plus de dire oui, oui.

Où qu’on était placés nous autres, et moi surtout si je me compare,
dans le fond du bocal de douleur, pour que je regrimpe à l’échelle fallait



vraiment qu’elle soye tendue sa biologie la môme Angèle. Elle me
foutait des coups de chasse pépère dès la minute et m’encourageait.
Cascade ça le troublait pas.

—  Tu vois Ferdinand je t’ai pas menti, quand elle partira tu
regarderas ses fesses, en partant sûrement pour chez les troufions elle
provoquera des mutineries, je te l’ai bien dit, elle brûle… Va ma gosse.
Tu vas chercher les arcades… le café de l’Hyperbole. Tu demanderas
Destinée la boniche, je l’ai prévenue. Tu vas demeurer chez elle… Je
passerai te prendre dans l’après-midi avec mon pote. Va faire signer ton
laissez-passer chez le commissaire… Ne sors pas avant que je te le dise…
J’ai mes idées… Mets-toi en règle… Parle à personne… Si on te
questionne tu pleures un peu, tu dis que ton mari est bien malade… Et
puis c’est vrai. Et puis tu m’as compris… maintenant taille…

Moi j’en revenais pas pour l’Angèle, gâteux et tout comme j’étais. J’y
aurais sucé le dedans des cuisses. J’aurais payé n’importe quoi si j’avais
eu des fonds. Il m’observait Cascade. Il se marrait.

— T’échauffe pas Loulou 4. Si t’es un pote quand tu rebanderas je te la
ferai tringler la mignonne et je veux qu’elle reluise, émue comme pour
un officier. Tu vois que je peux pas faire davantage…

C’était la mode des petits corsages bien minces pour l’été. Je pensais
au sien, ça me faisait devant les yeux comme un voile de rêve avec les
pointes des nichons et puis j’étais repris par un grand tonnerre de
bourdonnement, et puis j’allais vomir un coup aux chiots à cause des
vertiges qui me chaviraient quand je m’excitais trop longtemps.

On est sortis comme d’habitude. À l’Hyperbole y avait comme
toujours Destinée parmi les soldats et Angèle aussi qui buvait de
l’anisette avec des Sénégalais. Ça plaisait pas à Cascade qu’il m’a dit :

— Pour la première fois je veux pas lui faire honte devant le doublard
mais si elle se mélange à droite à gauche je la pique dans le gras des
fesses… Je l’apprends à promiscuiter. Dis donc ma femme, qu’il lui a dit,



t’as pris des drôles d’allures que je vois pendant que je suis blessé…
Figure-toi que t’es pas à Paris, que je suis là… T’iras où que je te dirai et
pas ailleurs…

Ça lui plaisait pas la remarque à Angèle, c’était visible. J’étais gêné
pour elle. C’est vrai qu’elle était comme nerveuse dans ses allures.

—  Tu vois Ferdinand va pas avoir une bonne opinion et pourtant
demandes-y, j’y ai fait tous tes éloges. Montre-lui ton tablier à
Ferdinand, allez vas-y montre-lui que je dis… !

Elle était pas contente alors Angèle, pas du tout. Elle voulait pas.
C’était un violent dans ces cas-là.

— Montre-lui, ou je te fous ma canne à travers la gueule !
La môme Destinée elle se tenait derrière Cascade. Elle savait pas

quelle contenance prendre mais elle tremblait pour Angèle.
Enfin elle a rien cédé Angèle. Lui il s’est ravisé à cause du scandale

que ça aurait fait. Elle l’a toisé bien Angèle. Il se dégonflait. Y avait
toute la guerre qui nous écrasait là  aussi. Il pouvait plus la tabasser sa
femme Cascade. Elle l’a bien regardé pendant une minute l’Angèle de
haut en bas.

—  Tu pues Cascade, qu’elle a dit, tu pues et je t’emmerde et je suis
venue pour te le dire et bien en face et je te ferai virer quand je voudrai…

Ça l’a cinglé en plein dans la gueule, sûrement que c’était la
première fois qu’on le traitait de merdeux devant tous les gens, et sa
femme encore…

— Chut ! qu’il a sifflé, chut ! qu’il a refait encore. T’as trop bu Angèle
si tu répètes un mot là-dessus je te crève à la sortie…

Il s’était ressaisi.
Ça se passait dans la petite salle du fond mais elle avait gueulé si fort

un moment que j’avais peur quand même. Elle continuait pour que je
m’instruise mais alors en chuchotant, c’était de la frime. Lui il était



écrasé. C’était bien explicable. On a bu finalement, avec son argent à
elle. Elle ricanait de le voir tout craintif.

—  Je t’ai foutu les foies hein Cascade, je te possède moi… J’en ai
marre de ta gueule de raie…

— T’es pas humaine Angèle. T’es pas humaine, qu’il faisait lui.
Il roulait des yeux de merlan frit –  il avait peur. Il a quitté

l’Hyperbole juste comme la patrouille passait, pour rentrer à l’hosto.
Elle nous a refilé quand même un billet de cent francs, et puis bien
devant Destinée :

— Vous battez pas, qu’elle a fait. Demain, qu’elle a dit encore, c’est
moi qui commande.

Tout ça c’était pas très important parce que forcément ça se fondait
dans toutes les sortes de terreurs et de maladies. Je le rapporte parce
que c’est plutôt amusant. Mais Cascade il était terrifié lui.

—  Je l’aurais jamais crue devenir comme ça Ferdinand… C’est les
étrangers qui sont en train de la perdre.

C’était son idée à lui. Il s’est couché avec cette idée-là. Au matin il en
parlait encore.

Sûrement qu’Angèle elle a perverti la Destinée au bar Hyperbole.
Elles faisaient la chambre commune. Et puis elle s’est mise à avoir plus
d’idées diaboliques.

J’avais si mal à la tête que je pouvais pas sortir tous les jours. Je le
regrettais. J’étais trop mal de partout d’abord pour m’occuper d’elle.
L’Espinasse elle me surveillait. Elle m’embrassait plus le soir. Elle me
parlait plus. Le zouave à côté, il est mort. Un soir il était plus là quand je
suis rentré. La nuit fut pire encore que d’habitude. Je m’étais habitué à
lui, ce zouave, à ses dégoûtations, à tout. Qu’il s’en aille, j’en étais sûr,
ça serait encore le signe d’un pire. Il pouvait jamais plus arriver que du
pire.



Et puis vous allez voir je me suis trompé. On se méfiait avec Cascade
de ce qu’elle ferait en ville la môme Angèle avec son permis de séjour. Il
avait plus d’autorité sur elle tout maquereau qu’il était.

—  Tu sais pas ce que ça peut faire une femme dans ces cas-là. C’est
comme une panthère sortie de sa cage, ça connaît plus personne… C’est
la connerie de ma vie que je l’ai fait venir. J’ai pensé comme avant… Je la
voyais comme avant… Je sais pas ce qu’on a pu lui faire…

Il se rendait compte.
— Je suis sûr qu’elle en retourne avec tout le monde. Elle va se faire

poisser et puis sûrement qu’elle me donnera… parce que je te le dis c’est
devenu une donneuse… Voilà qu’ils me la rendent à Paris et malgré que
je l’avais rencardée exprès à ma sœur avant de partir. C’est pas croyable.
Seulement si je la retrouve à ce moment-là je leur ferai une descente de
lit aux cognes tu m’entends, une descente de lit rien qu’avec la peau de
ses fesses à l’Angèle tellement que j’aurai souqué dessus avant de la
lourder.

Avec ses deux mains il étendait un grand carré à mes pieds.
Tous les autres mecs sauf les agoniques, ils se marraient à l’entendre

fumer contre sa môme. D’abord ils s’en foutaient bien eux de ses
histoires à Cascade, ils y comprenaient rien, ils aimaient mieux les
cartes que tout, et cracher aussi, et pisser dans l’urinal goutte à goutte
en attendant qu’on leur écrive de leur arrière que tout allait bien et que
la paix c’était pour bientôt. C’est le canon, vers juillet 15 il s’est
rapproché de plus en plus, qu’était devenu gênant. Fallait parler souvent
très fort dans la carrée, tout fort pour s’entendre, répéter les cartes.
Dans le jour le ciel devenait si brûlant qu’on en avait encore plein les
yeux du rouge en refermant les paupières.

Notre petite rue elle était heureusement bien calme. À droite c’était
la Lys qui coulait à pas deux minutes. On suivait un peu le chemin de
halage, on arrivait comme ça de l’autre côté des remparts, celui qui



donne sur la campagne, le versant pacifique en somme des champs. Y
avait des moutons sur le versant pacifique qui broutaillaient en pleine
verdure. On les regardait avec Cascade bouffer les fleurs. On s’asseyait.
On entendait presque plus le canon. L’eau était tranquille, y avait plus
de trafic. Le vent poussait dans les peupliers des bouffées comme des
petits rires. Y avait d’énervant que les oiseaux dont les cris ressemblent
tant aux balles. Enfin on parlait pas beaucoup. Depuis que j’avais vu
Angèle je me disais que Cascade il était au moins autant en danger que
moi.

Les troupes passaient pas le long du halage. Tout le trafic était
interrompu. L’eau reposait noire avec des nénuphars dessus. Le soleil
passe et se carre facilement dans le noir, pour un rien. C’est un sensible.
Je commençais à mettre un peu d’ordre dans mes bourdonnements, les
trombones d’un côté, les orgues seulement quand je fermais les yeux, le
tambour à chaque coup du cœur. Si j’avais pas eu tant de vertiges et de
nausées j’aurais pris l’habitude, mais cependant la nuit c’est pour
s’endormir que c’est dur. Faut de la joie, du relâchement, de l’abandon.
C’était une prétention que j’avais plus. C’est rien ce qu’il avait,
Cascade, à côté de moi. J’aurais bien donné mes deux pieds moi pour
qu’ils pourrissent, pour qu’on laisse ma tête tranquille. Il comprenait
pas ça, on comprend pas l’idée fixe des autres. C’est con la paix des
champs pour qui qu’a du bruit plein les oreilles. Faut mieux encore être
musicien pour de bon. Peut-être qu’avoir des passions comme
L’Espinasse ça occupe tellement  ? Ou d’être Chinois, qui se console
avec les tortures.

Faudrait moi aussi que je me trouve un truc bien délirant pour
compenser tout le chagrin d’être enfermé pour toujours dans ma tête. Je
pourrai plus jamais rester devant à rien faire avec un truc pareil. Je
pourrais pas dire si j’étais fou ou pas, mais il suffisait que j’aye un peu de
fièvre pour qu’il commence à m’arriver de drôles de choses. Je dormais



plus assez pour avoir des pensées nettes auxquelles on tient. Je tenais à
aucune. C’est ce qui m’a sauvé dans un sens, si je peux dire, parce que
sûrement qu’en somme j’aurais tout fini sur place. J’aurais pas attendu
trop longtemps. J’aurais laissé faire Méconille.

— C’est berceur la campagne, qu’il disait devant les prairies Cascade.
C’est berceur et c’est traître quand même à cause des vaches. Moi c’est
au bois que j’ai trouvé mon nom. Je m’appelle pas Cascade en vrai, je
m’appelle pas Gontran non plus, je m’appelle Julien Boisson.

Il m’a mis ça dans la main comme un aveu. Et puis on est partis. Il
était travaillé. On évite pour rentrer de passer par la venelle du clos des
fusillades. On a choisi des rues bien paisibles, des rues de couvents.
Mais là non plus on n’a pas la conscience tranquille, c’est trop calme. On
se détache, on se désigne un destin pour marcher au milieu des pavés.

— On va voir ce qu’elle fait, qu’il a dit.
Y avait trois jours qu’on n’avait pas osé y retourner à l’Hyperbole.

On tourne donc par la rue où qu’était la mairie puis celle qu’a un
escalier monumental qui se déploie en éventail jusqu’au milieu de la
place du Centre. On reste là. On inspecte les lieux d’abord avant de
traverser. Fallait qu’on se méfie toujours des bourriques, nos sorties
étaient pas tout à fait régulières. Les Belges surtout c’était des vaches. Y
a pas plus carnes comme policiers. C’est rusé, c’est sournois, ça connaît
tous les carrefours de deux ou trois races.

Sur la place Majeure y avait le trafic, la pagaye habituelle, et en plus
les parasols du marché qui se tenait à présent tous les jours tellement
que ça faisait d’affaires. Un peu sur la gauche c’était la plus belle piaule,
celle qu’avait au moins trois étages en pierre sculptée, l’état-major des
Britanniques. Fallait voir ce qu’il sortait de là comme automobiles et
comme mecs bien habillés. Le prince de Galles il venait, il paraît,
chaque fin de semaine. Y avait reçu, qu’on disait aussi, le Kronprinz



qu’était venu lui demander un dimanche qu’on tire pas de canon
pendant trois heures pour enterrer les morts. C’est vous dire.

Eh bien nous qui on voit  ? À pas vingt mètres d’un factionnaire
anglais  ? Toute garnie de crêpes jusqu’aux pieds  ? On la reconnaissait
bien quand même. Cascade il se met une minute en arrêt. Il pense. Il a
compris.

—  Tu vois Ferdinand, elle en retourne… Je te dis qu’elle fait de
l’Anglais…

J’étais pas très compétent mais ça me paraissait bien l’attitude
d’Angèle pour le moment. Cascade pense encore.

—  Si tu la déranges, remontée comme elle est, tu peux t’attendre à
tout Cascade ! Moi je taille…

—  Reste là. On va la prendre en douceur. Ou plutôt dis rien que je
suis là. Vas-y toi tout seul lui faire ta chansonnette.

Ça a pas mal tourné. Elle se marrait Angèle. Elle avait fait déjà trois
officiers la veille, et rien que des Anglais.

— C’est généreux. J’leur fais ça au malheur.
C’est ça qui expliquait le voile, elle avait soi-disant déjà perdu son

pauvre père dans la Somme et son mari il était là dans l’hôpital à
Peurdu-sur-la-Lys. C’était précisément Gontran Cascade le mari et le
faux laissez-passer il en faisait foi. Alors c’était régulier, l’officier
britannique il prenait une leçon de français avec le sentiment en plus.
Rien que la veille elle leur avait fait douze livres.

— T’as rien volé, que j’ai fait moi.
— Non rien et ils ont bien joui, je t’assure, sur mon malheur.
Elle se marrait avec moi et j’en profitais pour peloter un coup.
Cascade il nous attendait à l’Hyperbole, c’était convenu si je pouvais

arranger les choses. J’ai pas manqué. Je peux pas dire que j’la séduisais
Angèle mais elle me supportait mieux que son homme. Elle pouvait pas



respirer l’apprentie doublard, la bonne Destinée. Elle demeurait
pourtant dans sa piaule.

—  Ton tapin dis donc, qu’elle lui a dit tout de suite à Cascade, tu
pourrais pas lui apprendre à se laver la fente avant de coucher ?

J’ai cru qu’il allait lui barrer la canette à travers la gueule, mais y
avait plus d’homme déjà. Il s’en allait déjà Bébert vers son destin et on
aurait dit qu’il le savait.

— Ça te portera pas chance Angèle ce que tu fais là, ça te portera pas
chance, souviens-toi bien, tu t’es remontée à Paris pendant que j’étais
parti d’une drôle de façon. T’as pas la caisse pour jouer l’homme
Angèle, ça te montera à la tête, ça fera ton malheur, plus qu’à moi
encore… marque ça.

Il lui parlait doucement. Il me surprenait.
Avant qu’on parte elle lui a refilé devant tout le monde encore un

billet de cent francs. Y en avait pour nous deux. Je demandais plus rien à
mes parents. Et puis on les a revus mes parents, et on a revu tout et tout
le monde tout d’un coup. C’est revenu comme une bouffée violente des
temps finis. Je vais vous expliquer pourquoi. Un dimanche aussi, voilà
L’Espinasse qui arrive du bout de la salle avec un sourire fameux et
l’amabilité bien dirigée vers moi. D’abord comme j’étais derrière mon
traversin à m’astiquer un peu, je me méfie.

—  Ferdinand, qu’elle me fait, savez-vous quelle grande nouvelle je
vous annonce ?

Je me dis ça y est, ils me réforment sans m’avoir vu, d’emblée.
—  Non  ? Vous venez d’être décoré par le maréchal Joffre de la

médaille militaire.
Alors je sors de mon abri.
— Vos chers parents vont arriver demain. Ils sont avertis aussi. Voici

votre magnifique citation…
Elle a lu tout haut pour tout le monde.



— Le brigadier Ferdinand a été cité à l’ordre du jour de l’armée pour
avoir tenté seul de dégager le convoi dont il avait mission d’éclairer la
route. Au moment où ce dernier surpris par l’artillerie et les renforts de
cavaliers ennemis se trouvait aux prises, le brigadier Ferdinand a chargé
par trois fois seul un groupe de lanciers bavarois et réussi ainsi grâce à
son héroïsme à couvrir la retraite de trois cents [éclopés] du convoi. Le
brigadier Ferdinand a été blessé au cours de son exploit.

C’était moi. Je me dis d’emblée, Ferdinand y a erreur. C’est le
moment d’en profiter. J’ai pas eu je peux le dire deux minutes
d’hésitation.

De tels retournements des choses ne durent pas. Je ne sais pas si y a
un lien, mais le front en face Peurdu il bouge aussi ce jour-là. Les
Allemands ont reculé qu’on a dit, un coup d’accordéon. On n’entendait
presque plus le canon. Les autres troufions dans la piaule ils en
revenaient pas de ma promotion subite. Ils étaient un peu jaloux pour
tout dire. Même Cascade il s’intéressait dans une certaine mesure. Je lui
disais pas que c’était du roman ma médaille, il m’aurait pas cru.

1. Le blessé, précédemment nommé Bébert, devient ici Cascade pour la première fois
probablement parce que Céline a intercalé de nouvelles pages au début de cette séquence. Il
sera bientôt doté d’un prénom et d’un véritable nom. Il est plusieurs fois renommé Bébert,
mais le nom de Cascade prévaut désormais.

2. Passage très corrigé dont le sens reste incertain.

3. Céline avait ajouté « 1917 », mais l’a rayé.

4. Diminutif familier de Louis Destouches  ; Céline l’utilise également une fois dans
Mort à crédit.



Faut avouer qu’à partir de ce moment-là les choses sont devenues
pépères et fantastiques. Il a soufflé un grand vent d’imagination tout
autour de nous. J’ai eu quand même un suprême courage, je me suis
laissé porter c’est le cas de le dire. J’ai pas cédé à la surprise qu’aurait
voulu que je reste aussi con qu’avant à manger du malheur et seulement
du malheur parce qu’il y avait que ça que je connaissais depuis mon
éducation par mes bons parents et des malheurs bien pénibles, bien
laborieux, bien transpirés. J’aurais pu pas y croire à la foire
d’imagination où qu’on me priait de monter sur un destrier tout en bois,
tout harnaché de mensonges et de velours. J’aurais pu refuser. J’ai pas
refusé.

Top, que j’ai dit, le vent souffle Ferdinand, pare ta galère, laisse les
cons dans la merde, laisse-toi pousser, croye plus à rien. T’es cassé plus
qu’aux deux tiers mais avec le bout qui reste tu vas encore bien te
marrer, laisse-toi souffler debout par l’aquilon favorable. Dors ou dors
pas, titube, trombone, chancelle, dégueule, écume, pustule, fébrile,
écrase, trahis, ne te gêne guère, c’est une question de vent qui souffle,
tu ne seras jamais aussi atroce et déconneur que le monde entier.
Avance, c’est tout ce qu’on te demande, t’as la médaille, t’es beau. Dans
la bataille des cons de la gueule t’es enfin en train de gagner très haut,
t’as ta fanfare particulière dans la tête, t’as la gangrène qu’à moitié, t’es
pourri c’est entendu, mais t’as vu les champs de bataille où qu’on décore
pas la charogne et toi t’es décoré, ne l’oublie pas ou t’es que l’ingrat, le



vomi déconfit, la raclure de cul baveux, tu vaux plus le papier qu’on te
torche.

J’ai mis toujours la citation dans ma poche avec la signature de Joffre
et j’ai recommencé à bomber le pectoral. Ma veine à moi on aurait dit
qu’elle l’enfonçait dans sa mouscaille le gars Cascade. Y râlait même
plus.

— Bon courage Gontran, que je lui disais. Tu vas voir comment que je
vais les posséder moi les rombières, L’Espinasse même et les mecs de la
réforme, l’évêque, moi, tiens comme j’me sens, j’irais l’enculer tout
droit si seulement il me parlait pas au garde-à-vous.

Ça le faisait plus marrer mes esprits Cascade.
— T’es beau Ferdinand, t’es beau, c’est tout ce qu’il me trouvait. Tu

devrais te faire photographier.
— J’y vais chiche, que j’ai dit.
On y a été avec mes parents l’après-midi même où ils sont arrivés.

Mon père était comme transi. J’étais devenu quelqu’un soudain. On en
parlait déjà plein le passage des Bérésinas de ma médaille, qu’ils
disaient. Ma mère elle avait une petite larme, une voix émue. Ça alors ça
me dégoûtait même. J’aime pas l’émotion de mes parents. On avait
ensemble des comptes plus sérieux. Mon père il était impressionné par
l’artillerie qui défilait par les rues. Ma mère elle arrêtait pas de trouver
que les soldats étaient jeunes et les officiers bien spécialement campés
sur leurs chevaux. Ils lui inspiraient confiance les officiers. Mon père il
avait en plus une relation à Peurdu-sur-la-Lys, c’était l’agent des
assurances Coccinelle. On a été invités à déjeuner pour fêter ma
médaille militaire, et puis même la L’Espinasse aussi. J’étais la fierté de
son ambulance et puis Cascade en était puisqu’il avait l’habitude d’être
toujours avec moi et puis ma mère a voulu qu’Angèle vienne aussi
puisqu’ils étaient mariés. Elle comprenait rien à la situation. On pouvait
pas lui expliquer. Ils repartaient d’abord le soir même. On a cherché



Angèle, on l’a trouvée au coin de l’état-major anglais comme les jours
précédents.

Cascade c’était plus qu’une loque à vrai dire. Il fondait, surtout
quand il voyait Angèle. Il rouscaillait plus. Même la Destinée qu’en
prenait à son aise. Elle lui reculait sa chaise pour qu’il se gare du chemin
des clients à l’Hyperbole. C’était une transformation de l’homme. Je me
gonflais grâce à la médaille, lui c’était quelque chose qui le minait au
contraire, qui venait de la guerre et qu’il comprenait plus. Il avait plus
son bluff pendant que je prenais du poids et puis on aurait dit d’abord
qu’il se donnait tout entier au mauvais sort.

— Résiste, que j’y disais, t’es envoûté par ta môme Angèle et pour le
moment elle se donne des sales allures j’en conviens bien. Elle profite
des situations où qu’on est, mais ça durera pas, tu vas la rattraper quand
elle aura reçu le coup dur. Elle sera toujours contente que tu reprennes
ses charres et c’est bien urgent.

—  Tiens tiens tiens pour un rien c’est moi qui la donnerais aux
bourres tellement que je me reconnais plus. Qu’ils me la refoulent sur
Paris et qu’elle aille se faire tasser par ses nègres. C’est pas tout qu’elle
reste ou pas, c’est bien simple j’la crève ou ce sera moi. C’est
malheureux ce que ça vous apporte la guerre, tu diras ce que tu voudras.
Je suis sûr qu’elle a un coquin, à moins qu’en plus elle soye gousse et que
j’m’en aye jamais gouré. Je te jure, Angèle c’est un monstre Ferdinand.

M.  Harnache il s’appelait l’agent de La Coccinelle. Pour une jolie
maison on pouvait pas faire mieux que la sienne comme confort à
l’époque. Il était aimable au possible. Il nous l’a fait visiter dans tous les
sens. C’était de l’ancien, ma mère elle appréciait beaucoup. Elle
complimentait. Elle plaignait Mme Harnache d’avoir à vivre si près du
front. Et les petits enfants mignons, deux garçons, une fille, qui vinrent
à table avec nous. M. Harnache était riche depuis toujours, il s’occupait
de La Coccinelle pour se donner un but dans la vie.



Ma mère alors elle en revenait pas de l’admirer. Il avait en somme
tous les courages et bien des vertus. Si riche, [quelques mots illisibles]
parmi les troupes si près du front, avec de si jolis enfants autour de lui,
réformé pour faiblesse de cœur, dans une si grande et si bien meublée
demeure tout en « ancien » avec trois bonnes et une cuisinière, à moins
de vingt kilomètres du front, si simple avec nous, si complaisant, nous
recevant à sa table dès le premier jour, particulièrement simplet avec
Cascade, s’informant, estimant, vénérant presque nos blessures et ma
médaille militaire, vêtu d’un complet en étoffe de grand prix, un col
bien convenable très haut impeccable, en relation avec la meilleure
société de Peurdu-sur-la-Lys, connaissant tout le monde, pas fier du tout
malgré tout, parlant anglais comme une grammaire, ornant sa maison
de dentelles au filet, ce que ma mère considérait comme la preuve même
du haut goût, écrivant à mon père des lettres presque aussi bien que lui-
même, pas tout à fait évidemment, mais déjà admirablement, gardant,
chose rare à l’époque déjà, les cheveux en brosse, coupe sévère qui fait si
propre et si parfaitement masculin et convenable et qui consolide la
confiance en vous des assurés éventuels. Ma mère, avec sa jambe «  de
laine  » comme elle disait, peinait pour gravir chaque étage, ne se
rassasiant pas de trouver tout admirable dans la demeure de M.  et
Mme Harnache.

Devant les fenêtres elle s’arrêtait pour souffler, jetait bien un coup
d’œil dans la rue aux troupes en flux et reflux et demeurait là un instant,
désolée devant cette espèce de carnaval…

— On entend encore le canon, qu’elle faisait.
Et puis elle repartait admirer la pièce à côté où tout témoignait de

trésors de plusieurs héritages Harnache. On lui aurait montré des
poissons dans un fleuve à la place des troupes dans la rue, elle aurait pas
mieux compris ce qui les possédait ma mère, à passer sans arrêt les uns
derrière les autres dans un torrent de couleurs. Mon père il se croyait



forcé de lui donner des vagues explications toutes imaginaires et de faire
le compétent. Harnache lui-même par amabilité il expliquait la
formation des troupes [hindoues]…

— Ils marchent aussi deux par deux toujours, il paraît que si l’un des
deux camarades vient à être frappé par une balle ennemie l’autre ne lui
survit guère. Le fait est.

Ma mère alors comment qu’elle s’extasiait. Ça lui faisait enfin des
sentiments.

—  Attention Célestine, que lui faisait mon père, où tu mets le pied
par-derrière.

Il s’agissait de l’escalier si bien astiqué de cette maison modèle.
— Un véritable musée… Comme vous avez de jolies choses chez vous

madame… que n’arrêtait pas de la féliciter ma mère.
Elle attendait en bas devant la salle à manger Mme  Harnache avec

ses trois enfants. Mon père avait peur qu’elle trébuche devant le monde,
ma mère. Elle boitait d’avoir tant parcouru les escaliers en plus du
chemin de fer et des pavés de la ville. Il faisait une grimace mon père en
pensant à sa guibolle ignoble et maigre. Il était sûr que les autres avaient
vu aussi sous ses jupes en montant. Il avait l’air cochon quand même
Harnache avec ses petites moustaches de chat. Il devait branler les
bonnes. Mon père il jetait un œil de sournois du côté des bonnes, quand
elles passaient les hors-d’œuvre. Des grosses jeunes de vingt ans bien
girondes. Quand elles allaient vers la cuisine porter les plats fallait
qu’elles franchissent deux marches, ça découvrait un peu leurs
molletons.

Mlle  L’Espinasse est arrivée un peu en retard se confondant en
excuses. À l’entrée de la place Majeure elle avait été empêchée par la
parade des Écossais débarqués de la veille auxquels leur général
remettait leur drapeau.



—  Comme c’était beau  ! Quels magnifiques garçons madame  !
Presque des enfants encore certes mais superbes de fraîcheur, de
bravoure et d’endurance !… Je suis certaine qu’un jour ils vont faire des
merveilles et donner du fil à retordre à ces ignobles boches, des bêtes,
des horreurs !

— Oh oui madame certainement, on lit dans les journaux des détails
atroces sur leur cruauté. C’est vraiment pas croyable ! Il devrait y avoir
moyen d’empêcher ces choses-là.

Question d’atrocités on nous ménageait les oreilles à Cascade et à
moi. On voulait pas tout dire ce qu’on avait lu dans les journaux. Pour
ma mère il y avait certainement un recours suprême auprès de
quelqu’un de très puissant pour empêcher les Allemands de se livrer à
tous leurs instincts. Il ne pouvait pas en être autrement. Mon père pour
une fois était bien de son avis. Si les Allemands avaient pu tout se
permettre, alors le monde était différent de ce qu’ils avaient toujours
pensé de lui, [il était bâti sur d’autres principes avec d’autres notions],
et ce qu’ils pensaient devait rester la vérité. Bien sûr il existait contre les
bestialités guerrières le recours suprême. Il suffisait de faire ici auprès
de quelqu’un son devoir comme mon père l’avait toujours fait dans sa
propre vie. C’était tout. Ils ne concevaient pas ce monde d’atrocité, une
torture sans limite. Donc ils le niaient. L’envisager seulement comme
un fait possible leur faisait plus horreur que tout. Ils en tapaient dans les
hors-d’œuvre convulsivement, ils se congestionnaient mutuellement à
s’encourager à nier qu’il n’y eût rien à faire contre les atrocités
allemandes 1.

— Cela ne durera pas. Il suffirait d’une intervention américaine.
Mlle  L’Espinasse hésitait un peu, c’était visible pour nous deux,

Cascade et moi, à s’indigner autant que les autres. Elle nous observait et
nous on était bien déférents. Ils parlaient tous une langue bizarre à vrai
dire, une grande langue de cons.



Le plus beau c’est qu’Angèle a fini par arriver. Ma mère qui n’en
ratait pas une l’a félicitée tout de suite pour sa vaillance d’avoir rejoint
son mari dans la zone du danger… si elle resterait encore longtemps… si
elle était autorisée…

Angèle elle arrêtait pas de me regarder la médaille militaire en plein
les yeux, bien fixement.

Je l’aurais bien tringlée moi l’Angèle si j’avais eu un peu de sommeil
d’abord et de sécurité sûre d’un jour ou deux devant moi. Mais la
médaille ça me donnait pas de sommeil mais quand même un quelque
chose de sécurité. Seulement y avait Cascade.

On est parvenus au gigot. Là alors on s’est arrêtés de penser un
moment. J’en ai repris trois fois, mon père aussi, M. Harnache aussi, sa
femme deux fois, Mlle  L’Espinasse une fois et demie. Ma mère en me
regardant manger tant me souriait tendrement.

—  Eh bien l’appétit n’a pas disparu au moins, qu’elle faisait
remarquer joyeusement à tout le monde…

De mon oreille on ne parlait jamais, c’était comme l’atrocité
allemande, des choses pas acceptables, pas solubles, douteuses, pas
convenables en somme, qui mettaient en peine la conception de
remédiabilité de toutes choses de ce monde. J’étais trop malade, j’étais
pas assez instruit surtout à l’époque pour déterminer dessus de ma tête
très bourdonneuse l’ignominie dans leur comportement à mes vieux et à
tous les espoirs, mais je sentais ça sur moi à chaque geste, chaque fois
que je vais mal, comme une pieuvre bien gluante et lourde comme la
merde, leur énorme optimiste, niaise, pourrie connerie, qu’ils
rafistolaient envers et contre toutes les évidences à travers les hontes et
les supplices intenses, extrêmes, saignants, hurlants sous les fenêtres
mêmes de la pièce où nous bouffions, dans mon drame à moi dont ils
n’acceptaient même pas toutes les déchéances puisque les reconnaître
c’était désespérer un peu du monde et de la vie et qu’ils ne voulaient



désespérer de rien envers et contre tout, même de la guerre qui passait
sous les fenêtres de M. Harnache à pleins bataillons et qu’on entendait
ronfler encore à coups d’obus et plein d’échos dans toutes les vitres de la
maison. Sur mon bras on ne tarissait pas d’éloges. Ça c’était une
blessure plaisante sur laquelle l’optimisme pouvait se déchaîner. Sur le
pied de Cascade aussi d’ailleurs. Angèle ne disait rien, elle s’est mis
presque pas de rouge.

— Comme elle est gentille cette petite finalement, que m’a confié ma
mère après la salade. [Une phrase illisible].

Y avait un complot à table. Non seulement on fêtait ma bravoure, on
nous relevait le moral à nous les blessés combattants.

Ça a bien duré deux heures tellement qu’on a mangé. Au dessert
l’aumônier, le chanoine Présure, est passé pour féliciter mes parents. Il
parlait doux comme une dame. Il buvait du café comme s’il avait bu de
l’or. Il était sûr de lui. Ma mère hochait de la tête à mesure qu’il
félicitait, mon père aussi. Ils approuvaient tout. Ça venait du ciel.

— Voyez-vous mon cher ami, au sein des plus terribles épreuves dont
il daigne éprouver ses créatures le Seigneur garde encore cependant
pour elles une immense pitié, une infinie miséricorde. Leurs
souffrances sont ses souffrances, leurs larmes sont ses larmes, leurs
angoisses ses angoisses…

Je prenais l’air bien ahuri et contrit pour acquiescer à mesure aussi
avec tous les autres aux paroles du curé. Je l’entendais mal à cause de
mes bourdonnements qui me tendaient autour de la tête comme un
casque de vacarmes presque impénétrable. À travers ces sifflements
seulement et comme à travers une porte aux mille résonances me
parvenaient ses mots tout suintants et fielleux.

Ma mère, elle en laissait sa bouche un peu béante tellement qu’il
disait des choses élevées ce curé. On voyait bien qu’il avait l’habitude, il
arrêtait pas de dire des choses élevées, comme ma mère d’être dévouée



et moi de bourdonner et mon père d’être honnête. On a rebu tous du
cognac et du vieux pour fêter encore la médaille militaire.

Cascade il pompait dans le verre d’Angèle, il les lui laissait même pas
finir pour l’agacer. Il les lui lampait sous le nez. Il trouvait ça facétieux.
C’était une espèce de danse où qu’on était dans la salle à manger de
M. Harnache, une danse de sentiments. Ça venait ça allait au milieu de
mes bourdonnements. Rien n’était plus stable. On était saouls, tous.
M.  Harnache avait enlevé sa cravate. On a rebu du café. On n’écoutait
plus le curé beaucoup. Y avait que ma mère qui dandinait encore sa tête
à hauteur de sa bouche pour suivre les plus élevés sentiments encore à
propos des périls de la guerre et des bienfaisances surnaturelles du Bon
Dieu.

Avec Angèle, Cascade ils se plaçaient des mots durs. J’entendais pas
très bien mais ça claquait.

— Non que j’irai pas… qu’elle disait… non que j’irai pas…
C’était elle qui le faisait monter. Il me l’avait dit avant qu’on y aille,

son plaisir c’était de la tringler dans les chiots. Elle irait pas. Bon.
— Alors je vais en pousser une ! qu’il a dit.
Et il s’est levé de sa chaise. Mon père lui-même il était bien

congestionné. La troupe passait, s’arrêtait pas, ça cascadait dans la rue
comme une averse lourde en fer, la cavalerie, et puis l’artillerie entre les
escadrons qui brinqueballe, bute, vacille d’un écho à l’autre. On prend
l’habitude.

— Y sait pas ! qu’a annoncé tout de suite la môme Angèle.
J’ai bien vu ses yeux. C’était du défi. Les prunelles noires qu’elle

avait et puis la bouche bien sanglante et provoqueuse et les sourcils
dessinés dur au-dessus des douceurs et des attraits. Fallait se méfier.
Sûrement que Cascade il se rendait pourtant compte.

— J’en pousserai une si ça me fait plaisir et puis c’est pas toi gueule
de raie qui me la fera boucler !



—  Essaye, qu’elle a dit. Essaye pour voir un peu pour te rendre
compte !

Je veux bien qu’elle était bien excitée avec les alcools mais quand
même y avait encore des choses qu’elle pouvait pas dire et s’en tirer
comme ça.

—  Comment, comment grognasse tu oses défier ton homme devant
les personnes à présent. Puisque tu t’es fait retourner par les rosbeefs
depuis que je t’aye fait venir ici me voir… De qui que tu te croyes  ? Tu
leur dis pas à ces personnes comme que je t’aye trouvé au tapin dans le
passage du Caire et comment sans moi tu l’aurais jamais gagnée à frimer
ta première liquette. Dis encore un mot saloperie que je te carabosse ta
putain de gueule de carafe ! Tiens pis t’as même pas mérité… ordure !…

— Ah oui ! qu’elle lui fait…
Et plus bas, bien concentrée sur ses mots qu’elle avait sûrement

préparés en venant.
—  Tu te dis que la môme Angèle elle est sûrement toujours aussi

con… Hein, c’est ça que tu dis  ! Qu’elle va faire un doublard, dix
doublards, trois filles de joye et toutes les raclures que Monsieur ramène
et qu’ont la fente pourrie, un chiard tous les mois dans l’aine qu’il faut
qu’on cueille ensemble, avec deux ou trois véroles chacune qui coûtent,
et que la môme Angèle va honorer tout ça, payer les potions et les apéros
de la famille avec son cul, toujours son cul, encore son cul… Non ma
loute, c’est marre et je t’emmerde, t’es pourri, reste pourri. Fais-toi
enculer tout seul, chacun pour soi, voilà mon édition du soir !

— Ah ! Ferdinand. Je m’écrase ! T’as entendu. Tiens je vais te donner
ses tripes…

M.  Harnache était à côté, le curé, Mlle  L’Espinasse tout le monde
était dans l’émotion vive… Il avait déjà le couteau à gâteau dans la main.
Il y aurait pas pu faire beaucoup de mal.



Ma mère elle entendait ces horreurs. C’était un ton d’horreur qu’elle
connaissait pas. On a retenu Cascade. Il s’est rassis. Il battait de la tête
comme un métronome. Sa femme était de l’autre côté heureusement.
Elle abaissait pas les yeux pour ça.

—  Chantez-nous quelque chose cher Cascade, a fini par lâcher
Mme Harnache qu’était trop con elle pour avoir compris rien du tout. Je
vais vous accompagner au piano.

— Bon ! qu’il a dit et il est allé vers le piano fermement résolu comme
pour assassiner.

Il la quittait pas l’Angèle de la toiser. Elle s’énervait plus.

Je sais… tralala tralala que vous êtes jolie-e…
Trala, trala.
Que vos grands yeux pleins de douceurs, eur… eur
Ont capturé mon cœur !…
Et que c’est pour la vie… ie… ie…
Je sais 2 …

C’est Angèle alors qui l’a reprovoqué. Elle s’est relevée exprès
malgré le curé qui essayait de la retenir.

—  Y a une chose peut-être que tu sais pas dire grand dégueulasse,
c’est que t’es marié deux fois… oui deux fois… et avec de faux papiers la
deuxième. Il s’appelle pas Cascade mesdames et messieurs… pas
Cascade Gontran du tout, et puis il est bigame oui bigame et qu’il est
marié avec de faux papiers… que sa première, elle est en mains aussi, à
Toulon oui et qu’elle lui porte son vrai nom… que c’est son vrai nom
parfaitement. Dis-leur si c’est pas vrai à ces messieurs dames…

— T’en sais plus ? dis t’en sais plus ! qu’il s’arrêtait pas de chanter.
La société savait plus quoi faire… L’Angèle elle s’était levée pour

aller l’insulter presque sous le nez.



— Si j’en saye encore…
— Eh bien vas-y dis-le tout, pendant que tu y es, dis-le tout ce que tu

sais puisque t’es tant mariole. Tu vas voir comment que tu vas sortir. Tu
vas voir comment le Julien… il va t’écraser, œuf de pourriture, confiture
d’étron. Continue puisque t’as commencé continue…

— J’ai pas besoin de ta permission, pas besoin du tout. Je le dirai bien
fort qui c’est qu’a buté à deux heures du matin le 4 août le garde de nuit,
au Parc des Princes… Y  a des témoins… Léon Crossepoil… la môme
Cassebite, ils pourront le dire aussi…

— C’est bien, qu’il fait. Je chante quand même. Tiens écoute raclure
de putain si je chante pas encore, écoute. Tu me ferais raccourcir, tiens
tu m’entends, raccourcir que même du fond du baquet je chanterais
encore si ça me fait plaisir, rien que pour t’emmerder. Écoute.

Je sais tralala trala que vous êtes jolie…
Que vos grands yeux pleins de douceurs…
Ont capturé mon cœur…
Et que c’est pour la vie…
Je sais…

— T’en veux un autre de couplet ! Je te [les] donnerai tous [quelques
mots illisibles]. Tous pour que la merde remonte, t’étouffe. Tous écoute-
moi bien, et je tremble pas dans les hauteurs hein tu pourras leur dire. Si
tu remarques comment que c’est pas grand-chose pour Cascade un petit
con dans ton genre.
 

……………………………………..
……………………………………..
……………………………………..
……………………………………..



 
—  Je les sais tous les couplets tous tu m’entends et je t’enculerai

quand je voudrai.
— Non tu m’enculeras pas, non tu m’enculeras pas ! toi qu’es pas si

brave à toi tout seul que le dernier des enculés. C’est qu’un incapable,
grande gueule pas même capable de se tenir comme tout le monde de
son âge… T’es pire femme que moi, une salope dis pas le contraire, pire
femme que moi.

— Comment ! comment… qu’il a fait alors Cascade tout hésitant. Que
tu dis ?

— Je dis, je dis… que c’est toi qui t’as tiré dans le pied pour revenir en
arrière pour m’emmerder… Dis-leur que c’est pas toi… Hein dis-le  ?
Voilà comment qu’il est  ! qu’elle a ajouté en le montrant comme un
phénomène, c’était du spectacle.

Il se dandinait sur son pied pourri Cascade.
— Je vais chanter quand même pour la France, qu’il a dit à voix lasse.

Et puis tiens, qu’il lui a dit encore, tu me feras jamais taire tu m’entends.
Elle est pas née la gonzesse qui m’éteindra, elle est pas née… que je dis.
Va chercher un homme si tu veux, tu verras s’il me fait taire. Y en a-t-il
un là-dedans, bande de connards, qui s’aligne pour me faire taire.

Personne a rien répondu bien sûr. Le curé il se reculait vers la porte
tout doucement. Les autres ils osaient rien bouger. Ma mère elle se
retenait pour aller le calmer avec des mots maternels et bien-pensants.
 

…………………………………….
…………………………………….
…………………………………….

 
Et puis il est resté là tout vacillant et fier près du piano. Il chantait

faux et râpeux. C’est drôle qu’avec l’Angèle il essayait pas de conclure.
Elle était presque à côté de lui pourtant. Je remarquais tout parce que



c’était comme dans un cauchemar, on a plus rien à faire soi-même qu’à
subir les choses… Lui aussi il était un cauchemar, l’Angèle aussi au fond.
C’était bien dans un sens. Elle a reconnu.

—  Oui que je te dis, c’est toi qui t’es blessé toi-même. Tu me l’as
écrit… dis pas que tu l’as pas écrit.

— Et alors ? qu’il a demandé.
—  Je l’aye envoyée ta lettre au colonel, oui je l’aye envoyée. Là t’es

content maintenant et puis tu vas la fermer ta sale gueule hein tu vas la
fermer.

—  Non je la fermerai pas, non je la fermerai jamais sale raclure de
charogne… toi-même. J’aimerais mieux bouffer des chiots tu m’entends.
J’aimerais mieux qu’on m’ouvre le bide avec une clef à sardine que de la
fermer à cause de toi…

—  Je vous accompagne monsieur Carcasse, qu’elle reprend
Mme Harnache.

Elle avait rien compris du tout, elle croyait que c’était une petite
dispute…

Angèle alors elle s’est assise à côté de ma mère.
Le régiment de cavalerie il passait dehors à ce moment-là.
C’est bien la fanfare que j’ai entendue. Moi j’ai cru que c’était

Mlle  L’Espinasse qui se mêlait à elle et qui jouait de la trompette, un
grand coup de trompette, bien qu’elle avait un casque. Le casque trois
fois haut comme les notes. C’était pas normal.

— Cascade, que j’ai fait, Cascade, que j’ai… Vive la France ! Vive la
France !

Je me suis écroulé. Tout a cessé dans la salle à manger même la
chanson à Cascade. Y avait plus que mes bourdonnements du haut en
bas de la maison, et plus loin encore, toute la charge de cavalerie qui
dévalait la rue à travers la place Majeure. Les gros obus de 120 qui
bombardaient le marché. Je comprenais bien au fond le délire des



choses. Un moment j’ai raperçu le convoi, le petit mien convoi, je
voulais le suivre. Le Drellière me faisait des signes, brave Le Drellière…
il faisait comme il pouvait… moi aussi… [J’ai couru, couru… et puis suis
retombé.]

1. Bien qu’il n’ait pas rayé cette page, Céline en a commencé une nouvelle mais s’est
arrêté sans terminer la troisième phrase : « Tout le monde nous glissait alors un coup d’œil
de compassion à Cascade et à moi, nous qu’on ne disait rien. C’est ma médaille militaire
qu’on fêtait. Mme Harnache elle arrêtait pas entre la cuisine et la salle à manger de faire ».
Cela aurait pu remplacer le début de la page ou servir de conclusion du paragraphe en en
reprenant le thème.

2. Céline reprend approximativement le refrain de Je sais que vous êtes jolie, chanson
d’Henri Poupon et Henri Christiné écrite en 1912.



À tant d’années passées le souvenir des choses, bien précisément,
c’est un effort. Ce que les gens ont dit c’est presque tourné des
mensonges. Faut se méfier. C’est putain le passé, ça fond dans la
rêvasserie. Il prend des petites mélodies en route qu’on lui demandait
pas. Il vous revient tout maquillé de pleurs et de repentirs en
vadrouillant. C’est pas sérieux. Faut demander alors du vif secours à la
bite, tout de suite, pour s’y retrouver. Seul moyen, du moyen d’homme.
Bander un coup féroce mais ne pas céder à la branlette. Non. Toute la
force remonte au cerveau, comme on dit. Un coup de puritain, mais
vite. Il est baisé le passé, il se rend, un instant, avec toutes ses couleurs,
ses noirs, ses clairs, les gestes mêmes précis des gens, du souvenir tout
surpris. C’est un saligaud, toujours saoul d’oubli le passé, un vrai
sournois qu’a vomi sur toutes vos vieilles affaires, rangées déjà,
empilées c’est-à-dire, dégueulasses, tout au bout râleux des jours, dans
votre cercueil à vous-même, mort hypocrite. Mais après tout c’est mon
affaire, me direz-vous. Voilà dans la réalité comment les choses se sont
arrangées, ou plutôt défaites, une fois qu’on m’a eu ranimé, que j’ai
rejoint l’hôpital.

Avant j’ai même reconduit mes parents à la gare qui ne savaient plus
où se mettre. J’ai tenu quand même à y aller en vacillant jusque-là. Avec
Cascade qui me soutenait, qui crânait quand même sur ses deux cannes.
Le curé, L’Espinasse sont partis de leur côté. Angèle on la retrouvait



plus. Elle s’est barrée par la cuisine. Mon père surtout il était angoissé
par ce qu’il venait d’entendre et de voir.

—  Viens voyons Clémence, viens vite, qu’il stimulait ma mère qui
boitait presque autant que Cascade d’avoir été assise, viens vite nous
n’avons qu’un train à onze heures après celui-là.

Il était plus pâle que nous tous. C’est lui qui s’est rendu compte le
plus vite des choses. Moi je bourdonnais encore trop et Cascade il
finissait de jouer son rôle du garçon qu’a peur de rien. On était obstrués
par de la troupe à chaque vingt mètres. Finalement on est arrivés juste
au poil au sifflet sur le quai. Alors on n’a plus été que nous deux
ensemble. C’était l’heure de rentrer au Virginal Secours dare-dare.

— On y va ? que j’ai demandé quand même à Cascade.
— Bien sûr, qu’il a fait, tu voudrais pas que j’aille au bal ?…
Je dis rien. Dans la carrée on se serait doutés rien qu’à voir les mecs

jouer au piquet sous leurs couvertures que c’était déjà répandu la
nouvelle. Ils se parlaient pas beaucoup ensemble mais ils essayaient pas
de nous demander des nouvelles de la ville comme d’habitude quand on
en rentrait et toujours des saloperies forcément sur les culs, ce qu’on
avait pu voir au café, dans la rue, questions de mecs si braves après tout.
Rien de comme ça.

C’est l’Antoine, le petit infirmier du Midi, celui qui avait son plâtre
près de la porte qui m’a rencardé comme je passais pour aller pisser.

— Tu sais les bourres du corps d’armée sont venus à deux demander
Cascade, c’était pour un renseignement qu’ils ont dit… tu le savais ?…

Tout de suite je reviens vers Cascade et je l’écoute. Il répond rien.
— Ça va, qu’il fait.
La nuit est venue. On a éteint le gaz.
Je me disais ça y est, sûrement que les cognes se gourent déjà, ils

vont venir au réveil pour le cueillir. J’ai entendu les cloches de neuf
heures et puis y a eu un coup de canon pas très loin et puis un autre, et



puis plus rien. Sauf le train habituel des roulements de camions et puis
la cavalerie et le chuchotage énorme des pieds de biffins qui monte le
long des murs quand un bataillon passe. Un sifflet à la gare. Fallait que
j’arrange tout ça dans ma tête avant de pouvoir dormir, que je me
cramponne bien avec les deux mains dans l’oreiller, que je me tende de
volonté, que je repousse l’angoisse de ne plus dormir jamais, que
j’agglomère mes bruits à moi, toute ma batterie d’oreille, avec ceux du
dehors et qu’à petits coups j’arrive à faire une heure, deux heures, trois,
à l’inconscience, comme on soulève un poids énorme et qu’on laisse
retomber, pour faillir encore dans une énorme déroute. On pète alors,
on pense plus qu’à crever, on revient à la charge du sommeil comme les
lapins traqués au cours de la chasse, contre un fossé, qui laissent ça là,
n’insistent plus, repartent, espèrent encore. C’est pas croyable comme
torture l’univers du sommeil.

Le matin il y a eu une accalmie. Des échos d’éclatements, c’est tout.
L’infirmière a apporté le jus. J’ai remarqué qu’elle a regardé Cascade
pas comme à l’habitude. Sûrement qu’elle savait des choses. C’était une
jeune fille du couvent. La L’Espinasse on la voyait plus. Elle était prise à
la salle d’opération qu’on nous disait. Je me demandais à part moi quel
rôle qu’elle avait pu bien jouer dans ce qui se préparait. Après le jus il est
allé aux lavabos Cascade et puis il est revenu faire un piquet avec
Groslard qu’on l’appelait, le cardiaque qu’était après le lit du gonze à
gauche. Groslard était pas gros dans la réalité, il gonflait des pieds, du
bide à cause de son cœur et de l’albumine. C’est tout. Ça le tenait au
plume depuis trois mois. Quand il dégonflait d’un coup, on le
reconnaissait plus. Alors il s’est produit une chose. Cascade a gagné sur
lui quatre parties de suite, lui Cascade qui gagnait jamais d’habitude.
Camuset, béquillard qui voyait ça, il s’en excitait et lui a proposé une
manille avec deux bicots à faire dans la salle aux pansements pendant
que les infirmières allaient déjeuner. C’était défendu. C’est encore



Cascade qu’a tout et tout gagné. C’était une chance phénoménale. Un
sous-off de la salle Saint-Grévin à côté qui passait par là en revenait pas.
Il l’a emmené chez les sous-off pour qu’il fasse un poker avec eux. Il
gagnait encore et toujours Cascade. À la fin il s’est levé tout pâle et il a
tout quitté du jeu.

— Ça va pas, qu’il a fait.
— Ça va pépère au contraire, que je lui ai dit. Ça va glorieusement.
Question de le remonter. Il était pas de cet avis. On s’est recouchés

pour la visite. Méconille est passé avec deux gonzesses du dehors et un
mec en civil qu’on n’avait jamais vu. Au moment où il s’arrêtait devant
le lit à Cascade c’est lui qui a demandé :

— Monsieur le major, qu’il a dit, je voudrais qu’on me coupe le pied.
Il me sert plus pour marcher…

Méconille il a eu l’air bien gêné, lui qui d’habitude refusait jamais de
couper rien du tout.

— Il faudra attendre encore un peu mon garçon… C’est trop tôt…
Mais c’était visible qu’il se retenait Méconille. Il aurait pas parlé

comme ça d’habitude. Les autres merdeux ils trouvaient pas ça naturel
non plus de sa part. C’était tout à fait louche.

Cascade il avait fait la tentative. Il est retombé dans le plume.
— On sort ? qu’il a proposé.
On a vivement été s’en foutre une plâtrée à la cuisine, du riz c’était,

et puis on est sortis.
Je croyais qu’on s’en irait à l’Hyperbole mais il a pas voulu.
— On va aller du côté de la campagne.
Il marchait vite quand même avec son pied. Toujours fallait pas se

faire poirer par les gendarmes. Ils devenaient de plus en plus vaches
pour la tenue. Si on avait pas de permission régulière c’était chaque fois
un vrai drame, fallait que L’Espinasse aille elle-même nous extirper de
la gendarmerie. Les cognes anglais étaient pas meilleurs, les Belges bien



plus crasses. On avançait comme en terrain battu d’un repère vers
l’autre et finalement on est arrivés encore du côté de la campagne
comme il l’appelait, celui derrière la ville qu’était opposé au front en
somme. La paix quoi. Le canon de là on l’entendait presque plus. On
s’est assis sur un remblai. On a regardé. Loin, loin c’était toujours du
soleil et des arbres, ce serait le plein été bientôt. Mais les taches de
nuages qui passaient restaient longtemps sur les champs de betteraves.
Je le maintiens c’est joli. C’est fragile les soleils du Nord. À gauche
défilait le canal bien endormi sous les peupliers pleins de vent. Il s’en
allait en zigzag murmurer ces choses là-bas jusqu’aux collines et filait
encore tout le long jusqu’au ciel qui le reprenait en bleu avant la plus
grande des trois cheminées sur la pointe de l’horizon.

J’aurais bien parlé mais je me retenais. Je voulais que ça soye lui qui
commence après ce qui s’était passé hier. Le truc des cartes aussi ça
demandait une explication. Je crois pas qu’il avait triché. C’était la
chance.

Dans un enclos on voyait des [ouvriers] et tous les moines, des vieux,
travailler. Ils s’en faisaient pas. Ils taillaient des espaliers. C’était le
jardin de leur maison mère. Dans les sillons par-ci par-là un paysan
soulevait le paysage avec son cul. Ça fouillait la betterave.

—  Elles sont énormes aux environs de Peurdu-sur-la-Lys, j’ai
remarqué.

— Viens, qu’il a dit Cascade. On va voir jusqu’où ça va ?
— Jusqu’où quoi ? que j’ai fait bien surpris forcément.
Ça me paraissait pas bien raisonnable dans notre état d’aller se

promener pour le plaisir.
— J’irai pas loin, que j’ai fait.
On est partis droit devant nous. On tournait le dos à la ville.
—  Mais on se débine, que j’ai fait. On va jamais avoir le temps de

rentrer.



Il répondait pas. Je me disais que c’était pas la peine d’être porté
comme déserteur maintenant que moi j’avais la médaille.

— Je vais encore un kilomètre, que j’ai dit, et puis je me retourne.
C’est vrai qu’aussi j’ai encore vomi deux fois sur la route.
— Tu dégueules tout le temps, qu’il a même remarqué.
C’était méchant de me dire ça. Bon. On les a pas faits les mille

mètres. À trois cents mètres à peine y a un guignol qu’est sorti de
derrière une guérite, avec son mousquet et sa baïonnette emmanchée,
une vraie furie.

Quand il a eu vociféré un bon coup il s’est demandé où qu’on allait.
— C’est faire un tour à la campagne qu’on va.
On s’est pas dégonflés. Alors il a remis l’arme au pied, il nous a

expliqué qu’on attendait toute une armée en renfort par cette route et
aussi que les Allemands étaient juste au ras des collines à présent, au
bout de la plaine à l’endroit juste où le petit canal rentrait. Que dans
trois ou quatre heures à peine on serait bombardés nous aussi si on
restait là. Qu’il fallait qu’on se barre en vitesse.

Comme fut dit fut fait, clopin-clopant. C’était donc bouché partout.
On s’est repliés sur le canal après ces explications. C’était des
mouvements absurdes de ronde qu’il nous faisait décrire à nous deux
Cascade en somme, avec ses lubies à la con. On se remet sur la berge du
canal. Je le vois l’ami qui fronce alors tout à fait les sourcils et il repart
vers l’eau.

— Tu me fais marrer, que je lui fais pour essayer de couper l’espèce de
mouscaille où il s’enfonçait depuis la veille chez M. Harnache au fameux
déjeuner. Tu me fais marrer, t’es sûr de rien du tout, tu sais même pas si
l’Angèle a vraiment fait ce qu’elle dégueule, et tu te bouffes les foies…
Prétentieuse comme elle est je suis bien tranquille qu’elle a tout dit
devant le monde exprès pour t’humilier… et qu’elle a la lettre dans sa
poche…



Il s’est relevé le coin de la bouche Cascade en m’entendant, exprès,
par mépris.

— Tu peux dire que t’es malade alors toi… tu vois donc pas comment
tout ça rentre les uns dans les autres…

Je comprenais pas. Je me tais donc. J’avais mon opinion, c’est tout.
Il me restait encore de l’argent, vingt-cinq francs de mes parents et
sûrement lui encore autant d’Angèle.

— Je vais chercher du pinard que je propose.
— Rapportes-en trois litres, ça te fera du bien.
Il me dit ça.
Le bistrot c’était à l’entrée du canal vers la ville. Il me fallait à moi un

petit quart d’heure aller et retour.
— Tu m’accompagnes pas, que je fais.
—  J’ai pas envie, qu’il dit. Je vais aller voir si je trouve une ligne à

l’écluse et je vais pêcher.
Je m’éloigne tranquillement, je suis dans mes pensées. J’entends

derrière moi un grand pflouc  ! dans la flotte. Avant même de me
retourner j’ai compris. Je me retourne. Là-bas à l’écluse le paquet qui
s’éclaboussait c’était Cascade forcément. Y avait que nous sur le canal.

— T’es noyé ? que je gueule.
Je sais pas pourquoi. C’était l’intuition aussi. Sa tête dépassait de

l’eau au même endroit et ses deux mains. Il se noyait pas du tout. Il se
dépêtrait de la vase. Je retourne. Je me fous de sa gueule alors.

— T’as pas de fond hein, que je lui fais, sale cave ! T’as pas de fond.
T’es dans la merde et puis c’est marre.

Y faisait vilain alors Cascade. Y avait heureusement personne pour
nous voir et y faisait assez chier.

— Tu peux pas te noyer là-dedans hein connard, c’est pas profond. Je
t’aurais dit…

Le voilà hissé sur la berge en herbes, avec du mal à cause de son pied.



— T’es pas noyé mais t’auras la crève quand même et la grelotte, je lui
dis.

Il ramenait pas.
— Va chercher du rhum et fous-moi la paix.
Voilà comment il me répond. Je retourne encore. Cette fois-là je

ramène un litre de rhum entier, un litre de bière et deux de vin blanc et
trois brioches plus grosses que des têtes. On s’appuye sur un peuplier.
On se tape la cloche sérieusement. On se sentait mieux nourri et tout.
Ça séchait.

— Je voudrais pêcher à la ligne.
— Je sais pas, que je dis.
— Je te montrerai.
Ça va, j’étais fin saoul du coup. Je reprends la berge jusqu’au bistrot

louer des lignes. On m’en donne et des asticots une pleine petite boîte.
On trinque encore et on s’y met. On plonge les bouchons.

À peine trempée du bout il attrape un vrai brochet, et puis des
petites fritures assez pour remplir un cabas. Moi je prends rien,
naturellement. Lui qui a toutes les veines. Sur les cinq heures y avait
plus rien dans les bouteilles. À six heures le jour tombe.

— Faut le ramener le poisson, qu’il a fait.
Nous voilà en route. On rentre sans encombre au Virginal Secours.
—  C’est la pêche miraculeuse, qu’a dit la sœur cuisinière qui était

courrière aussi.
On a pas relevé le mot. Tout de même ça ne dure pas l’ivresse dans

ces conditions-là. À peine encore vomi une ou deux fois, j’étais déjà tout
dessaoulé. On était trop préoccupés, avertis pour ainsi dire. On avait la
nuit devant nous. Et une nuit qui s’annonçait bien épaisse et bien
traître. La soupe d’abord comme d’habitude. Mais voilà Cascade qui
voulait pas se coucher. Il allait des chiots à la fenêtre du couloir.
L’Espinasse faisait son tour, au moment où la concierge baissait le gaz



en veilleuse elle est passée derrière lui sans avoir l’air de le voir et puis
devant moi elle est restée plantée un moment.

— C’est bien vous, que j’ai dit. C’est bien vous ?
Elle a pas répondu. Elle est demeurée là encore une minute peut-

être et puis elle a comme glissé dans la pénombre.
Alors la nuit a vraiment commencé.
Il s’est assis sur le lit au lieu de se coucher Cascade. Il a commencé à

lire, lui qui lisait pour ainsi dire jamais d’habitude. Il s’éclairait avec une
bougie. Le voisin était pas content, celui qu’était en face non plus,
surtout qu’il y en avait deux qui n’arrêtaient pas de geindre et un autre
qui voulait tout le temps pisser. L’infirmière de nuit est venue souffler
sur sa bougie. Il l’a rallumée. Il était bien onze heures déjà. Il avait lu
tous les journaux. Il a cherché à lire sur la table du milieu. Il s’est refait
de la lumière. Alors l’artilleur du Maroc à la cystite, celui qu’était devant
la porte, celui qui ronflait pourtant le plus fort de tous, un vrai caïd, il y
a balancé sa canne à travers la piaule au ras de la bougie. Cascade se lève
et veut lui murer la gueule. Ça faille tourner en tragédie. On se traitait
de cons à pleins tuyaux.

—  Bien, qu’il a dit Cascade, si c’est comme ça j’irai lire dans les
chiots, je verrai plus au moins vos gueules de raies, puisque je vous gêne
pour vous branler plus long, plus court, bandes de lopettes.

C’était dit. Y a le vieux tringlot du 12, un vrai RAT 1 qui était à
l’autre bout, qui était plein de diabète et qui se soulève. Il vire à pleine
volée son urinal à travers la rangée des vingt-deux plumards. Il asperge
toute la coterie. Ça se fracasse dans une fenêtre. Deux bonnes sœurs qui
montent, on se fait silence. Et puis ça repart. Finalement Cascade qui
était là [se tire] :

— Je veux plus dormir, qu’il fait. Je vous emmerde tous.
Il veut remettre ça encore à la bougie.



—  Va te faire tringler hé hé sale con et qu’on le fusille vraiment ce
mec-là et qu’il nous fasse plus chier.

Voilà comment qu’ils en avaient assez.
Alors c’est vrai Cascade est allé aux chiots s’asseoir puisque c’était

l’endroit où le papillon était allumé toute la nuit.
Il devait être une heure du matin.
— Dis Ferdinand, t’as rien encore à lire.
J’ai cherché dans la pièce des infirmières. Je savais où ils les

cachaient les bouquins, un carton à chapeau. C’était Les Belles Images 2.
Y en avait des volumes entiers. Il a tout pris Cascade. Il s’est passionné
c’est le cas de le dire.

— Ferme la porte, que j’ai fait, si il vient quelqu’un…
Il a refermé la porte. Une heure et puis deux ont encore passé. Il

était toujours enfermé dedans, j’osais pas me relever pour que les autres
gueulent pas encore.

Enfin un tout petit jour s’est avancé au-dessus du toit d’en face…
celui qu’avait plein de dentelles de zinc.

Et puis c’est une voix qu’a fait tout le monde sursauter, une voix bien
douce pourtant, une drôle de voix pour un gendarme, presque une voix
de femme, mais bien précise, qui savait ce qu’elle voulait, à l’entrée du
couloir de la salle Saint-Gonzef :

—  Vous avez bien ici le soldat Gontran Cascade, du 392e  régiment
d’infanterie n’est-ce pas ?

— Il est aux chiots à côté d’vous gendarme, qu’a répondu de tout son
organe l’artilleur, l’autre à côté près de la porte.

La porte s’est ouverte.
Cascade est sorti. Tac, tac on a entendu les menottes.
Y avait un autre cogne qui l’attendait au bout du couloir. On a pas eu

bien le temps de revoir Cascade, sa figure je veux dire. Il faisait encore
trop nuit.



Quatre jours après il a été fusillé au cantonnement près de Péronne
où son régiment le 418e d’infanterie prenait quatorze jours de repos.

1. La Réserve de l’armée territoriale, qui rassemble les soldats les plus âgés.

2. Hebdomadaire pour enfants créé en 1904.



Ils me faisaient chier les autres dans la tôle avec leurs faits d’armes.
Au moment où qu’on a appris qu’il avait été fusillé pour finir, Cascade,
ils se sont mis tous à débloquer à propos de leurs bravoures. C’étaient
tous des héros soudain. On aurait dit qu’ils se faisaient des excuses pour
avoir été si vaches avec lui pendant les dernières heures. Ils le
salissaient. Ils parlaient pas de lui mais ça les tracassait, je voyais bien. À
les écouter ils avaient eu peur de rien eux à la guerre. Le tringlot
Giboune, lui qui foirait encore dans son froc actuellement quand l’avion
de midi passait au-dessus de la turne, il arrêtait pas de pavoiser à propos
de sa petite blessure. Ils s’y étaient mis au moins à trois mitrailleuses
pour lui filer sa balle en séton dans les fesses. Comme ça. Abloucoum le
goumier aux furoncles qui pensait qu’à sa fistule il avait jamais encore
vu les balles en vérité mais ça n’empêche pas qu’il avait pris, qu’il disait,
au Maroc tout un campement indigène à lui tout seul avec une torche et
un cri à lui. Il leur avait fait peur qu’il prétendait. C’est à cause de
Cascade qu’ils se mettaient tous à débloquer. Je crois qu’en douce ils en
avaient beaucoup d’entre eux assez gros sur la patate. Ils se garnissaient
de bobards pour résister aux coups des cieux. Moi j’étais mieux garni
qu’eux à cause de ma médaille et de ma citation pépère, mais je me fiais
pas quand même. Pour l’expérience je vieillissais d’un mois par
semaine. C’est le train qu’il faut aller pour pas être fusillé dans la
guerre. Moi je vous le dis.



En tout cas ils étaient jaloux. Je la montrais pas pourtant. Je la
mettais que pour sortir en ville. À présent que Cascade était parti j’avais
personne pour me soutenir si je vacillais dans un vertige. Je fraternisais
pas beaucoup avec les autres pisseux. On commençait à être les pilons
dans la tôle. Et tout héros qu’on était plus ou moins, tous bien
hypocrites. La preuve c’est qu’on se parlait jamais de la L’Espinasse ni
de ce qui se passait en bas dans le lazaret. On lâchait que ce qu’on voulait
perdre. Les plus blessés, les plus baveux ils gardaient toutes leurs
intentions. Les agoniques ils étaient pas sincères. J’en ai vu, quand
L’Espinasse passait, crever en comédie. C’est un fait. Je l’examinais bien
la salope avec ses voiles genre céleste qui faisait des papouilles aux plus
entamés, qui se préparait des sondages bien jouisseurs, et je me disais
qu’en somme au fond elle avait peut-être raison. Elle cherchait la
sincérité, les autres en avaient pas. Elle me donnait du courage la
L’Espinasse avec son genre. Quand elle passait le soir me baiser, je lui
refilais un grand coup de langue dans ses gencives. Je lui faisais un peu
mal alors. Je savais bien que c’était sensible. Je commençais à la
comprendre, moi je suis honnête. Ce qui veut dire qu’elle s’attachait. Un
jour elle me glisse :

— Ferdinand je me suis entendu avec le service de Place. À cause des
troubles de votre oreille vous pouvez aller dormir, en attendant votre
passage devant le conseil de cavalerie, dans le petit pavillon qui est au
bout de notre jardin. On a fait mettre un lit pour vous et vous serez plus
au repos qu’ici. Personne ne vous dérangera…

C’était à écouter. Je commençais à connaître la môme, perfide et
tout. C’était une drôle de manière de m’isoler son pavillon. Enfin je
déménage. Je laisse la place à un autre.

— Vous me reverrez jamais peaux de fesses. Vous y retournez tous au
casse-pipe. C’est moi qui vous croûterai quand vous serez tournés
légumes en bas entre la betterave et les chiots.



Ils se sont bien marrés. À la plaisanterie ils étaient pas méchants.
— Graine de cul, compte tes sales tripes, eh sale con tu vas te prendre

les pieds dans ta médaille…
C’était du tac au tac.
J’emménage. Je fais le tour des lieux du pavillon. C’était correct. Ça

semblait sincère comme endroit, au bout du jardin c’était [exactement].
Bien isolé. Rien à dire. On me portait la gamelle. Je pouvais sortir
qu’elle avait dit, de dix heures à cinq heures.

Moi je prends les petites rues. Je vomis discrètement sous les
porches quand ça me prend. Il paraît qu’à quarante kilomètres c’est du
front partout à présent, devant, derrière. Je me pense où que j’irais si je
me barrais. C’est de la terre pourrie partout, que je me disais. Faudrait
pouvoir passer dans un pays à l’étranger où on se tue pas. Mais j’avais
pas la santé, pas l’argent, pas rien. C’est écœurant quand on a vu
pendant des mois les convois d’hommes et de tous les uniformes défiler
dans les rues comme des bancs de saucisses, kakis, réserves, horizons,
vert pomme, soutenus par les roulettes qui poussent tout le hachis vers
le gros pilon pour con. Ça part tout droit, ça chantonne, ça picole, ça
revient en long, ça saigne, ça picole, encore, ça pleurniche, ça hurle,
c’est pourri déjà, un coup de pluie, voilà le blé qui pousse, d’autres cons
arrivent en bateau, il mugit, il a hâte de tout débarquer, sur l’eau il
virevolte le grand souffleur, tourne du cul, le beau navire dans la jetée,
le voilà reparti fendant les vagues écumantes en chercher d’autres…
Toujours contents les cons, toujours à la fête. Plus qu’on en écrabouille
mieux les fleurs poussent, c’est mon avis. Vive la merde et le bon vin.
Tout pour rien !

Qu’est-ce que je risquais à repasser à l’Hyperbole ? Rien. La môme
Destinée je lui apprendrais des choses si elle savait pas encore. Mais déjà
Angèle l’avait rencardée. Elle s’en allait pas de la ville Angèle. Mais non.
Elle avait des intelligences tout simplement dans l’endroit. Je



comprenais ça aussi. La place Majeure c’était de plus en plus entassé,
comme un carrefour de tous les mondes. C’était du les uns sur les
autres. On avait mis des passerelles pour passer mieux par-dessus les
rues qui croisent. Y avait des morts chaque jour à cause des
bombardements et de la foule des troufions, mais jamais on avait tant
débité dans les alentours. Au marché c’était monstrueux. Les fleurs
surtout, on se les arrachait. C’est extraordinaire ce que ça fait marcher
les bouquets la guerre. Pour bien des raisons. On avait une sirène, en cas
de danger des airs tout le monde soi-disant se planquait dans les caves.
C’était magnifique à voir. J’ai vu tout un bataillon tenir à l’Hyperbole
pendant une heure que ça a duré l’alarme. Il restait plus rien quand il est
sorti, plus un verre. Ils avaient bu le cristal. J’invente pas. Un canon de
75 est monté, tellement il avait peur, chez le notaire avec ses chevaux au
premier étage. Voilà. C’est vous dire que ça bardait.

Quand c’était calme, Angèle descendait dans la rue, la veuve.
D’abord j’osais pas l’aborder, elle se tenait pas loin de l’état-major
anglais comme avant. Juste en diagonale d’où je l’observais derrière le
brise-bise à l’Hyperbole. Destinée avait pas compris grand-chose au
départ, la grande fatalité était tombée sur Cascade. C’était pas une
nature à comprendre. Elle pleurait sincèrement en y pensant mais elle
savait pas trop pourquoi. Elle continuait à demeurer dans la même
chambre au-dessus du café avec Angèle puisque c’était arrangé comme
ça. Et puis d’abord elle était bien fatiguée Destinée parce qu’elle servait
de tous les alcools et des apéritifs par citernes, à elle toute seule entre
les trente-cinq tables à l’Hyperbole, jusqu’à dix heures du soir depuis six
heures quinze du matin qu’était l’heure réglementaire. Encore Angèle
qu’était pas croyable comme pernicieuse, je l’ai su plus tard, elle
trouvait moyen de la sucer quand elle rentrait avec elle et la faisait jouir
des deux trois fois. Et plus que Destinée était fatiguée de servir et plus ça



l’excitait Angèle de la faire reluire, et le plus difficilement, plus ça lui
semblait bon. Les gens sont enragés.

Bref c’était pas très moral d’aller retrouver Angèle après ce qui
s’était passé, mais elle m’a vu revenir sans surprise. On a été dans un
autre café pour parler. J’osais pas lui adresser des reproches. Elle me
tentait même. J’aurais voulu qu’elle m’explique. Elle évitait cet endroit
de la conversation. J’ai laissé tomber Cascade pour me rapprocher
encore et la peloter un coup. Elle me laissait faire. Ça m’était dur à
cause de mon bras qui me faisait presque hurler quand je serrais fort et
mon oreille qui se remplissait de bruit à en exploser quand je me
congestionnais la physionomie. Quand même je bandais, c’était le
principal. Derrière mes morceaux saignants j’imaginais son cul bien
tendu d’espérance. Je revoyais la vie. Bonne Angèle. Elle me sentait tout
turgescent. Elle avait les yeux bien noirs et veloutés, pleins de douceur
comme la chanson à Cascade, celle qu’y chanterait plus. Elle prenait
tout mon cœur. C’est elle qui payait tous les picolos. Je voulais plus
demander d’argent à mes parents. J’étais fier et dégoûté.

— T’as raison, qu’elle m’encourageait.
Je l’ai vue s’éloigner à travers la place Majeure. Elle passait entre les

bataillons au repos comme l’esprit même de la joie et du bonheur.
C’était un sillon gracieux ses fesses qu’elles dessinaient au milieu de
cent mille kilos puants de fatigue vautrés là dans vingt mille hommes,
altérés à mort. Ça sentait si fort la place qu’elle se pressait de passer à
ces moments-là. Et puis elle retournait se mettre de la poudre, c’était
son geste favori, à gentille distance de l’état-major du général V.  W.
Purcell. Il s’en allait sur les onze heures avec ses deux chevaux alezans le
général V.  W. Purcell, dans son cabriolet jaune et violet faire un petit
tour aux tranchées. Il conduisait lui-même sans en avoir l’air. C’était un
homme du monde. Deux officiers montés le suivaient encore d’assez



loin, le major d’Irlande B. K. K. Olisticle et le lieutenant Percy O’Hairie,
une vraie jeune fille par la distinction et la sveltesse.

Le truc d’Angèle c’était de tomber de l’officier anglais, rien que du
britannique, et de la classe élevée, celle qu’a peur d’être vue en train de
baiser. Un jour deux jours j’ai compris. J’osais pas lui demander d’aller
dans sa chambre. C’était délicat. C’est elle qu’a proposé.

— Dis donc, qu’elle a fait, avec ta médaille t’es gentil, tu fais bien. Tu
sais pas ce que j’avais dans l’idée hier soir en me couchant avec
Destinée… Non… Eh bien voilà je me disais que tu ferais bien ça, toi, un
scandale… tu ferais mon mari… Je l’ai fait à Paris avec « Dédé les petites
mains », ça prend toujours et puis c’est bon.

Je l’ai laissée m’expliquer.
— Voilà je me déshabille hein, comme d’habitude, je laisse le mec se

frotter un peu… Quand il est dur, bien dur, je le suce… Alors tu rentres
d’un coup dans la tôle sans frapper. J’ai pas tourné la clef exprès pour
faire semblant. Je dis merde  ! c’est mon mari… Les Anglais alors dans
ces cas-là tu parles qu’ils font une sale bouille… Y en a un que j’avais fait
à l’Olympia il s’est trouvé mal… C’est eux qui offrent du pognon,
toujours eux, t’as pas besoin de te déranger, ils savent… Je l’ai refait
vingt fois le business avec Dédé alors je te dis que c’est du tout cuit… Y a
pas plus con qu’un Anglais quand ils bandent et [quelques mots illisibles]
des costauds… Ils sont tout cons quand ils te voient rentrer. Ils savent
plus comment se faire pardonner de l’avoir en l’air. C’est marrant. Moi
que je fais la compromise. Je pousse des cris, je me roule de me marrer
en douce. C’est un vrai coup de cinéma. Tu verras. Tu veux pas dis…
T’auras pas à le regretter, mais alors c’est moi qui diras combien que tu
touches…

— Gi ! que j’ai fait.
Moi j’en étais aussi pour l’émancipation du foyer. J’en avais marre

d’être fauché, d’être en pièces de la tête depuis les idées, l’oreille



jusqu’au trou du cul, je voulais me réparer d’une manière ou d’une
autre.

—  Je te soignerai moi. Je te ferai baiser comme t’as jamais… Si t’es
gentil, si t’es bon môme, tu me boufferas l’oignon comme j’aime… Ça
sera comme si on était mariés. D’abord j’ai deux ans de plus que toi,
c’est moi qui commande…

Elle avait de l’intrigue dans les mots qu’elle se servait, j’écoutais
qu’elle m’y faisait sautiller de joye l’imagination. Je me tenais plus. Tant
qu’il y a du vice y a du plaisir. Je donnais quand même une petite pensée
au gars Cascade et puis je me retournais et elle y était plus la petite
pensée. Tout le présent était pour Angèle, tout pour le cul. Le salut
c’était par là. D’abord c’était pas le moment de me dissoudre en
scrupules. Cette fois-là j’en reviendrais plus d’aller dans ces choses-là de
l’éducation. Le coup qui m’avait tant sonné si profondément ça m’avait
comme déchargé d’un énorme poids de conscience, celui de l’éducation
comme on dit, ça j’avais au moins gagné. Ah ! Même à bien regarder j’en
avais plus. J’en avais assez marre de me porter d’un jour à l’autre avec
un crâne en friche, et surtout d’une nuit à l’autre avec ma tête en usine
et mes sensations de parachute. Je devais plus rien à l’humanité, du
moins celle qu’on croit quand on a vingt ans avec des scrupules gros
comme des cafards qui rôdent entre tous les esprits et les choses. Angèle
elle tombait bien pour remplacer mon père et même Cascade qu’avait
tout de même quelque chose d’avant-guerre, je le dis. Angèle c’était une
jouisseuse, elle avait le goût de l’étranger, des échanges.

Bien. Si je devais remplacer Cascade fallait que je me montre à la
hauteur dès le début, c’est-à-dire bien plus affranchi. Je réfléchis et puis
je m’avance.

— Ça va, que je lui dis, compte sur moi et pour tout.
Elle m’emmène dans sa piaule, celle de Destinée c’est-à-dire, pour

m’expliquer les gestes à faire, elle me met en scène en somme. Je devais



frapper à la porte qui était à gauche du lit du milieu entre la toilette et la
malle. C’était une penderie en réalité, et qui sentait la sueur. Comme
chambre c’était pauvre forcément mais ça les excitait plutôt les
rencontres, qu’elle a dit.

—  Parce que tu comprends chez eux ces gens-là ils ont déjà trop de
luxe…

Pour me donner de la garantie, elle se déshabille. C’est la première
fois que je la voyais en combinaison. Elle était dans le genre ondoyant
comme nu et pas très grande, plutôt menue même, du délicat en somme
mais du résistant. Je vois tout de suite ce qui se passe chez elle. En plus
des yeux c’est la peau son genre. Le jour sur la peau des rousses c’est
terrible pour le bitard. Ça ressemble à rien comme mirage, à rien
d’autre. Des différentes gonzesses on arrive à se défendre, on a une
petite façon de résister si besoin aux ondes sur la peau des blondes, des
brunes les mieux veloutées, c’est-à-dire les pulpeuses, les réussies, c’est
tentant à toucher comme la vie même, plein les doigts, qui résiste un
peu, qui reste, c’est du fruit du paradis, c’est entendu. Ça n’a pas de
limites, mais quand même on a développé des petites résistances…
Tandis que la rousse tire sur l’animal d’emblée. Il sort, il ne demande
rien, il a reconnu sa sœur, il est content.

Me voilà donc en train de la sucer l’Angèle en pleine paillasse. Ça me
faisait bourdonner ça aussi, à grands renforts de pulsations. Je croyais
que j’allais en crever. Elle m’a joui quand même, une fois, deux fois sans
s’arrêter. C’était rien pour elle. Je lui mords l’intérieur des cuisses.
Question de punir un peu. Alors elle commence vraiment à bien
s’amuser. Tout de même j’en pouvais plus. Je me relève pour aller
encore vomir un peu. Je fais semblant de cracher seulement.

Fallait tout de même que j’apprenne le truc du placard. Il était
l’heure avancée. On regarde encore au loin la place Majeure qui
n’arrêtait pas de vivre aussi elle toute sa vie de viande circulante entre



les coups de sirènes. Y avait de la lumière à l’état-major anglais. C’était
pourtant défendu.

—  Demain oublie pas d’être ici à une heure. Tu attendras dans la
piaule le temps que j’en ramène un. Faut pas qu’on nous voye ensemble
dans la rue. Quand t’entendras dans l’escalier des pas, tu te planqueras
et tu regarderas par le trou. Quand je suis à poil et qu’il est en position tu
frappes et rentres d’autor et t’as l’air étonné… Le reste tu verras ça va
tout seul.

Je me dégrouille de rentrer à mon pavillon. C’était assez inquiétant
ça aussi ma manière d’être isolé au bout du jardin. Je pouvais pas faire
de plans tellement y avait de choses encore à craindre. La L’Espinasse
est venue faire mon pansement et me mettre des gouttes dans l’oreille. Y
avait du vent et la pluie d’orage dehors et les chiens qui hurlaient quand
elle est partie. Faut imaginer ces situations-là.

Je me suis cramponné pour m’endormir. Il fallait toujours faire
l’énorme effort de ne pas céder à l’angoisse de ne plus pouvoir dormir,
plus jamais à cause des bourdonnements qui eux ne finiront jamais,
jamais qu’avec votre vie. Je m’excuse. J’insiste mais c’est l’air de la
chanson. Tant pis, ne soyons pas tristes. Le lendemain disais-je j’étais là,
dedans c’est-à-dire, entre la malle et la toilette. J’ai pas attendu
longtemps, une heure peut-être, une voix douce et bien timbrée comme
on dit. Je jette un œil. C’est un Écossais, il ôte sa jupette, il est à poil fort
rapidement. Il est rouquin lui aussi et musclé alors, comme un cheval. Il
commence lentement, il parle pas. On dirait un alezan sur elle. C’est
bien simple. Au pas, au trot, au galop, et puis il saute l’obstacle, un coup
de cul, encore un autre, pas violent, il la bourre que c’est beau. Elle fait
la grimace tellement qu’il la défonce. Je l’avais dit qu’elle était fragile.
Elle regarde de mon côté. Hein hein, qu’elle fait avec sa bouche.

Elle grimace encore davantage. Elle peut pas s’empêcher de jouir,
lui aussi alors. Il lui comprime du coup les fesses si fort qu’on dirait



qu’elle va tout entière remonter son ventre à lui tellement qu’il la serre.
Ses mains alors elles me fascinent pendant qu’il travaille, c’est des

crampons sur la peau d’Angèle, des crampons bien étalés, musclés
poilus comme le reste. J’aurais dû sortir du placard, faire mon indigné à
ce moment-là, c’était ma chance. Surtout qu’ayant joui il a attendu un
bon moment, toujours sans parler, le pénis exposé, il soufflait
seulement comme quelqu’un qu’a trop couru. Je me demande comment
qu’il aurait réagi ?

Enfin il est remonté sur la môme à peine qu’il avait repris ses esprits.
Elle soufflait encore. Il lui a remis tout. Elle réagissait plus qu’à peine
tellement qu’il était puissant l’Écossais. Même du fond de mon casier on
entendait encore le canon au loin, et des deux côtés de la ville à présent.
Je bandais moi. Je bourdonnais. J’étouffais presque aussi dans mon
cabanon, surtout bien penché comme il fallait pour les voir. Je me
demandais si il allait pas la crever finalement la môme tellement il lui en
mettait des coups fameux en pleines cuisses le costaud. Pas du tout. Elle
se laissait porter comme un paquet à la fin. Elle était plus que souple.
Elle gémissait seulement un peu ! Il se l’était mise sur le ventre, lui sur
le dos c’est-à-dire. Elle était pâle. Moi ça me tenait tellement le
spectacle que je collais si bien à la porte qu’elle s’est poussée ouverte
d’un coup sur leur furie, là, juste dessous. Je me dis ça va mal aller. Le
mec costaud comme ça sûrement qu’il va m’étendre… Pas du tout. Y
frémit même pas. Il continue à la labourer l’Angèle. Pire encore peut-
être parce que je le regardais. Ça me déconcentre je l’avoue. La môme
était sur le mec complètement à poil et bien poilu, presque
inconsciente. Elle réagissait plus. Elle se laissait basculer dans un
ronflement. Voilà un homme qui n’avait pas baisé depuis des mois. Yop !
Il lui en foutait encore un temps de galop. Elle essayait de le dégager
d’elle pour crier. Il l’étouffait bien avec sa bouche. Enfin il a joui encore



un grand coup brutal à cause des pleurs en crispant les jambes loin
comme si on l’avait planté d’un coup en plein dans le trou du cul.

J’ai cru alors qu’il allait la tuer tellement il jouissait. De chaque côté
des fesses il y avait des énormes sillons tellement il était crispé sur la
môme. Et puis tout doucement il s’est détendu comme mort aussi lui et
il est resté là bien mou, au moins trois minutes sur elle. Je bougeais pas.
Il a grogné et puis il a regardé de mon côté et il m’a souri bien
gentiment. Pas énervé du tout. Il se met un pied par terre, le voilà
debout qui se rhabille à côté de la fenêtre et il me parle toujours pas. Il
fouille dans sa poche, il sort une livre, il la met dans la main de la môme
qui était toujours sonnée sur le dos à retrouver son esprit.

En tâtant la livre elle le retrouve et nous regarde tous les deux. Ça
l’étonnait. L’Écossais était rhabillé avec sa jupe, son baudrier et sa
petite badine, bien content. Il se baisse pour l’embrasser, il l’embrasse
et il dit toujours rien et s’en va. Il repousse la porte bien doucement.
C’est un mec qui s’en faisait pas. Angèle elle avait du mal elle à se
remettre debout. Elle se tâtait le bas du ventre à deux mains. Elle
avançait avec des précautions pour se laver la vulve au bidet. Elle
soupirait encore, moi aussi.

— C’était comme un orage, que je dis, moi toujours poète.
— Possible, qu’elle répond, mais c’est toi qui l’es rien con.
Du coup c’était sans réplique.
— Demain, qu’elle fait, t’attendras pas dans le débarras. Tu te poseras

au coin d’en face, à la terrasse de l’Hyperbole et puis tu regarderas bien
la fenêtre quand je pousserai le rideau, tu verras bien ? Et puis alors tu
monteras… Tu frapperas pas à la porte. Tu pousseras. T’as compris ?

— Oui, que je fais.
— Alors barre.
Je veux l’embrasser.
— Tiens bouffe son foutre.



Elle s’en sortait plein le creux de la main… J’ai pas insisté, mais je
voulais pas la vexer, j’avais pas les moyens.

J’ai pas passé une bonne nuit non plus. Je me demandais si je ratais
une autre fois son truc du tapage au miché comment qu’elle allait réagir
l’Angèle. C’était tout mon espoir Angèle.

Dans Peurdu-sur-la-Lys, il était question d’évacuer tous les malades
et les blessés, surtout ceux qui pouvaient marcher déjà. La ville était
plus sûre du tout. Sur la place Majeure y avait du vertige constant à
cause des explosions. L’abreuvoir était détruit. Les régiments de
passage, tellement c’était repéré 1, se grouillaient de se planquer, ils se
précipitaient dans les petites rues comme pour un incendie. Y avait des
paniques pire que dans les batailles et avec de la rigolade en plus à cause
des cafés ouverts jusqu’à la dernière minute. J’ai vu un mec, un zouave,
arriver à l’Hyperbole juste au ras du zinc poussé par une cohue de
troufions qu’une marmite entassait sous les arcades. Le mec a juste le
temps de se commander un blanc gommé ! Il se plie en deux. C’était fait.
On était donc sonnés jusqu’entre les tables. Fallait boire vite. Je passe.

Le lendemain à une heure, en avance, je me pose où elle m’avait dit
Angèle. J’attends les choses. C’était presque calme par hasard. Du train
des équipages à l’infinie soif et poussière des convois, qui n’arrêtent pas
de passer, la branleuse de petits camions qui pousse toutes les armées,
jusqu’au bout des guerres, d’une roue qui tremble à l’autre roue, à la
chaîne qui tombe, aux deux bourrins qui butent toujours ensemble, aux
deux mille trois cents essieux qui hurlent après la graisse, à cet écho de
grêle dont toute la rue se bourre tant qu’il n’est pas passé. [Phrase
difficilement lisible]. Une heure passe. Je me dis Angèle étrennera pas.
L’heure de la sieste est passée où l’Anglais baise volontiers, le soir il est
trop saoul. Pourtant y avait du monde qui sortait de l’état-major anglais,
du bien nourri. Des gros, des vieux, des jeunes, de tout, à cheval, à pied,



en automobile même. Peut-être que je suis viré  ? me disais-je tout
simplement.

Encore une heure à regarder les choses. Destinée m’approche. Elle
avait pas compris ça non plus. J’explique rien. Elle me fait des mines
affectueuses. Ça va.

Bon. Le rideau bouge je me trompe pas, au deuxième étage. Je me
presse autant que je peux. J’avais pris certainement une grande
résolution. Je me défends même des vertiges. Un étage. Deux étages. Je
ne toque pas la porte. Je cogne dedans. Le mec qu’était au plumard et
sur Angèle alors il bondit. C’était un vieux, il avait plus qu’une culotte
kaki. En haut il s’était mis à poil. Il portait l’effroi sur sa figure. Moi
aussi. On était effrayés tous les deux. Angèle elle se marrait du coup.

—  C’est mon mari  ! qu’elle lui disait en se bidonnant. C’est mon
mari !

Vite il se rentre la queue dans sa braguette. Il tremblait du haut en
bas, moi aussi. Il était trop effrayé pour s’apercevoir qu’on y faisait du
simulacre. Il avait peur, il m’en donnait du culot.

—  Money  ! Money  ! que je lui fais alors moi. Money  ! tout en
grelottant et courageux du [un mot illisible].

L’Angèle qu’insistait :
— Mon mari ! oui ! mon mari ! my husband ! my husband !
Elle se présentait tout écartelée des cuisses, sur le lit avec des gestes

branques. Elle s’en donnait sur le band d’husband  qu’elle avait retenu
tout de suite comme mot.

—  Celui-là il est pépère alors. Tape-lui sur la gueule Ferdinand,
qu’elle m’encourage en bon français.

C’est vrai qu’il était offert pour un débutant comme moi. Les jours
se suivent et se ressemblent pas. Je prends mon élan, du gauche pas trop
fort. Je lui mure un peu le plat de la joue. Au fond j’ai peur de lui faire
mal.



— Cogne-le donc eh con, qu’elle me fait.
Je recommence. C’était facile il se défendait pas. Il avait les cheveux

blancs, sûrement qu’il avait au moins cinquante ans. Je lui en place un
solide alors en plein tarin. Ça saigne. L’Angèle alors elle change de
disque. Elle se met à pleurer. Elle se précipite à son cou.

—  Protège-moi, protège-moi, qu’elle lui souffle. Prends-moi
maintenant. Baise-moi maintenant, qu’elle me fait en douce, tête de
lard. Baise-moi.

J’hésite.
— Fais donc ce que je te dis enculé. Sors ta bite.
Je la sors. Mais elle retient toujours le mec par le cou. Elle l’étreint et

moi je l’étreins. Elle se pose bien pour que je l’enfile. Elle lui pleure
plein la figure. Elle jouit comme une fontaine. Lui alors il en avait de
toutes les couleurs des sensations, il faut le dire. Il se tenait le nez. Elle
lui fouillait la braguette. On soufflait tous ensemble.

— Fous-moi des gifles maintenant, elle me commande.
Ça alors c’était de bon cœur. Je lui en balance une bonne douzaine à

ébranler un âne. Lui alors du coup il croit que l’assassinat va
recommencer.

— Non ! non ! qu’il fait.
Il saute vers la poche de sa tunique sur la chaise. Il me montre son

pèze, une poignée de fafiots.
— Les prends pas, qu’elle me fait. Habille et barre.
Je me reboutonne et je me rajuste. Lui alors il insistait, il voulait

absolument que j’en prenne. J’entendais pas ce qu’il disait. Je
bourdonnais trop. Je vais jusqu’au seau de toilette pour dégueuler. Il
m’aide compatissant, il me tient la tête, pas rancunier.

Angèle parlait anglais. Elle lui expliquait :
— My husband. His [honneur], rendu malade ! malade ! sick !…



Je me remarrais en dégueulant. Il était velu le miché, jusqu’aux
épaules. Tout gris du poitrail à vrai dire. Ses yeux forcément il savait
plus où les mettre.

— Pardon ! Pardon ! qu’il me demandait.
Je suis sorti sans lui accorder, dignement quoi. J’ai attendu dans

l’escalier une demi-heure. Et puis je suis retourné vers ma piaule, je
pouvais plus attendre. Je tenais plus debout. Pourvu que ça marche, que
je me disais.

Après la soupe c’est Angèle qui vient en personne et avec le sourire.
Ça me rassurait bien.

— Combien il t’a donné, que j’ai dit.
— Ça te regarde pas, qu’elle me fait, mais tout va bien.
Elle était pâle quand même je remarque.
—  D’abord il est pas ce qu’on croye l’Anglais, c’est un homme qui

vaut mieux que ça !
— Ah ! que je fais. Comment que t’as découvert ?
— On a parlé voilà tout.
Elle m’indiquait que je comprenais pas les finesses.
— Alors ? quoi que t’as décidé ?
—  Eh bien voilà  ! Quand t’as été parti je lui ai fait comprendre que

t’étais tout à fait méchant ! Que tu me martyrisais ! Que t’étais jaloux et
dépravé comme tout !… Plus que je lui en raconte plus il voulait que je
lui en raconte… Alors j’ai voulu voir si il était vraiment riche. Ça c’est
pas facile d’être sûr. Ils mentent toujours quand il s’agit du pognon…
Mais je voulais savoir quand même avant de me réserver à ce con-là
parce que figure-toi qu’il m’a proposé tout de suite de m’emmener en
Angleterre…

— Dis donc !
— Et puis alors il veut me faire là-bas une situation. Quel âge que tu

crois qu’il a… ?



— Cinquante ans quoi.
—  Cinquante-deux, il m’a montré ses papiers, tout. J’y ai fait tout

montrer. Il est engineer… C’est du génie… Il est ingénieur en réalité, il
est mieux que ça, il a trois usines à Londres, voilà ce que c’est.

Je voyais qu’elle était bien contente Angèle, mais je la voyais déjà
débinée pour de bon.

— Alors moi ?
— Il t’en veut pas eh, [sucette] ! J’y ai fait comprendre que t’étais bon

mec au fond sauf tes gros défauts et ta violence, que t’avais apprise à la
guerre, qu’il fallait te pardonner parce que t’étais salement sonné à
l’oreille et à la boule et que t’étais même le plus brave de ton régiment,
la preuve que t’avais une médaille. Il veut te revoir… Il veut faire aussi
quelque chose pour toi…

— Merde.
Je comprenais plus.
— Demain à trois heures on se retrouve tous au bistrot à la sortie du

canal, tu sais à l’écluse. Allez va, branle-toi bien, salut, je veux pas faire
attendre Destinée, elle a peur la nuit, elle ferme la porte d’en bas.

La voilà barrée.
Encore quinze heures d’horloge à passer, que je me dis, avant la

rencontre. J’aime mieux pas sortir de chez moi. Je sentais tout autour le
destin si fragile que c’était comme des craquements partout autour dans
le plancher, dans les meubles quand j’avançais dans la piaule.
Finalement je bougeais plus. J’attendais. Vers les minuit y a de l’étoffe
dans le couloir qui remue, c’était L’Espinasse.

— Vous êtes bien, Ferdinand ? qu’elle me demande derrière la porte.
Je vais t’y répondre que je me demande. Je vais t’y répondre ? D’une

toute petite voix presque endormie :
— Ça va bien Madame, que je fais, ça va bien…
— Alors bonsoir Ferdinand, bonsoir.



Elle est pas rentrée.
Le lendemain au canal, je passe devant la petite terrasse et près du

caboulot. Je passe l’écluse et je me pose en instance derrière le peuplier
là, à bien cinquante mètres, invisible. J’observe. Je veux pas me mettre
en valeur. Voir d’abord. J’attends. Je commençais à savoir me servir de
la nature qui est une question d’attente. Elle d’abord, arrive et s’installe.
Elle commande un panaché. C’est drôle les modes de quatorze elles ont
pas duré longtemps. C’était déjà complètement l’opposé en quinze. Un
feutre cloche qui ressemblait à un casque, qu’elle enfonçait sur les yeux
avec une voilette et qui lui agrandissait encore les yeux qu’il y avait plus
que ça dans sa figure. Ils me tracassaient moi ses yeux même de loin d’où
je me trouvais. C’est pas douteux qu’elle avait de l’influence Angèle sur
les parties mystérieuses de l’âme comme on dit.

L’autre connard il est arrivé, l’Anglais «  ingénir  » tout doucement
par le chemin de halage. Il avait un petit bide en réalité. Habillé, c’est
curieux il portait plus ses cinquante ans qu’à poil.

Comme uniforme il était kaki comme les autres l’engineer et puis il
devait être de l’état-major parce qu’il portait la bande rouge à sa
casquette, et la badine forcément et les bottes alors qui valaient bien
cinq cents francs.

Il se met en face des yeux d’Angèle et puis ils se causent. Quand ils se
sont bien causé je m’approche en boitant pour faire bien blessé. Je le
regarde à froid et il a l’air bien convenable et même tout à fait
bienveillant. On s’installe. Je me mets à mon aise. Il me regarde avec
tendresse, je peux bien le dire. Angèle aussi. Je me sens peu à peu
comme leur enfant. On commande quatre canettes, et un repas complet
pour moi. Ils me gâtent tous les deux. Quand je pense que c’est en face
que j’ai vu Cascade essayer de se noyer. Je ramène ce souvenir de ma
vase. Je le cache. Je ne dis rien. Angèle est bien oublieuse quand même.
Le major il me demande mon nom. Je lui donne. Il me donne le sien.



Cecil B.  Purcell qu’il s’intitule, major Cecil B.  Purcell K.  B.  B. Il me
passe sa carte, c’est marqué. Il est du corps des Ingénieurs, c’est marqué
sur un autre papier. Le portefeuille est plein, bondé de biffetons par le
fait. Je louche. Avec ce que je vois y a de quoi faire douze fois le tour de la
terre et tant et tant qu’on ne vous retrouve plus.

—  Dis donc Ferdinand. Il veut nous emmener tous les deux en
Angleterre le tontoune.

C’est comme ça qu’elle l’appelle depuis hier, le tontoune.
Lui alors à me regarder davantage il se mouille les yeux. Il m’aime

quoi. Elle le regarde qu’il m’aime. On est bien tombés, pas d’erreur.
Le joli soleil des grandes occasions resplendit des deux côtés du

canal. C’est l’été qui nous fait la fête, qui nous accueille de ses ardeurs.
Encore une canette. On me veut du bien de tous les côtés. On se

bafouille tous les trois dans la chaleur en se caressant les épaules et c’est
l’affection de la belle amitié. Moi c’est devenu facile et naturel de
bégayer, que j’ai l’air bien saoul. J’ai qu’à me laisser porter par mes
phénomènes et mes petits souvenirs personnels, ça va tout seul. Je suis
transposé en moins [de] deux dans le surréel avec mon torrent de
musique à pression.

Il me passe la main dans les cheveux K.  B.  B. Purcell. Il s’amuse
aussi. Tout va bien. L’Angèle elle tenait bien sa place quand même.

— Démerde-toi Ferdinand, qu’elle me souffle comme on se levait, on
se carre dans deux jours. Dis à ta rognure que tu veux ta convalescence à
Londres, que c’est lui ta famille, et qu’il s’occupe de toi.

C’est entendu comme ça.
C’est vrai que j’avais tous les éléments. L’Angleterre ça me rappelait

pas exactement des circonstances favorables mais c’était mieux quand
même que ce qu’on m’avait [fait] déguster depuis.

— Gi ! que je fais.



Je me sens content aussi, c’est moi qui les conduis tous les deux. On
se traîne vers le halage bras dessus bras dessous, on se soutient. On va
pas loin. Purcell entre nous deux. On se dépose dans le remblai plein
d’herbe. D’ici on voit bien l’écluse où Cascade encore… Enfin… Son
chant me vient à la bouche :

Je sais bien…
Que vous êtes jolie…
Que vos grands yeux pleins de douceur…

Il aimait bien m’entendre chanter Purcell. Il aimait tout de moi. Ça
me fendait l’âme. J’ai pas pu donner plus de deux couplets. Il voulait
tout apprendre Purcell, qu’on lui écrive.

C’est ce putain de canon qui n’en finissait pas. Quand il y en avait
pas je m’en donnais pour moi tout seul. Encore aujourd’hui je peux me
donner des coups de canon parfaitement imités. Elle a fini quand même
la soirée.

—  Embrasse-la que j’ai fait à Purcell, embrasse-la, quand on s’est
séparés.

Et je peux pas dire que c’était pas sincère. Y a des sentiments qu’on a
tort de pas insister, ils rénoveraient le monde je le dis. On est victimes
des préjugés. On n’ose pas, on n’ose pas dire Embrasse-la ! Ça dit tout
pourtant, ça dit le bonheur du monde. C’était l’avis de Purcell aussi. On
s’est quittés copains alors. Il était mon avenir Purcell, ma vie nouvelle.
J’ai tout expliqué en rentrant à L’Espinasse. J’ai été la chercher au
Virginal Secours exprès pour ça. Elle a fait une sale tétère. Alors j’ai
parlé autrement… Dans la petite piaule je me suis défendu alors, pour la
première fois de ma putain d’existence, sans doute. Y avait pas trois
heures à perdre.



— Il me la faut, que j’ai fait. Il me la faut ou j’irai leur dire à la Place
que vous bouffez les morts 2.

J’avais pas de témoins. C’était du culot. Elle aurait pu me faire
passer quand même au tourniquet pour injures. Y aurait pas un seul
pisseux de la salle Saint-Gonzef qui aurait témoigné pour moi. Ils
avaient rien vu. Ils savaient rien c’était sûr. D’abord ils me détestaient
avec ma médaille à la con et mes libertés acquises.

—  Si tu me fais pas avoir six mois de perm, tu entends, six mois de
permission bien entiers, j’ai plus rien à perdre moi… aussi vrai que je
suis Ferdinand, je vais te trouver où que tu seras et je te fous mon sabre
dans le bide qu’on aura du mal à l’enlever. T’as compris ?

Et puis je l’aurais fait. J’avais mon avenir à défendre.
— Pour l’Angleterre ! que j’ai ajouté. Pour l’Angleterre.
— Vous n’y songez pas Ferdinand ?
— J’y songe. J’y songe. Je ne songe qu’à ça.
— Que ferez-vous là-bas Ferdinand ?
— Occupe-toi de tes miches, que j’ai répondu comme Cascade.
C’était des drôles de façon de causer mais quand même elle a abouti.
Deux jours plus tard je suis parti pour Boulogne, avec une belle

feuille de route. Je me méfiais à la gare. Je me méfiais à
l’embarquement. C’était trop beau. Même mes bruits de torture ils
devenaient excitants. Jamais j’avais rien entendu d’aussi
particulièrement magnifique que la sirène du navire à travers de mon
chahut. Il était là à quai pour moi le navire. Il soufflait le monstre.
Purcell et la môme y devaient être déjà à Londres depuis le matin. Y
avait pas la guerre à Londres. Le canon quand même on l’entendait plus.
À peine, c’est-à-dire un ou deux boum de temps en temps bien rares,
bien mous, là-bas plus loin que le dernier [clapot] de la ligne au ras de la
mer, plus loin que le ciel on aurait dit.



Y avait des civils bien nombreux sur le bateau qui rassuraient, qui
parlaient comme avant qu’on soye condamnés à mort, de choses et
d’autres. Ils disposaient leurs petites affaires bien commodément pour
la traversée. C’est étrange et bien touchant à voir le bateau, la sirène
encore, le bon, le beau, le gros bateau. Il a trembloté de toute sa
carcasse, il a frémi plutôt. La surface du bassin a frémi tout de suite pour
de bon. On a glissé le long des docks tout noirs des jetées à [un mot
illisible]. Les vagues sont arrivées. Youp ! on a monté dessus. Youp… plus
fort !… on est redescendus. Il pleuvait.

Soixante-dix francs que j’avais pour voyager je me souviens. Agathe
les avait cousus dans ma poche avant de partir. Bonne Agathe quand
même. On se retrouverait.

Les deux jetées sont devenues toutes minuscules au-dessus des
mousses cavaleuses, pincées contre leur petit phare. La ville s’est
ratatinée derrière. Elle a fondu dans la mer aussi. Et tout a basculé dans
le décor des nuages et l’énorme épaule du large. C’était fini cette
saloperie, elle avait [répandu] tout son fumier de paysage la terre de
France, enfoui ses millions d’assassins purulents, ses bosquets, ses
charognes, ses villes multichiots et ses fils infinis de frelons
myriamerdes. Y en avait plus, la mer avait tout pris, tout recouvert. Vive
la mer ! Il n’était plus pour moi question de vomir. Je ne pouvais plus.
J’avais tous les vertiges d’un bateau dans mon propre intérieur. La
guerre m’avait donné aussi à moi une mer, pour moi tout seul, une
grondante, une bien toute bruyante dans ma propre tête. Vive la
guerre  ! La côte c’était fini d’abord, un petit liseré peut-être, très fin,
tout près au bout du vent. À gauche du ponton là-bas, c’était encore les
Flandres, on les voyait plus.

Destinée je l’ai jamais revue par le fait. J’ai jamais même eu de ses
nouvelles. Les patrons de l’Hyperbole ont sûrement fait fortune alors ils
l’ont virée. C’est drôle y a des êtres comme ça ils sont chargés, ils



arrivent de l’infini, viennent apporter devant vous leur grand barda de
sentiments comme au marché. Ils se méfient pas, ils déballent n’importe
comment leur marchandise. Ils savent pas comment présenter bien les
choses. On a pas le temps de fouiller dans leurs affaires forcément, on
passe, on se retourne pas, on est pressé soi-même. Ça doit leur faire du
chagrin. Ils remballent peut-être ? Ils gaspillent ? Je ne sais pas. Qu’est-
ce qu’ils deviennent ? On n’en sait rien du tout. Ils repartent peut-être
jusqu’à ce qu’il leur en reste plus ? Et alors où qu’ils vont ? C’est énorme
la vie quand même. On se perd partout.

1. En langage militaire, signifie que l’ennemi a des vues sur la zone et peut déclencher
des bombardements à bon escient.

2. Céline avait rayé ces cinq derniers mots que nous rétablissons pour une meilleure
compréhension.



L E   M A N U S C R I T

Feuillets choisis



« Ces choses se passaient à l’hôpital de la Parfaite-Miséricorde le 22 janvier 1915
à Noirceur-sur-la-Lys »

Première séquence, feuillet 38.



« Question d’être sonné on pouvait pas mieux faire »
Deuxième séquence, premier feuillet.



« Le brigadier Ferdinand a été cité à l’ordre du jour de l’armée pour avoir tenté seul
de dégager le convoi »

Troisième séquence, feuillet 29.



« C’est putain le passé, ça fond dans la rêvasserie »
Cinquième séquence, premier feuillet.



« Je devais plus rien à l’humanité, du moins celle qu’on croit quand on a vingt ans »
Sixième séquence, feuillet 10.



A P P E N D I C E S



Guerre dans la vie et l’œuvre de Louis-Ferdinand
Céline

«  J’ai attrapé la guerre dans ma tête.  »  À elle seule, cette dernière
phrase du premier feuillet du manuscrit retrouvé de Guerre résume ce
qu’il représente à la fois dans la vie de Louis Destouches et dans l’œuvre
de Louis-Ferdinand Céline. Toute sa vie, le médecin et écrivain répétera
qu’il souffre des séquelles d’une blessure à la tête reçue en effectuant
une mission pour son régiment le 27  octobre 1914. Quant aux
répercussions de la Grande Guerre sur l’ensemble de son œuvre, y
compris ses écrits polémiques, elles ont fait l’objet de nombreuses
études. Cet aveu  : «  À  présent je suis entraîné. Vingt ans, on apprend.
J’ai l’âme plus dure, comme un biceps. Je crois plus aux facilités » donne
à penser, même s’il avait vingt ans lors de ces événements, qu’il écrit
vingt ans plus tard, soit en 1934.

S’il ne met pas en scène le cuirassier au combat, Guerre commence
alors que son héros, Ferdinand, vient d’être blessé et qu’il se réveille,
seul survivant, au milieu de ses camarades morts. Errant dans la



campagne, il croise un soldat anglais avec qui il tente de rejoindre la
ville d’Ypres. Après s’être évanoui, il se réveille dans un premier hôpital
de campagne, une ambulance, comme on dit à l’époque, installée dans
une église bientôt bombardée. Il est alors conduit en train dans un
second hôpital militaire, dans une ville qu’il appelle Peurdu-sur-la-Lys,
où il va être opéré. Ce séjour de plusieurs semaines occupe la majeure
partie du récit et se termine par un embarquement pour Londres grâce à
une prostituée, veuve d’un camarade de chambrée qui vient d’être
fusillé. On connaîtra la suite des aventures de Ferdinand dans Londres,
cet autre manuscrit retrouvé.

Le parallèle avec la biographie de l’écrivain est évident  : Louis
Destouches a effectivement été blessé en mission et a séjourné dans
deux hôpitaux, à Ypres et à Hazebrouck, où il a été opéré. Deux
blessures avérées. Il a été grièvement blessé au bras droit, ce qui lui a
valu plusieurs interventions ; il a aussi subi un important choc à la tête,
même s’il ne s’agit pas d’une blessure par balle comme il l’écrit ici tout à
son exagération romanesque.

En effet, le roman prend très vite le pas sur la réalité ; dans Guerre,
même s’il est basé sur ces faits réels, le récit des événements qui se
déroulent entre ses blessures et son départ pour Londres est
manifestement très largement issu de son imagination. Les traits de
caractère des personnages principaux –  Bébert, qui devient Cascade,
soldat blessé souteneur de profession, Mlle  L’Espinasse, probablement
inspirée de l’infirmière Alice David 1 à laquelle on prête une liaison avec
Louis Destouches, et Angèle, prostituée et femme de Cascade  –
paraissent très fortement accentués. Enfin Louis Destouches ne part pas
pour Londres à l’issue de son hospitalisation, il est transféré à l’hôpital
du Val-de-Grâce et reste plusieurs mois à Paris avant de s’embarquer
pour l’Angleterre. Cependant, de nombreux autres éléments de son



récit font écho soit à sa vie soit au reste de son œuvre, principalement à
Voyage au bout de la nuit, Mort à crédit et Casse-pipe.

«  J’ai en moi mille pages de cauchemars en réserve, celui de la
guerre tient naturellement la tête  », écrit Céline à Joseph Garcin en
1930 2 alors qu’il rédige son premier roman. Mais si ce dernier
commence par l’engagement de Ferdinand Bardamu et sa participation
à la guerre, ce ne sont en définitive que les quarante premières pages du
livre. Bardamu commence à évoquer sa guerre en disant  : «  Ils nous
firent monter à cheval et puis au bout de deux mois qu’on était là-
dessus, remis à pied  » –  ce qui fait écho à la blessure du maréchal des
logis Destouches, reçue alors qu’il mène à pied une mission,
contrairement à la représentation qui sera donnée dans L’Illustré
national du cuirassier à cheval en pleine action. Et le récit de cet épisode
se termine par cette phrase : « Et puis il s’est passé des choses et encore
des choses, qu’il est pas facile de raconter à présent, à cause que ceux
d’aujourd’hui ne les comprendraient déjà plus 3. » Quelques pages plus
loin on apprend qu’il a été blessé et qu’il a reçu une médaille qu’on lui a
apportée à l’hôpital. Il n’y est donc pas question de la mission qui lui
valut sa blessure ni des semaines d’hôpital qui s’ensuivirent. C’est dans
Guerre que l’on retrouve le héros dont on ne connaît que le prénom,
Ferdinand, et la ville de Noirceur-sur-la-Lys, même si elle n’est
qu’évoquée dans un feuillet d’une autre version du manuscrit 4, et on en
déduit que le nom de Peurdu-sur-la-Lys en est dérivé. Y figurent
également le cavalier Kersuzon, qui meurt dans le Voyage, et que
Ferdinand voit apparaître dans Guerre en compagnie d’autres
camarades quand il délire  ; ainsi que le général Céladon des Entrayes,
qui devient ici Métuleu des Entrayes, qui lui apparaît aussi dans
Guignol’s band II au cours d’une hallucination 5.

Les proximités de Guerre avec Mort à crédit sont plus nombreuses et
renvoient directement à la vie du jeune Louis Destouches.



Ici, Ferdinand pense à ses séjours d’adolescent en Angleterre
(«  L’Angleterre ça me rappelait pas exactement des circonstances
favorables mais c’était mieux quand même que ce qu’on m’avait [fait]
déguster depuis  »), qui ont été largement transposés par Céline dans
Mort à crédit, et évoque ses difficultés à apprendre la langue anglaise
(«  Moi qu’avais pas voulu en cracher douze mots quand j’étais là-bas
pour l’apprendre, je me mets à lui faire la conversation au mec en
jaune »), alors qu’il parle au soldat anglais qu’il rencontre. Il se rappelle
(«  Ça me souvenait du temps où je faisais la place tout le long du
boulevard avec mes ciselures pour le ma[gasin] que ça s’était si mal
fini ») qu’il a été employé chez un bijoutier (Gorloge dans Mort à crédit,
Wagner dans la réalité) spécialisé dans la ciselure, qu’il a dû quitter
après s’être fait dérober un écrin.

Dans Guerre, les parents de Ferdinand tiennent un petit magasin au
même passage des Bérésinas que dans Mort à crédit, et sa mère, qui
s’appelle une fois Célestine et une fois Clémence comme dans le roman,
fait commerce de dentelles. Ils viennent le voir à l’hôpital et sont reçus
chez un confrère de son père  : le père de l’écrivain est rédacteur à la
compagnie Le Phénix, celui de Ferdinand agent d’une compagnie
baptisée La Coccinelle comme dans Mort à crédit. Dans la réalité Paul
Houzet de Boubers 6, devenu ici M.  Harnache, rendait visite à Louis
Destouches à l’hôpital et a accueilli ses parents quand ils se sont rendus
au chevet de leur fils à Hazebrouck. Les cadeaux qu’ici ils apportent à
l’hôpital font écho à celui apporté par les Destouches aux Houzet,
attesté dans une lettre de remerciements de Mme Houzet à Marguerite
Destouches 7.

Ferdinand fait également référence à la légère claudication de sa
mère : « Elle boitait », « sa guibolle ignoble et maigre » mais aussi « Ma
mère, avec sa jambe “de laine” comme elle disait, peinait pour gravir



chaque étage 8 », dont on sait qu’elle correspond à la jambe atrophiée de
Marguerite Destouches, séquelle probable d’une poliomyélite 9.

Contrairement aux relations de Louis Destouches avec ses parents,
que l’on sait affectueuses depuis la parution de ses lettres de jeunesse 10,
celles de Ferdinand avec les siens sont dans Guerre plus conflictuelles
encore qu’elles ne le sont dans Mort à crédit. « Jamais j’ai vu ou entendu
quelque chose d’aussi dégueulasse que mon père et ma mère », écrit-il,
montrant une réelle virulence à leur égard.

Comme dans Mort à crédit, et là encore de manière très crue, le sexe
est omniprésent dans Guerre, tant à l’hôpital qu’en ville, où Angèle
exerce sa profession en racolant les soldats alliés en garnison. La
chanson que chante Cascade, son souteneur mais aussi son mari, dans la
quatrième séquence, Je sais que vous êtes jolie, est également utilisée
par Céline dans Mort à crédit, Guignol’s band et Féerie pour une autre
fois.

Enfin, Céline fait plusieurs fois référence à La Volonté du Roi
Krogold, dont on sait qu’elle a été écrite avant Mort à crédit puisqu’elle
y est déjà citée. Ses principaux personnages – Gwendor, Joad, Thibaut et
Wanda – apparaissent dans les deux textes. Une édition complète de La
Volonté sera prochainement donnée d’après les manuscrits retrouvés.

Casse-pipe, dont on ne connaît qu’une partie, même si des
séquences viennent d’être retrouvées, s’inspire des deux ans que Louis
Destouches a passés au 12e régiment de cuirassiers à Rambouillet. On a
longtemps pensé que le Guerre dont Céline parlait dans ses lettres à
Robert Denoël et Eugène Dabit de 1934 11 était en fait Casse-pipe –
  d’autant que dans «  L’histoire de Casse-pipe  », que Céline raconte en
1957 12, les soldats fracturent la caisse du régiment, ce qui amène
l’adjudant désespéré à foncer au front tête baissée avec ses hommes, ce
qui expliquerait qu’ils soient allés, comme on dit, au casse-pipe. On
peut donc légitimement penser que la suite logique de Casse-pipe



retracerait la mobilisation d’août  1914 et les trois mois passés au front
jusqu’à la mission et les blessures de l’auteur mais, malheureusement,
cet épisode manque encore. Dans cette hypothèse Guerre viendrait à la
suite et pourrait être la toute fin de Casse-pipe… Cela restera une
théorie à moins qu’un jour ressurgisse un nouveau manuscrit qui vienne
la confirmer ou l’infirmer. Cet épisode de la caisse du régiment est en
tout cas évoqué trois fois dans Guerre  : «  Le souvenir de la sacoche du
pognon  », «  Et puis j’ai pensé à la sacoche, à tous les fourgons [du
régiment] bien pillés » et « Pour moi ils parlaient pas encore de la caisse
du régiment qu’avait été bousillée aussi, fondue dans l’aventure, et
pourtant c’était le plus grave en somme pour me coincer mieux  ». Ce
moment d’égarement des soldats explique que Ferdinand ait si peur des
résultats de l’enquête devant le conseil de guerre alors même qu’il vient
d’être récompensé pour sa bravoure.

Enfin, dans Guerre, Ferdinand annonce à la cantinière,
Mme Onime : « Il est mort en brave » sans préciser de qui il parle, ce qui
rend cette allusion incompréhensible. S’il est envisageable qu’il évoque
son mari cantinier, on peut aussi faire le lien avec cette séquence de
Casse-pipe dans laquelle la cantinière, Mme  Leurbanne, envers qui
Ferdinand a des dettes, est soupçonnée d’avoir une liaison avec le sous-
officier Lacadent 13.

Mais Guerre préfigure également Guignol’s band. Le nom de
Cascade (dont le régiment d’origine varie  : 70e, puis 392e  et 418e), qui
remplace tout à coup celui de Bébert au début de la troisième séquence,
se retrouve dans Guignol’s band même s’il ne peut s’agir du même
personnage puisqu’il a été fusillé. Le Cascade de Guignol’s band, dont la
femme s’appelle également Angèle, est lui aussi un maquereau. Son
neveu, Raoul Farcy (Roger, frère de Cascade, dans Guignol’s band  II),
est lui aussi fusillé parce qu’il s’est mutilé volontairement, mais à la



main gauche 14, nouveau point de similitude avec le personnage de
Guerre.
 

Le présent manuscrit ayant disparu en 1944, au grand dam de son
auteur, il est impossible de savoir ce que Céline en aurait fait. Mais tous
ces éléments permettent de l’inscrire de façon cohérente dans son
œuvre et dans la chronologie qui en forme la trame narrative. Guerre
comble un vide sur un épisode capital de la vie et de l’œuvre de
l’écrivain, avec un récit qui, s’il est de premier jet, est largement
représentatif de son écriture.
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R É P E R T O I R E  D E S   P E R S O N N AG E S  R É C U R R E N T S

AGATHE, voir L’ESPINASSE (MLLE).
ANGÈLE : prostituée, femme de Cascade (Bébert) ; elle a dix-huit ans, dit Cascade, mais elle dira

aussi qu’elle a deux ans de plus que Ferdinand qui doit avoir vingt ans. Son personnage,
également présent dans Londres, préfigure l’Angèle, femme de Cascade Farcy, de Guignol’s
band.

BÉBERT (GONTRAN)  : il devient Gontran Cascade et dit qu’il s’appelle en fait Julien Boisson. Il
finit fusillé. Dans Guignol’s band, un neveu de Cascade Farcy, Raoul (qui devient Roger,
frère de Cascade), est fusillé parce qu’il s’est automutilé.

CASCADE, voir BÉBERT.
DES ENTRAYES, GÉNÉRAL ici prénommé MÉTULEU  : Colonel (alias général) Céladon des Entrayes

dans Voyage au bout de la nuit et Des Entrayes dans Guignol’s band et Féerie pour une autre
fois.

FERDINAND : narrateur, double de Céline.
GWENDOR : personnage de La Volonté du Roi Krogold, prince félon de Christianie, tué par le Roi

Krogold.
HARNACHE (M.)  : agent d’assurances travaillant dans la même compagnie que le père de

Ferdinand. Son modèle est Paul Houzet de Boubers, agent de la compagnie d’assurances Le
Phénix, la compagnie du père de Céline, à Hazebrouck.

JOAD : personnage de La Volonté du Roi Krogold, amoureux de Wanda.
KERSUZON : cavalier, camarade de Ferdinand, tué au combat. On le retrouve dans Voyage au bout

de la nuit, dans Bagatelles pour un massacre, et il sera un personnage central des séquences



retrouvées de Casse-pipe.
KROGOLD : roi de la légende du même nom, connue par des extraits dans Mort à crédit mais qui

fait partie des manuscrits retrouvés. Père de Wanda, il a une forteresse, Morehande, et a tué
Gwendor.

LE CAM : cavalier, camarade de Ferdinand, tué au combat. On le retrouve dans Casse-pipe.
LE DRELLIÈRE : cavalier, probablement l’adjudant dont dépend Ferdinand, tué au combat.
L’ESPINASSE  (MLLE)  : infirmière à Peurdu-sur-la-Lys. Prénommée Aline, elle peut aussi être

l’Agathe de la fin du récit. Probablement inspirée d’Alice David, l’infirmière d’Hazebrouck
à laquelle on prête une liaison avec Céline.

MÉCONILLE : médecin major qui opère Ferdinand. Le médecin qui a opéré Céline à Hazebrouck
s’appelait Gabriel Sénellart. Même si l’on est parfois tenté de lire Mécouille dans le
manuscrit, c’est la graphie la plus probable.

MÈRE DE FERDINAND  : appelée par son mari, père de Ferdinand, Célestine puis Clémence
(comme dans Mort à crédit).

MORVAN : personnage de La Volonté du Roi Krogold ; père de Joad, il est tué par Thibaut.
ONIME (MME)  : Cantinière. Dans Casse-pipe, la cantinière, Mme  Leurbanne, est soupçonnée

d’avoir une liaison avec l’adjudant Lacadent.
PÈRE DE FERDINAND  : il travaille à La Coccinelle, comme M.  Harnache, équivalent du Phénix,

compagnie dans laquelle travaille Fernand Destouches.
PURCELL  : le major Cecil B.  Purcell K.  B.  B., ingénieur  ; client d’Angèle, c’est grâce à lui que

celle-ci et Ferdinand partent à Londres. Il sera l’un des personnages de Londres.
THIBAUT : trouvère, personnage de La Volonté du Roi Krogold ; il tue Morvan, père de Joad.
WANDA (PRINCESSE) : fille du Roi Krogold, personnage de La Volonté du Roi Krogold.



L E X I Q U E  D E   L A   L A N G U E  P O P U L A I R E ,

A R G O T I Q U E ,  M É D I C A L E  E T   M I L I TA I R E

Agonique : agonisant.
Ambulance : dans un contexte militaire, poste de secours ou hôpital de campagne pour blessés.
Autor (d’autor) : d’autorité, de sa propre initiative, sans discussion.

 
Badine : canne flexible et légère utilisée par les officiers anglais.
Barda : équipement du soldat ; par extension : bagage encombrant.
Barrer : envoyer.
Bataillon : unité militaire regroupant plusieurs compagnies.
Baudrier : bande de cuir qui soutient l’épée ou le sabre.
Béquillard : qui se déplace avec des béquilles.
Berlue (avoir la berlue) : se faire une fausse idée.
Bicot : Maghrébin.
Bifet : bien qu’on utilise plutôt biffe ou biffin pour qualifier les soldats, Céline a bien écrit bifet.
Biffeton : mot formé par Céline à partir de griveton et biffin ou bifet ; aussi billet de banque.
Biffin : militaire de l’infanterie.
Bitard, biteur : porté sur le sexe.
Blaire : nez.
Blanc gommé : mélange de vin blanc et de sirop de sucre dans le jargon du zinc.
Bobèche : lumière, par extension du terme désignant la pièce des chandeliers.



Bouffer : augmenter le volume sonore.
Bourre, bourrique : policier.
Bouzin : bruit, tapage.
Boyauter (se) : se tordre de rire.
Brigadier : dans la cavalerie, grade équivalent à celui de caporal dans l’infanterie.
Brise-bise : rideau empêchant l’air de passer au bas d’une fenêtre.

 
Caboulot : petit café à clientèle populaire.
Capote : manteau militaire.
Carabosser : meurtrir.
Carie : affection osseuse.
Carne : méchant, agressif.
Carrée : chambre.
Carrer (se) : s’en aller, se barrer, disparaître. Par extension, carre ta gueule : tiens-toi à l’écart.
Carte censure : carte postale en franchise utilisée pendant la guerre, soumise à la censure.
Charogne : ignoble individu.
Charre : fabulation.
Chasse (coup de chasse) : coup d’œil, regard.
Chasseur : cavalier militaire.
Chiard : enfant.
Chiots : cabinets.
Cogne : agent de police.
Coloniale : unité militaire stationnant dans les colonies.
Couic (pousser son couic) : mourir.
Courrière : femme chargée des dépêches.
Crabe : têtu, borné, ridicule.
Crasse : mauvais, méchant, méprisable.

 
Dégrouiller (se) : se dépêcher.
Dessalé : dégourdi, déluré.
Donneur, donneuse : délateur.
Doublard : deuxième (troisième, etc.) femme travaillant pour un souteneur.
Dragons : régiments se déplaçant à cheval mais combattant à pied.

 
Escadron : dans la cavalerie, unité regroupant plusieurs compagnies.

 
Fadé : réussi.
Fafiot : billet de banque.



Foiron : postérieur.
Fourgon-forge  : véhicule militaire transportant une forge, qui accompagne un régiment de

cavalerie.
Fourragère : fourgon militaire affecté au transport du fourrage.
Foutre son camp : s’en aller de façon précipitée.
Fumer : manifester sa colère.
Funèbre, funeste : personne qui inspire un sentiment de tristesse.

 
Gaffer : observer.
Gamelle : repas.
Garnison : unité militaire stationnée dans une ville.
Génie : composante de l’armée de terre.
Gi : d’accord.
Gonze : homme.
Goumier : soldat autochtone.
Gourer, s’en gourer : s’en douter, avoir des soupçons.
Gousse : lesbienne.
Grenadiers belges : unité d’infanterie de l’armée belge.
Griveton : soldat.

 
Horizon : couleur bleu-gris des uniformes ; par extension : soldat.

 
Kaki : couleur des uniformes militaires. Par extension, les soldats eux-mêmes.

 
Lazaret : bâtiment d’isolement des malades contagieux ou des morts.
Liquette : chemise.
Lourder : se débarrasser de quelqu’un.

 
Marmite : bombe à ailettes.
Mélasse : mélange indéfini.
Miché : client d’une prostituée.
Miches : seins.
Molletons : mollets.
Mouscaille : merde, boue.
Murer : frapper.
Myriamerdes : dix mille merdes.

 
Obusier : pièce d’artillerie tirant des obus.



Oignon : anus, cul.

 
Paillasse : matelas.
Papillon : bec de gaz.
Phéniqué : antiseptique dérivé du phénol.
Picolo : verre de vin ou d’alcool, dérivé de picoler.
Pilon : parasite.
Plâtrée : grande quantité.
Poilu : surnom des soldats de la Première Guerre.
Poire : tête.
Poirer : attraper, prendre.
Poisser : prendre.
Pompier : fellation.
Pontonnier : soldat spécialisé dans la construction des ponts.
Prolonge : châssis monté sur roues servant au transport militaire.
Pucier : lit.

 
Raccourcir : guillotiner.
Reluire : produire un orgasme.
Rencarder : renseigner.
Réserve : militaires réservistes.
Retourner (en) : se prostituer.
Rigodon : signal d’exercice de tir indiquant que la cible a été touchée.
Ripaton : pied.
Rognure : prostituée.
Rombière : femme, généralement d’âge mur, prétentieuse et ridicule.
Roméo : pénis.
Rosbeefs (rosbifs) : Anglais.
Rouscailler : rouspéter.

 
Saligaud : individu méprisable.
Sergent : premier grade des sous-officiers dans les armées de l’air et de terre.
Séton : drain pour soigner une plaie ; par extension s’applique à une blessure par arme blanche

ou par balle présentant deux orifices.
Sidi : Nord-Africain.
Singe : viande de bœuf en conserve.
Souquer : rudoyer.
Sucette : se dit du sexe masculin aussi bien que du féminin.



 
Tapin : prostituée.
Tasser : sodomiser.
Tétère : tête.
Timbrer : posséder sexuellement.
Tôle : chambrée.
Tourniquet : tribunal militaire.
Tringler : posséder sexuellement.
Tringlot : soldat du train.
Trique : bâton.
Trisser, se trisser : se sauver.
Trognon : tête, ou postérieur.
Trombiner, tromboner : posséder sexuellement.
Troufion : soldat.
Turne : chambrée, chambre.

 
Yeuter : regarder avec attention.

 
Zobar, zozo : pénis.
Zouave : soldat algérien dans l’infanterie coloniale.
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LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Guerre

Parmi les manuscrits de Louis-Ferdinand Céline
récemment retrouvés figurait une liasse de deux cent
cinquante feuillets révélant un roman dont l’action
se situe dans les Flandres durant la Grande Guerre.
Avec la transcription de ce manuscrit de premier jet,
écrit quelque deux ans après la parution de Voyage
au bout de la nuit (1932), une pièce capitale de
l’œuvre de l’écrivain est mise au jour. Car Céline,
entre récit autobiographique et œuvre
d’imagination, y lève le voile sur l’expérience
centrale de son existence  : le traumatisme physique
et moral du front, dans l’« abattoir international en
folie  ». On y suit la convalescence du brigadier
Ferdinand depuis le moment où, gravement blessé, il
reprend conscience sur le champ de bataille jusqu’à
son départ pour Londres. À l’hôpital de Peurdu-sur-
la-Lys, objet de toutes les attentions d’une infirmière
entreprenante, Ferdinand, s’étant lié d’amitié avec
le souteneur Bébert, trompe la mort et s’affranchit
du destin qui lui était jusqu’alors promis. Ce temps
brutal de la désillusion et de la prise de conscience,
que l’auteur n’avait jamais abordé sous la forme
d’un récit littéraire autonome, apparaît ici dans sa
lumière la plus crue. Vingt ans après 14, le passé,
«  toujours saoul d’oubli  », prend des «  petites



mélodies en route qu’on lui demandait pas ». Mais il
reste vivant, à jamais inoubliable, et Guerre en
témoigne tout autant que la suite de l’œuvre de
Céline.
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