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NOTA	DI	COPERTINA

A	“Rigodon”	Céline	lavorò	lentamente,	con	fatica,	indugiando	per	settimane	tra	continue
cancellature	 e	 pentimenti.	 Il	 mattino	 del	 primo	 luglio	 1961	 comunicò	 alla	 moglie	 e
all’editore	Gallimard	che	il	libro	era	finito.	Alle	diciotto	dello	stesso	giorno	un’emorragia
cerebrale	 lo	 uccise.	 Le	 prime	 venti	 pagine	 sono	 ambientate	 nella	 casa	 di	Meudon,	 alla
periferia	 di	 Parigi,	 dove	 Céline	 deve	 affrontare	 giornalisti	 e	 scocciatori	 di	 ogni	 tipo,
ossessionato	dall’invasione	dell’Europa	da	parte	dei	cinesi	e	dalla	scomparsa	della	razza
bianca.	 Poi	 il	 libro	 diventa	 la	 rievocazione	 di	 un	 viaggio	 di	 tre	 personaggi:	Céline,	 sua
moglie	e	il	gatto	Bébert,	attraverso	quel	cumulo	di	macerie	in	fiamme	che	era	la	Germania
del	 1944-45.	 E’	 il	 viaggio	 disperato	 attraverso	 il	 crollo	 del	 nazismo,	 verso	 l’agognata
Danimarca.	E	soprattutto	una	formidabile	macchina	stilistica	scatenata	da	una	personalità
fortemente	paranoica.

Luis-Ferdinand	Céline	(1894-1961)	ha	fatto	il	medico	condotto	nei	quartieri	popolari
di	Parigi	per	gran	parte	della	sua	vita.	I	suoi	primi	due	romanzi,	“Viaggio	al	termine	della
notte”	(1932)	e	“Morte	a	credito”	(1936),	ebbero	grandi	apprezzamenti.	Successivamente
scrisse	 due	 pamphlet	 antisemiti	 che	 fecero	 scandalo	 e	 lo	 allontanarono	 dagli	 ambienti
ufficiali	della	letteratura	francese.	Su	posizioni	filo-naziste,	durante	la	guerra	frequentò	gli
ambienti	 culturali	 della	 Repubblica	 di	 Vichy.	 Dopo	 un	 lungo	 attraversamento	 della
Germania,	giunse	in	Danimarca	dove	aveva	inviato	tutti	i	suoi	soldi.	Ma	invece	dei	soldi
(spariti)	 trovò	 il	 carcere	 per	 collaborazionismo.	 Amnistiato	 nel	 1951,	 tornò	 in	 Francia,
riprese	 l’attività	 di	medico	 e	 scrisse	 la	 cosiddetta	 «Trilogia	 del	Nord»:	 “Da	 un	 castello
all’altro”	(1957),	“Nord”	(1960)	e	“Rigodon”	(uscito	postumo	nel	1969).	Di	lui	Einaudi	ha
pubblicato	 “Colloqui	 con	 il	 professor	Y”,	 “Casse-Pipe”	 e	 due	 volumi	 nella	 «Biblioteca
della	Pléiade»:	“Trilogia	del	Nord”	e	“Guignol’s	band	1-2”.



PREFAZIONE

Le	parole	che	concludono	il	manoscritto	di	“Rigodon”,	ultima	sezione	della	“Trilogia	del
Nord”,	 il	 ciclo	 che	 rilancia	 definitivamente	 le	 quotazioni	 letterarie	 di	 Louis-Ferdinand
Céline	dopo	la	condanna	per	collaborazionismo,	la	prigione	e	l’esilio	in	Danimarca,	sono
qualcosa	di	più	di	una	clausola	suggestiva:	“que	plus	rien	existe”,	«che	più	niente	esiste»,
valgono	 tanto	 una	 dichiarazione	 di	 poetica,	 anzi	 una	 sintesi	 fulminea	 del	 nichilismo
céliniano,	quasi	un’esalazione	uscita	dall’orrore	della	carne	e	degli	esseri	umani,	quanto
un	 sinistro	presagio.	Céline	muore	 infatti	 il	 primo	 luglio	del	1961,	 il	giorno	dopo	avere
scritto	quella	frase	che	suggella	un	testo	ai	suoi	occhi	già	completo	ma	certamente	ancora
bisognoso	 della	 revisione	 definitiva.	 Ne	 aveva	 subito	 informato	 l’editore,	 Gaston
Gallimard,	reclamando	per	lettera	un	anticipo	cospicuo	e	coprendo	come	al	solito	di	insulti
beffardi	 (trattandolo	 cioè	 da	 usuraio,	 truffatore	 e	 vecchio	maiale)	 colui	 che	 in	 realtà	 lo
aveva	liberato	dai	bassi	dell’infamia	e	dell’indigenza	pubblicando,	con	tanto	di	“battage”
pubblicitario,	 i	 primi	 due	 volumi	 della	 “Trilogia”	 (“Da	 un	 castello	 all’altro”,	 ‘57,	 e
“Nord”,	 ‘60)	 nel	momento	 in	 cui	 si	 accingeva	 ad	 accoglierne	 i	 romanzi	 anni	 Trenta,	 a
marmorizzare	cioè	un	autore	ancora	vivo,	nella	leggendaria	collana	della	Pléiade.	Fatto	sta
che	il	manoscritto	di	“Rigodon”	andrà	a	stampa	solo	nel	‘69	grazie	al	puntiglioso	lavoro	di
trascrizione	 di	 Lucette	 Almanzor,	 detta	 Lili,	 sua	 moglie-musa,	 e	 del	 futuro	 biografo
François	 Gibault.	 Va	 aggiunto	 che	 il	 titolo	 provvisorio	 del	 romanzo	 era	 stato	 a	 lungo
“Colin-maillard”,	 più	 o	 meno	 «moscacieca»,	 e	 che	 l’opzione	 successiva	 a	 favore	 di
“Rigodon”	 si	 spiega	 forse	 con	 la	 concomitanza,	 e	 la	 relativa	 ambiguità,	 di	 due	 diversi
significati,	 laddove	 il	 primo	 allude	 alla	 precisione	 balistica,	 a	 un	 colpo	messo	 a	 segno,
mentre	 l’altra	 rimanda	 ad	 una	 danza	 arcaica	 il	 cui	motivo	 a	 due	 tempi	 va	 scandito	 sul
posto	(né	avanti,	né	indietro,	né	di	lato),	in	una	specie	di	delirio	di	immobilità:	vale	a	dire
un	 balletto,	 una	 sequenza	 di	 gesti	 stilizzati	 e	 immateriali,	 ai	 limiti	 dell’arabesco	 e	 della
fantasmagoria,	 che	 però	 si	 rappresenti	 all’interno	 di	 un	 immenso	 poligono	 di	 tiro.	 Per
questo	 nel	 romanzo	 si	 alternano	 e	 deragliano,	 più	 spesso	 esorbitano	 nelle	 forme	 di
un’epica	 allucinatoria,	 almeno	due	punti	 di	vista	 e	 corrispettive	procedure:	da	un	 lato	 il
resoconto	della	vita	quotidiana	di	un	reduce,	la	grama	sopravvivenza	di	uno	scrittore	che	si
sente	 derubato,	 sfregiato	 e	 perseguitato,	 lo	 straparlare	 e	 il	 gesticolare	 di	 un	 capro
espiatorio	 ormai	 prossimo	 all’esecuzione	 rituale,	 lordo	 della	 colpa	 indelebile	 di
antisemitismo,	col	 famigerato	art.	75	appeso	al	 collo,	 cioè	 l’insegna	dei	 traditori	 e	delle
spie	sotto	l’Occupazione;	dall’altro,	il	referto	del	cronista	o	meglio	del	testimone	oculare
dell’agonia	 tedesca,	 il	viaggio	picaresco	di	chi	attraversa	 la	Germania	 in	fiamme,	scossa
dai	bombardamenti	della	Raf,	presa	in	una	morsa	di	terrore	nibelungico,	al	solo	scopo	di
salvare	 la	 pelle	 e	 passare	 in	 zona	 franca,	 oltre	 la	 frontiera	 danese:	 nella	 cassetta	 di
sicurezza	di	una	banca	di	Copenaghen	giacciono	infatti,	convertiti	in	lingotti	d’oro,	i	diritti
d’autore	maturati	 con	 i	 grandi	 romanzi	 d’anteguerra:	 “Viaggio	 al	 termine	 della	 notte”	 e
“Morte	a	credito”.	L’arca	salvifica	di	Céline,	con	la	bussola	puntata	ansiosamente	verso	il
nord,	 non	 può	 dunque	 che	 essere	 quella	 di	 un	 fuggiasco	 e	 di	 un	 uomo	 rimasto	 solo,



definitivamente	abbandonato	da	tutti:	là	dentro,	ormai,	c’è	appena	posto	per	se	stesso,	“le
pauvre	 Ferdinand”,	 per	 Lili	 la	 ballerina,	 la	 cui	 leggerezza	 sembra	 trapassare	 ignara	 le
fiamme	e	i	boati,	e	infine	per	Bébert,	il	gatto	trovatello	che	ricorda	ad	entrambi	i	begli	anni
trascorsi	 a	Montmartre	 e	 insieme	 testimonia,	 si	direbbe	per	 contrappasso,	nelle	 sue	 fusa
musicali	e	nell’assoluta	discrezione,	la	cupa	bestialità	degli	esseri	umani.

E’	nota	la	traccia	biografica	che	orienta	la	“Trilogia”:	nel	giugno	del	‘44,	appena	dopo
lo	 sbarco	 in	 Normandia	 e	 i	 dispacci	 di	 Radio	 Londra	 che	 ne	 implorano	 l’esecuzione,
Céline	e	Lili	abbandonano	Parigi	lasciando	in	mano	agli	sciacalli	e	ai	presunti	epuratori	il
loro	appartamento	di	rue	Girardon,	nell’angolo	più	pittoresco	della	Butte;	la	mancanza	di
un	visto	per	l’espatrio	li	obbliga	a	un’odissea	(Baden-Baden,	poi	Zornhof,	un	villaggio	del
Brandeburgo)	 che	 soltanto	 in	 ottobre	 li	 conduce	 nel	 profondo	 sud	 della	 Germania,	 a
Sigmaringen,	 dov’è	 alloggiato	 il	 governo	 collaborazionista	 di	 Vichy.	 Qui	 lo	 scrittore
esercita	 la	professione	di	medico	nella	 corte	dei	miracoli	dove	 si	 accampa	ogni	 sorta	di
individui	braccati	e	morituri,	giornalisti	e	politici,	contrabbandieri	e	prostitute,	delatori	al
soldo	 dei	 nazisti,	 semplici	 avventurieri	 o	 gente	 comunque	 compromessa	 col	 trascorso
regime	quale	il	suo	amico	attore	Robert	Le	Vigan,	interprete	del	Cristo	nel	vecchio	film	di
Duvivier;	 ed	 è	 qui	 che	 Céline	 può	 scrutare	 l’inesorabile	 disfacimento	 della	 cricca	 di
Pétain,	 «Filippo	 l’ultimo»,	 come	 testimoniano	 le	 pagine	 di	 “Nord”	 dedicate	 alla
passeggiata	 mattutina	 del	 governo,	 vista	 al	 cannocchiale,	 col	 Maresciallo	 e	 il	 primo
ministro	 Laval	 seguiti	 a	 distanza	 dallo	 sciame	 dei	 cortigiani,	 quasi	 fossero	 spettri	 nella
nebbia	 o	 anime	 vaganti	 di	 trapassati	 in	 attesa	 di	 un	 accesso	 all’Ade.	 Ottenuto
fortunosamente	 il	 passaporto,	 che	 la	 leggenda	 vuole	 un	 papiro	 chilometrico	 e	 fitto	 dei
timbri	più	astrusi,	carichi	di	provviste	e	di	un	eteroclito	bagaglio,	Ferdinand,	Lili	e	Bébert
lasciano	Sigmaringen	 il	 22	marzo	del	 ‘45	 con	 l’ultimo	 treno	disponibile	 in	 direzione	di
Ulma,	Hannover,	Amburgo,	il	canale	di	Kiel	e,	finalmente,	Copenaghen.	(Vivranno	circa
nove	mesi	in	clandestinità,	dentro	una	mansarda	del	centro	storico,	poi,	stanati	dai	giornali
della	Resistenza,	subiranno	l’arresto,	il	carcere	e	quindi,	per	tre	anni,	il	domicilio	coatto	in
una	gelida	capanna	sul	Baltico).	Moltiplicato	per	quattro	nelle	 iperboli	della	memoria,	 il
viaggio	verso	una	 salvezza	 immaginaria	dura	 in	effetti	 cinque	giorni	 e,	perfezionando	 il
moto	circolare	della	“Trilogia”,	costituisce	la	materia	prima	di	“Rigodon”.	Ovvero	la	base
documentaria,	un	grumo	ossessivo	di	ricordi	subito	adulterati	e	stravolti,	su	cui	esercitare
la	 potenza	 di	 una	 macchina	 linguistico-stilistica	 che,	 scatenata	 in	 un	 perpetuo	 assolo,
sembra	inseguire	le	sincopi	del	jazz	e	gli	strappi	dissonanti	della	dodecafonia.	E’	la	lingua
dell’odio,	 della	 paura	 e	 del	 disamore,	 capace	 tuttavia	 di	 riscattarsi	 in	 pura	 musica,	 nel
ritmo	 di	 continuo	 spezzato	 e	 ricomposto	 (vera	 stilizzazione	 dell’orrore,	 del	 panico	 di
vivere),	 verso	 ciò	 che	 lo	 scrittore,	 geloso	 custode	 della	 propria	 esclusiva,	 definisce	 “la
petite	musique”,	 la	 resa	 emotiva,	 lo	 spasmo	 psicofisico	 che	 diviene	 linguaggio	 in	 presa
diretta.	Ecco	allora	i	soprassalti,	gli	scoppi,	le	fiammate	devastanti,	il	sentore	di	cenere	e
putrefazione	 che	 abita	 da	 cima	 a	 fondo	 il	 romanzo	 così	 come,	 nello	 stesso	 tempo,
l’angoscia	 che	 pulsa	 nei	 tre	 piccoli	 esseri	 alla	 deriva	 e	 li	 affida	 alla	 cecità	 del	 caso	 nel
momento	 in	 cui	 garantisce	 loro	 un’estrema	 ipotesi	 di	 sopravvivenza,	 o	 forse	 solo
un’ultima	 superstizione.	 In	 questo	 la	 cronaca	 di	Céline	 assomiglia	 a	 un	 costante	 fermo-
immagine	 e,	 paradossalmente,	 a	 un’estasi	 contemplativa,	 a	 uno	 stato	 di	 quiete	 tanto	più
perfetta	quanto	più	animata,	in	primo	piano,	dagli	immani	disastri	della	guerra:	l’incendio



di	Hannover	che	brucia	in	technicolor,	la	fungaia	di	cadaveri	sparsi	nei	crateri,	i	treni	zeppi
di	scabbiosi,	di	lebbrosi,	di	orfani	e	bambini	anormali,	insieme	con	i	vecchi	malvissuti	e
usciti	di	testa,	gli	individui	retrocessi	a	tubi	digerenti;	tutto	questo	è	degno,	davvero,	di	un
poeta	dell’inferno,	di	un	Bosch	ulteriormente	degenerato	o,	come	pure	è	stato	detto,	di	un
Bruegel	dei	disastri.	Al	riguardo,	il	giovanissimo	scrittore	italiano	che	nel	‘57	era	andato	a
intervistarlo	a	Meudon,	Alberto	Arbasino,	scriverà	del	suo	libro	terminale:

“Ma	 il	 vero	 trionfo	 di	 Céline	 (e	 della	 Letteratura)	 è	 che	 nessun	 film	 di	 guerra	 o	 di
orrore	 riuscirà	 mai	 a	 rappresentare	 gli	 orrori	 della	 guerra	 con	 la	 terrificante	 potenza
espressiva	di	questo	non-romanzo.”

E’	proprio	dal	presente	di	Meudon	che	acquistano	rilievo	e	prospettiva,	in	un	caotico
andirivieni	spazio-temporale,	la	testimonianza	autobiografica	e	la	cronaca	della	catastrofe
tedesca.	 Amnistiato	 nel	 ‘51,	 appena	 di	 ritorno	 dalla	 Danimarca,	 Céline	 ha	 scelto	 per
l’esilio	 interno	un	sobborgo	 in	collina	della	“banlieu”	ovest,	 in	vista	della	Senna	e	delle
Officine	Renault	a	Billancourt.	Si	tratta	di	un	villino	malridotto,	piazzato	in	discesa	sopra
un	terrapieno,	tre	piani	costruiti	in	stile	Luigi	Filippo,	col	giardino	ampio	e	selvatico	dove
svetta	 un	 gigantesco	 cedro	 del	 Libano.	 Lili	 dà	 lezioni	 di	 danza	 al	 primo	 piano,	 Céline,
quando	non	riceve	i	pazienti	nel	suo	improvvisato	ambulatorio,	lavora	al	pianoterra,	a	un
semplice	 tavolo	 su	 cui	 sono	 sparpagliati	 i	 fogli	 manoscritti	 e	 le	 mollette	 di	 legno	 per
riunirli	in	capitoli:	le	superstiti	immagini	di	repertorio	sorprendono	un	uomo	che	ha	solo
sessant’anni	 ma	 appare	 vecchio	 e	 smagrito,	 con	 la	 barba	 di	 tre	 giorni,	 vestito	 di
improbabili	palandrane,	chiuso	nei	panni	del	Tersite	stolto	e	blaterante	che	è	un’autentica
manna	per	 gli	 inviati	 della	 radio	 e	 della	 televisione.	E	 “Rigodon”	 si	 apre	 infatti	 con	gli
isterici	 squilli	 di	 un	 telefono:	 è	 la	 turba	 dei	 seccatori,	 dei	 giornalisti	 e	 dei	 “fan”	 che
chiedono	di	intervistarlo,	anzi	pretendono	di	fargli	recitare	il	monologo	del	barbone	e	della
vittima.	 Céline,	 calandosi	 volentieri	 nella	 parte	 d’un	Dreyfus	 postdatato,	minaccia	 ogni
volta	 di	 sciogliere	 la	muta	 dei	 cani	 che	 proteggono	 il	 suo	 eremo	ma	 sta	 al	 gioco	 e	 dà
spettacolo.	Tale	è	la	sostanza	delle	pagine	che	nel	romanzo	si	interpongono	a	cadenza	fra
le	 cronache	 dell’odissea	 tedesca,	 garantendo	 una	 voce	 fuori	 campo,	 la	 sua,	 a	 chi	 nel
mentre	 si	 racconta	 ha	 bisogno	 di	 sentirsi	 e	 vedersi	 raccontare,	 persino	 di	 godere	 del
proprio	 spettacolo.	 La	 sua	 non	 è,	 peraltro,	 una	 recita	 a	 soggetto.	 Il	 copione	 è	 risaputo,
inderogabile,	 necessario	 alla	 strategia	 narrativa	 in	 quanto	 stabilisce	 l’unicità	 di	 una
vocazione	alla	scrittura,	pagata	in	prima	persona	col	dolore	e	col	sangue,	nell’epoca	in	cui
il	cosiddetto	“engagement”	gli	appare	invece	una	comoda	rendita,	una	scelta	opportunista,
anzi	uno	snobismo	accademico.	Di	qui	la	necessità	di	vociferare	e	di	calunniare	a	oltranza
i	colleghi	gettando	fiele	su	coloro	che	sente	non	solo	nemici	personali	ma	anche	antipodi
letterari,	 i	Malraux,	 i	Mauriac,	 i	Montherlant,	 e	 soprattutto	 Jean-Paul	Sartre,	 la	Tenia,	 o
anche	la	Ventosa,	cui	riserva	un	trattamento	speciale	virandolo,	con	violenza	scatologica,
in	 tutti	 i	 colori	 dell’odio	 e	 del	 disprezzo.	Ma	 evidentemente	 ciò	 non	 gli	 basta,	 proprio
perché	 la	 decadenza	 degli	 scrittori	 coetanei	 (la	 loro	 programmatica	 viltà,	 la	 loro	 stessa
repellenza	 fisica,	 da	 sicari	 prezzolati	 e/o	 da	 sepolcri	 imbiancati)	 anticipa	 o	 allude	 a	 ben
altra	decadenza.	Qui	è	in	gioco	il	destino	della	civiltà	occidentale	e	della	razza	bianca	che
Céline	vede	ormai	alla	stregua	d’un	banale	fondotinta	pronto	a	sparire	nei	colori	dominanti
del	 giallo	 e	 del	 nero:	 i	 guerriglieri	 algerini,	 i	 cinesi	 di	 Mao	 acquartierati	 a	 Cognac,	 i



tagliatori	di	 teste	 senegalesi	dell’armata	Leclerc	a	Strasburgo,	mentre	 i	pallidi	nipoti	dei
Galli	s’abbuffano,	bevono,	fumano,	e	presto	perderanno	l’uso	delle	gambe	nelle	scatole	di
latta	costruite	da	Renault	davanti	a	casa	sua.	E’	il	Céline	apocalittico,	l’uomo	braccato	e	in
perenne	stato	d’assedio	nel	cui	delirio	musicale	sono	mescolati	veggenza	e	cecità,	verità	e
immondizia	ideologica,	rigurgiti	razzisti	e	folgoranti	premonizioni,	a	proposito	del	quale
ha	notato	Piergiorgio	Bellocchio:

“Le	 antenne	 di	 Céline	 vibrano	 in	 modo	 persino	 anormale,	 paranoico,	 ma	 sentono
giusto.	Appicca	il	fuoco	come	una	”pétroleuse“	della	Comune,	regredisce,	vaneggia.	Però
ottiene	il	suo	scopo.”

Del	resto	aveva	rivelato	con	orgoglio,	 in	una	pagina	di	“Nord”,	quale	fosse	il	prezzo
della	propria	esperienza	e	in	che	cosa	consistesse	la	sua	eccezionalità:

“io	posso	vantarmi	di	essere	sul	filo	giusto,	così	odiato	dalla	gente	da	una	parte	come
dall’altra…	posso	dire,	senza	vantarmi,	che	il	filo	della	Storia	mi	passa	da	parte	a	parte,
dall’alto	in	basso,	dalle	nuvole	alla	mia	testa,	al	buco	del	culo…”

Eppure	Céline	 proclama	di	 non	 avere	mai	 avuto	 delle	 «idee»,	 nemmeno	 ai	 tempi	 di
“Bagatelle	per	un	massacro”	(‘37)	e	degli	altri	libelli	antisemiti,	mentre	giura,	al	contrario,
sul	fatto	che	le	idee	medesime	sono	controproducenti	o	refrattarie	alla	letteratura;	come	un
Flaubert	redivivo,	si	sente	uno	stilista	puro,	colui	che	ha	brevettato	l’invenzione	letteraria
del	 nuovo	millennio	 e	 cioè	 la	 resa	 emotiva,	 la	 sua	 “petite	musique”.	Anche	 “Rigodon”
ridonda	di	simili	dichiarazioni	difensive,	specie	nei	frangenti	in	cui	afferma	che	il	secolo
del	 cinema,	 con	 la	 metafisica	 della	 visibilità,	 ha	 liquidato	 in	 via	 definitiva	 qualunque
ipotesi	di	letteratura	realista	obbligando	lo	scrittore	a	introvertirsi	e	a	occuparsi	soltanto	di
ciò	che	non	si	vede,	del	mondo	nudo	e	muto	della	 interiorità.	(Ignora	ovviamente	che,	a
pochi	 chilometri	 da	 Meudon,	 Jean-Luc	 Godard	 sta	 girando	 “A	 bout	 de	 soufflé”,	 la
grammatica	del	cinema	nuovo,	ellittico	e	non-naturalista,	un	film	che	anche	nel	titolo	ha
qualcosa	 di	 céliniano).	 Negli	 ultimi	 anni	 persino	 i	 grandi	 romanzi	 dell’esordio	 gli
sembrano	datati	e	troppo	ipotecati	dalla	realtà	visibile,	afflitti	da	eccessiva	compostezza	e
dalle	«frasi	che	filano»;	insomma	pensa	siano	sempre	cinema	e	non	ancora	musica.	Va	da
sé	che	la	massima	posta,	per	l’ultimo	Céline,	è	la	pagina-spartito,	una	prosa	che	coincida
con	la	poesia,	la	quale	esige	d’essere	eseguita	prima	che	tradotta,	convinto	che	qualunque
traduzione	sia	alla	lettera	“imbécile	et	dégoûtante”,	stupida	e	stomachevole.	Se	raramente	i
suoi	 doppiatori	 hanno	 saputo	 smentirne	 il	 pregiudizio,	 uno	 di	 costoro	 è	 senza	 dubbio	 il
poeta	 Giuseppe	 Guglielmi,	 l’autore	 di	 “Panglosse”	 (‘67),	 un	 transfuga	 dalla
neoavanguardia,	 cui	 si	 deve	 fra	 l’altro	 la	 versione	 integrale	 della	 “Trilogia	 del	 Nord”
(Biblioteca	 della	 Pléiade,	 Einaudi-Gallimard,	 1994)	 condotta	 sul	 testo	 dell’edizione
critica,	 a	 firma	 di	 Henri	 Godard,	 già	 pubblicata	 nell’omonima	 collana	 francese.	 Il
doppiaggio	di	“Rigodon”,	che	qui	esce	per	la	prima	volta	in	un	volume	autonomo,	è	anche
l’ultimo	banco	di	prova	di	un’impresa	che	ha	dovuto	rimuovere,	all’origine,	almeno	due
ostacoli	 ingombranti:	 in	primo	 luogo,	 il	 francese	 (e	quello	di	Céline	più	che	mai)	 è	una
lingua	 di	 parole	 piane	 o	 tronche,	 di	 ritmo	 velocissimo,	 mentre	 l’italiano,	 specie	 sul
versante	 letterario,	 è	 pieno	 di	 parole	 sdrucciole	 e	 polisillabiche,	 di	 andatura	 lenta;	 in
secondo	 luogo,	 il	 francese	ha	 l’“argot”,	 il	 gergo	delle	 arti	 e	dei	mestieri	 tanto	 amato	da



Céline,	 mentre	 l’italiano	 ne	 scarseggia	 avendo	 a	 disposizione	 il	 grande	 patrimonio	 dei
dialetti.	 Ben	 consapevole	 di	 tutto	 ciò,	 con	 accanimento	 lenticolare,	 da	 grammatico
provetto,	Guglielmi	 dà	 forza	 e	 ritmo	 al	 giro	 di	 frase	 ricorrendo	 per	 la	 sintassi	 allo	 stile
nominale	 nel	 momento	 in	 cui	 utilizza	 per	 il	 lessico	 le	 voci	 del	 parlato,	 un	 “basic”
interregionale	 che	 si	 presta	 oltretutto	 alla	 libera	 reinvenzione	 e	 alla	 creazione	 di
neologismi:	 ne	 esce	 un	 italiano	 esclamativo	 e	 sussultante	 mai	 letto	 prima,	 un	 basso
corporeo	che	però	smaltisce	peso	e	può	salire	alla	levità	della	“comic”,	una	musica	infera
che	in	tutto	commemora	la	potenza	e	la	bellezza	dell’originale.	Come	per	un	fenomeno	di
ricaduta	 linguistica,	 è	 lì	 che	Guglielmi	 fa	 brillare	 la	 scrittura	 céliniana	 che	 fu	 detta	 una
bomba	armata	a	rancore,	ed	è	lì	che	prende	senso	e	destino	l’ultima	pagina	del	romanzo,
alla	pari	di	un	crudo	suggello	e	insieme	di	un	involontario	testamento:

“…	a	Bisanzio	si	occupavano	del	sesso	degli	angeli	nel	momento	in	cui	già	i	Turchi
squassavano	 i	 bastioni…	 appiccavano	 il	 fuoco	 ai	 quartieri	 bassi,	 come	 da	 noi	 adesso
l’Algeria…	i	nostri	Grandi	Transitari	stanno	mica	a	occuparsene	del	sesso	degli	angeli!…
né	del	pericolo	giallo!	mangiare	che	li	interessa…	sempre	meglio!…	e	vini	assortiti…	di
quelle	carte!	di	quei	menù!	sono	o	non	sono	i	padroni	del	popolo	più	ghiotto	del	mondo?	e
il	meglio	avvinato?…	che	vengano,	che	osino	i	Cinesi,	andranno	mica	più	in	là	di	Cognac!
finirà	 tutto	sbronzo	felice,	nelle	cantine,	 il	 famoso	pericolo	giallo!	ancora	è	così	 lontano
Cognac…	miliardi	su	miliardi	avranno	già	avuto	il	loro	avere	passando	da	dove	sapete…
Reims…	Epernay…	di	quelle	profondità	spumose	che	più	niente	esiste…”

Non	 a	 caso	 aveva	 scritto	 anni	 prima	 che,	 per	 essere	 autentici,	 “il	 faut	 noircir	 et	 se
noircir”,	 che	 bisogna	 innanzitutto	 sporcare	 e	 sporcarsi:	 ed	 è	 giusto	 quest’idea	 dello
sporcamento,	della	nerezza	espiatoria,	a	segnare	tuttora	la	sua	atroce	modernità.

Massimo	Raffaeli



RIGODON

Agli	animali.

Vedo	bene	che	Poulet	mi	 tiene	 il	muso…	Poulet	Robert	condannato	a	morte…	parla
mica	più	di	me	nelle	sue	rubriche…	una	volta	 io	ero	 il	grande	questo…	l’incomparabile
quello…	 adesso	 appena	 una	 piccola	 parola	 occasionale	 più	 che	 sprezzante.	 So	 da	 dove
viene	questo,	 che	 ci	 si	 è	 beccati	 duro…	alla	 fine	mi	 aveva	 smerdato	 a	menarla	 tanto	 in
lungo!…	è	sicuro	lei	che	le	sue	convinzioni	non	la	riconducano	a	Dio!

«Puttana	 che	no!…	sono	più	 che	 sicuro!	 io	 sono	del	 parere	di	Ninon	de	Lenclos!	 il
buon	Dio,	un’invenzione	dei	preti!	interamente	antireligioso!…	ecco	la	mia	fede	una	volta
per	tutte!

-	Un’autorità	la	sua	Ninon!…	tutto	qui,	Céline?	ehm!	ehm!

-	Sì!	sì	Poulet!	meglio	ancora!

-	Ah!…	aspetto!	voglio	sapere!

-	Tutte	le	religioni	con	‘Gesù	bambino’,	cattoliche,	protestanti	o	giudaiche,	nello	stesso
sacco!	 le	sbatto	 tutte	al	passo!	che	sia	per	metterlo	 in	croce	o	 farlo	mandar	giù	 in	ostie,
stessa	farina!	stessa	impostura!	dicerie!	trufferia!

-	Allora?

-	Allora,	dico	ancora	meglio!	cerchi	di	seguirmi	rincoglionito	carissimo.

-	Via!	Via!

-	Non	c’è	 che	una	 sola	 religione:	 cattolica,	 protestante	o	giudaica…	succursali	 della
bottega	 ‘al	Gesù	bambino’…	che	 si	 azzuffano	 si	 strippano?…	 inezie!…	corride	 cruente
per	balordi!	il	gran	da	fare	il	solo	il	vero	loro	accordo	profondo…	abbrutire,	distruggere	la
razza	bianca.

-	Ma	come	Céline?	lei?

-	Puro	meticciato,	matrimonio	perdio!	con	tutti	i	sacramenti!	Amen!

-	La	capisco	mica	bene	Céline…	-	Capisca	invece,	condannato	a	morte!	tutti	i	sangui
delle	 razze	 di	 colore	 sono	 ‘dominanti’,	 gialli	 rossi	 o	 violacei…	 il	 sangue	 dei	 bianchi	 è
‘dominato’…	 sempre!	 i	 figli	 delle	 belle	 unioni	 miste	 saranno	 gialli,	 neri,	 rossi,	 mai
bianchi,	mai	più	bianchi!…	palla	in	buca!	con	tutte	le	benedizioni!

-	La	civiltà	cristiana!

-	Creazione,	Poulet!	immaginazione!	trufferia!	impostura!

-	Comunque!	creazione	del	grande.



-	 Meticciato!	 distruzione	 di	 venti	 secoli,	 Poulet!	 nient’altro!	 fatta	 apposta!	 creata
apposta!	ogni	creazione	porta	in	se	stessa,	con	sé,	con	la	sua	nascita,	la	sua	propria	fine,	il
suo	assassinio!

-	La	Chiesa	assassina,	Céline!

-	Eccome!	e	lei	insieme!	non	fa	che	questo	la	sua	Chiesa!	baciapile!

-	Lei	ama	troppo	i	paradossi!	Céline!	i	Cinesi	sono	antirazzisti!…	i	neri	uguale!

-	Questa	cazzata!	che	vengano	qui	soltanto	un	anno	ci	chiavano	tutti!	il	gioco	è	fatto!
più	un	bianco!	questa	razza	non	è	mai	esistita…	un	‘fondo	tinta’	è	tutto!	l’uomo	vero	da
vero	 è	 nero	 e	 giallo!	 l’uomo	 bianco	 religione	 del	 meticciamento!	 delle	 religioni!	 gi
giudaiche	cattoliche	protestanti,	il	bianco	è	morto!	non	esiste	più!	chi	credere?

-	Céline	mi	fa	ridere	lei…»	Non	ho	mai	rivisto	Poulet…	ho	letto	i	suoi	articoli	di	tanto
in	tanto…	piccole	allusioni…	mica	di	più…	l’ho	un	po’	urtato…

“Drrrrring!”…	 un	 signore	 giornalista	 telefona…	 «Maestro!…	 Maeeestro!	 avrebbe
l’infinita	bontà	di	leggere	la	lettera	che	le	abbiamo	indirizzato?

-	 Signore!…	 signore!	 le	 lettere!…	 tutte	 le	 lettere	 le	 caccio	 giù	 nel	 cesto	 da	 un	 bel
pezzo!…	senza	leggerle!…	dove	andrei!

-	Maestro,	oh	carissimo	Maestro!	la	sua	opinione!	due	parole!

-	Ma	cazzo	Dio	non	ne	ho!

-	Oh	sì,	sì	Maeeestro!

-	Su	che	cosa,	del	diavolo?

-	Sulla	nostra	giovane	letteratura!

-	Sto	immondo	vecchiume?	sangue	di	dio,	non	esiste!	farfuglio	fetale!

-	Ce	lo	scriva!	stra	stra	vene…	ne!	rato!	Maestro!

-	Presto	fatto!	riprenda,	saccheggi	Brunetière!	ha	detto	tutto!

-	Oh	da	lei!	da	lei!	carissimo	Maeeestro!

-	Non	mi	smerderà	più?	non	verrà?

-	Giurato!	giurato!	Maeestro!

-	Ha	detto	che	la	letteratura,	sarebbe	divorata	tutta!

-	Ma	da	chi	Maestro?

-	Dai	ciarlatani!

-	Ce	lo	scriva	Maestro!	Maestro!

-	Cristo,	affanculo	no!	mi	riverrà	di	scrivere	quando	mi	rispunteranno	i	denti!

-	E	se	veniamo	lo	stesso	a	casa	sua!	a	raccogliere	le	sue	straordinarie	parole?

-	Non	le	mie!	Brunetière!	Galoppini!	Brunetière!



-	Se	ci	fa	questo	onore!	Maestro!	per	il	nostro	giornale!	Grazia!

-	Quale	giornale?»	Come	fare	perché	non	vengano?

«‘L’Espoir’!

-	Ma	c’è	mica	speranza,	disgraziati!

-	Oh,	pietà	ce	lo	scriva!	Maestro!	Maestro,	i	giovani	la	ignorano!

-	 Tanto	 meglio	 i	 maiali!	 che	 vadano	 al	 cesso,	 la	 testa	 in	 giù	 e	 in	 fila	 indiana,	 a
spomparsi!	che	ridiano	una	pitturata	al	cassero…	-	Lei	porta	alla	disperazione	la	gioventù!
Maeeestro!	lei	disprezza	la	Francia	e	le	sue	risorse	prodigiose	e	l’Algeria,	l’Accademia,	e	i
participi!

-	Ai	cagatoi,	vi	dico!	tutto!	tutto	questo!	un	paese	che	non	esiste	più,	non	ha	più	che
Ordinatori!…	pompe	e	funebri…	cento	lingue	più	forti	della	nostra,	non	esistono	più!	Vi
mettete	a	parlare	l’ittita?	l’aramaico!

-	Allora	 più	 che	 decisamente	 caro	Maestro	 verremo	 a	 trovarla!	Spintoneremo	 i	 suoi
domestici,	ammazzeremo	i	suoi	cani,	e	sbatteremo	le	sue	trippe	all’aria!	e	il	suo	cervello
tocco	e	marcio!	pronto!	pronto!	ci	sente?	ci	capisce?

-	 Eh,	 cristo	 che	 sì!	 vado	 in	 gloria!	 l’intervista	 feroce!	 ci	 sto!	 fronte	 alle	 belve!	 il
colloquio	romano!	erutto!

-	Oh	sì!	oh,	Maestro!

-	Venite!	Venite	presto	cari	ragazzi!	che	vi	stringa!	vi	baci!…	-	“Mgam!	Mgam!”»	Uno
grosso	 robusto	e	uno	magrolino…	eccoli	qui!…	chiudo	 i	 cani	nel	 loro	 recinto…	che	sti
due	 giovinotti	 vadano	mica	 dopo	 a	 vantarsi	 dappertutto	 che	 li	 ho	 abbandonati	 alle	mie
belve…	 sti	 due	 giovinotti,	 il	 grosso,	 il	 magro,	 sono	 acneici,	 mica	 molto	 puliti,	 curati,
hanno	l’alito	pesante…	l’aria	cocciuta,	direi	chiusi,	convinti…	mica	criticabili…	non	ho
nessuna	voglia…	sono	voluti	venire,	sono	qua…	allora?

«Venite	da	‘L’Espoir’?

-	 Per	 l’appunto	 Céline!	 Stavamo	 a	 chiederci,	 e	 ci	 chiediamo	 ancora,	 noi	 e	 i	 nostri
amici,	 se	 lei	 è	 veramente	 così	 immondo	 come	 si	 afferma	 dappertutto?…	 veniamo	 a
chiederle.

-	Chi	sono	i	vostri	amici?

-	Ah	prima	di	tutto	l’enorme	Cousteau!

-	Un	bel	sozzone	per	quel	che	mi	riguarda!…	da	dove	salta	fuori	questo	individuo?

-	Da	‘Je	Suis	Partout’.

-	Dunque	un	impiegato	di	Lesca	e	della	“Propaganda-staffel”.

-	Ha	scritto	che	era	proprio	lei	che	era	al	soldo	dei	Tedeschi,	lo	ha	affermato,	nero	su
bianco,	col	suo	immenso	coraggio,	nel	nostro	‘Rivarol’!	Un	‘Rivarol’	vale	dieci	‘Humà’!
lo	sappia!	lo	sappia!	lo	sa?…	che	cosa	ci	risponde	Céline?



-	Sappiate	donzelli	più	che	spiacenti!	che	se	dovessi	rispondere	a	tutte	le	stronzerie,	le
fandonie	delle	gazzette,	e	le	lettere,	ci	passerebbe	tutto	quanto	mi	resta	da	vivere!…	ci	ho
la	mia	 cronaca	 da	 finire,	 e	 i	 miei	 debiti	 enormi	 da	 pagare!…	Cousteau	 era	 un	 piccolo
invidioso,	 deputato	 fallito,	 nato	 proprio	 per	 fanatizzare	 i	 tristi	 buffoni	 della	 vostra
risma…»	 Buffo	 lì	 che	 penso…	 sti	 due	 bollenti	 squinternati	 potrebbero	 altrettanto	 bene
essere	di	destra,	di	sinistra,	o	del	centro…	e	di	secolo	 in	secolo…	identici!…	altrettanto
malvagi	tutti	ardenti	stronzi…	rivoltosi,	congiurati	dei	Guisa,	partigiani	di	Chambord	o	del
Temerario!…	del	Diavolo	le	Cause!	Étienne	Marcel	o	Juanovici…	da	un	anno	all’altro!…
decide	l’avvenire!	tette	di	stelle	e	cosce	assortite!

«Céline	l’abbiamo	detto	al	telefono,	noi	glielo	chiediamo	ancora,	fin	dove	potrà	andare
nell’egoismo,	il	tradimento,	la	viltà?

-	Oh	vado	molto	lontano	cari	amici!

-	Sì,	ma	attenzione	Céline,	lei	non	ha	più	che	una	piccola	possibilità!	noi	veniamo	ad
avvertirla!	si	schieri!	altrimenti	sarà	fatta	giustizia!	finito!	finito	le	capriole!

-	Puah!	e	io	che	mi	credevo	che	era	fatto!

-	Oh	là,	che	no!…	la	nostra	giustizia!	l’impeccabile!

-	Allora?

-	Allora	lei	non	ha	letto?…	si	capisce	lei	non	legge	niente!…	tranne	di	sicuro	qualche
sudiceria!

-	Pietà!	pietà!	voglio	sapere!

-	 Il	 programma	 della	 nuova	 generazione!	 il	 nostro	 ‘Espoir’	 messaggio	 del	 nostro
supremo	 Veggente!	 Ascolti,	 tenga	 a	 mente,	 mediti,	 disgraziato!	 ‘E’	 conforme	 al	 senso
della	Storia	che	la	Francia	e	la	Germania	divengano	fraterne’.

-	Cristo,	toglietevi	dai	coglioni!	oh,	che	cosa	sento!	le	canaglie!	che	vi	veda	più!	osare!
sciolgo	 i	 cani!»	 Ero	 lì	 lì!	 che	 erano	 pronti	 a	 sbafarli…	 più	 nessuno!…	 i	 miei	 due	 tizi
scomparsi!	il	vento	soffiava…

Avevo	avuto	voglia	ad	agire	così	rapido,	perdere	un	minimo	di	minuti	per	sbattere	sti
pagliacci	 alla	 porta,	 l’indomani	 le	 redazioni	 e	 le	 serre	 dei	 caffè	 avevano	 tirato	 a	 lucido
l’incidente.	 Sapete,	 il	 peggio	 dei	 sozzoni	 ha	 rialzato	 la	 testa,	 sì!…	ha	 il	 coraggio!…	ha
trattato	 il	 nostro	 sublime	 sire	 da	 altissimo	 figuro	 sì!	 in	 più,	 ha	 sostenuto	 che	 l’avevano
svaligiato!…	buttato	in	prigione,	eccetera…	eccetera…	e	che	era	mutilato	di	guerra	75	per
100…	e	decorato	di	medaglia	militare	molto	prima	di	Pétain.	Merda!	un	momento	 solo
che	reagisco!…	frugo	che	rifrugo,	 trovato…	oppongo	un	 testo!…	e	mica	d’aria	fritta!…
presto,	una	conferenza	stampa,	convoco…	leggo!…	testo	di	Barjavel…

«Per	me,	il	ventesimo	secolo	non	conta	finora	che	un	innovatore,	è	Ferdinand.	E	dirò
anzi	un	solo	scrittore.	Spero	che	non	ne	sarai	offeso.	E’	talmente	al	di	sopra	di	noi.	Che	sia
torturato	e	perseguitato	è	normale.	E’	spaventoso	scrivere	questo	quando	si	pensa	che	è	un
uomo	vivo,	ma	nello	stesso	tempo,	per	via	della	sua	grandezza,	non	si	può	fare	a	meno	di
considerarlo	fuori	del	tempo	e	delle	contingenze	che	lo	schiacciano.	Credo	profondamente



che	più	un	uomo	è	grande,	più	egli	si	espone	a	essere	ferito	da	tutti.	La	tranquillità	è	solo
per	i	mediocri,	quelli	la	cui	testa	scompare	tra	la	folla.	Céline	vorrebbe	tornare	a	Parigi	o
in	Francia,	e	tu	fai	tutto	ciò	che	puoi	per	aiutarlo,	ma	devi	dirti	questo:	dovunque	egli	sia,
sarà	perseguitato.	Il	suo	desiderio	di	trovare	la	pace	altrove	che	nel	posto	in	cui	si	trova,
non	 è	 che	 un	 sogno.	 Non	 troverà	 la	 pace	 da	 nessuna	 parte.	 Sarà	 perseguitato	 sino	 alla
morte;	 ovunque	 egli	 vada.	 E	 lo	 sa	 bene.	 E	 non	 ci	 può	 fare	 niente,	 e	 neppure	 noi.	 Noi
possiamo	soltanto	proclamare,	a	ogni	occasione,	che	egli	è	il	più	grande,	e	però	facendo
questo	attiriamo	su	di	lui	gli	odi	decuplicati	dei	piccoli,	dei	mediocri,	dei	castrati,	di	tutti
quelli	che	schiattano	d’invido	odio	non	appena	gli	si	rialza	la	testa	per	mostrarci	le	cime.
Sono	la	moltitudine.»

Mi	aspettavo	un	piccolo	effetto…	nessuno!…	al	contrario!

«Il	suo	Barjavel,	oh,	là!	là!	marcio	come	lui!…	alla	fossa,	insieme!»

Ancora	“drring!”…	il	telefono…	stavolta	veramente	è	troppo!	Molière	è	morto	a	forza
d’essere	disturbato…	Poquelin!…	Poquelin!…	questo	piccolo	Intermezzo!	per	piacere!…
e	 questo	 balletto!…	 Luigi	 Quattordicesimo	 dà	 un	 grande	 pranzo!	 stasera!…	 duemila
coperti!	stasera	stessa!	Molière	è	morto	a	forza	d’essere	disturbato…	avesse	risposto:	che
vada	 a	 farsi	 fottere!…	 alle	 galere,	 Poquelin!…	 accondiscendente,	 è	 morto	 in	 scena,
sputando	i	suoi	polmoni,	senza	più	sangue	né	buon	volere…	so	quello	che	mi	aspetta,	me
non	Molière,	 a	 sfibrarmi	 per	Ben	Achille…	Vado	 a	 distendermi,	 questo	 poi	 è	 troppo…
“drring!”…	un	altro	squillo!

«Le	Figaro»!	quello	mio	abituale!	come	casca	a	proposito…	la	mia	distrazione,	la	sua
necrologia…	il	mio	panpepato!	come	che	i	ricchi	possono	vivere	vecchi,	e	così	felici!…
incredibile!…	nei	 loro	castelli,	 richiamati	a	Dio!	80…	90…	100	anni!	benedetti	più	che
mai…	Grancroci	di	tutto!	e	Santo	Sepolcro!…	di	quei	funerali	della	madonna…	unti,	unte,
Vescovo,	Prefetto,	Sindacati	e	il	Diavolo	in	persona	nel	suo	tilbury…	Il	mio	«Figaro»,	la
mia	distrazione!…	Mi	abbono	mica	per	niente	io…	ogni	giorno	cinque	colonne	di	morti
edificanti…	notate	 bene,	 cerco	 da	 anni…	 cerco	 uno	 sporco	 collaborazionista	 sepolto	 in
mezzo…	 con	 onori,	 benedizioni…	 un	 corno!…	 tali	 baccalà	 sono	 sotterrati	 senza	 acqua
benedetta,	 senza	 chierichetti	 in	 campo	 putrido…	 innominabili…	 tale	 e	 quale	 rischiò
Poquelin…	a	me,	 già	 che	m’hanno	 tutto	 cancellato…	 raschiato	 le	 nostre	 lapidi	 al	 Père-
Lachaise,	 papà,	 mamma,	 me…	 Caro	 «Figaro»,	 mio	 scubidù!…	 mica	 solo	 che	 la	 sua
necrologia!	un’altra	gaiezza!…	le	notizie	delle	ex	colonie…	come	che	i	recenti	elettori	se
la	intendono	a	decapitare,	rosolare	i	bianchi	attardati…	oh,	senza	affatto	pensare	a	male,
né	 razzismo!	 condito	 al	 sale!…	niente	 svastiche	 a	Timbuctù!	 la	 peste	bruna	non	prende
che	in	Germania,	una	volta	per	tutte!…	Adolf	è	morto?	ridete	ancora!	dopo	Bismarck	tutti
i	 cancellieri	 grandi,	 piccoli,	 giovani,	 vecchi,	 arcivecchi,	 sono	 suonati…	 l’infezione	 di
questo	 strano	 paese,	 grottesco!	 l’ultimo	 qua,	 il	 sornione	 cadente,	 parte	 in	 crociata!
L’Europa	 ai	 progrom	 antiarii!	 i	 suoi	 diecimila	 massacri	 a	 marciapiede!…	 a	 notte!
antirazzisti!…	io	non	vedrò,	voi	vedrete	chissà?	la	Germania	è	lì	vuole	sempre	il	sogno	del
pazzo…	“Drrtring!”…	un	altro	che	suona!…	dove	ho	la	mente?…	mi	parlo	a	me	stesso!…
no!	 no!	 il	 telefono!…	 ancora!	 ma	 non	 ho	 niente	 da	 dire!…	 sì!…	 «Pronto!	 pronto!	 no
signore,	il	nostro	affare	è	assicurato!	cosmici	noi	siamo!



-	Cosmici?

-	Sì,	tutti!…	mi	lasci,	la	prego,	terminare	la	mia	piccola	storia!

-	Che	titolo	Maeeestro?	oh	il	titolo?

-	Per	quale	giornale?

-	‘La	Source’	filo-pluto-catto-comunista!

-	Bene!…	bene!

-	Ma	il	nome?

-	“Mosca	cieca!”	-	Per	il	cinema?

-	Certamente!

-	Allora	quali	dive?

-	A	palate!

-	Dia	i	nomi,	i	nomi,	Maeeestro!

-	Come	desidera?	star,	stelle,	 il	cielo!	Delfi	 faceva	degli	dèi,	Roma	non	ha	mai	fatto
che	 dei	 santi,	 ma	 noi,	 signore,	 meraviglie	 di	 questi	 tempi,	 tiriamo	 fuori	 cento	 dive	 a
settimana!…	 allora?…	 a	 grosse	 tette,	 piccole,	 medie…	 vedrò!…	 “dring!”	 interrompo,
bene!	chiama	un	altro…	non	rispondo	più».

Ecco	 qui	 Natale!…	mi	 dico:	 non	 vengono	 a	 rompermi	 le	 scatole!	 a	 questo	 a	meno
d’essere	completamente	squinternati	che	pensano	i	vecchi	ruderi…	che	li	si	lasci	in	pace…
Viva	Natale…	soprattutto	se	non	sei	in	fulgore,	non	hai	più	niente	da	dare,	e	non	ricevi	più
visite…	esente!	Viva	Natale!…	non	ricevi	più	regali	neppure!	Viva	ancora	Natale!	più	da
dire	grazie!	Viva	Natale!

“Basta!”	 suonano!…	 una	 volta,	 due	 volte,	 mica	 il	 telefono…	 al	 cancello!	 giù	 dal
giardino,	tre	volte…	naturale	che	posso	fare	il	sordo,	sono	mica	un	domestico…	“Ouah!
ouah!”…	 ci	 si	 mettono	 tutti	 i	 cani!	 è	 il	 loro	 mestiere…	 sono	 quattro,	 la	 piccola	 e	 tre
grossi…	 ci	 piace	 a	 loro	 il	 rumuore!…	 e	 che	 sto	 sacripante	 suona	 sempre!	 forse	 un
mendicante?	merda!	salute!	mi	hanno	preso	abbastanza,	svaligiato	abbastanza,	portato	via
tutto,	venduto	ai	robi	vecchi,	e	alla	sala	aste!	puttana,	se	ho	dato!…	per	la	vita!	eh,	vorrei
che	mi	restituiscano!…	c’è	dei	saccheggiati	che	riscuotono	e	forte!	io	sono	mica	di	quelli!
…	 sono	 degli	 altri	 che	 devono	 sempre!…	 “ouah!”	 il	 cocciuto	 del	 cancello	 ha	 suonato
almeno	 dieci	 volte,	 eccita	 le	 bestie…	qua	 va	male,	Natale!…	 in	 più,	 vi	 dimenticavo	 di
dire,	 piove	 come	dio	 vuole,	 adesso	 si	 becca	una	 risciacquata,	 sto	 zoticone…	oh,	 questo
mica	 lo	 disturba!…	 suona	 di	 nuovo,	ma	 un	 guaio,	 i	 vicini!	 se	 si	mettono	 pure	 loro	 ad
abbaiare!…	 hanno	 il	 diritto!	 ce	 la	 possono	 avere	 con	me…	 dieci	 anni!…	 vent’anni!…
Porca!	 questo	 è	 grave!	 il	 meglio,	 che	 io	 ci	 vada!…	 scenda	 giù	 al	 cancello,	 scacci	 lo
zoticone!	dritto	e	rapido!…	vedo	niente,	sì!	un	poco…	una	forma	nel	buio…	nel	grigio…
«Si	 tolga	 dai	 coglioni!	 canaglia!	 svelto!	 canaglia!	 sozzura!»	 e	 abbaio!	 con	 le	 bestie!
“ouah!”…	e	ringhio!…	“wrah!”	pronto	a	mordere!…	noi	quattro	insieme	posso	dire	che	ci
si	fa	sentire!	“wrah!”	fino	a	Auteuil!…	felice	Natale!	attraverso	la	Senna,	l’eco,	pensate!



che	veglione!	ma	questo	screanzato	non	se	ne	va,	per	niente!	anzi	mi	apostrofa,	si	attacca
al	campanello…	«Signor	Céline,	voglio	vederla!»	-	Signore,	impossibile	nella	notte!…	se
ne	vada!	non	torni	mai	più!	la	faccio	sbranare	dai	miei	cani!»	Il	fottuto	s’intesta!

«Le	ho	scritto	venti	volte!	Ho	parlato	di	lei	in	cento	articoli!	caro	autore!	mai	lei	mi	ha
risposto!	 l’ho	 trattata	 di	 tutto	 Céline!	 Canaglia!…	 Venduto!…	 pornografo!…	 agente
doppio!	triplo	gioco!	mai	lei	mi	ha	risposto!

-	Mai,	non	leggo	niente,	fratello	dell’ombra!	non	sono	tentato,	“ouah!	wrah!”	-	Allora
comunque	mi	sentirà!	urlerò	attraverso	i	suoi	cani!	le	chiedo	perdono!	proprio	perdono!	lei
mi	perdona?	grazia!	grazia!	Natale!»	Si	inginocchia…	e	“vlac”,	in	piena	melassa…	“ouah!
ouah!”	quello	che	temevo:	lo	scandalo!	hai	voglia	che	è	notte,	si	sente!

«Io	Reverendo	Padre	Talloire	dell’ordine	del	Santissimo	 Impero!	 le	chiedo	perdono!
vengo	appositamente…	io	 l’ho	gravemente	offesa!	per	Natale,	Céline!»	Si	batte	 il	petto,
sento	i	vicini…	e	chi	protesta,	urla!	io	non	guardo!

«Alle	arene	pretonzolo!…	ai	leoni,	baciapile,	“ouah!	wrah!”»	Ma	non	vuole	mica!	no!
si	rivolta…	si	rialza	da	in	ginocchio…	e	mi	tratta!

«Te	 alle	 arene!	 proprio	 te!	 maledetto	 perverso!…	 il	 tuo	 posto!»	 Prende	 il	 sentiero,
vorrei	che	capitomboli,	che	si	apra	il	cranio!	sotto	la	pioggia	a	scazzare,	sto	pretonzolo	mi
ha	 fatto	 buscare	 il	 peggio!	 sono	 sicuro!	mica	 che	 sono	 delicato	ma	 conosco	 l’effetto…
esco	mai	 la	notte,	so	che	cosa	rischio…	che	mi	riparli	del	suo	Natale,	 lui	o	un	altro!	Re
Magio!	 tonaca	 senza	 tonaca!…	 che	 risalga	 sta’	 a	 vedere	 il	 sentiero!…	vedere,	modo	 di
dire,	ci	si	è	mica	visti…

Mi	 stendo,	 Lili	 se	 ne	 torna	 su	 da	 lei,	 al	 primo	 piano…	 vi	 do	 questi	 particolari
indiscreti,	che	poi	comprendiate	un	poco	il	seguito…	insomma,	spero!	penso	a	sto	prete,
sta	faccia	di	culo!…	io	l’ho	cacciato	via…	certo,	meritava,	cento	volte!	mille	volte!	fosse
stato	 rabbino,	 anabattista,	 pastore	 della	 Chiesa	 riformata,	 ortodosso,	 l’avrei	 respinto	 lo
stesso,	tutti	militanti	del	Gesù	bambino,	assolutamente	nello	stesso	sacco!…	le	loro	beghe,
zizzanie	m’imbrogliano	mica,	usciti	tutti	dalla	Bibbia,	assolutamente	tutti	d’accordo	che	si
è	solo	bianchi,	carni	da	meticciato,	passati	neri,	gialli	e	poi	schiavi,	e	poi	soldataglie	e	poi
carnai…	vi	insegno	niente…	Bibbia	il	libro	più	letto	del	mondo…	più	porco,	più	razzista,
più	 sadico	 che	 venti	 secoli	 di	 arene,	 Bisanzio	 e	 Petiot	 mescolati!…	 di	 quei	 razzismi,
fricassee,	genocidi,	macellerie	dei	vinti	che	le	nostre	più	peggio	granguignolate	vengono
pallide	 e	 rosa	 sporco	 in	 confronto,	 «suspense»	 per	 scuole	 materne…	 dopo	 la	 Bibbia,
Racine	 o	 no,	 Sofocle	 o	 no,	 tutto	 è	melassa…	 un	 po’	 più	 un	 po’	meno	 incaramellata,	 è
tutto…	 andrei	mica,	 pensate,	 ancora	 a	 battermi,	 se	 non	 fossi	 assillato	 dai	 debiti,	me	 ne
starei	buono	tranquillo,	ci	ho	l’età,	la	pensione	e	il	fermo	proposito!	voglia	di	piccole	brevi
passeggiate,	 con	 bastoni,	 e	 occhiali	 «affumicati»…	 non	 essere	 notato	 da	 nessuno…
“abbiamo	fatto	abbastanza”…	porca!	tutto	è	detto!…	specie	presso	il	mio	magnaccia	Ben
Achille	che	pubblica	venti	 romanzi	al	giorno…	più	 la	sua	«Revue	compacte»…	e	 il	suo
bollettino	«Votre	Férule»…	mensile	dei	fustigachiappe	e	bocchinari…	ci	andrò	a	dirgli	che
rinunzio!	 eccola	 la	 mia	 decisione!…	Mi	 corico	 e	 aspetto…	mica	 molto!	 scuoto	 il	 mio
materasso!…	 un	 brivido!…	 due!…	 ancora	 lucido	 mi	 dico:	 ci	 siamo!…	 sto	 diocristo
maledetto	impantanato	d’un	curato	m’ha	fatto	beccare	un	accidente!…	lo	sapevo	intanto



che	 l’ascoltavo!…	 io	 volevo	 mica	 andarci!…	 sicuro	 anche	 che	 mi	 mettevo	 a	 delirare,
l’accesso!…	delirare	ti	passa	il	tempo…	ma	delirare	è	rischioso	davanti	a	delle	persone…
puoi	pentirti	delle	tue	parole…	dal	momento	che	si	tratta	di	un	paludismo	che	mi	trascino
dietro	da	quarant’anni,	fin	dal	Camerun,	pensate	che	sono	mica	sorpreso…	sto	colpo	del
pretaccio	 sotto	 l’acqua	 fitta,	 bagnato	 fin	 all’osso,	 al	 vento	del	Nord,	 ad	 ascoltare	 le	 sue
fandonie,	 era	 così	 naturale!	 se	 era	 tutto	 qui!…	 ma	 no!…	 ma	 no!…	 qualcos’altro
nell’angolo…	 alla	 porta…	 sono	 sicuro,	 qualcuno	 seduto…	 vado	 mica	 ad	 accendere…
muovermi…	è	forse	soltanto	l’effetto	della	febbre!	l’altro	pure	ha	parlato	di	Natale…	forse
un’idea,	 e	 la	 febbre…	un	 intruso?…	 tutto	 è	 possibile!…	sto	 fottuto	 corbaccio	 è	 proprio
venuto	a	suonare…	forse	venuto	di	nuovo?…	ci	giurerei	mica…	comunque	lì	nell’angolo,
qualcuno…	sto	mica	ad	andarci…	tremo	e	trasudo…	qualcuno?…	qualcosa?…	abbastanza
da	 fare!…	 la	mente	 c’è	 ancora,	 notate…	 osservo…	 sì!	meglio!	 verdastro	 sto	 qualcuno,
seduto…	una	luce	di	lucciola…	ho	fatto	bene	ad	aspettare…	ste	apparizioni	non	durano…
lo	vedo	adesso	quasi…	è	un	militare…	viene	a	parlarmi?	che	parli!…	io	aspetto…	lui	non
parla,	non	si	muove…	seduto…	verdastro…	«Allora?…	allora?»	Interrogo…	tremo…	Oh!
mi	fa	paura!…	cristo	ma	è	lui!…	lo	conosco…	lo	conosco!	lì,	verdastro…	lucente…	più	o
meno…	«Vaudremer!»	Lo	chiamo…	risponde	niente…	è	lì	perché?	per	Natale?…	come	il
corbaccio?…	è	passato	dal	cancello?…	attraverso?…	i	cani	non	hanno	abbaiato…	bizzarra
di	 commedia!…	 sto	 Vaudremer	 l’ho	 conosciuto	 medico	 quattro	 galloni…	 dov’era?…
pensate	 un	 poco	 la	 memoria	 nel	 mio	 stato	 di	 febbre,	 sudorazione,	 scossoni	 di	 tutto	 il
materasso…	 ho	 il	 diritto	 di	 non	 essere	 sicuro…	 soprattutto	 che	 non	 mi	 aiutava	 per
niente…	alzo	il	tono…	mi	sforzo,	notate…	«Vaudremer!…	semiluminoso!…	la	imploro!
…	che	cos’è	che	vuole	da	me?…	lei	è	qua?…	sì?…	no?…	redivivo	da	dove?…»	Non	si
muove…	vedo	mica	la	sua	faccia…	ma!…	è	lui…	facevamo	le	visite	insieme	giù	di	là…
lui	medico	primario…	si	 faceva	bellamente	 insultare	da	una	baracca	 all’altra…	 l’umore
era	spaventoso…	tutte	le	famiglie	si	lamentavano	che	avevano	freddo,	che	avevano	fame,
che	avevano	sete,	tutto	il	personale	S.N.C.A.S.O.,	accampato	in	baracche	Adrian!	operai,
capisquadra,	ingegneri,	e	gli	infermieri…	che	era	la	vergogna!…	che	noi	medici	eravamo
criminali,	 nemici	 del	 popolo,	 reazionari,	 che	 avevamo	macchinato	 tutto,	 gli	 “stukas”,	 la
quinta	colonna,	il	trust	delle	derrate,	che	la	povera	gente	muoia	di	fame	e	di	epidemie…
che	i	nostri	cosiddetti	medicamenti	erano	dei	veleni	belli	e	buoni…	la	prova	che	nessuno
poteva	più	andare	ai	cessi	(tre	bambini	affogati)	da	tanto	che	le	latrine	traboccavano,	che
era	 la	 bruna	 inondazione,	 per	 via	 delle	 coliche,	 piscerie,	 dovute	 ai	 nostri	 cosiddetti
rimedi…	che	la	diarrea	generale	sommergeva	tutto…	che	i	crucchi	di	Saint-Jean-d’Angély
avevano	 la	 loro	 tattica,	 tutti	 i	 loro	 carri	 armati	 in	 posizione	 per	 respingerci	 tutti	 nella
merda	che	si	muoia	 tutti,	ci	 si	muova	più,	 sotto	almeno	un	metro	di	 sterco,	 se	si	 faceva
tanto	di	 scappare…	Come	 sono	poi	 andati	 a	 finire?	mi	domando!	una	 cosa,	 noi	 fummo
risparmiati,	Lili,	io,	Bébert,	in	considerazione	della	nostra	ambulanza…	nostra?	no!	quella
di	Sartrouville,	che	avevo	portata	 fin	 là…	il	 tragitto	di	cui	non	si	parla	mai	negli	annali
dell’Epoca…	«La	Senna	–	La	Rochelle»!…	e	con	che	 fatica!…	mica	solo	che	 io	e	Lili,
una	nonna	e	due	lattanti!	avevo	dovuto	piantarli	sulla	piazza	grande	della	Rochelle…	mi
direte:	invenzioni!	manco	per	niente!…	la	prova,	la	bamboccia,	la	più	piccola,	mi	ricordo
ancora	 del	 suo	 nome:	 Stéfani!…	 deve	 essere	 sposata	 adesso	 e	 madre	 di	 famiglia…
all’epoca	 lì	 aveva	 un	 mese,	 tutt’al	 più…	 il	 generale	 comandante	 la	 piazza,	 generale



francese,	 voleva	 che	 ci	 imbarcassimo	 per	 Londra	 con	 la	 bagnarola,	 e	 la	 nonna	 e	 i
bambocci,	certo	era	allettante!…	la	mia	fortuna	prendeva	un	altro	giro,	che	eroe	sarei	al
momento	attuale!	che	stele	e	che	strade	al	mio	nome!

«Signor	 generale!	 no!	 rifiuto!	 tutto	 il	 mio	 rispetto	 e	 mille	 rincrescimenti,	 signor
generale!	innanzitutto	consegna!	questi	lattanti	e	la	nonna,	così	alcolizzata,	appartengono	a
Sartrouville!	con	la	bagnarola!…	devo	riportar	su	tutto	a	Sartrouville!

-	Perfetto!	disponga	Dottore!»	Non	sono	tornato	al	campo	Adrian,	così	fetido…	addio
Saint-Jean-d’Angély!…	non	ho	mai	saputo	se	erano	finiti	sotto	i	carri	armati…	o	sotto	le
diarree…	Non	ho	mai	 rivisto	Vaudremer…	eppure	 vero?	 era	 proprio	 lui,	 era	 là,	 seduto,
senza	dire	parola…	e	fluorescente!…	adesso	proprio	lo	interpello!…	no!…	non	posso!…
una	 cosa,	 mi	 scordo!…	 vi	 ho	 detto	 m’imbarcavo	 con	 gioia	 per	 Londra…	 voi	 direte
sostiene	questo	per	le	necessità	della	situazione,	per	avere	l’aria	resistente…	che	no!	ma
no!	ho	delle	ragioni	e	mica	da	ieri,	di	essere	anglofilo…	molto	più	di	quelli	che	ci	sono
andati!	 penso	 a	 sto	 generale	 che	 mi	 offriva…	 penso	 a	 sto	 fantasma	 di	 Vaudremer	 lì,
fluorescente,	seduto…	insomma	la	specie	di	fantasma…	e	so	che	me	ne	vado…	oh	mica	in
un	posto	qualsiasi!…	qui	proprio	 la	specie	di	Vaudremer	si	spegne…	si	spegne	perché	 i
cani	latrano…	“ouah!”…	veramente	i	cani…	mica	un	sogno!…	sgocciolo	trasudo,	tremolo
ancora	 forte,	 ma	 è	 la	 fine…	 da	 trent’anni	 che	 mi	 pigliano	 degli	 accessi,	 so	 come
finiscono…	e	anche	i	loro	modi	di	attacco…	stavolta	qui	è	sto	fottuto	corbaccio	che	mi	ha
tenuto	al	cancello…	avrei	mica	dovuto	ascoltarlo…	“ouah!…	ouah!”…	adesso	chi	è	là?…
Lili	e	i	cani…	lei	accende…	tutte	le	luci…	ha	mica	paura…	«Parlavi	con	qualcuno?

-	Era	Vaudremer…»	Lei	 insiste	mica…	crede	che	ancora	farnetico…	«Di’	un	po’	sei
tornata	 al	 cancello?»	 Io	 che	 interrogo…	 «Sì	 qualcuno	 per	 te…	 un	 colonnello…	 -	 Che
colonnello?

-	Cambremousse!

-	Che	cos’è	che	mi	vuole	dire?

-	Puoi	forse	riceverlo?»	Sono	tanto	stracco…	«Che	venga!	presto	però!	e	si	tolga	dalle
palle!	 tremo	 ancora!»	 Entra,	 proprio	 lui,	 Cambremousse,	 mica	 un	 ectoplasma…
rubicondo,	pletorico,	conosco	 la	sua	pressione…	se	ne	fotte!…	è	 troppo	appassionato	di
cucina	e	di	rinnovamento	nazionale	per	perdere	il	suo	tempo	in	certe	quisquiglie,	diete	e
contagocce…	lui	 la	 tavola	raffinata	e	 la	Francia,	gioiello	di	mondo!	 l’inaudita	di	 tutte	 le
nazioni,	la	stizza,	la	rabbia…	Cambremousse	in	attesa	di	entrare	ha	sentito	tutto	quello	che
dicevo…	tanto	meglio!…	andrà	bene	più	svelto!

«Céline,	 organizziamo	 un	 neo-movimento	 di	 risurrezione	 nazionale!	 contiamo	 su	 di
lei!

-	Siete	in	errore!…	io	non	voglio	fare	rivivere	niente	di	niente!…	l’Europa	è	morta	a
Stalingrado…	il	Diavolo	ci	ha	la	sua	anima!	che	se	la	tenga!…	l’impestata	puttanona?

-	Céline,	lei	è	disfattista!	sempre	lo	stesso!…	ma	lei	può	aiutarci!

-	Eh	là,	là,	casino	degli	Angeli,	no!	i	Cinesi	a	Brest	il	più	presto	possibile!…	il	mio	più
fervido	 augurio!	 il	 Q.G.	 dell’esercito	 giallo	 alla	 Prefettura	 marittima!	 tutti	 i	 problemi



saranno	risolti!…	in	un	lampo!	sta	gente	che	non	ha	mai	mangiato	si	ingozzerà	di	frittelle!
…	lei	è	superfluo	Cambremousse!

-	Come	è	divertente	 lei	Céline!…	suo	malgrado!»	Ordino…	«Totò,	 fischia!…	per	 il
colonnello!	che	impari!…»	Totò	fischia,	il	mio	pappagallo…	scrupoloso,	obbediente,	non
ha	 che	 un’aria!…	 “Nelle	 steppe	 dell’Asia	 centrale”	 di	 Borodin…	 «Colonnello	 tutto
l’avvenire	 è	 là…	 ascolti	 Totò,	 impari!…	 Lili	 portali	 qui	 accanto!	 voglio	 dire	 nell’altra
stanza,	che	mi	lascino	pensare	alla	mia	‘Cronaca’…	ci	ho	del	lavoro	serio,	io!…	prima	che
i	 Cinesi	 arrivino!	 mettiamo	 cinque,	 sei	 mesi…	 un	 anno…	 che	 riprovino	 la	 loro	 “Asia
centrale!”…	i	due!	voglio	mica	sentirli…	Cambremousse,	Totò…	-	Comunque!	il	nostro
programma!…	due	parole!…»	Ancora	lui!…	m’interpella!

«No,	 Colonnello!	 no!	 tutto	 è	 detto!…	 le	 pompe	 funebri!	 il	 grande	 Ordinatore	 è
dappertutto!	 ha	 l’occhio	 e	 l’orecchio	 a	 tutto!	 ascolti	 Totò!	 stia	 zitto…	 impari!»	 E	 mi
rimetto	al	lavoro…

Non	state	a	chiedere	a	delle	persone	qui	o	là	che	cosa	pensano…	se	sono	povere	se	ne
fottono	bene!…	Belzebù,	 i	Cinesi,	 i	Russi?…	gli	Algeresi?…	perché	no?…	i	ricchi	 loro
chiedono	solo	che	una	cosa…	che	si	muova	niente!…	comunisti?…	vivaddio!	un	po’	che
lo	 sono	 tutti!	parecchio!…	plutocrati	 superevoluti…	 la	gran	Sera,	 in	 abiti	 «blu	notte»…
tutti	i	dirigenti	delle	grandi	banche	hanno	fatto	i	loro	studi	a	Mosca,	non	scordatelo,	con	i
giganti	della	pittura,	i	re	della	canzone,	i	principi	dello	zinco	e	del	cotone…	Questo	ritardo
della	 base!…	valutate!	 tristi	militanti!…	 cinture	 rosse	 e	 1900…	burattinate,	 controsensi
della	Storia!	“Carmagnole”,	jazz,	barricate	astratte…	io	qua	che	sono	fuori	moda,	e	che	lo
so,	pensate	che	sto	molto	in	guardia!	che	spuntino	gli	Afro-Asiatici,	incantenino	Achille,
svendano	la	N.r.f.,	allora!	in	due	e	due	quattro,	vegliardo	che	sono!…	vi	ritrovo!…	dove
eravamo!

Vi	riprendevo	a	Zornhof…	non	vi	perdevo	più…	ma	ancora	un	intervistatore!…	sì…	e
che	viene	da	parte	di	Marcel…	e	anche	del	mio	collega	Gendron…	due	parole,	allora!…
due	parole	 soltanto!…	niente	presentazione!…	sì!…	da	me	stesso!…	urlo	dal	mio	 letto,
che	si	dia	mica	la	pena…	«Sconosciuto,	sappia	che	io	sono!	l’epoca	è	megalo-maniaca!…
sono	 il	 più	 grande	 scrittore	 del	 mondo!	 lei	 è	 d’accordo?»	 Grida	 la	 sua	 risposta:
«Completamente	Maestro!	nessuno	più	grande	di	lei!»	Bisogna	che	io	insista…	«Accanto
a	 me	 esiste	 niente!	 solo	 che	 ciarlatani	 e	 farfuglioni…	 cacografi	 grotteschi,	 blatte
purulente!

-	Oh	come	ha	ragione,	Maestro!	tutto	al	rogo!…	le	loro	ceneri	al	vento!»	Perfetto!…
perfetto!…	ma	chi	può	essere	questo	così	discreto!…	che	si	presenti!

«Oh	 no!	 no!	 Maestro!	 la	 sua	 opera!…	 non	 le	 resta	 che	 così	 poco	 tempo!»	 Che
individuo	informato!…	è	meglio	non	vederlo…	«Può	tornare	più	tardi!	due	mesi!…	otto
giorni!

-	Certamente…	certamente!…»

Sì,	ma	però	ecco…	come	è	datato	tutto	questo!…	«Siamo	troppo	vecchi!…	le	nostre
storie	non	vogliono	dire	più	niente!



-	Sì	invece!…	sì,	Marcel!…	delle	persone	ancora	s’interessano!

-	Quali?

-	Oh,	i	folcloristi!

-	Credi?

-	Dieci	lettere	al	giorno!

-	Le	leggi?

-	No!…	ma	il	telefono!

-	Quanto?

-	Due	volte	a	settimana…	capisci	Marcel,	te	che	non	capisci	granché,	soprattutto	dopo
la	tua	malattia,	è	tutto	questione	d’inondazioni!…	seguimi!…	prova!	ricomincerò	mica…
quando	 ero	 bamboccio,	 proprio	 bamboccio,	 andavamo	molto	 spesso	 ad	Ablon,	 inverno
come	 estate…	 là	 che	 ne	 ho	 imparate	 un	 sacco,	 posso	 dire…	 tutti	 i	 piccoli	 segreti	 del
fiume,	degli	argini	e	delle	cave	di	sabbia…	là	che	ho	imparato,	 temevo	nessuno,	 le	vere
finezze	 del	 remo	 da	 bratto…	 sapevo	 risalire,	 scivolare	 al	 porto,	 colla	 rimonta	 della
corrente	 enorme,	 al	 millimetro!	 di	 un	 cucchiaio,	 artista!	 credici!	 un	 pelo	 al	 di	 qua:	 il
torrente	 ti	 porta	 via	 canotto,	 pupazzo,	 solo	 che	 un	 grido!	 finito!…	 con	 la	 piena	 ero
fenomeno	 io!	ho	saputo	sgusciare,	a	 forza	di	braccia,	 tra	convogli,	 rimorchiatori,	chiatte
baffute,	timoni	mortali,	molto	prima	di	sapere	le	quattro	operazioni,	e	anche	l’addizione…
ora	Marcel	 tieni	presente,	ammira	questo	 fenomeno,	 la	controcorrente!	 io	che	 ti	parlo,	e
che	non	mi	muovo	più	molto,	che	non	ho	più	la	voglia	né	la	forza,	mi	sono	riconosciuto,
ancora	 proprio	 bamboccio,	 campione	 del	 corso	 tra	 due	 chiuse,	 alla	 rimonta
‘controcorrente’!…	tutto	questo	 ti	annoia,	 insulso!…	l’inondazione	non	può	dirti	niente,
non	eri	nato!…	tutto	era	così	sommerso,	la	Senna	così	impetuosa,	dighe	e	gli	argini	divelti,
e	i	tigli,	alzaie	inondate,	e	le	vaste	pianure	e	le	ville	e	mobilie…	calamità	nazionale!…	che
ancora	degli	anni	più	tardi,	tutto	era	solo	che	fango,	e	il	Governo	sovrano…	Marcel	non
puoi	renderti	conto…	-	Lo	dici	 tu…	va	bene!…	-	Va	bene	e	lo	provo!	dubitoso!	ma	non
abbiamo	più	come	per	il	resto,	che	pseudoinondazioni	di	fiumi!…	dopo	il	1910	ti	parlo,	gli
elementi	 fanno	 giusto	 finta	 che	 si	 stanno	 per	 vedere	 di	 quei	 diluvi!…	 e	 si	 muovono
appena…	-	Dove	vuoi	arrivare	Ferdinand!	stringi!	devo	andare	a	pranzo,	è	mezzogiorno	e
ho	 della	 gente…	 -	 Ecco	 qui	 zoticone!…	 sappi	 bene	 che	 i	 torrenti	 che	 spezzano	 tutto,
impediscono	 la	 navigazione,	 storcono	 tutti	 i	 ponti,	 schiacciano	 le	 città,	 fanno	 a	 pezzi
rimorchiatori	e	convogli,	rispettano	l’esile	orlo	delle	rive!…	così	le	furie	dell’opinione!	ci
sei	 in	mezzo	 attraverso	 sei	 polverizzato…»	Mi	 lascia	mica	 finire…	 «L’hai	 già	 detto!	 è
mezzogiorno	e	cinque,	ho	della	gente!

-	Non	è	tutto!…	bisogna	imparare,	diocristo	d’un	cafone!	l’esile	orlo	controcorrente,	là
che	il	vero	artista	pilota	sta	alla	barra	e	tiene	su	il	suo	scafo!	con	tanta	finezza	capisci!	un
lavoro	che	hai	mica	idea,	lurco	peloso!	affamato	d’antipasto!

-	Ti	capisco!…	e	ti	lascio!

-	Ancora	un	secondo!	pezza	da	piedi!	i	manoscritti	del	mar	Nero?…	hai	inteso?



-	Di’	presto!…	che	cos’è?

-	Una	umanità	scomparsa!

-	Allora?

-	Questa	anche	sta	per	scomparire!

-	Ne	sai	delle	trappole!

-	Quanto	mi	è	costato	caro	questo!	adesso	prendo	le	mie	precauzioni!	ho	previsto	per
l’anno	prossimo,	novissimo	dannato,	prevedo	più	che	per	l’anno	3000!

-	Ah!

-	 Tutto	 quello	 che	 succederà!	 Prevedo	 per	 i	 programmi!	 l’anno	 3000…	 quello	 che
s’insegnerà	nei	licei	e	le	scuole	comunali	storia	e	geografia!

-	Tu	“prognostichi!”	 -	Nostradamus!…	 l’hai	 detto!	ma	 lui	 era	 in	 sibillino,	 nebuloso,
allegorico,	io	qua	stai	a	vedere,	è	chiaro,	onesto	e	senza	sciarade…	-	Allora	di’	fa’	presto!»
Si	guarda	l’orologio…	quanto	riesce	a	irritarmi!

«Hai	paura	di	perdere	i	ravanelli!…	le	acciughe!	il	timballo!	confessa,	innominabile!

-	No!	ma	tu	mi	fai	ritardare	per	niente!…	-	Ah,	è	per	niente!…	io	ti	vizio,	tu	m’insulti!

-	Dai!

-	 ‘Gli	 uomini	 bianchi	 avevano	 inventato	 la	 bomba	 atomica,	 poco	 dopo	 sono
scomparsi’.	Vuoi	che	ti	dica	come?»	Alza	le	spalle…	abbassa	le	palpebre,	semiabbassate,
tipo	coccodrillo…	«Sarà	lunga?

-	No!	to’	vedi,	appena	due	pagine!…	puoi	ascoltare,	pallido	inetto!…	varie	tesi:	sono
scomparsi	nelle	guerre,	e	per	l’alcolismo,	l’automobile,	e	il	troppo	mangiare…	altri	autori
sono	piuttosto	del	parere	che	soccombettero	alle	religioni	e	fanatismi	succedanei,	politici,
familiari,	 sportivi,	 mondani,	 tutte	 le	 loro	 religioni,	 cattolica,	 ebraica,	 riformata,
framassonica…	avanti	a	tutto,	sopra	a	tutto,	Roma	o	rue	Cadet!	stesso	credo:	meticciatevi!
credo	assoluto!	afferri,	ignaro?

-	 Sì…	 mica	 granché!…	 -	 Ascolta	 la	 fine!	 il	 sangue	 dei	 bianchi	 non	 resiste	 al
meticciamento!…	diventa	nero,	giallo!…	ed	è	finito!	il	bianco	è	nato	nel	meticciamento,
fu	 creato	 per	 scomparire!	 sangue	 dominato!	 Azincourt,	 Verdun,	 Stalingrado,	 la	 linea
Maginot,	l’Algeria,	semplici	carni	macinate!…	carni	bianche!	puoi	andare	a	mangiare	te!

-	Mi	hai	mangiato	la	faccia,	sei	contento?

-	Te	hai	desiderato	tanto	che	m’impicchino!

-	No,	mai!

-	Oh,	che	mi	fucilino!	eccome!…	taglia,	Tartufo!»	-	Hi!…	hi!…	ride	il	torvo!	insomma
c’eravamo	arrabbiati…	il	nostro	screzio	è	durato	quindici	giorni…	è	tornato,	e	si	è	parlato
d’altro,	una	certa	età	arrabbiarsi	serve	più	a	niente…	si	sta	tutti	a	prendere	il	treno,	è	tutto:
assassini,	 assassinati…	 lo	 stesso!	 “sciut!!	 sciut!!”	 la	macchina…	 l’ora,	 il	minuto…	 che
torni	ancora,	il	sozzone!…	meticciato…	no!…



Potrei	divertirvi	ancora,	insomma	provare,	con	i	miei	«Nostradamus»,	l’esercito	giallo
a	 Brest,	 l’esercito	 nero	 alla	 Gare	 Montparnasse,	 la	 capitolazione	 di	 Saint-Denis,	 ma
siccome	avrò	settant’anni	quando	uscirà	quest’opera,	questi	fatti	saranno	stati	fritti	e	rifritti
da	 tutti	 i	 vostri	 giornali	 abituali,	 fotografati	 in	 tutte	 le	pieghe	da	mille	 e	un	 rotocalco…
«non	 divertiamo	 più	 nessuno»	Marcel	mi	 ha	 avvertito…	 siamo	modesti!…	 a	 proposito,
troverete	ancora	a	New	York	nei	pressi	di	Battery	Place,	stradine	all’intorno,	delle	vecchie
signorine,	 sui	 miei	 anni,	 a	 cinquecento	 metri	 da	 Times	 Square,	 nubili,	 in	 appartamenti
minimi,	 che	 si	 rifiniscono	 di	 quelle	mobilie,	 si	 ricamano	 delle	 poltrone,	 si	 tappezzano,
guarniscono	degli	inginocchiatoi,	ti	imbellettano	adornano	dei	portavasi	così	divertenti	che
ti	farebbero	certi	prezzi	in	rue	de	Provence…	queste	signorine	si	scaldano	a	legna,	hanno	i
loro	 commercianti	 abituali,	 a	due	passi,	 vivono	come	me	qui	 a	Meudon,	 insensibili	 alle
mode,	 molto	 tranquillamente	 antiquate…	 ma	 mica	 così	 ansiose	 di	 scomparire!	 epperò
pieno	di	giovani	zitelle	intorno…	dedite	anche	loro	all’arazzo,	pronte	a	riprendere	le	tele,
le	lane…	Marlene,	Maurice,	Dache	o	Chaplin,	capite,	stesse	filugelle	per	queste	donzelle!
un	 Presidente?	 l’altro?	 e	 via	 così!	 stratosfera	 e	 cicca	 di	 gomma	 e	 Quinta	 Avenue!	 si
vedono	 i	grattacieli,	 le	 loro	cime,	 tanta	di	quella	gente	 certo	 ci	 abita,	 sembra…	 loro	 ste
signorine	alle	opere	serie	mica	tempo	da	perdere…	guardare	per	aria!	un	cuscino	ricamato
prende	un	 anno…	 io	neppure	 il	 tipo	 inutile,	 il	 turista	mangiamarroni,	 stordito,	 no	 e	 no!
accanito	 sin	nel	mio	più	piccolo	penso…	remunerato	da	Achille?	 irrisorio!	 fichi	 secchi!
che	 importa!	 fini	 arazzi,	 ricamerie	d’astuzie,	 lo	 stile,	ne	 faccio	parte!…	rari	 amatori,	mi
direte	 e	 così	 fortemente	 astiosi!	 tanto	 meglio!	 che	 Diavolo,	 loro	 lì	 mi	 saranno	 fedeli!
gelosi?	 alla	 follia!…	 parleranno	 ancora	 di	 me,	 dei	 miei	 orrori	 di	 libri,	 che	 i	 Francesi
esisteranno	 più…	 tradotto	 in	 mali	 io	 sarò,	 sto	 piccolo	 capo	 d’Asia	 completamente
ignorato!	la	gente	di	quelle	parti,	un	tempo	bianchi…	biondi,	bruni,	neri,	inverosimili!…
scherno	 della	 Storia!…	 decifrato	 tra	 le	 lingue	 morte,	 avrò	 la	 mia	 piccola	 sorte…
finalmente!

In	attesa	vi	faccio	languire,	vi	ho	lasciato	a	Zornhof,	Harras	e	il	“Reichsbevoll	Göring”
ci	 avevano	 appena	 lasciati…	 io	 vi	 pianto	 in	 asso,	 e	 i	miei	 “comics!”…	presto,	 presto	 i
cavoli	 miei,	 che	 vi	 ritrovo!…	 per	 di	 qua,	 Signore	 e	 Signori!…	 ancora	 duemila	 pagine
almeno!	l’Achille	che	mi	vorrebbe	deceduto!	solo	erede,	di	 tutto!	“gratis	pro	Deo!”	nato
apposta,	a	quanto	pare!	ah	il	volpone!	che	si	metta	in	coda	e	segua	la	guida!	state	a	vedere
almeno	un	poco…	questa	lanterna	magica,	dico	magica!	d’epoca	e	tutto!	come	se	ci	foste!

Ce	lo	dice	Bergson!	riempite	una	scatola	di	 legno,	una	scatola	grande,	di	 limatura	di
ferro	molto	fina,	e	ci	date	un	pugno	dentro,	un	pugno	forte…	e	che	cosa	osservate?	avete
fatto	un	cratere…	della	forma	esatta	del	vostro	pugno!…	per	capire	che	cosa	è	accaduto,
quale	fenomeno,	due	intelligenze,	due	spiegazioni…	l’intelligenza	della	formica	sbalordita
stravolta,	che	si	chiede	per	quale	miracolo	un	altro	insetto,	formica	come	lei,	ha	potuto	far
tenere	 tanta	 limatura,	 briciolo	 su	 briciolo,	 in	 un	 tale	 equilibrio,	 a	 forma	 di	 cratere…	 e
l’altra	intelligenza,	geniale,	 la	vostra,	 la	mia,	una	spiegazione,	che	è	bastato	un	semplice
pugno…	 io	 poi	 cronista	mi	 trovo	 a	 scegliere,	 il	 genere	 formica,	 posso	 farvi	 divertire…
andare	e	venire	nella	limatura…	con	la	spiegazione	pugno	posso	ancora	farvi	divertire,	ma
molto	meno…	 i	 Cinesi	 a	 Brest…	 tutte	 le	 Chiese	 nello	 stesso	 sacco…	Annientanti	 C…
Ebraica,	Roma,	Riforma,	“tutti	frutti!”	«Lega	dei	Meticciamenti»!	per	il	poco	che	mi	resta



da	vivere,	meglio	che	non	vi	urti	troppo…	non	vi	tratti	da	barcollanti	ubriachi…	Bisanzio
ha	 resistito	molto	bene	dieci	 secoli	 a	gabbare	 il	mondo…	il	mondo	ci	ha	visto	 solo	che
congiure,	 doppie	 e	 triple	 corse	di	 carri	 e	 inculerie,	 e	 poi	 i	Turchi…	e	poi	 sipario…	che
tutto	 accadrà	uguale	qui?	possibile!	 chiedete	mica	di	meglio…	e	 io	 cronista	 dei	Grands
Guignols,	posso	molto	onestamente	farvi	vedere	il	grande	spettacolo	che	ci	fu,	la	messa	a
fuoco	dei	forti	bastioni…	le	contorsioni	e	mimiche…	che	molti	ci	sono	scampati!

«Ohi!	Bisanzio!	mille	anni!	bizantino	lei	proprio	lei!	Bisanzio	non	aveva	i	mezzi	che
grazie	 a	Dio	 possediamo	 noi!…	 il	 progresso,	 signore!	 atomico!	mille	 anni!	 i	 suoi	mille
anni:	 un	minuto!…	un	quarto	di	 giro	di	 ciclotrone!	 la	 scienza,	 signore!	 lei	 ha	una	bella
faccia,	 la	 sua	Bisanzio!…	ritardato	minorato	primate!	un	minuto,	 signore,	 tutt’al	 più!	 la
sua	Decadenza!

-	Arcaico!…	fuoco	greco!»	Un	altro	 insultatore…	non	vi	dico	di	dove	né	chi…	non
rispondo	niente…	li	conosco	io…

«Andiamo	Céline!…	i	suoi	 lettori	hanno	almeno	un	po’	 il	diritto	che	 lei	 la	smetta	di
fare	il	buffone…	anche	lei!	le	sue	storie	di	Cinesi	a	Brest	possono	divertire	un	momento…
mica	di	più!	 tutte	 le	 sue	Chiese,	da	meticciamento,	antibianche,	ehm!	ehm!	 facezie	così
equivoche	 il	 suo	 pubblico	 vuole	 altro!…	 non	 lo	 sa?…	 operazioni	 ‘cranio	 aperto’,
vivisezioni	 a	 colori,	 sgravidanze	 a	 tre	 forcipi,	 e	 fabbricazioni	 di	 ‘geni’	 nei	 laboratori
cromoplastici	della	Cordigliera,	a	4000	metri	di	altezza…	-	Porca!	‘pelle	bianca’	che	sono,
signore!	e	cocciuto	come	tale!

-	I	‘pellerossa’	sono	ben	scomparsi!

-	L’alcool	li	ha	parecchio	aiutati,	io	non	bevo	che	acqua…	i	‘pellerossa’	hanno	avuto	le
loro	‘riserve’	e	i	loro	privilegi…	il	loro	conquistatore	li	proteggeva…	io	qua	‘pelle	bianca’
il	 conquistatore	 non	pensa	 che	 una	 cosa,	 avvilirmi	 ancora	 sempre	di	 più!	 rubarmi	 tutto,
umiliarmi	 a	morte…	 che	 a	 fondo	 di	 fogna,	 un	 qualche	 sbirro	 del	 ‘grande	 autolisato’	 si
accorga,	mi	scopra,	Fréjus	è	niente	a	petto	di	quanto	mi	tocca,	i	torrenti	d’acido	solforico!
Buffalo	Bill	aveva	il	cuore	western,	bene	collocato!…	molto	razzista	certo,	ma	leale…	il
Sioux	 aveva	 la	 sua	 carta!…	 al	 galoppo!	 “ptaff!”…	 noi	 qua	 alle	 fogne,	 zero!…	 non
passeremo	 mai	 allo	 Châtelet…	 razza	 da	 cancellare,	 vergogne	 è	 tutto…	 scolatoi	 di
letame…»	 Che	 fatica	 che	 faccio	 a	 mettermi	 sotto!…	 ho	 promesso,	 bisogna!…	 l’età?
domani	non	può	essere	che	peggio	maceria,	riflettuto	abbastanza!

Eccoci	 qui!…	 omaggio	 al	 lettore!…	 inchino!…	 ci	 ritroviamo	 allo	 stesso	 punto…
Harras	 è	 appena	 partito…	 agire	 adesso	 o	mai	 più!…	 abbiamo	 l’essenziale,	 il	 permesso
firmato,	timbrato	“Rechsbevoll”…	e	l’idea,	la	stessa,	la	Danimarca…	e	traversata,	la	costa
di	 fronte,	 Nordport…	 sempre	 un	 certo	 traffico,	 hanno	 detto,	 può	 darsi…	 si	 vedrà!…	 il
tutto	d’andare	presto…	il	nostro	permesso	non	varrà	più	niente	tra	due…	tre	giorni…

«Che	ne	dici	 la	Vigue?»	Mi	 lascia	decidere…	ecco,	La	Vigue	 lui,	 resterà	qui…	con
Bébert…	 noi	 si	 andrà	 a	Warnemünde,	 a	 vedere…	 lui	 ci	 aspetterà,	 non	 più	 di	 due,	 tre
giorni…	se	veramente	il	ferry	va	ancora?…	se	è	possibile	imbarcarsi?…	e	da	clandestini?
mi	scaldo	mica,	La	Vigue	neppure…	lo	siamo	così	già	abbastanza,	clandestini…	insomma
si	 saprà	 se	 di	 fronte,	 Danimarca,	 non	 sono	 peggio	 che	 da	 questa	 parte?…	 possibile!…



«Baderai	alla	roba	e	al	felino…	e	andrai	mica	in	giro	troppo	lontano!»	Niente	fantasie!

«Puoi	fidarti	di	me!…	ma	il	castello	un	po’	lo	conosco!

-	Andrai	alla	fattoria	di	fronte!

-	 Oh,	 certo	 che	 no!…	 dappertutto	 ma	 non	 lì!»	 Impossibile	 farlo	 ragionare…	 lo
lasciamo…	 «Arrivederci	 La	 Vigue!…	 a	 presto	 Bébert!»	 La	 strada	 per	Moorsburg	 la	 si
conosce…	 abbiamo	 il	 «permesso»…	 a	 ogni	 modo…	 s’incontra	 nessuno…	 non	 devono
fidarsi…	mi	strascino…	ma	abbastanza	spedito…	so	servirmi	dei	miei	due	bastoni,	mica
tempo	da	perdere…	difilato	alla	stazione!	ecco	troviamo…	pieno	di	gente	alla	porta…	e
pieno	dentro,	militari,	civili,	contadini,	operai,	tutto,	come	nel	metrò…	e	tutte	le	lingue…
è	arrivato	nessun	 treno	da	sei	giorni…	il	Berlino-Rostock…	c’è	solo	che	da	aspettare…
credo	 che	 siamo	 piuttosto	 abituati…	 si	 sta	 lì,	 in	 piedi…	 poi	 ci	 si	 va	 a	 sedere	 fuori,	 la
panchina	di	ferro,	di	fronte…	sta	tradotta	la	si	vedrà	bene	arrivare!…	se	arriva…	ah,	ma
qualcuno!…	a	proposito	di	tradotta!…	La	Vigue!…	sì,	lui!	mica	si	è	gingillato	a	Zornhof!
…	ci	raggiunge,	non	ha	resistito…	arriva	con	un	«rimorchio».

«Ti	sei	sbrigato!	di’!	che	cosa	ti	porti?

-	 La	 roba!»	 Vado	 a	 guardare…	 un	 fagotto	 di	 camicie,	 sporche…	 e	 dei	 sacchi	 di
barbabietole,	 vuoti…	 «Credi,	 valeva	 la	 pena?…	 e	 Bébert?…»	 L’ha	 messo	 nel	 suo
tascapane,	a	bandoliera…	Bébert	fa	“miaou!”…	lo	si	accarezza…	«Hai	da	sbafare?…»	Mi
fa	vedere…	nel	suo	montgomery,	pieno	di	“butterbrot”…	«Li	hai	fregati?

-	Sì!…	dai	Kretzer,	non	c’erano	più!

-	Il	rimorchio?

-	Sempre	da	loro!…	avevano	di	tutto!»	Vedo	che	se	la	sbroglia…	«Di’,	me	la	mia	tana,
mica	si	sono	disturbati!…	era	almeno	un	poco	più	fornito!…	di’,	quattro	bici!…	ti	figuri!
…	e	quel	che	c’era	negli	armadi!…	è	la	moda!	buono!…	bene!»	Vedo,	è	più	per	niente	nel
sogno…	è	realista…	è	fiero…	«Vuoi	restare	nella	stazione?

-	Avresti	voluto	che	mi	ci	ammazzino?

-	Credi?

-	Eccome!

-	Stai	ad	aspettarci?

-	 C’è	 della	 compagnia,	 sarò	 mica	 solo!…	 della	 gente!	 molta	 gente!…	 nessuno	 mi
noterà!…	 c’è	 solo	 che	 questo,	 le	 stazioni!…	 tutti	 quanti	 aspettano,	 ti	 aspetterò!…	 io	 e
Bébert!

-	Come	 vuoi!…	non	 ci	 vorrà	molto!…	 -	 Se	 ci	mettete	 troppo	 ci	 ritroverete	 più!	 oh
mica	 tornati	 a	 Zornhof!…	 tranquilli!…	 mai!»	 Ecco	 una	 cosa	 chiara…	 ha	 ancora	 una
riflessione…	«Ho	Bébert!	per	fortuna!	Per	me	tornerete	mai!	ascolta!…	ascolta!…»	Sente
qualcosa…	 è	 vero!	 “sciutt!	 sciutt!”	 un	 treno…	 ansimante…	 lontano	 ancora	 e	 pieno	 di
fumo…	 “sciutt!”…	 questo	 deve	 essere	 il	 Berlino-Rostock…	 da	 otto	 giorni	 che	 è
annunziato…	ma	 i	 biglietti?	 chiedo	 intorno…	 c’è	 più	 biglietti,	 più	 sportelli,	 si	 sale	 su



così…	si	pagherà	più	tardi,	che	dicono…	ma	si	sale	su	in	che	modo?	qua	adesso	lo	si	vede
sto	accelerato…	è	tutto	di	legno…	cinque…	sei	vagoni…	così	irti	direste	da	tutto	quello
che	spunta	dai	finestrini…	dei	bruchi	sono	a	questo	modo,	 ispidi,	 irti…	qua	vedete	tutto
quello	che	spunta…	cento	braccia,	cento	gambe…	e	delle	teste!…	e	dei	fucili!…	conosco
dei	metrò	da	scoppiare,	dei	treni	così	strapieni	che	ci	introdurresti	manco	un	dito,	ma	qua
sto	verme	di	 accelerato	 è	 così	 imbottito,	 così	 irto	di	gambe,	di	braccia,	 di	 teste,	 che	 sei
forzato	a	ridere…	tutto	quello	che	gli	spunta	dai	vetri…	si	avvicina…	“psciutt!	psciutt!”
ma	 è	 mica	 tutto	 lì!…	 subito	 appresso	 la	 locomotiva,	 un	 pianale,	 un	 cannone	 e	 degli
artiglieri…	«La	Vigue,	 ti	giuro!	aspettaci!	hai	Bébert!»	“Sciutt!“	 sciutt!”	 la	 tradotta	è	al
binario…	sta	per	ripartire…	dico	è	piena…	mica	solo	che	braccia	gambe…	delle	teste,	vi
ho	 detto…	 ancora	 una…	 e	 poi	 un’altra…	 come	 addormentate…	 un’altra	 gli	 occhi	 tutti
spalancati,	 fissi…	 sto	 treno	 aveva	 dovuto	 essere	 crivellato,	 credo	 da	 su	 per	 aria…	 là
dentro,	 ci	 si	 lamentava	 forte,	 ma	 da	 dove?	 mica	 solo	 che	 teste,	 degli	 stivali…	 dei
marmittoni	sicuro…	e	dei	civili…	c’era	mica	da	trovare	un	posto…	forse	provare	il	tender,
l’avevo	 visto	 vuoto…	 si	 parlamenta…	 sono	 due	 fritz,	macchinisti…	ci	mostro	 il	 nostro
permesso	per	Rostock…	ma	devono	caricare	proprio	qui	tutto	il	loro	tender,	sei	tonnellate
di	 coke…	 ci	 fanno	 vedere	 adesso	 in	 fondo	 in	 coda	 un	 altro	 pianale,	 che	 hanno	 appena
agganciato…	«l’antiaerea»	 pare…	 loro	 chissà	 vorranno	 prenderci?…	ci	 precipitiamo!…
cinque	sono	su	questo	pianale,	cinque	artiglieri	“Luftwaffe”,	parecchie	centinaia	di	donne,
bambini,	e	militari,	si	aggrappano	ai	bordi	e	alle	ruote…	all’assalto!…	ci	hanno	tutti	dei
documenti	e	timbri	e	li	agitano…	e	dei	poppatoi	e	dei	poppanti…	di	questi	assalitori	ce	n’è
che	hanno	visto	passare	quattro	 tradotte,	un	mese	al	binario,	 si	 sono	 fatti	 spezzare	dieci
volte	 le	 dita…	 nessuno	 ha	mai	 tentato	 di	 aprire	 un	 vagone…	 troppo	 imbottiti	 di	 tutto,
feriti,	 viaggiatori	 e	 cadaveri	 impossibile	 distaccarli,	 troppo	 incollati,	 immischiati…	 dal
pianale	 i	 cinque	 artificeri	 si	 difendono…	 a	 colpi	 di	 picchetto	 di	 mina…	 “flach!”…	 e
“brang!”…	su	tutte	le	mani	che	si	fanno	avanti…	“ouach!”…	se	si	urla!…	i	serventi	sono
ben	 piazzati	 per	 difendersi!…	 da	 sopra!	 “brang!”	 gli	 assalitori	 possono	 supplicare!…
“bitte!”…	 “bitte!”…	 “Luftwaffe	 hier!”	 aeronautica,	 a	 me!…	 bracciale	 croce	 rossa…
Protezione	 antiaerea	 di	 Bezons…	 io	 ci	 grido,	 ci	 mostro,	 bracciale,	 timbro,	 “papier”…
“Reichsbevoll”…	questi	bruti	non	sanno	leggere!…	sì!	uno	sa!	“da!”…	“da!”…	insisto…
che	 si	 renda	 conto…	 gli	 sbatto	 sotto	 il	 naso,	 l’aquila…	 vede…	 è	 mica	 un	 permesso
normale…	mi	fa…	«Tutti	e	tre?…	“alle	drei?”»	Lui	che	comanda	il	pianale…	«“Nein!…
nun	 uns	 zwei!”	 soltanto	 noi	 due!»	 Gli	 indico,	 Lili,	 me…	 lui	 guarda	 ancora…	 questo
timbro,	l’aquila,	la	croce	uncinata…	«“Gut!”»	Che	si	salga	sopra…	accetta	ma	dall’altra
parte,	l’altro	terrapieno…	ci	sono	già	tre	sconosciuti,	l’altro	lato,	che	devono	essere	anche
loro	 degli	 «speciali»…	 oh,	 issa!…	 d’un	 colpo	 ci	 si	 arrampica	 tutti	 e	 cinque!…	 adesso
succeda	quel	che	succeda!…	ci	si	è	quasi	sbrogliati!…	proprio	per	la	mia	iniziativa!…	e	il
bracciale!	 e	 il	 timbro!…	 doveva	 essere	 sottufficiale	 quello	 che	 ha	 letto?	 mi	 sembra…
niente	galloni	in	mostra…	tutto	imbrattato	come	gli	altri,	grasso	e	fuliggine…	inevitabile!
tutto	 il	 fumo	gli	 ricasca	addosso!…	hanno	accettato	di	prenderci…	ci	 si	è	 imposti…	gli
altri…	“bitte!	bitte!”	mica	finito	di	farsi	maciullare!…	saliranno	su	mai!	mai!…	quelli	dei
vagoni	è	uguale,	hanno	dovuto	farsi	prendere	tra	le	porte	o	tra	i	vetri	rotti,	o	schiacciare
contro	 una	 massicciata…	 si	 vedono	 solo	 che	 gambe	 nude	 dai	 finestrini,	 si	 sono
sicuramente	prese	le	scarpe,	da	una	stazione	all’altra…	o	sono	dei	morti?	comunque	non	si



muovono	più…	sto	accelerato	ha	proprio	sei	vagoni	di	legno,	più	i	pianali,	l’ultima	classe,
sicuro…	dovevano	essere	al	deposito	di	scarto	da	qualche	parte…	l’hanno	rimesso	sulle
ruote…	chiedo	agli	altri	da	dove	arriva?…	da	Berlino	diretto!…	con	 i	 feriti	degli	ultimi
bombardamenti…	 si	 evacua!…	 si	 evacua!…	 naturale	 ne	 muoiano	 per	 strada,	 se	 ne
lasciano	a	ogni	stazione…	a	malapena	li	strappano	fuori…	la	prova	sto	accelerato	fa	uno
strano	 effetto,	 tutto	 irto	 di	 polpe	 nude,	 di	 teste	 e	 di	 braccia	 morte…	 e	 anche	 di	 fucili
incastrati	tra	i	vetri	e	gli	sportelli…	questo	tutto	per	Rostock!…	hanno	di	tutto	lì,	pare…
soprattutto	 per	 la	 chirurgia…	 questo	 treno	 è	 già	 più	 che	 zeppo,	 non	 si	 fermerà	 più	 da
nessuna	parte…	Rostock	diretto!…	ne	sanno	delle	cose!…	l’ospedale	là	ci	credevo	mica
molto…	un	modo	 di	 sbarazzarsi…	di	mandare	 a	marcire	 più	 lontano…	proprio	 lo	 stile
tedesco…	niente	 infermieri,	 niente	medici…	 io	 ero	 lì,	 io	 il	mio	 bracciale,	 potevo	 forse
aiutare	un	poco?…	“ach,	kein	sinn!”	ah!	mica	la	pena!…	sto	sergente	doveva	sapere	che
cosa	valeva	mica	la	pena…	gli	artiglieri	avevano	spezzato	almeno	cento	mani…	e	forza!
coraggio!…	 ancora	 altri	 ad	 aggrapparsi!…	 a	 ogni	 stazione…	 col	 picchetto	 di	 mina!…
c’era	stato	un	vagone	preso,	e	squartato!	sventrato!…	pieno	di	vivi	ne	erano	venuti	fuori…
che	 erano	 sdraiati	 sotto	 gli	 altri,	 sotto	 l’amalgama…	 il	 sergente	 m’informa	 che	 questo
accelerato	 è	pieno	di	 finti	morti,	 scrocconi	 e	 scroccone	che	hanno	 inteso	di	 approfittare
dell’occasione…	 lasciare	 Berlino!…	 che	 se	 la	 vedrebbero	 poi	 su	 a	 Rostock!…	 che	 ci
metteranno	 ordine	 a	 Rostock!…	 sono	 d’accordo	 ma	 perché	 non	 si	 parte?	 il	 coke	 da
prendere,	 perdio!…	 tutto	 un	 tender!…	 e	 l’acqua!…	 più	 capostazione	 né	 ferrovieri…	 il
macchinista	fa	tutto	da	solo…	che	cos’è	che	è	successo?…	i	Russi?…	il	sergente	non	sa…
sa	che	il	telegrafo	funziona	più,	né	il	telefono	né	la	piattaforma	girevole…	la	città	sembra
è	vuota…	i	Russi,	nessuno	li	ha	visti…	allora?	una	cosa,	Rostock	diretto,	senza	fermate!…
dal	momento	che	tutti	i	vagoni	sono	pieni,	che	non	si	può	sicuramente	prendere	nessuno,
meglio	 bruciare	 le	 sette…	otto	 stazioni…	bruciare	 per	modo	 di	 dire,	 venti	 all’ora!…	 si
vedrà	arrivando	quelli	che	possono	uscire…	gli	altri	si	farà	quel	che	si	potrà…	pare	hanno
degli	 infermieri	 là	e	dei	barellieri…	andando	piano,	 le	piattaforme	girevoli	e	 i	segnali,	a
mano,	 ci	metteranno	 cinque	 ore…	non	 si	 può	 di	 più	 col	 coke…	c’è	 appena	 un	 poco	 di
neve,	 eppure	 siamo	 in	 novembre,	 un’infarinata…	 uno	 strano	 inverno…	 fa	 freddo,	 ma
giusto	 «meno	 5»…	 sembra	 che	 verrà	 tutto	 d’un	 colpo…	 là,	 ecco,	 il	 macchinista	 ci	 fa
segno…	ha	 tutto	 il	 suo	coke!…	siamo	pronti	anche	noi!	nessuno	ha	potuto	arrampicarsi
fuor	 che	 i	 tre	 lì,	 che	 erano	 piazzati	 prima	 di	 noi…	 a	 riflettere,	 l’altro	 pianale,	 quello
immediatamente	 dopo	 il	 tender,	 era	meno	 affumicato	 del	 nostro…	 la	 fine	 del	 treno	 che
prende	 più	 fuliggine…	 ma	 nemmeno	 più	 pensarci	 di	 cambiare!	 i	 respinti	 del	 pianale
piangono	 ancora,	 gemono,	 implorano…	 hanno	 mica	 finito!…	 aspettano	 il	 prossimo
convoglio…	“sciutt!	sciutt!”	si	parte!…	«Arrivederci	La	Vigue!	non	muoverti!…	se	si	può
passare	si	torna!	subito!»	Piange	di	vederci	partire,	non	ha	fiducia…	anche	noi	piangiamo!
…	eppure	 io	 sono	 sincero,	 ragionevole,	 lo	 inganno	mica	 in	niente!…	si	 va	 a	 cercare	di
vedere	 il	 modo	 di	 passare	 di	 fronte…	 una	 piccola	 probabilità?…	 in	 questo	 gli	 animali
hanno	un	vantaggio,	sanno	subito	che	cos’è	possibile,	no…	noi	si	esita,	ondeggia,	vacilla,
l’ubriachezza	ci	va	a	pennello…	viviamo	quasi	sette	vite	di	gatto,	qui	si	vede,	sette	volte
più	stronzi	di	loro…	là,	riguardo	Rostock	e	sti	vagoni	di	accelerato,	bisognava	anzitutto,
essenziale,	che	non	ci	si	sbagli	di	scambio…	che	non	ci	si	butti	nella	natura…	il	sergente
aveva	 paura	 anche	 lui…	 “sciutt!	 sciutt!”	 specie	 col	 fumo…	uno	 spessore,	 avreste	 detto



sotto	una	galleria…	ma	la	direzione	a	ogni	modo!	mica	il	diritto	di	sbagliarci!…	Rostock
era	Nord-Nord-est…	il	sergente	aveva	una	bussola…	e	anch’io…	guarda	prima	alla	sua…
con	la	“torch”…	e	poi	alla	mia…	sì!	sì!	bravo!	Nord-Nord-est!…	il	macchinista	ha	mica
sgarrato…	 è	 un	 campione!…	 fa	 tutto	 da	 solo,	 coke,	 caricamento,	 piattaforme	 girevoli,
segnali…	 fortuna	 che	 non	 ci	 si	 chiede	 di	 scendere	 giù	 a	 spingere…	 vedo	 niente
d’impossibile!…	 e	 che	 cosa	 viene	 su	 come	 pennacchio!	 vi	 dicevo	 fumo,	 ma	 anche	 le
faville!…	di	che	far	bruciare	 tutti	 i	pagliai…	e	che	è	pieno	di	Raf	su	per	aria,	se	non	ci
imbombano	 è	 che	 ci	 disprezzano…	 si	 sarà	 arrivati	 per	 mezzanotte,	 a	 meno	 di	 un
deragliamento…	 ci	 stritolassero,	 la	 Raf,	 che	 sarebbe	mica	 un	 danno…	 si	 farebbe	mica
cento	franchi	ai	 rottami,	vagoni,	 i	cannoni,	 la	 locomotiva…	ci	vogliono	delle	condizioni
speciali,	 proprio	 straordinarie,	 per	 fare	 andare	 un	 treno	 del	 genere…	 succeda	 quel	 che
succeda!…	 il	 caso	 di	 dirlo…	 adesso	 fa	 notte…	 gli	 artiglieri	 sono	 riuniti,	 accovacciati
attorno	al	cannone…	i	quattro	abusivi	che	sono	saliti	prima	di	noi	se	ne	stanno	in	disparte,
non	 ci	 parlano,	 si	 procede…	 “sciutt!	 sciutt!”…	 bruciamo	 parecchie	 stazioni…	 scambi
azzeccati	 dal	momento	 che	 le	 nostre	 bussole	 restano	 ferme…	Nord-Nord-est…	ma	 che
cos’è	 che	 si	 manda	 giù	 come	 pennacchio!	 lo	 fanno	 apposta,	 c’è	 da	 credere…	 ecco
quattr’ore	 buone	 che	 ci	 si	 straballa…	 spintona	 e	 via	 così!…	“brang!”…	 sicuro,	 ci	 sono
state	 delle	 rotaie	 troncate…	 giuntate!…	 ah!…	 il	 sergente	 mi	 fa	 vedere	 una	 luce,	 un
fanale…	 lontano	 davanti	 a	 noi…	 sulla	 sinistra	 un	 fanale	 rosso…	deve	 aspettarselo…	 si
rallenta…	 gli	 chiedo	 che	 cos’è?…	 Rostock?…	 no!…	ma	 fermata	 però!…	 si	 vanno	 ad
aprire	 i	 vagoni,	 si	 va	 tutti	 a	 scendere,	mi	 chiede	 se	posso	aiutarlo?…	ma	certamente!…
anche	Lili!…	e	gli	altri	 tre	 lì	che	non	parlano!…	oh,	ma	c’è	già	della	gente!…	in	piena
campagna…	strana	idea	di	farci	fermare	lì…	intanto	chi	ci	ha	fatto	il	segnale?…	chiedo	al
sergente…	ma	lui,	lì!…	non	lo	vede?…	vedevo	male	sto	«lui»…	sto	«lui»	s’avvicinava	al
nostro	 carro…	 mi	 sporgo…	 «Doktor	 Erbert	 Haupt!»	 Si	 presenta…	 scomodo
nell’oscurità…	 ripete…	 «Oberartz	 Haupt!…	 Rostock!…»	 Lui	 il	 medico	 primario	 di
Rostock…	 dobbiamo	 mica	 essere	 lontano…	 comunque	 in	 piena	 campagna…	 e	 nella
notte…	non	fa	caldo…	non	gela	forte,	ma	abbastanza…	a	mia	volta!…	gli	mostro	il	mio
documento,	 le	 firme,	 il	 timbro	 “bevoll”…	 guarda	 il	 tutto	 con	 la	 sua	 “torch”…	 la	 sua
“torch”	 che	 fa	 fanale	 rosso…	 o	 bianco…	 una	 “torch”	 delle	 ferrovie…	 perché	 questa
fermata	in	piena	notte?…	posso	mica	vederlo	lui,	ma	mi	indica…	capisco	il	suo	tedesco…
«Quella	gente	deve	svuotare	il	treno…	-	“Wo?”…	dove?»	Chiedo…	ha	delle	squadre?…
della	gente	per	questo?…	là,	nella	pianura?…	degli	 infermieri?…	non	so…	«Domani	 si
vedrà!»	 Precisa…	 «Domani!…	 dopodomani!…	 vedremo!…	 quelli	 che	 si	 muovono!…
quelli	 che	 sono	 morti!…»	 Ecco	 qui!	 semplice!…	 non	 vuole	 manco	 per	 niente	 che	 lo
aiutiamo…	«“Ach!	nein!…	nein!”»	Adesso	ci	porta	all’albergo!…	bene!…	come	vuole!…
avanti!	 arrivederci	 ai	 quattro	 artiglieri,	 e	 anche	 ai	 tre	 compari…	 eccoci	 su	 questa
scarpata…	seguiamo	l’Oberartz!	conosce	la	strada!…	va	di	buon	passo…	faccio	fatica	a
seguirlo…	 quest’albergo	 non	 deve	 essere	 molto	 lontano…	 passiamo	 davanti	 a	 uno
scambio,	una	 lunga	baracca…	nessuna	 luce,	niente	deviatori…	devono	essere	andati	via
anche	loro…	niente	riflessioni!…	ah,	una	via!…	siamo	usciti	dalla	strada	ferrata…	«Ecco
il	 vostro	 albergo!»	 In	 effetti,	 era	 subito	 lì…	 un	 vero	 albergo…	 niente	 di	 crollato…
insomma	 quanto	 credo	 di	 vedere…	 sicuro,	 Rostock	 è	 stata	 toccata,	 ma	 qui	 no,	 non
ancora…	 guardo	 il	 mio	 orologio…	 sono	 le	 due	 del	 mattino…	 cade	 sempre	 una	 neve



leggera,	un’infarinata…	penso	a	quella	gente	là	giù	al	treno…	a	tirar	fuori	tutti	quei	corpi
dai	vagoni…	si	è	proprio	corso	 il	 rischio	anche	noi…	da	dove	viene	 intanto	 tutta	quella
gente?…	 degli	 evacuati	 di	 Berlino,	 so…	ma	 quanti?…	 si	 è	 mai	 saputo…	 quelli	 che	 li
sradicano	dai	vagoni	sono	per	squadre,	credo	uomini	e	donne…	un	dato	momento,	in	certe
condizioni	troppo	bestiali,	fai	più	molta	attenzione	se	sono	degli	uomini	o	delle	donne…
soprattutto	come	noi	li	avevamo	visti,	in	groppi	di	stracci…	alla	fine	è	lì	che	mi	fa	vedere
la	sua	testa,	sto	Oberartz	Haupt…	c’è	una	lampadina	illuminata…	per	tutta	la	hall….

Un	 uomo	 pressapoco	 della	 mia	 età,	 ma	 molto	 sicuro	 di	 sé…	 mica	 conciliante…
uniforme	 kaki…	 ricamature	 d’oro,	 stivali,	 bracciale	 «croce	 uncinata»…	 ci	 guarda
appena…	«“Papier!”»	Le	nostre	carte	che	vuole	vedere	ancora…	ecco!…	dove	vogliamo
andare?	 chiede…	 «“Wo	 wollen	 sie?”	 -	 Warnemünde!»	 Bene!…	 gli	 va	 bene!…	 ma
dobbiamo	 aspettare…	 bisogna	 che	 avverta	Warnemünde…	 «Per	 quanti	 giorni?…	 -	 Un
giorno!

-	“Gut!”	buono!…	domani	mattina!…	“Stadthaus!”	Municipio!…»	Vuole	rivederci…
d’accordo!	ci	saremo,	al	suo	municipio!…	se	ne	va	ci	lascia…	deve	averci	prenotato	una
camera…	 vedo	 è	 mica	 l’albergo	 sconquassato	 tutto	 in	 crepacci	 come	 lo	 “Zenith”	 a
Berlino…	ma	nessuno	neppure	qui…	giusto	una	donna	anziana	alla	cassa,	mi	sembra,	in
parrucca…	ci	 fa	 riempire	 le	 nostre	 schede…	né	 gentile	 né	 ostile…	«buona	 notte!»…	 il
collega	 Haupt	 se	 ne	 va…	 ecco	 qua	 una	 parola	 che	 prova	 niente:	 buona	 notte!…	 in
reclusione,	 l’addetto	 che	 ti	 inchiava	 dentro,	 doppia	mandata,	 ti	manda	 anche	 lui	 il	 suo:
buona	notte!…	“god	nat!”	 la	signora	del	burò	ci	accompagna	al	secondo	piano…	qua	la
nostra	 camera…	 due	 letti	 molto	 duri	 e	 una	 coperta	 molto	 sottile…	 insomma,	 mica	 da
lamentarsi…	lui	il	sergente	voleva	metterci	ai	vagoni,	allo	scaricamento…	sto	Haupt	non
ha	l’aria	affabile	ma	però	mica	troppo	astiosa,	mica	l’ostinato	antifranzose…	lo	si	rivede
poi	 domani:	 alle	 dieci!…	 dico	 a	 Lili:	 «è	 meglio	 restare	 come	 stiamo!…»	 voglio	 dire:
vestiti…	si	sentono	ancora	delle	sirene…	molto	lontano…	ma	possono	farsi	tanto	vicine!
…	 un	 minuto,	 l’altro!…	 conosciamo	 il	 gioco	 delle	 sirene…	 nel	 dormiveglia	 parlo	 di
Bébert…	e	di	La	Vigue…	di	che	cosa	possono	stare	a	fare	in	questo	momento?…	Lili	mi
risponde…	 vagamente…	 devo	 continuare	 a	 farfugliare…	 oh	 non	 dormo	 mica!…
dobbiamo	essere	pronti	 in	caso	di	 allarme!…	soprattutto	qui,	 in	un	posto	 sconosciuto…
chissà	 se	 è	 molto	 distrutta	 Rostock?	 vedremo	 domani…	 «“Toc!	 toc!”»	 Alla	 porta…
qualcuno…	molto	piano…	ho	fatto	bene	a	restare	vestito…	apro	uno	spiraglio…	«Lei	mi
scuserà	caro	collega!…	a	quest’ora!…	ma	è	bene	che	le	parli,	la	avverta!	domani	non	sarò
forse	più	qui…	non	si	sa	mai…»	Questo	caro	collega	sussurra…	ha	un	accento…	ma	mica
l’accento	“schleu”…	da	dove	viene?

Adesso	ci	domando…	«Aspetti,	ho	una	candela!»	E’	vero…	ne	ho	parecchie	anch’io…
e	dei	fiammiferi…	strofino…	ecco	qua!…	prego	questo	sconosciuto	di	entrare…	«Tutte	le
mie	 scuse!…	ci	 siamo	stesi,	 è	 tutto!…	aspettiamo	un	allarme!…»	Mi	 spiega…	«Non	ci
sono	 stati	 che	 due	 allarmi	 da	 quando	 sono	 qui	 io…»	 E’	 sei	 mesi	 che	 è	 qui…	 «Molte
bombe?

-	No!…	tre	volte!…	quattro	grappoli!…	ma	torneranno!…	non	mi	sono	presentato!…
scusatemi!…	Proseidon…	greco,	medico	della	Facoltà	di	Montpellier!…	Proseidon!



-	Onorato,	caro	collega!

-	Mia	 moglie	 anche	 è	 medico!…	 di	Montpellier!…	 non	 so	 dove	 si	 trovi	 in	 questo
momento…	 credo	 che	 cerchi	 di	 raggiungermi…	 noi	 siamo	 scappati	 dalla	 Russia…	 io
attraverso	 la	 Polonia…	 lei	 però	 dalla	 frontiera	 rumena…»	 E	 ci	 racconta,	 sono	 stati	 ai
Soviet,	lui	e	la	moglie,	per	convinzione	politica…	ma	non	si	sono	intesi	coi	Soviet…	mica
per	 un	giorno!	 hanno	 abitato	 e	 lavorato	 con	 loro!…	dieci	 anni!…	mai	 però	membri	 del
partito!…	hanno	rifiutato…	semplicemente	negli	ospedali…	«Io,	vero,	sono	patologo,	mia
moglie	mi	aiutava…	medici	di	laboratorio	insomma…	mi	hanno	destinato	ai	lebbrosi…	ho
fatto	tutte	le	loro	repubbliche…	in	Mongolia,	molte	lebbre…	la	nostra	pratica,	cinque	anni
e	 mezzo	 in	 Mongolia	 esterna…	 un	 anno	 alla	 peste	 in	 Arabidjan…	 ci	 volevano	 nel
partito…	 io	 non	 volevo…	 loro	 vanno	 mica	 tutti	 nel	 partito…	 otto	 su	 cento…	 otto	 su
cento…	abbiamo	dovuto	svignarcela…	eppure	 l’avvenire	è	 loro…	tutta	 l’Europa…	tutta
l’Asia…	sa?…»	Lo	ascolto…	parla	a	voce	bassa…	in	piedi,	senza	muoversi…	Io	sono	che
interrogo:	«Allora?	qui	caro	collega?

-	Qui	sono	pazzi!	pazzi	proprio	come	i	Soviet,	ma	 i	Soviet	sono	molto	più	forti,	più
enormi…	possono	permettersi…	la	loro	favola	qui:	razza,	suolo,	sangue,	non	interessa	che
una	piccola	famiglia…	snobismo	di	paese…	loro	i	Soviet	non	hanno	bisogno…	vogliono
prendere	tutto,	prenderanno	tutto».

Comunque…	una	riserva…	«A	meno	che	Hitler	tenga	un	anno…	due	anni!…	ma	non
credo…	perde	troppi	uomini!…	-	Allora?

-	Ecco!…	volevo	avvertirla…	lei	permette?

-	Davvero	riconoscente,	collega!

-	Che	sappia	dove	si	trova…»	Deve	sapere	il	che	del	come…	questa	venuta	in	piena
campagna?	 e	 in	 piena	 notte?…	 «Non	 le	 ha	 spiegato?	 tecnica	 nietzschiana…	 l’Oberartz
Haupt	è	nietzschiano…	la	selezione	naturale!…	sopravvivono	i	forti!	il	freddo,	la	neve,	la
nudità	 li	 fortificano…	soprattutto	 i	 feriti!…	i	deboli	soccombono,	 li	si	sotterra…	tecnica
dell’Oberartz	Haupt,	si	svuotano	i	vagoni,	tutti,	si	mettono	tutti	i	corpi	in	terra	sui	prati…
così	 come	 stanno…	 li	 si	 lascia	 lì…	due	 giorni…	 tre	 giorni…	 al	 freddo,	 alla	 neve,	 tutti
nudi…	quelli	 che	possono	 alzarsi	 fanno	 lo	 sforzo…	 li	 vediamo,	 anche	 su	una	gamba…
vanno	verso	Rostock…	là	 li	 si	 separa!…	quelli	che	vanno	all’ospedale,	 in	chirurgia…	e
quelli	che	restano	agli	sterramenti…	che	scavano	le	fosse…	per	i	morti,	quelli	che	non	si
muovono	più	dopo	due…	tre	giorni…»	Proseidon	era	stato	medico	di	servizio…	ai	prati	e
alle	fosse…	«Adesso	forse	la	mette	lì?»	Capivo	perché	c’era	tanta	mano	d’opera,	perché
avevo	visto	tanti	cenciosi	attorno	ai	vagoni…	il	metodo	non	era	mica	stupido…	ma	a	me
la	Danimarca	il	mio	interesse!	mica	la	selezione	nietzschiana…	io	avevo	uno	scopo…	che
lui	mi	 parli	 di	Haupt,	 delle	 sue	manie…	e	 soprattutto	 se	 avevamo	 il	 diritto	 di	 andare	 a
vedere	il	mare?

«Sì!…	ma	 una	 sola	 volta!…	 e	 dodici	 ore…	 dodici	 ore	 soltanto…	 di	 più	 non	 può.
Warnemünde	non	dipende	da	lui…	Warnemünde	è	l’Ammiragliato…	la	spiaggia,	le	difese,
la	costa…»	Mi	spiega	ancora	che	tutto	quello	che	volevano	a	Berlino	era	svuotare	i	loro
ospedali…	 su	 qualsiasi	 posto!…	 Hannover…	 Wiesbaden…	 Rostock…	 Lubecca…	 il



punto,	 era	 ovunque	 uguale!…	più	 un	 letto!…	non	 potevano	 più	 prendere	 nessuno…	un
particolare	buffo:	i	lebbrosi	di	Berlino…	il	Comitato	Croce	Rossa	ne	aveva	messi	insieme
dodici…	 dodici	 che	 vagavano	 tra	 le	 macerie…	 che	 dovevano	 venire	 dai	 rifugiati
dell’Est…	glieli	aveva	indirizzati	a	lui,	a	Rostock…	Proseidon,	specialista…	e	dodici	fiale
di	 “chaulmoogra”…	 e	 poi	 più	 niente…	 l’ospedale	 qui	 li	 aveva	 rifiutati,	 sti	 lebbrosi!…
allora	aveva	potuto	solo	una	cosa,	mescolarli	agli	altri,	ai	lavoratori	dei	prati…	a	scaricare
i	vagoni	e	scavare	delle	fosse…	la	cosa	funzionava…	non	si	parlava	più	dei	lebbrosi,	né	di
lebbra…	 l’Oberartz	 Haupt	 non	 chiedeva	 notizie…	 basta	 che	 i	 vagoni	 fossero	 vuoti	 e	 i
morti	 fossero	 sepolti	 giù	 nel	 profondo!…	Nietzsche	 che	 lo	 appassionava,	 lui…	 potevo
aspettarmi	che	m’interroghi…	mi	giudicherebbe	secondo	Nietzsche…	a	questo	riguardo,
Proseidon,	pure	così	prudente,	 aveva	 spropositato…	gli	 aveva	detto	quello	che	pensava,
che	Nietzsche	 era	 solo	 che	 un	 romantico,	 cavillatore	 tutto	 sbruffonate	 e	 astruserie…	da
allora	 non	 si	 erano	 parlati,	 mica	 tanto…	 «Le	 chiedo	 proprio	 scusa,	 signora!…	 così
loquace!…	così	 indiscreto!…	potrei	parlare	 tutta	 la	notte!…	sa	da	quelle	parti	 là	non	ho
parlato	a	nessuno	per	degli	anni…	dieci	anni!…	né	ai	colleghi	né	ai	malati…	-	Andiamo,
via!	siamo	tanto	felici!

-	Bisogna	 dormire!…	abbiamo	 ancora…»	Guarda	 il	 suo	 orologio…	«Sono	 le	 tre!…
scappo	 via!…	 ancora	 scusa!…»	 Ecco	 un	 collega	 ben	 educato…	 e	 certamente	 molto
frugale…	vive	di	pane	nero	e	mai	di	burro…	io	penso	a	lui…	ho	solo	che	questo	da	fare,
steso,	 tutto	 vestito…	veramente	 ha	 il	 profilo	 greco!…	 c’è	 altre	 bellezze,	 si	 capisce,	ma
mica	 tante	 di	 così	 riuscite…	 definitive…	 vedo	me,	 la	 mia	 grossa	 testa…	 ci	 penso,	 mi
faccio	ridere…	«Che	cos’è	che	hai?

-	Penso	alla	mia	testa!

-	Faresti	meglio	a	dormire!»	Presto	detto,	dormire!…	perdo	mica	coscienza…	e	poi	di
quegli	 ululi	 verso	 l’Est…	 sempre…	deboli	ma	 sempre…	vedremo	 l’alba	 al	 lucernaio…
l’ora	a	proposito!…	la	“torch”…	il	mio	orologio…	prima	le	quattro…	e	poi	le	cinque…	in
dormiveglia…	sono	le	sei…	le	sette,	in	piedi!…	bisogna	trovare	dell’acqua	per	lavarsi	la
faccia	e	forse	una	sottospecie	di	caffè?	Proseidon	è	davanti	alla	nostra	porta…	biascica	il
suo	pezzo	di	pane	nero,	sempre	lo	stesso	mi	sembra…	ci	si	dice	buongiorno,	mi	domanda
se	 è	 andata	 bene?…	 «stupendamente,	 collega!…»	 mi	 informa	 che	 non	 ci	 sono	 più
domestici…	né	cuochi…	che	se	ne	sono	andati	via	tutti,	è	ormai	un	mese…	tutti,	non	si	sa
dove!…	evidente	più	caffè!…	né	ersatz…	lui	vive	di	pane	nero…	dei	suoi	bollini…	non
mangia	altro	che	questo…	in	più,	qualche	cosa,	sa	dove	si	trovano	dei	bollini!…	ne	voglio
anch’io?…	eccome!…	sempre,	là,	subito,	va	a	cercarci	quello	che	ci	vuole!	una	pagnotta
di	pane	di	 trincea	e	una	brocca	d’acqua…	ma	dal	momento	che	devo	vedere	 l’Oberartz
vorrei	 un	 poco	 d’acqua	 calda,	 lavarmi	 la	 faccia…	 l’impiastro	 del	 pianale,
l’appiccicaticcio,	 se	 ne	 andrà	 mica	 via	 con	 l’acqua	 fredda…	 il	 collega	 va	 a	 trovarci
dell’acqua	 calda!…	 dice…	 all’ospedale!	 si	 sta	 ad	 aspettarlo…	 lo	 si	 aspetta!…	 è	 mica
lungo…	ecco	qui	l’acqua	calda…	ci	si	scrosta…	a	noi	adesso	di	andare	a	vedere!…	è	qui
accanto!…	e	allora	vedo!	c’era	mica	bisogno	di	preoccuparsi!	veramente?	sin	dalle	scale!
…	l’Oberartz	Haupt	poteva	essere	nietzschiano	d’assalto,	ci	puliva	mica	i	suoi	piani!…	né
i	 corridoi!…	 tutte	 le	 fasciature	 sparse	 in	 terra…	 non	 spazzate	 da	 mesi…	 sparadrappi,
filaccia,	 coliche…	 sicuro,	 aveva	 bisogno	 di	 manodopera!	 ma	 la	 chirurgia,	 la	 vedevo



mica…	il	Greco	mi	aveva	detto:	ne	elimina	molti!…	mi	chiedevo	come?	e	 lui	poi?…	il
suo	 ambulatorio?	 cerco…	 ah,	 una	 vecchia	malata!…	 scende	 giù	 gradino	 per	 gradino…
aggrappata…	«più	 su!	 più	 su!»	 lei	mi	 fa…	 io	 salgo	 più	 su…	vedo	 una	 porta…	nessun
nome	scritto,	ma	una	croce	rossa…	forse	lì?…	busso…	si	risponde…	ma	aprono	mica…
«Che	cosa	vuole?»	Credo	che	è	la	sua	voce…	«Un	permesso	per	Warnemünde!»	Si	è	lui,
l’Oberartz…	 «Può	 andarci!	 mica	 bisogno	 di	 permesso…	 sanno!…»	Ma	 il	 biglietto?…
mica	 bisogno	 di	 biglietto,	 è	 gratuito!…	 pagheremo	 più	 tardi!…	 c’è	 mica	 stazione
neppure…	c’è	la	massicciata!…	come	treno	ci	sarà	quello	«del	pesce»…	il	loro	«treno	di
pescheria»…	si	va	insieme,	si	torna	insieme…	permesso	di	restare	a	Warnemünde	il	tempo
che	 caricano…	 due	 ore	 tutt’al	 più!…	 si	 andrà	mica	 in	 escursione!	 insomma,	 volevamo
vedere	il	mare!

«“Warten	 sie!”»	 Mi	 tocca	 ascoltarlo	 attraverso	 la	 porta…	 «Andrete	 a	 prendere	 la
vostra	roba!…	non	tornerete	più	all’albergo!…	più	albergo!…	proibito!…	finito	l’albergo!
…	 anche	 le	 fabbriche	 chiuse!…	 Heinkel!…	 ordine	 di	 Berlino!…	 tornerete	 diretto
Warnemünde	Berlino!…	Proseidon	 sa	 anche	 lui,	 partirà	 con	voi,	 e	 i	 suoi	malati,	 diretto
Berlino!…	vi	aspetterà…	mi	capite?…	«Sì!	Sì!	andiamo!»	Non	una	parola	di	più…	mica
il	momento	di	discutere…	sto	strambo	d’Haupt	ci	nasa	già	piuttosto	male…	l’albergo!…
ah	ci	siamo!…	trovo	la	scritta…	l’avevo	mica	vista	arrivando…	«Phenix	Hotel»…	non	si
deve	pagare	nemmeno?…	sembra…	così	tutte	le	fini	di	regime:	Incubo,	Gratuità…	Vichy,
Berlino,	 Sigmaringen…	 vedrete	 domani	 dove	 sarà…	 Londra?…	 Praga?…	 Mosca?…
andrete	a	vedere…	qui,	adesso,	c’è	la	paura	di	che	cosa?…	uno	sbarco	degli	Inglesi?…	dei
Russi?…	chiederemo	a	Warnemünde…	presto	alla	nostra	camera!	un	piccolo	pacco	delle
nostre	 robe!…	 Proseidon	 è	 nel	 corridoio…	 era	 esatto,	 aveva	 ricevuto	 l’ordine…	 io	 gli
dico:	allora	svuotano	Rostock?…	lui	non	sa…	forse?…	aspetterà	che	ripassiamo…	lui	e	i
suoi	lebbrosi…	tutti	nello	stesso	scompartimento…	fino	a	Moorsburg	con	noi…	e	poi	loro
allora	prendono	un’altra	linea…	Stettino!…	ma	guarda!	guarda!	le	nostre	signore	sono	lì
da	 quelle	 parti!…	o	 forse	molto	 più	 lontano?…	 lo	 saprò	 se	 si	 rivede	Harras,	 cristoddio
d’un	buffone!…	Proseidon	crede	di	sapere	che	hanno	messo	su	un	lebbrosario	a	Stettino…
non	è	sicuro…	«Un	grande	avvenire	Proseidon!»	Noi	a	ogni	modo	una	certezza	si	hanno
due	 ore	 per	 vedere	 il	 mare…	 e	 tornare…	 «Arrivederci!…	 Arrivederci!»	 Lì	 alla	 porta
dell’albergo	due	soldati	sembrano	attenderci…	per	arrestarci?…	gli	passiamo	davanti…	ci
vengono	dietro…	a	dieci…	quindici	passi…	prendiamo	 il	 terrapieno	del	 trenino…	i	due
soldati	non	ci	mollano…	sempre	alla	stessa	distanza…	altre	persone	prendono	anche	loro
il	sentiero,	lo	stesso…	strano,	c’è	nessuno	nelle	strade	di	Rostock,	là	di	colpo,	della	gente!
civili,	militari…	che	 lingua	 parlano?…	 lo	 chiedo	 a	 uno…	danese	 e	 ungherese!…	«Non
resterà	nessuno	a	Rostock!…»	L’altro	mi	ha	detto	attraverso	la	porta…	a	proposito,	mi	ha
mica	fiatato	del	suo	Nietzsche…	il	suo	solo	pensiero:	che	si	sloggi!…	bene!…	comunque
si	 va	 a	 vedere	 questo	 Baltico!…	 e	 il	 porto…	 si	 hanno	 due	 ore…	 tutta	 sta	 gente	 va	 a
prendere	il	battello…	ma	io	lo	vedo!…	vedo	il	battello…	un	poco	più	lontano…	Rostock	è
un	porto,	dimenticavo…	un	porto	molto	stretto…	il	terrapieno	fa	banchina…	ci	andiamo!
…	tutta	sta	gente,	sicuro,	va	ad	imbarcarsi…	ci	si	avvicina…	è	un	piccolo	cargo…	sul	suo
fianco	su	tutta	l’altezza	in	enormi	lettere	bianche:	Danimarca…	c’è	mica	da	sbagliarsi…	i
nostri	due	soldati	che	ci	seguono	si	avvicinano,	ci	fanno	segno:	non	per	di	qua!…	di	là!…
più	lontano!	vedo	la	passerella,	e	quest’altra	gente,	Ungheresi,	Danesi,	che	salgono	su,	uno



a	 uno…	 noi	 ce	 ne	 andiamo,	 oltrepassiamo	 il	 cargo…	 sto	 cargo	 non	 ha	 niente	 nome,
soltanto	 un	 numero:	 149…	 il	mare,	 la	 spiaggia?	 più	 lontano!…	più	 lontano!	 sì,	 proprio
così…	il	canale	si	allarga…	ed	ecco	un	altro	genere	di	porto…	un	porto	di	barche	a	vela,
dei	 cutter	 da	 pesca…	 là	 c’è	 della	 gente!…	 pieno	 le	 banchine…	 qua	 deve	 essere	 qua
Warnemünde?…	né	 sabbia	 né	 ghiaia…	pietrisco	 nero,	 pietrisco	 bianco…	mica	 brutto…
però	 molto	 funerale…	 e	 poi	 una	 quantità	 di	 villette…	 tutta	 la	 spiaggia…	 villette
barocche…	 stile	 «frivolo	 tedesco»…	 e	 di	 tutti	 i	 colori…	 soprattutto	 lampone	 e	 verde
pistacchio…	 niente	 bagnanti	 proprio,	 imposte	 serrate…	 una	 spiaggia	 alla	 moda,
Warnemünde…	 per	 il	 momento	 non	 se	 ne	 parla!…	 non	 abbiamo	 parlato	 a	 nessuno…
nessuno	 ci	 ha	 avvicinati…	 ci	 devono	 prendere	 per	 una	 coppia	 che	 i	 nostri	 due	 soldati
portano	da	qualche	parte…	la	bella	stagione,	quindici	giorni	all’anno,	clima	Baltico…	ah,
un	 poco	 più	 lontano,	 dove	 caricavano	 il	 pesce,	 è	 formato	 il	 treno	 per	Berlino…	 si	 può
andare	a	vedere!…	due	scompartimenti	«riservati»…	per	noi	certo?…	basta,	la	spiaggia!
abbiamo	visto!…	prendiamo	posto!	noi	e	il	nostro	soldato	più	anziano…	ci	riposeremo…
il	giovane	sale	su	accanto…	non	ci	hanno	parlato	molto	né	l’uno	né	l’altro…	là	seduti	si
vede	 bene	 quello	 che	 accade,	 la	 salita	 degli	 altri	 a	 bordo…	ah,	 li	 setacciano!…	almeno
dieci	pulle	in	uniforme…	si	passano	i	documenti…	timbrano	e	ritimbrano!	interrogano…
soprattutto	i	militari	ungheresi,	in	bustine	rosse…	si	può	dire	che	s’è	spulciato!…	si	passa
mica	in	Danimarca	qua	così!…	soprattutto	noi!	con	i	nostri	accompagnatori…	mi	chiedo
che	cosa	 sono?	S.A.?…	S.S.?…	ci	vedo	mica	distintivi…	né	galloni…	ce	 lo	chiedo	poi
dopo,	un	momento…	ammiriamo	ancora	sta	spiaggia!…	non	saremo	venuti	per	niente…	è
mica	 il	 mare	 agitato…	 una	 piattezza	 grigia…	 il	 cielo,	 il	 pietrisco,	 l’acqua…	 tutto	 si
ricongiunge	giù	di	là,	così	lontano…	a	Zornhof	era	la	pianura	che	faceva	l’effetto	di	non
finire…	sto	cargo,	il	«149»	va	dunque	laggiù	al	di	là	del	cielo	e	del	mare…	si	cercherebbe
proprio	anche	noi…	vedo	nessuno	al	 largo,	non	una	barca…	devono	pescare	 solo	che	a
certe	ore?…	forse	che	la	notte?…	questa	spiaggia	era	il	posto	esclusivo,	il	più	super-chic
della	Germania	del	Nord…	non	si	direbbe…	niente	diventa	più	desolante	che	le	spiagge
cosiddette	di	piacere,	villini,	casinò,	appena	che	i	telegrammi	affluiscono,	le	cattive	notizie
e	la	folgore…	allora	noi	lì	a	guardare	il	cielo	e	i	gabbiani	planare,	a	sperare	che	cosa?…
sempre	 altri	 gabbiani	 beccare	 dalle	 reti	 e	 ceste…	 sul	 ponte	 del	 cargo…	e	 poi	 gracidare
sempre	 più	 stridulo!	 pieno	 la	 spiaggia!…	 sempre	 e	 ancora…	 si	 è	 mica	 sul	 punto	 di
andarci!…	 ci	 si	 sposta	 mica	 dal	 nostro	 scompartimento…	 guardo	 le	 nostre	 due
sentinelle…	uno	deve	avere	sui	quindici	anni…	l’altro	molto	più	anziano…	l’anziano	dà
un	ordine…	 il	 giovane	 scatta!…	sgaloppa	attraverso	 la	 spiaggia…	va	a	una	baracca	del
canale…	 noi	 aspettiamo…	 torna	 con	 due	 gavette…	 e	 un	 litro…	 ha	 fatto	 presto…	 si
prendono	cura	di	noi…	è	roba	calda…	due	gavette	di	pesce	al	riso…	e	un	litro	d’acqua…
dopo	 tre	 giorni,	 voglio	 l’abitudine,	 ma	 comunque	 senza	 Proseidon	 avremmo	 mangiato
niente	 di	 niente…	 facciamo	 onore	 alle	 gavette…	 il	 giovane	 ci	 chiede	 se	 è	 buono?
«piuttosto!	“ja!	 ja!	danke!”	grazie!»…	insomma	una	zuppa	alla	marinara…	e	rosolata	al
burro!…	il	lusso!…	così	di	colpo!	ah,	ci	si	sente	meglio	per	guardare…	c’è	da	vedere…	il
cargo	se	ne	va…	si	direbbe…	sì!…	non	fischia…	le	eliche	battono…	appena	appena…	se
ne	vede	ancora	meglio	il	parapetto…	tutta	l’altezza…	e	l’enorme	“Danimarca”	in	lettere
bianche…	sarà	cosa	voluta	se	lo	silurano…	«buon	viaggio!»…	faccio	il	gesto,	saluto	dallo
sportello…	nessuno	mi	 risponde…	nessuno	compare…	la	consegna	senza	dubbio…	alla



fine	ecco	qua,	il	«149»	prende	il	canale…	oh,	lentamente…	il	mare…	se	ne	va…	il	mare
così	 piatto,	 così	 grigio…	ecco	 qui	 si	 è	 visto	 ciò	 che	 si	 doveva…	 i	 nostri	 due	 soldati	 ci
fanno	segno	di	 restituire	 le	nostre	gavette	e	 la	bottiglia	vuota…	il	più	giovane	corre	via
con	 tutto…	le	 riporta	alla	capanna…	vedo:	più	 lontano	da	noi,	 sul	binario,	 il	«treno	del
pesce»	è	formato…	spingono	il	nostro	vagone	fin	là,	ci	agganciano…	dei	manovali	e	dei
pescatori…	la	giovane	burba	è	di	ritorno,	ancora	dietro	a	mandar	giù,	risale	con	noi…	non
ci	hanno	parlato	molto,	né	 l’uno	né	 l’altro…	davvero	detto	niente…	alla	 fine	 il	 treno	di
Berlino	è	formato…	Berlino	diretto…	bisogna	comunque	che	si	prenda	il	nostro	collega	a
Rostock…	lui	e	 i	 suoi	malati…	noto	che	sono	 le	donne	che	fanno	 il	 servizio	del	carico,
che	inzeppano	i	vagoni,	che	si	passano	le	ceste	e	ceste…	lo	stesso	uguale	che	a	Les	Sables,
Fécamp	 o	Malmö…	 il	 mestiere	 che	 fa	 gli	 esseri	 umani…	 un	 “komissar”,	 un	 deputato
senza	bla-bla,	 una	pescivendola	 senza	 ceste,	 esistono	più…	son	gente	di	 questo	mondo,
senza	occupazione,	pronta	a	 tutto…	lì	una	cosa,	 loro	non	cercano	di	parlarci,	 sapere	chi
siamo…	di	sicuro	non	si	fidano	della	gente	come	noi	in	compagnia	di	sentinelle!	“sciutt!
sciutt!”	 la	 locomotiva!…	 sto	 treno	 non	 ha	 piattaforma	 armata…	 niente	 artiglieri…	 le
nostre	 due	 sentinelle,	 è	 tutto…	 si	 parte…	 “sciutt!	 sciutt!”	 Oh	 ci	 vuole	 mica	 molto…
Rostock!…	il	convoglio	si	ferma,	Proseidon	era	lì,	ci	aspettava…	mica	da	solo,	ha	i	suoi
malati	 con	 lui…	 gli	 domando…	 sì!	 sono	 loro!…	 è	 riuscito	 a	 radunarli,	 ne	manca	 solo
uno…	ha	anche	preso	le	nostre	robe	all’Hotel	Phenix…	mica	pesante,	un	piccolo	zaino…
due	camicie,	degli	 asciugamani,	del	 sapone…	adesso	Moorsburg!…	cento	pezze!…	non
rivedremo	l’Oberartz…	il	fervente	nietzschiano!…	lo	avrò	mai	visto,	l’ho	solo	sentito…	e
mica	 gentile,	 attraverso	 la	 sua	 porta…	 mi	 farò	 una	 ragione!…	 non	 siamo	 come
all’andata…	tutti	 insieme…	Proseidon	è	nell’altro	scompartimento	con	 i	suoi	 lebbrosi…
non	 deve	 lasciarli…	 ci	 separa	 giusto	 un	 mezzo	 divisorio…	 li	 vedo	 lì	 tutti,	 non	 sono
ripugnanti,	 non	 hanno	 età	 per	 così	 dire,	 sono	 senza	 età…	 piuttosto	 pustolosi,	 e
imbacuccati,	 i	 più	 di	 spesse	 fasciature…	 soprattutto	 uomini,	 sembra…	 procediamo…
questo	treno,	è	vero,	non	si	ferma	da	nessuna	parte…	oh,	ma	non	va	svelto…	i	lebbrosi	si
tamponano	 forte	 il	 naso	 e	 gli	 occhi…	 i	 loro	 stracci	 servono	 a	 questo…	 ci	 puoi	 fare	 la
diagnosi,	 facile…	 sanguinano	 dal	 naso	 e	 dagli	 occhi…	 non	 dovevano	 essere	 gran	 cosa
all’opera	di	sterro…	li	si	può	portare	altrove…	un	lebbrosario?…	dove?…	si	continuava	a
procedere	avanti…	gli	aerei	non	si	occupano	di	noi…	eppure	vanno	vengono	su	per	aria
scendono	in	picchiata	girano	tutto	intorno…	devono	conoscere	questo	treno	del	pesce,	la
sua	ora,	e	che	è	per	niente	armato…	doveva	essere	come	sottinteso	che	lasciano	passare	la
pescheria…	 noi	 a	Moorsburg	 si	 era	 mai	 visto	 un	 pesce…	 è	 così	 per	 tutto	 il	 pianeta,	 i
grandi	 se	 la	 intendono	 per	 viziarsi…	 vedrete	 all’epoca	 della	 prossima,	 l’atomica,	 si
spediranno	delle	ceste	di	fragole,	dal	Finistère	a	Svarnopol,	e	per	missili…	io	scherzo	ma
mica	tanto…	dimenticavo	di	parlarvi	della	neve…	adesso	ce	n’era…	mica	alta	spessa	ma
comunque…	da	non	vedere	più	le	rotaie…	dimenticavo	anche	i	gabbiani!…	eppure	non	ci
hanno	 mica	 mollati…	 pensate	 quattro	 vagoni	 di	 pesce!…	 girano	 alto	 tutto	 intorno,
planano,	ci	si	posano	sui	 tetti…	e	Proseidon?…	lui	non	parla,	riflette…	non	siamo	tanto
lontani…	ancora	una…	due…	tre	stazioni…	là	ci	siamo	quasi!…	vedo,	credo	di	vedere	le
case…	la	neve	ostacola…	il	treno	rallenta…	se	si	può	dire…	metro	per	metro…	“tsciutt!
tsciutt!”	sì,	si	ferma,	è	Moorsburg…	e	proprio	nella	stazione!…	«Ferdine!	Ferdine!»	E’	La
Vigue!…	Lili	risponde,	una	domanda!



«Bébert?…	Bébert?

-	E’	qui!»	Scendiamo	giù…	e	Proseidon	e	 la	sua	squadra…	si	aiutano	a	scendere,	 si
danno	il	braccio…	accettano	di	andare	ovunque…	«Di	qua	collega!	di	qua!

La	voce,	è	Harras!	è	mica	solo,	è	con	Kracht…	tutti	e	due	in	grande	tenuta	di	guerra,
spitturate	verde	camaleonte…	enormi	stivali,	bombe	a	impugnatura,	Mauser	grosse	così!
gli	domando…	«Allora	i	Russi?

-	No!…	mica	lontani	però!

-	Ah,	fateli	venire!

-	Mica	bisogno!	verranno	bene	da	soli!…»	La	parola	di	spirito	sempre!	e	la	cortesia!
mi	mostra,	 ci	 aspettava…	 ha	 fatto	mettere	 in	 ordine	 un	 angolo	 di	 sala	 d’attesa	 per	 noi
quattro…	Lili,	me,	La	Vigue,	e	Proseidon…	«Dove	andiamo?

-	Per	prima	cosa	a	riposarvi,	potete	dormire	un	poco?

-	Sì!…	sì!…	un	poco…	-	Mangiare?

-	Sì!…	sì!…	anche!

-	Allora	del	pesce!»	Le	nostre	due	sentinelle	non	hanno	lasciato	il	treno,	si	sono	seduti
ai	 nostri	 posti…	 loro	 devono	 andare	 fino	 a	 Berlino…	 non	 hanno	 né	 mangiato	 né
dormito…	servizio!…	servizio!…	e	poi	 tornare	 indietro,	 stesso	 treno	di	pescheria…	ma
potrebbe	darsi	che	tutto	cambi,	che	non	ci	sia	più	treno	per	Warnemünde…	che	giù	di	là	la
pesca	cessi…	proibita!…	Harras	è	meglio	informato	di	noi…	gli	Inglesi	avevano	mandato,
pare,	due	grossi	mezzi	da	sbarco	davanti	a	Zoppot…	posato	delle	boe?…	o	delle	mine?…
c’era	da	avere	paura!	c’era	un	che	di	strano	nell’aria!	a	proposito	 l’Oberartz	Haupt?	che
cosa	 ne	 diceva?…	 era	 mica	 originale?…	 i	 suoi	 prati	 di	 prova?…	 i	 suoi	 moribondi	 al
lavoro?…	Harras	sapeva	molto	bene	tutto	questo…	«Oh,	lei	sa	non	può	fare	di	meglio!…
nelle	circostanze!	alienato	è,	glielo	concedo,	ma	al	suo	posto?»	Il	termometro	segna	-40…
«Non	 è	 troppo	 freddo…	 questo	 è	 bene,	 il	 treno	 del	 pesce	 rimarrà	 qui,	 sul	 binario…
ripartirà	con	voi…	le	dirò	domani…»	Preferivo	che	mi	dicesse	subito…	andiamo	a	vedere
questa	 sala	 d’aspetto	 piena	 di	 soldati	 distesi,	 che	 sembrano	 dormire…	 tutte	 le	 stazioni
tedesche	sono	lo	stesso,	dei	soldati	che	dormono…	anche	dei	feriti…	l’angolo	a	destra	è
pronto,	quattro	gavette…	zuppa	ai	cavoli…	vedo	La	Vigue	e	il	Greco	non	poterne	più…
non	 toccano	 neppure	 le	 loro	 gavette,	 subito	 si	 addormentano…	 «Destouches!…
Destouches!	 le	presento	suor	Félicie?…»	Suor	Félicie	sembra	del	 tutto	a	suo	agio…	per
niente	 triste…	 allegra	 anzi,	 possiamo	 dire…	 giovane,	 la	 trentina…	 «Ordine	 della
Saggezza!…	 e	 curante!…	 ai	 contagiosi…	 era	 alla	 Carità…	 lei	 sa,	 il	 nostro	 grande
ospedale!…	suor	Félicie!

-	 Sì!	 sì	Harras!»	La	 presenta	 a	 Proseidon…	Proseidon	 si	 strappa	 dalla	 sua	 paglia…
s’inchina	profondamente…	chiede	scusa…	«Suor	Félicie!…»	Harras	mi	spiega,	è	appena
arrivata	da	Berlino…	in	carro	armato…	direttamente…	volontaria	per	 il	 lebbrosario…	è
lei	che	li	curava	là	ai	contagiosi…	vedo	si	conoscono,	si	abbracciano…	la	prima	volta	che
li	vedo	allegri…	lei	curava	alla	Carità	da	dieci	anni…	prima	per	un	tirocinio,	per	i	malati
cattolici,	 e	 poi	 non	 era	 andata	 via…	 non	 l’avevano	 messa	 fuori…	 non	 chiedeva	 di



andarsene…	molte	suore	come	lei	e	di	tutte	le	parti	alla	«Carità»…	e	delle	diaconesse…
avevano	 ben	 altro	 da	 fare	 che	 occuparsi	 degli	 eventi…	 soltanto	 dopo	 le	 incursioni,	 i
feriti…	 lei,	 suor	 Félicie,	 non	 si	 occupava	 che	 dei	 contagiosi…	 avevano	 raggruppato	 i
lebbrosi,	tutto,	nel	suo	reparto…	di	qui	i	dieci…	i	quindici…	e	dovevano	arrivare	altri…
ce	 n’erano	 ancora	 nei	 campi…	 pare…	 l’idea	 di	 lebbrosario	 veniva	 dal	 ministero,	 da
Conti…	suor	Félicie	era	equipaggiata,	scarpe	da	fanteria,	tascapane,	pane	nero…	i	lebbrosi
volevano	che	lei	 li	curi…	subito,	che	gli	 rifaccia	 le	medicazioni…	lei	voleva	sì,	ma	non
abbiamo	 né	 bende	 né	 ovatta…	 ma	 sì!	 sì!	 c’erano!	 Harras	 aveva	 al	 primo	 piano,	 dal
capostazione,	 tutta	 un’attrezzatura	 d’infermeria…	 tutta	 preparata…	 Kracht	 stava	 per
portare	giù	tutto…	«“Ja!	ja!	ja!”»	Ma	suor	Félicie	voleva	mica	subito…	voleva	rifarsi	la
cuffia	inamidata,	subito!…	Harras	le	dice	che	aveva	pensato	anche	a	questo!	al	«primo»!
un	ferro	da	stiro,	un’asse,	della	legna	per	la	stufa,	e	che	sarebbe	sola…	il	capostazione	e	il
deviatore	 erano	 partiti	 per	 il	 fronte	 occidentale…	 osservo,	Harras	 aveva	 più	 la	 sua	 sua
grossa	risata…	il	suo	“ooaah!”	non	era	triste	ma	non	rideva	più…	ci	avevo	tante	di	quelle
cose	da	 sapere…	avrei	voluto	parlargli…	si	 aspettava	 seduti	 sulla	paglia…	e	poi	 ci	 si	 è
slungati…	si	aspettava	suor	Félicie…	mi	sembra…

Ho	sentito	ancora	un	 treno…	“sciuttt!	sciutt!”…	rallentare,	e	poi	fermarsi…	un	altro
treno	di	pesce?…	forse?…	e	poi	tutta	una	truppa…	degli	stivali	e	dei	tintinnii	di	armi…	e
degli	 ordini,	 contrordini,	 rauchi,	 in	 tedesco…	 mica	 aperto	 l’occhio,	 pensate!…	 la	 loro
adunata	davanti	alla	stazione?…	certo…	e	altri	rumori	qui	da	questa	sala	d’aspetto,	della
gente	 stesa…	dei	 ronfamenti	 e	borbottamenti	 e	 anche	dei	 lamenti…	 tra	 tutti	questi	 stesi
dovevano	essercene	di	molto	malati…	era	mica	il	sistema	nietzschiano	come	su	a	Rostock,
la	selezione	attraverso	 il	 freddo,	ma	finiva	per	essere	 tutto	 lo	stesso…	sono	sicuro,	ogni
tre-quattro	 giorni,	 dovevano	 venire	 a	 passare	 la	 rivista…	 quanto	 che	 era	 steso	 nelle
stazioni…	quelli	 che	 erano	 stecchiti	 si	 doveva	portarli	 via…	c’erano	delle	 fosse…	ci	 si
moriva	 tanto	nei	 trasporti,	per	emorragie	e	cancrena…	per	 forza,	da	così	 lontano,	da	un
fronte	 all’altro…	 dei	 giorni	 e	 delle	 notti	 in	 terra	 sulla	 paglia,	 senza	 infermiere,	 senza
medicazioni…	noi	sempre	lì,	ci	si	riposava,	La	Vigue,	io,	Lili…	mica	da	dormire,	no!…
ma	 tranquilli…	 tanta	 paglia!…	 oh!	 mica	 senza	 pensieri!…	 persino	 Bébert	 nel	 suo
tascapane	 stava	 in	orecchio,	mica	a	 far	 le	 fusa…	 il	 tutto	nei	 rumuori	 raccapezzarcisi!…
quelli	 che	 sono	 per	 voi…	 ne	 sentivo	 due	 lì,	 certo…	Harras…	Kracht…	 dai	 loro	 passi
fuori…	ci	cercavano…	sì!	erano	 loro!…	scavalcano	 i	corpi…	Harras	mi	 individua…	mi
illumina	 con	 la	 sua	 “torch”…	 «Destouches!…	Destouches!…	 una	 cosa!	 importante	 per
voi!…	 per	 voi	 tre…	 ecco!…	 ecco!…»	Mi	 tiro	 fuori	 dalla	 paglia,	 La	 Vigue	 pure,	 Lili
pure…	 «Mi	 sono	 permesso…	 signora	 lei	 mi	 perdonerà…	 importante	 per	 voi…»
Ascoltiamo…	sussurra	forte…	«Il	governo	francese	ha	lasciato	Vichy…	-	Allora?

-	 Si	 ripiega	 su	 Sigmaringen…»	 Qui	 bisogna	 che	 ci	 spieghi…	 Sigmaringen?	 in
Germania?…	sì!	 sì!…	certamente!…	ma	 tutto	al	Sud!…	alla	 frontiera	 svizzera!…	Vedo
La	Vigue	cambiare	di	colore…	lui	che	era	pallido	smorto,	quasi	da	svenimento,	 si	 fa	di
porpora…	 «Ah,	 Ferdine!…	 Ferdine!	 la	 salvezza!»	 Esclama…	 «Attenzione	 agli	 altri	 La
Vigue!	vedremo	poi	là!…	-	Allora	si	parte!	quando?

-	Ma	sì!	ma	sì!»	La	Vigue	si	tiene	più!



«Si	sta	per	tornare	di’!	in	Francia!»	Ma	da	come	noi	siamo,	io	coricato	lui	in	piedi,	lo
vedo	male…	questa	sala	è	buia…	lo	sento…	Kracht	e	Harras	illuminano…	lui	strabalza,
zompa	 di	 gioia,	 sui	 suoi	 piedi…	 tra	 i	 corpi…	 va…	 viene…	 scavalca…	 è	 venuto	 fuori
dall’incubo…	si	vede	già	in	Svizzera…	e	quasi	a	casa	sua,	a	Montmartre…	Lo	calmo.

«La	Vigue,	 compagno,	 è	mica	 finito!	 ascolta	 il	 dottor	Harras!…	 tu	 urli!	 ste	 lettiere
sono	 piene	 di	 canarini!	 ce	 n’è	 dappertutto!	 non	 lo	 sai?…»	Harras	 m’interrompe…	 tira
fuori	un	timbro	dalla	sua	tasca…	«Dunque	ecco	qui!…	guardate!»	Esaminiamo…	non	è
più	il	“Reichsgesund”…	«Un	ordine	dell’esercito	per	Sigmaringen!…	più	serio!	no?»	Non
c’è	mica	da	ridere,	trovo…	mi	mette	in	guardia…	il	più	difficile	sarà	Berlino…	«Là	sapete
va	male…	alla	stazione	troverà	il	mondo	intero…	mica	soltanto	dei	rifugiati…	anche	dei
soldati…	 pieno!…	 per	 Ulma	 per	 il	 Sud…	 conosce	 la	 stazione	 “Anhalt?”…»	 Sì,
certamente!…	 noi	 il	 nostro	 «treno	 di	 pescheria»	 ci	 fermerà	 prima	 di	 Berlino…
scenderemo	giù…	e	andremo	fino	ad	“Anhalt”	con	le	nostre	due	sentinelle,	conoscono	la
strada…	«Certamente!…	certamente!»	Il	tutto,	che	si	arrivi!

Gli	do	 i	nostri	documenti,	La	Vigue	pure…	il	 timbro,	pur	magnifico	“Reichsbevoll”
non	è	più	sufficiente,	ci	vuole	quello	dell’“O.K.	W…	Oberkomtnando	der	Wehrmacht”…
Comando	supremo	dell’esercito…	Harras	ci	aggiunge,	di	suo	pugno:	“Wehrmacht	befehl!”
Sigmaringen…	 credo	 che	 così	 siamo	 premuniti…	 ma	 i	 biglietti?…	 tutto	 è	 gratuito,
indubbiamente!

«Pagherete	più	tardi!	più	tardi!»	Che	debito	avremo!	in	effetti	ho	visto…	più	tardi!	che
è	mica	 ancora	 finito!…	Lì	 si	 trattava	 dei	 nostri	 documenti…	 eccoli!	 rimetto	 in	 tasca	 il
tutto!…	compresi	i	visti	di	La	Vigue,	lui	preferisce…	ma	adesso	non	è	tutto!	ancora	una
formalità!…	 bisogna	 avvisare	 Berlino…	 l’A.A.	 e	 la	 Cancelleria…	 e	 tutte	 le	 linee	 sono
interrotte…	 sotterranee…	 o	 aeree…	 via	 via	 che	 le	 riparano…	 sapevo	 ormai…	 ci	 si
immagina	chi	è…	hanno	arrestato	cento	sospetti…	se	ne	possono	ben	arrestare	mille!…	i
tecnici	della	“Wehrmacht”	hanno	messo	a	punto	un	sistema	«trasmissione	ciclo-magnete»
che	nessuno	può	sabotare…	sto	a	vedere…	si	sta	a	vedere…	quello	che	vedo…	montata
sopra	una	slitta	il	ciclo	di	Kracht!…	se	lo	conosciamo!…	il	fanatico	della	bici,	Kracht!…
ma	 qui	 ora	 il	 suo	 veicolo	 ormeggiato	 solido,	 fissato	 saldato…	 e	 la	 ruota	 posteriore
motrice,	collegata	da	una	cinghia	che	aziona	un	magnete…	Kracht	monta	in	sella	e	pedala!
…	pedala!…	io	credo	di	capire…	lui	che	fa	l’elettricità…	coraggio	polpetonde!…	la	lunga
antenna	 tutta	 sul	 davanti	 della	 slitta,	 emette!	 e	 anche	 capta!…	 antenna	 a	 due	 fini…	 ci
spiega	Harras…	ma	bisogna	che	Kracht	non	si	ammosci!

«“Noch!	 noch!”…	 ancora!»	 Harras	 cerca	 Berlino…	 emette…	 mi	 fa	 vedere	 il	 suo
piccolo	 apparecchio…	 così	 piccolo…	 nel	 cavo	 della	 mano…	 e	 poi	 che	 Berlino	 gli
risponde…	 Harras	 ha	 la	 cuffia…	 ascolta…	 ecco	 qua!…	 ci	 siamo!…	 c’è	 voluto	 mica
molto!…	 «Li	 avverto	 che	 arrivate…	 è	 necessario!»	 Sono	 proprio	 d’accordo!…	 “tac…
tac…	tic!”	Vedo	che	ha	imparato	il	telegrafo,	l’altro	là	per	aria	sulla	sua	bicicletta	sta	mica
neppure	lui	a	divertirsi…	«“Noch!…	noch!”…	Kracht!…	ancora!»	Kracht	ci	dà	sotto!…
si	tratta	del	magnete!	e	mica	a	sbalzi!…	continuo!…	che	l’antenna	farfugli	mica!…	stop!
…	finiti	i	messaggi!…	di	colpo!…	adesso	ricevere!	il	più	delicato	la	ricezione!…	Kracht
deve	pedalare	nell’altro	senso…	alla	rovescia…	forza!…	e	ci	siamo!…	fortuna	che	Kracht



è	 allenato…	 «“Gut!”	 Kracht!	 “Gut!”…»	 In	 effetti,	 si	 vede	 dall’antenna,	 il	 crepitio…
Harras	sente…	sente	Berlino…	sente	la	Cancelleria…	«Destouches,	va	bene!	accettato!…
“ja!…	 ja!”…	 potete	 partire!…	 aspettate	 ancora	 un	 momento!…	 “noch!	 noch	 Kracht!
Stettin!”…	devo	avvertire	Stettino!	devono	sapere!…»	E’	vero!…	il	nostro	collega	greco	e
i	lebbrosi	e	la	sua	suora…	li	scordavo!…	dodici	pustolosi…	quindici…	tutta	una	slitta…
due	slitte…	Stettino	non	risponde!…	ha	voglia	Kracht	a	darci	sotto	tutto	quello	che	può!
eh,	 tanto	 peggio!…	 non	 andranno	 mica	 a	 perdersi!…	 non	 c’è	 che	 una	 sola	 pista	 per
Stettino…	 molto	 ben	 segnata	 e	 supersorvegliata…	 più	 che	 ben	 tenuta…	 vedo…	 uno
spazzaneve	 ogni	 chilometro…	 tutto	 il	 traffico,	 civili,	 profughi,	militari,	 Stettino-Berlino
passa	per	questa	pista…	e	anche	Moorsburg-Baltico…	Harras	mi	aveva	parlato	di	questi
cavallini	 tartari,	 appositamente	 per	 slitte…	 li	 vedo	 lì,	 attaccati…	 in	 effetto	 così	 pelosi,
barbuti…	 ma	 a	 dire	 il	 vero,	 la	 fanno	 più	 da	 poney	 per	 bambini	 che	 tiri	 di	 cavalli	 da
Estremo	 Nord…	 piccoli	 trottatori	 delle	 nevi…	 questo	 viene	 tutto	 da	 Stettino,	 la	 loro
rimonta…	si	raccappezzano	bene!…	Harras	rinunzia	alle	sue	chiamate…	Stettino	rimane
sorda…	bisogna	dire	che	Kracht	S.S.	è	allo	stremo	delle	forze…	ci	ha	la	lingua	fuori…	e
che	 la	nostra	antenna	non	crepita	più…	«“Noch!	noch!”»	Harras	ha	voglia	a	 incitarlo…
«“Nun!	nun!	lasse!”	lasci!»	Kracht	ruzzola	giù	dal	sellino…	si	stende	lì	sulla	neve…	sul
fianco,	spossato…	lui	che	era	fanatico	di	bici!…	lo	lasciamo…	si	va	a	vedere	gli	altri…
pronti	 alla	 partenza…	 la	 suora	 ha	 rifatto	 tutte	 le	medicazioni…	più	 un	moncherino	 che
spunta,	 tutto	 è	 sotto	 filaccia,	 e	 fasce	 e	 ovatte…	 sono	 come	 imbacuccati,	 teste,	 corpi,
gambe,	 mascherati	 da	 tuareg…	 e	 così	 contenti!…	 la	 slitta	 deve	 divertirli,	 e	 di	 partire
lontano…	e	di	avere	ritrovato	la	suora…	non	andranno	spediti…	cinque	giorni	pare,	per
Stettino…	 è	 uno	 della	 sussistenza	 che	 guida…	 ogni	 tiro,	 due	 cavalli,	 con	 i	 morsi…	 il
sussistenza	 a	 piedi	 e	 in	 armi,	 bombe	 a	 mano,	 carabina…	 vedo	 che	 è	 cosa	 seria…	 dei
ricambi	lungo	tutto	il	tragitto	pare…	su	a	nord	il	deposito	a	Stettino…	e	il	lebbrosario…
non	proprio	nella	città,	il	paese	prima…	il	nostro	Proseidon,	lo	vedo,	è	mica	entusiasta…
non	protesta,	ma	preferirebbe	restare	con	noi…	ha	fatto	della	slitta	dieci	anni,	conosce…	e
dei	lebbrosi…	verrebbe	bene	via	con	noi,	in	qualsiasi	parte,	a	Sud!…	ma	il	suo	ordine	di
marcia	è:	Stettino!…	non	protesta,	ma	a	modo	suo	 fa	 il	muso…	ciò	è	a	dire	ancora	più
discreto	del	solito…	e	mette	tutti	i	suoi	lebbrosi	in	fila	e	li	porta	alle	slitte,	li	sistema,	e	la
suora,	 lì	 tutti	 seduti	 per	 bene…	 ci	 dice:	 addio!…	 noi	 le	 rispondiamo:	 arrivederci!…
arrivederci!…	le	due	slitte	 scivolano,	 si	 staccano…	ci	 siamo!…	la	pista…	ne	hanno	per
almeno	 quattro	 giorni…	 non	 ci	 fanno	 dei	 segni…	 né	 i	 lebbrosi,	 né	 la	 suora,	 né
Proseidon…	In	effetti	non	li	abbiamo	mai	rivisti,	né	sentito	parlare	di	loro…	né	di	questo
lebbrosario…	né	di	Stettino…	ho	proprio	domandato	qua…	là…	a	dei	viaggiatori,	si	fa	per
dire…	 città	 e	 cittadine	 hanno	 cambiato	 nome,	 pare…	 e	 gli	 abitanti	 sono	 partiti…
bisognerebbe	andarci…	vedere…	pensate!

Dunque,	noi	tre,	Lili,	 io,	La	Vigue,	e	il	nostro	felino,	riprendiamo	il	nostro	«treno	di
pescheria»…	 stesso	 scompartimento…	 i	 nostri	 due	 soldati	 non	 si	 sono	 mossi,	 ci
aspettavano…	ecco	qua…	Harras	ci	raccomanda	ancora…	«Avrete	da	camminare	un	poco,
una	mezz’ora,	dal	deposito	delle	locomotive	alla	stazione	“Anhalt”…	i	due	soldati	non	vi
lasceranno…	 -	Bene,	 caro	Harras!…	 alla	misericordia	 di	Dio!…	 e	 “heil	Hitler!”…»	Ci
stringiamo	 le	mani…	 forte…	 lui	 bacia	 Lili…	 bacia	 Bébert…	 ecco	 qua!…	 nel	 fondo	 si
capisce	 c’è	 della	 tristezza…	 persino	 il	 sentimento	 che	 non	 ci	 rivedremo	 tanto	 presto…



Kracht	 tutto	 lungo	 disteso	 nella	 neve	 ripiglia	 fiato…	 fiato…	 ci	 guarda…	 «Arrivederci,
Kracht!

-	 “Heil!	 heil	 Doktor!”»	 Anche	 lui	 è	 stato	 molto	 gentile…	 sbirro…	 sì,	 doveva!…
lasciarlo	ci	addolora…	che	ne	è	stato	di	 lui?…	lo	si	conosceva	bene…	Oh,	ma	il	nostro
«treno	di	pescheria»	piglia	 il	via…	comunque!…	“tsciutt!	 tsciutt!”	 slitta…	avanti	 forza!
ancora	arrivederci	ad	Harras…	e	Kracht!…	è	tutto…	li	ho	mai	rivisti…	né	Proseidon,	né
la	 suora,	 né	 niente	 dell’altro	 lassù,	 il	 nietzschiano	 di	 Rostock…	 né	 niente	 delle	 sue
selezioni	naturali…	nei	«Superjet»	non	si	lasciano	mica,	vanno	a	New	York	in	tre	ore,	e
cazzo	dio	buono	tutti	insieme,	è	nei	viaggi	a	spizzichi	che	sei	costretto	a	stare	ben	all’erta,
che	 lasci	un	sacco	di	gente	sparire	per	un	sì	un	no,	che	è	miracolo	persino	ricordarsi,	 la
prova	la	fatica	che	faccio	anch’io	a	darvi	appena	un	po’	di	prove,	che	ste	persone	furono
ben	reali	e	attive,	commiserate	il	povero	cronista!…	Il	treno	ci	porta	via…	prima	piano…
e	 poi	 brutalmente…	 comunque,	 questa	 linea	 è	migliore…	 ci	 sono	 dei	 mucchi	 di	 sassi,
riparano…	 noi	 ci	 siamo	 sistemati,	 quieti	 quieti…	 ci	 troviamo	 a	 riflettere…	 niente	 più
Harras,	più	Kracht…	a	noi	adesso	sbrogliarcela…	i	nostri	due	soldati	fiatano	nemmeno…
si	vedrà	a	questa	stazione…	la	stazione	prima	di	Berlino…	c’è	un	po’	d’aerei	su	per	aria…
ma	 che	 si	 occupano	 per	 niente	 di	 noi…	 si	 passa…	 ci	 si	 ferma	 da	 nessuna	 parte…	 dei
baraccamenti…	stazioni	o	depositi?	i	nostri	due	soldati	non	ci	parlano…	di	sicuro,	hanno
l’ordine…	 con	 Harras	 parlavano…	 ecco	 già	 tre	 ore	 che	 il	 nostro	 treno	 corre…	 ha
fischiato…	forse	a	ogni	stazione?…	ah,	eccoci!…	una	piattaforma,	dobbiamo	esserci…	il
più	vecchio	dei	due	fritz	ci	fa	segno…	sì!…	sì!…	va	bene!…	scendiamo	giù…	il	sentiero
lungo	il	binario…	uno	dietro	l’altro…	non	è	faticoso,	ma	siamo	lontani	da	questa	stazione
“Anhalt?”…	domando…	«“ach,	nein!	nein!”»…	in	effetti…	ecco	qui	delle	bicocche,	una
periferia…	molto	danneggiata	sta	periferia…	anzi	stradanneggiata!	in	poltiglia…	fuma…
insomma	due	case	su	tre…	devono	essere	abituati,	due	case	su	tre…	noi	avanti	in	fila	per
uno!…	 ah,	 si	 arriva,	 ah,	 la	 riconosco…	 la	 stazione	 “Anhalt”…	 i	 suoi	 marciapiedi	 a
quadretti!…	soltanto	la	ferraglia	è	molto	più	contorta	dell’ultima	volta,	voglio	dire	su	in
alto,	 la	 vetrata,	 la	 gigantesca	 volta…	 ne	 cascano	 di	 continuo	 dei	 pezzi…	 “ptaf!”…
“toc!”…	smette	mai…	una	 pioggia	 di	 pezzi	 di	 vetro…	sui	marciapiedi	 e	 la	 gente…	e	 i
treni	 tutti	 coperti	 di	 contraccolpi	 di	 schegge…	 eppure	 quanta	 gente!…	 noi	 il	 nostro
marciapiede,	 l’espresso	 per	 il	 Sud	 è	 già	 strapieno…	come	 la	 navetta	 per	Rostock…	ma
questo	qui	è	di	veri	vagoni,	alti,	larghi…	la	gente	però	è	ammucchiata	in	piedi,	imbarilata
come	 nell’altro…	 è	 fuori	 questione	 che	 noi	 si	 possa,	 noi	 lì	 per	 quanto	 proprio	 dei	 più
magri,	intrufolarci,	inserirci,	noi	per	quanto	così	comprimibili…	andiamo	veniamo	lungo
sto	 treno…	 ah,	 un	 vagone	 sembra	mica	 tanto	 occupato…	 noi	 ci	 chiediamo…	 c’è	mica
soltanto	che	noi,	c’è	una	folla	che	vorrebbe	sapere	se	c’è	ancora	delle	volte…	un	posto?…
due?…	di	tutto,	militari	in	elmetti,	in	berretti,	e	donne,	e	bambini…	no!…	non	c’è	mica!…
non	c’è	mica!…	allora	di	colpo	si	è	in	buca!…	la	gente	urla!…	gli	assalitori	si	aggrappano
a	tutto…	vedo	dei	“feldgrau”	che	si	dimenano…	sgaloppano	da	uno	sportello	da	un	capo
all’altro	del	corridoio…	accertano	che	staccano	dei	finestrini…	parlamentano,	comandano,
salute!	 spiegano	 che	 è	 il	 vagone	 speciale!	 “sonderzug	Wehrmacht”,	 che	 hanno	 solo	 da
guardare	 lo	 stemma…	 l’aquila…	 e	 bandierina	 in	 fondo…	 se	 ci	 rispondono!…	 bordate
d’insulti!…	 e	 minacce	 peggiori!	 la	 targa	 O.K.W.	 allora?	 la	 strappano	 dal	 fianco	 del
vagone,	 se	 la	 portano	 via…	 ci	 avrebbe	 potuto	 durare	 un	 bel	 pezzo…	 “Brangg!”…	 e



“crrrt!”…	come	un’esplosione!…	è	uno	dei	vetri	grandi	del	vagone	che	vola	in	frantumi!
…	un	 sasso!…	 e	 un	 altro!…	un	 altro	 vetro!…	 e	 il	 cristallo	 dello	 sportello	 in	 fondo!…
aprono,	hanno	 la	maniglia!…	si	monta	 su	 all’assalto,	 tutti	 gli	 urlatori	 della	banchina!…
molti	 che	 si	 vantano	 di	 avere	 visto	 l’anarchia	 tedesca,	mentono,	 non	 erano	mica	 lì,	 noi
c’eravamo,	e	mica	per	rivedere…	ho	visto	molte	cose	ma	la	Germania	in	furia	nichilista
non	 la	 dimentichi…	 tutti	 gli	 scontenti	 e	 i	 loro	 bambocci	 e	 i	 poppanti	 tra	 le	 braccia
all’assalto	 dello	 “sleeping	 Wehrmacht”…	 se	 ci	 si	 sballotta,	 tutto	 lo	 scompartimento!
sguazzabuglio…	 pieno	 di	 ufficiali	 in	 pigiama,	 soldati,	 poppanti,	 matrone…	 se	 ci	 si
azzuffa!…	 tutto	 il	 corridoio!	 le	 cuccette	presto	prese!…	 i	padri	 si	 arrampicano	 insieme,
tutta	 sta	 gente	 si	 precipita…	 saranno	 ben	 presto	 più	 stipati	 che	 nel	 nostro	 Rostock
accelerato…	 nonni	 e	 nonne	 adesso…	 che	 lingua?	 dialetto?…	 uno	 mi	 dice…	 sono
finlandesi…	dovevano	venire	a	Zornhof,	 loro	che	noi	aspettavamo!	non	ci	vanno	più!…
vogliono	mica	 saperne	di	Berlino!…	a	Sud	che	vogliono	andare!…	il	primo	 treno!…	la
tradotta	 per	 Ulma!…	 è	 questa!…	 dove	 che	 sono	 tutti	 lì,	 all’assalto!…	 mica	 solo	 che
Finlandesi,	Lettoni,	Estoni…	e	Danesi	del	“Frit-Korps”…	questi	qui,	no?	dovevo	ritrovarli
più	 tardi,	molto	più	 tardi…	ma	qui	per	 il	momento,	 io	vi	 racconto	 sta	anarchia	 stazione
“Anhalt”…	vogliono	 solo	che	una	cosa:	 le	 cuccette	 e	buttare	giù	 i	pezzi	grossi,	mettere
fuori	gli	ufficiali	tutti	nudi,	gettare	le	loro	uniformi	dagli	sportelli,	e	le	armi	appresso!…	e
gli	stivali!	sto	putiferio!…	tutta	sta	roba	vira!	vola!	lontano!	e	se	ci	si	bestemmia!…	tutto
lo	scompartimento!…	e	 le	minacce!…	gli	ufficiali	come	stanno,	 in	pigiama,	contro	 tutte
ste	 carampane	 furiose,	 che	 scassano	 ancora	 dei	 vetri,	 sono	 costretti	 ad	 alzarsi,	 a	 uscire,
correre	a	riacciuffare	le	loro	mutande…	lo	scompartimento	grande	di	mezzo	è	occupato	da
un	omone	calvo	con	monocolo,	 in	veste	da	camera…	gli	hanno	 rotto	 la	porta…	si	 sono
precipitati	 dentro	 almeno	 quindici	 a	 sistemarsi	 sui	 sofà	 e	 i	 suoi	 due	 letti…	 altri	 urlano
pieno	il	corridoio…	sto	omone	calvo	si	oppone	ma	non	ce	la	fa…	la	sua	uniforme	vola	dal
finestrino…	e	il	suo	cappotto	e	i	suoi	stivali…	e	il	suo	berretto…	i	marmocchi	si	divertono
subito	 a	metterselo…	e	 lo	 strappano…	 tutti	 i	 birbanti	 della	 banchina…	e	 l’uniforme!	 la
giubba	soprattutto,	la	crosta	di	decorazioni…	e	la	sciabola!…	chi	è	lui?	un	Tedesco	me	lo
dice…	 mica	 un	 generale!…	 un	 maresciallo!…	 quale?	 Von	 Lubb!…	 sto	 nome	 mi	 dice
niente…	comunque,	vuole	andare	a	Ulma…	tutto	il	vagone	per	cominciare,	tutto	sto	treno
vuole	 andare	 a	 Ulma…	 e	 tutta	 la	 folla	 della	 stazione,	 perdio!	 è	 il	 vagone	 il	 peggio,	 il
corridoio	in	pezzi	di	vetro…	le	banchine	anche…	c’è	mica	da	difendersi…	come	furia	è
peggio	che	 il	metrò…	e	 se	 si	pestano	 le	 schegge!…	più	 la	 ferraglia	dà	 su	 in	cima	della
volta	gigantesca…	il	maresciallo	se	ne	vuole	andare,	uscire	 fuori	dal	corridoio…	oh,	un
fico	secco!	le	donne	si	oppongono,	non	deve	passare!…	in	più	vogliono	le	sue	pantofole!
…	 lui	 resiste!	 «“ach,	 nein!…	 nein!”…»	 gliele	 cavano	 di	 forza	 dai	 piedi…	 adesso	 che
vada!	a	piedi	nudi!…	 i	 suoi	ufficiali,	 loro,	 si	 sono	 squagliati	 con	 le	proprie	pantofole…
vedono	 scendere	 il	 loro	maresciallo,	 si	precipitano	 in	 suo	aiuto…	per	portarlo	via!…	 lo
portano…	se	tutto	il	treno	si	scompiscia!…	il	maresciallo	in	palma	di	mano…	tutto	lungo
il	treno…	“heil!	heil!”	si	fa	trattare!…	von	Lubb!…	von	Lubb!…	“schwein!	schwein!”	lo
strano,	risponde	molto	gentilmente…	“schwein!…	schwein!”…	l’ovazione	dei	viaggiatori:
“porco!”…	 e	 con	 cenni	 gravi…	 di	 capo…	 e	 delle	 braccia…	 deve	 essere	 sordo…	 sono
almeno	dieci	a	portarlo…	così	in	questo	modo	in	palma	di	mano…	e	più	lontano!…	più
lontano	 del	 coke…	 uno…	 due…	 tre	 enormi	 tender…	 mica	 il	 piccolo	 accelerato



«navetta»…	 la	 vera	 tradotta	 robusta…	 questa	 locomotiva,	 un’officina!	 scoppiettante,
sbuffante…	di	fumo	acre	e	di	getti	bollenti…	mica	da	avvicinarsi	ma	gli	ufficiali	portatori
sono	 almeno	 venti	 adesso…	 von	 Lubb	 in	 palma	 di	 mano…	 trionfale…	 gli	 danno	 da
agitare	 la	 bandierina	 e	 la	 targa	 del	 loro	 vagone…	 O.K.W…	 “Comando	 Supremo
Wehrmacht”…	 il	macchinista	 urla…	gli	 urla…	capisco…	«Va	bene!	 salite	 su!…»	Deve
sapere	 chi	 sono…	che	 sono	 stati	 scacciati	 dal	 loro	 scompartimento…	Allora	 anche	 loro
all’assalto!…	 del	 primo	 tender!	 il	 maresciallo	 sempre	 in	 palma	 di	 mano!	 si	 lanciano
attraverso,	i	getti	e	vapori…	“fssstt!”	ed	è	fatta!	si	aggrappano,	ci	sono!…	tutti	nel	coke!…
in	 pieno!…	 staranno	 mica	 così	 male…	 e	 noi,	 i	 curiosi?	 dietro	 front,	 presto!	 al	 nostro
vagone!…	 devono	 succederci	 delle	 cose…	 si	 azzuffavano,	 hanno	 forse	 finito?…	 era
soprattutto	per	i	bambini…	credo	che	noi	il	meglio	è	dire	che	Bébert	è	il	nostro	lattante…
lo	si	vede	mica	nel	suo	sacco,	chiuso…	sì!…	sì!…	ci	siamo…	Lili	lo	culla…	le	donne	allo
sportello	 rifiutano!…	 loro,	 sì,	 sono	 sistemate!…	 oh	 ma	 Lili	 è	 acrobata…	 quattro	 e
quattr’otto…	 sollevamento	 sulle	 braccia!	 per	 il	 finestrino!	 c’è	 più	 vetro,	 soltanto
schegge…	 “bop!”	 è	 dentro!…	 le	 passo	 Bébert	 nel	 suo	 sacco…	 per	 me	 sarà	 più
complicato…	i	nostri	due	soldati,	i	nostri	due	così	discreti	ci	hanno	individuati,	sono	lì…
mi	afferrano,	ciascuno	un	piede,	e	“bop!”…	ci	sono!…	la	volta	di	La	Vigue!…	adesso	c’è
più	altro	che	sforzarsi,	fare	mucchio	con	le	viaggiatrici,	con	le	Lituane…	in	piedi	o	sotto
di	 loro…	 bosniache?	 non	 so	 che	 cosa…	 e	 i	 mariti	 e	 le	 nonne…	 sparire…	 e	 poppanti
dappertutto,	pieno	le	reticelle!…	pensate	se	si	strilla…	ciucciata!	ciucciata!…	“vrroum!”
la	macchina	trema!…	e	tutto	 il	convoglio!…	ci	si	muove…	c’è	una	locomotiva	in	coda,
mica	solo	questa	qui…	che	sputa	come	la	nostra,	pieno	i	pianali…	ho	visto…	«Importante
La	Vigue,	importante!	si	va	via!…»	Effettivamente	è	così…	oh,	molto	piano…	«Capisci,
senti	La	Vigue?»	 Insisto…	«Il	maresciallo	viene	con	noi…	-	 Imbroglione,	 ti	dico!	mica
più	maresciallo	di	me!»	La	sua	impressione…	«Di’	un	po’	Rostock,	Ulma	è	una	tirata!

-	Ulma?	Ulma?	ci	credi	te	a	Ulma?»	Si	può	mica	dire	che	si	ha	la	fede.

Fede	o	no,	il	treno	si	è	mosso…	abbastanza	facilmente…	“tsciutt!…	tsciutt!”…	questa
locomotiva	 di	 testa	 è	 più	 scattante	 di	 quella	 che	 spinge,	 ci	 spinge…	 i	 vagoni	 di	 coda
slittano…	noi	lì	dentro,	noi	tre	e	Bébert,	nella	mucchia	di	ste	donne	baltiche,	marmocchi	e
famiglie,	c’eravamo	fatti	notare	sicuro…	ma	ci	eravamo	entrati	lo	stesso,	cavolo!	nel	loro
mesci-mesci	di	culoni,	meloni,	braccia	e	capelli…	incastrati	ingrovigliati	di	modo	che	non
possano	mica	tanto	buttarci	fuori…	a	me	almeno	tre	cosce	e	un	piede	attorno	al	collo…
sopra	 la	 testa…	per	 il	 vagone	direste	 che	non	ne	può	più,	 che	 sta	per	 spaccarsi,	 aprirsi,
andarsene	 in	 pezzi,	 che	 è	 maturo…	 sballottamenti	 e	 tremolamenti…	 più	 ben	 disposti
potreste	cercare	di	vedere	se	sono	le	rotaie,	la	linea	o	le	ruote…	comunque	sta	tradotta	va
avanti,	 scuote	 meno	 di	 quella	 del	 Baltico…	 là	 su	 si	 può	 dire,	 si	 è	 tanto	 riso!…	 sto
convoglio	dei	lebbrosi	e	pesce…	dove	poteva	essere	adesso?…	Basta	ricordi!…	subito	lì,
sul	 posto,	 ciò	 che	 succede!…	 ste	 donne	 parlano…	 veramente	 idiomi	 stranieri…	 voglio
dire	lingue	da	capirci	niente…	nemmeno	le	parole	semplici,	delle	mamme	ai	loro	bimbi…
zero!…	oh	imparerei	lo	stesso	e	svelto	se	sto	viaggio	dovesse	durare	un	poco…	facilità	per
le	 lingue?	 dono	 di	 pitone	 e	 di	 portiere	 d’albergo…	 l’idioma	 è	 solo	 che	 una	 carne,	 ti
sdondoli	 davanti,	 tutto	 intontito…	 e	 “worzt!”	 infilzi!	 ce	 l’hai	 in	 pieno	 stomaco!…	 al
ritmo!…	ma	non	è	tutto,	sto	treno	fila,	avanza,	vi	dicevo,	e	noi	siamo	sistemati…	sto	treno



fila…	insomma	a	suo	modo,	salta	quasi	delle	rotaie…	“pfim!”…	ci	si	ripiazza,	ci	si	ritrova
e	di	nuovo	fila…	qua	facciamo	un	poco	il	punto,	notiamo…	ovunque	mostrammo	le	nostre
crape	da	 quasi	 ormai	 trent’anni,	 che	 fosse	 nei	 bracieri	 delle	 città,	 se	 ne	 sono	 fatte	 delle
dozzine,	 mezzo	 divorate	 o	 più	 che	 ceneri,	 briciole	 di	 macerie,	 da	 Costanza	 quasi	 in
Svizzera	a	Flensburg	su	in	alto	o	in	Francia,	mettiamo	Courbevoie	o	passage	Choiseul	o
rue	Lepic,	sempre	proprio	avuto	il	sentimento	che	avrei	mai	dovuto	esistere…	neppure	qui
persino	 a	 Meudon,	 eppure	 infinitamente	 discreto,	 più	 che	 mai	 cortese	 beneducato,
servizievole,	se	mi	hanno	fatto	vedere	quel	che	pensavano…	prima	con	petizioni,	tamburi,
e	poi	più	forte	tambureggiato,	tutto	quanto	mormorato,	e	poi	con	dischi	e	altoparlanti,	tutto
quello	 che	 ero,	 tutti	 i	 particolari…	 dieci	 volte	 Petiot,	 iper-Landru…	 super-Bougrat,
traditore	 a	 venticinque	maschere,	 pornografo	 a	 cento	 organi…	oh,	 senza	 sorpresa!…	 lo
stesso	 incredibile,	 che	 a	 Copenaghen,	 uguale	 che	 a	Montmartre,	 uguale	 che	 a	 Zornhof
Prussia,	 uguale	 che	 a	 Honolulu	 domani…	 soprattutto	 faccia	 di	 culo	 a	 lamentarsi!	 tutti
animi	temprati	attorno	a	lui!	eroi	sublimi:	“quos	vultperdere!”	(pagine	rosa).

Ma	 al	 dunque!	mi	 gingillo,	 il	 nostro	 treno!…	 col	 fatto	 d’essere	 compressi,	 pressati,
pestati,	strizzati…	presto	vi	dicevo	ci	hanno	spremuto	tutti	i	nostri	liquidi,	urina,	sudore	e
sangue…	sto	vagone	ricasca	sulle	rotaie,	ma	pensa	solo	che	a	rovesciarsi,	capovolgersi	a
tutte	 le	biforcazioni…	comunque	sia,	 strano	o	no	andiamo	avanti…	vedo	sfilare	 tra	due
anche	e	tre	nuche,	prati,	boschetti	e	una	fattoria…	due…	ah	e	dei	bambini	che	giocano!…
Ulma	 il	 nostro	 capolinea!…	 via	 Lipsia	 sembra…	 non	 sono	 sicuro…	 si	 vedrà…	 forse
niente	di	vero?	che	ci	mandano	a	 finire	 in	un	prato?…	la	 replica	di	Rostock…	abbiamo
delle	tempre	da	sopportare	molte	cose,	e	ne	abbiamo	dato	prova…	io	penso…	ci	domando
ai	 due	 lì,	 Lili,	 La	 Vigue…	 sono	 d’accordo…	 siamo	 tornati	 a	 stare	 dritti	 con	 gli	 sbalzi
altrui…	anzi	con	gli	sballottamenti	credo…	ecco	due	ore	buone	che	vediamo	passare	gli
alberi…	 stiamo	 mica	 a	 protestare,	 gli	 altri	 che	 si	 lamentano…	 noi	 tre	 e	 il	 gatto	 non
protestiamo	 niente…	 forse	 più	 di	 loro	 l’abitudine	 di	 essere	malmenati,	 proiettati,	 qua	 e
là…	oh	ma	mi	sembra,	volevo	mica	credere…	un	marciapiede…	e	LEIPZIG…	a	grandi
lettere	 rosse…	bene!…	 il	 treno	 va	 adagio…	 sì!	 ci	 siamo….	ma	 altri	 cartelli…	 «vietato
scendere»…	“Verboten!”…	e	guardie	 tutto	per	 il	 lungo…	vedo	che	eravamo	aspettati…
ah,	delle	signorine	con	delle	brocche…	piene…	fanno	la	catena,	ci	offrono	ai	finestrini…
niente	più	vetri…	ai	vani	degli	sportelli…	è	brodo!…	ci	potrebbe	essere	qualche	veleno,
una	brutta	pozione…	no,	non	sembra….	altri	ne	bevono…	tutto	liscio!	ma	i	recipienti?	ci
vogliono	 dei	 «quartini»…	 tutto	 è	 previsto!…	 e	 pagnotte	 di	 pane…	 altre	 brocche	 per	 le
madri	e	marmocchi…	latte!	latte!	“milch!”	poppatoi…	i	poppatoi	per	prima	cosa!…	tutto
il	 vagone	 ciuccia…	 le	 madri	 più	 svelte	 dei	 poppanti…	 “giù!	 giù!”	 senza	 tettarelle…
ancora	 un’altra	 brocca!…	piombano	 altre	 ragazze,	 «croce	 rossa»…	queste	 portano	 tutto
quello	 che	 possono,	 panate,	 marmellate…	 che	 ste	 povere	 madri	 baltiche	 e	 bambini
abbiano	 più	 a	 piagnucolare…	 tutto	 il	 vagone	 ne	 vuole!…	 “milch!…	 milch!”…
l’essenziale,	nessuno	si	è	mosso…	nessuno	ha	fatto	il	salto…	proprio	rispettati	i	cartelli…
“Austeigen	 verboten!	 Verboten!”	 Adesso	 credo	 che	 le	 locomotive	 sbuffano…	 sì!…	 la
fuliggine…	e	mica	solo	che	un	poco!…	densa…	così	densa…	il	marciapiede	ne	è	avvolto,
anche	le	signorine	“Rote	Kreuz”…	e	le	guardie,	noi	tre	anche	noi	ci	si	tiene	per	mano…
vediamo	 più	 niente…	 il	 treno	 si	 è	 mosso!…	 si	 sarebbe	 separati	 dalle	 controscosse	 dei
corpi…	mugolano	 i	 corpi!	 i	bimbi	 sotto…	“ouen!…	ouen!”…	e	 i	padri,	 così	 i	nonni!…



tutte	le	lingue…	il	treno	se	ne	fotte…	si	procede	a	forte	andatura…	“tsciutt!…	tsciutt!”…
in	discesa,	credo…	oramai	piuttosto	lontano…	si	diventa	«espresso»…	tra	due	gambe	dal
finestrino,	 credo,	 vedo	 la	 scarpata…	 c’è	 meno	 dunque	 fuliggine,	 ma	 gli	 occhi	 mi
bruciano…	 sì!	 e	 degli	 alberi…	 e	 delle	 rocce…	 ricordo…	Harras	 aveva	 detto:	 passerete
sotto	 i	 monti	 Eifel…	 dobbiamo	 esserci!…	 Eifel	 o	 Taunus…	 in	 ogni	 caso	 siamo	 in
discesa…	o	forse	sotto	un	altro	massiccio?…	Harz?	per	l’accelerare	credo	che	ci	siamo!…
Eifel	o	Taunus!…	afferro	un	poco	quello	che	si	dice	intorno…	delle	Lituane	che	parlano
solo	 che	 tedesco…	 le	 altre	 donne…	 lettoni?…	 finlandesi?	 l’importante,	 che	 sto	 treno
arrivi…	e	che	non	si	soffochi	sotto	la	galleria…	questo	sarebbe	possibile…	sarebbe	forse
voluto?…	non	ci	chiedono	il	nostro	parere…	non	più	che	per	Rostock-Berlino…	che	ci	si
trovi	 mummificati,	 affumicati	 alla	 fine	 del	 percorso,	 imbarilati?…	 allora?…	 più	 che
evidente!…	 comunque	 si	 fila!	 si	 va!…	 come	 a	 ruota	 libera…	 credo…	 tutta	 la	 balera
s’ingolfa,	diresti	insieme	al	tuono…	contemporaneamente!	una	volta!	un’altra!	vi	parlavo
di	 soffocamento…	 così	 brusco,	 brutale,	 tutto	 frena!	 stride,	 slitta…	 “rrrrii”…	 in	 coda…
avanti…	urti	e	controurti…	e	ancora!…	oh,	ma	mica	solo	degli	urti…	delle	bombe!	delle
vere…	un	 grappolo!…	due!	 attaccano!	 la	 testa	 del	 treno…	dietro!…	 fortuna	 che	 siamo
sotto	la	galleria!…	fanno	cilecca!…	“broum”	ancora!	un’altra	scarica…	forse	sugli	ultimi
vagoni?…	aspettate	l’uscita,	voi	dite!…	proprio	il	parere	di	La	Vigue.

«No	figlio!	si	sarà	lontani!»	Lo	rassicuro…	La	Vigue	sta	per	rispondermi	ma	giusto	un
colpo	d’aria	gli	tronca	la	parola…	aria	nera,	più	fuliggine	che	aria…	e	che	siamo	spediti	a
planare	sopra	alle	famiglie…	e	nello	stesso	 istante	un’altra	folata…	dall’altro	capo	della
galleria…	mi	rendevo	mica	conto!	stanno	a	sfondarla	la	galleria!	spaccare	la	montagna	e
la	volta!…	a	grappoli	di	bombe…	sventrare	 tutto	 fino	a	noi,	 fino	al	nostro	 treno!	siamo
sistemati,	 incastrati	 direi,	 topi	 in	 trappola…	 ogni	 arrivo	 sulle	 rocce	 di	 sopra	 siamo
proiettati,	 rimbalziamo	contro	 la	gente,	 le	 famiglie…	pensate	se	 i	vagoni	se	 la	spassano,
ballano,	 tutto	 il	 convoglio	 sdondola,	 il	 frastuono,	 catene	e	pezzi	di	vetri,	 tutto	questo	 in
mezzo	 a	 quegli	 urlamenti…	 ah,	 le	 catene	 che	 si	 spaccano,	 si	 staccano,	 raschiano	 sul
terrapieno…	vi	dicevo	a	 sprazzi	di	 scintille!	 che	 ci	vedi	 alla	 fine	 la	volta…	da	un	capo
all’altro…	mica	quattro	stelle,	diecimila!…	la	tradotta	si	trova	sospinta	a	ogni	bomba…	e
da	sopra!…	e	risospinta	da	sotto!	rilanciata!…	“vrreng!”…	il	treno	«Luna	Park»!…	mica
per	 ridere!…	 la	 fisarmonica	 ferroviaria!	 ah,	 una	 mina!	 “brroum!”	 e	 un’altra!…
spaccheranno	 la	 roccia!	 le	 rocce	 su	 per	 aria	 fino	 alla	 volta!…	 ci	 ho	 paura…	 possono
accartocciare	 il	 treno	 a	 sobbalzi…	 contraccolpi…	 ariete…	 forse…	questo	 convoglio	 ha
l’aria	piuttosto	solida…	pur	sembrava	però	un	caso	dei	più	seri…	due	ore	che	facevano	il
possibile…	 le	 madri	 a	 implorare…	 soffocare…	 vomitare	 fuliggine	 zolfo	 sui	 loro
marmocchi…	 sopra?	 contro?	 vedevo	 mica	 bene	 ma	 sentivo…	 anche	 attraverso	 le
ferraglie…	 e	 “boum!”	 e	 vrrreng!…	 già	 parecchi	 vagoni	 di	 testa	 dovevano	 essere
schiacciati…	tutti	i	viaggiatori	giù!…	gli	ordini	“verboten!	verboten!”	buonanotte!…	va	a
farti	fottere!…	che	ci	si	ruzzolava	giù	ancora	a	tutto	spiano…	si	risaliva	su	verso	di	noi,	il
nostro	vagone…	sì!…	a	quattro	zampe	tra	i	sassi	lungo	tutta	la	volta!…	in	ginocchio…	ai
colpi	d’aria	fanno	delle	capriole	e	a	palla	allora	sotto	i	vagoni…	avevate	mica	questo	nel
metrò…	ho	visto	tra	«Rome»	e	«Saint-Lazare»…	allarmi	insignificanti…	anche	a	Berlino
“Tiergarten”	 dove	 però	 c’erano	 dei	 furiosi	 e	 della	 folla…	 niente	 in	 confronto	 di	 questa
galleria	tutta	inzeppata	di	marmaglia	e	di	baltavi	e	di	asfissia…	e	in	completa	oscurità…	vi



rendete	conto?	dall’entrata	là	in	cima,	non	esagero,	all’altro	capo,	uscita,	di	quelle	enormi
folate	 d’uragano,	 che	 la	 volta	 sopra	 fremeva…	 il	 tifone	 nella	 galleria…	 qua	 finiva	 per
schiacciamento…	vedevo…	questo	doveva	essere	capitato	ad	altri…	Harz?…	Taunus?…
me	lo	hanno	assicurato…	ma	io	mi	contento	mica	dei	«si	dice»…	se	mai	termino	questo
libro	mi	riprometto	di	andare	a	vedere	un	poco,	rendermi	conto	da	me,	se	hanno	livellato
ste	 cime…	 capovoltato	 ste	 creste	 da	 turisti…	 otturato	 ste	 entrate,	 uscite…	 Qui	 io	 vi
racconto	gli	incidenti	buffi	in	un	modo	così,	potevi	mica	tenere	della	gente	che	ingombra
una	galleria	 altro	 che	 appiattiti…	 l’uragano	 ci	 veniva	da	un	 capo	 all’altro	 con	di	 quelle
scariche	di	graniglie,	violente	schegge,	sassi,	che	se	tiravi	su	la	testa…	“ptof!”	addio	la	tua
capoccia!

I	vagoni	però	«tutto	metallo»	e	alti	e	larghi	si	può	dire,	veramente	robusti,	pigliavano
di	quelle	botte,	contraccolpi,	fisarmoniche,	che	gemevano…	mica	solo	che	noi	lì,	tutto	il
convoglio,	 da	 un	 capo	 all’altro,	 dalla	 locomotiva	 di	 testa	 all’ultimo	 carro…	 di	 quelle
brutalità	che	andava	a	rendere	l’anima,	aprirsi	in	due,	sta	tradotta,	naufragio	corpi	e	beni…
e	allora,	 no!	un	 tornado	dall’altro	 estremo,	 tutto	 il	 treno	d’un	colpo	“br…	r…	rang!”	 si
raddrizzava!…	si	rimetteva	a	ballare…	nella	fuliggine	e	lo	zolfo…	convulsioni!…	appena
credibile…	 il	 treno	 faceva	 stantuffo	 per	 meglio	 dire	 da	 un	 capo	 all’altro	 sotto	 questa
volta…	secondo	le	bombe	da	su	da	giù!…	va	e	vieni…	ed	era,	mica	fiatavo,	ma	ero	sicuro,
solo	 che	 un	 inizio!…	ah,	 novità!…	 là	 in	 fondo	 vedo	 una	 colata	 di	 fiamme,	 conosco!…
gialle!…	 fosforo!…	 mica	 idiota!…	 le	 loro	 bombe	 all’entrata	 io	 capivo…	 al	 fosforo
liquido!…	 il	 fosforo	 a	 cascata…	 ci	 vedevo	 mica	 molto	 venire	 fuori…	 da	 dove?…	 le
madri,	a	strisciare	sui	sassi,	si	rendevano	comunque	conto	che	il	loro	pancia	a	terra	serviva
a	niente,	che	c’era	da	alzarsi	su,	e	galoppare…	ma	verso	dove?…	attraverso	le	colate	di
fiamme?…	no!…	passare	sotto	il	treno,	passare	dall’altro	lato!…	il	fosforo	colava	mica	di
lì…	 l’altra	 parete,	 ma	 quello	 che	 volevano,	 tornar	 su	 a	 Lipsia!…	 lo	 urlavano!…	 un
vecchio	mi	traduce…	a	Lipsia	avranno	di	tutto!…	avevano	visto!	di	tutto!…	avuto	tutto	a
Lipsia!	 latte!…	brodo!…	panata!	 “Rote	Kreuz!”…	Croce	Rossa!	 tornare	 là!…	 tutto	 per
non	restare	sotto	questa	galleria…	né	riprendere	questo	treno…	questo	treno	intanto	sarà
distrutto,	 la	Raf	ne	 lascerà	niente!	 sfuggirà	nessuno!	all’uscita	della	volta:	 “broum!”	c’è
solo	da	sentire!	gli	aerei	ne	faranno	un’unica	torcia!	Si	salvi	chi	può!	restano	dei	corpi	sui
sassi,	stesi…	dei	troppo	vecchi	o	degli	svenuti…	vado	mica	a	vedere	che	cosa	sono!	ah,	un
ufficiale!…	che	risale	anche	lui	attraverso	i	sassi…	tra	la	volta	e	il	treno…	il	fosforo	dà	un
bagliore…	 si	 può	 quasi	 vedere	 fino	 all’altro	 capo…	 deve	 essere,	 sto	 ufficiale	 di	 quelli
squagliati	in	pigiama,	scacciati	dai	vagoni	O.K.W…	con	il	loro	maresciallo	von	Lubb…	si
è	rimesso	 le	spalline,	delle	frange,	appuntate	sul	suo	pigiama…	mi	ha	 individuato,	parla
francese,	sa	chi	siamo,	pure	così	nel	buio	e	 la	 fuliggine…	e	cazzo	sangue	di	dio,	si	può
mica	più	discreti…	anche	 il	 nostro	gatto	Bébert	 nel	 tascapane…	sa	da	dove	veniamo…
Rostock-Berlino…	dal	treno	della	pescheria…	le	informazioni…	chi…	che…	che	cosa…
che	è…	passano	attraverso	 i	diluvi,	credetelo,	 in	modo	così	preciso,	e	particolari,	che	ci
resti	 di	 stucco…	 tutto	 ciò	 che	 l’indiscrezione	 del	mondo	 può	 attribuirti,	 storto	 traverso,
ascriverti	a	suo	modo,	hai	più	alcun	ricorso…	qui	in	questa	galleria,	forno	a	fosforo,	più
gli	shrapnel,	entrata	uscita,	carnaio	da	cima	a	fondo	fiammeggiante,	bello	pronto	per	noi
tre	e	Bébert	e	sto	ufficiale	indiscreto,	e	per	la	fusione	alla	ferraglia,	i	binari	e	vagoni,	e	il
loro	von	Lubb,	maresciallo!…	e	le	donne	baltiche	e	poppanti…	il	pettegolume	è	padrone



di	casa!	niente	lo	intimidisce!	perentorio!	sui	più	spogli	dirupi,	Everest	o	Nevada…	ci	sarà
prima	di	te!	a	mormorare,	tra	i	più	a	proprio	agio…	e	nel	ventre	del	Vesuvio,	dunque!	sotto
le	miriatonnellate	di	lave,	e	rocce,	e	colate	di	ferro!

Basta,	le	mie	iperboli!	ai	fatti…	alla	galleria!	carnaio,	ho	detto,	per	madri	e	bambocci	e
vegliardi	che	venivano	da	quei	paesi	scomparsi,	peribaltici,	subpomeranici,	lapponidi	e	da
ancora	 più	 su…	 difficile	 da	 credere	 ma	 reale	 che	 tutta	 sta	 gente	 spettegolava	 forte,	 e
soprattutto	a	riguardo	di	noi	tre…	chi	eravamo?…	da	dove	venivamo?…	curiosità	varie…
i	loro	paesi	di	loro	non	esistevano	più,	il	nostro	la	Francia	gli	diceva	niente…	mai	sentito
parlare…	 si	 domandavano	 gli	 uni	 agli	 altri…	 intanto	 che	 strisciavano	 tra	 le	 rotaie…	 la
prova	 che	 si	 incuriosisce	 la	gente,	 che	 ti	 lasceranno	mai	 tranquillo…	persino	 a	dir	 vero
sotto	le	peggio	gallerie…	vi	dimostro…	il	pettegolume	è	ovunque	padrone	di	casa,	già	lì,
intrufolato…	 e	 che	 vai	 a	 imparare	 un	 sacco	 di	 trucchi,	 su	 te	 stesso,	 e	 su	 Bébert,	 da
chiederti	se	veramente?…	e	lui	lì	questo	ufficiale	che	ci	ha	individuati,	i	nostri	nomi	tutto,
in	questo	baccanale	sotterraneo,	da	dove	sa?

«Dottor	Destouches!…	è	lei,	vero?…	e	il	suo	amico	Le	Vigan?	e	il	suo	gatto	Bébert?	i
miei	 omaggi	 rispettosi	 signora!»	 Parla	 francese,	 asciutto,	 aspro,	 ma	 preciso…	 «Mi
presento	 signora!	 Ho	 l’onore!…	 Capitano	 Hoffmann,	 del	 ‘settimo	 Genio’…	 Stato
maggiore	del	maresciallo…	a	proposito	signori	non	hanno	visto	il	maresciallo?…	sanno,
nel	secondo	tender?…	Maresciallo	von	Lubb!…	-	No	capitano!	no!

-	Tutto	è	stato	messo	sottosopra,	vero,	tutto!…	era	in	cima	al	coke…	abbiamo	scavato,
tutti	gli	ufficiali	e	i	macchinisti…	è	più	lì…	né	sotto	il	coke…	e	bisogna	che	questo	treno
parta!…	le	squadriglie	stanno	per	tornare…	sappiamo…	e	questa	volta	con	il	loro	pieno	di
bombe…	intendono…	fosforo	come	qua	su…	liquido…	-	Oh,	certamente	capitano!	lei	ha
ragione!

-	Questa	galleria	sarà	inondata…	-	Evidente.

-	Bisogna	 che	 questo	 treno	parta!»	Ma	 a	 ogni	modo…	«Le	madri	 non	vogliono	più
risalire	sul	treno,	capitano…	hanno	paura!

-	Tanto	meglio,	tanto	meglio!

-	Qualsiasi	cosa	ma	più	questo	treno!…	vogliono	tornare	a	Lipsia…	lungo	la	linea…
sui	lati…	sui	sassi!…	-	Tanto	meglio!…	tanto	meglio!

-	Hanno	avuto	del	latte	a	Lipsia!	non	credono	più	al	treno!	non	ci	credono	più	a	Ulma!
…	 -	 Naturale!	 naturale!…	 comodi!	 noi,	 partiamo!	 non	 abbiamo	 più	 di	 dieci	 minuti…
guardi	 il	 suo	 orologio…»	Mi	 illumina…	 la	 sua	 “torch”…	 io	 faccio	 finta…	di	 vedere…
«Oh,	 sì,	 capitano!…»	 Il	mio	orologio	non	ha	più	vetro	né	 lancette…	«I	cantonieri	 sono
alla	 scarpata…	 tra	 venti	 minuti	 le	 squadriglie	 avranno	 rifatto	 il	 carico…	 ci	 saranno
sopra…	 forse	 anche	 prima!…»	 Questo	 capitano	 Hoffmann	 si	 lascia	 mica	 adescare,	 sa
quello	 che	dice…	affanculo	 ste	madri,	 e	 le	 famiglie,	 che	 se	 ne	 tornino	 su	 tutti	 alla	 loro
Lipsia,	 brodo,	 salsicce	 e	 la	Croce	Rossa!…	 tra	meno	di	 venti	minuti	 ci	 sarà	più	 che	un
torrente	di	fosforo…	Gli	chiedo	l’ora…	il	mio	orologio	è	rotto!

«Le	sei	meno	cinque!



-	Sera	o	mattina?

-	 Sera!…	 vedrà!	 illumineranno!…	 prima…	 lei	 sa?	 razzi!…»	 Se	 conosciamo!…
ovunque	si	sono	avuti	i	razzi!…	Montmartre!	Renault!…	Bezons!…	Berlino!…	dei	rosa…
verdi…	 blu…	 razzi!	 la	 fine	 del	 mondo	 sarà	 ai	 razzi!	 gli	 dico:	 «si	 farà	 festa!»	 è
d’accordo…	«E	fuori	i	lumi!	e	le	girandole!…»	Mica	tetro	sto	capitano	Hoffmann…	mica
da	 tenere	 il	 muso…	 no,	 per	 niente…	 credevo…	 ci	 si	 sbaglia!	 e	 il	 maresciallo?	 il	 suo
maresciallo?	 Lubb?…	 non	 ne	 parla	 più…	 al	 dunque!	 si	 è	 squagliato	 dal	 suo	 tender?	 è
tornato	 su	 a	 Lipsia?…	 anche	 lui?	 con	 i	 Baltici	 o	 da	 solo?…	 si	 saprà	 più	 tardi…	 per	 il
momento	c’è	da	approfittare	che	sto	treno	sta	per	partire,	e	sistemarci…	forse	nello	stesso
vagone	 del	maresciallo?	 gli	 domanderei	 bene…	 sto	 capitano	 deve	 potere…	penso	 a	 ste
donne,	la	loro	smania	di	tornar	su	a	Lipsia…	eppure	avevo	visto	l’accoglienza…	proibito
scendere,	“verboten!”…	come	si	erano	fatte	ricevere!	e	forza!	con	la	recidiva!	noi	in	tutto
si	ha	una	possibilità!…	il	treno	non	balla	più,	esce	più	dai	binari,	fa	più	l’eccentrico…	in
carrozza!…	se	 ci	 si	 fa	buttar	 fuori	 si	 andrà	nelle	 altre…	 il	 nostro	 capitano	del	genio	ha
l’aria	di	cercare	il	maresciallo…	interroga	le	famiglie,	quelle	che	non	sono	potute	passare
sotto	il	treno…	risalire	dall’altro	sentiero	della	volta…	né	gli	uni	né	gli	altri	hanno	visto
niente,	soprattutto	pensate	come	sono,	lunghi	distesi	col	naso	tra	le	pietre!…	ah,	la	targa
del	vagone…	O.K.W.	ritrovata!…	blasonata	d’aquila…	il	capitano	l’aveva	addosso,	sotto
il	suo	mantello?…	no!…	la	gente	che	l’ha	raccolta,	tra	le	rotaie…	il	capitano	riaggancia	al
vagone…	 interroga…	 c’è	 delle	 risposte…	 ma	 niente	 da	 capire…	 un	 farfugliamento…
credo	in	russo…	sembra	proprio…	sono	lunghi	distesi,	è	tutto…	il	capitano	Hoffmann	non
ha	ritrovato	von	Lubb…	ha	proprio	cercato?…	sono	mica	sicuro…	guarda	dappertutto,	ha
l’aria…	ma	ci	vede	mica	noi…	un	predellino…	un	altro,	è	fatta…	siamo	nel	corridoio…
schegge	 di	 vetro	 tutto	 sto	 scompartimento…	 più	 taglienti	 pericolose	 dei	 sassi…
un’impresa	 per	 fachiri!…	 comunque	 piano	 piano,	 scricchiolando,	 vedo	 che	 è	 qui!…	 il
salotto	del	maresciallo…	è	vuoto…	nessuno!…	no!	sul	sofà	di	mezzo,	un	marmocchio	in
fasce!…	 un	 marmocchio	 di	 circa	 un	 mese…	 non	 strilla…	 ce	 l’ha	 messo	 una	 madre…
entro	 dentro…	 guardo…	 sto	 marmocchio…	 è	 mica	 male,	 non	 soffre…	 è	 un	 poppante
robusto…	e	allora?	il	capitano	Hoffmann?…	lo	chiamo…	viene…	era	dietro	di	noi…	«Ha
visto?…	non	abbiamo	né	latte…	né	poppatoio…»	Che	si	renda	conto…	lo	avverto…	è	lui
che	 comanda,	 allora?…	 sembra…	 vedo	 nessun	 altro	 responsabile…	 mica	 il	 tempo	 di
esitare…	se	si	prende	sto	marmocchio	ci	vuole	del	latte…	«Può	arrivare	fino	a	Fürth?

-	Quanto	tempo,	Fürth?

-	Sessanta	chilometri…	due	ore…	un’ora	e	mezza…	di	tutto	a	Fürth!…	va	bene?

-	Credo	di	sì…	un’ora	e	mezza…»	Qua	all’improvviso	ci	illumina!…	un	lampo	della
sua	“torch”…	una	“torch”	molto	potente…	ci	guarda	bene…	direi,	ci	squadra…	è	la	prima
volta	 che	 ci	 guarda,	 veramente…	 anche	 noi	 la	 prima	 volta	 che	 lo	 squadriamo…	c’è	 da
ridere	 come	 siamo	 sporchi,	 appiccicosi	 neri!…	 tutti	 e	 quattro!…	ma	 mica	 il	 tempo	 di
ridere…	gli	aerei	devono	tornare,	con	il	loro	pieno,	adesso	tra	dieci…	dodici	minuti…	di
nuovo	gli	domando…	«Certamente!…»	Forse	se	non	c’era	da	fare	star	buono	sto	neonato
fino	a	Fürth	ci	farebbe	scendere?	adesso	si	è	qui,	si	resta…	vi	ho	detto	sto	capitano	parlava
francese…	ci	informa,	sa	dove	siamo,	ha	la	carta…	la	linea	davanti	alla	galleria,	all’uscita,



non	 ha	 sofferto	 troppo…	pare…	 è	 così	 che	 potremmo,	 tutto	 il	 treno,	 prendere	 velocità,
subito,	 lanciarci,	 trenta,	 trenta,	 trentacinque	 all’ora,	 sin	 dall’uscita…	 inghiaierebbero	 di
nuovo	i	due	terrapieni	in	quello	stesso	momento…	bene!	bene!…	ci	sistemiamo	tutti	e	tre,
e	il	neonato,	sul	divano	del	maresciallo…	«titì!	tifitì!»	il	nostro	compito…	il	marmocchio
non	ride…	ma	non	strilla	neppure…	non	abbiamo	niente	per	cambiarlo…	occorrerebbe…
ah,	arrivano	gli	altri	ufficiali…	uno	a	uno…	pesticciano	le	schegge	di	vetro…	ritrovano	i
loro	scompartimenti…	loro	credono	a	Ulma,	non	chiedono	di	meglio	che	il	treno	parta…
di	vederci	dal	maresciallo,	non	sono	tanto	sorpresi,	non	troppo…	ci	chiedono	del	piccolo,
se	è	nostro?…	no!…	gli	fanno	un	sacco	di	gentilezze…	«titì!	oh!»…	il	parlare	bambolo
non	 ha	 patria…	 tutto	 va	 bene!…	 la	 maggior	 parte	 di	 questi	 ufficiali	 sono	 padri	 di
famiglia…	ci	mostrano	le	fotografie…	le	loro	mogli…	i	loro	bambini…	vedo,	è	uno	stato
maggiore	serio	non	voglio	farci	domande…	da	dove	vengono?…	mi	diranno	bene,	a	poco
a	 poco…	 a	 ogni	 modo,	 vedo,	 di	 tutte	 le	 armi,	 artiglieria,	 aviazione,	 intendenza…
certamente	parlano	 francese…	ma	 lì	non	vogliono…	non	osano…	il	nostro	capitano	del
genio,	 lui,	osa…	deve	avere	 il	permesso…	adesso	credo	che	nessuno	manchi,	 tutti	 sono
ricongiunti…	 tutto	 lo	 stato	 maggiore…	 il	 maresciallo?…	 nessuno	 ne	 parla…	 è	 caduto
sotto	 il	 tender?…	 era	 seduto	 sul	 coke…	 in	 cima…	 nessuna	 allusione!…	 siamo	 stati	 a
scuola!…	tacere	è	 tutto!…	assolutamente!	e	che	sto	 treno	si	muova!…	“tsciutt!	 tsciutt!”
infatti,	ci	siamo…	no!…	insomma,	quasi…	provano…	in	testa…	e	in	coda…	qui,	ecco…
effettivamente!…	ci	si	sposta…	«Andiamo	avanti	vero?

-	 Siamo	 usciti	 dalla	 galleria…	 -	 Evviva,	 capitano!»	 Voglio	 mica	 avere	 l’aria	 di
dubitare.

«Evviva!…	evviva!…»	C’è	che	hanno	riparato	la	massicciata	e	che	gli	aerei	non	sono
tornati…	«Tra	cinque	minuti	saranno	qui…»	Deve	sapere.

«Saremo	 lontani!…»	Lo	dico	proprio	 forte…	che	mi	 sentano!	dal	momento	che	 è	 il
vagone	O.K.W…	che	noi	ci	siamo!	dobbiamo	avere	il	morale!…	il	marmocchio,	in	mezzo
a	 noi,	 ride…	 insomma	 cerca,	 vorrebbe…	 un	 marmocchio	 facile,	 sano,	 mica
piagnucolone…	certo	ride	dei	nostri	«tititì»	ma	soprattutto,	adesso,	che	il	treno	si	sposta…
né	pannolini	 né	 pezze,	 andiamo	mica	 a	 sfasciarlo…	 sì	 invece!…	Lili	 cerca,	 trova…	 tre
camicie	sotto	un	cuscino…	di	chi?…	l’importante,	che	si	va	a	cambiarlo…	«tititì»!…	sto
capitano	Hoffmann	sa	il	fatto	suo,	se	il	treno	non	salta	in	aria,	verso	mezzogiorno	saremo	a
Fürth…	sessanta	 chilometri…	oh,	non	ci	garantisce	niente!…	sicuro	 i	 ricognitori	Raf	 ci
hanno	visto	uscire	dalla	galleria	noi	e	le	nostre	due	sbuffanti	locomotive	in	testa	e	in	coda,
vulcano	di	 fuliggine…	se	non	ci	 sfracellano,	 è	 che	non	vogliono!	noi,	 vero,	 la	 cosa	più
grave	non	è	l’oscurità	ma	l’irritazione	degli	occhi,	da	non	più	scorgere,	fuori,	dai	buchi	dei
finestrini,	 se	 è	 montagna	 o	 pianura…	 certo	 ci	 siamo	 tirati	 fuori	 dalla	 galleria…	 la
campagna	fuori…	ah,	un	ponte!…	mi	sembra…	gli	altri	sono	cecati	come	me,	voglio	dire
Lili	 e	 La	 Vigue…	 si	 sfregano	 gli	 occhi,	 se	 li	 irritano…	 il	 capitano	 si	 è	 messo	 degli
occhiali,	di	quelli	speciali,	è	equipaggiato	contro	il	gas,	aveva	previsto…	io	ci	domando…
«Era	lunga	questa	galleria?

-	Seicentoventicinque	metri…	-	Ha	dei	medici	a	Fürth?

-	 Tutto	 ciò	 che	 occorre	 a	 Fürth…	 ma,	 vero,	 dobbiamo	 arrivare!…	 -	 Naturale!…



naturale!…»	La	 linea	qua	non	sembra	per	niente	sfondata…	gli	aerei	“marauder”	o	altri
devono	avere	di	meglio…	li	si	sente,	su	per	aria,	molto	su	per	aria…	noi	il	nostro	treno	va
in	 discesa…	 sempre…	 abbastanza	 svelto	 mi	 sembra…	 troppo	 svelto	 per	 lui…	 quando
penso	 ste	 donne	 baltiche	 e	 i	 loro	 marmocchi	 che	 sono	 tornati	 su	 a	 Lipsia…	 «Ci	 sono
adesso,	crede?

-	 No!»	 Categorico	 il	 capitano!…	 andiamo	 avanti	 ancora	 un	 tratto…	 poi	 più
lentamente…	 e	 un	marciapiede…	 e	 Fürth…	 tutto	 fuliggine!	 i	 freni!…	 un	 cartello…	 ci
siamo…	 questa	 stazione	 non	 è	 stata	 toccata,	 mi	 sembra…	 Vedo!	 “Wartesaal”…	 sala
d’aspetto…	sbatto	gli	occhi	ben	bene,	ma	sono	sicuro…	chiedo	agli	altri,	vedono	anche
loro…	ah,	 delle	 infermiere!…	 tutte	 pronte,	 lì…	 il	 treno	 appena	 al	 binario…	 il	 capitano
Hoffmann	vuole	che	ci	sia	servizio!…	«“Schnell!…	Schnell!”…»	Al	pupo,	il	nostro…	al
sofà!…	Lili	lo	prende,	me	lo	passa…	e	poi	io	a	una	diaconessa…	diaconessa	certamente
sapete,	il	loro	ordine	delle	suore	protestanti…	dovevano	essere	state	avvertite	da	Lipsia…
ecco!…	è	fatto!…	il	marmocchio	impacchettato,	portato	via!…	ancora	un	segno!…	pieno
di	sandwich!	per	noi…	bottiglie	di	birra!…	un	pellegrinaggio	tipo	Chartres?	Lourdes?…
sì!	sì!…	lo	stesso	tipo…	non	interamente,	ma	un	poco…	la	Salvezza!…	tutto	quello	che
vogliamo!	nient’altro!…	la	salvezza	per	le	locomotive	a	coke	e	lo	stato	maggiore	O.K.W.!

«Dottore!»	 Il	 capitano	 vuole	 parlarmi…	 a	 me	 proprio!…	 a	 me	 solo!…	 lo	 seguo…
pesticciamo	 tra	 le	 schegge…	 tutto	 un	 corridoio…	 un	 vagone…	 e	 un	 altro…	 ecco	 ci
siamo…	 lo	 scompartimento	 che	 cercava…	 vuoto…	 «Dottore	 ecco!…	 i	 miei	 camerati
ufficiali	non	ne	volevano	sapere	di	lei	né	del	suo	amico	l’attore…	-	La	capisco,	capitano…
le	 sono	 molto	 riconoscente…»	Mi	 insegnava	 niente…	 essere	 lebbroso	 ha	 degli	 aspetti
piacevoli,	hai	più	da	essere	gentile	con	nessuno,	ti	sbattono	fuori	dappertutto	e	non	chiedi
che	 questo!…	 avevo	 visto	 con	 quelli	 di	 Rostock,	 lebbrosi,	 erano	 contenti	 di	 essere
cacciati,	strappati	dalle	loro	nevi,	espulsi	alè	hop!	stivali	ai	piedi	verso	altre	nevi!

«Capitano	 Hoffmann,	 le	 sono	 molto	 riconoscente…	 -	 Non	 è	 tutto…	 le	 chiedo	 una
cosa…	a	mia	volta!…	-	Ma	s’intende!…	più	che	lieto!

-	Ecco!…	noi,	 vero,	 tutto	 lo	 stato	maggiore,	 andiamo	giù	 ad	Augusta…	due	 armate
d’Ucraina	si	riformeranno	lì,	ad	Augusta…	non	sa?

-	Capitano,	no!	assolutamente	no!

-	 Voi	 tre	 e	 il	 gatto	 andrete	 a	 prendere	 il	 treno	 per	 Ulma…	 immediatamente!…
“sonderzug”…	lei	mi	capisce?	quello	che	dovevano	prendere	i	Baltici…	avrete	del	posto!
…	quattro	vagoni!…	vuoti!	Augusta	non	è	ancora	distrutta…	mi	ascolti	bene!…	un’ora
circa	per	Ulma…	là	arriverete	in	pieno	funerale…	-	Allora	capitano?

-	Bisogna	che	sappia!…	un	funerale	militare…	quello	del	generale	Rommel…	nessun
interesse	per	lei…	Rommel?…	mai	sentito	parlare!…	ma	lì	ci	sarà…	attenzione!	un	nome
che	le	chiedo	di	 tenere	a	mente…	Maresciallo	Rundstedt…	non	scrivere,	semplicemente
tenere	a	mente…	Maresciallo	Rundstedt…	e	ancora	un	altro	nome:	Lemmelrich…	questi
solo	 capitano…	capitano	 come	me…	 lui,	 dello	 stato	maggiore	Rundstedt…	 si	 ricorderà
non	è	vero:	Lemmelrich?…	le	do	fiducia…	posso?

-	Oh	certamente,	capitano!



-	Allora	ecco…	lei	si	avvicinerà	a	Lemmelrich…	lo	riconoscerà…	facile…	in	chiesa…
capitano	dello	stesso	tipo	come	me…	un	uomo	alto,	secco,	grigio…	una	frase	soltanto…
‘sua	 figlia	 di	 Berlino	 sta	meglio’…	 è	 tutto…	 non	 le	 risponderà	 niente…	 lei	 gli	 dirà	 in
francese	 ‘sua	 figlia	 di	 Berlino’…	 lui	 capirà…»	 Volevo	 mica	 avere	 l’aria	 sorpresa!	 ma
comunque	il	tempo	di	riflettere…	là	seduto…	doveva	osservarmi…	il	treno	continuava…
andava…	 andava…	 per	 così	 dire	 normale…	 salvo	 che	 anche	 usciti	 dalla	 galleria	 la
fuliggine	riempiva	ancora	tutto	il	vagone,	rifluiva	da	un	finestrino	all’altro,	così	spessa	che
meglio	era	non	guardare…	lui	aveva	degli	occhiali	speciali,	temeva	niente	lui…	Sì!	sì!	è
lì…	il	treno	si	ferma…	la	stazione…	“Ulma!”…	i	cartelli…	possiamo	scendere…	nessuno
ci	 impedisce…	 niente	 guardie…	 usciamo	 dalla	 fuliggine,	 dalla	 nube…	 la	 stazione,	 sta
stazione	non	c’è	rimasta	sotto…	sembra…	vedremo…	riposiamoci!	riposo?	non	abbiamo
fatto	che	questo,	riposarci,	da	Rostock	in	poi…	è	vero,	mica	tranquilli…	risbattuti	di	qua!
di	 là!	e	via	così!…	da	depositi	di	 lebbrosi	a	 linee	 interrotte…	e	a	gallerie	 irrespirabili…
allora,	bene,	al	binario!…	attraversiamo	la	sala	d’aspetto…	ecco	l’atrio,	una	panchina…
su	 questa	 banchina,	 anche	 completamente	 sfiniti,	 ci	 troviamo	 abbastanza	 bene…	 La
Vigue,	però,	con	 la	 luna	di	 traverso,	 lo	vedevo…	che	non	gli	era	piaciuto	per	niente	sta
maniera	di	isolarci,	il	capitano,	me,	d’andare	a	parlarci	in	fondo	al	corridoio…	guardava	il
cielo,	irritato!…	faceva	veramente	bello,	splendido	mattino	di	maggio…	era	meglio	che	lo
tiri	un	po’	su,	che	non	mi	tenga	più	il	muso…	«Questo	viale	è	magnifico,	ti	rendi	conto…
è	magnifico	perché	non	c’è	nessuno…	fai	venire	della	gente	tutto	poi	diventa	schifoso…
subito	che	gli	 individui	si	 radunano…	mica	 tanto	che	 facciano	delle	sozzerie,	ma	per	se
stessi,	 più	 niente	 di	 guardabile…	 la	morte	 è	 solo	 una	 scopa…»	Di	 solito	 gli	 piacevano
abbastanza	 ste	 specie	di	 sparate,	di	 scene,	di	pseudoprofondità…	brano	per	personaggio
tetro…	Amleto	prezzo	unico…	Ma	qui,	niente!

«Sei	contento	di	te?»	Tutto	l’effetto…	Dimenticavo	di	presentarvi	i	luoghi,	devo	avere
perso	delle	pagine,	avevo	annotato	tutto…	non	eravamo	più	proprio	nella	stazione…	ma
sull’atrio,	 in	 cima	 agli	 scalini,	 di	 là	 vediamo	 tutto	 il	 viale,	 larghezza	 degli	 Champs-
Élysées,	fiancheggiato	d’alberi	superbi…	certamente	che	l’aria	era	pura	a	Ulma…	niente
fabbriche…	 niente	 auto…	 e	 nessuno,	 né	 nella	 stazione	 né	 sui	marciapiedi	 lì,	 niente!…
degli	edifici	dai	due	lati…	ma	vuoti,	mi	sembrava…	ah	sì!…	qualcuno!	mica	alle	finestre,
proprio	accanto	a	noi!	seduto…	sicuramente	questo	individuo	aveva	ben	potuto	sentirci…
un	 vecchio	 con	 barbetta…	 chi	 è?	 attacco…	 «“Guten	 tag!”»	 Posso	 mica	 dire	 che	 sto
vecchio	mi	risponda…	grugnisce…	ricomincio…	«“Es	geht?”	va	bene?

-	“Nein!”	no!»	La	nostra	conversazione	si	inizia	male…	la	mia	tenuta	non	c’è	da	farci
caso,	 me,	 ma	 lui,	 se	 è	 impiegato	 da	 qualche	 parte	 in	 qualche	 cosa…	 poliziotto…
militare…	 fa	 uno	 strano	 vedere!…	mica	 un’uniforme	 che	 conosco,	 eppure	 ne	 ho	 viste
almeno	un	poco	e	di	 tutte	 le	mostrine,	da	Baden-Baden…	e	Moorsburg…	il	meglio,	che
gli	 domandi…	 lui	 mi	 risponde…	 «“Feuermann!”…	 pompiere…	 “Hauptmann!”…
capitano!…»	Ancora	uno,	vi	traduco…	sto	capitano	pompiere	non	parla	che	crucco…	ah!
neppure	una	parola	di	francese!	sicuro	che	viene	dalla	gavetta…	quelli	che	hanno	appena
un	po’	d’infarinatura,	che	hanno	avuto	appena	un	poco	di	scuola,	anche	del	loro	tipo	Saint-
Maixent,	 hanno	 solo	 che	 una	 voglia:	 di	 stare	 a	 casa	 nostra	 in	 casa	 loro,	 conversevoli,
volubili,	 vanagloriosi,	 con	 tutt’attorno	 pieno	 di	 galoppini,	 sotto	 il	 fascino,	 angolo	 di



caminetto	 e	 filistei,	 filistee…	 e	 Membri	 Soci…	 e	 di	 quelle	 costumate	 della	 Buon
Costume…	ah	Santa	Caterina!	ah,	le	Annales!…	Stalingrado?	mica	male!	ma	il	cocco	alla
N.r.f.?	deliquio!	abbracciate	Gaston!	chierico	alla	messa	di	Mauriac,	nera…	ah!	ah!	ah!…
sto	 barbetta,	 bando	 ai	 discorsi	 oziosi,	 bisogna	 che	 io	 sappia	 da	 dove	 spunta	 fuori…	gli
domando…	 «Sono	 troppo	 vecchio,	 non	 mi	 ricordo	 più…	ma	 lei,	 da	 dove	 viene?»	 Sto
vecchio	si	concede	dei	diritti.

«Io,	sono	medico,	il	mio	amico	lì	è	attore…»	Ah,	medico,	si	interessa…	vero	medico?
…	dubita…	vuole	delle	prove…	ma	via!…	in	uno	dei	miei	sedici	portafogli…	il	minimo!
e	 delle	 ufficiali!…	 prove!…	 quattro…	 cinque	 strati	 di	 tasche…	 delle	 prove!…	 e	 in
tedesco…	del	loro	ministero…	“Erlaubnis!”…	ho	tanto	faticato…	ecco!…	tira	fuori	i	suoi
occhiali…	mi	guarda…	legge…	«E’	lei?…	-	Come	minimo,	sì!…	mica	un	altro!»	Mi	irrita
sto	scettico	pompiere	capitano!

Allora!…	 allora,	 che	 io	 lo	 visiti!	 qui	 subito,	 un’altra	 esigenza!…	 che	 gli	 palpi	 la
pancia!…	certamente!…	ma	dove?…	mica	lì	sui	gradini!…	ha	un	posto,	sa	lui!…	su	nella
stazione!…	dove	va	 a	 portarci	 ancora?…	mi	 fa	 vedere…	una	 finestra…	si	 alza…	quasi
insomma…	si	mette	mica	in	piedi,	solo	a	metà…	e	con	smorfie…	lo	si	potrebbe	aiutare…
rifiuta,	vuole	salire	da	solo…	tutto	da	solo…	gli	offro	il	mio	bastone…	anche	i	miei	due
bastoni!…	“nein!”	qui	vediamo	la	sua	uniforme…	pompiere?	torna	a	sedere…	si	mette	a
salire	 gradino	 per	 gradino	 a	 quattro	 zampe,	 capisco…	 è	 almeno	 al	 terzo	 piano	 questa
finestra…	 la	 finestra…	 il	 posto…	 gradino	 per	 gradino	 ci	 siamo	 mica	 ancora!…	 ha	 il
tempo	 d’informarci…	 adesso	 è	 d’accordo…	 direi	 che	 prende	 un	 poco	 di	 confidenza…
«Mi	 chiamo	Siegfried…	“Hauptmann”	Siegfried…	non	 è	 il	mio	 nome,	 è	 quello	 che	mi
hanno	 dato!…	 è	 stato	 necessario,	 sembra…	 anche	 gli	 altri	 hanno	 cambiato	 nome…»	E
l’uniforme?…	 la	 sua	 uniforme?…	 mica	 è	 la	 sua	 neppure!…	 la	 sua	 è	 bruciata	 a
Pforzheim…	 perché?…	 perché	 ci	 sono	 stati,	 tutte	 le	 pompe	 di	 Ulma,	 all’ultimo
bombardamento…	 bombe	 e	 fosforo…	 le	 dosi	 abituali…	 due	 settimane	 prima…	 e	 a
Francoforte,	proprio	a	Natale,	ancora	loro,	 tutte	 le	pompe	di	Ulma…	più	a	Stoccarda,	fa
due	mesi…	«Avevamo	sei	pompe…	e	centodieci	uomini,	servizio	attivo!…	adesso	cinque
soltanto!…	cinque	pompieri!	“und	noch!”	“und	noch!”…	e	ancora!	una	pompa,	una	sola!
…	i	cinque	uomini	a	casa,	“feuermanner…	verstehen	sie?”…	capisce?…	pompieri?…	a
letto	 a	 casa	 loro…	bruciature!…	a	me	 la	 pompa,	 la	 sola,	me	da	 solo!»	Sosta!	 seduto…
riposo!…	il	 terzo	piano	della	stazione?…	non	ci	 siamo	mica!	conto…	cinquanta	gradini
almeno!….	soprattutto	la	scala	che	vuole	prendere,	mi	indica,	«Privat»…	l’alloggio…	lo
vedo	seduto,	che	cos’è	che	può	avere?…	reumatismi?…	tabe?…	è	dal	capostazione	che	ci
porta…	al	«terzo»…	di	gradino	in	gradino	fa	dei	progressi…	si	diventerà	camerati	su	in
cima…	«Mi	chiamo	Siegfried…	“Hauptmann”	Siegfried…	non	è	questo	il	mio	nome…	è
quello	 che	mi	 hanno	dato…	è	 stato	 necessario	 cambiare	 i	 nostri	 nomi…	contro	 le	 spie,
pare…	gli	altri	pure	hanno	cambiato	nome…	e	l’uniforme?…	mica	la	sua	neppure!…	la
sua	è	bruciata	a	Pforzheim…	tutte	le	pompe	di	Ulma	a	Pforzheim…	sì!…	sì!	sapevo!…	e
a	Francoforte,	proprio	a	Natale…	sapevo	anche…	e	a	Stoccarda…	si	mette	 in	piedi,	col
suo	elmetto	in	mano…	-	Perché	ha	cambiato	nome?

-	Mica	io!…	le	autorità!	le	ho	detto!	e	le	spie!…	era	necessario!…	e	anche	subito	d’un
tratto	 capitano!…	 un	 giorno:	 maresciallo!…	 dieci	 anni	 maresciallo!…	 un	 giorno	 dopo:



capitano!	 subito	 d’un	 tratto,	 rapido,	 vero?	 rapido!…	più	 tenenti!…	 più	 capitani!…	 tutti
morti,	tutti	bruciati!…	Pforzheim!…	Francoforte!…	capitano	Siegfried!…	capisce?»	Non
avevano	più	quadri	nei	pompieri,	questo	li	toccava!…	né	pompe	né	vigili…	lui	comunque
faceva	il	possibile…	ancora	un	gradino!…	è	un	uomo	più	vecchio	di	quello	che	dice…	a
proposito	 non	 ha	 detto	 la	 sua	 età…	 ha	 farfugliato	 una	 cifra…	 sicuro	 ha	 più	 di
settant’anni…	 il	 cereo	 dalla	 cera	 sfatta…	 vedrò	 meglio	 su	 di	 sopra,	 dal	 momento	 che
vuole	che	gli	guardi	la	pancia…	qui	ci	siamo!	la	porta…	sul	pianerottolo…	riposo!…	un
momento…	penso	 a	 sto	 capitano	 del	Genio…	 al	 suo	messaggio	 per	 Lemmelrich…	 che
andassi	a	dirgli	nell’orecchio	che	sua	figlia	tatatà!	tatatà!	mica	più	a	sto	Lemmelrich	che	al
Papa!	quello	che	non	se	ne	sta	zitto,	in	tutto	e	per	tutto,	è	solo	che	un	buffone,	vile	enorme,
deputato,	sbirro,	carne	da	fuggire…	bene!…	adesso	questa	porta!…	busso,	Siegfried	non
si	muove…	è	mica	 il	capostazione,	è	una	donna	che	apre…	una	donna	 in	berretto,	deve
sostituire	 il	 marito,	 berretto	 lampone,	 capofighessa	 di	 stazione…	 molto	 gentile,	 sulla
quarantina…	sicuro	è	il	berretto	del	marito,	la	visiera	le	nasconde	il	naso…	un	berretto	che
copre	le	orecchie	e,	diremo,	fino	al	mento…	“guten	tag!”	“guten	tag!”	subito	qui	loquace,
e	 così	 contenta	 di	 vederci!…	 fiduciosa!	 lei,	 ci	 informa	 lei…	 suo	 marito	 è	 sul	 fronte
russo…	 lo	 sostituisce…	 i	 suoi	 bambini	 sono	 qui,	 sotto	 il	 letto,	 tre…	 li	 chiama…	 le
rispondono…	 ma	 mica	 forte…	 tre	 piccole	 voci…	 dei	 bambini	 già	 così	 prudenti,
beneducati…	 chiedo:	 due	 femmine,	 un	 maschio…	 tre,	 cinque,	 sei	 anni…	 bisogna	 che
restino	dove	sono,	lì!	che	nessuno	li	veda,	né	nella	stazione	né	nel	viale,	sarebbero	presi	su
e	 forse	 restituiti	 alla	 loro	madre	solo	dopo	 la	vittoria…	quello	che	era	capitato	con	altri
bambini,	famiglia	di	Ulma,	quando	c’era	venuto	il	Führer,	per	la	grande	conferenza	Est-
Ovest,	 collegamento	 di	 tutti	 gli	 stati	 maggiori…	 una	 retata!	 anche	 degli	 “Hitler
Jugend!”…	così	questi,	 sotto	 il	 letto,	mica	 in	età	da	mostrarsi!…	«“Kinder	 schweigen!”
Bambini	 state	 zitti»…	 l’altro	 buffone	 Siegfried	 capitano	 perdeva	 mica	 il	 suo	 tempo,
durava	fatica	coi	suoi	bragoni…	gli	s’incollavano	addosso…	era	un	pantalone	d’epoca,	a
staffe…	là,	ci	siamo!	Dio	che	magro	che	è!…	si	rimette	l’elmetto…	va	alla	finestra,	qua
così,	a	pelo	nudo	ed	elmetto…	gli	passa	un’idea…	«Hilda,	vede	il	campanile?

-	“Ja	Krist!	sicher	Krist!|…	certamente,	Krist!

-	Devo	buttarmi?

-	“Nein	Krist!…	nein!”»	Gli	risponde	con	molta	calma,	deve	avere	l’abitudine…	forse
vivono	 insieme,	 lì?…	 possibile…	 c’è	 niente	 lusso…	 un	 po’	 il	 tipo	 «Zenith»…	 stesse
comodità	ma	non	così	bucato,	screpolato…	la	carta	da	parati	svolazza	ai	muri,	uguale…	ci
sono	 state	 delle	 scosse…	Siegfried	 smette	 di	 colpo	 di	 rimettersi	 i	 pantaloni…	 si	 rigira,
voltafaccia,	e	interpella	Hilda…	«Hilda!…	Hilda!…	questo	sciancato	mi	ha	chiesto	l’età!
…»	Sono	io	lo	sciancato…	Lei	mi	fa	segno	di	rispondergli	niente…	che	la	sua	testa!…	la
sua	testa!…	s’infila	il	dito	sotto	il	berretto,	la	sua	enorme	campana	lampone…	che	è	lì,	è
di	lì	che	ha	male!…	è	evidente!…	evidente!

«Venga	a	vedere!…	Venga	a	vedere,	brutto	monello!»	A	me	il	brutto	monello…	la	sua
Hilda	mi	fa	segno:	ci	vada!…	mica	il	momento	di	disobbedirgli…	«Lontano!…	lontano!
…	là,	giù!…	vede	il	campanile?…	-	Sì!…	sì!…	ha	ragione!…»	In	effetti,	proprio	in	fondo
al	viale…	«E’	centosessantuno	metri!…	capisce?…	la	festa	dei	pompieri!	“Sedantag!”	io



su	 in	cima!…	proprio	su	 in	cima!…	primo!…	undici	volte	primo!	su	 in	cima!»	Capisco
mica	 molto	 bene…	 Hilda	 mi	 spiega…	 il	 «Giorno	 di	 Sedan»,	 la	 loro	 «festa	 dei
pompieri»…	la	gara	della	 fune	a	nodi…	il	primo	su	 in	cima!…	all’erta!…	lui	Siegfried
undici	volte	vincitore!…	ma	lei	non	sapeva	in	che	anno,	lui	neppure…	adesso	se	ne	parla
più…	 lei	 poteva	 farmi	 segno	che	non	bisognava	 contraddirlo…	naturale	 che	no!	 e	 se	 si
buttava	 giù	 dalla	 finestra?…	 perché	 no?…	 il	 meglio	 dal	 momento	 che	 stava	 lì	 mezzo
nudo,	 che	 si	 spogli	 completamente	 e	 che	 io	 lo	 visiti…	 mi	 aveva	 chiesto…	 di	 botto	 è
d’accordo,	ragionevole…	è	mica	imbarazzato	da	Hilda,	anzi	lei	lo	aiuta…	la	sua	finanziera
nera	 e	 l’elmetto	 su	 una	 sedia…	 subito	 qui	 si	 stende	 sul	 letto	 grande…	 un	 letto	 grande
senza	materassi	 né	 lenzuola…	 giusto	 la	 rete	 e	 a	mucchi	 sopra	 pieno	 di	 stracci…	 degli
stracci	 così	 sporchi,	grassi,	 che	dovevano	essere	 serviti	per	 le	macchine	e	 le	 lampade…
prima	della	guerra…	allora	lui,	che	io	lo	visiti!…	mi	ferma…	«Crede	che	se	salto	giù	dalla
finestra	 mi	 romperò	 qualcosa?…	 in	 due?…	 in	 tre?…»	 Lei	 mi	 fa	 segno	 di	 non
rispondergli…	io	avevo	neppure	voglia…	lo	vedo	lì,	tutto	nudo,	proprio	solo	che	la	pelle
sulle	 ossa…	 piantato	 come	 un’ambasciatrice…	 ambasciatrice	 nuda,	 alla	 levata…
estremamente	 amiotrofica…	 lui	 l’età	 si	 capisce,	 e	 l’allenamento	 alle	 razioni	 scarse…	 la
sua	pancia?…	la	palpo…	e	ripalpo…	niente!	molto	magra	ma	normale…	il	cuore?…	un
piccolo	soffio…	aortico?…	polmone?…	enfisema?…	forse…	la	bocca?…	più	altro	che	tre
mozziconi…	se	ne	lamenta	mica…	l’udito?…	la	vista?…	non	ho	niente	per	esaminarlo…
la	pressione?	niente	Pachon!…	gli	prendo	 il	polso…	molto	 teso…	temporali	 lo	stesso…
mi	fa	pensare	all’Hotel-Dieu,	Rennes…	a	papà	Follet,	«al	letto	del	malato»…	il	rito…	la
clinica…	papà	Leduc	di	Nantes…	ti	vengono	su	delle	folate	di	ricordi	buffi	e	meno	buffi,
hai	la	scelta,	per	un	breve	istante,	compiacente,	a	una	certa	età,	a	vecchiaia	acquisita…	la
madre	lì	riflette	pure	lei,	la	capofighessa	di	stazione…	o	dorme	in	piedi?…	no!…	sono	i
suoi	marmocchi	che	ronfano…	lei	mi	fa	segno:	faccia	mica	rumore!…	cristo,	che	me	ne
guardo!	vorrei	 scendere	giù…	sicuramente	 la	polizia	 sta	per	arrivare…	non	so	quale?…
ma	una!…	fritz,	russa,	english?…	forse	due!…	vorrei	parlare	a	Lili…	non	a	La	Vigue!…
niente	a	La	Vigue!…	chiedo	a	Siegfried,	molto	sottovoce…	«“Dann!…	dann?”…	allora?
scendiamo	 giù?…	 “hinabsteigen?”»	 Che	 si	 rivesta…	 che	 l’altra	 lo	 aiuti,	 Madama	 la
capofighessa…	io	aspetto…	lei	mi	chiede	che	cos’ha?…	«Non	ha	niente!…	è	vecchio,	è
tutto…	 normale!…»	 Ne	 ho	 abbastanza	 d’essere	 interrogato…	 oh,	 anche	 lei	 lo	 trova
normale…	 e	 che	 facevano	 bene	 a	 scendere	 giù…	 certamente…	gli	 passa	 la	 camicia,	 le
mutande…	adesso	 i	 suoi	 bragoni…	e	 la	 finanziera…	 l’elmetto…	quel	 che	 c’è	di	 buono
nella	sporcizia,	 la	polvere,	è	che	non	si	nota	più	niente…	i	 tuoi	occhi	ci	sono	abituati…
gente	impeccabile	e	alla	moda…	snob,	a	che	buco	andate?	ehi	 là!	dimenticavo!…	i	suoi
riflessi?…	 non	 ho	 martelletto	 ma	 con	 le	 mie	 dita,	 andrà	 bene…	 lo	 faccio	 sedere	 di
nuovo…	 non	 sarò	 lungo…	 i	 gomiti?…	 quasi	 normali…	 un	 po’	 molli…	 i	 ginocchi?	 il
sinistro,	 va	 bene!	 ma	 il	 destro?…	 il	 destro,	 quasi	 nullo…	 lui	 mi	 guarda	 fare,	 io	 lo
diverto…	ha	da	dire…	digrigna,	voglio	dire	ride…	piuttosto,	scherza.

«Me	 l’hanno	 fatto	 a	 Mannheim!…»	 E	 adesso,	 vuole	 scendere	 giù…	 Pulcinella	 è
impaziente…	mi	 prende	 il	 braccio…	 un	 gradino…	 due…	 tre…	 quattro…	 riposo!…	 si
siede…	come	nella	 salita…	mica	 più	 svelto…	che	 cos’è	 che	 sta	 per	 dirmi?…	 riflette…
«Quella	donna	mi	adora	comunque,	credo?



-	Quale	donna?

-	Hilda,	là	di	sopra!…	-	Certamente!

-	 Adorerà	 anche	 lei…	 -	 Non	 ancora!…	 non	 ancora!…»	 Bene!…	 ancora	 quattro
gradini…	seduto!

«Adesso	dottore,	attenzione!…	sento	che	ho	tutte	le	mie	idee…	dopo	non	ne	ho	più…
se	ne	vanno…	oh	mi	conosco!…»	Ecco	qui	che	lo	fa	ridere…	ridere	alla	sua	maniera…
sto	andirivieni	d’idee…	nella	sua	testa!…	hi!	hi!…	nella	sua	testa!

«Non	andrò	al	funerale!…	no!…	no!…	-	Che	funerale?

-	 Là	 alla	 cattedrale	 giù…	 in	 fondo…	 alla	 guglia,	 le	 ho	 indicato!…	 centosessantuno
metri…	hi!	hi!…	no,	dottore!	no!

Il	funerale	di	chi?

-	 Rommel!…	 generale	 Rommel!»	 Avevo	 sentito	 parlare…	 credo	 da	 Harras…
Rommel…	«Allora?

-	Un	traditore!…	non	voglio	andarci!	lei	ci	andrà!…	Rommel,	“Afrika	Korps!”…	e	ci
stia	 attento,	 tutti	 gli	 abitanti	 del	 viale,	 tutte	 le	 finestre,	 guardi!…	 guardi!…	 tutti	 gli
inquilini…	non	ci	saranno	neppure!

-	Perché	capitano	Siegfried?

-	Tutti	gli	inquilini	sono	nella	foresta!	tutto	il	viale!…	le	S.A.	li	hanno	portati	via,	tutti!
…	non	torneranno	mai!…	mai!…	“nimmer!	nimmer!”»	Segna	l’aria	col	dito…	“nimmer!
nimmer!”	Otto	gradini,	 stavolta…	e	ancora	otto!…	e	un	pensiero!…	si	prende	 la	 fronte,
cogita…	«Dottore,	confesso!…	vent’anni	che	quella	donna	mi	adora…	ma	i	suoi	bambini
non	sono	miei!	no!…	ah	no!…	di	suo	marito,	all’Est!…	“Gott	sei	danke!”	Grazie	a	Dio!…
i	suoi	bambini!»	Eccolo	rassicurato…	ancora	seduto…	La	Vigue	e	Lili	si	chiedevano	che
ne	era	stato	di	noi…	sono	lì,	non	si	sono	mossi…	nessuno	è	venuto…	né	nella	stazione	né
nel	 viale…	 come	 vuoto,	 c’è	 il	 vuoto…	 interrogo	 il	 mio	 pazzoide…	 «Ci	 crede	 lei	 a
Rundstedt?

-	“Ach	ja!”…	è	in	strada,	sarà	a	Ulma	prima	di	notte…	arriva	da	questo	viale,	davanti
a	noi!…	hi!	hi!…	non	voglio	vederlo!»	La	ragione?	una	buona	ragione,	bisognerebbe	che
lui,	 il	 supremo	 pompiere	 e	 capitano,	 promosso	 espresso,	 facesse	 tutto	 il	 viale	 con
l’apparecchio	 estintore!…	ordine!…	mica	 lui	 in	 particolare,	 la	 sua	brigata!…	ma	 la	 sua
brigata?…	 dal	 bombardamento	 di	 Francoforte	 in	 cui	 aveva	 perduto	 tre	 pompe	 e
centoventicinque	uomini,	scomparsi,	 feriti,	bruciati,	 il	 resto	storpiati,	stesi	a	 letto	 in	casa
loro,	 allo	 stremo,	 c’era	 più	 che	 lui	 Siegfried	 per	 portare	 in	 giro	 l’estintore,	 fare	 questo
viale,	 dalla	 stazione	 alla	 cattedrale…	 vado	 mica	 a	 dargli	 dei	 consigli!…	 ciò	 che	 mi
racconta	 non	 è	 assurdo…	 abbastanza	 logico	 anzi,	 ma	 io	 non	 mi	 fido…	 comincio	 a
conoscerlo…	«No?	io	non	voglio	più	spegnere!	niente!…	niente!»	Deciso	che	è!

«“Verstehen	 sie?”…	 capisce?	 “rechts!”	 -	 Capitano	 Siegfried	 lei	 ha	 ragione!	 mille
volte!»	Qualcuno	dietro	di	noi…	credevo	bene…	Hilda!…	è	scesa	giù…	con	l’estintore…
il	suo	berretto,	la	sua	calotta	lampone	così	incalcata	che	la	visiera	le	arriva	alla	punta	del



naso…	attacca…	«Wilhelm	 tu	devi!…	 tu	devi!…»	Che	dia	 anch’io	 il	mio	parere…	che
deve!

«“Er	must!	Er	must!”»	Lui	trova	manco	per	niente	che	deve!

«“Mein	 arschloch!”	 Il	 mio	 buco	 del	 culo!»	 E	 qui	 sputa!…	 e	 risputa!…	 lontano!…
lontano	davanti	a	lui…	seduto	com’è…	cocciuto…	allora	Hilda	va	sulle	furie…	ci	prende
a	testimoni…	Lili,	La	Vigue,	me…	che	abbiamo	solo	che	da	vedere!…	che	sto	Siegfried	è
il	più	dannato	pazzo	di	merda	che	esiste!…	no?…	no?…	che	è	il	più	sfaticato	dei	pompieri
e	il	più	ubriacone,	e	il	più	bugiardo!…	che	è	pazzo	furioso	di	non	trovare	più	da	bere!…
che	non	c’è	più	niente!	che	hanno	bevuto	tutto	alla	sua	brigata!…	lui	il	peggio	di	tutti!…
lui	il	più	sborniato!…	che	hanno	trovato	niente	a	Pforzheim!…	niente!	manco	una	goccia!
Grappa!	Francoforte	neppure!	tutta	Francoforte!	un	mare	di	fiamme!	duecentomila	donne,
bambini,	in	scantinati!…	tutti	bruciati…	lui	Siegfried	la	grappa	che	voleva!…	tutto	quello
che	 ha	 cercato	 a	 Francoforte!…	 il	 mostro!…	 rannicchiato	 là	 seduto	 ci	 volta	 le	 spalle,
Siegfried	mostro…	vorrebbe	sputare…	non	può	più…	a	provarci	si	fa	male…	secco…	che
Hilda	lo	tratta	di	tutto	gli	è	proprio	indifferente…	intanto	c’è	nessuno	tranne	noi…	noi	non
contiamo…	 in	 questo	 viale	 fino	 al	 campanile,	 niente…	 neppure	 un	 gatto…	 ah,	 sì!…
Bébert!…	Lili	l’ha	tirato	fuori	dal	suo	sacco…	si	è	già	leccato…	le	orecchie,	le	zampe	una
a	 una,	 accuratamente…	Bébert	 è	mica	 il	 gatto	 sudicione,	 da	 che	 ha	 un	momento	 fuori,
all’aria,	 alla	 luce,	 approfitta…	è	mica	 l’Hilda,	berretta	 lampone	 la	 sua	boccaccia,	 le	 sue
grida	che	può	disturbarlo!…	Bébert,	finita	la	sua	pulizia,	piega	di	nuovo	le	sue	zampe,	si
rimette	bene	a	posto	la	coda,	ad	anello,	e	guarda	lontano,	nel	lontano…	non	ci	guarda…
dignitoso,	direi…	la	capostazione,	lei,	è	mica	dignitosa…	se	ne	fotte…	ce	l’ha	troppo	col
suo	Siegfried!…	dico	«suo»,	ne	so	niente…	comunque,	si	danno	del	tu…	raggomitolato	su
sta	banchina,	quello	che	vuole	lui:	non	muoversi!

«L’estintore?	e	l’estintore?»	Noi	che	lei	apostrofa!…	«Vero,	loro	non	sanno	niente!…
son	 qui	 che	 vengono	 le	 guardie!»	 Sono	 già	 venute	 le	 guardie!	 lei	 ci	 racconta…	 e	 che
stanno	per	salir	su	di	nuovo,	in	casa	sua!…	che	le	prenderanno	i	suoi	tre	bambini!

«I	miei	bambini!…	carogne!»	Carogne,	sono	le	guardie!…	«Ci	dirò	tutto!»	Vedo	che
qua	si	complica…	hanno	qualche	bega…	«Loro	non	sanno!…	voglio	dirglielo,	a	loro!…
qua	 io	 è	 vero!…	 tutto	 vero!…	 sto	 porco	 ubriacone	 l’hanno	 fatto	 passare	 “Hauptmann”
perché	non	hanno	più	nessuno	alle	pompe!…	più	graduati!	nessuno!…	per	il	maresciallo
Rundstedt,	 Rivista	 dei	 pompieri!…	 nessuno!	 tutti	 gli	 altri	 stesi	 coricati!	 lui	 il	 porco
ubriacone	 sì!	 lui	 Schmidt!…	 “ja!	 ja!”…	 vacci!…	 a	 quattro	 zampe!	 Siegfried!…	 ecco!
capitano	Siegfried!	capiscono?»	Il	porco	ubriacone	grugnisce…	ah!…	sta	per	rivoltarsi…
no!

«Hauptmann,	 Schmidt!»	 Gli	 tocco	 il	 braccio…	 «“Ja!…	 ja!”…	 -	 I	 suoi	 ordini?»
Riflette…	va	meglio.

«“Sie!	 sie!”…	 lei	 prende	 l’apparecchio!	 “apparat!”»	 Decide…	 noi!…	 noi
l’apparecchio!

«Voi	 l’apparecchio	 e	 il	 bracciale!…»	Hilda	 ci	 spiega…	si	 tratta	di	 risalire	 il	 viale…
molto	lentamente…	passo	a	passo…	facendo	bene	attenzione…	fino	alla	cattedrale	giù	in



fondo…	 la	 guglia…	 con	 l’estintore…	 un	 marciapiede!…	 l’altro…	 e	 i	 rigagnoli…
individuare	le	«piastrine»…	piastrine?…	lei	mi	spiega…	piastrine	incendiarie…	da	dove?
da	 su	 in	 alto,	 per	 aria,	 dagli	 aerei…	 e	 allora?…	 annegare	 le	 piastrine,	 svelto!…	 una
schizzata!…	Hilda	conosceva	la	manovra…	ma	non	ci	andava,	lei!…	io	qua	incapace	con
i	 miei	 bastoni…	 vedo	 sto	 apparecchio	 estintore…	 serbatoio	 in	 uno	 zaino	 a	 spalla…	 e
schizzatoio	 in	 cima…	 questo	 “apparat”	 piuttosto	 pesante,	 credo…	 La	 Vigue?…	 lui	 è
d’accordo…	è	una	passeggiata!…	si	andrà	anche	noi,	me,	Lili,	 lo	si	aiuterà…	«“Sicher!
sicher!”	certamente!»	Siegfried	chiede	mica	di	meglio	basta	che	lui	resti	lì,	seduto…	oh,
ma	il	bracciale!…	ecco	qua!…	Hilda	ha	una	manciata	di	bracciali…	ma	soltanto	uno!	uno
per	quello	che	sarà	«l’estintore»!…	La	Vigue?…	me?…	oh,	La	Vigue!…	il	bracciale	della
loro	«difesa	antiaerea»,	in	breve	quello	di	Ulma	raffigura	un	gufo…	una	testa	di	gufo…	La
Vigue	 se	 lo	 infila	 e	 se	 lo	 stringe	 al	 braccio…	prende	 l’“apparat”	 vorrebbe	 bene	 vedersi
così,	com’è…	equipaggiato…	che	ci	si	scompisci	dalle	risa!…	ma	c’è	mica	specchio!…
«Stai	a	pennello,	figlio!

-	Mi	lasciate	mica?

-	Vaneggi	che	si	voglia	lasciarti	fuggire!»	Comincio	a	essere	così	abituato	ai	piccoli	tiri
crucchi…	qui,	c’è	qualcosa!…	Hilda,	d’improvviso,	è	più	la	stessa…	vedo,	sono	sicuro…
mica	solo	che	un’impressione…	con	un	dito	si	tira	su	la	visiera…	le	si	vede	un	occhio…
ah!…	è	cerchiato	di	nero	il	suo	occhio…	si	è	picchiata?…	con	costui,	là,	pompa	da	fuoco?
…	 con	 le	 guardie?…	 o	 qualcuno?…	 vado	 mica	 a	 domandarglielo!…	 in	 ogni	 caso,	 di
colpo,	 si	 è	 raddolcita,	 aiuta	 La	 Vigue	 a	 sistemare	 il	 suo	 estintore,	 il	 suo	 cinturone,	 le
bretelle…	 è	 mica	 un	 fiore	 di	 gioventù,	 ma	 non	 è	 vecchia…	 un	 poco	 baffuta,	 una
viriloide…	la	sua	funzione,	 tutta	 la	stazione,	vedo,	ci	vuole	mica	una	donna	fragile,	non
reggerebbe…	 Siegfried	 parla,	 anche	 questa	 è	 nuova…	 e	 delle	 istruzioni!…	 parla	 per	 il
viale…	«Se	vedete	delle	piastrine…	“plaketten!”	le	spegnerete!…	così	in	questo	modo!…
uno	schizzo!…	l’estintore!	“czzz!”…	una	schiuma!…»	Noi	siamo	bell’e	pronti	a	spegnere
tutto!…	 lui	 lo	 scansafatiche	 resterà	 lì…	e	 le	 “plaketten?”…	dove?	Hilda	 deve	 sapere…
«“Wo	die	plaketten?”»	Le	domando…	«Dappertutto	nel	viale!…	piastrine	incendiarie!…	-
Ha	visto?

-	 No!…	 non	 qui!…	 lui	 neppure!	 ma	 a	 Francoforte…	 a	 Pforzheim…	 pioggia	 di
piastrine!	allora	qui	per	forza!…	i	funerali…	il	maresciallo!

-	Che	maresciallo?

-	Rundstedt	qui,	vi	ho	detto…	per	questo	viale…	prima	di	notte…»	Sono	d’accordo…
ma	 il	 bracciale?…	non	 si	 hanno	bracciali…	ah,	 sì	 il	mio!	 al	 braccio!	me	 lo	 scordavo…
quello	 di	 Bezons,	 «Difesa	 antiaerea»…	 l’ho	mica	 lasciato,	ma	 è	 tutto	 nero,	 fuliggine	 e
morchia…	vado	 a	 sciacquarlo!	 no!…	Hilda	 giusto	 ha	 un’idea…	«Faccia	 il	 cieco,	 con	 i
suoi	bastoni!»	Mi	fa	vedere…	che	do	il	braccio	a	La	Vigue,	Lili,	l’altro	lato…	Bébert?…
Bébert	ci	verrà	dietro,	ha	l’abitudine,	è	meglio	che	restare	nel	suo	sacco…	c’è	nessuno	in
questo	viale,	 se	vede	venire,	mi	 salterà	addosso,	un	balzo…	ha	viaggiato!…	la	prova,	è
venuto	 fin	 qui,	 Meudon,	 è	 sotterrato	 nel	 giardino,	 là…	 Si	 va	 a	 risalire	 sto	 viale…
sottobraccio,	 io	da	cieco…	questa	Hilda	ha	delle	 idee…	l’altro,	 il	Siegfried,	chiede	solo
che	una	cosa,	che	non	gli	si	 rompano	le	scatole…	che	ci	si	vada	alle	piastrine!	che	ci	si



vada!	mica	lui!…	Bébert	ci	verrà	dietro,	io	sono	tranquillo…	il	suo	tascapane	sarà	vuoto…
ma	 la	 pappatoria?…	 non	 che	 si	 abbia	 fame,	 ma	 ci	 vuole!	 due	 pagnotte	 di	 pane	 e
margarina…	i	bollini?…	Hilda?…	“ja!	ja!”	lei	è	d’accordo…	sì!…	sale	su	a	cercarci	ciò
che	ci	occorre…	e	tutto	in	tascapane…	Bébert	ci	verrà	dietro…	eccoci	provvisti!

«Arrivederci	 signora!	 arrivederci	 capitano!»	E	 sloggiamo…	un	 passo…	due	 passi…
molto	adagio…	credo	faccio	bene	il	cieco…	dovrei	avere	degli	occhiali…	forse	a	Ulma?
…	 mica	 proprio	 sicuro…	 «C’è	 nessuno	 alle	 finestre?»	 Chiedo…	 no,	 non	 vedono
nessuno…	 abbiamo	 forse	 fatto	 cento	 metri…	 trovo	 che	 si	 va	 bene…	 «Hai	 visto	 delle
piastrine?»	Guardo	mica	 io…	nei	 rigagnoli…	 lui	 deve…	«Se	me	ne	 fotto	 di’	 delle	 loro
schifezze!…	 piastrine,	 che	 ci	 si	 abbuffino!»	 Nasconde	 mica	 ciò	 che	 pensa…	 e	 ad	 alta
voce…	«Occhio,	La	Vigue!

-	 Che	 fanno	 dei	 complimenti,	 loro?»	 Mi	 fa	 riflettere…	 mi	 siedo!	 merda!…	 una
panchina…	«Lili,	ragazza	mia,	avrei	mica	creduto,	ma	si	va	mica	bene…	La	Vigue	lui	può
andare	da	solo…	poi	lo	si	raggiunge…	vuoi?

-	Sì!…	sì!…	perfetto	così!»	La	Vigue	non	chiede	di	meglio…	ci	ha	il	fuoco	al	culo…
«Ascolta,	 va’!…	 poi	 ti	 si	 ritrova…	 sai	 al	 campanile,	 alla	 guglia…	 se	 non	 ci	 vedi	 torni
indietro…	 saremo	 qui…	 ma	 guarda	 dappertutto!	 non	 scordarti!	 hai	 l’apparecchio!
“czzz!”!»	Ci	si	scompiscia	tutti	e	tre,	Bébert	ci	guarda,	lui	è	serio…	si	muove	mica,	resta
con	 noi,	 ha	 scelto…	 deve	 riposarsi	 anche	 lui…	mica	 è	 tanto	 giovane…	 anch’io	 ho	 da
pensare,	a	tutto	quello	che	mi	hanno	detto,	che	devo	fare!…	faccia	di	culo!…	sto	capitano
del	Genio	soprattutto…	il	suo	nome?…	l’ho	scordato…	tanto	meglio!…	merda!…	intanto
e	per	cominciare,	potrebbero	vedere	un	po’	da	soli	se	trovano	sta	burba	che	lui	ha	detto…
capitano	 pure	 lui!…	nel	 funerale	 o	 al	Diavolo!…	che	 sono	 qui	 che	mi	 occupo	 dei	 loro
messaggi,	 che	«la	 sorella	di	Berlino	 sta	niente	male»!…	mi	ha	guardato	nemmeno!…	a
proposito,	 sto	 maresciallo	 von	 Lubb?…	 soffocato	 sotto	 il	 coke?	 è	 almeno	 esistito?	 il
Rundstedt	 annunziato	 è	 forse	 scomparso	 anche	 lui	 nel	 fatto	 d’essere	 per	 strada?…
comunque	da	quando	si	è	qui,	che	ci	si	strascina,	nessuno	è	arrivato,	nessuno	è	passato…
niente…	 «Di’,	 Lili…	 figurati	 che	 vado	 mica	 a	 cercare	 delle	 conoscenze	 attorno	 a	 sto
Rundstedt…	se	esiste!	se	va	a	sto	funerale…	vado	mica	a	lanciare	degli	’“Heil!”’	come	il
Pretorius	 di	 Berlino…	 hai	 visto!…	 sulla	 punta	 dei	 piedi	 che	 era…	 doppio!	 doppio	 sto
pazzoide!	agente	doppio!…	tutti	‘doppi’	intanto!	Harras…	i	von	Leiden…	Kracht…	ah,	se
bisognava	 fare	 la	 lista…	 gli	 amici	 di	 Montmartre	 e	 di	 ogni	 dove!	 che	 museo!	 guarda
farebbe	 forse	 bene	 per	 dormire…	 addormentarsi…	 contare	 ricontare…	 tutti	 gli	 sbirri…
perderli…	 ritrovarli…	 tutto	 questo	 farebbe	 forse	 bene	 per	 dormire…	 se	 ci	 sei	 un	 po’
passato,	mica	a	chiacchiere,	ma	di	persona,	attraverso	le	armate	in	fiamme,	città	e	imperi
in	fricassea,	popolazioni	sperdute	trafelate	offerenti,	Dio	buono,	poppanti,	spose	e	il	resto!
…	chiunque!	qualunque	cosa	perché	ti	prendessi	tutto	sulla	pera!	te!	la	folgore!	mica	loro!
…	mica	loro!…	allora	non	hai	più	sorprese…	eh,	ma	La	Vigue?

-	Di’	Lili	vedi	qualcosa?

-	 No!…	 niente!…»	 Volevo	 dire	 il	 viale…	 da	 un	 pezzo	 che	 non	 aveva	 fatto	 il
«Cristo»…	da	un	pezzo	anche	«l’uomo	senza	identità»!…	dove	poteva	essere?…	«Tu	lo
conosci!…	tutto	solo	così!…»	Eravamo	stracchi,	d’accordo…	ma…	non	c’era	dubbio…



partendo	era	strambo…	pure	ci	alziamo…	questa	panchina	andava	bene,	ma	il	tascapane?
…	mica	 toccato	 il	 mangiare…	mica	 fiducia…	 ci	 metteremo	mano	 forse	 più	 tardi…	 si
deciderà	 con	 La	 Vigue…	 portiamo	 via	 comunque!	 questo	 viale	 è	 bello…	 molto	 bello
molto	largo…	ve	l’ho	già	detto…	venti	volte!…	ma	lungo…	la	fine	dove?…	alla	guglia!
…	ai	funerali…	alla	cattedrale…	se	non	ha	fatto	il	coglione,	tagliato	la	corda,	deve	essere
lì…	penso	a	La	Vigue…	ancora	una	panchina…	il	momento	di	tirare	il	fiato…	faccio	più
il	 cieco…	basta!…	guardo	 intorno	e	 le	 case…	credo	ciò	 che	diceva	Hilda	 è	vero…	più
nessuno!…	 le	 S.A.	 hanno	 imbarcato	 tutto…	 vuote	 da	 cima	 a	 fondo…	 dove	 possono
essere?	in	una	foresta,	sotto	gli	abeti…	metodi	nietzschiani	o	altri,	avevo	visto	troppo	per
credere	 a	 questo,	 né	 quello…	 a	 un	 dato	 momento	 stai	 più	 a	 imbarazzarti…	 guardi
l’universo,	 le	stelle	che	brillano,	miliardi	pieno	il	firmamento,	falsarie…	che	sono	morte
da	 miliardi	 di	 anni!…	 evaporate!…	 sta’	 mica	 a	 ridere	 degli	 astronomi	 saettati	 verso	 il
cielo,	a	calcolare,	matematizzare	dei	vuoti…	sono	come	te,	si	guadagnano	la	vita…	Noi,
stiamo	 a	 riposarci…	 e	 allora?	 non	 si	 è	 visto	 passare	 il	 Rundstedt…	 né	 nessun	 altro…
«Avanti	dunque!…»	Adesso	non	siamo	più	molto	 lontano…	la	guglia	 lì…	sta	guglia	da
centosessantuno	metri,	quella	che	scalava	il	nostro	Siegfried,	ci	si	può	mica	sbagliare…	a
proposito	 il	 Siegfried	 ha	 approfittato	 d’essere	 rammollito	 per	 non	 fare	 più	 un	 cazzo	 di
niente	e	spedirci	alle	«piastrine»!	non	si	è	trovato	niente	né	nei	rigagnoli	né	sotto	i	muri…
La	Vigue	forse?…	ma	lui,	dov’è?…	a	noi	me	Lili	tutti	i	rischi!	scarpinata	e	fatiche…	sto
capitano	Siegfried	ci	farebbe	passare	“Hitler	Jugend”	la	prossima	guerra…	ruffiano!…	la
sua	cattedrale	non	era	più	lontana…	ma	io	vedevo	mica	La	Vigue…	né	da	questo	lato…
né	l’altro	lato,	marciapiede	di	fronte…	si	era	fatto	imbarcare	col	suo	serbatoio	a	schiuma?
…	la	sua	funzione	di	cacciatore	di	«piastrine»	aveva	forse	fatto	cattivo	effetto?	ci	doveva
essere	una	riunione	di	pezzi	grossi	davanti	a	questa	cattedrale?…	i	generali	e	l’alto	clero,
sicuro!	io	non	ci	tenevo	per	niente	a	essere	visto…	dietro	front!…	d’altra	parte	mica	più
«piastrine»	nei	rigagnoli	che	burro	al	culo!…	ci	dirò	quel	che	penso	io	ai	due	scostumati,
il	 barbogio	e	 la	 lampone,	 che	avrebbero	potuto	andarci	 loro	di	persona,	 alla	pesca	delle
pastiglie	di	fuoco!	ah	l’Hilda	la	concubina,	le	farò	tirar	fuori	i	suoi	marmocchi	da	sotto	il
letto,	che	li	butti	giù	alle	pastiglie,	mica	noi,	i	suoi	impiastri	ai	fuochi	d’artificio!	ero	ben
deciso,	dietro	front!	Bébert	nel	suo	sacco…	no!	non	vuole…	quando	non	vuole,	conosco	il
mio	miao,	è	che	guarda…	bene!…	guardo	anch’io…	lontano	c’è…	il	pendio…	l’erba	sul
ciglio…	 qualcuno!…	 ha	 ragione…	 seduto	 sull’erba…	 no!…	 sdraiato!…	 andiamo	 a
vedere…	sospettavo…	 tutto	per	 il	 lungo…	La	Vigue	 sulla	 schiena,	occhi	 fissi…	allora?
non	ci	riconosce…	«Sei	tu?

-	Siete	voi?	to’	Bébert!…»	Taglio	corto!

«Il	 tuo	 serbatoio?…	 dove?»	Mi	mostra…	 l’estintore…	 sull’erba…	 «Allora?»	 Prima
farfuglia…	e	poi	dice…	vedo,	se	è	vero	capisco	che	sia	inebetito…	riassumo:	è	stato	fino
alla	chiesa…	mica	una	chiesa,	la	cattedrale…	sappiamo!	sappiamo!	e	allora?…	guardato
dappertutto!…	 non	 una	 piastrina!	 «sei	 sicuro?…	 sì»	 ma	 sul	 sagrato	 uno	 di	 quegli
assembramenti	di	“Landsturm”	e	di	leccasanti	tipo	arcivescovi!…	ci	avevano	urlato	che	si
avvicini!	 immediatamente!	 col	 suo	 bracciale	 e	 il	 suo	 estintore…	 si	 era	 squagliato!
squagliandosi	 era	passato	davanti	 alla	gendarmeria…	“Feldgendarmerie”…	quelli	 lì	 non
gli	 avevano	detto	niente,	niente	di	niente…	ma	accanto,	 in	una	 fabbrica,	pieno	di	gente



rinchiusa	 e	 a	 chiave!…	 sì	 ingabbiata!	 immaginate!	 in	 una	 birreria,	 una	 vera,	 mica	 una
bottega,	né	un	caffè…	no!…	una	fabbrica	di	birra…	fabbrica	grande…	piena	di	gente…
subito	lui	ci	aveva	parlato…	dalle	finestrette…	mica	Tedeschi,	stranieri,	donne	e	uomini…
dovrebbero	prendere	il	treno	per	Berlino…	perché	Berlino?…	anche	a	lui	questo	l’aveva
stupito,	Berlino…	perché	no	Rostock?…	«Ti	hanno	domandato	che	cosa	ci	facevi	con	il
tuo	apparecchio	a	schiuma?

-	No!	di’	andavo	mica	a	liberarli!»	Per	una	volta	se	n’era	stato	zitto…	«Allora?»	Era
una	rubinetteria,	 tutto	 il	personale,	venivano	da	una	fabbrica	 in	Sassonia…	non	avevano
più	rame	in	Sassonia…	li	facevano	montar	su	a	Berlino,	un	cementificio…	«Ah,	vedo	La
Vigue,	ti	hanno	riconosciuto!

-	Sì!…	lo	sai?	sul	serio!	sai!	ho	negato!	sì	invece!…	ma	sì…	sapevano!»	Almeno	una
cosa	piacevole	 che	gli	 capita:	 lo	hanno	 riconosciuto!	 e	 immediatamente!…	Le	Vigan,	 il
grande	 Le	 Vigan!	 gli	 altri	 bifolchi,	 corti	 di	 comprendonio,	 sapevano	 neppure	 chi	 era,
Zornhof,	Rostock!…	addirittura	 l’hanno	 festeggiato	 lì	 quelli	 della	 birreria:	 tutto	 ciò	 che
occorre	nei	loro	capannoni,	tre	giganteschi	capannoni!	avevano	diritto!	che	pilucchino,	che
bevevano	di	tutto	ma	che	non	escano,	tutto	permesso!

Allora	quelle	montagne	di	birre!…	vallate	di	spumanti	e	di	«fegato	d’oca»…	riserve
dell’esercito,	pare…	«Si	aspettano	di	essere	bombardati!

-	Allora	che	cosa	hai	fatto?

-	Ho	bevuto	ho	mangiato	sono	andato	via!

-	Qua	 io	 ti	credo…	vero,	 tu	hai	detto:	Pétain!	Pétain!	Sigmaringen!»	A	sto	punto	mi
prende	 in	 parola…	 bene!…	 voglio!…	 Ma	 Sigmaringen,	 la	 stazione!	 tornar	 su	 alla
stazione!

«E’	meglio	aspettare!

-	Aspettare	che	cosa?

-	Che	il	maresciallo	sia	passato!…	Rundstedt!

-	Che	cos’è	che	può	farci?

-	Ma	se	ha	dei	polizai	intorno…	sicuro	ne	ha!…	documenti!…	donde!	dove!	domande!
…»	E’	del	mio	parere…	che	non	ci	si	muova!…	si	sta	mica	male	lì	sull’erba…	fa	molto
bello…	che	il	maresciallo	passi!…	Ci	si	alza	poi	dopo…	ma…	ma…	il	traditore!…	ne	ero
sicuro…	 «Guarda	 è	 per	 te!»	 Una	 signorina	 bruna…	 esita…	 l’erba	 di	 fronte…	 l’altro
marciapiede…	viene	avanti…	un	passo	a	destra…	a	sinistra…	attraversa…	«La	conosci?»
Sì!	sì!…	confessa…	è	fuggita	dalla	birreria!…	perdio!…	appuntamento!…	lui	l’aspettava!

«Attiri	le	ragazze?…	battona!…	non	sei	guarito?

-	Che	cazzo	frega	questo?

-	E’	niente	le	chiacchiere?

-	Lei	ti	conosce	mica!



-	 E’	 qui	 apposta!…	 spione!…	 to	 ’,	 una	 margherita!…	 divertila!	 sfoglia!	 sfoglia!
parlerete	 mica!…	 pieno	 di	 margherite	 attorno!	 altro	 che	 poco!	 una	 quantità!…	 fa’	 un
mazzolino!…	appassionatamente!

-	 Claire,	 lei	 si	 chiama!…»	 Vedo	 che	 sono	 già	 conoscenti,	 ci	 si	 va	 alla	 svelta	 alla
birreria…	eccola	sta	Claire…	«Buongiorno,	signorina!…»	Viso	stanco,	ma	non	troppo…
sorriso	gentile…	avvenente,	ammetto…	mica	molto	da	fare	delle	moine,	lei	alla	birreria,
noi	da	nessuna	parte,	sul	ciglio	della	strada…	insomma,	sono	per	natura	affabile…	anche
Lili…	 Bébert	 lui	 guarda	 solo	 che	 la	 strada,	 si	 spende	 mica…	 «Signor	 Le	 Vigan…	 -
Fanciulla	mia…»	Gli	 occhi!…	 lui	 è	mica	 la	 strada!…	Claire	 che	 lo	 interessa…	 lei	 non
chiede	di	meglio…	ci	si	va	alla	svelta	alla	birreria!…	domando…	«Siete	molti	Francesi	là
dentro?…	-	Donne	soprattutto!…	anche	della	fabbrica	di	rubinetti…	-	E	per	Berlino?»	Sì!
…	 vedranno…	 vado	mica	 a	 raccontarle	 la	 galleria…	Le	Vigan	 deve	 avere	 voglia…	 io
taglio	 corto…	 faccio	 l’assetato…	 «Signorina,	 non	 ha	 dell’acqua	 alla	 birreria?…	 acqua
minerale,	 voglio	 dire!…	 -	Oh	 sì	 certo!…	 tutto	 un	 capannone!	 aspetti!…	mi	 aspetti!…	 -
No!…	no,	la	prego	signorina!…	tra	poco!	resti	con	noi!»	C’è	dell’acqua,	a	proposito!…	la
colonnina	di	fronte!…	il	marciapiede	l’altro	lato!…	posso	andarci	io	stesso!…	li	disturbo
più…	 lui	 è	 stato	 in	 questa	 birreria	 un’ora…	 due	 ore…	 e	 vedo	 sono	 molto	 amici…	 lo
conoscevano	mica	a	Rostock,	adesso	va	bene	è	conosciuto!…	meglio…	la	signorina	Claire
ha	fatto	 la	comparsa…	ma	sì!…	vengo	a	sapere!…	mica	sempre	stata	 in	fabbrica…	non
cerco	di	sentire,	sono	costretto,	sono	così	vicino	e	parlano	forte…	lei	non	vuole	che	noi
due	Lili	la	prendiamo	per	una	svergognata	qualunque…	Lili	dorme,	Bébert	dorme	mica…
li	vedo	lì,	i	quattro…	mi	dico:	è	il	momento	di	attraversare,	di	raggiungere	la	colonnina!
mi	 alzo	 allora	 dall’erba…	 molto	 lentamente…	 e	 via	 che	 si	 va,	 attraverso	 il	 viale…
osservo,	fa	ancora	più	bello…	certo,	siamo	in	pieno	mese	di	giugno…	non	un	aereo	su	in
alto,	per	aria…	non	una	traiettoria…	non	un	colpo	di	cannone…	bene…	bene…	via	che	si
va!…	l’altro	marciapiede,	un’erba	più	alta…	e	la	colonnina…	bevo	così,	direttamente	con
le	mani	a	coppa,	dal	rubinetto…	è	così	fredda	fresca,	quest’acqua,	eccellente…	assaporo,
metto	di	nuovo	le	mie	due	mani,	ne	prendo	ancora…	“rrrrrt!”	una	moto!	due!…	quattro!…
da	dove	veniamo?…	dalla	stazione…	e	da	ancora	più	lontano…	mi	dico:	ci	siamo,	sta	per
passare!…	ciò	che	si	aspettava…	ma	niente	macchine!…	solo	un’altra	moto…	parecchie!
…	“rrrrrt!”	ah	sì	un’auto!…	qua	deve	essere	qua…	lui!…	il	Rundstedt…	resto	immobile
dritto	contro	 il	 cippo…	un	banco	di	moto!…	“rrrrrt!”…	una	 formazione!…	qui	mica	da
sbagliare!…	 volto	 un	 poco	 la	 testa…	 sono	 delle	 guardie!…	 vedo,	 hanno	 ancora	 della
benzina…	vedo	anche	l’altro	lato	della	strada…	La	Vigue	e	la	sua	ammiratrice,	tutti	lunghi
distesi	sull’erba…	mi	cercano,	mi	vedono	mica,	dritto	contro	il	mio	cippo…	ma	io	li	vedo!
e	di	colpo	lì	vedo	qualcosa!	La	Vigue	si	alza…	si	scuote…	esce	fuori	dall’erba,	scende	dal
marciapiede…	giusto	un	grosso	plotone	di	moto…	“rrrrrt”…	passa,	lui	approfitta…	salta
in	mezzo	 al	 viale!…	 io	 vi	 racconto	 esatto…	 si	 pianta	 lì!…	 così	 in	 questo	modo!…	col
braccio	 destro	 per	 aria!…	 mi	 dico,	 ci	 siamo!…	 provoca!…	 avrei	 dovuto	 restare
inosservato,	 inchiodato	 contro	 il	 cippo…	 vaffanculo!	 faccio	 uno	 zompo!…	 la	 grossa
Mercedes	 frena!…	 frena!…	 si	 ferma	 di	 colpo!…	 un	 metro	 da	 lui!…	 devo	 dire	 i
motorizzati	avevano	visto	niente…	travolti	dai	loro	rumori	di	macchine,	questo	uragano…
e	anche,	penso	adesso,	lo	sprint	d’arrivo,	il	campanile,	la	guglia…	vedevano…	la	scagazza
anche	 che	 tra	 due	 nuvole	 un	 grappolo	 di	 bombe	 li	 becchi	 nel	 segno!	 “braoum!”	 c’era



molto	di	questo	nel	travoltamento…	questa	pazza	carica…	che	avevano	visto	un	fico…	di
me	al	cippo	né	di	La	Vigue	di	fronte…	adesso	dietro	front	pensate!…	erano	venti…	erano
trenta,	davanti	all’auto!…	allora?…	mi	chiedo	se	mi	ci	immischio?…	avrei	mica	dovuto…
lui	 La	 Vigue	 è	 in	 un	 accesso,	 si	 chiede	 nemmeno…	 «Rundstedt	 indietro!	 indietro
Rundstedt!	 no,	 lei	 non	 andrà	 più	 in	 Francia!…»	Piantato!	minaccioso!	 il	 braccio	 destro
alzato!

E	ricomincia	da	capo!

«Mai	 più	 in	 Francia	 Rundstedt!	 mai	 più!»	 C’è	 tutto	 un	 viavai	 sulla	 strada…	 altri
polizai	 spuntano…	e	 ancora	 altri…	e	 dei	 “Landsturm”…	e	 dei	 civili…	Lili	 aveva	 visto
tutto	da	di	fronte,	dall’erba	l’altro	lato…	io	le	faccio	segno:	non	muoverti!	sì!	è	d’accordo!
…	Bébert	nel	suo	sacco,	svelto!…	hop!…	ha	l’abitudine…	ma	là	scusate!…	mica	il	tempo
di	 fare	uf…	renderci	 conto…	siamo	accerchiati,	 imbarcati	 hop!	 in	macchina!	 è	 stato	un
lampo…	 un’altra	 bagnarola,	 berlina…	 io	 La	 Vigue	 Lili…	 nessuna	 ammiratrice!…
osservo…	 lei	 è	 scappata	 via…	 quattro	 pulle	 con	 bracciale	 insieme	 a	 noi…	 uno	 con
bracciale	tricolore…	una	pulla	francese?	il	primo	che	vedo…	dove	ci	portano?…	ci	siamo!
…	si	va	forte…	una	grande	porta	a	due	battenti…	“Polizei”	ci	fanno	entrare…	vi	racconto
svelto,	 come	 tutto	 si	 è	 svolto…	 bisognerà	 tenerne	 conto	 se	 poi	 si	 gira…	 svelto!	 dal
momento	di	Rundstedt,	la	strada…	là	un	tavolo,	delle	sedie…	arriva	un	polizai…	poi	un
civile…	il	civile	ci	attacca	di	botto,	il	bracciale	tricolore.

«Siete	francesi?

-	E	lei?»	Perentorio	anch’io!…	il	bracciale	mi	 imbroglia	mica…	polizia	di	chi?…	di
che	cosa?	viene	a	portarci	via?…	io	sono	più	vecchio	di	lui!…	i	crucchi	ci	consegnano?…
«Vengo	ad	aiutarvi…	sono	di	Sigmaringen…»	Ah,	ci	si	ritrova!

«Quando	sono	partito	lei	non	c’era…	-	No!…	sono	passato	dopo!»	Una	spiegazione…
conoscevo	 le	 pulle	 del	Castello,	 e	 quelle	 della	Milizia…	 lui	 non	 c’era	 dentro…	 che	 ne
siano	venute	delle	altre?…	possibile!…	andiamo	a	vedere!…	«Come	va	Restif?

-	Va	molto	bene…	sta	per	partire,	vi	aspetta…»	Ben	risposto!…	a	ogni	modo	non	mi
fido…	l’altro,	il	polizai	accanto	a	noi,	è	La	Vigue	che	lo	interessa,	lo	guarda…	e	ancora!
ancora	 l’altro	 lato!	 ah,	 non	 è	 il	 caso!…	 ammetto,	 poc’anzi	 era	 in	 crisi,	 davanti	 alla
Mercedes,	 strano,	ma	 adesso	 è	 normale,	 era	 solo	 che	 un	 accesso…	 il	 suo	 zompo	 sulla
strada…	si	ricorda	nemmeno	più…	arriva	un	altro	polizai…	«“Papier?…	Waffen?”»	Delle
carte?	 oh	 là	 là!	 che	 sì,	 ma	 niente	 armi!…	 “Waffen!”…	 «Lui	 neppure?»	 Il	 polizai	 mi
chiede…	se	La	Vigue?

«Oh	no!…	 lui	 neppure!…»	Dovrebbe	 forse	 perquisirci	ma	 vedo	 è	mica	 in	 vena,	mi
domanda	soltanto…	«“Sicher	nicht?”…	sicuro	che	no?…	“da	nicht?”	lì	no?

E’	 Bébert,	 il	 suo	 sacco…	 -	 “Ach	 nein!”»	 Le	 carte	 posso	 divertirli!…	 piene	 le	 mie
tasche,	e	le	fodere…	La	Vigue	idem!…	dei	fasci!…	ci	si	fruga,	strafruga…	gliene	metto
un	 sacco	 sul	 tavolo…	“ptof”…	ma	 si	 alzano	 tutti!	 si	 piantano!	 fissi!	 rigidi!…	 tacchi!…
attenti!	qualcuno	è	entrato!…	l’avevo	visto	male	nell’auto,	la	Mercedes,	adesso	è	lui,	là,	il
maresciallo…	Rundstedt…	è	solo…	lo	vedo	da	così	vicino…	incipriato,	rugoso,	ma	niente
rossetto	 alle	 labbra…	 tutti	 i	 vecchi	 al	 comando	 ci	 hanno	del	 rossetto,	 non	questo	qui…



l’avevo	 visto	male,	 là	 sulla	 strada…	La	Vigue,	 la	 sua	 scenata!…	 sto	maresciallo	 viene
perché?	 deve	 avere	 un	 po’	 a	 che	 fare!…	 sapere	 chi	 siamo?	 io	 dico	 il	maresciallo,	mica
difficile!	 ha	 il	 suo	 bastone	 sotto	 il	 braccio…	 il	 polizai	 e	 la	 nostra	 pulla	 restano	 fissi,
immobili!…	il	maresciallo	che	domanda…	«“Nun?”	-	“Drei	Franzosen!”…	tre	Francesi!»
Le	 due	 pulle	 rispondono,	 insieme,	 ciascuno	 nella	 sua	 lingua…	 «“Papier	 sind	 da!	 kein
Waffen!”	le	carte	sono	lì…	niente	armi…!»	Il	maresciallo	si	vede	se	ne	fotte,	ci	guarda	in
modo	vago…	«“Woher	sind	die?”	di	dove	sono?

-	“Aus	Paris”…	-	“Nur	gut”…	bene!

-	“Und	das?”…	e	questo?»	Questo	è	il	sacco,	il	sacco	si	è	mosso…	lui	si	è	accorto…
Lili…	pronta!

«Il	nostro	gatto	Bébert!

-	Vuole	prego	farmi	vedere,	signora!…	vuole».

Vuole	farlo	impiccare,	anche	lui?…	si	apre	appena	il	sacco…	Bébert	tira	fuori	la	testa,
i	baffi…	erano	ancora	puntuti	i	suoi	baffi,	mica	cascanti,	come	più	tardi,	qui…	«Viene	da
Parigi?

-	Con	noi	signor	maresciallo!»	Le	Vigan	si	intromette…	«Da	Montmartre!…	era	mio
signor	maresciallo!

-	E’	nostro!»	Lili	ha	parlato…	io	la	guardo…	bisogna	che	sia	proprio	per	Bébert…	lei
parla	mai…	«Signora	lei	ha	proprio	ragione,	Bébert	è	vostro!»	Il	maresciallo	s’interessa	al
gatto.

«Non	mi	graffierà	mica	se	lo	tocco?

-	Oh	no	signor	maresciallo!…»	La	sua	mano	sulla	sua	testa…	Bébert	dice	niente…	e
poi	 ronfa…	 Una	 pulla	 lì,	 immobile,	 dice	 qualcosa…	 sussurra…	 il	 maresciallo	 capisce
mica	bene…	«“Was	was?	cosa?”»	Si	tratta	di	noi.

«Loro	vanno	a	Sigmaringen?

-	Andiamo,	signor	maresciallo!

-	“Ja	sicher!”…	sì!	certamente».

Deve	 trovarci	 spassosi…	 per	 fortuna…	 che	 età	 ha?…	 la	 mia	 suppergiù…	 la	 mia,
adesso…	 parla	 francese	 quasi	 senza	 accento,	 soltanto	 i	 «vous»,	 un	 po’	 bruschi…	Qua,
adesso,	si	alza…	«I	miei	omaggi,	signora!»	S’inchina.

«Buona	fortuna,	amici!…»	Per	La	Vigue	e	me…	una	piccola	carezza	a	Bébert…	se	ne
va…	il	suo	bastone	sotto	il	braccio…	come	è	venuto…	la	stessa	porta…	ci	sarebbe	di	che,
minimo,	 domandarsi?…	 no!	 non	 c’è!	 i	 nostri	 due	 sbirri	 loro	 si	 domandano	 niente!
conoscono	il	seguito!	la	stessa	macchina	dai	vetri	opachi…	ci	imbarcano!…	ci	aiutano,	via
che	si	va!…	e	 la	stessa	strada…	credo	 torniamo	su	alla	stazione,	mi	sembra…	c’è	mica
segreti!…	«Il	convoglio	deve	essere	formato!»	La	nostra	pulla	ce	lo	dice,	il	tricolore,	lui
deve	sapere…	gli	domando:	«Verrà	con	noi?

-	E	allora!	più	si	è,	più	ci	si	diverte!»	Filiamo	via…	filiamo…	ecco	qui	la	stazione!…



il	 piazzale…	 ci	 riceve	 nessuno…	 il	 capitano	 Siegfried?	 scomparso!	 la	 capofighessa	 di
stazione,	la	lampone?…	i	suoi	tre	bambini?	è	forse	scomparso	anche	il	treno?	no!…	è	lì,
formato,	al	binario…	i	nostri	sbirri	non	mentivano!…	il	cartello,	 tutto!	“Sigmaringen”…
«speciale»	per	noi…	nessun	altro!…	siamo	presto	dentro,	sistemati,	noi	e	le	nostre	pulle…
mica	altri	viaggiatori…	una	minuscola	locomotiva	a	coke,	ho	visto,	ho	avuto	il	 tempo…
stesso	tipo,	legno,	ferraglia,	che	su	al	nord,	il	nostro	treno	del	pesce…	finalmente	Ulma,
Sigmaringen!…	soltanto	cento	chilometri	segnati,	a	meno	di	una	sorpresa	si	sarà	lì	verso
le	sei…	le	sette.

«Ci	saremo	per	 il	desinare!»	Come	parla,	desinare!…	Comunque	niente	aerei	 su	per
aria…	 qualche	 piccolo	 «boum»	 ma	 lontano…	 molto	 lontano…	 siamo	 sballottati,	 così
sballottati	 proprio,	 ma	 non	 tanto	 come	 sul	 merci	 di	 pescheria…	mica	 da	 lamentarsi…
chiedo	a	La	Vigue	se	ha	rivisto	la	sua	Claire?…	e	che	cosa	hanno	detto	alla	birreria?…	vi
racconto	tutto	di	furia!…	da	ripensare	più	tardi!…	dalla	stazione	là	su	in	alto…	al	ritorno,
alle	 pulle…	 al	 Rundstedt…	 alla	 birreria…	 so	 mica	 molto!…	 vi	 faccio	 ridere…
mademoiselle	de	Lespinasse	non	 studiava	più,	non	giudicava	più,	 solo	 impressioni!	non
aveva	più	altro	che	impressioni!…	la	mia	è	che	fummo	portati	via,	La	Vigue,	Lili,	Bébert!
…	portati	via!…	più	tardi	si	saprà…	forse…

Onorato	 lettore,	 devi	 perdonarmi,	 le	 faccende	 del	 Congo	 si	 sistemano,	 un	 poco,
intascati	 i	 rialzi,	 patiti	 tutti	 i	 ribassi,	 le	 infilzate	 inferme	 a	 letto,	 ma	 nei	 periodici,	 che
penuria	di	 copie!…	 i	giornalisti	 stanno	 in	 agguato,	 riaccendono,	 attizzano	 le	dicerie	più
balorde…	si	buttano	a	frustare	i	loro	vecchi	idoli	che	vengano	a	gracchiare	qualsiasi	cosa,
scuotere	la	stagione,	questo	torpore	dei	bar,	i	casinò	al	fallimento	sotto	questa	pioggia	che
non	finisce…	io	stesso	qui	così	fatto	ombra,	non	pensate	che	mi	lascino	tranquillo,	finire
talmente,	pacifico	pezzente,	i	miei	così	difficili	ultimi	giorni…	cazzo	che	no!	eccone	qui
una!…	eccone	qui	uno!	eccone	qui	dieci!..,	e	che	domande!…	«Oh	grazia!…	Oh	Maestro!
…	Oh	vuole?…	-	Che	cosa?

-	Che	ne	pensa	del	Tenia?…	-	Tutto	il	bene	possibile!

-	 Si	 tratta	 del	 suo	matrimonio!…	 chi	 gli	 vede	 sposare!…	 secondo	 lei	 la	 sua	 donna
ideale?

-	Mistinguett!

-	Le	sue	ragioni	ora,	Maestro!

-	 Staranno	 ottimamente	 nel	 suo	 barattolo,	 uniti	 alla	 formalina	 così	 a	 proprio	 agio…
baccalà	 lei	quasi	già	 scheletro…	non	che	un	anello	 lui,	non	dimentichi…	staccato	dagli
altri…	tenia	non	può	che	strisciare,	ondeggiare…	tutt’al	più!	e	a	fondo	mutanda,	tazza	da
cesso,	 o	 scendiletto…	 come	 può!…	 sì	 tragico	 destino,	 questo	 anello!	 la	 prova:	 sotto
l’obiettivo,	le	convulsioni	di	questo	segmento,	nel	prendere	la	forma	di	una	faccia	con	due
specie	di	occhi,	tutti	globulosi,	divergenti	all’infuori…	-	Lei	crede	Maestro?

-	Sono	parassitologo	io!…	grugrugnone!	laureato!	non	dimentichi!

-	Lei	è	crudele!

-	 No!…	 la	 vita	 di	 tenia	 è	 orribile…	 ammetto…	 ci	 perdono	 tutto!…	 se	migra	 dalla



nostra	 ampolla	 rettale,	 non	 può,	 a	 forza	 di	 Sorbona	 o	 altro,	 tradimento,	 caffè	 di
marciapiedi,	plagi,	mutazioni,	finire	se	non	in	tazza	da	cesso…	rare	volte	così	privilegiato,
in	 soluzione	 5	 per	 100	 formalina,	 scaffale,	 tavolo…	 scapolo!…	 -	 Se	 sposa	Mistinguett
scheletro	scavatette,	Maestro?

-	Signore	e	signori	non	rispondo	più!	cari	eco	di	cronaca	si	tolgano	dalle	scatole!

-	Una	domanda!…	una	sola!…	ancora!	lei	ha	avuto	degli	amici!	parecchi!

-	Merda!	pazzi	cagoni,	tutti!	spioni!…	a	chi	più	e	meglio!

-	Non	uno?

-	Non	uno!…	meno	di	uno	oso	dire…	tutto	perché	la	folgore	non	caschi	su	di	loro!…	il
loro	 tanto	 caro	 loro…	ma	 solo	 su	di	me!	 tutto	 su	di	me	 la	 folgore!…	 -	Lei	 è	 inasprito,
Maestro,	triste…»	Porca!	se	ne	andranno	mai…	«No!	biologo!	ho	detto,	è	tutto!…	sola	la
biologia	 esiste,	 il	 resto	è	blablà….	 tutto	 il	 resto!…	 io	 sostengo	al	 ‘Ballo	dei	Gameti’,	 il
girotondo	 grande	 del	 mondo,	 i	 neri,	 i	 gialli	 vincono	 sempre!…	 i	 bianchi	 sono	 sempre
perdenti,	 ‘fondi	 tinta’,	 ricoperti,	 cancellati!…	politiche,	 discorsi,	 baggianate!…	solo	 che
una	verità:	biologica!…	tra	un	mezzo	secolo,	forse	prima,	la	Francia	sarà	gialla,	nera	sui
bordi…	-	I	bianchi?

-	I	bianchi	al	folclore,	strip-tease,	risciò…	-	Le	hanno	detto	che	è	tocco,	Maestro?

-	Dieci	volte	al	giorno	da	trent’anni!

-	E	impiccato?

-	E’	troppo	tardi,	reggerei	mica,	cadrei	a	pezzi!…	-	Ad	anelli,	Maestro!…	ad	anelli!»
Hi!	 hi!	 che	 è	 buffo!	 i	 poveri	 stolti!	 mi	 hanno	 fatto	 perdere	 un	 quarto	 d’ora!…	 se	 la
battono!	 insomma	 tanto	peggio!…	mi	 faranno	una	pagina…	pressappoco…	Avete	visto,
sentito	sta	gente?	che	maleducati!	che	 facce	di	bronzo!	mi	avrebbero	 fatto	perdere	delle
ore…	forse	di	più!…	le	loro	domande	grottesche!…	le	loro	storie	di	razze,	bianche,	gialle,
nere!…	Enciclopedia!	che	cazzo	ci	ho	a	che	fare	io?…	i	conferenzieri	sono	qui	per…	e	far
piacere	agli	Arcivescovi,	pasciuti	Venerabili,	e	Banche	di	Francia,	e	«piccoli	portatori»…
io	per	me	ci	ho	solo	da	non	lasciarvi!…	ritrovarvi	a	Ulma!…	c’eravamo,	ricorderete,	con
le	nostre	due	pulle,	 il	 tricolore	e	 il	 fritz,	sul	punto,	ancora	un	colpo,	di	farci	passare	alle
confessioni…	criminali	di	questo…	quello…	Lili,	me,	Bébert,	La	Vigue…	«Sigmaringen!
…	-	Lei	c’era!	è	andato	via!»	Evidentemente!…	facemmo	male	ad	andare	a	mostrarci	a
Berlino…	 e	 ancora	 più	 su!…	 bene!…	 ammetto,	 ridicoli…	 ma	 non	 è	 vero,	 nelle
circostanze,	 vi	 sareste	 forse	 pure	 voi	 comportati	 ancora	 più	 malamente!…	 adesso	 a
raccontare	va	tutto	liscio!…	«siamo	tutti	così	tremendamente	bravi	dopo	il	fatto»	perdio!
…	commenti,	filosofia!…	coraggio!…	se	ci	burliamo!…	se	ce	la	spassiamo!	anch’io	qui
vent’anni	dopo	so	dove	vado,	mica	difficile	farvi	ridere!…	carte	scoperte,	roulette	al	punto
morto…	più	niente	accade?…	avanti	«tutta»!…	dunque	pieno	volume	ai	vostri	scazzofoni!
…	no!	no!	che	no!

Siamo	 su	 questo	 treno,	 completamente	 per	 noi,	 riservato,	 niente	 altri	 viaggiatori,
perciò	non	da	parlare…	solo	che	da	guardare	i	campi,	le	scarpate,	pietraie,	e	boscaglie,	e
due…	 tre	 fattorie…	 lontano…	ma	 cos’è	 che	 ci	 aspetta?	 dove	 ci	 portano	 questi	 qui?	 ste



pulle	sono	poi	vere?…	saremo	informati	all’arrivo…	forse…	sta	tradotta	a	coke	va	avanti
niente	male…	certo,	il	fumo!…	saremo	tutti	neri	alla	fine…	oh,	non	è	niente!…	sono	più
disturbato	 dagli	 sballottamenti…	 ma	 non	 da	 lamentarsi,	 mica	 così	 brutale	 come	 il
“Warnemünde”…	 c’è	 mica	 da	 ronfare,	 ma	 da	 riflettere…	 che	 cos’è	 che	 troveremo?…
spero,	Restif?…	le	nostre	due	pulle,	 il	 fritz	e	 l’altro,	devono	sapere…	forse	 ritroveremo
più	nessuno…	né	al	“Löwen”	né	al	“Bären”…	trasferiti?…	fuggiti?…	che	cosa	ne	so…	lui
deve	essere	rimasto,	Restif…	lui	e	il	suo	commando	«Vaillance»…	fossero	partiti	questo
si	 saprebbe…	 dovevano	 riprendere	 tutta	 la	 Francia,	 lui	 e	 i	 suoi	 uomini,	 in	meno	 di	 un
mese…	le	cittadelle,	i	porti,	tutto…	capisco,	l’«operazione»	quanto	mai	seria	e	delicata	da
mettere	a	punto,	che	dovevano	certo	essere	ancora	ai	preparativi…	Marion	mi	aveva	detto:
gli	ci	vorrà	almeno	un	anno!…	c’erano	già	state	venti	ore	H…	e	venti	contrordini…	stop!
“suspense”	 si	 direbbe	 oggi…	basic-franco-beotico…	 in	 effetti	 non	 siamo	molto	 loquaci
noi	 e	 le	 nostre	 due	 pulle…	 d’accordo,	 c’è	 una	 certa	 attesa	 di	 un	 qualche	 ordigno	 sulle
rotaie…	o	da	su	per	aria,	improvviso…	però	faceva	dei	mesi	che	ce	ne	andavamo	in	giro,
se	così	posso	dire…	Est…	Nord…	e	zigzag	da	uno	scambio	all’altro	e	 linee	 interrotte	e
accelerati	 e	 treni	 speciali…	 potevamo	 essere	 un	 poco	 abituati…	 perlomeno!…	 ciò
nonostante	dovevo	imparare	che	non	ne	eravamo	che	all’inizio…	che	avremmo	avuto	un
bel	 po’	 di	 sorprese,	 ancora…	 di	 comiche	 e	 di	 assai	 serie…	 persino	 di	 musicali,	 vi
racconterò…	lì	mi	apprestavo	a	fare	una	domanda	alle	pulle…	«Raumnitz?

-	E’	 lì	più	avanti,	 lo	vedrà!»	Restif	e	Raumnitz…	almeno	quelli	ci	conoscevano…	il
nostro	 treno	 scorre	via…	sballotta	un	poco…	ma	niente	di	grave…	un	po’	di	montagne
russe…	 degli	 avvallamenti…	 ah	 eccoci…	 adesso	 ci	 siamo…	 si	 va	 molto	 adagio…	 un
grande	 cartello…	 “Sigmaringen”…	 le	 pulle	 non	 ci	 hanno	 mentito…	 riconosco	 il
marciapiede…	ci	ho	camminato	su	e	giù	abbastanza,	accidenti!	e	 la	sala	d’aspetto…	oh,
ma	Restif!…	proprio	lui,	subito…	lì,	al	nostro	sportello…	«Non	si	muovano!	buongiorno!
buongiorno!	 restino	 seduti!	Raumnitz	 vuole	 vederli!	 è	 qui	 che	 viene!…»	Le	 nostre	 due
pulle	 sono	al	corrente,	 il	 tricolore	e	 il	 crucco…	si	alzano,	ci	 lasciano…	«Arrivederci!…
buon	 viaggio!…»	 Per	 loro	 non	 è	 una	 sorpresa…	Raumnitz,	 eccolo	 qui,	 con	 i	 suoi	 due
cani…	 «Possono	 venire!…	 scendano	 dal	 loro	 vagone,	 ho	 da	 parlarci…»	 Niente
buongiorno	niente	stretta	di	mano…	l’accoglienza	fredda…	niente	domande…	osservo:	è
come	invecchiato…	ingiallito…	raggrinzito…	lo	conosco,	non	è	l’uomo	che	beve	né	che
si	droga…	deve	essere	successo	qualcosa…	un	uomo	colpito,	direi,	ha	dieci	anni	di	più,
sembra…	 e	 noi	 siamo	 partiti	 fa	 solo	 sei	 mesi…	 per	 questa	 scappata,	 Brandeburgo	 e
zigzag…	certo	ne	capitano	delle	cose	 in	sei	mesi,	e	mica	solo	che	a	noi!	 strambi	 fottuti
egoisti	si	è	portati	a	essere,	che	il	tempo	arriva	solo	che	al	proprio	io,	i	guai	dietro,	niente
agli	altri!	solo	che	agli	altri	non	capita	niente,	che	hanno	solo	da	compiangerci,	consolarci,
piangere	sulla	nostra	triste	sorte,	ricoprirci	di	doni…	dunque	saltiamo	giù…	attraversiamo
la	banchina	con	Raumnitz	e	i	suoi	cani…	e	la	sala	d’aspetto…	ecco…	vuota…	sei	sedie,	è
tutto…	niente	 più	 sofà,	 più	 pianoforte…	 arriva	Restif,	 entra…	 il	 comandante	 chiude	 la
porta…	allora?…	si	siede…	stiamo	tutti	ad	ascoltarlo.

«Ecco	dottore!…	durante	la	loro	assenza	sono	state	prese	delle	decisioni…	per	loro	e
per	altri…»	Cerca…	ah,	si!

«Sigmaringen	 è	 evacuata…	 deve	 esserlo!…	 molto	 presto…	 tre	 giorni…	 un	 treno



speciale	viene	a	prenderli…	loro	e	Restif	e	i	suoi	uomini.

-	Comandante	abbiamo	già	viaggiato…	tanto…	-	So…	so…	ma	è	necessario!…	-	Per
dove	comandante?

-	Non	posso	dirglielo,	ma	piuttosto	lontano…	tutto	è	predisposto…	mi	capisca…	sono
attesi…»	La	Vigue	si	alza….	le	braccia	in	croce…	la	testa	cadente…	ci	siamo!…	il	Cristo!
…	«Comandante,	non	posso	più	muovermi!…	non	posso	più	andare!…	mi	ammazzi!	mi
ammazzi!…	Pieno	di	singhiozzi…	«No,	davvero!…	non	lei	signor	Le	Vigan!	almeno	non
subito	 adesso!…	 lei	 vuole	 partire	 verso	 il	 Sud,	 credo…	 lei	 sempre	 al	 Sud!»	 Come	 lo
sapeva?

«Oh,	 sì	 comandante!…	Roma!…	Roma!…»	Erano	 d’accordo…	«Domani	 signor	Le
Vigan!…	 per	 il	 Brennero…	 Roma!	 vuole?»	 Oh	 eccome!…	 la	 gioia	 nelle	 lacrime!…
subito!…	«Ah	Ferdinand!	e	 te	Lili!	dovete	perdonarmi!	non	ne	potevo	più!…	avevo	già
chiesto…	su	a	Zornhof!»	Ci	aveva	scavalcati!	la	carogna!…	dove	aveva	chiesto?…	a	chi?

«Ad	Harras!

-	Allora	schifezza	avresti	potuto	un	poco…	-	Solo,	Ferdinand!…	volevo	essere	solo!	tu
mi	capisci?…	mi	perdonerete!

-	Solo	a	Roma?

-	Sì	Ferdine!	sì!	solo,	è	necessario»!

Riprende	la	sua	posa	di	Cristo…	lì,	davanti	a	noi…	le	lacrime,	tutto…	sta	contrizione,
pena	d’animo	gli	veniva	di	lontano…	l’avevo	visto	in	estasi	a	Grünwald	con	le	sue	pupe,
le	 due	 troie…	polacche	 vi	 ricordate?	 che	 pregavano	 insieme,	 e	 tutto…	«Baderai	 al	mio
Bébert,	Lili?…	sai	quanto	gli	voglio	bene…»	Stende	il	braccio	destro,	verso	di	noi,	sopra
di	noi…	molto	 lentamente…	«La	Vigue,	vedo	 tu	ci	benedici…»	Mica	 il	 tempo	di	dirgli
quel	che	pensavo…	tutto…	Raumnitz	m’interrompe…	«Dottore	avrà	un	altro	treno,	il	suo
è	 ripartito!…	 “ooh!	 ooh!”	 Ulma-espresso!»	 Ride…	 lui	 ridere,	 è	 raro…	 «Adesso	 avrà
dell’altro…	 lei	 non	 conosce!»	 Lo	 ascolto	 male,	 penso	 a	 La	 Vigue…	 c’era	 da
immaginare…	 il	 suo	 trucco	 di	 Roma…	 voleva	 più	 stare	 con	 noi…	 semplice!…	 bene!
voleva	vedere	del	sole…	certo	si	era	stati	privati	ma	non	era	una	ragione	per	lasciarci	là
“vlaac!”…	da	zotico!…	ci	credevo	mica	alla	scusa…	«Dottore,	 la	prego…	-	La	ascolto,
comandante!…	 -	 Sul	 treno	 Restif	 le	 spiegherà…»	 Per	 il	 momento	 vedevo	 mica	 Restif
spiegare…	 era	 neppure	 molto	 il	 suo	 genere…	 al	 riguardo	 vi	 ricordate	 forse!…	 Restif
aveva	la	sua	scuola	a	Sigmaringen…	ma	nessuno	assisteva	ai	corsi…	solo	gli	uomini	del
suo	commando,	quelli	 che	dovevano	 riprendere	 la	Francia…	eravamo	al	momento	delle
liste	e	dei	tribunali	occulti…	di	Strasburgo	occupata	dai	neri…	Restif	doveva	fare	cessare
tutto	 questo,	 prima	 liberare	 Strasburgo	 e	 poi	 tutta	 la	 Francia,	 a	mo’	 di	 Giovàn	 d’Arco,
sbattere	tutti	gli	Inglesi	in	mare…	Ridiamo	un	poco!	qui	al	momento,	dicembre	‘60,	altre
liste	 circolano	 in	 più	 delle	 vecchie	 e	 dei	 nomi	 si	 aggiungono	 ai	 nomi,	 che	 i	 primi
compilatori	 di	 liste	 sono	 da	 un	 pezzo	 defunti!…	 di	 prostata,	 fibromi	 o	 di	 ictus,	 che	 i
successivi,	redattori	ugualmente,	si	chiedono	se	devono	cambiare	i	nomi,	se	quella	gente	lì
è	morta	 forse,	o	no,	 se	 sono	mica	 i	 loro	 figli,	 i	 cugini,	 le	 loro	nipoti	 che	erano	appunto
dall’altra	 parte?	 così	 difficile	 essere	 giustizieri	 con	 delle	 liste	 che	 hanno	 vent’anni…



trent’anni…	i	Cinesi	avranno	niente	da	fare,	niente	da	epurare,	anche	che	avessero	tanta
voglia…	in	fatto	di	Francesi,	resterà	niente,	si	saranno	assassinati	tutti…	lui	Restif	aveva
cominciato	ben	prima	della	guerra…	vi	ricordate	forse?…	le	sorelle	Roselli	nel	metrò…	e
Barrasin	 al	 Bois	 de	 Boulogne…	 faccende	 politiche…	 lui	 non	 parlava	 mai	 della	 sua
tecnica,	gliene	parlavi,	se	ne	andava…	ciò	che	gli	piaceva	era	la	Storia…	la	storia	greca
soprattutto,	ma	 senza	 gli	 assassini	 né	 i	 sacrifici…	Marion	 ci	 faceva	 un	 corso	 di	 storia,
Restif	 e	 i	 suoi	 uomini…	mai	 una	 parola	 dei	 massacri…	 ciò	 nonostante	 sta	 famigerata
tecnica?	 mica	 tanto	 arduo!…	Marion	 se	 l’era	 fatta	 spiegare…	 tecnica	 in	 due	 tempi…
primo	 tempo,	 arpionare	 il	 proprio	 uomo,	 la	 testa	 all’indietro,	 rovesciarcela!…	 secondo
tempo,	 recidergli	 le	 carotidi…	 tutte	 e	 due!…	 insomma	 la	 ghigliottina	 da	 dietro!	ma	più
rapida!	era	tutto	lì!	arpionare	il	soggetto	e	“vzzz!”…	che	i	due	tempi	non	formino	che	un
gesto	solo!…	la	testa	all’indietro,	due	fiotti	di	sangue!…	è	tutto!…	ah,	l’arma?	un	falcetto
estremamente	 affilato!	 rasoio…	 “vzzz!”…	 non	 un	 grido,	 neppure	 un	 singulto…	 Così
un’armata	 nera	 a	 Strasburgo?…	 si	 era	 lasciata	 prendere	 in	 trappola,	 tanto	 meglio!…
verrebbe	liquidata!…	Restif	non	se	ne	vantava	ma	l’opinione	di	Sigmaringen…	Restif	non
si	vantava	mai…	«Dottore	la	prego…	il	vostro	treno	sarà	qui	a	momenti…»	Raumnitz	mi
parla…	«Che	treno?»	Mi	spiega…	un	treno	«strategico	speciale»…	allora?…	per	dove?…
nessun	nome	di	città!…	qua	comincia	bene!…	locomotiva	a	carbone…	niente	fuliggine!
niente	 pennacchio!…	La	Vigue	doveva	 sapere	 tutto	 questo,	 tutti	 questi	 vantaggi,	 questo
turismo	 «strategico	 speciale»…	 con	 tutto	 ciò	 ci	 aveva	 lasciati	 di	 stucco	 per	 bene!…
sicuramente	 c’era	 un	 intrigo…	 che	 covava	 da	 Moorsburg…	 noi	 due	 Lili,	 e	 Bébert,	 ci
rispedivano	da	qualche	parte…	lui	La	Vigue,	 il	Cristo:	 il	sole,	Roma!…	si	 fa	per	dire…
Restif	doveva	saperne	di	più,	ma	vi	ho	detto,	 il	discreto	assoluto…	avrei	proprio	voluto
avere	notizie	di	Marion,	Bout	de	l’An,	Brinon…	e	del	tale	e	del	talaltro…	ma	sarebbe	stata
presa	male,	credo…	il	Ricordo	è	un	privilegio…	Fulmine	e	mille	morti	a	chi	mormora	che
forse?…	c’è	mica	bisogno	dei	tuoi	forse!…	forse?…	una	sola	verità!	di	una	parte!…	una
sola	basilica!…	dubbiosi?	inquieti?…	noi?	cianuro!

«Dottore	 credo	 che	 lei	 possa!…»	 Doveva	 voler	 dire	 questo	 treno…	 che	 era	 qui…
avevo	 sentito	 una	 locomotiva…	Restif	 mi	 fa	 segno	 che	 in	 effetti…	 Lili	 è	 pronta…	La
Vigue	non	guarda,	non	si	muove,	la	testa	tra	le	mani…	lui	non	parte	mica,	domani	il	suo
turno…	andiamo	dunque	 alla	 banchina,	 io	Lili,	Bébert…	 in	 effetti	 tutta	 altra	 cosa…	 tre
grandi	carri,	grigi,	«otto	cavalli,	quaranta	uomini»…	uguali	tutti	gli	eserciti	del	mondo…
il	nostro	carro	noi	lì,	socchiuso…	sì!	giusto!..	Raumnitz	ci	precede…	è	qui!…	questo	treno
a	tre	vagoni:	viene	da	Costanza…	saliamo	su…	vedo,	proprio	il	vagone	classico…	lettiera
spessa,	paglia	e	fieno…	trasporti	di	uomini,	non	vedo	battifianchi…	gli	uomini	eccoli	lì…
con	Restif,	 tutto	 il	suo	«commando»,	sono	circa	trenta,	equipaggiati	«milizia»,	mantella,
bombe	 a	 manico,	 Mauser…	 si	 bisbigliano,	 passano	 davanti	 a	 noi,	 si	 sistemano	 negli
angoli,	 si	 aggiustano…	 si	 bisbigliano	 ancora…	 a	 noi	 pure	 di	 sistemarci…	 Restif	 deve
sapere	 di	 che	 cosa	 si	 tratta…	 provo	 a	 cercare	 che	 mi	 informi…	 nessun	 fischio!…	 ci
muoviamo…	nessuno	ci	ha	detto	«arrivederci»…	né	il	comandante	né	La	Vigue…	a	ogni
modo	mica	bisogno	di	 tallonare	Restif,	non	aspettava	che	il	momento,	che	il	 treno	fosse
partito	per	metterci	al	corrente…	e	quanto	ce	n’era!…	«Dottore	lei	non	è	sorpreso,	ne	ha
viste,	 ma	 qui	 adesso,	 lavorano	 di	 fino…	 davanti	 a	 loro,	 vero,	 niente	 da	 dire…	 lei	 li
conosce!…	adesso	 siamo	partiti,	 e	 va	 bene!	 più	 niente	 da	 perdere,	 via!…	 loro	 neppure,



Dio	buono…	nel	profondo	li	conosco,	io!…	ho	lavorato	per	loro,	vero,	 lei	sa…	a	tempo
pieno!…	 i	miei	uomini	 anche!	 i	 crucchi	 sono	mica	 in	punto	di	 sorprendermi!	 ah,	no!…
conosco	i	loro	trucchi	prima	di	loro!…	qua	adesso	dove	andiamo?	mica	poi	te	lo	dicono…
è	un	buco	che	non	ha	più	nome,	l’hanno	tolto	via,	raschiato	da	per	tutto,	da	tutti	i	cartelli!
…	scarabocchiato!…	lo	 troverà	da	nessuna	parte…	neanche	sulla	stazione…	la	stazione
dove	 andiamo,	 Oddort,	 così	 si	 chiamava…	 così	 si	 chiama	 più,	 niente…	 so	 io	 bene
perché…	-	E’	lontano?

-	Ehm!	tre…	quattro	ore	tonde…	non	sai	mai	con	loro…	sto	convoglio	è	espresso…
vero	espresso…	mica	la	caffettiera	a	pennacchio…	a	carbone!…	può	farsi	i	cento…	vedrà
nemmeno	 le	 gallerie…	 vedrà	 niente!…	 “vzzz!”	 intanto	 potrà	 mica	 guardare…	 niente
finestrini!…	 i	 battenti	manco	 da	 spingere!	 bloccati	 da	 fuori…	può	 darci	 contro!…	 i	 tre
vagoni!…	-	Chi?

-	 Il	 Raumnitz!…	 con	 Le	 Vigan!…	 si	 è	mica	 accorto?	 della	 sbarra,	 impiombati!…»
Avrei	dovuto	guardare…	Ma	la	linea	dove	eravamo?…	capivo	veramente	più…	Ecco	qua!
…	Restif	mi	spiega…	la	tecnica!	hanno	fatto	una	linea	in	otto	giorni…	tutti	i	forzati,	tutti	i
“bibel”	e	tre	divisioni	del	Genio…	tutto!…	massicciata,	rotaie,	traverse!…	solo	le	gallerie
che	 esistevano,	 della	 rete	 abbandonata…	 1896…	 avevano	 rimesso	 tutto	 in	 ordine,
disimpietrato,	 ripristinato…	 manco	 in	 un	 mese!…	 «M’imbrogliano	 mica,	 li	 conosco
troppo!	 sozzoni	 eccome!»	Me	 neppure	 m’imbrogliavano,	 ma	 però	 facevano	 quello	 che
volevano…	tranne	s’intende	quello	che	era	scritto,	che	sarebbero	stati	annientati	a	zero…
come	noi,	 lì	 penso	 adesso,	 che	 si	 era	 più	 altro	 che	 fricassea,	 e	 bla-bla	 attorno,	 teatro…
Frattanto	 si	 andava	 forte	 e	 sti	 vagoni	 tenevano	 le	 rotaie,	 traballavano	 nemmeno…	 ci
fossero	 stati	 dei	 finestrini	 e	 dei	 cessi,	 nessuno	 si	 sarebbe	 lamentato…	 non	 si	 potevano
vedere	le	teste	degli	uomini	del	«Commando	Restif»,	faceva	troppo	scuro,	quasi	buio,	ma
sicuro	ronfavano…	la	locomotiva	era	a	carbone,	senza	fuliggine	per	niente…	ci	avremmo
messo	mica	molto	ad	arrivar	qui,	a	sto	posto…	Oddort	o	altro…	«Restif,	è	vicino	a	che?

-	Hannover!…	cinque	chilometri!

-	Ci	ha	bruciato?

-	Un	poco!	ci	brucia	sempre…	-	Da	dove	sa?

-	 So,	 ecco…»	E	mi	 domanda	 se	 conosco	 un	 certo	Swoboda?…	 se	Raumnitz	me	 ne
aveva	parlato?…	no!	 ah	 sì!…	al	 cinema!	 a	Parigi…	 in	 un	 film!…	era	mica	 lo	 stesso…
mica	quello	del	film…	un	altro	Swoboda!	uno	Swoboda	generale…	generale	Comitadji…
i	 Tedeschi	 l’avevano	 adottato…	 l’avevano	 promosso	 al	 comando	 di	 tutta	 la	 Resistenza
«Centro-Europa»	 sto	 generale	 Swoboda,	 Restif	 lo	 conosceva	 bene…	 «L’ho	 mancato	 a
Schwenningen!…	-	Ah!

-	 Al	 casinò	 ‘Orpheum’	 alla	 sinfonia!…	 lo	 avevo…»	 Ce	 ne	 chiedo	 mica	 di	 più,
capivo…	avevano	un	 conto…	non	avevo	da	 sapere	perché,	 né	 come…	sapevo	vivere…
ma	adesso	che	cos’è	che	rappresentava?…	generale,	ma	di	che	cosa?

«Glielo	dirà…	lui	è	‘cuore	della	Resistenza’…	-	Dove?…	a	Oddort?…	-	Sì!…	contro
gli	Inglesi,	contro	i	Russi,	contro	chiunque…	per	aria,	terra,	mare…	fino	al	ridotto…	non
sa?	Raumnitz	non	 l’ha	 informata?»	No!…	non	una	parola…	Restif,	 lui,	era	 informato…



pensavo,	 una	 fortuna	 che	 non	 si	 ha	 più	 La	Vigue,	 sarebbe	 più	 sopportabile…	 ci	 aveva
scavalcati,	il	tomo,	mollati	come	un	peto,	cristo,	tanto	meglio!…	si	fa	per	dire	a	Roma!…
insomma	forse…	comunque	noi	lì	era	magico…	si	andava,	andava…	un	binario	per	così
dire	intatto…	quando	si	erano	conosciuti	gli	altri!…	treni	di	lebbrosi…	treni	del	pesce…
vi	ho	raccontato,	fracassati,	più	rotaie,	né	ruote…	anche	questo	treno	avrebbe	avuto	il	fatto
suo,	 pacifico…	 ritrovata	 la	 loro	 rete:	 uno	 spasso,	ma	 è	 tutto!	 il	 Siegfried	 pure	 era	 uno
spasso,	 quello	 di	 Ulma,	 la	 sua	 guglia,	 la	 sua	 gioventù,	 la	 sua	 palandrana,	 le	 sue
ascensioni…	 tutti	 i	 trucchi	 sensazionali	 sono	 solo	 che	 preludi…	 e	 “broum!”	 e	 niente!
come	la	discesa	del	Niagara	in	una	botte,	piedi	e	polsi	legati…	«State	per	vedere	signori	e
signore!	rombo	d’acqua,	 trombe,	gocce…	avete	visto	signore	e	signori!»…	e	per	di	qui!
crociere	 nelle	 entragne	 del	 Vesuvio!	 zolfo	 e	 porfidi!	 tutti	 i	 colori!…	 il	 dramma	 che	 si
recita!	 tutto	il	blocco	d’un	colpo!…	venticinquemila	tonnellate!	alla	strappata!	proiettato
alle	nuvole!…	vedete	mica?…	pietà!

Rimuginando,	 ricapitolavo…	 alla	 prossima,	 scenderemo!…	 mettiamo	 tra	 un’ora…
Restif	parlava	ai	suoi	uomini…	ci	dava	le	sue	istruzioni,	sicuro…	spero	che	non	si	trattava
di	 noi…	 inevitabilmente,	 fatalmente	 un	 poco…	 chi	 ci	 riceverebbe	 a	 Oddort?…	 chi	 ci
farebbe	 saltare	 i	 piombi?…	 di	 che	 comunque	 stare	 attenti?…	 oh	 ma	 ecco	 un
rallentamento…	 e	 anche	 dei	 colpi	 di	 freni…	 la	 locomotiva	 sbuffa…	 un	 poco…	 sì…
Smaneggiavano	 i	 nostri	 battenti….	 i	 perni…	 improvviso!	 il	 pieno	 giorno!…	 e	 un
marciapiede,	 un	 binario…	 avevamo	 più	 altro	 che	 da	 uscir	 fuori…	 bene!	 lascio	 passare
Restif…	mi	fa	notare:	niente	scritte,	né	cartelli…	bisognava	sapere	che	era	Oddort!

«Adesso	 si	 va	 a	 trovare	Swoboda…»	Guardo	 il	 nostro	 treno,	 tre	vagoni…	vedo	che
arrivano	altri	 treni…	lungo	altre	banchine…	e	ancora	altri…	 treni	di	 tre	vagoni	come	 il
nostro…	 tre…	 quattro…	 cinque…	 dei	 “Volksturm”	 li	 aprono…	 con	 un	 sacco	 di	 gente
come	noi,	abbrutiti	uguale,	si	arrampicano	sui	bordi…	da	dove	viene	tutta	questa	gente?…
da	ogni	 parte…	Restif	 sa…	operai	 e	 burocrati…	 il	 grande	 raduno	dunque	Oddort?…	ci
siamo!	questa	stazione	senza	cartelli…	«Non	so	se	lei	sa?»	Ancora	un’altra	cosa!

«Dopo	il	generale	Swoboda,	sono	io!	io	il	secondo!…	-	Certamente	Restif!

-	Dopo	di	lui,	me!

-	Allora?

-	Adesso	vedrà	il	lavoro!

-	Voglio	proprio	vedere	qualsiasi	cosa…	sono	pronto	a	tutto,	Restif!

-	Ma	lei	mi	aiuterà?

-	Impossibile	rifiutarle	niente	caro	amico!

-	Adesso	vede	subito	l’ebreo…	per	me,	lui	sa…	da	un	pezzo	sa…	lo	guardi!…»	A	sto
punto,	 mi	 mostra…	 un	 uomo	 con	 barbetta	 pepe	 e	 sale…	 carnagione	 scura,	 molto,
olivastra…	 il	 naso	 da	 fare	 effetto,	 arcuato	 come	 mai…	 lo	 sguardo	 buio,	 da	 effetto
uguale…	doveva	essere	così	nei	Balcani…	generali	imbellettati,	nasi	autoritari,	direi	rifatti
chirurgicamente,	fortuna	che	non	si	abbia	più	La	Vigue,	si	vedeva	duplicato,	gli	prendeva
un	 colpo…	 Che	 io	 vi	 racconti	 questa	 sala	 d’aspetto,	 avevano	 fatto	 ordine…	 quattro



poltrone	e	quattro	sgabelli…	è	tutto…	Il	generale	si	va	a	sedere,	mi	dà	la	mano,	cordiale,
direi	quasi	 simpatico…	ha	un	po’	d’accento…	direi	più	 l’accento	 russo	che	balcanico…
naturale	 scorrevole,	 cantilenante,	 mica	 gutturale…	 no	 per	 niente	 turco…	 «La	 prego
signora,	tutto	il	mio	rispetto!…	e	lei	dottore,	la	mia	amicizia!…	andiamo	a	parlare	di	là!…
qui,	vero,	tutti	questi	treni!…	questa	gente!…	questo	rumore!…	lei	viene	con	noi	Restif?
…»	Lo	seguiamo…	lo	vedo	di	spalle…	alto	magro	e	quasi	curvo…	di	là	c’è	un	ufficio,	dei
classificatori,	 uno	 schedario…	 quattro	 schedari…	 suona	 il	 telefono…	 lui	 risponde…
giusto!	“ja!”…	solo	che	degli	 “ja!”…	e	poi	“nein!”…	riappende…	legge	un	 foglio…	lo
scorre…	mormora…	si	toglie	il	monocolo…	a	noi!…	«Dottore,	vero,	Restif	le	ha	detto…
Restif	sa	tutto…	voglio	che	lui	sappia…	deve	sapere…	se	mi	assento	voglio	qualcuno	per
rispondere…	lei	mi	capisce?…	qui,	comando	io,	questa	stazione	e	i	treni…	ma	su	in	alto,
dall’alto,	dal	capo	del	filo	mi	comandano,	me!	ricevo	degli	ordini!…	sempre	qualcuno	qui,
vero?…	responsabile!

-	Oh,	la	capisco,	generale!

-	 Ci	 vuole	 qualcuno	 qui!…	 sempre!	 io	 non	 sto	 assente	 per	molto…	 cinque…	 dieci
minuti…	devo!	è	necessario!…	gli	avamposti!»	Dovevo	avere	l’aria	inebetita…	quello	che
mi	 faceva	ciondolare	 è	mica	 ciò	 che	diceva,	 era	 il	 suo	chepí…	ho	visto	delle	 riviste	un
poco	dappertutto	sin	da	Les	Bouffes…	mille	operette	da	grandi	spettacoli…	mai	visto	dei
chepí	 come	 lui,	 così	 alti,	 così	 ricamati	 come	 il	 suo,	oro	argento	 frasche…	si	può	dire	 il
chepí-tiara…	 il	 generale	 mi	 vedeva	 distratto,	 ci	 teneva	 che	 io	 sappia	 che	 si	 assentava
molto	 spesso,	 soprattutto	 la	 notte!…	 vedeva	 tutto!…	 lui	 di	 persona!…	gli	 avamposti…
tutti	“Volksturm”	agli	avamposti!	vecchi	indolenti	imbecilli!

«Ha	ragione,	generale!

Restif	mi	strizzava	mica	l’occhio	ma	tamburellava	il	pavimento,	un	poco…	ciò	voleva
dire:	 faccia	 attenzione!…	 Bene!…	 c’era	 dei	 retroscena…	 li	 saprei	 i	 retroscena,	 un	 bel
momento…	il	generale	si	alza,	lui	e	il	suo	chepí…	Siegfried	a	Ulma	era	il	suo	elmetto	a
cresta	rossa	e	bianca	e	la	sua	finanziera	d’epoca…	là,	Swoboda,	col	suo	chepí-tiara,	la	sua
sagoma	 mefisto	 d’assalto,	 era	 mica	 da	 dimenticare	 neppure…	 dunque	 Swoboda	 ci	 ha
messo	 sull’avviso…	 «arrivederci»!…	 se	 ne	 va…	 si	 sente	 la	 sua	 voce	 fuori…	 parla…
Restif	ascolta…	più	niente…	«Dottore,	 adesso	è	 il	mio	 turno!»	Si	alza,	va	alla	porta,	 la
apre,	più	nessuno?…	no!…	torna	indietro…	«Dottore,	presto!…	deve	diffidare…	tutta	sta
stazione	qui	 non	 è	 che	una	 trappola…	 tutta	 sta	 gente	 dei	 treni	 è	 da	 liquidare…	sono	di
troppo…	lei	anche	lei	è	di	troppo…	anche	io…	-	Come	sa?

-	Dottore,	 le	spiegherò	più	 tardi…	adesso	 lei	si	deve	aspettare…	presto!…	sarà	fatto
tutto	stanotte…	-	Perché?

-	Perché	non	hanno	più	posti	nei	campi…	e	più	da	mangiare…	e	perché	fuori	questo	si
sa…	-	Fuori	dove?

-	In	America!

-	Che	non	hanno	più	posti	nei	campi?»	Mi	fa	riflettere…	a	Zornhof	allora?	a	Rostock?
…	«Sì,	ma	i	Russi!



-	 E’	 vero	 c’è	 i	 Russi…	 se	 ne	 parla	 sempre,	 li	 si	 vede	 mai…»	 Restif	 era	 molto
informato.

«Devono	fermarli	qui!…	qui	proprio	ad	Hannover…	il	generale	Swoboda	ha	servito	a
lungo	coi	Russi,	li	conosce…	-	Allora?

-	Si	va	a	far	tutto	presto…	è	per	stanotte…	-	Davvero?

-	Mica	i	Russi!	noi!…	conosco	il	merlo!»	Capisco	mica	ancora…	mi	fa	segno…	avrò
solo	che	da	guardare…	stare	zitto…	Lili	pure…	e	poi	squagliarci!…	con	lui!	seguirlo!	lui
e	i	suoi	uomini,	il	suo	«commando»	d’assalto…	loro	sapevano…	non	afferro	ancora…	alla
fine	un	poco…	so	che	Restif	parla	mai	per	niente…	«Presto	presto	dottore!	presto	presto!
…	fortuna	si	droga!…»	Ah,	ancora	la	droga!…	seccante!…	ma	nella	circostanza:	va	bene!

«Dorme	mai	più	di	un’ora…	-	Restif	 io	conosco	un	poco	 il	 sonno,	 reggerebbe	mica
con	un’ora…	-	Dorme	ancora	durante	il	giorno!…»	Giorno?…	giorno?…	saremo	lontano!
…	 stiamo	 zitti!…	 un	 arrivo!…	 ancora	 tre	 vagoni…	 e	 una	 folla…	 i	 tre	 vagoni	 sono
strapieni…	 la	 stazione	 pure…	 stracolma!	 che	 cos’è	 vanno	 a	 sbafare,	 tutti?	 da	 dove
vengono?…	come	gli	altri,	da	fabbriche	e	uffici…	più	materie	prime,	più	impieghi…	ma	il
nostro	generale	dov’è?…	Swoboda?	agli	avamposti?…	a	dirgli	che	cosa?

«Dirgli:	ci	siamo!

-	Allora»?

Ero	piuttosto	stracco…	lo	stesso	Lili…	Restif	si	accorge…	«Dottore	la	prego!	lei	sarà
testimone…	ridirà	tutto!…	uno	che	li	ha	salvati:	Restif!…	lei	avrà	visto?…	-	Certamente
Restif…	ma	da	che	cosa?…	-	Sta	per	tornare…	mi	dirà:	Restif	rimanga	qui…	al	telefono!
…	se	mi	chiamano	mi	svegli!…	allora	a	sto	punto	dottore	attenzione!…	stia	a	vedere!…
sto	 mica	 ad	 aspettare	 io!…	 sarà	 un	 attimo!»	 Lo	 ascolto…	 trovo	 tutto	 questo	 così
aggrovigliato…	 “merda!”…	 e	 il	 loro	 guazzabuglio!…	 dei	 mesi	 qui…	 là…	 che	 ci
spupazzano…	ah,	un	passo!…	sento	un	passo!	dei	passi…	e	delle	voci…	qua	deve	essere
lui…	sì!…	la	porta…	il	chepí-tiara	oro	e	argento…	«Tutti	i	miei	rispetti	signora!…	dottore
lei	può	dormire	deve	avere	 sonno!…	 lei	Restif	mi	 aspetti!	qui,	 sa,	 al	 telefono…	vado	a
stendermi!	un	istante…	se	chiamano	mi	scuota!	devo	tornare	agli	avamposti	tra	un’ora…
mi	 sveglierò…	ciascuno	 il	 suo	 turno	vero?…	 lei	 ci	 andrà	 tra	due	ore…	prenderà	 il	mio
orologio…»	Ci	si	vede	un	poco	in	questo	ufficio	ma	mica	molto…	due	grosse	lampade	a
terra	 sul	 pavimento…	 il	 generale	 si	 stende	 sulla	 paglia…	 si	 spoglia	 mica…	 si	 tiene	 il
chepí,	 anzi	 se	 lo	 calca	 sopra	 le	 orecchie,	 a	 berretto	 da	 notte…	 bene!…	 noi	 pure	 ci
stendiamo…	Bébert	non	è	uscito	dal	suo	sacco,	adesso	gli	apriamo	un	poco,	che	ci	passi	la
testa…	il	generale	ha	annunziato	che	andava	a	dormire…	nella	 sala	d’aspetto	gente	che
sbraita…	sono	molti…	quanti?	loro	hanno	niente	paglia,	potrebbero	venire	a	chiederci…
pensavo	appena	a	questo,	uno	è	già	dentro!	uno	passa…	passa	dalla	finestra…	e	poi	due…
tre…	 degli	 uomini	 di	 Restif…	 li	 avevo	 mica	 visti	 scavalcare…	 sono	 dentro…	 dieci…
dodici…	capisco	mica	ma	sento…	«“Ooouuah!”»	E	tutto!…	capisco…	non	ho	visto	ma	ho
sentito…	che	io	veda!	hanno	mica	finito	di	soffocarlo…	Restif	mi	mostra…	due	schizzi!
…	dalle	due	carotidi…	il	suo	bisturi	affilato,	curvo,	a	falcetto…	posso	vedere…	sì…	ma	il
sangue?	ha	mica	fatto	rumore	ma	del	sangue	fino	alla	porta…	e	che	passa	da	sotto…	gli



altri	sono	lì	per	vedere…	Restif	non	perde	tempo,	agguanta	il	chepí,	 la	 tiara	a	ricami,	 la
stacca	dai	capelli,	 se	 la	mette…	e	ci	 sprona…	«Via!…	via!	mica	assopirsi!»	Non	avevo
sentito	suonare…	il	 telefono!	Restif	salta…	«“Ja!…	ja!”…»	Riappende…	credo	che	è	 il
momento	 di	 obbedirgli…	 «Noialtri	 per	 di	 qui!»	 Mi	 mostra	 di	 “lì”…	 dalla	 finestra…
scavalcare!…	e	attraversare	la	banchina…	e	poi	le	rotaie,	la	linea…	non	deve	esserci	più
strada…	 «“Sie	 sind	 Franzosen?”…	 sono	 francesi	 loro?»	 C’è	 della	 gente	 attraverso	 ste
rotaie…	 Restif	 ha	 il	 morale…	 uno	 che	 si	 alza…	 una	 forma…	 che	 vuole	 impedirci	 di
passare…	 “paff!”…	 in	 piena	 testa…	 tutti	 gli	 altri	 urlano!	 e	 quelli	 della	 stazione…
appresso	 a	 noi…	 «“Mörderer!…	 mörderer!”…	 assassini!…	 -	 Hanno	 mica	 finito,
schifezze!…	Dottore	attenzione!…	-	Chi	è	che	le	ha	detto	Restif?

-	Il	mio	dito	mignolo	dottore!…	le	spiegherò!…	più	tardi!…	adesso	c’è	da	fare	presto!
…	 che	 io	 parli	 ai	 “Volksturm!”…	 sarò	 mica	 lungo!	 torno,	 vi	 riprendo	 ah,	 le	 sozzure!
saranno	 serviti!…»	 Vuole	 dire	 la	 gente	 della	 stazione…	 «Assassini?	 cocchi,	 aspettate!
dottore	rammenti!	rammenti	tutto!…	più	uno	che	resterà!…	non	uno!	tre	treni	blindati!…
per	 loro!	 i	 fritz	hanno	più	altro	che	un	Messerschmidt!…	per	 loro!	per	 loro!»	Ci	capivo
niente…	«Tutti	al	fosforo!»



«Assassino»	 che	 non	 era	 andato	 giù!…	 lui,	 l’avevo	 visto,	 che	 lavorava	 piuttosto
freddamente,	l’avevano	mandato	sulle	furie!…	con:	«assassino»…	«Vado,	torno,	dottore!
…	aspettate!…	vi	chiamerò!…	vado	dai	“Volksturm”…»	Se	ne	va…	credo	per	un	sentiero
a	destra…	nel	buio…	il	buio,	rischia…	ma	ha	l’aria	di	conoscere…	Sono	d’accordo,	ma	fa
mica	 caldo…	 l’ora?…	 pressapoco	 le	 tre	 credo…	 lo	 si	 aspetterà!…	 cerco	 di	 vedere	 la
stazione…	vedo	delle	forme…	direi	delle	forme	più	scure	dell’ombra…	mica	il	momento
di	 farci	 vedere!…	 pancia	 a	 terra	 viceversa!…	 noi?…	 Lili,	 me…	 queste	 forme	 si
muovono…	vengono	dalla	nostra	parte…	no!…	sono	delle	persone…	piuttosto	lontano	a
destra…	e	a	sinistra…	vanno	verso	l’alto,	verso	dove?…	a	raggiungere	Restif?…	Restif	e	i
suoi	uomini?…	possibile!…	tutto	è	possibile…	adesso	vi	sembrerò	scazzare	ma	è	un	fatto,
tutto	si	è	svolto	così	brutale	e	così	rapido,	così	frammischiato	anche,	che	c’era	più	niente
da	 capire…	 forse	 più	 tardi	 i	 cronisti	 ci	 si	 raccapezzeranno,	ma	 lì	 nella	 notte,	 e	 bisogna
dirlo	 l’inebetimento,	 trovo,	 affermo	 ancora	 oggi	 che	 fu	 una	 bazza	 e	 un’impresa	 non
confondere	la	destra,	la	sinistra,	e	alzarci	e	seguire	sti	individui…	tedeschi?…	moldavi?…
cinesi?…	mormoro	a	Lili:	«Seguiamoli!…	rialziamoci…	su	andiamo!»	 Io	che	non	 sono
l’isterico	ho	avuto	lì	la	sensazione	precisa	che	Restif	non	aveva	mentito,	che	stavano	per
tirare	sulla	stazione…	non	sapevo	da	dove	né	chi,	ma	che	eravamo	fregati	noi	due,	così,	a
pancia	sotto,	tra	il	pietrisco…	e	il	Bébert…	che	eravamo	ancora	sin	troppo	vicino…	che
tutte	 queste	 forme,	 questa	 gente	 che	 ci	 avevano	 superato,	 erano	 avvertiti…	 Lili	 è
d’accordo…	braccio	nel	braccio…	Bébert	in	tascapane…	ci	si	alza…	si	fanno	tre	passi…
sei	passi…	tra	le	erbe…	una	voce!…	“schnell	Kerl…	schnell!”…	presto!…	dei	Tedeschi	lì
in	posizione!…	e	altri	“schnell”	che	ci	si	sbrighi!…	vogliono	sì	che	si	passi…	ma	presto!
presto!…	 almeno	 quattro…	 cinque…	 sei	 mitragliatrici…	 in	 posizione…	 tirare	 sulla
stazione!…	 verso	 la	 stazione…	 da	 dove	 veniamo…	 Restif	 non	 aveva	 mentito!…	 e…
«“Branng!”»	Tutta	 la	 terra	 strabalza!	 peggio!	 quasi	 si	 spacca!…	 e	 l’aria!	 qua	 ci	 siamo!
Restif	 aveva	 no	 mentito…	 “broum!”	 un	 altro!…	 mica	 lontano!…	 possiamo	 vedere!	 i
fuochi	dei	cannoni!…	rossi!…	verdi!…	no!	più	corti!	dei	mortai!…	tutto	sulla	stazione!…
li	vediamo	adesso:	“Oddort!”…	è	illuminata	a	giorno	come	si	dice…	delle	fiamme	alte	e
dappertutto,	 dalle	 finestre,	 dalle	 porte,	 dai	 vagoni…	 e	 “broum!”	 ancora!…	 ancora!…
sfuggiranno	più	quelli	della	stazione,	neppure	uno!…	Restif	non	aveva	mentito…	ma	dove
poteva	 essere?	 la	 gente	 lì	 che	 abbiamo	 seguito	 se	 ne	 sono	 andati	 dove?…	vado	mica	 a
rifarvi	il	martellamento…	sti	colpi	al	bersaglio,	è	tutto	sulla	stazione,	sapete…	uno	di	quei
bracieri!…	adesso	vediamo	bene…	tutto	bene…	i	mortai	e	gli	artiglieri…	mica	normali,
dei	cannoni	corti…	non	fanno	fatica	a	puntare,	è	a	trecento	metri,	non	di	più…	sti	mortai
stanno	su	un	binario,	su	tanti	piccoli	pianali,	tutto	un	treno…	sti	mortai	arrivano	da	dove?
…	ah,	un	altro	rumore!	enorme	fracasso…	carcassa	da	su	per	aria…	l’aereo,	il	macinino
da	 caffè…	 Restif	 ci	 aveva	 ben	 avvisati…	 il	 Messerchmidt…	 conosciamo	 il	 rumore…
“trrzzt!	trrrzzt!”…	a	sbalzi…	direste	lo	sforzo	a	mano…	faccio	a	Lili…	faccio	nemmeno,
lei	sa…	ancora	pancia	a	terra!	e	“breng!”…	“crrrac!”…	una	bomba!	e	lo	sparpagliamento
delle	 schegge…	 il	 colpo	 di	 grazia!…	 picchia	 sulla	 stazione…	 possiamo	 un	 poco
guardare…	 più	 chiaro	 che	 il	 pieno	 giorno!…	 il	 treno	 dei	 mortai	 si	 muove…	 la	 loro
locomotiva	 a	 coke…	 i	 mitraglieri	 anche	 se	 ne	 vanno…	 levano	 le	 tende…	 più	 nessuno



viene	 dalla	 stazione…	 solo	 che	 un	 fortissimo	odore	 d’incendio…	 sapete,	 dappertutto	 lo
stesso,	come	a	Berlino,	l’abbrustolito	bagnato	acre…	più	acre	forse?…	dal	momento	che
ce	 la	 scampiamo	dove	andare	adesso?…	non	 restiamo	più	che	noi	due	e	Bébert…	e	dei
bossoli	di	tutto…	di	fucili,	di	mortai	e	dei	nastri	di	mitragliatrici	pesanti	e	delle	schegge…
questo	 binario	 deve	 andare	 ad	 Hannover?…	 allora	 seguire	 questo	 binario!…	 toh,
qualcuno!…	mica	un	fantasma,	né	un’ombra…	un	artigliere…	uno	vero…	capisco,	viene
a	frugare,	vedere	se	non	resta	niente…	rovista	la	fanghiglia	intorno	con	le	sue	dita!…	ha
mica	bisogno!…	lo	chiamo!…	ohe!	ohe!…	gli	mostro!	lì	proprio	vicino	a	noi,	i	bossoli!…
se	ce	n’è!	ha	trovato,	raccoglie…	e	nel	suo	tascapane!…	e	una	chiave	inglese!…	ci	vede!

«“Guten	Tag!”»	Gli	dico…	e	aggiungo…	«Tutto	è	bruciato	per	bene!

-	“Ach	ja!…	sicher…	es	must!”»	Trova	che	è	giusto…	che	si	doveva!…	«“Wo	gehen
sie”?	dove	vanno?»	Mi	chiede.

«“Hanover!”…	Hannover!…»	Deve	sapere	dov’è	Hannover…	mi	indica!…	per	di	là!
seguendo	 la	 linea…	 non	 deve	 esserci	 più	 strada…	 o	 è	 molto	 lontana…	 vada	 per	 la
ferrovia!…	«“Sie	sind	Franzosen?”»	Eccome	che	siamo	“Franzosen!”	siamo	lavoratori	gli
spiego	e,	per	giunta,	 in	 fabbrica,	 e	 la	nostra	 fabbrica	è	 “kaput!”	bombardata,	bruciata…
allora	ne	cerchiamo	un’altra!…	non	bombardata!…	questo	lo	capisce!

«“Sicher	 Hanover!”	 certamente	 Hannover!»	 Gli	 domando	 ancora	 se	 ha	 visto	 dei
Francesi?…	mica	sicuro!…	ha	visto	degli	stranieri,	su	di	là,	mi	indica	verso	l’Est…	e	che
si	battevano!…	che	si	battevano	tra	loro…	era	durante	il	bombardamento…	prima	che	la
stazione	 prendesse,	 completamente…	 c’era	 dei	 morti	 nella	 pianura,	 pieno!…	 pure	 dei
feriti!	pensavo,	forse	Restif	e	altri?	a	proposito	l’ho	mai	rivisto	Restif…	né	in	Germania,
né	 in	Danimarca…	né	 più	 tardi,	 qui…	 l’ho	 chiesto	 dappertutto…	Marion	 lo	 conosceva
tanto	meglio	di	me…	ma	Marion	è	morto,	 lo	sapete…	mica	avuto	il	 tempo	di	chiedergli
niente…	 caro	 Marion!	 così	 delicato,	 così	 affettuoso…	 come	 ci	 ha	 aiutati	 a	 resistere	 a
Sigmaringen…	che	ci	ha	avvertiti	delle	trappole!…	tre…	quattro…	a	settimana…	come	si
divertiva	con	Bébert,	che	gli	facesse	papà	Descaves…	baffi	a	punta	di	saetta,	il	mio	collo
di	seta,	e	goccia	al	naso…	come	si	è	riso!…	più	nessuno	per	ridere!…	Restif	era	privo	di
spirito,	era	prestigiatore,	un	asso	lo	ammetto,	ma	è	tutto…	noi	qui	adesso	era	Hannover!…
cronista,	 che	 io	 non	 perda	 il	 filo!…	 il	 nostro	 artificiere	 parlava	 più,	 tutto	 all’opera	 a
raccogliere	i	bossoli,	ce	n’erano	dappertutto,	e	anche	delle	pallottole…	dopotutto	un	certo
ordine…	comunque,	vuole	che	io	capisca!

«“Du	 verstehst!	 Kupfer!…	 Krieg!…	 Kupfer!”…	 rame!…	 la	 guerra!…	 rame!»
Certamente!	aveva	ragione!

«“Sicher!…	sicher!”»	La	guerra	rame!…	pane	anche	la	guerra!	e	sardine	e	salsicce!…
smette	di	ispezionare	le	pozzanghere…	mi	chiede	se	abbiamo	da	mangiare…	abbiamo	una
mezza	pagnotta…	per	noi	e	Bébert…	gliela	mostro…	«“Ich	habe	Chokolade!”»	Ci	vuole
giocare…	 no,	 esatto!…	 una	 tavoletta	 vera…	 e	 alle	 nocciole…	 «“English	 flieger!…
Kaput!”»	 Tutto	 si	 spiega…	mica	 raccoglie	 solo	 i	 proiettili	 e	 bossoli	 sparsi	 in	 giro…	 la
rompe	 questa	 tavoletta,	 in	 tre	 pezzi…	 uno	 per	 Lili,	 uno	 per	 me,	 uno	 per	 lui…	 e	 per
Bébert?…	 in	 un	 altro	 tascapane!…	 cerca…	no!…	ha	 niente!…	 solo	 che	 dei	 pezzetti	 di
mollica…	anche	questa	deve	essere	dell’aviatore	 inglese…	Lili	ce	 l’offre	nel	cavo	della



mano…	Bébert	accetta…	adesso	credo	si	è	pronti	si	può	prendere	 la	strada	ferrata…	gli
domando…	«“Kein	Zug?”	niente	treno?

-	“Ach	nein!	nicht	mehr!”»	Allora	avanti…	avanti,	mica	svelto!…	non	ho	più	che	un
bastone…	 si	 bombarda	 mica	 duro	 ma	 comunque…	 Nord-ovest…	 dunque	 verso
Hannover…	ha	voglia	a	dire…	e	mica	lontano…	si	vedono	delle	fiamme…	tiro	fuori	tutto
il	mio	 tedesco…	«“Guten	Tag!	 schöne!	 schöne	 danken!”	mille	 grazie!»	Ci	 si	 stringe	 la
mano…	«“Gute	Reise!…	beide!”…	buon	viaggio	a	loro	due!	“höre	mich!”	mi	ascoltino!»
E	canta…	per	noi…	«“Nach	Winter	kommst	dock	 ein	Mai!”	dopo	 l’inverno,	 il	mese	di
maggio!»	Ah,	che	ci	domando…	«Ci	sono	mica	stati	i	razzi!	sa,	i	blu!	i	verdi!

-	No!…	non	dovevano	scappare!…»	Bene!	questo	spiega…	avanti,	noi!	mica	tempo	da
perdere…	 traversa…	 per	 traversa…	 viaggiatori	 sempre	 più	 semplici,	 turisti	 sempre	 più
modesti…	si	finirebbe	a	quattro	zampe…	Bébert	lui	voleva	essere	portato…	voleva	anche
altro	che	un	po’	di	vecchia	mollica	di	pane,	sia	pure	inglese	d’aeroplani…	«Bébert	vedrai
ad	Hannover!»	Lili	mi	fa	notare:	«E’	a	Nord	Hannover…	vuoi	ancora	andare	per	di	là?

-	Non	voglio	mica	tesoro…	non	cerco…	non	ci	chiedono	il	nostro	parere…»	In	effetti,
davvero	c’entravo	per	niente…	«Ha	detto	che	non	passavano	più	treni…	-	Deve	sapere!»
Il	 raccoglitore	 di	 bossoli…	 non	 andavamo	 rapidi,	 ma	 in	 ogni	 modo,	 di	 traversa	 in
traversa…	 forse	 già	 due	 chilometri…	 non	 faceva	 giorno,	 non	 ancora,	 ma	 un	 certo
chiarore…	rosa…	nelle	nuvole…	quasi	una	luce…	si	poteva	vedere	questa	campagna…	le
fattorie…	 ma	 non	 un	 essere!…	 uomo,	 animale…	 la	 nostra	 cioccolata	 era	 finita…	 Di
traversa	in	traversa	a	forse	ancora	cinquecento	metri	uno	seduto	sulle	rotaie…	e	ancora	un
altro…	un	poco	più	 lontano…	ci	 avviciniamo…	 faccio…	“ih!	 ih!”…	ci	 tocco	 la	 spalla,
premo…	 oh,	 mica	 forte!	 toc!…	 questo	 qualcuno	 casca	 giù!…	 all’indietro!…	 gambe
all’aria…	“vloc!”	 tra	 i	 sassi!…	vado	dall’altro…	lo	 tocco	appena…	casca	giù	uguale!…
vado	 a	 vedere	 le	 loro	 facce…	 un	 uomo…	 una	 donna…	 sui	 quaranta,	 quarantacinque
anni…	sono	morti	da	almeno	sei	ore…	ci	ho	l’abitudine	degli	accertamenti,	vi	ho	detto…
bisognerebbe	che	io	guardi	i	corpi…	devono	essere	stati	trapassati…	lì	seduti	come	erano?
…	da	su	per	aria,	da	un	aereo?…	o	da	una	pattuglia?	di	chi?…	di	quale	parte?…	oh,	che
questo	 non	 ci	 riguarda	 proprio!…	 via!…	 via!…	 ecco	 dei	 muri	 crollati…	 macerie	 di
fabbriche	pare…	oh	ma	qualcuno	ha	parlato…	là!	parecchi	anzi…	non	vedo	niente…	sono
nascosti	dietro	un	muro…	una	discussione…	in	che	lingua?…	Tedeschi?…	sì	e	Francesi…
è	 meglio	 ascoltare	 prima	 di	 farci	 vedere…	 parlano	 di	 Hannover…	 attraversare
Hannover…	 da	 una	 stazione	 lì	 vicino	 all’altra	 stazione,	 lontano…	 pensiamo	 di	 non
conoscere	questa	gente,	sono	lavoratori	di	altre	parti…	non	di	Dresda,	né	di	Ulma…	della
Polonia,	 credo…	non	 erano	 a	Oddort…	 sicuro!…	allora,	 va	 bene!…	 si	 accorgono	mica
che	 siamo	 lì,	 con	 loro,	 in	 fondo…	vogliono	 andare	 ad	Amburgo…	 tanto	meglio!	 anche
noi!…	da	quello	che	farfugliano	ci	sono	ancora	dei	treni,	un	traffico,	da	Hannover	l’altra
stazione	 ad	 Amburgo…	 va	 bene!	 ma	 mica	 dei	 treni	 regolari…	 ah,	 credo	 anch’io…	 il
difficile	è	di	attraversare	Hannover…	sanno	tutto!	i	sobborghi,	la	città…	tutto	è	bruciato,
dicono…	sarà	tutto	più	semplice!	avanti	dunque!	credo	pressappoco	una	cinquantina,	che
si	mettono	 in	 strada,	madri,	 bambini,	 vecchi…	 noi	 siamo	 con	 loro…	 il	 gruppo…	mica
gente	 triste,	 direi	 anzi	 allegra…	 bene!	 andiamo…	 non	 ci	 siamo	 fatti	 notare,	 io,	 Lili,	 il
miao…	 facciamo	 parte…	 va	 bene!	 non	 scazzavano	 mica…	 andando	 avanti,	 vedo,	 non



resta	molto	di	case	in	piedi…	più?	meno	che	a	Berlino?	uguale	direi,	ma	più	caldo,	più	in
fiamme,	e	fiamme	a	vortici,	come	più	su…	più	alte…	più	danzanti…	verdi…	rosa…	tra	i
muri…	 avevo	mai	 ancora	 visto	 delle	 fiamme	 simili…	dovevano	 servirsi	 adesso	 di	 altre
schifezze	incendiarie…	lo	strano	era	che	su	ogni	casa	crollata,	ogni	monte	di	macerie,	le
fiamme	verdi	rosa	danzavano	in	cerchio…	e	ancora	in	cerchio!	verso	il	cielo!…	bisogna
dire	queste	strade	 in	macerie	verdi…	rosa…	rosse…	fiammeggianti,	 si	 facevano	di	gran
lunga	più	allegre,	da	vera	festa,	che	nel	 loro	stato	normale,	mattoni	rugosi	 tetri…	quello
che	riescono	mai	a	essere,	allegre,	se	non	c’è	 il	Caos,	sollevamento,	 tremolamento	della
terra,	una	conflagrazione	che	ne	viene	 fuori	 l’Apocalisse!…	 là	doveva	essere	questo!	 le
«fortezze»	erano	passate	pare…	e	mica	solo	una	volta…	due…	tre!…	fino	alla	distruzione
totale…	ci	avevano	messo	più	di	un	mese,	a	centinaia,	a	passare	sopra,	notte	e	giorno	a
sganciare	 tonnellate	 e	 tonnellate…	 c’era	 veramente	 più	 niente	 in	 piedi…	 più	 altro	 che
pezzi	di	muri	e	roghi…	ho	detto…	ogni	ex	immobile	con	ancora	la	fuliggine,	le	fiamme…
e	anche	delle	piccole	esplosioni…	vi	ho	parlato	abbastanza	di	odori…	sempre	pressappoco
stessi	odori,	Berlino,	Oddort	o	qui…	travi	abbrustolite…	carni	arrostite	ai	ferri…	lì	tutta	la
nostra	 combriccola	 andavamo	 sottobraccio	 in	 mezzo	 alla	 strada,	 insomma	 parvenza	 di
strada,	 dunque	 verso	 questa	 stazione…	 avevano	 l’aria	 di	 sapere	 dove…	 il	 giorno
sorgeva…	 era	 una	 bazza	 che	 ci	 fosse	 più	 niente	 in	 fatto	 d’immobile…	 voglio	 dire	 da
distruggere…	i	vortici	di	fiamme	facevano	come	dei	fantasmi	rosa	violacei…	sopra	a	ogni
casa…	migliaia	di	case!…	veniva	 il	giorno…	vi	ho	detto:	più	una	casa	abitabile!…	che
sì…	ma	sì!…	là!	là!…	no!…	delle	persone	in	piedi	fisse	contro	i	muri!	là!…	si	vede	bene
adesso…	un	uomo!…	ci	si	ferma,	ci	si	avvicina,	si	tocca…	è	un	soldato!…	e	un	altro…	e
una	sfilza!…	addossati,	pari	pari…	fissi!…	morti	lì,	rigidi…	risucchiati!…	si	è	già	visto	a
Berlino…	 insomma,	 in	 mummie	 tutto	 d’un	 colpo?…	 hanno	 le	 loro	 bombe	 dietro,	 nei
cinturoni…	 per	 ciò	 che	 sono	 ancora	 pericolosi!	 se	 sono	 innescate…	 “braang!”	 le	 loro
bombe!…	 che	 ci	 si	 abbattono	 sopra!	 “Vorsicht!”	 attenzione!…	 tiriamo	 via	 le	 mani…
l’altro	 lato	 della	 strada,	 altri	 pezzi	 di	 muri,	 ce	 n’è	 ancora…	 altri	 soldati	 stecchiti…	 di
sicuro	hanno	avuto	mica	il	tempo	di	fare:	uff!…	sorpresi	lì!…	lo	spostamento	d’aria	di	una
mina!…	 vi	 ho	 scordato	 un	 particolare,	 adesso	 che	 ci	 vedo	 bene,	 tutti	 mimetizzati
«camaleonte»!…	rigidi!…	noi	ci	tocca	di	passare,	mica	avvicinarsi…	ma	questa	stazione?
…	vorrei	che	ci	si	fosse…	eh	noi	ci	siamo!	la	stazione	non	è	rimasta	lì!	rigida!…	è	partita
via!	un	 rosario	di	bombe!…	volata	via!	 tutta	 la	stazione!	niente	macerie…	più	altro	che
banchine…	 tre…	 quattro…	 qua	 doveva	 essere	 una	 stazione	 importante…	 Hannover-
Sud…	 i	 nostri	 tipi	 hanno	 l’aria	 di	 sapere…	adesso	 non	 è	 tutto,	 si	 tratta	 di	 traversare	 la
città,	 ritrovare	Hannover-Nord,	 l’altra	 parte…	 oh,	 vi	 scordo	 l’essenziale!…	 l’affluenza!
mica	 solo	 che	 sulle	 banchine,	 attraverso	 i	 binari…	seduti	 e	 distesi…	si	 parlano…	sento
inglese…	degli	Inglesi?…	li	vedo…	delle	donne	e	un	uomo,	dei	civili	inglesi…	che	cosa
ci	 fanno	 lì?…	paracadutisti?…	vado	a	vederli…	no!…	sono	dei	proprietari	 terrieri…	tre
donne	e	un	uomo,	l’uomo	è	invalido…	quando	c’è	la	guerra	si	incappa	tutto	il	tempo	su
degli	storpi,	fatale!…	vanno	incontro	alle	truppe	inglesi,	pensano	che	le	incontreranno	tra
Hannover	e	Brema…	avevano	la	loro	radio	là,	a	casa	loro,	nel	Brunswick	capisco,	la	loro
proprietà,	vasta…	vasta…	un	allevamento	di	cavalli,	da	sella	e	lavoro	e	s’intende,	coltura
da	 foraggio,	più	erba	medica,	 colza…	 i	nazi	 trovavano	che	 la	 cosa	andava?…	chiedo…
perfettamente!	 gli	 avevano	 soltanto	 chiesto	 di	 aprire	 un	 corso	 di	 lingua	 inglese	 e



soprattutto	di	conversazione…	oh,	avevano	avuto	dei	buoni	allievi,	molto	diligenti…	lui	lì
l’invalido,	vedevo,	ancora	più	mal	piantato	del	figlio	von	Leiden…	vi	ricordate	forse?…
Zornhof?…	ma	lui	lì	né	delirante	né	malvagio,	no!…	il	paralitico	cortese,	ragionevole…
come	che	 l’avevano	portato?…	da	Brunswick	ad	Hannover?…	con	delle	«navette»…	in
due	 settimane…	 come	 noi	 da	 Rostock…	 è	 durato	 quasi	 due	 anni	 sto	 traffico	 per
«navette»…	 pressappoco	 dai	 raid	 su	 Amburgo	 alla	 resa…	 adesso	 era	 il	 momento	 di
squagliarsi…	 questi	 Inglesi	 soprattutto,	 per	 via	 del	 loro	 invalido,	 si	 vedevano	 mica
attraversare	Hannover	per	le	strade	gialle…	rosse…	a	modo	di	bracieri	da	cima	a	fondo…
vi	ho	detto	c’erano	mica	solo	che	loro,	c’era	pieno	di	gente	su	ste	banchine	e	sui	binari	che
volevano	 pure	 attraversare	 Hannover,	 risalire	 su	 a	 Nord…	 gente	 veramente	 di	 tutte	 le
provenienze…	 mi	 si	 sente	 parlare	 a	 Lili…	 un	 vecchio	 italiano…	 dico	 vecchio,
pressappoco	 della	 mia	 età,	 adesso…	 ci	 spiega,	 ha	 solo	 che	 un’idea,	 ritrovare	 il	 “su
padrún!”	torna	dall’Italia,	a	vedere	la	sua	famiglia,	i	suoi	quattro	figli…	ed	è	in	ritardo!…
otto	 giorni	 di	 ritardo!…	 delle	 pignolerie	 alla	 frontiera…	 dov’è	 il	 “su	 padrún?”…	 una
fabbrica	 di	 mattoni	 a	 Brandeburgo…	 non	 ci	 si	 raccapezza!…	 prima	 che	 salga	 su	 ad
Amburgo…	e	poi	scendere	giù!	che	 trovi	una	navetta!	non	volevo	scoraggiarlo…	aveva
lavorato	 in	 Francia,	 a	 Tolosa	 e	 a	 Narbona…	 pure	 in	 fabbriche	 di	mattoni!	 adesso	 lì	 le
circostanze,	stava	a	Brandeburgo…	il	tormento	è	che	era	in	ritardo…	non	per	colpa	sua!…
alla	 frontiera	 italiana…	mi	mostrava	 le	 sue	carte,	 le	aveva	 tutte!	e	 i	 timbri,	visti,	 foto…
allora?	 aveva	 troppe	 carte,	 ecco	 qua!	 e	 da	 una	 tasca	 dentro	 l’altra!…	 anche	 nel	 suo
tascapane!…	solo	che	per	metterle	in	mucchio,	 in	ordine,	ci	voleva	un’ora…	la	guerra	è
questo,	tutto	il	tempo	che	passa	a	raccogliere	i	timbri!

Mi	faceva	il	gesto!	timbrate!	là	“pfam!”…	là,	“ptom!”	da	non	finire	più!	a	proposito
noi?…	 che	 cos’è	 che	 si	 era?…	 noi?	 da	 dove	 venivamo?…	 «Da	 giù!…	 lontano	 giù,	 al
Sud!»	E	dove	andavamo?

«Al	Nord,	su!…	più	su	di	Amburgo!

-	“Padrún?”»	Sì!	sì!…	si	capisce!…	avevamo	anche	noi	“un	padrún”	su	a	nord!…	e
anche	noi	eravamo	in	ritardo…	come	lui!…	così,	andava	così…	capiva…	la	guerra	ci	si
preoccupava	mica…	 per	 lui	 la	 guerra	 succedeva	 altrove…	 il	 “padrún”	 ecco	 qui!…	 e	 il
ritardo!…	otto	giorni!…	la	 ragione	proprio	d’essere	 furioso!	brontola,	 si	ascolta,	che	gli
hanno	fatto	perdere	otto	giorni	alla	frontiera	italiana!…	ah!	ma	Lili?	la	guarda…	trova	che
ha	brutta	cera…	faccio	l’osservazione:	un	poco	di	stanchezza…	oh,	lei	è	pallida!	io	sono
d’accordo…	 ha	 freddo…	 certo!…	 tutta	 sta	 gente	 sulle	 banchine,	 lì	 intorno,	 discutono
tanto,	ma	mica	uno	che	si	fa	un	fuoco…	eppure	non	è	il	fuoco	che	manca,	cento	metri	più
lontano,	 tutte	 le	 strade,	 a	destra	 a	 sinistra,	 credo	 tutta	Hannover…	dei	 fuochi	di	 resti	 di
case…	bisogna	avere	visto…	ogni	casa	giusto	nel	mezzo…	tra	ciò	che	erano	i	suoi	quattro
muri,	una	fiamma	che	ruota,	gialla…	viola…	turbina…	fugge!…	alle	nuvole!…	danza…
scompare…	 riprende…	 l’anima	 di	 ogni	 casa…	 una	 farandola	 di	 colori,	 dalle	 prime
macerie	a	tutto	là	in	fondo…	lontano	più	lontano…	tutta	la	città…	in	rosso…	azzurro…
viola…	e	fumi…	lui	il	mattonaio	quello	che	ci	interessava	era	di	fare	un	fuoco	per	noi	lì…
un	 piccolo	 fuoco…	 «Mi	 chiamo	 Felipe…»	 Felipe	 non	 parla	 più…	 cerca	 un	 pezzo	 di
legno…	subito,	 trova…	sulla	 stessa	banchina,	dietro	di	noi…	tira	 fuori	 il	 suo	coltello…
vedo,	 è	mica	 il	 lavoratore	posapiano,	 in	un	 secondo	è	 fatto,	un	mucchietto	di	 lamelle…



direste	dei	fiammiferi	lunghi…	veramente	Felipe	è	abile…	allora?	Lili	ha	l’idea,	del	tè!…
lei	 ha	 del	 tè	 in	 bustine,	 nel	 tascapane…	ma	 l’acqua?…	Felipe	 sa	 dove…	 in	 fondo	 alla
nostra	 banchina…	 secchi	 di	 tela	 ne	 abbiamo…	 e	 tre	 «quartini»	 di	 zinco…	 si	 ha	 tutto!
siamo	perfettamente	pronti	per	tutti	i	«camping»…	di	fatto	ci	si	è	mica	fermati	da	Baden-
Baden,	sbatacchiati,	colpi,	contraccolpi,	soste!…	ed	è	mica	finito!…	c’è	delle	prospettive!
…	là	si	sta	per	avere	del	tè…	l’acqua	sta	per	bollire…	non	possiamo	invitare	nessuno,	se
ne	ha	 appena	per	 noi	 tre!…	ma	questo	 fissarci	 così!	 ci	 trovano	 schifosamente	 egoisti…
eppure	sono	sicuro	che	non	amano	il	 tè…	Felipe	neppure	ci	piace	il	 tè,	 lo	prende	giusto
per	stare	con	noi…	e	poi	è	caldo!…	ci	dice	quello	che	gli	piace…	un	poco	di	“soule”	un
poco	di	“furmaggio”…	e	un	pane	grosso…	del	bianco	o	del	nero…	tutti	e	due!	ha	dei	gusti
semplici…	come	noi…	ma	lui	caffè…	non	tè…	capisco,	vorrei	fargli	piacere…	a	Rostock
la	nostra	ultima	broda!	poi!…	più	una!	ah,	i	nostri	Inglesi	tornano…	le	donne	e	l’invalido,
hanno	fatto	tutte	le	banchine	a	cercare	se	trovavano	altri	Inglesi…	no!…	sono	loro	i	soli…
allora?…	 che	 cosa	 penso?…	 la	 loro	 preoccupazione	 ste	 donne	 è	 di	 attraversare	 tutta
Hannover	con	il	 loro	paralitico!…	possono	mica	portarlo,	bisognerebbe	farlo	rotolare	su
qualcosa,	e	ancora!…	è	un	caso	come	abbiamo	avuto	noi	su	a	Zornhof	con	 il	 figlio	von
Leiden,	 il	 cul-in-terra…	 loro	 l’avevano	 mollato	 nel	 liquame…	 questo	 qui	 ci	 aveva	 le
fiamme,	 tutta	 questa	 strada,	 dai	 due	 lati…	 fino	 alla	 stazione	 Hannover-Nord…	 la
scorgevamo	 questa	 stazione…	 avessero	 delle	 occasioni	 ste	 tre	 donne	 devote,	 chi	 che
andrebbe	 a	 lamentarsi?…	 ho	 visto	 qui	 stesso	 a	 Parigi	 succedere	 delle	 cose	 molto	 più
pesanti,	 io	 qua	 nel	mio	 proprio	 domicilio,	 vado	 adesso	 a	 lamentarmi?…	c’è	 un’ora	 per
tutto!…	quando	suona	l’ora	«fa’	quel	che	piace»!	sei	pregato	di	chiudere	bene	il	becco…
sei	assassinato?	amen!	ti	hanno	un	poco	dimenticato?…	che	bazza!	in	ginocchio,	perverso!
…	 crepa	 educatamente,	 abietto!	 e	 rendi	 grazie!…	 Mettiamo	 che	 il	 loro	 paralitico,	 lo
sbattono	 dentro	 al	 fuoco…	 sarebbe	 mica	 il	 solo	 “liquidetur!”	 da	 ogni	 casa	 dovevano
esserne	 stramazzati	 non	 pochi,	 nonne	 di	 troppo,	 bambini	 rumorosi…	 «gli	 arrostiti	 di
famiglia»	 a	 dire	 così…	 «Ha	 visto	 un	 addetto?»	 Chiedo…	 sì!…	 stanno	 sulla	 terza
banchina…	penso	 a	 noi,	 al	 nostro	 carico,	 una	 bellezza	 quello	 che	 ci	 trasciniamo	dietro,
non	 manchiamo	 di	 niente,	 un	 vero	 equipaggiamento,	 piatti,	 bicchieri,	 coltelli,	 riso,
farina…	 ma	 tutta	 questa	 strada	 fino	 all’altra	 stazione?…	 penso	 che	 un	 carrello	 per
bagagli?…	ne	vedo	che	fanno	niente…	pieno	di	gente	ammucchiata	sopra,	a	ronfare,	gli
addetti	 forse?…	 terza	 banchina?…	 mi	 rivolgo	 al	 berretto	 più	 gallonato,	 più	 alto,
lampone…	conosco	la	loro	gerarchia…	ci	ho	la	mia	idea,	sempre	la	stessa:	cento	marchi!
…	 prima	 di	 parlare…	 non	 è	 una	 donna,	 una	 capofighessa,	 come	 a	 Ulma,	 qua	 c’è	 un
barbuto	 pepe	 e	 sale,	 lo	 aggancio,	 la	 forte	 stretta	 di	 mano,	 i	 cento	 marchi,	 e	 la
spiegazione…	gli	dico	che	cosa	voglio,	mica	tempo	da	perdere,	che	ci	 lasci	prendere	un
carrello,	che	ce	lo	presti	per	i	nostri	bagagli,	fino	all’altra	stazione,	Hannover-Nord…	che
non	se	ne	può	più…	che	siamo	invalidi,	mia	moglie,	e	me,	e	il	nostro	amico	italiano…	e
che	dobbiamo	prendere	 il	 treno	per	Amburgo!…	sì!…	ma	 l’obiezione:	chi	glielo	 riporta
poi?…	avevo	previsto…	avevo	già	altri	cento	marchi,	ripiegati	uguale!…	belli	pronti!…
acconsente…	mi	mormora	«andrò	a	prenderlo	io»!	non	ci	credo	proprio…	credo	che	se	ne
fotte	del	carrello	e	il	resto…	la	sua	stazione	è	stata	spazzata	via	per	bene!…	totalmente!…
più	altro	che	i	quattro	binari	li…	guardo…	e	le	carnacce	addormentate,	a	ronfare,	pieno	di
famiglie	fin	in	mezzo	alle	rotaie…	ah,	ma	travedo	mica,	ci	si	sposta!…	muove…	credo,



nel	 vederci	 parlare	 noi	 due	 io	 il	 capostazione…	 e	 che	 erano	 così	 sfiniti,	 all’estremo…
nemmeno	 più	 fame…	 adesso	 si	 eccitano!	 vogliono	 sapere	 che	 cosa	 si	 decide!	 delle
curiosità,	parola	mia!…	e	l’altro	inglese	e	le	sue	tre	donne	avevano	anche	loro	delle	idee,
gli	prendeva	l’estro!…	mi	facevano	dei	segni:	noi!	noi!	noi!…	il	capostazione	era	dunque
d’accordo,	potevamo	prendere	un	carrello,	ce	lo	prestava…	ah	mica	bisogno	d’andarlo	a
prendere…	dovevano	averci	sentiti,	erano	lì,	un	assembramento,	almeno	cinquanta,	dietro
una	carriola,	 i	 loro	sacchi	già	imbarcati,	 tascapani,	bottiglie,	 lampade	a	spirito,	e	tutto	in
cima,	 in	 trono	 a	 dire	 così,	 stivato,	 legato,	 l’inglese	 invalido…	 faceva	 tanto	 mezza
quaresima!…	 perdio…	 che	 avevano	 agito	 svelto!	 non	 avevamo	 più	 anche	 noi	 che	 da
sistemare	i	nostri	tre	carichi	dovunque	sotto	la	massa	e	che	si	vada	avanti!…	ma	che	non
ci	 perdano!…	 avevano	 premura	 adesso!…	 La	 Vigue	 avrebbe	 potuto	 aiutarci…	 no!…
noialtri,	me	Lili	 eravamo	più	 resistenti	di	 lui,	più	muli…	sì…	così	 sfiancati…	ma	però,
Bébert	nel	tascapane,	non	ci	avevano	seminati	per	niente,	l’idea	ce	l’avevano…	sicuro…
l’idea,	 anche	 lì	 così	 stravaccati	 pieno	 le	 banchine…	 ci	 pensavano!	 ancora	 oggi	 per
strampalato	che	ciò	possa	parere,	da	Mosca	a	Buenos	Aires,	dalla	rue	Brottin	a	Broadway
gli	vengono	dei	sudori	a	saperci	ancora	 in	vita…	Là	vedevo	bene	sto	 inglese,	 l’avevano
issato	tutto	in	cima,	sovrastava	per	così	dire…	l’avevo	mai	guardato	bene…	mi	crederete
io	invento	niente…	una	faccia	tutta	di	profilo,	un	pulcinella…	a	casa	loro	un	“Punch”…
mica	 il	 volto	 affabile,	 neppure	malvagio,	ma	 buffonesco…	 e	 il	 nostro	 Felipe?…	 era	 lì,
diceva	 niente…	 aveva	 avuto	 il	 suo	 pezzo	 di	 formaggio…	 lo	 avverto…	 «Felipe!…
Amburgo!…	Brandeburgo!

-	“Certo!”»	Lui	una	sola	idea,	sapevo,	era	in	ritardo,	il	suo	ritorno!…	ecco!…	dunque
c’eravamo…	 lascio	 gli	 altri	 legare,	 consolidare	 l’edificio…	 erano	 vi	 ho	 detto	 circa
trenta…	 cinquanta…	 che	 stavano	 a	 spingere…	 e	 credo	 almeno	 cinque	 chilometri
attraverso	 Hannover…	 gli	 altri	 che	 restavano…	 pieno	 le	 banchine…	 sembravano	 mica
contenti…	 per	 niente!…	 che	 anzi	 ci	 insultavano…	 si	 erano	 rialzati,	 correvano…
cercavano	altri	carrelli	come	noi,	di	fare	come	noi,	attraversare	Hannover…	sicuro,	se	non
ci	si	sbrigava,	solo	che	ci	si	lasci	riacchiappare…	che	ci	becchino	ci	finiscono!…	feroci	in
furia	 li	 vedo…	 che	 siamo	 partiti	 prima	 di	 loro…	 mica	 aspettati!…	 l’inglese	 non	 dice
niente,	 il	pulcinella…	se	ne	sta	sui	carboni	 là	sopra	sul	suo	 trono	di	zaini,	materassini	e
stoviglie,	barcolla,	si	aggrappa,	ma	giusto	appena…	questa	strada	non	è	più	carrozzabile…
troppi	vuoti	di	crateri…	e	più	 lontano,	dei	pezzi	di	muri	 interi…	questa	città	 si	 sgretola
peggio	 che	 Berlino…	 la	 nostra	 carriola	 va	 avanti	 lo	 stesso	 comunque…	 certo…	 tutti
spingono…	ma	a	sbalzi…	secondo	le	buche…	incito!…	vedono	mica	gli	altri?…	gli	altri
che	si	spicciano	eccome!…	ne	hanno	trovati	dei	carrelli!…	quattro…	cinque…	sei!…	ho	il
senso	del	pericolo,	io!…	ci	urlo	in	tedesco…	ci	mostro	che	cosa	ci	viene	dietro,	che	cosa
ci	arriva…	«“Schnell!…	schnell!…	mörderer!”»	E	poi	in	francese:	«Assassini!	assassini!
presto!»	L’allarme	 insomma…	che	ci	 rincorrono	mica	per	delle	carezze!…	cinque…	sei
carrelli…	non	 un	 sogno!…	hanno	 solo	 che	 da	 guardare!…	«Spingete!…	 spingete!	 hop!
porco	cazzo!»	So	mica	se	mi	capiscono?…	se	sono	francesi?…	lettoni?…	moldavi?…	non
cerco	più!…	comunque	in	effetti,	di	crateri	in	gobbe	e	pezzi	di	muri,	si	sta	quasi	per	essere
in	 vantaggio	 sui	 nostri	 inseguitori…	 A	 partire	 da	 questo	 momento,	 vi	 avverto,	 la	 mia
cronaca	 è	 un	 poco	 frammentata,	 io	 stesso	 lì	 che	 ho	 vissuto	 ciò	 che	 vi	 racconto,	 mi	 ci
ritrovo	 a	mala	pena…	vi	parlavo	di	 «comics»	non	potreste	 nemmeno	 in	«comics»	 farvi



un’idea	 di	 questa	 lacerazione,	 di	 filo,	 di	 treccia	 e	 di	 personaggi…	 del	 nudo	 e	 crudo
avvenimento	così	brutale…	pari	pari,	ahimè!…	una	di	quelle	inculate	che	d’improvviso	ci
fu	più	niente…	e	che	io	stesso	qui	a	raccontarvi,	venticinque	anni	più	tardi,	tergiverso,	mi
ci	ritrovo	male…	frusto	a	frusto!	mi	perdonerete…	«Ma	sia	più	preciso!…	non	tartagli!»
Certo!	figuratevi	che	in	quel	momento	ci	eravamo	ricongiunti!…	gli	 inseguitori	 in	piena
furia	 e	 i	 loro	 quattro…	 cinque	 carrelli	 stracarichi!…	 e	 noi	 i	 fuggiaschi…	per	 via	 di	 un
balcone,	caduto	giusto	in	mezzo	alla	strada,	a	ostruire	tutto…	da	una	casa	ancora	in	piedi,
non	 completamente,	 solo	 la	 facciata!…	ma	 che	 balcone!	 ferro	 battuto!…	 l’avevo	mica
vista	di	lontano	questa	casa…	troppo	dire:	casa!	la	facciata	e	i	muri	di	un	cortile…	proprio
in	quel	momento	dicevo:	è	fatta	siamo	fregati,	ci	fanno	a	pezzi!…	“vlac!”	una	bomba!…
mica	una	piccola,	 una	 enorme	a	grandinate	 e	 “raoumb!”…	un’altra	più	vicino…	panico
senza	dubbio…	tra	noi,	i	nostri,	e	tra	gli	altri,	gli	inseguitori…	dico:	credo…	non	so,	sono
costretto	 a	 immaginare…	 non	 so	 più…	 svenire?	 mica	 molto	 il	 mio	 genere,	 ma	 là
addormentato	direi,	un	lieve	dolore	e	del	sangue…	al	collo…	sgocciolo,	sì,	il	sangue	del
cervello…	no!	del	cervelletto,	credo…	insomma	della	regione,	vi	preciso…	posso	dire,	ho
fatto	 tutto	 quello	 che	 ho	 potuto	 per	 rimanere	 lucido…	 ho	 ancora	 pensato	 a	 Lili…	 e	 a
Bébert…	ma	come	se	fossero	partiti	altrove…	già	lontano…	anch’io,	ancora	più	lontano…
un’altra	parte!	 tutto	quello	 che	posso	onestamente	 ricordarmi…	di	questa	bomba	anche,
caduta	 dove?	 questa	 strada	 ostruita…	 ste	 buche	 e	 tutta	 sta	 ferraglia…	 fra	 poco	 sono
ventisette	anni…

Mi	dico:	Lili,	ti	ritrovo,	sei	qua!…	anche	Bébert!…	oh,	ma	le	sirene…	quante	sirene!
…	come	 a	Berlino…	qui	 dovrebbero	 avere	 finito,	 demolito	 tutto	 ben	 bene!…	 insomma
pressappoco…	o	allora!…	“uuuh!”…	ancora	allarme…	da	un	capo	all’altro	del	chiaro	di
luna…	dimenticavo	di	dirvi,	 faceva	uno	di	quei	chiari	di	 luna!…	“uuuh!”…	“brang!”…
“braoum!”…	 bombe…	 bombe,	 sì…	 potevano	 annientare	 che	 cosa?	 to’,	 e	 Felipe?…
dov’era?	 chiedo	a	Lili…	è	 lui	 che	mi	 risponde,	Felipe,	 non	 lo	 avevo	visto…	pure	mica
lontano,	lì,	a	due	passi…	«Si	è	beccato	un	mattone!»	Mi	informa…	non	so,	ma	ho	proprio
male…	al	solito	punto,	tra	capo	e	collo…	Felipe	si	sbaglia,	è	il	mattone	che	ha	beccato	me
tra	capo	e	collo…	fa	confusione…	bisogna	dire,	avevo	già	male	tra	capo	e	collo…	potrò
rialzarmi	credo,	è	questo	l’essenziale…	dobbiamo	andare	più	lontano,	più	su…	“uuuh!”	ah
mica	 è	 finito!…	 da	 Est	 e	 Sud	 soprattutto…	 e	 fiamme,	 faville	 piuttosto,	 da	 più	 in	 là
dell’orizzonte…	fuochi	che	piroettano,	vi	ho	fatto	vedere…	fuochi	da	ogni	maceria…	che
più	divampano	alto…	più	 ricadono!…	come	 l’uovo	sul	getto	d’acqua,	 sapete…	ma	 lì	 in
verde…	in	rosso…	devono	consumare	non	so	che	cosa…	dei	resti	di	roghi?…	che	siano
tornate,	 voglio	 dire	 le	 «fortezze»,	 per	 attizzare	 dei	 bracieri	 spenti…	 e	 sganciare	 non	 so
quante	bombe…	migliaia!…	ci	capisco	più…	bisogna	che	siano	gente	ricca…	ricca	senza
fondo…	“uuuuh!”…	che	questo	li	diverte…	e	che	illuminazione!…	la	vera	luna	piena	di
melodramma…	in	più	dei	fasci	della	«contraerea»…	pieni	fari	sulle	nuvole…	veramente
la	 fantasmagoria!…	 lo	 spettacolo	 mica	 da	 pentirsi…	 ho	 visto	 il	 bombardamento	 di
Renault,	 Issy,	 ‘43…	conosco	 i	 tornado	 tropicali,	Camerun,	 ‘18,	quante	capanne	ho	visto
volarsene	 via	 e	mica	 delle	 piccole,	 delle	 enormi	 come	 la	mia	 casa,	 tra	 i	 lampi,	 non	 so
più…	e	piene	di	mercanzia!…	ma	a	fronte	di	questo	ritorno	in	forza	delle	«fortezze»	e	di
queste	 scariche	di	 bombe	 era	 una	 roba	 fiappa…	 in	un	 altro	 genere,	 più	memorabile,	 ho
visto	quello	che	non	si	 rivedrà	mai:	 le	grandi	manovre	di	cavalleria,	1913,	del	campo	di



Cercottes,	 spiegamenti,	 movimenti	 aggiranti	 in	 ordine	 sparso,	 sette	 divisioni!…	 alla
tromba!…	 l’eroe	 dell’avvenire	 verrà	 spedito	 immobile,	 legato	 al	 palo,	 imbavagliato,
lanciato	 nella	 stratosfera,	 avrà	 giusto	 il	 tempo	 di	 fare	 pipì,	 giro	 della	 terra!	 e	 hop!…	 a
casa!…	più	giri	farà,	più	sarà	eroe!

Adesso	qui	torniamo	ai	fatti…	sul	terrapieno	dove	siamo	si	può	vederci	come	in	pieno
giorno…	chiaro	di	 luna	accesa,	 se	così	posso	dire…	sole	bello	calmo	di	 fine	autunno…
“uuuuh!”	 oh	 ma	 una	 piccola	 varietà!…	 qui!…	 là!…	 shrapnel!…	 nelle	 nuvole!	 e	 in
mezzo…	girandole	 di	 granate…	veramente	 il	 panorama	 grandioso…	a	mio	 avviso!…	e
tutto	 questo	 nella	 musica…	 cercavo	 un’aria…	 un	 accompagnamento…	 chiedo	 a	 Lili…
«senti	 niente?»…	 sì!…	 lei	 sente	 le	 sirene…	 è	 tutto!…	 io	 solo	 allora	 questa	musica?…
Felipe?…	ascolta…	sente	neppure	lui	della	musica,	solo	che	scariche	di	bombe	e	pieno	di
sirene…	“uuuuh!”	 come	 è	 possibile?…	a	me	 però	 non	musicista…	assolutamente…	mi
vengono	delle	arie…	direi	anche	delle	arie	sfarzose…	ma	musicista	è	altra	cosa…	saprei
se	lo	fossi…	in	tanti	anni	per	forza	hai	molto	sentito…	grandi	e	piccoli	concerti…	fossi	io
uomo	 di	 mondo	 farei	 testo,	 darei	 dei	 pareri	 da	 fulminare…	 sarei	 invitato	 in	 casa
dell’agente	di	cambio…	ma	lì	vero	so	come	stanno	le	cose…	che	un’eco	mi	arrivi…	da
una	minima	 corda?…	di	 qua!…	di	 là!…	mi	 tirano	 fuori	 di	 quelle	 reminiscenze!	 pieno!
come	il	vecchio	rospo	si	copre	di	pustole	se	lo	sfiori	un	niente…	lì	colpito	son	io,	scosso
posso	dire!…	non	dico	niente	ma	ho	pieno	di	sangue	la	bocca	e	di	sicuro	pieno	la	camicia
e	 i	 pantaloni…	 Felipe	 mi	 ha	 detto:	 un	 mattone…	 che	 era	 un	 mattone…	 vada	 per	 il
mattone!…	 al	 momento	 del	 parapiglia	 quando	 gli	 inseguitori	 ci	 raggiungevano,	 i	 sei
carrelli	 ben	decisi	 di	 farci	 pagare	 il	 nostro	vantaggio,	 l’esplosione	 aveva	 spezzato	 tutto,
sepolto	tutti	sti	arrabbiati	sotto	cinque	piani	e	mezzo	di	mattoni…	perché	a	me	no,	uno?…
quello	 che	 aveva	 visto	 il	 nostro	 Felipe…	 e	 noi	 eravamo	 situati	 nella	 stessa	maniera!…
meraviglia	che	io	solo	abbia	beccato!…	devo	dire	risentivo	di	certi	disturbi,	mica	solo	gli
effetti	del	mattone,	di	questa	botta	tra	il	cranio	e	il	collo…	di	anche	più	su	verso	l’orecchio
sinistro…	 mica	 disturbi	 illusori,	 accertati	 molto	 clinicamente,	 con	 due…	 tre
controperizie…	sin	dal	1916	e	molto	più	tardi	al	Ryshospital	Copenaghen…	il	cranio	e	la
rocca	in	cattivo	stato…	Dio	sa	se	ci	ho	l’abitudine!…	fischi…	tamburi…	getti	di	vapori…
bene!…	ma	un	aria!…	un’aria	adesso!…	e	lo	dico:	fastosa!	fastosa	come	il	panorama…
un’aria	 direi	 sinfonica	 per	 questo	 oceano	 di	 rovine…	 rovine	 ruzzanti…	 «ondate	 di
faville»…	rosa…	verdi…	e	piccole	girandole	crepitanti…	le	anime	delle	case…	lontano…
così	lontano…	danzanti…	avverto	Lili:	«Non	ti	muovere,	ce	l’ho!

-	Mi	muovo	mica,	andiamo!	ma	te,	hai	male?»	Ah	non	voglio	parlare	della	mia	testa!
…	 un	 arrangiatore	 che	 mi	 ci	 voleva!…	 e	 subito	 all’istante!…	 non	 avevo	 che	 qualche
reminiscenza!	e	a	brandelli!…	grottesco!…	niente	arie	grandiose	senza	contrappunto!

Di	quei	dolori	da	una	tempia	all’altra!…	tutto	ciò	che	mi	passava!	mi	scuserete!…	non
sto	a	 lamentarmi…	la	camicia	mi	s’incollava	alla	schiena…	sì!…	non	mi	facevo	mica	a
parlarne…	questa	buffoneria!	questa	cronaca:	me!…	me!…	il	crollo	dell’Europa?	la	mia
camicia!	il	mio	solco	della	schiena!	me!…	“tiuuuòn!	tiú!	tiú!”	ancora	allarmi	da	qualche
parte…	 mi	 imito	 la	 musica…	 come	 mi	 dispiace	 di	 non	 essere	 dotato!…	 “tiuuúsc”!
ascoltiamo!…	 mi	 ci	 vorrebbe	 un	 altro	 orecchio,	 quello	 che	 mi	 resta	 non	 mi	 aiuta	 per
niente…	forse	al	piano,	a	tasto?…	da	un	tocco	all’altro?…	più	tardi	su	a	Copenaghen	due



anni	in	buca	ho	avuto	il	tempo…	mi	componevo	delle	più	grandi	arie,	sempre	in	ricordo	di
Hannover,	 posso	 dire	 delle	 sinfonie,	 e	me	 le	mugolavo…	 a	me	 stesso…	 così	 in	 questo
modo,	 sotto	 chiave…	“broum!…	brang!…	 iuuuh!”	 ero	 solo	non	disturbavo	nessuno…	 i
guardiani	 ci	 avevano	 l’abitudine…	 il	 mio	 tempo	 in	 buca,	 due	 anni,	 padiglione	 K,
“Vesterfangsel”…	dal	momento	che	ero	in	Danimarca	bisognava	bene	che	mi	mettessero
da	qualche	parte…	Adesso	di	sopra	qui	da	dove	scrivo	sento	attraverso	i	piani,	dei	dischi,
movimenti	 di	 sinfonie	 credo,	 domando	 mica…	 ascolto,	 sto	 zitto…	 voglio	 mica
grugrugnare	come	su	di	 là,	 in	reclusione	“Vesterfangsel”…	sono	delle	ballerine	mi	pare,
mica	delle	faville	come	ad	Hannover…	mi	hanno	detto,	non	le	conosco…	conosco	la	loro
sala	 di	 prova:	 ci	 sono	 salito	 su	 due	 volte…	 tre	 volte…	 la	 notte…	 sono	mica	 uomo	 di
mondo,	quel	che	non	so	non	so…	misero	ha	sempre	una	piena	di	scrupoli…	e	se	ne	sta
zitto…	 io	me	 ne	 sto	 zitto…	 la	 persona	 bennata	 non	 esita,	 ci	 va	 forte!…	 ci	 si	 butta!…
proclama	il	suo	parere,	giudica!…	e	diavolo	quel	che	devi	pensare!	la	persona	di	mondo
non	sa	fare	niente…	ma	nata	che	è,	giudice,	giudichessa,	folgore	e	onnipotenza!…	basta!
…	mormora	che	nessuno	ti	senta!…	un	fiato,	esisti	più!

A	me	lì	sempre	da	dove	vi	parlavo	c’erano	le	tre	note…	mettiamo	quattro…	da	questa
specie	 di	 banchina	 cocci	 e	 calcinacci…	 resti	 dell’altra	 vera,	 nella	 spianata,	 Hannover-
Nord…	 lì	 devo	 dire	 non	 avevamo	 più	 niente…	 i	 nostri	 ultimi	 stracci	 e	 zaini	 scomparsi
nell’incursione!	 il	 crollo,	 questo	 sconquasso,	 sette	 carrelli	 sepolti	 sotto	 i	 torrenti	 di
mattoni,	 due,	 tre	 facciate	 e	 i	 balconi,	 ferro	 battuto!…	 ah,	 chiaro	 di	 luna!	 non	 vedrete
situazioni	 e	 tragedie	 così	 su	pellicole!…	né	 figuratevi	 su	un	palcoscenico!…	vi	 dicono:
Hollywood	è	morta!…	perdio!…	non	potevano	mica	far	vedere	dopo	quello	che	è	stato!…
nella	 realtà!…	 da	 qui	 poi	 che	mi	 è	maledettamente	 impossibile	 anche	 a	me	 in	 persona
guardare	 perfino	 una	 foto!…	 tradurre,	 tradire!	 sì!	 riprodurre,	 fotografare,	 imputridire!
all’istante!…	mica	 guardabile	 ciò	 che	 è	 esistito!…	 allora	 trasponi!…	metti	 in	 poesia	 se
puoi!	ma	chi	ci	si	arrischia?…	nessuno!…	guardate	Goncourt!…	lì	 la	 fine	di	 tutto!…	di
tutte	e	tutti!…	«non	trasponevano	più»…	a	che	servivano	le	crociate?…	si	trasponevano!
…	di	poi	si	fanno	proiettare,	da	Passy,	il	loro	sedicesimo	piano,	per	superjet	condizionato
diretto	Golgota…	 sette	minuti…	 fotografati	 agli	 «Ulivi»…	 il	 signore	 da	Giuseppe…	 la
signora	 da	Maria…	 i	 bambini,	 angeli	 naturalmente…	 ritorno	 prima	 dell’aperitivo!…	da
quando	ogni	uomo	motore	al	culo	va	dove	vuole,	come	vuole,	senza	gambe,	senza	testa,
non	è	che	una	budella	d’aria,	un	vento…	non	scomparirà	nemmeno,	è	fatto…	Oh,	che	vi
dite:	che	sto	vecchio	coglione	è	asfissiante!…	oh	certo,	voglio,	ammetto,	io	scazzo…	che
io	 torni	 alle	 mie	 tre	 note…	 spedito	 spedito!	 senza	 pretesa…	 per	 il	 mio	 panorama	 di
Hannover…	 capite	 è	 necessario!…	 prima	 che	 sto	mattone	mi	 colpisse,	mi	 squassi,	 non
avevo	 pensieri,	 mi	 lasciavo	 ronzare,	 tranquillo,	 rintronare	 senz’ordine	 né	 modo,
strombonare	non	 importa	come,	mi	cercavo	nessuna	musica…	ma	 lì,	volere	o	no,	mi	ci
voleva!…	 direi	 anzi,	 una	melodia…	 guardatemi	 qua!	 non	 istruito	 né	 dotato	 costretto	 a
barbugliare	dei	frammenti…	altra	cosa!	i	miei	bastoni!…	persi	tutti	e	due	in	questa	stupida
esplosione…	 che	 tutto	 ci	 è	 piombato	 addosso,	 insomma	 la	 facciata…	 credo,	 sono	mica
sicuro…	«Felipe	caro	amico!…	Felipe!»	Gli	 racconto	quello	che	mi	succede…	sicuro	si
mette	a	ritrovare	i	miei	bastoni!…	perché	dobbiamo	andare	più	su…	per	l’altro	binario…
l’ultimo	di	questa	Hannover-Nord…	ho	sentito	dire	che	un	certo	treno	stava	per	passare…
si	vedrà	bene!…	mica	i	viaggiatori	che	mancano!…	gente	come	noi	e	dei	militari…	fritz	e



degli	 Ungheresi,	 credo…	 parlano	 mica	 forte	 si	 bisbigliano…	 guardano	 come	 noi…
lontano…	vicino…	i	piccoli	 incendi…	quello	che	resta	delle	case…	i	colori…	si	fa	 tutti
pierrot,	 noi,	 tutto	 farina,	 sotto	 il	 grande	 chiaro	 di	 luna…	 Felipe	 mi	 riporta	 i	 miei	 due
bastoni,	erano	proprio	lì…	sì!…	sì!…	sì!…	ma	la	mia	grande	aria?…	oh	certo	davanti	a
queste	 rovine…	 direi	 questo	 oceano	 d’incendi,	 queste	 ondate	 di	 fiamme	 da	 un	 capo
all’altro	 di	 Hannover…	 me	 la	 sento	 bene	 nella	 mia	 testa,	 l’aria…	 credo	 l’aria	 che
andrebbe…	 ma	 le	 note?…	 le	 note	 esatte,	 giuste?	 oh,	 non	 sono	 che	 reminiscenze…
ammetto…	ma	poi?…	note	rasserenanti	dopo	il	tornado…	Mi	crederete	se	volete	ma	dopo
questa	 notte	 di	Hannover	mi	 sono	 domandato	 se	 erano	 proprio	 quelle	 che	 cercavo…	di
qua…	 di	 là…	 «Certamente	 è	 rimbambito	 l’abbiamo	 visto	 su	 ‘Paris	Match’!	 gocciante,
cascante!	 se	 la	 faceva	 sotto!»	 Vi	 lascio	 interrompermi…	 non	 toglie	 che	 sia	 la	 verità…
attraverso	tante	di	quelle	avventure,	di	momenti	buffi,	d’altri	molto	meno,	mi	sono	sempre
domandato	se	avevo	il	mio	sfondo	sonoro?…	oh,	non	che	io	pretenda	molto!…	tre	quattro
note…	 note	 di	 gentilezza,	 se	 posso	 dire…	 e	 basta!…	Ed	 ecco,	mi	 sono	 deciso…	 sono
salito	 su	 dalle	 Signorine,	 le	 ballerine	 qui	 di	 sopra…	 io	 stesso,	 alle	 undici	 di	 sera…	ero
sicuro,	 l’avevo	 sentito!…	 bastava,	 tre…	 quattro	 note…	 nessuno	 di	 sopra,	 undici	 della
sera…	sapevo	ciò	che	volevo…	sinfonie!…	sfoglio	i	dischi…	ce	ne	sono!…	mi	crederete
se	volete	trovo	quasi	subito…	quelle	che	mi	ci	vogliono…	sì!…	no!…	sì!…	una	tastiera
adesso!	 l’altro	capo	della	 sala…	forse	per	averci	pensato	così	a	 lungo…	strimpello…	ci
siamo!…	quasi	giusto,	sì!…	sì!…	il	“la”	di	una	tastiera	così	com’è…	ci	sono!…	nessun
prodigio!	 ti	 spremi	 la	 testa	 per	 vent’anni,	 il	 diavolo	 se	 trovi!…	per	 quanto	 limitato,	 per
quanto	poco	melodioso	sei!…	riscendo	giù,	ho	le	quattro	note…	“sol	diesis!	sol!	la	diesis!
…	si!”…	rammentate!…	avrei	dovuto	averle	là	giù.

Su	questo	 terrapieno…	devo	essermi	 sentito	male…	svenuto	come	una	 ragazza…	la
prova	Felipe	mi	ha	svegliato,	faceva	appena	giorno…	«Il	treno	è	passato?»	Domando.

«No…	no…	non	ancora!»	Mi	 rassicura…	bene…	mi	dico:	Lili	 ti	 ritrovo,	sei	qua!…
anche	Bébert!…	oh	ma	le	sirene	“uuuh!”…	come	a	Berlino…	a	sto	punto	dovrebbe	essere
finito,	spianato	tutto	ben	bene!…	insomma	pressappoco…	“uuiii!”…	da	un	capo	all’altro
del	 chiaro	 di	 luna…	 e	 “brang!”	 e	 “broum!”…	 degli	 schianti	 di	 bombe…	ma	 potevano
schiantare	che	cosa?…	to’,	e	Felipe?

Alla	 fine,	 il	 treno!…	ora	voi	direte,	non	fa	che	questo,	prendere	dei	 treni!…	in	ogni
caso,	 eccolo	 qui!…	pare	 che	 sarà	 l’ultimo,	Hannover-Amburgo….	un	 treno	 se	 si	 vuole,
una	 locomotiva	 a	 coke,	 attaccata	 a	 una	 decina,	 direi	 anche	 quindici	 vagoni	 aperti…
vagoni?…	no!…	carri	sgangherati,	senza	pareti,	né	porte…	specie	di	pianali	eterocliti…	il
peggio	 è	 che	 questi	 veicoli	 sono	 tutti	 carichi	 di	 materiale	 e	 soprattutto	 mi	 sembra	 di
enormi	 riflettori,	 sotto	 teloni…	 i	 viaggiatori,	 se	 vogliono,	 possono	montar	 su	 sistemarsi
per	il	meglio,	sarà	l’ultima	tradotta	di	questa	linea…	dopo	strapperanno	via	le	rotaie,	per
ragioni	strategiche…	lì	tutti	lo	dicono,	intorno…	devono	sapere…	nelle	chiacchiere	non	è
tutto	 falso,	 il	 loro	 lato	 temibile,	 c’è	 qualcosa	 di	 esatto…	noi	 lì,	 anche	 se	 è	mica	 sicuro
questa	 soppressione	 dell’Hannover-Amburgo,	 se	 è	 solo	 probabile,	 non	 dobbiamo
rischiare…	oh	issa!…	con	qualche	fatica,	ci	siamo!…	ci	troviamo	tra	un	enorme	rotolo	di
cavi	 e	 un’altra	 massa,	 credo	 una	 dinamo…	 piuttosto	 stretti,	 ma	 non	 tanto	 male,	 Lili,
Bébert	nel	suo	tascapane,	Felipe	e	me…	non	si	ha	più	che	noi	per	tenerci	caldi,	più	niente



da	metterci,	tutto	è	rimasto	nell’arrembaggio,	e	sotto	il	crollo…	insomma	pressappoco…
gli	zaini	e	i	«montgomery»…	insomma	sotto	i	mattoni…	credo,	sono	mica	sicuro…	non	vi
dico	che	siamo	nudi,	no!…	ma	è	così	proprio	per	via	della	pioggia	e	del	vento…	e	della
stagione	 che	 avanza	 e	 del	 fatto	 che	 non	 abbiamo	 mangiato	 niente	 dopo	 questa
carambolata…	 più	 niente	 davvero,	 né	 broda,	 né	 pagnotte…	 gli	 altri,	 degli	 altri	 vagoni,
neppure	hanno	più	niente,	vedo	come	si	reggono,	si	sono	arrampicati	sulle	prolunghe,	si
sono	issati	come	noi,	tra	le	gobbe	di	materiali,	non	fiatano,	cercano	giusto	di	tenersi	caldi,
come	noi,	ma	a	mucchi	di	dieci,	quindici,	uomini,	donne,	tra	rotoli	di	filo	spinato,	putrelle
di	 acciaio,	 e	 ancora	 dei	 riflettori…	 ce	 n’è	 dappertutto…	 tutto	 questo	 per	 Amburgo?…
persino	pare	 in	più	 in	coda	dei	pezzi	di	vagoni…	dei	quarti…	dei	mezzi…	spappolati…
che	ci	portiamo	pure	dietro…	e	un	reggimento	di	riflettori…	d’accordo…	alle	riparazioni!
…	sia!…	prometto	a	Lili:	«si	va	a	ridere!…	credi?…»	lei	non	è	mica	sicura…	mi	chiede…
«te	ti	senti	strambo?»…	in	effetti	è	vero	mi	sento	di	umore	così	ilare…	però	piuttosto	male
alla	testa…	e	sanguino	dal	naso	e	dalla	bocca…	non	molto,	ma	goccia	a	goccia…	di	sicuro
del	 sangue,	un	 rivolo	nella	 schiena,	e	 tra	 le	gambe…	non	voglio	dire	niente	ma	 là	nella
strada,	all’arrembaggio,	ci	ho	preso	un	colpo	tra	cervelletto	e	direi,	mastoide…	sento	una
coagulazione,	 come	 una	 palla	 umida	 calda,	 capelli	 fango	 e	 non	 so	 che	 cosa…	ma	 dal
momento	che	sto	 in	piedi,	più	o	meno…	e	che	siamo	sistemati…	ancora	una	volta…	in
una	parola,	stretti	ancora	di	più	tra	i	teloni	e	dinamo…	è	di	non	cascar	giù	da	sta	mensola
la	 fine	 astuzia…	 pianale	 robivecchi…	 per	 avere	 freddo,	 certamente!…	 ci	 ritroviamo	 in
settembre…	se	caschiamo	giù	da	sta	mensola	nessuno	verrà	a	 raccoglierci…	voglio	dire
dai	binari…	se	le	rotaie	esistono	ancora!…	una	tale	fretta	pare,	che	questa	linea	non	esista
più!…	hi!…	hi!…	faccio	notare	a	Lili	 com’è	buffo….	 lei	non	 trova…	lei	che	non	 tiene
mai	il	muso,	vedo	adesso	fa	il	muso…	da	questa	catastrofe	dei	mattoni,	credo…	per	me
tutto	 il	 contrario!…	dal	momento	 dei	mattoni,	 a	 parte	 che	 ho	 così	male	 alla	 testa,	 sarei
portato	 a	 ridere!…	 e	 di	 tutto…	 così	 di	 questo	 pianale	 dove	 stiamo…	 e	 del	 fresco	 del
mattino…	fresco?…	sono	misurato…	fa	freddo…	ma	io	posso	mica	lamentarmi!…	«Lili
ho	la	febbre!…	e	te?…	e	lei	Felipe?»	c’è	un	tremito,	non	so	di	chi,	ma	di	uno	di	noi…	per
il	 mio	 caso	 c’è	 paludismo	 in	 più	 della	 circostanza…	 più	 tardi…	 un	 po’	 più	 tardi
approfondirò…	 l’aspetto	 clinico…	 ma…	 ma…	 questo	 pianale	 si	 muove!…	 sì!…	 mi
dicevo…	eravamo	partiti…	senza	esserci	per	niente	accorti…	andati	via	proprio	davvero!
…	filavamo!…	ah	il	paesaggio	incantevole!…	insomma	un	po’	vago…	direi:	poetico…	gli
altri	 trascinati	 dietro	 di	 noi,	 degli	 altri	 pianali,	 devono	 tremare	 anche	 loro…	 li	 scorgo
così…	colà…	tra	 i	 teloni	e	 i	 riflettori,	 sembrano	come	noi	 rannicchiati	 e	giù	di	corda…
sono	un	poco	più	vestiti	di	noi…	almeno	io	credo…	ma	di	sicuro	ce	ne	sono	sotto	i	teloni,
mica	è	tutto	materiale…	ci	sono	dei	rintanati	della	ferraglia!…	degli	scrocconi	di	non	so
dove…	della	gente	che	non	vuole	essere	vista…	noi	siamo	lì	a	sdondolare	su	questi	pianali
con	 un	 sacco	 di	 persone	 invisibili…	 coesistenza	 si	 dice	 adesso…	 avanti	 dunque,
coesistenti!…	 che	 filavamo,	 è	 l’essenziale!…	 anche	 con	 questi	 appiattati	 arriveremo	 ad
Amburgo,	a	meno	che	questo	treno	non	salti	in	aria!…	quello	che	non	si	vede	che	conta
nella	vita,	quello	che	si	vede	si	 sente	non	è	che	mascherata,	urlate,	 teatro!…	quello	che
avviene	in	fondo	alla	tua	prostata	che	è	interessante,	sto	milionesimo	di	gamete	che	decide
che	ne	ha	abbastanza,	che	obbedisce	più	agli	ordini	che	si	mette	a	lavorare	per	conto	suo,
affanculo	alle	marchese	e	all’amichetto!	che	si	mette	a	proliferare	e	hop!	 rapido,	per	sé,



per	sé	solo!	 te	alla	 fossa!	hop!	 lo	vedrai	mai	sto	milionesimo	d’anarchico	gamete	 lurido
canceroso!…	saprai	neppure	che	è	esistito!…	eh	là!	se	prolifero	io	vi	perdo	di	vista…	oh
là!	occhio!…	batter	la	campagna?…	vi	ho	avvertito,	certo!…	la	mia	testa!…	la	mia	testa
ne	 fa	anche	qualcuna	delle	 sue…	oh,	che	 io	 rifiuti!…	e	vi	 riporti	 al	nostro	pianale…	in
corsa…	a	tutta	questa	enorme	balera	e	tutte	queste	persone	ripiegate	tra	le	dinamo…	ecco
qua!	mica	da	lamentarsi,	si	va	avanti…	sotto	questi	teloni	sicuro	c’è	della	gente…	insisto!
chi	vivrà	vedrà!…	Enrico	Quarto	allora?	Romanov?…	Luigi	Quindicesimo?…	vivevano
no,	e	assai	bene,	i	loro	assassini	sotto	tutte	le	porte?…	a	tutti	gli	angoli	di	strada?…	quelle
cose	lì	come	sapete,	riguardano	le	Parche,	manco	per	niente	noi!…	riassumiamo:	sto	colpo
di	mattone	mi	ha	mica	messo	a	posto…	e	sia!	ma	per	nulla	depresso…	minimamente!…
direi	 anzi,	 al	 contrario!…	 portato	 a	 una	 certa	 allegria!…	 un	 poco	 speciale…	 così	 le
casupole	mi	sembrano	diventate	piuttosto	artistiche…	dai	due	lati	del	paesaggio…	direi	si
fanno	pitture,	pendono	e	s’incurvano…	specie	i	camini…	è	una	visione,	è	uno	stile…	oh,
la	mia	testa	c’entra	per	qualcosa	certamente!…	il	mattone…	chiedo	a	Lili…	no!…	vede
niente	incurvarsi…	non	ne	parlerò	più!…	in	fatto	di	fumo	siamo	serviti,	fuliggine,	la	solita
nube,	non	siamo	lontano	dalla	macchina…	ma	niente	di	paragonabile	alle	nostre	traversate
delle	 gallerie!	 gli	 inferi	 dello	Harz!	 qui	 è	 pianura…	e	poi	 altri	 prati…	e	vi	 dico:	 niente
allarmi!…	si	 sente	bene	qualche	squadriglia	passare	altissimo…	ma	niente	verso	di	noi,
verso	la	nostra	sfilza	di	pianali…	credo	che	ancora	una	volta	non	meritiamo	la	pena	di	una
bomba…	questo	 ci	 è	 capitato	 spesso	 alla	 fine	 di	 non	 valere	 la	 bomba…	eppure	mi	 ero
buscato,	ma	solo	di	rimbalzo…	un	mattone!…	secondo	Felipe…	una	cosa	certa	avevo	la
bocca	piena	di	sangue,	e	del	sangue	fresco,	non	un	grumo,	che	mi	veniva	da	dove?…	così
lento…	dall’orecchio	 interno?…	pensavo,	 penso	 ancora…	e	questo	moto	di	 allegria	 nel
medesimo	 tempo?…	 improvviso…	 c’era	 mica	 molto	 di	 che	 stare	 allegri…	 se	 non	 che
filavamo	verso	Amburgo…	e	verso	più	su…	più	su…	che	ci	sarebbe	forse	un	mezzo	molto
più	su?…	sei	soggetto	a	un’idea,	così	fissa,	sei	mica	più	da	compiangere,	gli	altri	pensano
per	 te,	 a	 tutto,	 si	 sfiancano	dietro	 a	un	mucchio	di	 cose,	 e	 che	è	 spaventoso	come	 sono
schiavi,	 automobilisti,	 casuisti,	 alcolisti,	 plurisessuali,	 bulimici,	 divoratori	 di	 escrementi,
disordinati	a	rese	pazzesche!…	io	stesso	lì	così	astuto	non	toglie	che	ho	tirato	fuori	uno	di
quei	numeri-tombola	che	sono	rimasto	invischiato	fino	al	collo	e	che	dopo	più	di	vent’anni
mi	 domando	 ancora:	 come	 ho	 potuto?…	 Bene!…	 ne	 avete	 abbastanza	 di	 ascoltarmi!
vorreste	che	io	la	faccia	finita…	certo,	vi	capisco!…	le	mie	storie	di	mattoni	e	di	orecchie
vi	 esasperano…	 abbrevio!…	 questo	 treno	 dei	 pianali	 procedeva…	 senza	 incidenti…	 la
massicciata	doveva	essere	riparata…	un	piccolo	su-e-giù…	appena…	forse…	ma	faceva
troppo	 fresco	per	dormire…	solo	 inconveniente	di	questi	pianali!…	c’era	da	guardare	 il
paesaggio…	qua	così…	un’ora…	due	ore…	sempre	lo	stesso…	delle	fattorie,	sotto	tetti	di
paglia,	tra	i	pascoli…	e	tante	nebbie…	Devo	dire,	fatto	personale,	questa	camicia	che	mi	si
appiccica	 alla	 schiena…	 sono	 sicuro…	 potevo	 sanguinare	 ancora?…	 e	 anche	 tra	 i
pantaloni…	lo	voglia	o	no,	freddo	o	no,	ho	dovuto	addormentarmi…	prova,	credevo	mica
di	vedere	ciò	che	vedevo	quando	ho	riaperto	gli	occhi,	lì,	spalancati…	il	nostro	treno	era
fermo	e	c’era	davanti	a	noi	una	sorta	di	montagna	di	ferraglie	a	forse	cento	metri	in	piena
campagna…	e	tutto	in	cima,	una	locomotiva	alla	rovescia…	sospesa…	e	mica	una	piccola
vi	 dico,	 una	 a	 dodici	 ruote!…	 per	 aria	 alla	 rovescia	 le	 dodici	 ruote!…	 le	 conto,	 le
riconto…	 doveva	 essere	 un’esplosione,	 direi	 vulcanica,	 che	 l’aveva	 spedita	 a	 ramengo,



sospesa,	 pari	 pari,	 sul	 dorso!	 risucchiata!	 in	 sulla	 vetta!…	Mica	 sicuro	 della	mia	 testa,
delle	mie	impressioni,	dal	momento	che	vedevo	tutto	strambo,	chiedo	a	Lili…	a	Felipe…
sì!…	 è	 esatto!…	 vedono	 anche	 loro…	 questa	 locomotiva	 pancia	 all’aria!…	 sì!…	 e	 ciò
avrebbe	potuto	capitarci,	evidentemente…	mica	una	volta,	cento	volte!…	noi	e	 il	nostro
modo	di	zigzagare	attraverso	la	Germania…	però	sta	locomotiva	là	in	aria,	così	in	aria?…
e	 alla	 rovescia?	 come	 san	 Tommaso	 credo	 solo	 ciò	 che	 vedo!…	 «“guarda	 Tommaso!
tocca!”…»	dal	momento	che	sto	treno,	tutti	sti	pianali	e	la	santa	compagnia	era	in	sosta,	ci
si	 rischiava	niente	 ad	andare	a	 rendersi	 conto…	voglio	dire	di	questo	 fenomeno,	questo
monte	di	ferraglia	e	la	locomotiva,	tutto	in	sulla	cresta…	propongo	a	Lili	e	Felipe…	non
era	cosa	tanto	audace,	ce	n’era	degli	altri	su	questo	spiazzo,	scesi	giù	come	noi	dai	pianali
per	 andare	 a	 rendersi	 conto	 “de	 visu”…	 delle	 famiglie	 di	 tutte	 le	 lingue…	 a	 brandelli
anche	 loro	 ma	 però	 più	 coperti	 di	 noi…	 in	 stracci,	 ma	 di	 che	 spessori…	 noi	 è	 il
contraccolpo	dell’esplosione	che	ci	aveva	molto	provato…	si	può	dire	strappato	via	quasi
tutto…	 c’era	 comunque	 del	 mistero	 con	 questa	 locomotiva	 sospesa	 su	 in	 cima	 alla
ferraglia…	come	era	potuto	succedere	tutto	questo?…	un’eruzione	qui	su	questa	pianura?
una	 bomba	 sarebbe	 mica	 bastata	 a	 proiettare	 e	 alla	 rovescia	 un	 mostro	 del	 genere!…
sull’alto	di	una	scogliera	diciamo…	discutevano	tutti	di	questo…	devo	dire	non	forte,	ma
piuttosto	bisbigliando…	a	brani	di	parole…	era	un	mezzo-tedesco…	dovevano	venire	da
strani	 paesi…	e	 alla	 fine	 non	 erano	 d’accordo…	una	 spiegazione	 prevaleva:	 che	 era	 un
deposito	 di	 munizioni…	 un’altra	 pure,	 molto	 plausibile,	 che	 era	 un	 ritorno	 di	 arma
segreta…	 a	 boomerang…	 lanciata	 da	 Peenemünde…	 mica	 lontano	 Peenemünde…	 la
spiegazione	era	valida…	tutto	era	valido…	in	 teoria	era	per	Londra…	per	me	devo	dire
non	 vedevo	 nessuna	 ragione	 che	 non	 ricominciassero…	 che	 non	 ci	 spedissero	 in	 aria
anche	noi	su	una	cresta…	in	attesa	ci	guardavano…	noi	lì	così	sbrindellati,	peggio	che	gli
altri…	 dovevano	 trovarci	 sconvenienti…	 e	 anzi	 così	 non	 poteva	 durare!…	 subito	 si
accorgono,	c’è	dei	teloni	sui	pianali!…	e	hop!…	si	arrampicano,	ci	si	buttano!	squarciano,
tagliano	dentro!…	per	noi!…	forza!…	dei	grandi	pezzi	di	tela	verde…	marrone…	che	si
abbia	di	che	mettersi	addosso…	farsi	dei	pepli…	e	dei	cordoni	in	più…	c’era	di	tutto	su
questi	 pianali!…	 pare	 che	 tra	 i	 riflettori	 e	 i	 rotoli	 di	 cavi	 c’era	 pieno	 di	 gente	 che
dormivano…	e	dei	marmocchi…	ci	facciamo	allora	dei	pepli	con	questi	pezzi	di	teloni…
eccoci	 di	 nuovo	 decenti!…	 ma	 queste	 tele	 sono	 così	 bagnate…	 il	 tempo	 che	 fa,
l’autunno…	 campa	 cavallo	 che	 ci	 si	 asciughi!…	 vi	 ho	 detto	 sta	 gente	 tutto	 attorno	 si
bisbigliano…	 in	 un	 misto	 di	 basso	 tedesco	 e	 di	 altri	 dialetti…	 più	 tardi…	 più	 tardi	 ci
chiederò…	adesso	 lì	 la	mia	 idea	 fissa	 è	 questa	 locomotiva,	 per	 aria,	 su	 in	 alto…	mi	 fa
ridere…	ce	lo	domando…	a	uno…	a	una…	si	domandano	anche	loro…	sono	scesi	giù	dai
pianali	giusto	per	sapere	anche	loro	come?…	comincio	a	spazientirmi…	in	più	sapete	ho
sempre	male	all’orecchio…	e	provo	io	qua	che	non	bevo	niente	il	senso	di	essere	un	poco
ubriaco…	anche	con	le	mie	canne…	o	meglio	i	miei	bastoni…	oh,	non	sono	mica	il	solo!
sintomo	 dei	 più	 comuni…	 adesso,	 vent’anni	 più	 tardi	 ho	 sempre	 questa	 sensazione	 di
ebbrezza…	 ma	 ora	 però	 ci	 ho	 l’età,	 il	 vento	 nelle	 vele…	 l’uomo	 deve	 barcollare	 al
trapasso,	 sbronzo	 della	 vita,	 si	 è	 divertito	 troppo,	 è	 tutto!…	 io	 vi	 diverto…	 ma	 lì
d’improvviso	 ne	 ebbi	 abbastanza	 di	 non	 capire	 questa	 gente…	 «Niente	 Francesi?…
“Keine	 Franzosen?”»	 Parlo	 forte,	 accidenti!…	 basta	 bisbiglii…	 «“Ja!…	 ja!…	 eine
Dame!”»	A	ogni	modo	uno	che	osa,	che	risponde!	dove	può	essere	sta	dama?



Vanno	 a	 cercarla…	 è	 anche	 lei	 su	 un	 pianale?…	 sotto	 una	 piega	 di	 telone?…	 ci
mettono	 del	 tempo	 a	 trovarla…	 ah,	 eccola	 qua!…	però	manco	 per	 niente	 a	 brandelli…
quasi	 elegante,	 direi…	 come	 può	 essere?…	 noi	 altri	 siamo	 conciati	 come	 quattro
straccioni…	 in	 un	 puzzle	 di	 pezzi	 di	 teloni…	 spaventapasseri!…	 ma	 questa	 signorina
viene	fuori	da	dove?…	meglio	che	io	glielo	domandi…	«Molto	onorato,	signorina!»	Mi	fa
proprio	l’effetto	di	signorina…	«Le	presento	mia	moglie	e	il	nostro	amico…	Felipe!…	me
stesso	 e	 tutti	 i	miei	 rispetti…	Louis	Destouches…	dottore	 in	medicina…	 -	Come	mi	 fa
piacere	 dottore!…	 signora	 voglio	 abbracciarla!…	 se	 lei	 permette!…	 -	 Certamente!…
certamente!…»	Il	nome	di	questa	signorina…	Odile	Pomaré…	si	presenta	molto	meglio	di
noi,	voglio	dire	l’abbigliamento,	vestito,	camicetta,	piccolo	colbacco,	collo	di	pelliccia,	ma
come	 cera	 è	 sicuramente	 peggio…	 tisica	 direi…	 questo	 leggero	 rossore	 agli	 zigomi…
magra	 e	 febbricitante…	 scarnita…	 faccio	 nessuna	 riflessione	 ma	 ha	 l’aria	 gravemente
malata…	ho	mica	da	chiedere,	subito	tossisce	un	poco,	per	me	senza	dubbio,	vuole	farmi
vedere,	nel	suo	fazzoletto…	«Sì…	sì…	spesso?

-	Da	un	mese,	spesso…	ma	già	in	Francia…»	Da	dove	viene,	qui	adesso?	da	Breslavia!
…	 guarda!…	 il	 nostro	 Pretorius,	 quello	 di	 Berlino,	 delle	 piante	 rare,	 del	 piano	 pensile,
veniva	 anche	 lui	 da	 Breslavia!…	 “heil!	 heil!”	 un	 Pretorius	 avvocato	 esisteva	 proprio	 a
Breslavia!	 lei	 lo	aveva	conosciuto	un	poco…	ma	forse	non	era	 il	nostro?	 il	cardinale	de
Retz	sosteneva	che	si	commettevano	tante	sciocchezze	per	diffidenza	quante	per	fiducia…
eh,	 ci	 aveva	 buon	 gioco	 cardinale!	 potente	 e	 tutto!…	 ma	 quando	 sei	 solo	 che	 povero
disgraziato	 che	 cazzo	 te	 ne	 fai	 della	 fiducia!	 al	Diavolo!…	 arcidiffidenza!	 sì!	 insomma
ascolto…	che	faceva	a	Breslavia	sta	signorina	sputacchiosa?	lettrice	all’Università!…	oh!
oh!…	 che	 titoli?…	 associata	 di	 tedesco?…	 e	 della	 Sorbona!…	 fanfaluche	 tutto	 ciò	 io
penso!	 ma	 questa	 locomotiva	 là	 su	 per	 aria	 lei	 la	 vede?…	 che	mi	 risponda!	 perdio!…
subito	all’istante!	Ah,	io	non	scherzo!

Sì,	la	vede!…	non	trova	strano?…	no!…	per	me	la	trovo	svitata	sta	ragazza!…	lettrice
a	Breslavia?	baggianate!…	baggianate!…	mi	piglia	un	riso	da	matto!…	ci	ho	il	diritto!…
mi	guardano	tutti…	e	allora?…	«E’	il	mattone!…	il	mattone!»	Che	sappiano!…	“sì!	sì!”…
Felipe	conferma…	bisognerebbe	un	po’	che	si	rendano	conto	che	sono	brillo…	il	mattone!
…	 c’erano	 loro,	 i	 baggiani?…	 dov’erano?…	 intanto	 da	 dove	 vengono?…	 Breslavia	 o
altrove!…	loro	almeno	erano	in	stracci!…	ma	questa	Odile	sputacchiosa?…	lì	così	appena
sgualcita,	voglio	dire	il	suo	vestito	e	la	sua	sciarpa	malva?…	la	sua	famiglia	è	a	Orange…
ha	studiato	a	Aix…	possibile!…	la	tesi	a	Parigi…	mica	tanto	sicuro	ma	una	cosa	certa	sta
Odile	è	molto	malata…	ho	voglia	ad	avere	le	idee	sfocate,	a	vedere	sta	locomotiva	lassù,
per	 aria,	 ribaltata,	 sta	 Odile	 Pomaré,	 associata	 o	 no,	 va	 avanti…	 «Signorina	 lei	 mi
permette,	adesso	le	prendo	la	temperatura!…	-	Dove	dottore?

-	Sotto	il	braccio,	signorina!

-	 Lili,	 il	 termometro!…»	Lili	 per	 quanto	 pure	 fosse	 stata	 così	malmenata	 da	 questa
tempesta	 degli	 inseguitori	 e	 questa	 cateratta	 di	 mattoni,	 io	 ho	 visto,	 ho	 avuto	 piuttosto
paura,	tutta	svestita	diremmo	aveva	salvato	la	sua	cintura…	mica	niente!…	la	mia	estrema
riserva…	 fiale,	 cartine,	 siringa…	 olio	 canforato,	 morfina…	 più	 un	 piccolo	 flacone	 di
cianuro…	e	il	termometro!…	38,5!	alla	fine	qui,	una	cifra!…	che	devo	dirle?…	vedrò	più



tardi…	«Oddort!…	dovevamo	andare	a	Oddort…	il	nostro	treno…	lei	conosce?»	Odile	si
preoccupa	mica	di	ciò	che	penso…	che	le	parli	di	Oddort	lei	vuole!…	e	subito!

«Sì	conosciamo!…	lei	sta	meglio	qui,	signorina…	ma	lei	non	è	in	ordine?…	era	in	un
vagone?»	Anch’io	allora	sono	curioso!	ne	ho	il	diritto!

«Gli	altri	viaggiatori	sono	in	brandelli!…	di	che	paesi	sono	questi	viaggiatori?…	e	la
locomotiva	lassù	in	alto?

-	Lassù	dove?»	Sbalordita!	ah	la	sfrontata!…	per	me	io	la	vedo	otto	ruote!	riversa!	là
in	alto!	anzi	che	se	ne	va!…	e	se	la	sento!…	“sciutt!	sciutt!”	sono	sicuro	che	non	sono	i
miei	rumori…	i	miei	rumori	miei!	li	conosco,	ci	ho	l’abitudine!	no?…	E	lì	zac!	sento	più
niente…

Se	la	sono	sbrogliata	non	so	come…	fatto	sta	che	mi	hanno	di	nuovo	inerpicato	al	mio
posto	su	per	aria	tra	la	dinamo	e	un	riflettore	giallo…	non	potevo	rendermi	conto	bene	ma
dovette	 essere	 un	 duro	 sforzo…	 ci	 si	 misero	 in	 venti…	 in	 trenta…	 c’era	 sicuro	 Lili	 e
Felipe…	e	probabilmente	tutta	quella	gente	intorno?…	ero	incosciente…	vi	racconterò	più
nei	particolari,	più	tardi…	“Drrring!”	mi	tocca	proprio	interrompermi…	avete	capito…	la
N.r.f.!…	che	io	risponda!	“suspense”!…	Nimier	vuole	vedermi!…	ma	sì!…	ma	cristo	sì…
che	arrivi!…	due	anni	che	deve	venire!…	esattamente!	ha	comprato	un’auto	per	venirmi	a
trovare,	apposta!	deve	essere	rodata…	per	ciò	questa	chiamata…	Ecco	qui	Nimier,	non	è
invecchiato,	direi	anzi:	è	più	ragazzino	che	mai…	certamente	più	vispo	che	all’epoca	del
nostro	ultimo	incontro…	mi	congratulo	con	lui…	non	viene	per	essere	ammirato!…	non	si
tratta	né	di	cortesia	né	di	 filosofia	affettuosa…	del	mio	 fallimento	che	si	 tratta!	del	mio
fiasco	 letterario	 cronico…	 viene	 a	 parlarmene	 e	 che	 Achille	 ne	 è	 proprio	 esasperato…
conosco	 il	 ritornello:	 i	 giovani	 mi	 ignorano,	 i	 barbuti	 mi	 ohodiano,	 le	 librerie	 mi
boicottacciono,	 le	 università	 più	 balbe	 che	 mai,	 balbeticano,	 le	 Leghe	 e	 i	 loro
manifesticoli,	mi	appendono	come	e	quanto	più	ci	gira!

«Allora?

-	Il	nostro	‘brain-trust’	–	vuole	dire	della	‘Revue	Compacte’	–	ha	deciso	che	lei	deve
andare	a	sinistra…	la	sinistra	sola	può	rimetterla	a	galla!…	lei	è	qui	vecchio	e	isolato…	in
breve	 rincitrullito	 e	 anarchico…	 gli	 altri	 autori	 sono	 tutti	 sostenuti…	 sono	 forte	 in
‘carte’…	 comunque	 potrebbe	 darsi	 che	 la	 ripeschino…	 se	 vuole	 ascoltare!…	 lo	 dice
Achille…	 Cachin	 ne	 è	 ben	 venuto	 fuori!…»	 Cachin!	 guarda!…	 sto	 nome	 mi	 dice
qualcosa!…	ah	sì!…	i	manifesti!…	andando	a	Bezons	li	vedevo	tutti	 i	giorni…	verdi!…
proprio	davanti	alle	officine	Berliet…	ci	racconto	mica	a	Nimier…	non	racconto	niente	a
nessuno…	«Non	può	far	valere	niente?	qualche	riga?…	una	gentilezza?…	qualsiasi	cosa
verso	la	sinistra?…	potremmo	ricordare!…	andiamo!…	andiamo…	cerchi	Ferdinand!»	In
tutta	buona	fede	cerco	mi	ci	metto…	mi	scruto…	ah	sì!…	ma	sì!…	ma	che	lontano	che	è!
…	 degli	 anni!…	 e	 anni…	mi	 ci	 arrovello…	 in	 questo	 Sargasso	 dei	 ricordi	 io	 trovo	 di
tutto…	molti	corpi	a	mezz’acqua	che	si	sfilacciano…	corpi	di	personaggi	famosi…	e	corpi
di	malviventi…	miserabili…	col	movimento	delle	alghe…	tutti…	in	gorghi…	vortici…	e
per	 sino	 uomini	 di	 gloria!…	 «Nimier!…	Nimier	 aspetti!»	 Ancora	 uno	 sforzo…	 ah,	 mi
sembra…	sì!	sì!…	credo!…	«Dice	il	“Viaggio”?…	1933!…	-	E	beh?



-	In	russo!

-	E’	stato	tradotto	in	russo?…	in	russo…	e	da	chi?…	-	Dalla	signora	Elsa	Triolet!

-	Parlava	francese?

-	Qualche	parola,	molto	poco…	ma	il	grandissimo	poveta	l’Harengon	ci	ha	dato	dentro
forte!

-	Bravo!	bravo!…	ma	è	sicuro?…	-	Eccome!…	li	ho	visti	proprio	io,	con	i	miei	occhi,
in	pieno	 sgobbo!	a	 tradurre	 il	mio	 scartafaccio…	occupavano	uno	 studio…	a	vetrata!…
sono	abbastanza	preciso?

-	Ce	l’ha	questa	traduzione?

-	L’ho	avuta	non	c’è	l’ho	più…	è	partita	via	con	il	resto!…	sa,	rue	Girardon…	quando
gli	 epuratori	hanno	epurato	 il	mio	domicilio	con	 tre	carri	da	 trasloco…	-	Ma	 i	Russi	 ce
l’hanno?

-	Eccome!	sono	stato	ad	assicurarmi	sul	posto!…	-	Dove?

-	A	Pietrogrado!

-	Lei?

-	Sì!…	e	a	mie	spese,	aggiungo!…	che	si	sappia!…	anzi	che	mi	devono	ancora	della
grana…	maleducati	 e	malonesti!	 insisto!…	io	me	che	non	devo	niente	a	nessuno,	né	ad
Achille,	 né	 a	 Hitler,	 né	 a	 Nobel,	 né	 a	 Stalin,	 né	 al	 Papa!	 ho	 la	 prova,	 sto	 crepando
interamente	a	mie	spese…	-	Allora?

-	 Vado	 a	 chiedere	 ai	 Russi	 che	 ne	 è	 stato	 del	 “Viaggio”?…	 deve	 assercene	 ancora
una…	 due	 copie	 da	 quelle	 parti	 là!…	 la	 Russia	 certo	 è	 immensa	ma	 però	 se	 fanno	 un
piccolo	sforzo…	-	Caro	Céline	la	lascio!	la	fretta,	mi	aspettano!	il	mio	quindicimillesimo
invito!»	Non	capisco!

«Tutta	Parigi,	Céline!»	Lo	lascio	andar	via	e	detto	fatto	salto	su	un	foglio…	una	lettera
alla	signora	Triolet!…	molto	cortesemente	oso…	le	chiedo	se	delle	volte	dal	‘34	non	ha
sentito	parlare	della	sua	traduzione?	e	aspetto…	quindici	giorni…	due	mesi…	un	anno…
niente!…	 la	 signora	 Elsa	 ce	 l’ha	 con	me…	 per	 niente	 scoraggiato,	 già	 che	 ci	 sono	mi
rivolgo,	ancora	tutto	gentile,	all’Ambasciata	dell’Urss	«Signor	Addetto	Culturale»…	Rue
de	Grenelle…	passa	un	anno!	niente!…	poco	 importa!	al	signor	Gromiko	dunque!…	gli
faccio	l’onore,	gli	scrivo…	Signor	Ministro…	lui	è	in	sede!…	ha	un	esercito	di	segretari…
una	 parola…	 un	 ordine,	 troveranno!…	 un	 corno!…	 non	 più	 di	 Elsa	 o	 l’Ambasciata…
credo	 soprattutto	 che	 sono	 imbarazzati…	 sanno	 mica	 come	 comportarsi…	 proprio	 per
niente	«educati»!	sta	Russia	così	grossa,	che	sudiciona!…	perde,	molto	semplice,	tutto	ciò
che	 le	 danno…	 Due	 anni	 che	 non	 ho	 visto	 Nimier…	 «Pronto!	 pronto!…»	 Mi	 lascia
neanche	cominciare…	lui	che	ha	delle	cose!	al	diavolo	il	“Viaggio”,	Gromiko,	Triolet	e	il
resto!…	 della	 sua	 macchina	 che	 vuole	 parlarmi,	 completamente	 nuova,	 così	 bella,	 in
“plastica!”…	comprata	apposta	per	venirmi	a	trovare!	è	un	modo	di	uscire	dal	tempo,	dalla
gente,	 e	 dallo	 spazio…	 comprarsi	 delle	 macchine	 nuove!…	 sono	 d’accordo,	 lui	 si
diverte…	ma	io	qua	che	vi	 ritrovi!…	vi	ricordate?…	vi	ho	mica	 lasciato	a	 lungo…	lì	 la



mia	testa,	il	mattone,	sono	certo!…	la	signorina	Odile	Pomaré?…	a	proposito	è	signorina
o	signora?…	oh,	attenzione!…	le	chiederò	più	tardi…

Pensate	 un	 po’,	 non	 ho	 per	 niente	 il	 desiderio	 di	 impietosirvi…	 già	 quattro	 libri
dedicati	alle	mie	disgrazie!…	potrei	un	po’	pensare	a	voi…	non	avete	sofferto,	delle	volte?
…	 molto	 di	 più!…	 mille	 volte	 peggio!…	 ma	 con	 più	 misura,	 ecco!	 non	 ne	 lasciate
trasparire	niente,	non	un	sospiro!…	basta,	le	mie	volgari	traversie!

Lì	 dov’ero	 su	 quel	 pianale,	 dove	 insomma	 mi	 avevano	 issato…	 su	 una	 predella
diciamo,	all’aria	aperta,	avrei	potuto	urlare	tanto	e	più	forte,	nessuno	avrebbe	sentito…	per
via	 del	 rumore	 degli	 assi	 e	 del	 frastuono	 dei	 materiali	 accatastati	 lì,	 dinamo,	 riflettori,
travi,	 cazzuole…	 mi	 spiace	 di	 dovermi	 ripetere…	 qua	 farà	 circa	 la	 decima	 volta	 che
partiamo	per	non	so	dove	attraverso	la	Germania…	attraverso	pianure,	cioè	a	dire	specie
di	steppe,	o	sotto	delle	gallerie,	forni	di	fuliggine…	e	l’andata	e	ritorno	al	mare?	scordavo!
finisce	che	mi	trovate	fastidioso…	noioso,	questo	diluvio!…	potrei	inventare,	trasporre…
quello	 che	 hanno	 fatto,	 tutti…	 la	 cosa	 passava	 in	 antico	 francese…	 Joinville,
Villehardouin	 l’avevano	 facile,	 si	 sono	 mica	 fatti	 scrupolo,	 ma	 il	 nostro	 francese	 qui,
intisichito,	 così	 striminzito	 lezioso,	 accademizzato	 quasi	 a	 morte,	 mi	 farei	 trattare	 da
ancora	più	abbietto,	stronzo	delle	Pleiadi	e	non	mi	venderebbero	più	per	niente…	certo,
posso	fottermene,	è	la	fine…	mi	hanno	tutti	perseguitato	abbastanza,	derubato,	carcerato,
plagiato,	sono	vecchio	abbastanza,	metto	via	penna	e	arnesi,	voga	la	galera!…	buonanotte!
galera!	galera!	presto	detto!	 se	non	 remo,	e	con	 forza,	mi	becco	 la	 strizzata,	 eccome!…
lacerato,	al	rosso,	al	viola,	al	bianco…	sta	schifezza	di	galera	fa	acqua,	tanto	e	più,	ma	non
affonda…	Il	mio	estro	mi	 trascina!…	eh!…	oh!	che	 io	ritrovi	questa	signorina!…	potrei
ascoltarla	da	un	orecchio…	oh,	solo	che	da	uno!…	dall’altro,	niente…	la	signorina	Odile
Pomaré…	non	potevo	muovermi	nemmeno…	raro	che	io	resti	così	in	questo	modo	sulla
schiena…	senza	forza…	mica	di	mio	gusto…	ma	lì	veramente	avevo	il	fatto	mio…	posso
mica	 dire	 svenuto,	 ma	 così	 suonato,	 stecchito…	 il	 treno,	 il	 nostro,	 quello	 di	 questo
pianale…	mi	 domandavo!…	 forse	 se	 aprivo	 gli	 occhi	 vedrei	 dove	 siamo?…	ma	 avevo
voglia	a	fare	lo	sforzo	i	miei	occhi	mi	facevano	male	ed	è	tutto,	restavano	chiusi,	incollati,
palpebre	 di	 piombo…	 le	 palpo…	 enormi!…	 sono	 tutto	 edema,	 mica	 solo	 gli	 occhi,	 la
bocca,	le	orecchie,	lividi	e	bozzi…	nessuna	sorpresa!	alla	fine	ascolto	questa	signorina…
afferro…	sto	sul	 telone,	 in	una	grossa	piega,	 tra	 lei	e	Felipe	 l’italiano,	e	Lili,	Bébert	nel
suo	 sacco…	contro	un	 riflettore,	uno	enorme…	Signorina	Odile?…	sono	mica	 sicuro,	 è
forse	signora?	chi	se	ne	frega!…	è	associata	di	tedesco?…	mica	sicuro	neppure!…	lettrice
di	francese	a	Breslavia?	uhm!…	uhm!…	insomma	racconta	delle	cose…	e	che	traversie!
…	le	avrebbero	detto	di	andarsene,	che	i	Russi	erano	alle	porte	e	che	sarebbe	stato	terribile
questo!…	bene!	verosimile!…	ma	era	mica	tutto!	«prenda	questi	quarantadue	bambini…
non	parta	senza	di	loro!…»	di	questi	quarantadue	quanti	le	restavano?	dodici?…	tredici?
…	lei	credeva…	non	sapeva	più…	questa	signorina	Odile	 tossisce	molto…	e	sputa…	la
guardo	mica,	non	posso,	ne	ho	già	abbastanza	di	ascoltarla…	a	dir	vero	mi	rompe	con	le
sue	storie	di	Breslavia,	 i	 suoi	marmocchi	cretini,	 eccetera…	soffro	mica	abbastanza	alla
testa?	 accidenti!	 e	 la	 mia	 locomotiva	 allora?…	 su	 per	 aria?	 mi	 interesso	 più?…	 certo
attraversa	sempre	le	nuvole…	direi	da	una	nuvola	all’altra…	sempre	sottosopra,	la	pancia
alla	rovescia,	e	“sciutt!	sciutt!”	sbuffa…	pensate	sta	signorina	Odile	di	Aix-en-Provence	e



Breslavia	 in	 viaggio	 con	 i	 suoi	 marmocchi	 cretini…	 quanti	 ho	 detto?…	 quattordici	 o
sedici!…	 in	vagone	 riservato	 speciale…	che	 cosa	ne	 aveva	 fatto	degli	 altri	marmocchi?
erano	morti	 di	morbillo?…	credeva,	 gliel’aveva	detto	 a	Chemnitz,	 di	 passata,	 il	medico
della	«Croce	Rossa»…	morbillo	o	 altro!…	da	Breslavia	 a	Oddort,	 una	passeggiata…	di
che	divertirsi!	riflettiamo…	se	fossero	arrivati	in	orario	era	finita,	bell’e	fritti	tutti!	l’Odile
con	loro!	lei	si	rendeva	mica	conto,	questo	falò	d’allegria!…	e	la	sua	tubercolosi	appresso!
c’è	mica	solo	la	Cancelleria	di	Berlino	che	è	finita	al	forno,	mille	posti	 lo	stesso,	Ovest,
Est,	 Nord…	 non	 ascoltate	 le	 Propagande	 Ovest	 Est	 Nord	 sono	 diabolicamente	 parziali
idiote	menzognere	alcolizzate,	transitorie,	che	vi	giurano	che	va	tutto	a	meraviglia	quando
è	 la	 fine	 delle	 purulenze,	 il	 termine	 degli	 spasimi…	 come	 noi	 qui	 mettiamo	 domani,
arrivato	il	missile,	da	Est,	da	Ovest,	o	Nord,	mi	darete	notizie…	chi	che	sarà	comunistissa
o	no?…	anti?…	sarete	poltiglia	ed	è	tutto!	e	puttana	di	Dio	per	amore	o	per	forza!	a	questo
che	 l’uomo	 è	 giunto,	 il	 suo	 immenso	 progresso,	 ecumenico,	 pluratomico,	 tutti	 quanti
nell’arena,	più	un	solo	guardone	sulle	gradinate!…	Cesare	che	stava	da	papa	nel	suo	bel
palco	 partirà	 neutrone	 come	 gli	 altri!…	 e	 nemmeno	 primo	 o	 a	 parte,	 no!	 niente
processioni,	 niente	 littori,	 né	 vestali!…	 nello	 stesso	 quarto	 di	 secondo!	 “tarabúm!”!…
lanciate!

Sto	 a	 prendere	 in	 giro?…	 sarebbe	 bello!	 ascolto	 invece,	 molto	 attento…	 “sciutt!
sciutt!”…	 la	 mia	 locomotiva	 su	 per	 aria…	 alle	 nuvole…	 e	 sta	 signorina	 Pomaré,
tutt’addosso…	 non	 posso	 proprio	 fare	 granché	 così	 come	 sono,	 incastrato	 tra	 l’enorme
riflettore,	e	so	io	che	cosa…	mi	muovessi	sento	che	mi	farei	ancora	più	male…	soprattutto
un	orecchio…	vi	chiedo	scusa,	m’impietosisco	mica!…	vi	faccio	semplicemente	notare…
il	 mattone!…	 colpito	 molto	 duramente!…	 mi	 spostassi	 anche	 appena	 un	 poco…	 se
ruzzolerei!…	sui	sassi!…	giù	dalla	scarpata…	ascolto…	lei	ha	lasciato	i	suoi	marmocchi
qui…	 là!	 una	 stazione…	 un’altra…	 nelle	 fattorie	 anche…	 secondo	 gli	 allarmi…	 la
signorina	 Odile	 racconta…	 hanno	 cambiato	 di	 treno	 tre	 volte…	 adesso	 quanti	 gliene
restano	di	bambini?…	una	dozzina,	crede…	malati?…	naturalmente!…	oltre	al	loro	stato
naturale,	 microcefali	 rantolosi	 bavosi…	 allora,	 il	 più	 urgente?…	morbillo	 lei	 pensa,	 le
hanno	detto…	vorrei	vederli	questi	bambini…	mica	semplice!…	si	sono	suddivisi	qui	là
lungo	tutto	il	treno,	sotto	i	teloni…	un	pianale,	un	altro…	da	dove	possono	venire?…	che
lingua	parlano?…	oh	beh,	nessuna!…	barbugliano	non	si	sa	che	cosa…	tutti	marmocchi
da	quattro	a	dieci	anni…	pressappoco…	lei	però	la	signorina	Odile	aveva	la	conoscenza
delle	 lingue,	 germanica	 e	 russa,	 e	 anche	 dei	 dialetti…	 questi	 marmocchi	 non	 capivano
niente	 di	 niente,	 lei	 aveva	 tutto	 provato…	 questi	 bambini,	 piuttosto	mongoli	 d’aspetto,
dovevano	venire	 da	 un	 ospizio…	evacuati	 in	 fretta!…	oh	non	 l’avevano	 avvertita!…	 le
avevano	 affidato	 tutta	 la	 banda,	 così,	 il	 treno	 in	 partenza,	 con	 due	 casse	 di	 latte	 in
polvere…	e	via!…	«glieli	 prenderanno	a	Oddort!	 lei	 è	 attesa!	buon	viaggio»!	Oddort…
andavo	mica	a	informarla!…	il	fuoco	d’artificio!…	no!…	basta	fatica!…	ma	lì	sta	Odile
tutta	contro	di	me	tossiva	sempre	più…	Lili	mi	bisbiglia…	Odile	sputa	sangue…	questo
aggiusta	 niente…	 a	 ogni	 modo	 c’è	 da	 ridere!…	 posso	 mica	 impedirmi…	 ho	 il	 diritto!
anch’io	sputo	sangue,	oh	 là	merda!…	ci	ho	 il	diritto	dopo	 il	mattone!…	e	dalla	bocca	e
dall’orecchio,	 mi	 viene	 fuori	 del	 sangue!…	 Odile	 mi	 mozza	 il	 ridere…	 «Anche	 lei,
dottore?	 anche	 lei?…»	 Le	 rispondo,	 io	 ho	 la	 risposta	 a	 tutto…	 anzi	 le	 grido…	 «Vede
niente	là	su	per	aria?»	Lei	cerca…	«No	niente!	niente	dottore!»	Non	va	mica	meglio!	ah



sì!	 qualcosa!	 qui	 il	 nostro	 treno	 si	muove…	credo…	molto	 lentamente…	posso	 sputare
pure	come	Odile…	evidente!…	e	del	 sangue,	come	 lei!…	a	me	sarebbe	dall’orecchio…
probabile…	 a	 ogni	 modo	 ne	 ho	 piena	 la	 bocca…	 osservate	 poi	 l’Anatomia…	 la
sottilissima	membrana,	 neanche	 un	millimetro,	 e	 così	 sottilmente	 perforata	 tra	 la	 punta
della	 rocca	e	 il	 labirinto	 liquido	del	cervello…	che	ci	 sia	passaggio,	che	 il	 sangue	 filtri,
naturale!…	e	allora?…	non	muovere	né	il	corpo	né	gli	occhi!…	primo,	che	non	guardi	sta
Odile!…	ma	 chi	 mi	 farebbe	 risollevare	 le	 palpebre?…	 vi	 domando?	 di	 piombo	 le	 mie
palpebre!…	mi	sono	preso	sto	mattone	in	testa…	certamente!…	è	da	allora!	 io,	mica	un
altro!…	non	 l’Odile	 tubercolosa,	 né	Lili	 né	 l’Italiano…	 lui	 il	 suo	 caso	 è	 losco…	 la	 sua
maniera	di	fabbricare	mattoni…	devo	approfondire…	che	se	ne	vanta	tutto	il	giorno,	che	è
la	sua	gloria…	me	il	mio	orecchio	non	è	glorioso…	un	cranio	incrinato	è	mica	da	ridere…
sì!…	 sì!…	 per	 via	 della	 locomotiva	 su	 per	 aria	 nelle	 nuvole	 e	 dei	 gabbiani,	 adesso
tutt’intorno…	“tsciutt!	tsciutt!”	la	sento	anche…	attraversa	un	fiocco…	un	altro…	tornerà!
…	tutto	questo	non	è	molto	serio…	l’essenziale	è	che	io	non	mi	muova…	e	che	il	nostro
treno,	i	nostri	pianali,	avanzino!…	noi,	i	nostri	riflettori!…	ah	che	ci	ho	ancora	voglia	di
ridere!…	mi	trattengo,	non	voglio	offendere	nessuno…	a	proposito,	ridere	di	che	cosa?…
merda!…	ho	dimenticato…	capisco	a	poco	a	poco	quello	che	ha	 raccontato	 sta	Odile…
insomma	tutti	questi	piccoli	cretini	venivano	da	un	ospizio…	hoplà	tutti	via!…	arrivano	i
Russi!…	«fate	niente	domande,	scappate»!	ah,	Oddort!…	se	l’avevano	scampata	bella!…
se	erano	attesi!…	si	potrà	dire	tutto	quello	che	si	vuole	era	mica	male	organizzato,	fosforo
liquido,	 bombardamento	 a	 tappeto…	Odile	 Pomaré	 non	 sospettava…	 avevano	 sgarrato
l’arrivo…	In	viaggio	c’era	stato	questo	morbillo…	quanti	bambini	erano	morti?…	Odile
calcolava	 all’incirca…	 quel	 che	 lei	 voleva	 Odile,	 una	 cosa,	 è	 di	 occuparsi	 di	 sé,	 di	 se
stessa,	il	suo	petto,	la	sua	tosse…	i	marmocchi	erano	forse	crepati	di	fame	con	il	morbillo?
avevano	 avuto	 tre	 casse	 di	 latte,	 Breslavia,	 qui…	 mica	 un	 granché!…	 comunque	 non
avevo	 visto	 un	marmocchio	 uno	 solo…	 secondo	 Odile,	 dormivano	 più	 lontano,	 sotto	 i
teloni…	 da	 qualche	 parte…	 questo	 treno	 era	 davvero	 partito,	 anzi	 viaggiava	 piuttosto
rapido…	e	niente	allarmi,	non	un	aereo…	avesse	fatto	un	po’	meno	fresco	sarebbe	stato
del	turismo…	turismo	per	dove?…	si	arriverebbe	pure,	un	dato	momento!	o	forse	mai!	che
buffo	che	era!…	e	che	mi	 trattengo	ancora	dal	 ridere!…	la	mia	 locomotiva	delle	nuvole
passa	sopra	di	noi,	proprio!	nel	momento!…	“tsciutt!…	tsciutt!”…	eccola!…	alla	rovescia,
le	 dodici	 ruote	 in	 su!…	 scompare…	 cerco	 Lili,	 la	 sua	 mano…	 ne	 vale	 la	 pena…	 le
domando:	«Hai	mica	male	agli	occhi?

-	No…	per	niente…»	L’Italiano	mi	ha	sentito…	«Ma	no	“dottore!”…	niente	fuliggine!
niente	fuliggine!…	ci	spingono	da	dietro!»	Molto	bene!…	evviva!…	così	senza	fuliggine
fino	ad	Amburgo?	la	locomotiva	da	dietro,	ci	viziano!

Ma	Odile	vuole	che	l’ascolti…	«Dottore!…	signora!…	mi	vedono?»	No!…	che	io	non
la	vedo!…	«Mi	fermerò	ad	Amburgo!	no	non	ne	posso	più!…	non	andrò	più	oltre…»	Lili
le	domanda:	«E	i	bambini?

-	Non	ho	più	niente	da	darci…	non	 so	più	nemmeno	dove	 sono…	credo	 sui	pianali
dietro…	mi	sembra…	avranno	la	bontà	forse?…»	Ce	li	rifila…	non	rispondo	niente…	ho
voglia	a	essere	in	uno	strano	strato,	lei	mi	fa	riflettere,	come	si	va	a	proseguire,	noi?…	si
corre…	si	 va,	ma	meno	 forte	 invero…	gli	 occhi	 fissi	 per	 aria…	posso	mica	guardare	 il



paesaggio…	 mi	 renderei	 conto…	 oh,	 si	 rallenta…	 e	 anzi	 si	 ferma!…	 sarebbe	 questa
Amburgo?…	sì!…	due…	tre	scosse…	ci	siamo!…	fermata!	 l’edema	 tanto	peggio!…	mi
tiro	 su	 una	 palpebra…	 un	 dito!…	 bene!…	 vedo!…	 e	 l’altro	 occhio!…	 oh,	 a	 fessura,	 a
feritoia	se	posso	dire…	basta!	adesso	sedermi!…	hop!…	lo	sforzo	anzi…	come	ubriaco…
comunque,	però	un	progresso…	mi	occupo	mica	più	delle	nuvole,	né	della	mia	locomotiva
su	in	aria,	la	matta…	il	mio	solo	pensiero:	che	cosa	ne	sarà	di	noi?…	e	questo	male	alla
testa!…	 e	 questa	 voglia	 di	 ridere…	 il	 riso,	 so,	 è	 il	 mattone!…	 l’altro	 lì	 che	 fabbrica
mattoni	lo	farò	passare	in	Alta	Corte…	andiamo!…	andiamo!…	più	tardi!	più	tardi!…	che
io	guardi	a	ogni	modo!	rendermi	conto…	sì,	c’è	da	vedere!…	lontano…	lontano…	perdio,
è	un	porto!…	e	anzi:	un	bacino!	uno	immenso…	con	un	mucchio	di	navi…	ma	queste	navi
tutte	a	culo	per	aria,	eliche	fuori…	i	nasi	quindi	confitti	nella	melma…	sono	mica	sbronzo
ma	 è	 strambo!	 buffo!…	 almeno	 dieci	 navi,	 e	 di	 quelle	 vere,	 di	 quelle	 da	 quindicimila
tonnellate	 almeno…	 sicuramente	 anche	 delle	 piccole	 imbarcazioni…	 quelle	 non	 le
vedevo…	 le	 grosse,	 ero	 sicuro…	 facile	 da	 capire…	 avevamo	 visto	 finire	 Berlino…
Ulma…	 Rostock…	 ma	 Amburgo	 era	 proprio	 finita…	 mica	 solo	 la	 città,	 i	 dock	 e	 la
popolazione…	 le	 gru	 a	 proposito?…	 zero!…	 dovevano	 avere	 tutto	 scaravoltato!…	 io
conoscevo	 un	 po’	 la	marina,	 più	 che	 la	 tecnica	 ferroviaria…	ho	 persino	 fatto	 naufragio
davanti	 a	 Gibilterra…	 figurarsi!	 là	 io	 vedevo	 tutto	 attraverso	 il	 bacino,	 la	 distesa
d’acqua…	 almeno	 dodici	 navi	 fuor	 d’acqua,	 così,	 le	 eliche	 per	 aria…	 la	 città	 doveva
essere	una	carezza!…	chiedo	a	Lili…	«Dove	siamo?…	che	stazione?

-	Una	nuova…	non	c’è	scritto	niente…	niente	cartelli…	-	Sei	sicura?»	Cerca…	sono
mica	sicuro	che	Felipe	sappia	leggere…	una	cosa,	c’è	più	nessuno	sui	pianali	né	su	questo
marciapiede	di	legno…	tutta	la	gente,	gli	adulti,	i	marmocchi,	tutti	scesi…	li	vedo	là	più
sotto	 gremire	 i	 sassi,	 non	 vanno	 più	 oltre…	ah	 i	 piccoli	 cretini!…	eccoli	 lì,	 non	 c’è	 da
sbagliare,	mica	esagerato,	tutti	torti	sbilenchi,	teste	grosse	penzolanti,	dai	quattro	ai	dieci
anni,	 pressappoco…	Quasimodi	 bambini	 bavosi…	 cerco	 una	 scritta	 anch’io…	 nessuna!
come	a	Oddort…	e	niente	addetti	neppure…	per	me	è	una	stazione	di	fortuna	che	è	stata
messa	 su	 dopo	 i	 bombardamenti…	 ma	 che	 non	 è	 fatta	 per	 durare…	 una	 stazione	 di
emergenza…	in	ogni	modo	si	vede	perfettamente	il	porto…	e	le	navi	eliche	per	aria…	per
questa	 locomotiva	 alle	 nuvole?…	 ci	 giurerei	mica…	 fantasmagoria	 possibile!	 effetto	 di
febbre…	 ma	 per	 questi	 piroscafi	 a	 culo	 tutto	 fuori	 sono	 assolutamente	 certo!…	 “vide
Thomas!	 vide	 latus!”	 loro	 lì	 giù	 tra	 i	 sassi	 tutta	 sta	 cricca,	 bambocci	 bavosi	 e	 strambi
turisti,	potevano	vedere	assolutamente	niente…	noi,	noi	dominavamo…	«Dottore!	dottore
eccoli!»	Da	un	pezzo	che	erano	scesi!	lei	voleva	dire	i	suoi	aborti…	era	troppo	occupata
dai	 suoi	 accessi	 di	 tosse…	aveva	visto	niente…	è	desolata…	sono	usciti	 da	 sotto	 i	 loro
teloni…	sicuro,	nessuno	li	aveva	aiutati…	«Vengono!…	vengono!

-	Non	la	morderanno	poi	mica!»	Lei	e	le	sue	emottisi!…	che	storia!

«Non	ho	niente	da	darci,	dottore!»	Perdio,	noi	neppure…	almeno	otto	giorni	la	nostra
ultima	pagnotta…	già	così	suonati	abbruttiti	ascoltare	ancora	queste	sciocchezze!…	io	vi
chiedo!…	 io	 penso	 a	 noi,	 al	 nostro	 stato,	 al	 tragitto…	 che	 tragitto?	 stava	 per	 arrivarmi
ancora	 di	 certo	 un	 dolce	 colpo	 di	 «forza	 piccolo»	 presto	 avrò	 settanta	 inverni…	 deve
essere	stato	verso	il	‘96	che	mi	sono	sentito	spronare	la	prima	volta,	sto	«forza	piccolo»!
era	mio	zio,	attraversavamo	il	Carrousel,	veniva	nell’altro	senso,	andava	ad	aprire	la	sua



bottega,	 rue	 des	 Saints-Pères…	me,	 mia	 madre,	 andavamo	 verso	 la	 rue	 Drouot,	 il	 suo
negozio,	 rue	 de	 Provence	 dove	 rammendava	 i	 merletti…	 da	 un	 passaggio	 all’altro	 il
Carrousel	 è	 interminabile…	c’è	mica	da	divertirsi…	 la	mia	povera	madre	non	ne	aveva
voglia,	io	neppure…	nessun	bisogno	dei	suoi	«forza	piccolo»!…	me	li	facevo	benissimo
da	 solo…	 il	 mio	 stronzo	 di	 zio	 trovava	 forse	 che	 dovevo	 prendere	 l’abitudine	 di
precipitarmi	 allo	 sgobbo…	 noi	 non	 ci	 gingillavamo	 mica	 però,	 me	 e	 mia	 madre…
l’omnibus	andava	più	svelto,	ma	era	cinque	soldi	per	noi	due…	Sto	per	perdervi!…	ah,
l’esasperante	abitudine	che	hanno	i	vecchi	di	tirarsi	a	lucido	con	la	loro	gioventù,	le	loro
più	piccole	insulsaggini,	pipì	di	traverso,	pertosse	a	balia,	i	loro	pannolini	imbrattati…	io
che	li	vedo	lì	tutti	i	giorni	nel	mio	giornale	abituale,	fotografati	schiene,	facce,	profili,	così
contenti	di	sé,	tutto	in	carne	vizza,	bargigli,	temporali	così	in	questo	modo	in	rovina,	così
maturi	 per	 le	 vivisezioni	 e	 così	 felici	 di	 essere	 così	 viziati,	 divi	 ammirati	 come	 il
Kidnapper	 di	 rue	Torchon	 e	 la	 superstar	Brillantine…	 formidabili	Governatori	 di	 qui…
fantastici	marescialli	 del	 Vento…	 li	 spedirei	 tutti	 sul	marmo,	 a	 presentarci	 bene	 il	 loro
bazar	pineale,	pancreas,	prostata,	che	si	veda	come	è	fatto	lo	sventrato	loquace,	il	suo	vero
da	vero	 io,	natura…	Via!…	via!	alla	nostra	cronaca!…	io	vi	perdo	ancora,	veramente…
c’è	 la	mia	 testa,	 il	mattone,	 sapete…	 non	 è	 una	 ragione…	vi	 parlavo	 di	 fotografie,	 del
narcisismo,	 dell’arroganza	 dei	 prebaccalà…	 oh,	 è	 molto	 semplice!	 mica	 solo	 l’alcool,
l’auto,	le	vacanze…	la	foto	ha	fatto	l’essenziale,	fa	risalire	l’uomo,	tutta	la	specie,	a	secoli
prima	delle	caverne…	potete	vederli	tutti	i	giorni,	fotografati,	in	estasi	pagliaccesca,	aprite
il	 vostro	 giornale	 abituale,	 che	 qualunque	 gorilla	 avrebbe	 vergogna…	 dagli	 affreschi
rupestri	ai	fratelli	Lumière,	potrebbe	andare…	tutto	a	mano!…	ma	adesso	guardate	intorno
e	nel	vostro	giornale	abituale…	ste	ghigne	con	occhiali,	a	ricciolini…	posso	parlare	poi	io!
…	 che	 ho	 tanto	 da	 farmi	 perdonare!…	 i	 miei	 tre	 puntini	 per	 prima	 cosa!…	 pretesa
rinascita	dello	stile!…	Cousteau,	l’«Humà»,	Sartre,	Le	Logge,	l’Arcivescovo,	se	ne	sono
fatta	 una	 malattia…	 e	 cento	 altri!	 mille	 altri!	 e	 che	 non	 se	 ne	 risolleveranno,	 mai!
poveretti!…	che	si	rivoltano	ancora	nelle	loro	tombe…	e	sto	mingherlino	sì	nullo	Vaillant
che	ha	avuto	il	Goncourt	apposta	per	questo	che	era	il	mio	feroce	assassino	e	che	è	solo
due	coglioni	flosci,	che	io	aspetto	sempre,	che	esco	mai	dal	giardino	apposta	perciò,	qui,
nel	 giardino,	 Meudon	 Seine-et-Oise…	 Oh	 se	 mi	 odiano!	 da	 farcisi	 scoppiare
circonvoluzioni	 rolandiche,	 corteccia…	 tutti	 e	 tutte!…	 io	 sarò	mai	 abbastanza	 plagiato,
contraffatto!

«Esiste	ancora?

-	Lui	no…	mica	possibile!	sono	vent’anni	che	l’hanno	fucilato!…»	A	ciascuno	il	suo
sogno,	 il	 suo	 ideale!…	loro	eccolo	qua:	 io	non	esisto	più!…	oso	parlare	di	Giustizia!…
non	sono	i	miei,	i	«piedi	pallidi»	che	andranno	a	trovare	su	a	nord	i	dieci	babbei	del	Nobel
a	 ingiungerci	 di	 farmi	 una	 rendita…	due	 rendite!…	una	 per	 il	 romanzo!	 un’altra	 per	 la
Pace!…	i	miei,	i	«piedi	pallidi»	pensano	solo	che	a	massacrarmi,	offrire	la	mia	carnaccia
al	grande	Idolo…	Bisogna	nello	stato	 in	cui	mi	 trovo,	e	alla	mia	età,	omettervi	niente…
devo	darvi	conto,	tanto	peggio	se	divago	un	poco…	Torniamo	ai	fatti,	questi	marmocchi	di
Odile	erano	lì,	usciti	da	sotto	i	teloni…	ruzzolati	giù	dai	loro	pianali…	d’istinto	avevano
ritrovato	Odile,	la	loro	piccola	mamma…	metteva	loro	il	muso	la	loro	piccola	mamma…
«Non	potrò	più	muovermi	dottore…	resterò	qui…»	Lei	mi	avvertiva…	«E	se	 tornano?»



Tornare,	voleva	dire	i	bombardieri…	guardano	mica	se	ne	vale	la	pena…	I	marmocchi	si
avvicinano,	 non	 c’è	 differenza	 tra	 femmine,	 maschi…	 tutti	 insaccati	 nei	 panni	 di	 lana,
legati…	 una	 quindicina…	mica	 difficile,	 a	 prima	 vista	 tutti	 dei	 subnormali…	 sbavanti
zoppicanti,	facce	di	traverso…	in	tutto	dei	cretini	da	ospizio…	ne	abbiamo	è	ovvio	in	ogni
dove	 che	 arrivano	 a	 una	 certa	 età	 e	 che	 fanno,	 carriera	 onorata,	 e	 anzi	meglio,	 dettano,
s’impongono,	 e	 fulmini	 di	 Dio!…	 qua	 si	 trattava	 dell’immediato,	 che	 questi	 gnomi
mangino…	poteva	occuparsene	l’Odile…	ci	avevamo	diritto	noi	alla	stanchezza!…	bella
roba	che	lei	non	voglia	più	muoversi,	le	emottisi,	comodo!	e	noi	allora?	non	perdevo	forse
sangue	 io!…	 e	 la	 testa	 incrinata	 era	 niente?…	e	 poi,	 lo	 dico,	 lo	 ripeto,	 invalido	 75	 per
100…	quando	Petzareff	 avrà	 altrettanto,	 e	 la	 sua	 licenza	 elementare,	 potrà	parlare…	 tra
altre	sorprese…	lì	questi	marmocchi	idioti	non	erano	sicuramente	al	completo…	ne	aveva
lasciati	per	strada…	troppo	malati…	presumibilmente	di	morbillo?…	questi	qui	sarebbero
insomma	scampati,	una	selezione…	certo	una	cosa,	avevano	fame…	noi	avevamo	niente
da	dargli…	gli	venivano	fuori	frammenti	di	parole…	guardavano	verso	di	noi	e	Odile…
ma	è	a	noi	 che	 si	 rivolgevano…	faccio	a	Lili	«mostra	 loro	Bébert!»	 lei	 lo	 tira	 fuori	dal
tascapane…	ah,	ecco	una	cosa	che	li	interessa…	ridono,	a	modo	loro,	certe	grinze	pieno	il
naso	e	ancora	più	di	bava…	vogliono	toccarlo	Bébert!…	bisogna	mica!…	no!	ma	Bébert
vuole	giocare	con	loro…	ci	miagola	dietro…	e	i	marmocchi	piangono…	finiamola!	troppo
bello	 finirla	 lì!	ma	 in	verità	dove	eravamo	era	una	cosa,	 il	grande	bacino	davanti	 a	noi,
tutte	 ste	 navi	 il	 didietro	 per	 aria,	 e	 a	 destra	 la	 città,	 in	 una	 parola	 ciò	 che	 fumava,	 le
macerie…	credo	che	è	peggio	di	Hannover,	e	sicuramente	più	distrutto	di	Ulma…	dunque
questo	 bacino,	 ve	 ne	 riparlo,	 la	 distesa	 pensate	 pressappoco	 lo	 specchio	 d’acqua	 degli
Svizzeri…	voi	sapete,	Versailles…	A	dire	 il	vero,	questi	marmocchi	così	deboli,	bollosi,
bavosi,	non	riuscivano	a	chiederci	niente…	si	vedeva,	si	sforzavano	che	li	si	capisca,	era
tutto…	 ci	 sarebbero	 più	mattatoi	 possibili	 se	 i	 burocrati	 preposti	 guardassero	 gli	 occhi
degli	 anormali…	 le	 guerre	 si	 capisce	 che	 durano,	 riprendono	 e	 finiscono	mai,	 gli	 stessi
bruti	 da	 una	 parte,	 l’altra…	 vedo	 qui	 i	 Goncourt	 è	 uguale,	 lato	 candidati,	 lato	 giudici,
fanno	degli	sforzi,	è	tutto,	«sono	mica	fatti	per…»	i	nostri	mocciosi	i	nostri	dico	non	erano
fatti	 per	 esistere	 ma	 erano	 arrivati	 lì	 e	 avevano	 fame…	 mi	 sentivo	 io	 stesso	 direi
«astratto»…	l’effetto	non	tanto	della	stanchezza	ma	sicuramente	del	trauma,	del	colpo	di
mattone…	Felipe	aveva	visto…	anche	di	questa	perdita	di	sangue	dall’orecchio…	sangue
ancora	pieni	i	miei	pantaloni…	non	sognavo…	coagulato,	devo	dire.

«Felipe,	si	va?

-	Si	va	a	che?

-	A	cercare	da	mangiare!»	E’	d’accordo,	ma	dove?…	gli	spiego…	di	fronte,	dall’altro
lato	del	porto…	in	quanto	città!…	vede	solo	una	di	quelle	 fumate!…	tutto	è	nascosto…
posso	mica	dire	che	abbia	fiducia,	verrà	è	tutto…	io	qua	barcollo	ma	sono	deciso…	anche
Odile	è	decisa,	ma	a	non	muoversi…	tossisce	 troppo…	«Oh	no	dottore	non	potrò	più…
voglio	morire	qui…	prenda	i	bambini	per	favore!…»	Merda!…	io	sono	più	malato	di	lei!
…	emottisi?…	la	bella	storia!…	il	grande	Cardinale	ha	sputato	sangue	tutta	la	vita…	si	è
scopato	 tutte	 le	 duchesse,	 in	 più	 domato	 l’Europa	 e	 come!…	 che	 se	 la	 tiene	 ancora	 a
rantolare	 sotto	 di	 lui,	 l’Europa…	 così	 mostruosa,	 dismascellata	 cazzata…	 sbocco	 di
sangue!…	 semplice!	 più	 altro	 che	 sassefriche	 luogo	 e	 posto	 del	 grande	 Cardinale…



«Avanti!…»	Forza	piccolo!	vi	ho	detto	sto	bacino	grande	come	lo	specchio	d’acqua	degli
Svizzeri	e	tutte	ste	navi	nasi	nella	melma,	eliche	per	aria,	in	posizioni	tanto	indecenti…	e
constato,	 per	 essere	 così	 vicino	 al	 mare,	 quasi	 niente	 vento…	 l’odore	 di	 bruciato
ovviamente	come	dappertutto	attraverso	la	Germania	ma	lì	 in	più	un	bruciato	di	bitume,
un	vapore	azzurro…	come	da	noi	le	strade	di	una	volta	quando	rifacevano	il	fondo…	Là
intorno	cerco	una	scritta…	se	ci	si	perde,	che	ci	si	ritrovi…	un	cartello…	come	a	Oddort,
niente!…	un	impiegato?…	nessuno!…	era	una	stazione	di	fortuna	montata	qua	così	su	due
piedi	 fuori	 città,	 fatta	 mica	 per	 durare…	 una	 stazione	 tutta	 in	 legno…	 si	 vede
perfettamente	 il	 porto,	 i	 bastimenti,	 eccetera…	 almeno	 venti	 volte	 che	 vi	 racconto…	 le
eliche	per	aria…	vado	per	i	miei	settant’anni…	che	non	sbavo	quanto	i	miei	piccoli	cretini
è	 già	 così	 straordinario…	 soprattutto	 lavorando	 a	 modo	 mio,	 accanito,	 posso	 dirlo,
ricominciando	da	capo	dalle	dieci,	venti	volte…	ostinato	come	Achille,	lui	nei	profitti…
fossi	 completamente	 rimbambito,	 sarebbe	 cosa	 naturale…	 soprattutto	 dopo	 il	 colpo	 del
mattone!…	 ve	 l’ho	 pure	 detto,	 quindici…	 venti	 volte…	 per	 questa	 locomotiva	 delle
nuvole	 non	 sono	molto	 sicuro…	 affanculo	 essere	 sicuro!	 forse	 che	 il	 tenia	 aveva	 delle
prove	 che	 prendevo	 soldi	 dai	 Tedeschi?…	 questo	 gli	 ha	 impedito	 di	 scriverlo	 su	 «Les
Temps	Modernes»?	per	essere	ben	sicuro	che	mi	fucilassero?	oh	cristo	no!…	e	sto	piccolo
Vaillant,	 epilettico-cretino	 a	 vantarsi	 di	 avermi	mitragliato	 nelle	mie	 scale?	 e	 Cousteau
dunque	su	«Rivarol»!	altrettanto	diffamatore,	forse	ancora	più	arrabbiato,	già	tutto	il	suo
bazar	sotto	il	braccio,	retto	e	annessi,	l’avreste	visto	riflettere?	cristo	che	no!	vi	prova	che
il	 cancro	 è	 atroce	ma	 che	 la	 gelosia	 prevale!…	 c.v.d…	 perciò	 capite	 bene	 che	 tutti	 sti
individui,	 destra,	 sinistra,	 centro,	 per	 me	 sono	 tutti	 pari	 e	 uguali…	 sadici,	 invidiosi,
vigliacchi	 assoluti,	 «idoli	 della	 gioventù»	 in	 più…	 e	 vi	 parlo	mica	 del	 pubblico,	 l’orda
delle	gradinate,	balconate,	prosceni,	bavosi	da	caffè,	toelette,	e	salotti…	c’è	dei	terreni	di
scolo	pare	dove	tutta	la	merda	è	così	ben	misturata	diluita	che	ci	viene	rivenduta	in	porri
carote	scorzonere,	molto	appetitose…	ci	fossero	ancora	da	sta	parte	ben	dei	loschi	traffici,
sarei	mica	sorpreso…	avete	solo	che	da	osservare	la	strepitosa	fortuna	di	 tutti	quelli	che
mi	hanno	saccheggiato…	tutto!	mobili	e	manoscritti…	poi	recluso	in	fossa	che	ci	muoia
dentro…	ste	folgoranti	promozioni!	sti	commendatori	di	tutto	e	tutto!…	e	questi	decessi!
tutta	la	Francia	in	lacrime!…	per	questo	che	amo	tanto	«Le	Figaro»,	la	sua	così	fastidiosa
necrologia,	 solenni	 colonne,	 il	 suo	Tempio	per	 così	 dire…	Brisson	non	è	mica	nato	per
niente…	Niente	vento,	vi	ho	detto…	 le	 fumate	 così	dense	 salgono	 su	dritto…	eppure	 il
mare	 è	 così	 tanto	 vicino…	 io	 vi	 ritrovo	 dove	 vi	 ho	 lasciati…	davanti	 ad	Amburgo…	o
insomma,	 le	 sue	 macerie…	 anch’io,	 vero,	 mi	 assento…	 giusto	 il	 tempo	 di	 un	 piccolo
riassunto,	appello	delle	ombre,	degli	aspetti…	l’inventario,	in	una	parola…	vi	chiedo	mica
dove	eravate	rimasti…	vi	riprendo	pari	pari…	vi	ho	detto	il	mare	è	così	tanto	vicino…	i
martin	pescatori	i	gabbiani	restano	a	planare	sopra	di	noi…	curiosi	di	quel	che	siamo?…	e
filano	verso	 le	 fuliggini,	 le	 rovine…	ho	 imparato	 dopo	 cosa	 cercavano!…	cercavano	 se
eravamo	morti…	o	morenti…	l’agonizzante	gli	bucano	gli	occhi,	gli	svuotano	l’occhio,	gli
divorano	congiuntive	e	 retine…	dirvi	che	squali	piovre	 lamprede	hanno	mai	diritto	altro
che	 ai	 pezzi	 bassi,	 tronco…	cianche…	ecco,	 lo	 sapete,	 basta	 essere	 pedanti!	 io	 qua	 che
sono	 né	 squalo	 né	 gabbiano	 mi	 do	 carico	 dei	 marmocchi	 da	 far	 beccare…	 e	 mica	 dei
marmocchi	 normali…	 anche	Lili	 ci	 vuole	 venire…	bene!…	 lei	Odile	 resterà,	 vuole	 più
muoversi…	i	suoi	marmocchi	cretini,	quanti	possono	ancora	camminare,	 insomma	più	o



meno!	in	mezzo	ce	ne	sono	forse	dei	perversi?…	oh	non	potranno	appiccare	il	fuoco!…
Odile	mi	assicura	che	sono	tranquilli!	per	niente	cattivi,	piuttosto	affettuosi…	lei	ha	avuto
il	tempo	di	conoscerli…	comunque	non	ne	vuole	più	sapere!…	mi	mostra	ancora	un	po’	di
sangue,	 sputa,	 che	 io	 lo	 esamini!…	 questo	 può	 aspettare!	 l’essenziale	 prima…	 questi
piccoli	cretini	non	hanno	avuto	 latte	da	Lipsia,	se	fossero	arrivati	a	 tempo,	voglio	dire	a
Oddort,	avrebbero	più	bisogno	di	niente!…	Odile	non	si	rendeva	conto…	andavo	mica	a
spiegarle,	avanti,	dunque!…	«Seguitemi!…	seguite	i	miei	bastoni!»	Quelli	che	Felipe	mi
aveva	fabbricato,	di	legno	dolce	grezzo…	oh,	i	marmocchi	non	chiedono	di	meglio,	anche
questi	 qui	 così	 flaccidi	 aborti	 bavosi…	 all’avventura!…	 barcollanti,	 cadenti,	 peggio	 di
me…	cascano	per	un	niente,	a	ogni	passo,	per	un	sasso	di	traverso	e	mica	a	piagnucolare,
a	 ridere!…	 non	 so	 se	 si	 sta	 andando	 lontano,	 non	 vedevo	 per	 niente	 la	 città,	 troppa
fuliggine,	troppi	fumi…	vi	ho	detto	questo	bacino,	come	grandezza,	lo	specchio	d’acqua
degli	Svizzeri…	sciocchezza!…	molto	più	vasto!…	sono	sicuro	adesso,	guardando	bene	la
banchina…	Felipe	ha	da	dire,	si	è	informato…	ciò	che	gli	interessa	a	lui	più	di	tutto,	è	il
treno	di	Magdeburgo…	“el	su	padrún!”…	il	suo	mattonificio…	e	che	è	in	ritardo	di	otto
giorni…	«Esiste	più	la	sua	Magdeburgo!…	cancellata!	bruciata	come	qui!	zero!»	Non	mi
crede.

«Sì!	sì!…	sì!»	Ribatte.

Ma	il	suo	treno	il	Magdeburgo-espresso	sarà	qui	al	binario	solo	che	a	mezzanotte…	ha
tutto	il	tempo.

«Noi	andiamo	a	prendere	un	telone	Felipe!…	un	pezzo	grande!»	Non	occorre	che	lui
rifletta,	è	fatto	per	obbedire…	guardo	i	marmocchi,	quanti	sono?…	una	dozzina…	questi
superstiti	 della	 scarrozzata	 Breslavia-Amburgo…	 non	 sono	 pieni	 né	 pimpanti,	ma	mica
tristi…	 i	 piccoli	 lebbrosi	 là	 su	 a	 Rostock	 neppure	 erano	 piagnucoloni…	 la	 tristezza
s’impara	come	il	resto,	con	la	vita,	ci	vuole	tempo…	il	vecchio	ha	la	lacrima	all’occhio,
cronica,	fa	più	altro	che	piangere…	piange	che	sta	per	essere	inscatolato	e	che	tutti	gli	altri
restano	poi	sulla	terra	a	divertirsi…	«Allora	bambini!	andiamo!»	Voglio	che	mi	vengano
dietro…	io	guido…	questa	energia	«forza	piccolo!»	svitato	no	svitato	mi	resterà	sempre…
ciò	 che	 s’impara	nella	 prima	giovinezza	 che	vi	 resta	 impresso…	dopo	 c’è	 più	 altro	 che
merdate,	copiature,	fatiche,	riverenze	a	gara…

Sto,	a	ripetermi	un	poco,	chi	se	ne	importa…	a	riguardo	di	Felipe	c’è	da	dire…	che	sta
per	tornarsene	a	Magdeburgo	a	impastare	altri	mattoni…	non	è	enorme?	e	che	non	si	tiene
più	di	essere	in	ritardo!…	andiamo	a	trovare	che	cosa	dentro	Amburgo?…	dei	mattoni	e
dei	morti…	né	più	né	meno…	noto	per	essere	così	vicino	al	mare,	quasi	niente	vento!…
l’odore	 di	 bruciato,	 va	 da	 sé,	 come	 dappertutto	 attraverso	 la	 Germania	ma	 lì	 in	 più	 di
bitume	bollente	come	da	noi	le	strade	una	volta	quando	rifacevano	il	fondo…	li	vedo	lì	i
nostri	compagni	dei	pianali	sono	scesi	giù	tra	i	sassi,	sul	terrapieno…	e	che	è	tutto	qua	un
bisbiglio!…	i	miei	bambini?	mica	esagerato	proprio	dei	minorati…	non	dovrei	portarmeli
dietro,	ma	la	loro	Odile	non	ne	vuole	più	sapere,	gli	altri	lì,	gente	di	non	so	dove	che	non
vogliono	neppure	avvicinarli…	credo	che	li	sbatterebbero	giù	nell’acqua…	E	anche	la	mia
testa	 sapete,	 il	mattone!…	dieci	 volte…	quindici	 volte	 che	 io	 vi	 racconto!…	per	 questa
locomotiva	nelle	nuvole,	sono	mica	molto	sicuro…	affanculo	d’essere	sicuro!…	forse	che



il	tenia	era	sicuro	che	io	incassavo	soldi	dai	Tedeschi?	questo	gli	ha	impedito	di	scriverlo,
affermarlo	 su	 «Les	 Temps	 Modernes»?	 per	 essere	 sicuro	 lui	 che	 mi	 fucilassero!…	 oh
cristo	che	no!	e	il	Cousteau	(di	«Rivarol»	e	«Propaganda»)	parimenti	accusatore!	lui	già
tutto	 marcio	 di	 cancro,	 il	 suo	 ano	 sotto	 il	 braccio,	 ed	 ex	 condannato	 a	 morte	 come
stipendiato	della	«Staffel»,	dunque	quanto	mai	bene	informato,	non	giurava	che	non	aveva
incontrato	 in	 tutti	 i	Servizi	un	venduto	più	peggio	di	me	qui…	oh!	Cousteau!	 scampato
come?…	oh	mica	solo	lui!	cento	altri!…	mille	altri!…	uno	dei	più	grotteschi,	il	Vaillant…
sto	nanerottolo	di	scrittura…	che	si	rode	di	non	avermi	assassinato	nelle	mie	scale…	che
mi	sentiva	salire	scendere…	ma	io	porco	d’un	casino	me	l’aspetto	sempre!…	e	altri	«Idoli
della	Gioventù»!…	Parigi-Meudon…	mica	un’impresa!	una	corsa	di	taxi…	dieci	N.F…	io
mi	assento	mai…	ma	il	tenia	a	proposito,	perché	non	ha	provocato	i	crucchi,	sarebbe	stato
in	prigione	dal	momento	che	soffre	di	stare	qui	ad	andarsene	a	spasso	bello	 libero…	lui
aveva	tutti	i	nazi,	delle	sale	piene,	al	Sarah	Bernhardt!…	fosse	salito	sul	palcoscenico,	gli
avesse	detto:	voi	tutti	 teutoni	io	vi	odio,	saccheggiatori,	 torturatori,	presto	sarete	cacciati
via	 tutti	 quanti!	 evviva!…	e	 poi	macinati	 fino	 fino!	 e	 poi	 arrostiti…	 sarà	 questa	 la	mia
vendetta	di	Sartre!	parola	di	tenia!	viva	la	Francia	libera!

Credo	 che	 avrebbe	 avuto	 quello	 che	 chiede,	 prigione,	 pataccate…	 ancora	 non	 sono
molto	sicuro	che	lo	abbiano	mai	preso	sul	serio…	ci	vuole	una	certa	serietà	per	convincere
il	giudice	istruttore,	francese	o	tedesco…	perciò	voi	capite	bene	che	tutti	questi	individui
destra	 sinistra	 o	 centro	 finché	 non	 sono	 incarcerati,	 e	 poi	 e	 poi!…	 devono	 essere
considerati	mezzi	pagliacci,	mezzi	stipendiati…	vi	parlerò	più	tardi	del	pubblico…	Adesso
siamo	 davanti	 ad	 Amburgo,	 andiamo	 a	 cercare	 fortuna…	 a	 dire	 molto….	 dall’alto	 di
questo	 terrapieno	 ci	 arrivano	 certi	 rumori…	 delle	 esplosioni	 un	 po’	 sorde…	 dopo	 i
bombardamenti,	delle	bombe	che	si	decidono…	spesso	dopo	ritardi	di	mesi…	di	anni…
«suspense»	dovrei	dire,	«Modern	 style»!…	Ma	 il	nostro	Felipe?…	lo	vedevo	mica,	non
era	 ripartito	 delle	 volte?…	 no!	 ma	 come	 nascosto	 nelle	 pieghe	 di	 un	 enorme	 telone…
meglio,	 era	 sotto,	 io	 non	 potevo	 vederlo…	 merda!	 penso	 ancora	 al	 tenia!	 non	 posso
raccontarvi	nell’ordine,	ecco,	il	mattone	e	la	mia	testa…	Ma	“alas	too	late	poor	Taenia!”
voi	mi	 scuserete!…	se	non	mi	 scusate	 tanto	peggio!	una	piccola	 fuga!…	 la	prima	volta
tutto	 è	 tragico,	 la	 seconda	 volta	 tutto	 è	 grottesco…	 “alas!	 alas!”	 vi	 parlavo	 di	 queste
bombe	a	 scoppio	 ritardato…	era	meglio	prevedere	 il	 peggio…	 io	 seguivo	Felipe,	 il	 suo
telone	avvoltolato	 sulla	 testa…	 i	piccoli	 cretini	 avevano	mica	capito	 il	mio	 francese	ma
non	 chiedevano	 di	 meglio	 che	 di	 seguirmi…	 barcollare	 piuttosto…	 inciamparsi…	 noi
eravamo	 cretini	 come	 loro…	 ne	 sapevano	 quanto	 noi…	 loro	 almeno	 uscivano	 da	 un
ospizio,	noi	da	non	so	dove…	barcollanti,	bavosi	come	loro	da	un	rigagnolo	all’altro	verso
giù	 la	 città,	 in	 conclusione	 i	 fumi	 le	 macerie…	 il	 tempo	 comunque	 di	 riflettere…
riflettiamo!…	mica	lagnandoci	piangendo	no!	non	chiedo	di	essere	compianto!	affanculo
tutta	sta	gente	dolente	che	li	appendano,	e	hop!…	che	non	piangano	più!	coccodrillici!…
ricordi	che	mi	ci	vogliono…	e	io	non	posso	ricordarmi	di	tutto…	cose	e	persone…	mi	ci
ritrovo	più…	come	Felipe	lì	sotto	il	suo	telone…	schiacciato,	perso…	ve	lo	ritroverò…	i
miei	 ricordi	 anzitutto!…	 babele…	 Baden-Baden…	 La	 Vigue…	 Restif…	 Harras…
Moorsburg…	Zornhof…	di	questi	qui	sono	certo…	gli	altri	bisognerebbe	che	io	ci	dorma
sopra	mi	tornerebbero…	la	prova,	a	frammenti..,	alla	meno	peggio…	«Non	ha	né	sintassi
né	stile!	non	scrive	più	niente!	non	ha	più	ardire!»	Ah,	turpitudine!	mendacia	spudorata!…



pieno	di	stile	che	io	sono!	che	sì!	e	peggio!…	molto	di	più!	che	li	renderò	tutti	illeggibili!
…	 tutti	 gli	 altri!	 putridi	 impotenti!	 imbottiti	 di	 premi	 e	 manifesticoli!	 che	 io	 posso
complottare	bello	tranquillo,	l’epoca	è	mia!	io	sono	il	benedetto	delle	Lettere!	chi	non	mi
imita	non	esiste!…	semplice!…	andiamo!	che	io	guardi	dove	siamo!	botti	sventrate,	logge,
pisciatoi	inondati!	immensa	disperazione!	ah	gran	croce	di	tutte	le	Legioni,	buoni	a	nulla,
fasulli	supremi!…	pietà	avrei	se	potessi	ma	non	posso	più!…	che	cazzo	ci	ho	a	che	fare	io
con	tutti	sti	dolenti?	croste	«luce	di	studio»…	falsi	1900…	ce	l’ho	ben	detto	io	di	andar
fuori,	 all’aria…	mi	 hanno	mica	 ascoltato	 peggio	 per	 loro!	 che	 se	 ne	muoiano,	 puzzino,
sgocciolino,	 ruzzolino	 giù	 nella	 fogna,	 ma	 chiedono	 che	 cosa	 potranno	 fare,	 a
Gennevilliers?	 perdio!	 allo	 scolo!	 la	 fogna!…	 mi	 ci	 intrometto	 mica…	 ci	 arriveranno,
faranno	ciò	che	ci	vorrà	di	fanghiglia	in	melassa…	vedo	il	Mauriac	sto	vecchio	canceroso,
nella	 sua	 nuova	 cappa,	 disteso,	 molto	 “new	 look”,	 e	 senza	 occhiali,	 vera	 delizia	 delle
famiglie	 «lavora	 ragazzo!	 vedi	 più	 tardi	 sarai	 così»	 tartuferia,	 neoplasma,	 modi
impeccabili	 di	 arrivare…	 sotto	 tutti	 i	 regimi…	 panzane	 di	 Stati…	 rullate!…	 fermate	 i
tamburi!	trippe	piene	le	segature,	epiploon	e	cervelletti…	il	vero	senso	della	Storia…	e	noi
ci	 siamo	 dentro	 a	 saltare	 di	 qua!…	 e	 hop!	 di	 là!…	 centro,	 hurrà!…	 pali	 dappertutto!
epurazioni	 vivisezioni…	 pelli	 rivoltate	 fumanti…	 cristoddio	 viziati	 guardoni,	 che	 tutto
ricominci!	strappamento	di	visceri	a	mano!	che	si	sentano	le	grida,	tutti	i	rantoli,	che	tutta
la	nazione	si	drizzi	all’orgasmo…	«Ehi	là!	a	lei	ci	batte	la	berlocca!…	-	Certamente!

-	Non	 ha	 visto	 niente	 su	 questi	marciapiedi?	 sia	 serio!	 rotaie?…	materiale?	 almeno
uno,	due	argani?

-	Ah	sì!…	una	gru	ribaltata…	e	due	scambi	fracassati…	-	Allora?»	Andiamo	verso	la
città,	ecco!	dal	momento	che	il	porto	non	esiste	più,	tranne	queste	navi,	sederi	per	aria…
sto	 mica	 a	 ripetermi…	 già	 venti	 volte…	 cento	 volte,	 l’ho	 detto…	 noi,	 sapete,	 è	 Lili,
Bébert,	me,	 Felipe	 l’Italiano	 e	 i	marmocchi…	quanti	 sono?…	vi	 direi	 sette…	no!	 dieci
almeno!…	o	quindici…	non	sto	a	ricontarli!…	che	vengano	se	vogliono!	piattole	dannate!
…	e	 sta	 gente	 di	 tutti	 i	 pianali	 di	 che	 paese	 sono?	 si	 bisbigliano…	no	 in	 tedesco	 no	 in
russo…	forse	degli	Ungheresi?…	l’ho	mai	saputo…	tu	ti	avvicini	a	loro,	più	una	parola!…
non	 so	 per	 chi	 ci	 prendevano?…	 mai	 saputo	 neppure!…	 avanti	 dunque!	 le	 navi,	 i
marmocchi	le	guardano…	ma	non	sono	per	niente	stupiti…	nessun	effetto…	ci	sbavano	né
più	né	meno…	non	si	può	dire	che	si	parlano	tra	loro…	ci	escono	dei	suoni,	dei	brani	di
parole,	 e	 pieno	 di	 bava	 e	 di	 bolle…	 due	 abbaiano	 un	 poco…	 ci	 piace	 di	 venire,	 è	 già
qualcosa…	la	città	e	i	fumi	enormi	gli	fanno	mica	paura…	neanche	gli	scoppi…	e	se	ne
sentono	più	e	più…	mica	bombe	d’aerei	ma	mine	«a	urto»…	conosco…	lì	adesso	a	forse
cento	metri	ecco	le	prime	grosse	rovine…	in	fondo	al	bacino,	alla	chiusa…	lì	guardando
indietro	possiamo	vedere	bene	tutti	gli	altri…	che	sono	rimasti	sul	terrapieno…	ci	vedono
anche	 loro,	 questo	 li	 fa	mica	 venire…	 se	 la	 riderebbero	 tanto	 se	 saltassimo	 su	 qualche
cosa…	oh	ma	è	qua,	veramente!…	non	avevo	capito…	siamo	dentro	Amburgo…	proprio
dentro	la	città…	mi	ci	raccapezzavo	più…	dovrei	avere	l’abitudine	delle	città	in	poltiglia,
che	 sai	 più	 da	 che	 punto	 prendere…	 li	 credo	 era	Sankt	 Pauli,	 il	 quartiere…	più	 che	 un
quartiere	 quasi	 un’altra	 città,	 tutto	 per	 il	 piacere,	 bordelli,	 friggitorie…	 qua	 ci	 cascava
bene,	 la	 mia	 voglia	 di	 ridere!…	 ho	 conosciuto	 altrove	 degli	 scali	 pressappoco	 così	 in
friggitorie,	 caffè	 concerti,	 balere…	 per	 fare	 il	 paragone	 direi	 soprattutto	 il	 Brousbir



Casablanca…	 rue	 Bouterie	 era	 mica	 granché…	 Sankt	 Pauli	 era	 qualcosa…	 Chatham,
Rochester	e	Stroude	si	presentavano	forse	ancora	meglio,	soprattutto	il	sabato	sera,	tutte	le
guarnigioni	«libera	uscita»	e	navi	 sul	molo,	 truppe,	 equipaggi	 in	deboscia	 franca…	e	vi
dico,	di	quelle	uniformi,	dal	blu	scuro	allo	scarlatto,	dal	giallo	limone	al	verde	giallastro…
la	grandiosa	tavolozza	dell’Impero…	sto	molo	del	sabato	l’enorme	Rochester	Chatham	a
vacillare	di	colori	e	di	whisky…	di	militari	e	di	gabbieri	urlanti,	pugilati,	 sfide…	potete
notare	l’acetilene!	la	luce	così	cruda	così	violenta	quasi	da	straziare	le	facce…	vi	scordo
mica	i	Salutisti	in	cerchio	nel	bel	mezzo	di	quei	furori	a	cantare	le	loro	speranze…	«Dio
verrà!»…	armonium,	cornette…	la	loro	Miss	Heyliett	di	turno	in	cappellina	nera	che	ci	dà
sotto	 anche	 lei	 con	 la	 sua	 canzone…	 in	 duetto	 con	 la	 vecchia	 della	minestra,	 gavette	 e
gavette…	tutta	circondata	di	barboni…	maschi	femmine,	ex	scaricatori…	anche	per	loro
era	 il	 week-end…	 voglio	mica	 farvi	 pubblicità	 per	 queste	magie	 d’altri	 tempi…	 d’altri
porti…	che	io	vi	acciuffi	di	nuovo!	molto	bene	la	mia	testa,	il	colpo	di	mattone,	il	sangue
dall’orecchio	 e	 così	 via…	 ma	 io	 non	 posso	 permettermi	 tutto!…	 rispetto	 al	 lettore	 vi
prego!	 rispetto,	 sì,	 certo…	a	ogni	modo	vi	 faccio	 notare,	mi	 permetto,	 che	gli	 odori	mi
mancano,	le	zaffate	di	friggitoria,	 tabacco	e	i	sudori…	e	di	tutto	quel	mondo	lì,	marinai,
militari	 e	malviventi…	 odore	 pure	 dei	 carichi,	 estratto	 di	 campeccio,	 zafferano,	 olio	 di
palma…	assolutamente	essenziale	perché	voi	comprendiate	almeno	un	poco,	che	non	sia
soltanto	un	sogno,	questi	moli	di	Rochester,	Chatham	e	Stroude…	insomma	farete	quello
che	potrete!…	come	a	Dio	piacerà!…	Qui	che	strapazzo	i	marmocchi!	accidenti	e	la	mia
capoccia!	tutto	mi	va	di	rievocare!…	potrei	avercela	con	Felipe,	maledetto	ritaliota…	lui
la	sua	fabbrica!	forse	uno	dei	suoi	mattoni	che	mi	ha	crepato	la	capoccia?…	lui	vuole	mica
mancare	il	suo	treno,	Magdeburgo-espresso…	perdio!	oh	che	io	lo	credo	capace	di	tutto…
la	sua	fabbrica	di	mattoni,	ci	ha	fretta….	se	lo	tengo	d’occhio!…	gentile	a	fornire	mattoni
dappertutto!…	e	poi?…	e	poi…	vedremo…	che	io	vi	ritrovi	voi!…	avevo	fatto	il	punto…
eravamo	 in	Sankt	Pauli,	 il	quartiere	delle	kermesse,	 lupanari	e	caffè	concerto…	non	era
poco	 essere	 arrivati,	 anche	 se	 barcollanti!…	noi	 e	 i	marmocchi…	 li	 avevo	mica	 ancora
contati…	 ciò	 sarebbe	 stato	 per	 dopo!…	 ne	 potevo	 più,	 mi	 sarei	 seduto	 volentieri…	 il
turismo,	l’avventura	sono	ornamenti	della	Pace,	che	non	me	se	ne	parli	in	questo	tempo	di
guerra!…	eppure	guardate	gli	stati	maggiori	degli	eserciti	più	rabbiosi,	feroci,	sanguinari,
vedete	 i	 loro	 capi,	 onnipotenti,	 nei	 momenti	 più	 critici	 quando	 la	 bilancia	 della	 Storia
oscilla	e	vacilla	così,	colà,	d’un	fuscello,	d’un	capello…	se	ci	si	abbuffa	a	tutta	pancia,	gli
alti	 capi!	 strapazzano	 i	 cuochi?…	 la	 prova	 ste	 trippe!	 pareti	 tese…	 vere	 gravidanze	 a
termine…	 Ma	 io	 lì	 vedete	 io	 esito…	 cogito,	 arzigogolo,	 invece	 di	 fare	 quello	 che
occorre…	sondare	le	rovine…	se	non	resti	un	fondo	di	bottega,	un	pezzo	di	biscotto,	una
scatola	 di	 latte	 sotto	 queste	 rovine?	 va	 bene	 queste	 rovine	 fumano…	anzi	 esplodono	 di
tanto	 in	 quanto,	 vi	 ho	 detto…	ma	non	 troppo	 forte…	«Andiamo	 avanti!	 lei,	 se	 ne	 vada
mica	senza	di	me,	Felipe!»	Io	non	mi	fido…	loro	i	marmocchi	non	hanno	paura	per	niente,
vengono…	sono	insensibili,	almeno	un	vantaggio	che	hanno…	si	inciampano,	si	tirano	su,
strisciano	 più	 oltre…	 a	 sbavare…	 abbaiano	 anche…	 sicuramente	 hanno	 fame,	 possono
mica	dirlo,	non	si	lamentano…	non	parlano…	in	fatto	di	piccole	esplosioni	devono	averne
sentite	 altre!	 pensate	 da	 Breslavia…	 possono	 mica	 dirci…	 da	 come	 sono	 coperti	 così
imbacuccati,	robe	di	lana	e	teloni…	andrebbe	bene	se	non	fossero	bagnati	da	strizzare…
bisognerebbe	 che	 si	 asciughino!…	 merda!	 ancora	 sto	 condizionale!…	 bisognerebbe!



bisognerebbe!	a	un	dato	momento	hai	più	che	sto	dannato	 tempo!	hai	più	un	briciolo	di
forza,	tutto	ti	schiaccia,	il	mondo	è	un	condizionale…	«ha	avuto	torto,	bisognerebbe!»	non
hai	 più	 che	 da	 sbavare…	 i	 marmocchi	 loro,	 inciampano,	 cascano,	 si	 rialzano…	 e
ricominciano,	da	una	buca	all’altra…	barcollano	più	lontano…	è	un’entrata	in	Amburgo!
…	là	è	fatto!	ci	siamo…	bravi	marmocchi	cretini!	in	piena	città…	lo	dico	a	Lili,	a	Felipe!
…	 che	 sappiano!	 che	 approfittino	 un	 poco	 del	 mio	 sapere…	 conosco	 Amburgo	 e	 la
cronaca	storica…	«Mi	hai	rotto	la	testa	Felipe!	animale	da	pietra!	comunque	Carlomagno!
Carlomagno	che	ha	fondato	Amburgo!	Carlomagno,	qualcuno!	non	mi	contraddire	Felipe!
…»	Mica	mi	contraddice,	se	ne	fotte…	il	telone	a	fagotto	sulla	sua	testa…	andiamo,	che
mi	 ci	 ritrovi!…	 oh,	 conosco!	 o	 meglio	 conoscevo…	 ci	 avevo	 fatto	 tanti	 di	 quei
soggiorni…	dieci	volte…	venti	volte…	vediamo!	era	per	la	S.d.n…	oh	come	è	lontano!…
per	 le	 malattie	 tropicali…	 che	 pure	 interessano	 più	 nessuno…	 persino	 i	 loro	 nomi	 vi
direbbero	 niente…	 adesso	 qui	 che	 specie	 di	 “tutti	 frutti!”	 di	 quelle	montagne	 di	 pietre,
uno…	 due	 tranvai	 issati	 su,	 in	 equilibrio…	 vedo	 di	 quei	 sedicenti	 disegni	 di	 sedicenti
pazzi	che	sono	molto	meno…	abili…	mica	molto	da	riconoscere	niente…	anche	il	fumo
devo	 dire	 così	 denso,	 untuoso	 appiccicoso	 peggio	 che	 sotto	 le	 gallerie,	 quasi	 un’ovatta,
andate	a	discernere	cose	o	persone!	«Felipe!	Felipe!	Lili»	facevo	l’appello…	«hai	Bébert?
…	 sì»	 per	 i	 marmocchi	 non	 potevo	 sapere…	 intanto	 non	 li	 avevo	 contati…	 e	 poi	 non
avevano	nomi…	ma	mi	 ascoltavano…	oh	 la	gente	 tutt’attorno	a	noi,	 i	 cosìdetti	 normali
sono	idem	eguale!	ci	ascoltano	e	non	capiscono	niente…	la	terra	vuole	mica	uomini,	vuole
solo	 che	 ominidi…	 l’uomo	 è	 un	 degenerato	 un	 mostro	 tra	 gli	 altri,	 che	 per	 fortuna	 si
riproduce	sempre	più	di	rado…	l’avvenire	è	dei	Baluba	macellatori	sbafatori,	diluviatori	di
treni…	 treni	 completi,	 viaggiatori,	 ferrovieri	 e	 lattanti!	 tutto!	 quando	 saranno	 tutti
motorizzati	e	l’atomo	in	più,	starete	a	vedere…	Quanti	mocciosi	potevo	avere?	vi	ho	detto,
l’ho	mai	saputo	bene…	dodici?…	quindici?…	è	presto	detto!	contare…	ma	la	forza?	ero
mica	così	vecchio	come	oggi	ma	ciò	nonostante…	l’uomo	sano	ben	nutrito	fa	solo	che	un
«sedicesimo»	di	 cavallo,	 a	 tutta	 andatura…	a	dir	molto,	ma	 il	 rintronato	 bavoso	malato
può	fare	solo	che	un	«ventesimo»,	pressappoco…	Tutt’a	un	tratto,	lì	da	dove	vi	racconto,
credo	 in	 piena	 Amburgo,	 una	 burrasca!	 d’improvviso!	 il	 vento	 aveva	 dovuto	 girare	 e
d’improvviso	anche	 riconosco	 il	posto…	proprio	così,	davanti	 all’Hotel	Esplanade…	oh
non	mi	 sbaglio!…	ma	ammaccato	e	 tutto	crepato,	 l’Hotel	Esplanade,	 il	 tetto	cadente	gli
spenzolava	davanti…	direi	per	 ridere:	surrealista!…	non	così	scaravoltato	come	 i	quadri
ma	 quasi…	 però,	 vero,	 i	 quadri	 hanno	 appena	 odore…	 lì	 ce	 n’era	 uno	 e	molto	 acre…
anche	un	tanfo	di	cadavere,	in	più…	non	cerco	l’effetto,	conosco	bene,	è	tutto…	non	mi
sbaglio…	loro	i	marmocchi	li	spaventava	niente	né	i	fumi	così	acri	così	neri	né	le	rovine	o
le	esplosioni,	erano	certamente	abituati…	badavano	solo	alle	buche…	ancora	un’altra!	una
più	profonda…	ah	anche	delle	rotaie,	divelte,	in	pezzi	ritorti,	in	bigodini…	a	proposito	di
questo	Hotel	Esplanade,	vi	 racconterei	volentieri	 la	 storia	del	 suo	primo	sommelier,	una
storia	di	bordeaux	ghiacciato	che	non	aveva	voluto	 servire,	 che	 si	 era	 fatto	 sbattere	alla
porta,	 eccetera…	 ve	 la	 racconterò	 un	 giorno	 questa	 storia,	 se	 ci	 ho	 il	 tempo	 e	 se	 vivo
ancora…	 “Zimmer	 Wärme!	 Zimmer	 Wärme!”	 temperatura	 ambiente!…	 Ci	 teneva!…
questo	gli	era	costato	il	posto,	il	cliente	insultato,	e	cetera…	me	l’ha	raccontato	venti	volte
all’infermeria	della	prigione…	aveva	fatto	altre	stupidate…	Andiamo	mi	perdo!…	quello
che	vorrei,	quello	che	ci	terrei,	subito	all’istante!	è	che	Felipe	mi	spieghi	il	mattone!	credo



sempre	più	che	era	voluto…	che	 l’aveva	fatto	cuocere	 lui	stesso	presso	 il	“su	padrún”	a
Magdeburgo!…	parola!…	questo	mattone!	oh	ma	io	non	gliela	passavo	liscia!…	che	mi
doveva	rendere	conto!…	la	mia	zucca	scheggiata	per	niente!…	merda!	non	mi	muovo	più
tanto	 il	 suo	caso	 abominevole	mi	 fa	 riflettere….	che	 ci	 vadano	 loro	 al	mare!…	 tutti!	 io
rifiuto,	io,	non	ci	vado!…	mi	stendo	come	Odile,	non	ho	più	forza…	a	proposito	di	Odile,
sta	porca…	«Di’	Lili,	va’	lì	a	vedere,	poi	torna!…	presto!…	dille	vuoi,	che	venga	subito
all’istante!…	 che	 non	 ho	 fatto	 l’appello	 dei	 marmocchi…	 che	 non	 sto	 più…	 che	 per
cercare	da	mangiare…	ho	paura…»	Felipe	è	lì…	un	poco	più	lontano…	steso	a	terra	sotto
il	 suo	 telone,	 almeno	 tre,	 quattro	 strati	 si	muove	 più…	Lili	 non	 si	 fa	 pregare,	 lei	 è	 più
giovane	di	me	è	vero,	molto,	ma	potrebbe	essere	stanca…	ha	mica	diritto	alla	stanchezza!
…	 presto!…	 presto!…	 che	 vada,	 che	 scuota	 sta	 Odile!…	 e	 me	 la	 riporti!…	 sta
scansafatica…	Io	guardo	mica…	chiudo	gli	occhi…	non	dormo	però…	rifletto…	che	cosa
si	 cercherà	 in	 città?	 una	 drogheria?…	 una	 farmacia?…	 un	 panettiere?	 ci	 credo	 mica
molto…	 tutto	 deve	 essere	 peggio	 di	 Berlino…	Harras	 ci	 aveva	 avvertiti…	 a	 proposito
delle	 prostitute…	 ad	 Amburgo	 «troveranno	 niente,	 tutto	 è	 bruciato»	 tutto	 sommato
comunque	 dal	 momento	 che	 ci	 siamo,	 andremo…	 io	 mi	 chiedevo	 perché	 Lili	 non
tornava…	Sento	 che	mi	 si	 torce	un	orecchio…	una	manina…	e	poi	 il	 naso…	e	poi	 che
sono	almeno	quattro	a	tirarmi	i	capelli…	i	marmocchi	che	si	divertono	potrei	farci	paura…
se	 la	 squaglierebbero…	 bisognerebbe	 che	 io	 li	 riacciuffi…	 ah	 ma	 è	 fatta!	 mi	 pisciano
addosso,	 uno…	 due…	 tre	 almeno…	 ecco	 che	 cos’è	 aspettare!…	mi	 siedo!…	 faccio…
“ooouh!”	 li	 faccio	 ridere!…	 nessuna	 autorità	 vedo…	 vedo	 anche	 Lili…	 ah,	 lei!…	 era
proprio	ora,	direi!…	«E	Odile?

-	Può	più	muoversi!

-	 E	 questi,	 qui?»	 Vedo	 quattro	 rachitici,	 ancora	 più	 sparuti	 dei	 nostri,	 e	 bavosi,
mocciosi	anche	come	loro	imbacuccati	lane	e	teloni,	ma	in	più	ridono…	i	nostri	hanno	mai
riso	molto…	questi	quattro	sarebbero	del	genere	buffo…	«Da	dove	vengono?

-	Erano	con	Odile…	te	li	manda…»

Cumuli	 di	 macerie	 e	 pezzi	 di	 botteghe…	 e	 pieno	 di	 pietre	 a	 mucchi,	 in	 forma	 di
alture…	 tramvai	 sopra,	gli	uni	dentro	gli	 altri,	 in	piedi	 e	di	 traverso,	 a	 cavalcioni…	più
niente	da	 riconoscere…	soprattutto	aggiungendo	 i	 fumi,	vi	ho	detto,	così	densi,	untuosi,
neri	 e	 gialli…	 oh	 ci	 ho	 l’aria	 di	 ripetermi…	 ma	 sì	 è	 necessario…	 voglio	 darvi	 l’idea
esatta…	non	 incontrato	 un	 solo	 vivente…	devo	 dire…	 sono	 andati	 dove?…	 anche	 loro
sotto	dei	cumuli	di	pietre?	eppure	era	tanta	di	quella	gente	Amburgo!…	scomparsi	tutti?
fatti	loro!…	a	me	era	il	latte	condensato…	si	ha	uno	scopo	noi!…	vedevo	mica	tanto	una
bottega	aperta…	droghiere	o	farmacista…	«Unitevi	ai	miei	bastoni	bianchi!…	bambocci
bavosi!…»	Che	io	dico!…	mi	sforzo	ad	alzarmi…	che	si	va	a	esplorare	queste	rovine!…
al	diavolo	se	si	trova	una	pagnotta!	voglio	dire	di	pane	da	truppa…	granate	a	urto,	bitume,
esplosioni,	se	ne	sono	viste	delle	belle!…	ah,	un	marmocchio	si	ferma	di	botto…	che	cosa
guarda?…	 vado	 li…	 anche	 Felipe	 e	 Lili…	 che	 cos’è	 che	 lo	 sconcerta?…	 qua	 così	 nel
bitume?…	un	piede	 tutto	nero…	soltanto	un	piede…	niente	gamba	né	 corpo…	 il	 corpo
deve	 essere	 bruciato…	 Harras	 mi	 aveva	 detto:	 annaffiano	 tutto	 al	 fosforo…	 non	 resta
niente…	evidentemente!…	ah,	tutti	i	marmocchi	si	affollano	intorno	a	qualcosa…	mica	è



più	un	piede	sono	dei	corpi	interi	nell’amalgama…	del	bitume	ha	fatto	amalgama	sopra	e
intorno…	grassa	patina	nera…	ah,	sì!…	un	uomo,	una	donna	e	un	bambino…	il	bambino
nel	 mezzo…	 si	 tengono	 ancora	 per	 la	 mano…	 e	 un	 cagnetto	 accanto…	 è	 un
insegnamento…	 gente	 che	 doveva	 scappare,	 il	 fosforo	 ha	 appiccato	 il	 fuoco	 al	 bitume,
sono	stati	sorpresi	in	famiglia,	ricoperti	soffocati	in	blocco	devono	essercene	altri	uguali,
sorpresi	dal	bitume…	più	tardi	mi	hanno	detto	delle	migliaia	e	migliaia,	noi	non	si	era	lì
per	ridere,	il	 latte	che	ci	interessava,	e	una	pagnotta,	un	pane…	insomma,	una	bottega…
credo,	 a	 pensarci	 su,	 che	 queste	 macerie	 erano	 pericolose,	 cadaveri	 a	 parte…	 qua	 ci
esplodeva	un	po’	dappertutto…	i	fuochi	erano	mica	tanto	spenti,	e	vedevo	il	bitume…	più
si	 andava	 avanti	 più	 era	 molle…	 da	 farci	 maledettamente	 attenzione,	 come	 le	 sabbie
mobili,	sapete,	la	baia	del	Mont-Saint-Michel…	ma	qui	l’odore	di	bruciato…	mica	tanto
dei	corpi,	 faceva	 troppo	 freddo…	in	primavera	 tutto	appesterebbe…	c’era	di	 che	 ridere,
ma	prima	però	cercare	da	mangiare…	il	vettovagliamento…	mi	si	scuserà,	questa	parola
mi	dice	molto…	con	il	mattone,	sicuro,	la	mia	testa,	ho	diritto	a	dei	ricordi,	mi	vengono
come	i	capelli	sulla	minestra…	oh	tanto	peggio!	e	patapum!…	Verdun,	voglio	dire	ottobre
‘14,	il	vettovagliamento	del	12esimo…	mi	ci	trovavo	col	mio	carro…	il	reggimento	nella
Woevre…	 vedo	 ancora	 sto	 ponte	 levatoio	 di	 Verdun…	 in	 piedi	 sulle	 staffe	 lanciavo	 la
parola	 d’ordine…	 il	 ponte	 levatoio	 cigolava,	 si	 abbassava,	 la	 guardia,	 i	 dodici	 uomini
uscivano	a	controllare…	i	carri	uno	per	uno…	l’esercito	allora	era	serio,	la	prova:	ha	vinto
la	 sua	 guerra…	 entravamo	 dunque	 in	 Verdun,	 al	 passo,	 a	 cercare	 le	 nostre	 pagnotte	 e
sacchi	di	«carne	in	scatola»…	non	si	sapeva	ancora	il	resto,	tutto	il	resto!…	se	si	sapesse
ciò	che	ci	aspetta,	ci	si	muoverebbe	più,	si	chiederebbe	né	ponte	levatoio	né	porta…	non
sapere	è	la	forza	dell’uomo	e	degli	animali…	Noi	qui	adesso	c’era	mica	la	porta,	vi	parlo
di	Amburgo…	avevo	solo	che	da	andarci	dentro,	entrarci,	con	la	mia	banda	di	bavosi!…	il
catrame	 non	 bruciava	 più	 ma	 era	 ancora	 così	 molle…	 era	 stato	 in	 caldo…	 non	 si
affondava,	ma	i	piedi	lasciavano	il	segno,	meglio	era	non	insistere…	sicuramente	ancora
più	caldo	in	città,	dalla	parte	di	queste	esplosioni…	di	là	doveva	tutto	bollire…	c’era	mica
da	 andarci…	 ma	 il	 vettovagliamento?…	 non	 andremmo	 lontano…	 dove	 ciò	 sembrava
ancora	 possibile…	 giusto	 l’altro	 lato	 del	 piccolo	 canale…	 è	 tutta	 a	 piccoli	 canali
Amburgo,	un	poco	il	tipo	Venezia…	questo	qui	era	quasi	coperto	dai	crolli…	ma	solo	che
a	 tratti…	 potevi	 passare…	 «coraggio	 balenghi!	 per	 di	 qua»…	 li	 avevo	 mica	 ancora
contati…	vengono	attraversano	prima	di	noi…	noi	voglio	dire	Lili	e	Bébert	nel	suo	sacco,
Felipe	il	suo	telone	sulla	testa,	e	me	barcollante…	ancora	delle	rovine,	le	macerie	di	una
strada,	dei	cumuli	di	 tutto	come	a	Berlino…	ma	qui	caldo	 in	più,	mi	sembra…	dico	dei
cumuli,	 piuttosto	delle	 alture!…	questa	 subito	qui	 è	 enorme…	vi	direi	 come	grandezza,
altezza:	dalla	Trinité	alla	place	Blanche…	sicuramente	dei	quartieri	interi	là	dentro	presi	là
sotto,	edifici	e	persone…	da	qui	anche,	per	forza,	questo	odore…	questi	odori,	direi…	ci
sediamo…	niente	male…	proprio	un	monte	così	alto	vedo	come	quello	di	Luneburg,	dove
avevo	 visto,	 vi	 ricordate,	 tutto	 sulla	 cresta,	 la	 mia	 prima	 locomotiva…	 ci	 riposiamo…
tutt’a	 un	 tratto	 mi	 attraversa	 un’idea…	 i	 nostri	 marmocchi?	 i	 nostri	 così	 imbacuccati
mocciosi?…	scomparsi	tutti?…	«Felipe!	Lili!	i	marmocchi…»	non	sanno…	ah,	sì!	Lili	li
ha	visti…	si	divertivano,	si	spintonavano…	dall’altro	lato	dell’altura…	mi	dico:	ci	siamo!
…	 sono	 in	 una	 buca!…	 ero	 sicuro…	 la	 loro	mania	 le	 buche…	 avevo	 notato…	 la	 loro
manovra,	 scomparire…	 seppellirsi,	 in	 due,	 in	 tre…	 schiatte,	 cacche	 di	 ospizi!…	 dove



possono	 essere?…	 sotto	 una	 casa?…	 «Lili!	 Felipe!»	 che	 cerchino	 con	 me,	 subito
all’istante!…	ci	sono	anche	le	brecce,	le	fessure…	una	grande	là,	abbastanza	larga	per	che
passino	 tutti…	 devono	 essere	 ormai	 in	 fondo…	 chiamassi	 risponderebbero	 niente,	 non
potrebbero	mica…	sordi	cretini	bavosi…	ma	tutti	storpi	come	sono	possono	ben	passare
per	 i	 buchi	 e	 tra	 i	massi	 e	 le	 ferraglie…	Sono	 catacombe	 fatte	 proprio	 per	 loro…	deve
esserci	di	 tutto	 là	dentro…	vi	ho	detto	un	poco	 l’altezza,	da	dove	siamo	alla	cima	su	 in
alto,	pressappoco	dalla	Trinité	alla	place	Blanche…	vi	rendete	conto?	i	marmocchi	erano
forse	 rimasti	 schiacciati?	 asfissiati?…	all’aria	 aperta,	 alla	 luce	 già	 andavano	 avanti	 solo
che	 a	 sbalzi…	 si	 sradicavano	 da	 una	 buca,	 un’altra…	 nelle	 tenebre	 là	 assolute,	 potevo
mica	immaginare…	si	poteva	supporre,	è	tutto…	sin	dove	ci	eravamo	spinti	dentro	questa
fessura?…	se	i	marmocchi	erano	sepolti,	scomparsi	schiacciati,	si	tornerebbe	al	treno	era
tutto…	 avevano	 tagliato	 la	 corda	 da	 soli!…	 Lili	 mi	 dice:	 «il	 meglio	 vedi	 è	 di	 lasciare
andare	 Bébert!…»	 una	 buca	 qua	 così	 Bébert	 ci	 andrebbe,	 era	 certo,	 lui	 era	 peggio	 dei
marmocchi,	 in	 fatto	 di	 scomparire…	 si	 precipitava…	 e	 poi	 trovava,	 miagolava…
«lascialo!…»	 Lili	 lo	 mette	 in	 terra…	 come	 sono	 potuti	 passare	 i	 marmocchi?…	 mi
domando…	Bébert	 entra	 facile,	 va…	Lili	 lo	 chiama…	 lui	miagola…	 un	miagolamento
tranquillo…	 Lili	 mi	 chiede	 mica,	 va	 anche	 lei,	 manco	 il	 tempo	 di	 fare	 uh…	 ci	 va	 in
ginocchio,	 può	 arrischiarsi,	 è	 acrobata…	 per	 me,	 potrei	 mica…	 ah	 sì!…	 posso!…	 in
ginocchio!…	 uguale…	 forza	 piccolo!…	 accada	 quel	 che	 accada!…	 ahi	 pure!…	 è	 terra
argillosa…	 chiamo…	 «vengo!…	 vengo!»	 Lili	 mi	 risponde…	 bene!…	 procedo…	 sui
gomiti…	 con	 i	 gomiti…	 avrei	 mica	 creduto…	 da	 fuori	 questo	 non	 si	 immaginava,	 il
passaggio	 si	 allarga,	 voglio	 dire	 questa	 specie	 di	 crepaccio…	 diremo	 insomma	 un
corridoio…	 non	 diritto,	 a	 svolte	 e	 zigzag…	 sempre	 in	 piena	 argilla…	 non	 mi	 sembra
dell’argilla	 fragile	 pericolante,	 soltanto	molto	 bagnata,	 appiccicosa…	non	 capisco	 come
qua	si	sia	formata…	mica	viste	altre	simili	su	Amburgo,	montagne	del	genere…	così	alte,
enormi…	beninteso	i	fumi	nascondevano	tutto…	né	alture	cavernose	come	questa…	non
sono	 geologo,	 specialista…	 chiamo	 «Lili!…	 Lili!…	 sì!…	 sì!…	 sì!…	 vieni!…»	 Felipe
anche	ha	da	dirmi…	«“Dottore!	Dottore!”»	è	mica	rimasto	indietro	lui,	ha	preso	il	budello
come	noi…	qui,	adesso	da	sto	punto,	sono	sicuro	che	c’è	odore	di	cadavere…	topi	morti	o
persone?…	si	vedrà…	forse?…	è	un’avventura,	voglio	dire,	in	un	certo	modo…	insomma
a	ben	guardare	questa	altura	fa	bolgia	a	campana…	altura	se	si	vuole…	come	si	era	potuto
produrre	 tutto	 questo?	 si	 può	 sempre	 immaginare…	 un	 colpo	 d’arma	 segreta?…	 ne
avevano	 parlato….	 che	 era	 l’annientamento	 dell’Inghilterra,	 e	 patatràc!…	 ma	 tutto	 gli
sarebbe	 ricaduto	 addosso,	 allora?	 oppure	 l’esplosione	 proprio	 di	 un	 magazzino	 di
munizioni,	 di	 un	 deposito	 di	 siluri?…	 era	 capitato	 altrove…	 da	 dove	 questa	 enorme
sollevazione	 di	 terra,	 questa	 ondata	 di	 argilla	 su	 Amburgo?…	 questa	 enorme	 altura?…
c’era	 nessuno	 per	 dircelo…	 vi	 ho	 fatto	 vedere	 come	 altezza,	 dalla	 Trinité	 alla	 place
Blanche…	comunque	adesso	avanzavamo	con	molta	prudenza,	a	passo	a	passo…	in	una
penombra,	da	sopra	da	su	in	alto,	da	questo	crepaccio…	urlo,	chiedo…	«hai	della	luce	te?
…	sì!	sì!	vieni,	fa	chiaro!…»	della	luce	in	questa	grotta?…	grotta	in	superficie,	se	posso
dire…	voi	mi	 capite…	 tre	 quattro	 volte	 alta	 come	Notre-Dame…	nell’avanzare	 vedo,	 è
certo…	 deve	 essere	 la	 fessura	 da	 sopra…	 crepaccio	 direi	 alla	 sommità…	 cratere,	 l’ho
chiamato…	non	ci	 sono	 fessure	 altro	 che	nei	 lati…	questa	 altura	 insomma	ha	dei	buchi
dappertutto…	vi	 spiegate,	 vi	 rendete	 conto:	 una	 gigantesca	 bolgia	 in	 argilla	 cedevole…



bolgia…	 insomma	 una	 bolla…	 una	 cavità	 gigantesca	 di	 terra	 argillosa…	 altri	 devono
averla	vista,	insomma	forse…	potranno	un	giorno	testimoniare…	eppure	tutto	reggeva!…
la	prova	che	noi	avanzavamo	Lili	 io,	Felipe	e	Bébert…	da	sopra	veniva	mica	solo	della
luce,	pioveva,	le	pareti	grondavano	è	naturale…	c’è	degli	speleologi,	nelle	Alpi,	Dolomiti,
Pirenei,	Alti,	Bassi,	che	si	sciroppano	tutte	 le	domeniche	delle	discese	di	gran	lunga	più
ardue…	noi	era	solo	vischioso,	mica	granché…	per	forza,	l’argilla…	qua	avrebbe	potuto
crollare,	 tutto,	 la	 specie	 di	 cratere	 su	 in	 alto,	 cedere,	 spaccarsi…	 oh	 certamente…	ma
comunque	per	il	momento	avanzavamo…	vi	ho	detto	l’effetto,	tre	o	quattro	volte	Notre-
Dame…	 la	 galleria	 che	 avevamo	 preso	 così	 rachitica	 all’inizio	 era	 diventata	 una	 grotta
gigantesca…	e	soprattutto	ci	si	vedeva	quasi…	la	 luce	veniva	dall’alto,	da	su	 in	cima…
dal	buco	del	cratere…	l’effetto	vi	ripeto	di	una	gigantesca	navata	in	piena	argilla…	piena?
…	mica	 tanto…	 pareti	 credo	 abbastanza	 sottili…	 come	 si	 era	 prodotto	 tutto	 questo?…
bolla	 bolgia	 o	 bibalva?…	 per	 una	 tempesta	 nel	 sottosuolo,	 una	 sollevazione	 di	 terra,
esplosione	di	un	deposito	di	 siluri…	era	capitato	altrove…	c’erano	 forse	altre	alture	del
genere	 nella	 stessa	 Amburgo…	 delle	 bolgie	 soffiate…	 non	 avevo	 visto,	 potevo	 vedere
niente	con	i	fumi…	a	dirla	breve	eravamo	arrivati	credo	proprio	al	di	sotto	del	crepaccio…
e	 di	 sicuro,	 c’era	 odore	 di	 cadavere…	molto	 più	 che	 fuori…	 non	 avevo	 visto	 nessuna
bestia	morta,	né	topo	né	gatto	né	cane…	io	qui	s’intende,	epidemiologo	osservo…	osservo
subito	all’istante…	ero	più	che	stupefatto…	fuori	si	era	visto	pieno	di	corpi,	arrotolati	nel
bitume,	ricoperti…	raffreddati…	Harras	ci	aveva	avvertiti…	mica	solo	dei	corpi	interi…
delle	membra…	dei	piedi	soprattutto…	Amburgo	era	stata	distrutta	al	fosforo	liquido…	ci
avevano	 fatto	 la	mazzata	di	Pompei…	 tutto	 aveva	preso	 fuoco,	 le	 case,	 le	vie,	 il	manto
stradale	e	 la	gente	a	correre	dappertutto…	persino	 i	gabbiani	sui	 tetti…	la	Raf	guardava
mica!…	 tutta	 la	 salsa!..	 l’aria	 aperta,	 i	 tetti	 e	 i	 sotterranei!…	 oh	 io	 faccio	 fatica	 a	 non
perdervi…	qui	si	tratta	un	poco	di	sapere	perché	c’è	questo	odore	così	forte	di	cadavere?
….	 chiamo…	Lili	 è	 lì…	 e	 tutti	 i	 nostri	mostri	 di	marmocchi?…	 tutti?…	 li	 conterò	 più
tardi…	e	Felipe?…	è	lì,	ci	ha	raggiunti…	guardano…	qualcosa…	bisogna	ammettere,	una
sorpresa!…	una	drogheria!…	come	schiacciata	contro	il	fondo,	presa	nella	parete…	dico:
drogheria,	 voi	 mi	 capite:	 “Kolonialwaren”…	 come	 mai	 è	 lì?	 come	 mai	 regge?…	 e	 la
scritta,	ci	si	può	mica	sbagliare!…	in	splendide	lettere	d’oro	su	fondo	rosso…	e	mica	un
cartello	piccolo…	un	pannello	lungo,	largo…	mi	rendo	mica	conto…	Felipe	guarda…	lui
capisce…	 «era	 una	 drogheria,	 “dottore!…	 vroomb!”	 inghiottita!…	 capisce?»	 Felipe	 ha
ragione,	ha	capito	prima	di	me…	un	piccolo	mucchio	di	mattoni…	due	mucchi…	sicuro,
dell’edificio…	vedete	un	poco	il	cataclisma?…	non	crediate	che	esagero…	se	vi	ho	detto
che	domani	la	Francia	sarà	tutta	gialla	per	i	soli	effetti	dei	matrimoni,	che	tutta	la	politica	è
stronza,	dal	momento	che	si	occupa	solo	degli	sproloqui	e	dei	pastrocchi	di	partiti,	come
dire	delle	bolle,	che	la	sola	realtà	che	conta	è	quella	che	non	si	vede,	non	si	sente,	discreta,
segreta,	biologica,	che	il	sangue	dei	bianchi	è	dominato,	che	i	bianchi	possono	andare	tutti
a	mettersi	 alla	 stanga,	 di	 corsa,	 la	 loro	 ultima	possibilità…	carretta	 a	mano	o	morire	 di
fame…	non	andate	a	dire	che	esagero…	Ma	a	ogni	modo	che	io	non	vi	perda!…	stavo	a
spiegarvi	 sotto	 questa	 volta	 gigantesca	 che	 questo	 droghiere	 cadavere	 si	 perdeva	 le
entragne	 nell’argilla…	 ho	 il	 diritto	 di	 vedere	 la	 gente	 un	 poco	 scombinata,	 ho	 l’età,
rettificherete	voi	ed	è	 tutto!	 insomma	voi	mi	aiutate…	mica	soltanto	una	drogheria,	altri
negozi	 presi	 in	 questa	 argilla…	 i	 resti	 credo	di	 un	 ristorante,	 più	 lontano	un	 sarto…	ah



quanti	 sgabelli	 e	 banconi!…	 tutto	 in	 poltiglia…	 fuori	 c’erano	 dei	 cadaveri	 sul	 porto,
attraverso	 le	 rotaie…	 si	 era	 visto…	 ma	 soprattutto	 delle	 membra,	 prese	 nel	 bitume,
invischiate…	 là	 in	 questa	 grotta,	 voglio	 dire	 sotto	 questa	 campana	 di	 argilla,	 cadavere
avevo	visto	solo	che	 il	droghiere…	ma	né	 topi	crepati	né	altri	animali…	ciò	nonostante
l’odore	era	più	forte	di	quello	di	un	solo	cadavere,	ci	ho	l’abitudine	io…	ce	n’erano	altri!
…	ma	 i	marmocchi?	pisciosi	bavosi…	 li	vedevo	più!	 chiedo	a	Lili…	 lui	Felipe	 sapeva,
erano	 entrati	 in	 un’altra	 fessura…	 tutti!	 ancora	 nell’argilla…	 ah	 lo	 rivedo!…	 là!…	 il
cadavere…	 direi	 un	morto	 di	 cinque	 sei	 giorni…	 fa	 freddo,	 ha	mica	molto	 fermentato,
però	manda	odore…	mi	avvicino…	è	un	commerciante	alla	cassa…	seduto…	la	 testa,	 il
busto	crollati	 in	avanti…	un	farmacista?	un	droghiere…	dico	alla	sua	cassa…	la	cassa	è
sicuro,	il	cassetto	aperto,	pieno	zeppo	di	“mark	papier”…	e	una	scatola,	pure	aperta,	piena
di	bollini	dell’annonaria…	vedete,	sono	preciso…	ma	ciò	che	mi	interessa:	di	che	cosa	è
morto?…	 oh,	 di	 una	 scheggia!	 le	 budella	 gli	 escono	 fuori	 da	 una	 ferita	 pressappoco
dall’anca	 all’ombelico…	 sventrato,	 insomma…	 gli	 intestini	 e	 tutto	 l’epiploon	 sopra	 i
ginocchi…	una	scheggia	di	bomba?…	Felipe	afferra	più	svelto	di	me…	mi	mostra	su	in
alto,	da	tutto	in	cima,	la	breccia…	che	io	ho	chiamato	il	cratere…	“vroomb!	dottore!”	che
un	siluro	di	aereo	ha	colpito	giusto!…	è	entrato	lì…	e	“vroomb!”	come	dice	lui…	aperto
la	bottega,	le	botteghe,	e	il	farmacista…	o	il	droghiere…	non	sapevo…	in	ogni	modo	una
cassa	piena	di	marchi	e	di	bollini	dell’annonaria…	morto	lì,	puzza…	i	marmocchi	non	si
sono	fermati,	si	interessano	mica	ai	«baccalà»	si	interessano	solo	che	alle	fessure…	dove
possono	 frugare	 in	 questo	 momento?…	 nel	 fondo?…	 un	 altro	 altro	 fondo?…	 piattole
fottute…	seguiamo!…	seguiamo!…	che	siano	cascati	in	una	voragine?…	un’altra?…	non
c’era	 da	 rimanere	 sorpresi,	 un	 crepaccio	 valeva	 l’altro…	 insomma	 un	 posto	 da	 non
raccomandare,	 voglio	dire	 ai	 turisti…	 intanto	questa	grotta	 non	 esiste	 più…	vi	 ho	detto
l’altezza…	 e	 dopotutto	 fragile,	 tutto	 di	 argilla…	 fenomeno	 poco	 immaginabile	 salvo
rarissime	 circostanze,	 esplosione	 di	 tutta	 una	 casamatta	 sotterranea…	 gli	 elementi	 in
definitiva	 fuori	 di	 loro!	 e	 i	miei	 buffi	 bavosi?…	e	Bébert?	 scomparso	 insieme?	non	 ero
sventato	di	natura	ma	adesso	 confesso	 lascio	 correre…	 la	 stanchezza	 è	 sicuro,	 sapete,	 e
questo	incidente…	sto	mica	a	parlarvi	del	mattone…	basta!…	prima	la	marmaglia!…	Lili
li	chiama…	Bébert	che	risponde…	“miaou!”	e	viene…	per	di	qua,	da	un’altra	apertura…
vi	 dicevo	 sta	 campana	 bolgia,	 bolla,	 grotta,	 quello	 che	 vorrete,	 è	 tutta	 a	 sorprese…
“miaou!”…	sicuramente	lui	è	stato	al	fondo…	e	noi	allora?…	le	due	pareti	così	viscide,
sgocciolanti…	 insomma	 tutto	 sembra	 andare	 da	 qualche	 parte…	 io	 ci	 ho	 più	 i	 miei
bastoni…	 Felipe	 noto	 ha	 più	 il	 suo	 telone,	 l’ha	 lasciato	 all’entrata…	 avrebbe	 mica
potuto…	 è	meglio	 così…	 anch’io	 avrei	 potuto	 restare	 all’entrata…	merda!…	 che	 se	 la
sbroglino!…	l’altro	con	le	sue	entragne	dappertutto…	droghiere?…	farmacista?…	non	so
mica…	io	sento	più	niente…	crollo	ed	è	tutto…	faranno	ciò	che	vorranno…	io	vi	racconto
come	 è	 accaduto	 tutto	 questo…	 Fossi	 rimasto	 sulla	 schiena,	 posso	mica	 dire	 che	 avrei
dormito…	dormire	richiede	molta	forza,	e	per	l’appunto	io	ero	molto	debole…	debole	a	un
punto	che	Felipe	e	Lili	si	domandavano	che	cosa	mi	aveva	preso,	se	era	mica	il	cuore…	io
li	rassicuravo,	facevo	ogni	sforzo	per	rialzarmi…	«Credi	che	riuscirai?

-	Non	subito…	fra	un	momento…»	Avevo	ancora	perfettamente	coscienza,	la	prova	gli
dico:	«Andate	a	vedere	quello	che	fanno	i	marmocchi,	poi	tornate	a	dirmi…»	Quando	sei
stato	educato	alla	buona	scuola,	anarchica,	non	anarchica,	il	dovere	ti	possiede…	per	me	i



miei	marmocchi	bavosi,	e	soprattutto	il	loro	latte…	ne	trovavano	forse	in	quel	momento?
…	Dio	sa	se	erano	fottuti!…	mica	da	parlare,	mica	da	guardare,	robe	da	vasi	di	vetro…	ma
per	scomparire,	lì	vi	assicuro:	fenomeni!…	un	buco	li	vedevi	più!…	qualunque	crepaccio,
fango,	 cenere,	 argilla,	 scomparivano…	 ti	 ricomparivano	 l’altro	 lato,	 l’altra	 fessura…
adesso	dovevano	essere	rintanati…	in	che?…	un	solaio?…	dal	momento	che	tutto	era	alla
rovescia,	le	parti	superiori	nelle	cantine?…	sicuro,	Bébert	era	con	loro,	Lili	aveva	solo	che
da	farlo	miagolare…	a	me	nessuno	mi	obbediva…	ciò	nonostante	avrei	dovuto	scuotermi,
rimettermi	in	piedi,	aiutare	Lili	e	Felipe…	aiutarli	a	che?…	capivo	a	poco	a	poco	le	loro
parole…	sì,	aiutarli	che	si	trattava…	«Ah	porco	di	Dio!»	Che	io	faccio,	di	soprassalto…
mi	 sollevo,	 tremo	 nelle	 gambe,	 ma	 sto	 dritto!…	 «là!	 là!»…	 guardo…	 ho	 trovato!…	 è
nell’ombra…	direi,	una	scena!	una	sorta	di…	nell’argilla…	in	piena	argilla…	una	porta…
una	porta	di	legno…	vedo	che	mi	chiedono	di	aiutarli…	ci	hanno	provato…	vogliono	che
ceda…	dove	va	questa	porta?…	è	una	scena,	uno	sfondo	di	bottega…	vedo	adesso	sopra	a
sto	 battente	 e	 lungo	 la	 parete,	 il	 tramezzo	 di	 argilla,	 pieno	 di	 scansie…	 e	 mica	 sopra
niente!	stracariche!…	su	su!	quasi	sino	in	cima,	pagnotte,	salsicce,	e	scatole	di	latte…	vi
dico	su	su,	vi	ripeto,	questa	altezza,	tre	quattro	volte	Notre-Dame…	voi	mi	direte	che	io
esagero,	 ci	 sono	 stati	 dei	 testimoni,	 credo…	 proprio	 quello	 che	 ci	 voleva,	 «latte
condensato»	 a	 volontà!	 e	 questi	 marmocchi?…	 erano	 dall’altra	 parte	 della	 porta…
perché…	 si	 erano	 fatti	 rinchiudere!…	 erano	 tutti	 presi	 nell’argilla,	 in	 un	 alveolo,	 e	 con
Bébert…	 lo	 si	 sentiva	 miagolare	 Bébert…	 lui	 sicuramente	 sarebbe	 potuto	 scappare…
diventa	proprio	niente	un	gatto	quando	decide	che	deve	farsi	minuto	ancora	più	minuto…	i
nostri	marmocchi	sicuramente	potevano	stare	in	dodici	o	quindici	in	qualunque	buco…	li
avevo	mica	contati…	in	più	vi	ho	detto,	bavosi,	vischiosi…	e	raggomitolati…	passavano
per	qualunque	buco,	dalle	crepe	ti	chiedevi	come?…	e	io	ho	fatto	da	levatrice,	posso	dire
appassionato	dalle	difficoltà	di	passaggi,	visioni	dei	pertugi,	quegli	attimi	così	rari	in	cui	la
natura	si	lascia	osservare	in	azione,	così	sottile,	come	essa	esita,	e	si	decide…	al	momento
della	vita,	se	mi	è	lecito	dire…	tutto	il	nostro	teatro	e	le	nostre	belle	lettere	sono	al	coito	e
dintorni…	fastidiose	rimasticature!…	l’orgasmo	è	poco	interessante,	tutta	la	montatura	dei
giganti	di	penna	e	di	cinema,	i	milioni	di	pubblicità	hanno	mai	potuto	mettere	in	risalto	se
non	due	tre	piccole	scosse	di	sederi…	lo	sperma	fa	il	suo	lavoro	sin	troppo	di	soppiatto,
sin	troppo	segreto,	tutto	ci	sfugge…	il	partorire	questo	sì	che	vale	la	pena	di	essere	visto!
…	spiato!…	al	millimetro!	ammucchiata?…	Dio	sa	se	ci	ho	perso	delle	ore!…	per	appena
due…	 tre	 dimenamenti	 di	 chiappe!	 guardate	 i	 Romani,	 i	 nostri	maestri,	 che	 lesinavano
mica	agli	spettacoli,	loro	non	si	lasciavano	imbrogliare…	se	occorreva	scannarsi!…	che	si
aprano	 i	 petti,	 gabbie	 toraciche…	 che	 i	 senatori	 e	 signore	 scendano	 dalle	 tribune
nell’Arena,	 a	 fissare	 le	 agonie	 sanguinolente,	 e	 i	 cuori	 ancora	 palpitare	 prima	 che	 li
strappino	 via,	 finale,	 si	 gettino	 alle	 belve…	 tutto	 ciò	 che	 manca	 ai	 nostri,	 miserandi
pancrazi,	che	i	nostri	senatori	e	le	loro	signore	superino	le	corde,	salgano	su	a	solleticare
gli	agonizzanti,	strappino,	gettino	i	loro	cuori	al	popolo…	questo	caro	povero	popolo	che
urla	per	niente!…	“mgnam!	mgnam!”	che	si	sollazzerebbe!…	noi	abbiamo	la	decadenza
flaccida…	si	tocca,	si	tocca	e	si	finisce	mai…	anch’io	accidenti!…	velleitario…	vi	pianto
in	asso…	eravamo	davanti	a	sta	fottuta	porta	e	tutti	i	nostri	marmocchi	dall’altra	parte…	si
presume!…	allora	 tutti	 insieme	contro	questa	porta!…	si	 tira,	 si	 spinge!…	si	piega…	si
piega…	 sta	 per	 cedere…	 e	 “vlang!”	 io	 che	 prendo!	 tutto!…	 uno…	 due…	 tre	 pani	 di



zucchero!…	e	tutta	la	scansia!…	due!…	che	mi	ricoprono!…	e	tutta	la	mercanzia!	la	mia
zucca!	voi	direte:	 lo	 fa	apposta…	no!…	come	per	 il	mattone…no!…	una	fatalità	 la	mia
testa!…	ci	ho	la	zucca	grossa	ma	però…	come	per	il	mattone…	un	caso?…	o	giusto	per
divertirvi?…	“prong!”	in	ogni	modo	qua	picchia!…	un	gong!…	non	insisto…	va	bene!…
sono	 scosso,	 voglio	 dire:	 ci	 sono	 più…	 sento	 più	 niente,	 perdo	 conoscenza,	 dovrei
cominciare	ad	abituarmici,	mi	vergogno,	svengo	quasi	per	niente…	è	il	colpo	di	mattone!
…	Hannover,	sta	facciata…	agli	altri	di	darsi	d’attorno!…	comatoso	qui	sono!…	gli	altri?
Lili,	Felipe…	per	una	volta,	confesso,	mi	muovo	più…	credo	che	cerchino	di	svegliarmi…
e	anzi	mi	scuotono…	mi	sembra…	e	poi	a	poco	a	poco,	sento…	oh,	sto	mica	a	muovermi!
…	che	si	agitino!…	schiudo	un	occhio…	vedo	un	moccioso…	due…	dei	nostri…	escono
fuori	dal	 fondo…	è	vero,	erano	nella	cavità	di	questo	crepaccio…	la	prova!…	cinque…
sei…	 e	 che	 portano	 ciascuno	 qualcosa…	 vanno	 verso	 dove…	 Felipe	 gli	 indica…
capisco…	devono	portare	i	loro	pacchi	all’esterno…	mercanzia	di	che…	di	chi?…	sicuro
delle	scatole	di	latte!…	una	drogheria?…	una	farmacia?…	ci	vedo	meglio…	ciascuno	una
scatola…	e	mica	solo	del	latte,	anche	delle	pagnotte…	e	ancora	delle	marmellate…	vanno
verso	 l’entrata…	 qui	 c’era	 il	 telone,	 quello	 enorme	 che	 Felipe	 si	 portava	 sulla	 testa…
l’aveva	steso	fuori…	così	che	i	marmocchi	ci	andavano	avanti	e	indietro	a	vuotare	scatole
e	 pagnotte…	 sbavavano	 sempre,	 piccoli	 cretini,	 ma	 si	 reggevano	 meglio	 in	 piedi,	 mi
sembrava,	 cascavano	mica	 tanto,	 e	 persino	 credo	 ce	 n’erano	 che	 si	 divertivano…	 là	 ai
vagoni	non	ne	avevo	visto	uno	ridere…	si	va	presto	meglio,	i	bambini,	soltanto	un	piccolo
straccio	di	 avventura,	 anche	 i	peggio	 ritardati	 come	questi,	 li	 vedi	 ingranar	 su	 svegli!…
comunque…	per	aborti	che	siano,	li	segui	più,	sono	nel	senso	della	vita…	l’altra	sponda	i
vecchioni,	 ti	 sfuggono,	 ti	 sfuggono	via,	qualunque	cosa	 tu	 faccia!	venuta	 la	menopausa,
l’atleta	che	si	ritira,	il	primo	ministro	asmatico,	sono	più	altro	che	busecche	per	la	fogna…
molto	più	ridicoli	dei	nostri	marmocchi	di	ospizi,	eppure	così	gracili,	così	strazianti,	ma
loro	si	poteva	sperare,	l’atleta	finito	non	si	può	più	niente,	il	ministro	che	era	tutto	vento	in
poppa,	ha	più	per	niente	vento…	i	nostri	marmocchi	passavano	lì…	passavano	ciascuno
con	la	propria	marmellata,	una	pagnotta…	dove	andavano	a	portare	tutto	questo?…	credo
all’entrata	del	nostro	crepaccio…	tornavano	subito…	dovrei	proprio	scuotermi…	vedere
che	cosa	accadeva…	intanto,	noterete,	nessuna	illusione…	questa	volta	gigantesca,	questa
bolla	d’argilla	non	durerebbe	mica…	vi	ho	detto	questa	altezza,	almeno	 tre	volte	Notre-
Dame…	 un	 altro	 colpo	 sismico,	 uguale,	 un	 altro	 sommovimento	 delle	 profondità,
esisterebbe	più,	si	sbriciolerebbe…	quelli	sotto	insieme…	volevo	proprio	alzarmi…	ma	la
forza?…	 oh,	 avevo	 ben	 ripreso	 conoscenza,	 ma	 sul	 fatto	 di	 rimettermi	 in	 piedi…	 Lili,
Felipe	 vengono,	mi	 aiutano…	 oh,	 è	 un	 colpo	 di	 «forza	 avanti	 piccolo»!	 capisco	 subito
all’istante…	 ecco!	 ci	 sono!…	 lo	 stesso	 crepaccio…	 da	 una	 parete	 all’altra…	 che	 ci	 si
scivola!…	 tutto	 in	 discesa…	 l’argilla	 bagnata…	 ed	 ecco	 il	 giorno…	 la	 luce	 piena	 del
giorno!…	 proprio	 là	 così!…	 proprio	 così!…	 avevo	 indovinato	 bene!…	 non	 fanno	 che
questo	 i	nostri	marmocchi!…	portano	 tutto	dal	 fondo	di	questo	crepaccio,	 il	 loro	viavai,
dai	 ripostigli	 dei	 negozi,	 quelli	 che	 avevano	 visti…	 sepolti	 nell’argilla,	 farmacia?…
drogheria?…	 ho	 mai	 saputo…	 sono	 sicuro	 che	 dello	 sventrato	 alla	 sua	 cassa,	 le	 sue
entragne	 dappertutto…	 tutto	 ciò	 li	 diverte…	 pagnotte,	 scatole	 di	 latte,	 marmellate…	 la
loro	fila	l’uno	dietro	l’altro…	e	tanti	di	quei	cacciaviti…	dei	cavatappi,	degli	apriscatole…
sta	roba	è	piuttosto	di	una	drogheria…	e	delle	bottiglie,	alla	rinfusa,	dei	flaconi	piuttosto…



credo	flaconi	di	 liquore…	una	grossa	riserva	alcolica…	scaricano	tutto	su	questo	telone,
proprio	quello	 che	pensavo,	 all’entrata…	 il	 telone	di	Felipe…	che	cos’è	 che	 intanava	 il
droghiere!…	 ha	 il	 fatto	 suo	 adesso,	 la	 pancia	 spalancata,	 entragne	 dappertutto…
«“Dottore!	 Dottore!”	 siamo	 in	 ritardo!»	 Felipe	 mi	 tallona…	 sicuro,	 ha	 ragione…	 mi
rendevo	 conto	 con	 difficoltà…	 «Naturale!…	 al	 treno!…	 al	 treno!»	 I	 marmocchi	 non
chiedono	di	meglio…	ma	c’è	da	rimorchiare…	pieno	il	telone…	ce	lo	tiriamo	dietro,	noi
tutti	insieme,	da	tutti	i	capi…	a	strascico	il	telone!…	è	robusto…	non	siamo	tanti,	ma	noi	e
i	marmocchi	ce	la	faremo…	a	proposito	li	ho	mica	contati!…	si	prende	lo	stesso	tragitto,	il
crepaccio,	 si	 scivola…	 è	 caduta	 un	 poco	 di	 neve…	 non	 molta,	 un’infarinata…	 avanti
dunque	per	questo	 treno,	 i	nostri	pianali!…	mettiamo	che	ci	 siano	ancora!…	che	questo
treno	non	sia	finito	altrove!	comunque	da	sotto,	da	sopra	della	scarpata,	uno	ci	chiama!…
e	 rauco!…	 “los!	 los!”…	 un	 fritz!…	 due	 fritz!…	 che	 ci	 si	 dia	 una	 mossa!…	mica	 dei
viaggiatori!	i	viaggiatori	non	parlavano…	i	macchinisti	che	hanno	fretta…	ma	le	abbiamo
noi	 le	 provviste…	 sono	 mica	 loro	 che	 si	 sballottano	 il	 telone,	 siamo	 noi	 e	 i	 nostri
marmocchi,	i	bavosi…	e	mica	facile,	solo	che	a	sbalzi!…	riposare!	e	hop!…	più	in	avanti!
…	 la	 mercanzia	 enorme…	 sono	 mica	 loro,	 siamo	 noi!…	 abbrancati!…	 Bébert	 viene
dietro,	 libero,	 lui…	 ci	 guarda…	 bene!	 veniamo!…	 ancora	 lungo	 tutto	 il	 bacino…	 ci
vedete…	questa	 fatica!…	“los!	 los!”…	sono	 impazienti,	 là	 sopra!…	verrebbero	mica	ad
aiutarci!…	noi	che	si	soccombe,	se	ne	fottono,	che	cosa	c’è	su	di	così	urgente?…	il	fuoco?
…	c’è	 sempre	 il	 fuoco	 e	dappertutto!…	perdio,	 imbecilli!…	«“ja!	 ja!”	 arriviamo!»…	ci
siamo	quasi…	ma	in	verità	i	marmocchi	incespicano	troppo,	ne	possono	più…	si	lasciano
trascinare	 con	 il	 telone…	 si	 aggrappano…	ci	 fermiamo,	 li	 si	 rimette	 in	 piedi,	 se	 si	 può
dire…	e	tutto	riparte!…	ecco!…	ecco!	gli	altri	di	sopra,	adesso	li	vedo,	i	due	impazienti…
“los!	 los!”	 due	 macchinisti…	 arriviamo!…	 e	 che	 cos’è	 che	 si	 riporta!…	 se	 c’era	 una
miniera	 sotto	 questa	 altura!…	 questa	 bolla…	 vi	 ho	 detto…	 sto	 mica	 a	 raccontarvi
ancora…	alta,	due	o	tre	volte	Notre-Dame…	qua	ci	siamo	quasi…	più	altro	che	i	sassi…	e
il	terrapieno…	ma	non	vedo	un	viaggiatore…	più	uno!	sono	andati	dentro	ad	Amburgo?…
o	sono	tornati	da	dove	venivano,	rannicchiati	 tra	 i	riflettori?…	lungo	i	pianali?…	a	ogni
modo	i	nostri	due	urlatori	non	si	calmavano…	“los!	 los!”	che	cos’è	che	avevano	di	così
urgente?…	“was?	was?”…	sbraito	anch’io	uguale!…	che	cosa?…	la	Raf!	le	«fortezze»!…
sono	 in	 allarme!…	 epilettici	 che	 io	 li	 trovo!…	 è	 sempre	 «allarme»	 sì	 o	 no?	 che	 ci	 si
sbrighi!	 berciano…	 bisogna	 sgomberare	 i	 pianali!…	 tutto	 deve	 bruciare!…	 bene!…
avanti!…	e	Odile?	oh,	lei,	mica	si	muove!…	che	tutto	tuoni!…	che	tutto	avvampi!…	non
ne	 vuole	 sapere	 della	 nostra	 offerta	 che	 la	 si	 porti	 con	 noi!…	 no!	 lei	 tossisce,	 sputa	 il
sangue,	sta	bene!	non	vuole	più	per	niente	viaggiare…	che	me	li	porti	con	me	i	suoi	aborti,
che	 io	 li	 salvi,	 lei	 ce	 li	 regala!	 hanno	 l’aria	 di	 stare	 bene	 con	 noi,	 persino	 si	 divertono,
insomma	a	loro	modo,	a	singhiozzi	e	bava,	la	prima	volta	che	li	si	vede	ridere…	zompano
zoppiconi,	 inciampano,	 cadono	 lunghi	 distesi,	 sbavano,	 piangono,	 ma	 tutto	 sommato
allegramente…	Felipe	gli	 apre	 le	 scatole,	a	 tutti,	prima	con	un	pezzo	di	 ferro	poi	con	 il
vero	strumento,	ce	n’è	pieno	il	telone…	se	ciucciano	tutti!…	«in	carrozza»…	i	marmocchi
non	si	occupano	di	Odile,	ci	vedono	salire,	salgono,	tutti,	si	sistemano	sul	primo	pianale,
con	noi	Lili,	Bébert,	me…	ma	la	mercanzia?…	le	nostre	scatole,	marmellate,	pagnotte?…
e	le	tavolette	di	cioccolata?	Felipe	ci	aiuta,	e	i	due	vecchi	macchinisti,	tutta	la	mercanzia	e
il	 telone,	sul	nostro	pianale!…	oh	issa!	subito	dietro	 la	 locomotiva…	da	solo	ci	riuscivo



mica,	 restavo	 lì…	devo	dire	 i	piccoli	 cretini	 aiutano,	 ci	 si	mettono	 tutti,	quanti	 sono?…
non	li	avevo	ancora	contati…	si	lasciano	quattro	scatole	a	Odile,	delle	marmellate	e	un	bel
po’	 di	 pagnotte…	 ce	 n’è!	 ce	 n’è!…	 «Felipe!…	 Felipe!…»	 non	 ha	 aspettato	 altro,	 mi
risponde	dall’altra	parte	dei	binari,	un	altro	pianale,	 s’imbarca	anche	 lui,	più	 rapido	che
può,	 il	 suo	 merci	 è	 formato!…	 il	 suo	 «Magdeburgo»…	 «“Dottore!	 Dottore!”…»	 va	 a
ritrovare	il	“su	padrún”…	non	gli	rispondo…	che	io	mi	issi	prima!	il	nostro	pianale…	con
il	 telone,	 grazie	 al	 telone,	 adesso	 posso!…	mi	 aggancio,	 ci	 sono!…	 è	 fatto!…	 in	 pieno
nelle	provviste!…	se	i	marmocchi	si	strangozzano,	scompisciano!..	se	sono	comico!…	me
ne	fotto!…	ci	siamo!…	i	nostri	due	bacucchi	di	macchinisti,	i	due	insolenti,	se	la	ridono	di
noi,	anche	 loro!…	sì!…	sono	vecchi,	come	me	adesso,	«allarme»,	no	allarme,	che	cos’è
che	gli	può	voler	dire	questo?…	una	certa	età	più	niente	vuol	dire…	a	meno	d’essere	della
pubblicità,	mercanti	 di	 «pillole	 eterne»…	a	ogni	modo	 si	 ha	di	 tutto,	 e	 ci	 sono	coricato
sopra…	che	cos’è	che	ci	siamo	portati	da	sta	grotta!…	insomma	sta	bocca	di	campana…
bolla…	 da	 questi	 strafondi…	 drogheria	 sepolta?…	 si	 ha	 di	 tutto!…	 si	 avrà	 il	 tempo	 di
inventariare…	 viveri,	 scatole,	 e	 i	 ricordi…	 «in	moto!…	 in	moto!	 “los!	 los!”…»	 il	mio
turno	di	urlare!…	che	si	evacuino	ste	stronzerie	di	pianali!…	ah,	tutto	sta	per	bruciare!…
capisco!	 anch’io!…	 che	 ci	 grido:	 allarme!	 allarme!	 e	 che	 tutto	 fili	 via!…	 prolunghe,
locomotiva,	 e	 marmellate	 e	 scatole	 di	 latte!…	 molto	 più	 di	 loro	 «allarme»,	 i	 due
settuagenari	 lì,	 macchinisti	 insolenti,	 calvi	 sdentati…	 che	 si	 permettono	 di	 dare	 degli
ordini!…	 «fannulloni!	 fannulloni!…»	 io	 ci	 rispondo	 per	 le	 rime…	 «filate!	 filate!
sabotatori!…	 rimbambiti!…	 “traditori!”…»	 la	 parola	 che	 so	 bene:	 “verräter!”	 mi
conoscono	mica!…	 sul	 loro	 mezzo!…	 adesso	 imparano!	 la	 cosa	 funziona!…	 prova!	 la
nostra	prolunga	traballa,	e	io	stesso,	e	Lili,	Bébert	nel	suo	sacco…	hanno	messo	in	moto…
ci	 si	 sta	muovendo…	 ci	 siamo!	 fortuna	 che	mi	 sono	 imposto,	 saremmo	 ancora	 lì!…	 la
rabbia	ha	del	buono	delle	volte,	soprattutto	quando	non	si	ha	più	forza…	alla	fine	si	va!…
sta	 locomotiva	 non	 fischia,	 né	 niente	 “puf!	 puf!”…	 non	 faccio	 un	 «arrivederci»!…	 a
nessuno…	 né	 a	 Felipe	 né	 all’Odile…	 erano	 decisi	 i	 due!…	 bene!	 dei	 caratteri?	 bene!
anch’io,	buonanotte!…	la	prova	che	sono	qui	e	che	mi	ricordo	molto	esattamente…	e	che
non	ho	preso	alcuna	nota,	pensate!…	che	sono	qui,	mica	orgoglioso,	ma	serio…	e	che	ho
tutt’attorno	a	me	tanti	di	quegli	imbecilli,	scatenati	gelosi	mocciosi	bavosi,	peggio	di	certa
gente	che	si	è	fatta	Lourdes	quattro…	cinque	volte…	a	supplicare	che	mi	ammazzino…
beninteso	me	 ne	 sto	 in	 guardia…	 l’altra	 i	 suoi	 sbocchi	 si	 sangue…	 il	 ritaliota	 e	 il	 suo
mattone…

Per	 cominciare	 hanno	 dormito	 bene,	 voglio	 dire	 i	 marmocchi,	 alcuni	 qui,	 proprio
vicino	agli	altri,	e	inoltre	in	fondo	al	pianale,	tra	una	dinamo	e	direi	un	trasformatore,	un
apparecchio	 ingabbiato,	 tutto	 pieno	 di	 molle…	 per	 essere	 sballottati,	 strabalzati,	 c’era
della	carezza…	e	tamponamenti	da	dietro	e	davanti…	sicuro,	questa	linea	era	stata	rifatta,
si	 poteva	 vedere,	 molto	 sommariamente…	 l’essenziale,	 si	 andava	 avanti,	 e	 anche
abbastanza	 veloce…	avevamo	 conosciuto	 delle	 linee	 peggio…	Lili	mi	 domanda…	«Fin
dove	 adesso?»	 Ne	 sapevo	 niente…	 sti	 due	 vegliardi	 della	 Diesel	 dovevano	 avere
un’idea…	tra	un’ora…	due	ore	chiederò…	voglio	mica	interrogarli	subito…	intanto,	a	me
pure,	 la	 forza?…	potrei	 domandare	niente	 attraverso	questo	baccanale	di	 rotaie,	 pianali,
trabalzi	di	catene…	bisognerebbe	che	io	urli…	mi	reggerei	mica	in	piedi…	«Tra	poco,	alla
fermata,	Lili!	chiederò,	alla	fermata!…»	Questo	 treno	di	utensili	si	 fermerà	bene,	un	bel



momento,	credo…	ero	mica	sicuro…	sti	due	vegliardi	così	 sgradevoli	mi	 sembrano	ben
capaci	di	fermarsi	mai…	vedevo	mica	molto	 il	seguito…	si	era	oramai	solo	Lili	e	me…
finito	Harras…	 finito	Restif…	 finito	La	Vigue…	anche	Felipe	 se	 n’era	 andato,	 e	 i	 suoi
mattoni…	lui	era	stato	solo	che	un	momento…	l’Odile	aveva	mica	contato…	giusto	per
rifilarci	la	sua	marmaglia…	a	proposito	quanti	erano?…	bavosi	d’ospizi?…	andavo	mica	a
guardare	 sotto	 i	 teloni…	 più	 tardi!…	 almeno	 dodici…	 quindici…	 mi	 sembrava…	 e
Felipe?…	Felipe	mi	tornava	in	mente…	e	il	suo	mattone…	l’avevo	forse	accusato	a	torto?
…	ma	è	accusando	storto	e	traverso	che	si	rischia	un	poco	di	fare	centro…	per	requisitorie
a	 tentoni…	principio	piuttosto	strano,	 tutti	gli	errori	giudiziari,	 tutti	 i	decapitati	 indebiti,
furono,	al	 loro	momento,	 inconfutabili…	innegabile	giustizia,	cucita	a	mano…	oh	ma	io
divago!	il	barbaglio!	non	avrò	mai	di	queste	idee	a	tre,	quattro	grosse	stronzate	la	riga,	ben
insaccate,	che	ti	vedi	sacro	prodigio,	corriere	di	Messaggi	come	nessun	altro,	che	prima	di
te	non	esisteva	nessuno,	e	che	dopo	di	te	qua	sarà	molto	peggio,	ritorno	a	zero,	i	robot	in
avaria…	tutte	le	rotonde	dei	caffè	a	seghe	asciutte…	per	quello	che	mi	riguarda,	io	rifletto,
sterilizzato	 da	 diecimila	 odi,	 tranquillo	 che	 non	 darò	 fastidio	 a	 nessuno,	 ancora	 per	 un
pezzo	dopo	morto,	la	mia	umilissima	messa	ai	vermi,	i	miei	veri	soli	seri	amatori…	basta!
…	io	sballo!…	ogni	cosa	a	suo	tempo!…	devo	spiegarvi	sto	pianale…	voi	mi	direte:	basta
così!…	 avrete	 ragione…	 almeno	 dieci…	 venti	 volte	 che	 io	 vi	 racconto…	 e	 il	 nostro
turismo	 più	 che	 speciale	 sotto	 le	 gallerie,	 poi	 all’aperto…	 ad	 esempio	 qui,	 campagna
piatta,	quasi	senza	erbe…	il	mare	non	deve	essere	molto	lontano…	i	gabbiani	planano…
in	fondo	abbastanza	il	genere	Zornhof…	a	proposito,	i	von	Leiden?…	ci	dovevano	essere	i
Russi?…	merda,	 ai	 cavoli	 nostri!	 per	 piacere,	 qui,	 la	mia	 bussola!…	ce	 l’avevo	 sempre
appesa	 al	 collo…	volevo	mica	 che	mi	 imbroglino…	Nord!…	Nord!…	Nord!…	 ce	 l’ho
ancora	qui	sta	bussola,	appoggiata	lì,	arrugginita,	un	ricordo…	l’avevo	fatta	comperare	in
Svizzera,	di	contrabbando,	per	passare	in	Svizzera…	come	il	turismo	ci	ha	tentati,	noi	che
non	 ci	 muoviamo	 più	 mai…	 noi	 che	 vorrebbero	 far	 sloggiare,	 ancora,	 ancora…	 così
merdosi,	 impossibili	esseri…	io	che	non	dico	mai	una	parola,	che	non	mi	mostro	mai,	e
che	 non	 ricevo	 mai	 nessuno…	 oh	 si	 capisce,	 nessuna	 importanza,	 giunto	 a	 una	 certa
svolta,	più	niente	conta,	se	non	la	canzonatura	e	il	cimitero…	in	ogni	modo,	una	cosa	là,
sicura,	noi	andiamo	proprio	a	Nord…	pieno	Nord,	e	anche	abbastanza	veloce…	e	già	da
almeno	 un’ora…	 la	 notte	 sta	 per	 scendere,	 io	 mi	 dico:	 bisognerebbe	 che	 i	 marmocchi
bevano,	 hanno	 avuto	 solo	 del	 latte,	 dormono	ma	 si	 sveglieranno…	 e	 noi	 non	 abbiamo
acqua	da	bere…	forse	gli	altri	pianali?…	mi	domando…	alla	locomotiva?…	certamente…
mica	 lontano,	 siamo	 proprio	 dietro…	ma	 non	 vedo	 i	 nostri	 due	 vegliardi	macchinisti…
hanno	messo	in	moto	e	si	sono	rintanati?…	possibile!	comunque	non	si	occupano	di	noi…
il	 cielo	 neppure	 si	 occupa	 di	 noi…	 la	 nostra	 fortuna!…	 due…	 tre	 ronròn	 di	 aeroplani
molto	 lontano,	molto	 in	alto,	 era	 tutto…	mica	dei	 tedeschi,	 c’è	più	un	 fritz	 in	cielo…	a
questa	andatura,	ho	studiato	abbastanza	le	carte,	il	canale,	il	famoso	«mare	del	Nord-Kiel»
non	deve	essere	lontano…	lo	dico	a	Lili…	«là	ci	sarà	da	ballare»!…	lei	non	capisce…	ma
io	so,	ho	fatto	tante	di	quelle	volte	sto	canale,	medico	di	bordo,	degli	emigranti…	la	linea
Le	 Havre	 –	 Danzica	 –	 Leningrado…	 con	 piccoli	 carghi	 e	 tonnellaggi	 veri	 “Kansas,
Colombie”,	navi	che	di	sicuro	stanno	a	fondo,	nell’ora	presente…	comunque	io	conoscevo
bene	questo	canale,	mica	spassoso,	una	di	quelle	correnti	d’aria	soprattutto!	tremitio	da	un
mare	 all’altro,	 anche	 l’estate,	 tra	 le	 sue	 pareti	 gigantesche,	 sassi	 e	 pini	 rachitici…	 era



fortuna	uscirne…	tutto	per	il	 lungo,	dei	ponti	e	passerelle	più	alte	quasi	del	primo	piano
della	 torre	Eiffel…	dirvi	 la	grandiosa	compiutezza,	 il	prestigio	che	 tutto	ciò	aveva	valso
all’Impero	Guglielmo…	certo	 questo	 Impero	ne	 aveva	viste	 delle	 altre!	 là	 adesso	per	 il
momento	avrei	voluto	avere	da	bere…	i	marmocchi	pure,	credo…	c’era	da	mangiare	pieno
il	 telone,	ma	 come	 liquido	vedevo	 solo	 che	 le	 bottiglie…	dei	 flaconi	 con	 etichette…	di
che?	ci	vado	mica	ad	assaggiare…	di	farmacia	o	di	drogheria…	chiederò	ai	due	vegliardi
della	 «Diesel»…	 vorrebbero	 loro	 forse	 provare…	 era	 della	 grappa,	 mi	 sembrava,	 ma
bisognerebbe	 ancora	 che	 io	 li	 veda…	dovevano	 essere	 rintanati,	 forse	 dormivano	 anche
loro?	 si	 andava	 meno	 forte,	 molto	 meno…	 si	 arriva	 forse	 in	 qualche	 posto?	 sì!…	 una
salita…	adesso	ci	siamo…	tutto	si	ferma…	la	locomotiva	e	il	nostro	pianale	e	tutti	gli	altri
dietro	in	fila…	adesso	fa	quasi	notte…	nessuno	scende	dalle	altre	prolunghe…	la	gente	è
rimasta	 ad	 Amburgo…	 uomini,	 donne…	 venivano	 da	 dove?…	 l’ho	 mai	 saputo…
comunque	una	cosa:	siamo	soltanto	io	Lili	e	i	marmocchi…	e	tutto	il	materiale,	l’enorme
scarabattola…	 verso	 il	 Nord…	 verso	 il	 Nord	 dove?	 non	 so,	 domanderò…	 non	 fa	 buio
completamente…	 un	 grigiore,	 una	 mezza	 tenebra…	 credo	 effetto	 di	 riflettori	 molto
lontani…	quanto	 basta	 per	 essere	 sicuri	 che	 i	 nostri	 due	 vecchioni	 sono	 scesi	 giù	 dalla
Diesel	e	che	scandagliano	il	nostro	pianale,	il	bordo…	«Allora?…	allora?…	“Wasser?”…
acqua…»	Domando.

«“Da!…	da!”»	Mi	rispondono…	l’acqua	è	più	su!	più	su	dove?…	scendo	giù	a	vedere,
mica	da	solo,	con	Lili	e	Bébert…	beninteso	pure	 tutti	 i	marmocchi…	tutta	una	massa	si
strappa	 da	 sotto	 i	 teloni,	 ruzzola	 giù…	 sono	 al	 terrapieno	 prima	 di	 noi…	 loro	 che
arrancavano	 limacciosi	 crostacei	 adesso	 li	 vedo	 quasi	 agili…	 l’avventura	 è	 questo	 per	 i
cinni,	 per	 bavosi	 che	 siano,	 riprendono	 vita,	 ardore,	 fuoco	 del	 diavolo!…	 tu	 vecchio
bacucco,	sul	bordo,	trafelato,	ci	sono	delle	condizioni,	degli	itinerari,	tanto	peggio	per	te!
adesso	questi	marmocchi	sono	sul	 terrapieno,	vi	ho	detto…	l’acqua	non	è	 lontana,	circa
cento	 metri,	 in	 salita,	 seguendo	 la	 linea…	 una	 tinozza	 enorme…	 i	 marmocchi	 ci	 sono
prima	di	noi…	bevono	direttamente,	tutte	le	teste	dentro…	e	allora	anche	noi!…	Bébert	lui
mica	vuole,	non	beve…	chiedo	ai	nostri	due	vegliardi	se	adesso	si	riparte?…	non	ancora!
bisogna	aspettare	la	fine	dell’allarme!…	noi	non	avevamo	sentito	niente,	né	Lili	né	me…	e
lì	che	cos’è?…	il	ponte	del	“Kanal!”	oh	me	l’ero	immaginato	che	ci	avvicinavamo…	e	ci
siamo	ora!…	voglio	esaminare	se	è	esatto,	deve	essere	lì,	ancora	qualche	passo,	invero!…
il	 vuoto	 e	 una	massa	 di	 putrelle	 di	 ferro,	 e	 degli	 archi,	 è	 proprio	 indubbio,	 è	 proprio	 il
canale…	 non	 hanno	 mentito…	 tutto	 in	 fondo	 a	 questo	 buio,	 al	 vuoto,	 direi	 a	 questa
trincea…	due…	 tre…	quattro	 luci	 che	 lampeggiano…	dieci	 forse?…	delle	 navi?…	non
credo…	 ma	 so…	 ci	 ho	 mica	 bisogno	 che	 mi	 informino…	 “Unterseebooten!”
sottomarini…	conosco	bene	le	cose	del	mare…	noi	non	bene,	ma	direi:	un	poco…	questo
canale	io	lo	conosco,	l’ho	attraversato	ben	otto	volte…	dieci	volte…	da	un	capo	all’altro…
Ai	nostri	vegliardi!…	sono	d’accordo…	sono	proprio	dei	sottomarini	quelle	luci…	e	che
aspettano	che	gli	si	consenta	di	passare	nel	mare	del	Nord…	questione	di	segnali…	e	noi	il
nostro	 treno,	 le	 nostre	 prolunghe,	 sempre	 segnali?…	 certamente!	 la	 fine	 dell’allarme…
aspettiamo!…	le	 sirene…	sento	proprio	niente	aerei…	eppure	questo	canale	è	proprio	 il
punto	 da	 bombardare…	 ma	 perché	 si	 precipiterebbero,	 adesso,	 dopo	 quattro	 anni	 di
guerra…	 ne	 avranno	 presto	 bisogno	 per	 il	 proprio	 traffico…	 se	 dovevano	 vincere…
andavo	 mica	 a	 dire	 quello	 che	 pensavo	 a	 quei	 due	 vecchi…	 intanto	 erano	 occupati…



soprattutto	 uno,	 il	 meno	 bacucco,	 voleva	 radersi,	 e	 subito	 all’istante,	 approfittare
dell’allarme,	e	anche	della	grande	tinozza	d’acqua…	aveva	portato	giù	tutto,	una	“torch”,
un	piccolo	specchio,	un	rasoio,	e	due	saponi…	vedevo	da	dove	veniva	l’acqua,	da	un	tubo
molto	 largo	 di	 tela,	 floscio,	 lo	 stesso	 tipo	 che	 da	 noi…	 va	 bene!…	 poteva	 disporne…
avevamo	 bevuto	 tutti…	 aveva	 appeso	 il	 suo	 specchio	 dietro	 il	 nostro	 pianale,	 a	 un
chiodo…	tutti	i	marmocchi	e	noi	lo	guardavamo,	si	insaponava…	giusto	in	quel	momento,
i	razzi,	i	verdi!…	da	ogni	parte,	da	tutte	le	nuvole…	conoscete	bene…	i	«segnalatori»…
poi	 la	 solita	 danza,	 i	 «bianchi»…	 e	 quindi	 le	 bombe…	 l’avete	 avuta	 proprio	 bella	 se
questo	non	vi	è	capitato…	noi,	non	so	quante	volte…	dramma	comico	da	ricapitolare…
Montmartre…	Sartrouville…	Saint-Jean-d’Angély…	Francoforte…	eccetera…	Berlino…
che	 anche	 qui	 a	 Meudon	 venticinque	 anni	 più	 tardi	 ci	 ho	 un	 buco	 di	 cratere,	 uno
sprofondamento	così	traditore	proprio	davanti	alla	porta	del	mio	giardino,	che	tutti	i	vicini
dicono	 che	 sono	 io,	 che	 è	 ora	 che	mi	 caccino	via,	 che	 fanno	petizioni	 che	 la	Prefettura
faccia	 qualcosa!…	oh	 io	 non	me	 la	 rido,	mi	 rendo	 conto	 che	Attila	 era	 solo	 che	 acqua
fresca	lui,	e	la	sua	erba	che	non	cresceva	più…	per	me	c’è	dei	crateri,	dove	che	mi	trovo!
…	dovunque	io	arrivo,	tutto	diventa	marcio,	suolo	e	vegetali	e	bestiame…	gli	esseri	umani
solo	che	a	vedermi	si	svogliano	di	 tutto,	bumba	e	mangiare	e	sonno…	ecco	a	che	punto
siamo!…	quando	penso	che	sto	sprofondamento	così	 traditore	proprio	alla	porta	del	mio
giardino	viene,	non	mi	si	crederà,	dal	bombardamento	di	Renault…	io	l’ho	visto,	so,	noi
eravamo	lì	a	Montmartre,	esattamente	rue	Girardon,	all’angolo,	sapete,	mica	al	diavolo!…
ciò	 non	 toglie	 che	 ancora	 tra	 mille	 anni	 tutti	 i	 bianchi,	 tutti,	 divenuti	 gialli	 ben	 bene,
«superbrasilia»,	 qualunque	 sprofondamento	 su	 Marte,	 la	 Luna,	 o	 l’Orsa	 minore,	 sarà
ancora	tutta	colpa	mia!…	sono	pronto!…	Oh,	ma	io	ho	una	bella	faccia	di	bronzo,	parola!
dove	 vi	 portavo?	 eravamo	 sopra!…	 quasi	 a	 picco…	 ricordate!	 il	 canale	 di	 Kiel…	 sto
canale	 dalle	 alte	 coste	 giganti,	 sassi	 ed	 erbe…	 uno	 dei	 nostri	 decrepiti	 macchinisti	 si
faceva	 la	 barba,	 vi	 ricordate…	avevamo	 bevuto	 tutti	 in	 quella	 tinozza…	 lui	 lì,	 io	 ve	 lo
pianto	 davanti,	 si	 apprestava	 a	 farsi	 la	 barba…	 ci	 vedeva	 ma	 appena,	 grazie	 alla	 sua
“torch”	e	al	 suo	piccolo	specchio…	appesi	al	nostro	pianale…	“pataclàc!”	di	colpo	 lì	 si
vede	chiaro!…	più	che	chiaro!…	più	che	giorno!…	il	preludio	alla	gran	pestata!…	uguale
a	 Montmartre…	 Berlino…	 Zornhof…	 sappiamo…	 si	 ha	 mica	 molto	 da	 riflettere…
“prrrag!”	ci	siamo!…	lo	scossone!	che	il	ponte	levatoio	credo,	si	muove…	sollevato	tutto
intero…	e	ricade!…	e	la	tinozza	piena	d’acqua!…	e	il	vecchio	che	si	radeva	proprio	sopra!
…	insieme!…	sollevato!…	proiettato,	lo	vedo	ancora…	il	suo	rasoio	aperto,	aperto	tutto!	e
la	 tinozza!	 tutto!	nel	vuoto!…	non	è	 il	momento	di	andare	a	guardare!…	è	stato	portato
via,	 lo	 spostamento	 d’aria	 di	 un	 grappolo…	 dieci…	 quindici	 bombe!	 noi,	 noi	 eravamo
indietro	di	un	metro…	di	un	metro	appena…	adesso	deve	essere	giù…	credo,	andrò	mica	a
vedere…	vi	ho	detto	quale	altezza,	 il	 tuffo	 suppergiù	 il	primo	piano	della	 torre	Eiffel…
mica	 la	 prima	volta…	dieci	 volte	 abbiamo	 corso	 il	 rischio!…	ma	non	da	 così	 alto…	 la
buona	sorte!	presto	detto!…	disgrazia	tenuta	in	serbo	per	la	prossima	occasione!	certo	ci
sono	delle	persone	ottimiste,	e	di	quelle	che	valgono	come	me,	a	cui	la	buona	stella	sorride
sempre,	e	 la	salute,	e	 la	fortuna…	io	non	ci	conterei	sopra!	anche	come	io	sono,	dei	più
diffidenti,	mi	trovo	ancora	incastrato	in	queste	diverse	calamità,	tutte	le	salse!…	ma	che	io
vi	 racconti,	 avevamo	 due	 macchinisti,	 quello	 che	 resta,	 vecchio	 come	 l’altro,	 mi	 urla
nell’orecchio	«bisogna	ridiscendere»…	più	giù,	da	dove	veniamo,	vuole	dire…	eh,	posso



mica	 ridiscendere!…	 sin	 troppo	 debole,	 merda,	 se	 ne	 sono	 fatti	 di	 sforzi!	 e	 poi	 i
marmocchi,	 dove	 sono	 loro?	 sono	 partiti	 sul	 ponte,	 perdio!	 alla	 baldoria!…	 “brang!
proum!”	qua	scoppia	però	un’enormità	vi	dico….	non	in	“Blitz”,	non	in	picchiata	come	i
fritz,	 ma	 da	 molto	 in	 alto,	 più	 alto	 delle	 nuvole…	 quel	 che	 abbiamo	 come	 squadra	 di
marmocchi,	hanno	mica	paura,	sentono	niente,	se	la	spassano…	credo	che	là	in	cielo	c’è
un	arrivo	di	«fortezze»	per	distruggere	il	ponte	o	per	il	canale,	i	sottomarini	al	riparo…	per
tutto	 questo	 senza	 alcun	 dubbio…	 i	 marmocchi	 hanno	 niente	 paura	 del	 tutto,	 se	 la
spassano	bene	anzi,	corrono,	 insomma	ci	provano,	si	cascano	addosso	gli	uni	sugli	altri,
ogni	 enorme	 “prang!”	 deve	 capitombolarne	 uno	 nel	 vuoto…	 tutto	 li	 fa	 ridere…	 tranne
quelli	 che	 fanno	 capitombolo…	 fanno	 dei	 progressi	 vedo…	è	 vero,	 da	Breslavia	 hanno
fatto	 solo	 questo	 da	 una	 distruzione	 all’altra…	mica	 da	 stupirsi	 dopo	 tutto	 che	 la	 loro
Odile	abbia	più	voluto	saperne…	l’infanzia	non	la	 interessava…	ma	Amburgo	pensateci
un	poco,	le	«fortezze»,	certo,	sono	tornate…	e	questa	specie	di	stazione	in	legno!…	noi	lì,
tanto	 per	 cominciare!	 contro	 la	 tinozza,	 io	 urlo…	 che	 cosa	 si	 dovrebbe	 fare?	 in	 primo
luogo	 riacchiappare	 i	 nostri	 bavosi!	 stanno	 per	 partire	 di	 nuovo	 nella	 tempesta!…
librarsi…	 è	 il	 parere	 anche	 del	 bacucco…	 vuole	 venire	 con	 noi	 a	 riacchiappare	 i
marmocchi…	però	prima	ci	chiede	da	bere…	mica	l’acqua	della	tinozza,	tutt’altro!…	è	un
esigente!…	proprio	il	momento!…	“broum!	vrang!”	cos’è	che	ci	sganciano!	che	le	sponde
e	gli	alti	bastioni	del	canale	sono	tutti	chiari	fiammanti	di	esplosioni…	rosse…	verdi…	e
di	quelle	cascate	di	magnesio!	ah	per	vedere	chiaro,	che	abbacinamento…	le	due	sponde!
…	e	le	loro	alzate,	in	bastioni!	ciò	che	è	bello	soprattutto	sono	le	esplosioni,	le	bombe	che
vengono	a	schiantarvisi	 in	giganteschi	fiori	verdi…	rossi	e	azzurri…	contro	le	pietre	dei
due	 bastioni	 di	 ogni	 lato…	 a	 sbocciare	 dall’alto	 in	 basso	 e	 attraverso	 il	 canale…	 rossi
azzurri	verdi…	dei	fiori	di	dieci	metri	di	larghezza…	almeno…	bisogna	avere	visto…	non
posso	 farvi	 sentire	questi	“broum!”…	gli	echi	soprattutto	pensate	 tra	questi	due	bastioni
delle	 sponde…	 il	 bacucco	 vuole	 proprio	 venire	 con	 noi	 a	 riacchiappare	 i	 nostri	 piccoli
cretini	e	forse	l’altro	macchinista,	ma	soltanto	quando	avrà	bevuto,	e	mica	alla	tinozza!…
tutt’altro!…	sa	che	abbiamo…	di	certo	abbiamo!…	pieno	il	telone…	ma	di	che	cosa?	del
rum	o	dei	medicinali?	del	vetriolo?…	potevo	mica	dire…	farmacista	o	drogheria?…	mi
domando	ancora…	in	ogni	modo	l’avevamo	visto,	e	alla	sua	cassa,	sventrato	per	bene,	le
sue	 entragne	 fuori…	 farmacista	 o	 droghiere!…	 puzzava	 mica	 tanto	 perché	 faceva
abbastanza	 freddo…	ma	 per	 i	 flaconi	 la	 cosa	 era	 più	 seria,	 poteva	 essere	 del	 fenolo…
dipendeva,	 ho	mai	 saputo…	avevo	 assaggiato	 niente…	accidenti!	 che	 si	 arrischi,	 lui!…
c’era	un	cavatappi!…	due,	anzi!…	bene!…	ci	si	vedeva	chiaro,	vi	ho	detto,	più	chiaro	che
in	pieno	giorno…	badavano	mica	al	magnesio…	a	cataratte	 i	 razzi!…	devo	dire	che	sto
vecchio	macchinista	faceva	fatica	a	stare	in	piedi,	aveva	voluto,	ma	ogni	colpo	di	“broum”
barcollava,	beccheggiava,	di	modo	che	lo	vedevo	partire,	come	l’altro,	no!…	si	reggeva…
e	 c’erano	 degli	 «arrivi»!…	 se	 i	 Raf	 cercavano	 il	 ponte	 l’avrebbero	 già	 stritolato,
esisterebbe	più…	è	 coi	 sottomarini	 che	dovevano	 avercela…	hanno	dunque	un	poco	da
fare,	sono	lungo	tutto	il	canale,	scaglionati…	conosco,	vi	ho	detto,	99	chilometri	esatti…
io	mi	arrischio	a	quattro	zampe,	striscio	fino	alla	passerella	del	ponte,	così	anche	Lili,	di	lì
si	può	vedere	che	le	due	sponde,	e	i	bastioni,	sono	come	in	fiore,	di	esplosioni	di	bombe…
in	viola…	rosso…	giallo…	spettacolo	che	si	rivede	mai	più…	come	le	grandi	manovre	del
1913,	 tutta	 la	 cavalleria	 leggera,	 pesante,	 dragoni	 in	 uno	 di	 quegli	 spiegamenti,	 ordine



sparso	e	cariche…	di	quaranta,	cinquanta	squadroni…	campo	di	Cercottes	1913	bisogna
avere	 visto,	 è	 tutto…	 Io	 mi	 perdo	 ancora!	 al	 fatto!…	 al	 fatto!…	 vi	 dicevo	 sto	 ponte
vacillava,	ballava	anzi!…	eppure	mica	un	ponte	fragile,	una	gigantesca	armatura	di	travi	e
di	archi…	avreste	detto	impossibile…	sì	invece!	e	solo	che	ai	risucchi	delle	esplosioni…	il
genere	di	rumba	che	era!	e	noi	a	divertirci	a	guardare	 la	fioritura	delle	bombe!…	Viola!
rosse!…	 gialle!…	 in	 fondo	 al	 gorgo…	 sicuro,	 nel	 canale!	 i	 sottomarini	 dovevano
buscarne!…	figurarsi	che	spostamenti	d’aria…	da	esserci	sballottati	per	bene	anche	noi!…
ma	i	nostri	marmocchi	bavosi?…	c’era	di	che	essere	un	poco	preoccupati!	potevano	essere
partiti	via	 in	un	risucchio,	a	 librarsi	nel	gorgo…	potevano	avere	passato	il	ponte,	stare	a
divertirsi	per	bene	dall’altra	parte,	l’altra	sponda…	la	cosa	che	era	grave	in	questi	cinni	è
non	 soltanto	 che	 erano	 sordi	 ma	 che	 avevano	 paura	 di	 niente,	 che	 erano	 abituati	 alle
bombe	 e	 tuoni…	 che	 gli	 doveva	 essere	 capitato	 non	 una,	 cento	 volte…	ma	 no!…	 non
erano	 passati	 di	 fronte!	 erano	 qui	 su	 questa	 passerella,	 li	 vedevo,	 si	 acchiappavano,	 si
riacchiappavano…	 giocavano	 a	 spedirsi	 nel	 vuoto…	 le	 esplosioni	 non	 li	 turbavano,	 al
contrario	si	sarebbe	detto…	io	li	avevo	mai	visti	così	allegri…	si	facevano	delle	nicchie…
e	 io,	 non	 potevo	 più	 avanzare,	 né	 Lili…	 così	 bisognava	 vedere	 il	 ponte	 sollevarsi	 e	 le
rotaie	 e	 i	 nostri	 pianali…	 e	 “proum!”…	 tutto	 ricadere!…	 diciamo	 meglio,	 tutto
ondeggia…	 da	 vera	 montagna	 russa…	 se	 volete…	 è	 ovvio	 che	 siamo	 sordi…	 come	 i
marmocchi,	per	forza…	delle	percussioni,	degli	uragani	di	bombe…	nessun	orecchio	può
resistere,	né	 testa,	 la	mia	figuratevi!	voglio	mica	parlarvene	ancora!…	né	del	mattone…
l’altro,	 l’altro	macchinista,	 lo	 vedo	 ancora	 partire	 nel	 gorgo…	 il	 rasoio	 aperto!…	 era	 a
farsi	 la	barba…	quello	che	 resta	non	viene	affatto…	aveva	promesso…	è	 intento	a	 tirar
fuori	una	boccia…	in	ginocchio	 sul	nostro	 telone…	lo	chiamo…	olà!	“hier!”	mi	mostra
sollevando	 il	 braccio	 che	 ha!…	 di	 lontano…	 una	 grossa	 bottiglia…	 e	 due!…	 e	 tre!…
allora,	 che	 arrivi!…	va	 bene!	 “brang!	 vromb!”	 no,	 non	 vuole!	mi	 fa	 segno	 che	 il	 ponte
scuote	 troppo…	 e	 noi	 allora?…	 si	 è	 indenni?…	 e	 i	 nostri	marmocchi	 bavosi	 che	 se	 la
spassano	un	mondo,	non	potrebbero	loro	avere	paura?	il	nostro	solo	macchinista	che	resta
mica	ha	solo	la	squizza	e	tremarella,	sto	bruto	è	ubriaco	fradicio…	deve	essersi	trovato	del
kirsch…	credo	ne	avevamo	nel	nostro	telone…	quello	che	ci	eravamo	trascinati	dietro!	e
con	che	fatica!	da	notare,	faccio	mica	della	morale,	che	è	sempre	la	pena	che	ci	si	dà	che	ti
si	 rivolta	 contro…	 pensi	 di	 avere	 fatto	 bene,	 ti	 sei	 dannato!…	 guardatevi	 un	 poco
intorno…	 i	 peggio	 rozzi	 saltimbanchi	 felloni	 traditori	 durano	 mica	 nessuna	 fatica	 a
coprirsi	 tutto	 d’oro	 e	 di	 onori…	 “brang!	 vrang!”	 vengo	 interrotto…	 sono	 mica	 lì	 per
meditare…	 sono	 lì	 per	 andare	 più	 lontano…	 il	 Nord,	 la	 mia	 fissazione!	 ah,	 e	 prima
ritrovare	 la	 nostra	 cricca!	 i	 nostri	 marmocchi	 bavosi!…	 vi	 ho	 fatto…	 “clic!…	 ptim!…
vlac!”	 dei	 rumori	 secchi…	dei	 rumori	 di	 schegge	 contro	 il	 ferro…	 i	 primi	 che	 sento…
tutto	era	scoppiato	più	sotto	finora…	se	cercavano	di	sfracassare	il	ponte	sarebbe	tutto	già
fatto…	il	loro	obbiettivo	doveva	essere	i	sottomarini,	in	basso…	da	un	capo	all’altro	del
canale…	mare	del	Nord	Baltico…	vi	ho	detto,	cento	chilometri!…	comunque	qui	non	c’è
da	 sbagliare	 una	 vera	 grandine	 di	 scoppi	 contro	 le	 travature	 del	 ponte…	 e	 questi	 soffi
d’aria!…	 burrasche	 le	 une	 nelle	 altre,	 contro	 le	 altre,	 che	 benché	 stesi	 a	 pancia	 a	 terra
manco	parlarne	di	tirar	su	la	testa…	neppure	di	aprire	un	occhio!…	bisognava	che	passi,
ed	è	tutto…	ciò	finirebbe,	tutto	finisce…	vi	si	era	avventurati,	marmocchi	non	marmocchi
si	doveva	mica	andare	fino	alla	rampa…	anche	a	quattro	zampe…	oltre	la	tinozza…	dopo



la	 tinozza	 c’era	 l’abisso…	 soprattutto	 poi	 io	 che	 avevo	 fatto	 questo	 canale	 Est-Ovest	 e
ritorno	tante	di	quelle	volte,	che	mi	rendevo	perfettamente	conto…	era	restare	appiattito,
finché	i	razzi	si	spengono…	dopo	smetterebbero	di	bombardare…	inevitabilmente…	se	ne
tornerebbero	alla	base	a	tutta	velocità	per	il	rifornimento!…	ciò	richiedeva	almeno	cinque
sei	ore,	che	si	riempiano	di	bombe	e	di	whisky…	si	aveva	un	poco	l’abitudine	ai	loro	raid
e	 modi…	 spuntavano	 tutto	 fuoco	 tutto	 fiamme…	 un’ondata!	 due	 ondate!…	 tuono
dappertutto!…	 e	 “vzzz!”	 più	 niente!…	 più	 una	 scodella,	 più	 un	 magnesio!…	 buio
dappertutto,	notte…	era	il	momento	di	svignarsela!	ma	il	nostro	macchinista,	il	secondo,
era	mica	volato	via	come	l’altro?…	oh,	affanculo,	mi	giro!	lo	chiamo…	“heil!	heil!”	fatale
che	mi	 risponda	 anche	 se	 ubriaco…	 “los!	 los!”	mi	 ha	 sentito…	 in	moto!	 in	moto!…	 è
d’accordo!…	ha	capito!…	vuole	proprio	partire,	 è	un	 fuggi	 fuggi!…	ma	 i	nostri	piccoli
cretini?…	se	ne	mancano	lo	saprò	mai,	 li	ho	mica	contati…	eh	affanculo	il	modo	che	ci
sbattono	 via,	 sotto	 la	 grandine	 di	 schegge,	 fosforo	 e	 tornadi,	 sto	 mica	 a	 registrare!…
mettiamo	che	siano	dodici	o	quindici…	femmine	o	maschi?…	come	sono,	così	insaccati,
imbacuccati,	 telone	 e	 panni	 di	 lana,	 proprio	 impossibile	 raccapezzarcisi…	 femmine	 o
maschi?…	 adesso	 nessun	 dubbio	 fa	 notte…	 tutto	 ciò	 che	 si	 vorrebbe	 Lili	 me	 è	 che	 ci
raggiungano…	 che	 attraversino	 il	 ponte…	 sarà	 già	 prova	 questo	 che	 si	 può,	 che	 il
convoglio	potrà	forse	passare,	che	le	rotaie	tengono…	la	passerella	e	le	enormi	travature	si
erano	un	momento	tirate	ritorte,	in	un	modo	che	era	tutto	da	far	paura…	no!…	arrivano	i
nostri	bavosi,	ci	raggiungono,	sembrano	essersi	davvero	divertiti…	gioiosi	come	non	mai!
…	e	 nel	 buio…	a	 tentoni	 ne	 tocco	uno,	 due…	 forse	 ce	 n’era	 di	 volati	 via?…	potevano
mica	 dirmi…	 il	 nostro	 primo	 macchinista	 lui	 l’avevo	 visto	 partire	 per	 aria,	 col	 suo
rasoio…	dei	marmocchi,	 avevo	visto	 niente	 di	 niente…	 il	 secondo	macchinista	 era	 lì…
“los!	 los!”	 gli	 urlo…	 bisogna	 che	metta	 il	 suo	Diesel	 in	moto…	 non	 lo	 vedo	ma	 sono
sicuro	che	è	ubriaco	fradicio…	deve	essersi	dissetato	per	bene	con	le	nostre	fiaschette…
mi	 viene	 sotto	 vicino,	 mi	 parla	 nel	 naso,	 puzza	 così	 forte…	 non	 sa	 quello	 che	 dice…
parole	 incoerenti,	 in	 tedesco…	 l’essenziale,	 che	 metta	 in	 moto,	 e	 rapido!	 e	 che	 i
marmocchi	 si	 arrampichino	 su!	 e	 Lili	 e	 me	 e	 Bébert…	 è	 complicato…	 fortuna	 che
l’ubriaco	 rimesta	 nei	 suoi	 arnesi,	 nel	 suo	Diesel…	 faccio	 una	 gran	 fatica	 a	 issarmi	 sul
nostro	pianale…	non	voglio	 impietosirvi,	 vi	 segnalo	 semplicemente…	ah,	 ci	 siamo!…	 i
marmocchi	pure!…	 là!…	 là!…	 là!	 tutto	qua	 si	 sistema	 tra	 le	dinamo,	 sotto	 le	pieghe	di
telone…	in	fondo	credo…	una	cosa,	non	fa	più	completamente	buio…	deve	essere	già	un
poco	 l’alba…	“pom!	pom!	pom!”	 l’ubriaco	è	 riuscito	a	mettere	 in	moto	 il	 suo	Diesel…
evviva!…	“los!	los!	heil!”…	mi	risponde	uguale…	“es	geht?”…	va	bene?…	e	adesso,	che
ci	 dia	 dentro!…	 se	 il	 ponte	 cede	 si	 vedrà	 bene!…	dirvi	 il	 nostro	morale…	 avanti!…	 il
ponte	 cede	 per	 niente…	 ma	 s’inarca…	 schiena	 d’asino…	 e	 schiena	 d’asino!…	 tipo
«scenic	railway»…	l’ubriaco	è	mica	impaurito,	al	contrario	direi…	“heil!	heil!”	che	urla…
io	così	 stracco	 e	niente	 sbronzo,	 non	voglio	 avere	 l’aria	di	mettere	 su	 il	muso,	 che	non
sono	 contento	 o	 che	 ci	 ho	 paura…	 il	 nostro	 pianale,	 vi	 ho	 detto,	 saliva	 riscendeva…
secondo	le	schiene	d’asino…	«montagna	russa»…	sto	ponte	non	pareva	flessibile…	ma	sì!
…	ma	 sì!…	 lo	 era!	 addirittura	 duttile!…	si	 va	 ad	 attraversarlo	 ondeggiando…	potrebbe
cedere,	crollare…	potrei	guardare	un	poco	di	sotto,	vedere	il	canale,	se	ci	sono	ancora	dei
sottomarini…	illuminano,	dei	lumi	rossi…	se	esistono	ancora?…	no!…	niente	superfluo!
basta	 proprio	 che	 si	 avanzi!…	 mi	 sembra	 in	 fondo…	 da	 schiena	 d’asino	 a	 schiena



d’asino…	 tutta	 sta	 ferraglia,	 voglio	 dire	 le	 rampe	 e	 le	 enormi	 arcate	 potrebbero	 cedere,
spezzarsi,	 si	 schizzerebbe	 di	 colpo	 nel	 vuoto,	 come	 l’altro	 col	 suo	 rasoio…	 là	 si
vedrebbero	 i	 sottomarini,	 così	 da	 vicino…	 ci	 faremmo	 la	 bevuta…	 tutta	 l’acqua	 del
canale…	ci	sarebbe	da	ridere!	oh,	la	mia	testa!…	la	prova:	mi	riprende	il	riso,	posso	mica
impedirmi…	 la	 crisi!…	 “heil!	 heil!”…	 ma	 non	 ci	 vuole	 che	 il	 nostro	 vegliardo	 si
addormenti,	 il	 solo	 che	 ci	 resta…	 che	 spinga!	 che	 spinga!…	 che	 ci	 dia	 dentro!	 che	 si
tocchi	 l’altra	sponda!…	di	sicuro	sto	ponte	sta	per	spaccarsi!…	che	si	 sia	dirimpetto!	ci
siamo!	è	fatto!	non	ondeggiamo	più…	voglio	dire	il	nostro	pianale…	adesso	in	terra	ferma
per	 dir	 così…	 bene!	 si	 scivola	 via…	 “pom!…	 pom!”…	 giusto	 un	 poco	 di	 scosse	 e	 fa
giorno…	 lì	 per	 tutto	 intorno	 è	 pianura…	una	 terra	 gialla,	 più	 gialla	 che	 a	 Zornhof…	 e
molto	 in	 lontananza…	 due…	 tre	 capanne…	 dei	 nostri	 marmocchi	 vedo	 niente…	 sono
sotto	 i	 teloni…	ma	 andiamo	 veramente	 verso	 Nord?…	 sempre	 la	 mia	 bussola,	 ce	 l’ho
intorno	al	collo,	voglio	mica	che	mi	si	imbrogli!…	sì,	sì	va	a	Nord!…	Nord	un	po’	Est…
osservo…	così	può	andare!…	non	posso	fidarmi	di	nessuno…	eppure	mi	trovo	strano…
che	ci	ho	voglia	di	ridere!…	lo	dico	a	Lili…	«Questo	deve	essere	il	mattone,	sai».

Lei	non	crede	che	ho	voglia	di	 ridere…	Una	cosa,	 si	va	avanti!…	e	“pom!	pom!”	e
avanti	 si	 va	 verso	Nord!…	con	 la	mia	 bussola	 sono	 sicuro!…	e	 si	 sente	 la	macchina…
siamo	giusto	dietro,	proprio	contro…	vedo	mica	il	vegliardo	macchinista…	tanto	peggio!
…	tanto	peggio!…	si	è	lanciati,	non	ci	si	può	fermare!	Nord!…	Nord!…	nessuna	ragione
che	 ci	 fermiamo…	 da	 nessuna	 parte!…	 che	 voglia	 che	 ci	 ho	 di	 ridere!…	 non	 sto	 a
mettermi	in	ginocchio,	né	seduto,	ce	la	farei	mica…	non	voglio	parlare	a	Lili,	mi	direbbe
ancora	 che	 è	 il	 mattone…	 so	 meglio	 di	 lei	 ciò	 che	 succede!…	 e	 non	 voglio	 essere
contraddetto!	 vedrà,	 ci	 sarà	 una	 qualche	 sorpresa…	 mettiamo	 tra	 un’ora…	 oh,	 me
l’aspettavo…	era	fatale	che	ci	si	avvicinasse…

L’attraversamento	di	questo	canale	per	divertente	che	sia	stato	sistemava	mica	tutto…
oh	 proprio	 no!…	 il	 più	 duro	 adesso,	 in	 un	 certo	 senso,	 la	 frontiera	 danese…	 ne	 avevo
parlato	 a	 nessuno	ma	 ci	 pensavo	 posso	 dire	 da	 Parigi…	anzi	 la	mia	 idea	 da	 sempre,	 la
prova,	che	tutti	i	diritti	delle	mie	opere	così	belle,	all’incirca	sei	milioni	di	franchi,	erano
su	al	nord…	mica	alla	ventura:	in	cassaforte	e	in	banca…	adesso	lo	posso	dire	“Landsman
Bank”…	“Peter	Bang	Wej”…	si	rischia	più	niente…	soltanto	non	vorrei	che	si	creda	che
questa	cronaca	è	solo	che	un	tessuto	di	frottole…	pensate	se	la	Polizia	si	è	chiesta,	e	sino
all’ultimo,	che	cazzo	ero	venuto	a	fare	in	Danimarca…	l’ho	mai	detto,	altri	hanno	sbavato,
ma	mai	questo	indirizzo	esatto	“Landsman	Bank…	Peter	Bang	Wej”…	adesso	questo	non
ha	più	 importanza…	frattanto	 io	vi	dimentico!…	eravamo	su	questo	pianale	 tra	dinamo,
riflettori,	e	robivecchi	tutti	i	generi…	ma	solo	più	che	Lili,	me	e	i	marmocchi,	Bébert	nel
suo	sacco…	gli	altri	erano	spariti	vi	ho	raccontato,	La	Vigue,	Restif,	eccetera…	si	semina,
è	 la	 vita…	qui…	 là…	dovevo	 perdere	 ancora	 tanta	 di	 quella	 gente…	vi	 racconterò	 via
via…	le	peripezie…	più	o	meno	stravaganti…	ci	vuole	di	tutto	per	fare	un	mondo…	e	un
libro	 allora!…	 potete	 pensarmi	 proprio	 balordo…	 mi	 era	 facile	 restarmene	 a	 casa	 e
prendere	gli	avvenimenti	dall’alto,	occuparmi	delle	mille	traversie	delle	nostre	folli	armate
della	grande	Colica,	 la	maniera	 che	 se	 la	 sbrogliavano	per	 farci	 tornare	Trionfali,	Arco,
Marescialli,	eccetera…	avrei	lanciato	delle	grida	di	genio,	che	i	crucchi	avevano	inventato
tutto,	 le	 più	 peggio	 V2	 genocide,	 i	 campi	 di	 dissezione,	 la	 “Volkswagen”,	 e	 il	 Grand



Guignol…	avrei	mai	 detto	 che	 dopo	Stalingrado	 c’era	 più	 Francia,	 né	 colonie,	 che	 non
c’erano	più	che	comparse…	nere,	gialle,	o	verdi,	simil-Brasile…	più	altro	che	figure	così
indecise…	Provenza?…	Normandia?…	montagna	 o	 il	mare?…	Lì,	 noi	 non	 eravamo	 in
vacanza,	 si	 trattava	di	non	mollare,	 di	 non	 farci	 capitombolare	nella	 scarpata!…	da	uno
scossone,	hop!…	mettiamo	che	 resistevamo,	un’altro	pericolo:	 sta	 fottuta	 frontiera!	ci	 si
faceva	 respingere?	acciuffare?	ultima	grana!	spacciati!	 la	 frontiera	doveva	essere	a	circa
un’ora…	due	ore	dal	canale…	ciò	dipendeva	da	tante	cose…	soprattutto	che	questo	treno
non	 cambi	 idea,	 che	 vada	mica	 a	 prendere	 una	 deviazione	Est…	Ovest…	no…	 sempre
dritto	 Nord!…	 mi	 rassicuravo	 con	 la	 bussola…	 non	 mente	 questa!…	 arriveremo	 alla
frontiera…	bisogna	essere	preparati	bene,	mica	confusi…	tanto	per	cominciare,	uno,	che
questi	 miraggi	 cessino…	 che	 io	 non	 abbia	 l’aria	 da	 svitato…	 questa	 locomotiva	 alle
nuvole,	pensare	un	po’!	che	non	divaghi,	parli	mica	della	mia	testa,	del	mattone	neppure,
niente!…	siamo	aspettati	in	Danimarca,	piena	di	amici,	i	nomi,	le	strade,	“Ved	Stranden”
veniamo	 a	 riposarci,	 “Staegers	 Allee”…	 e	 sopratutto	 la	 mia	 banca,	 i	 miei	 fondi,
“Landsman	 Bank”…	 vedete	 un	 po’,	 che	 dire,	 se	 mi	 riprendo,	 qua	 su	 questo	 pianale
robivecchi	a	su-e-giù,	voglio	che	si	sia	pronti	a	tutti	gli	interrogatori…	lo	smarrimento	lo
scombuglio	sono	mica	presentabili…	nel	giorno	del	Diluvio	quelli	che	se	la	sono	cavata,
la	prova,	quelli	che	sono	usciti	dall’Arca	in	ordine,	rivestiti	come	si	deve,	col	loro	piccolo
fagotto	 sotto	 il	 braccio…	 fossimo	così,	 rivestiti	 come	 si	 deve,	Lili,	me,	Bébert,	 e	 tutti	 i
marmocchi…	 ci	 sarebbe	 dell’imprevisto,	 necessariamente!…	 ah,	 che	 io	 ritrovi	 il	 mio
spirito	 vitale!	 cristo,	 non	mi	 ci	 raccapezzo!…	eppure	mica	 il	momento	 di	 barcollare!…
avverto	 Lili:	 ti	 darò	 il	 braccio,	 prenderò	 solo	 un	 bastone,	 due	 faccio	 troppo	 invalido…
mentre	che	parlo,	si	scivola	via…	si	scivola	via…	c’è	degli	scossoni	ma	niente	di	grave…
il	cielo	è	bello,	azzurro,	quasi	senza	foschia…	qui	sulla	schiena	vedrei	gli	aerei…	potrei
guardare	la	campagna…	insomma	la	pianura	gialla…	faccio	lo	sforzo,	ci	sono…	un	poco
stordito…	mica	 è	 solo	 pianura,	 c’è	 della	macchia	 e	 delle	 fattorie…	delle	 fattorie	 anche
molto	 alte,	 col	 tetto	 a	due	 spioventi…	così	 ecco	 lo	Schleswig,	 ci	 sono	venuto,	 direi,	 da
curioso…	 mica	 molte	 persone	 curiose	 dello	 Schleswig,	 turisti…	 Léon	 Bloy…	 non	 ci
aveva	 capito	 niente	 di	 niente…	 lui	 è	 la	 carne	 che	 lo	 appassionava,	 la	 bistecca…	 lo
Schleswig	 non	 è	 un	 luogo	 eletto	 per	 buongustai…	 è	 una	 landa	 aspra	 tra	 due	 mari,	 ci
piace…	non	ci	piace…	Bloy	si	lamentava	terribilmente,	era	mica	stato	in	gattabuia,	né	alla
guerra,	per	l’appunto	quello	che	gli	mancava,	un	poco	come	la	gente	d’oggi,	così	sbafosi,
baldraccosi	 beoni,	 flatulenti…	 e	 il	 nostro	 Grande	 Viso	 Pallido	 dite	 un	 po’?	 l’enorme
infelice!	 solo	 che	 a	 raccogliere	 i	 detriti	 delle	 belle	 pestature	 giganti!	 cancrene,	 stracci,
guazzabugli	d’Urali,	Stalingrado,	Maginot…	razza	bianca	al	torchio!…	più	differenze,	più
niente!	Boulevard	Saint-Michel	a	Hong	Kong!…	come	vuoi!…	sarai	 tutto	giallo,	sei	già
tale,	e	merda	che	è	una	bellezza!…	e	nero	per	di	più!	il	bianco	è	mai	stato	altro	che	«fondo
tinta»…	 era	 in	 attesa…	 sì!…	 sì!…	 io	 vado	 un	 po’	 fuori	 binario…	 l’età,	 vero,	 più	 le
avversità!…	 ma	 prima	 Schleswig	 però…	 provincia	 e	 la	 città…	 «Lili	 vedrai…	 non
dobbiamo	 più	 essere	 lontano…»	 Qua	 io	 non	 mi	 fido	 troppo…	 vista	 ancora	 confusa…
preferisco	che	guardi	lei…	ma	lei	sa	mica	leggere	il	tedesco,	si	può	sbagliare…	rifletto…
forse	ancora	cinque	minuti?…	il	treno	rallenta…	accidenti!	mi	sforzo	a	tirare	su	la	testa…
lì!	 a	 destra!…	 sì,	 sono	 delle	 case…	 ho	 troppo	 il	 capogiro…	 guardo…	 si	 procede
comunque…	 molto	 adagio…	 ah,	 uno…	 due	 cartelli…	 “Schleswig!”…	 ci	 siamo!…	 un



marciapiede	 intatto…	 e	 così	 la	 stazione…	 niente	 civili…	 qualche	 militare	 fritz…	 che
nemmeno	ci	guardano,	devono	essere	abituati…	sto	“poum!	poum!”	cessa	mica…	non	si
farà	altro	che	passare…	è	 tutto…	va	bene…	mi	stendo	di	nuovo…	«Lili	attenzione!…	-
Perché?»	 Le	 spiego	 tutto…	qua	 deve	 essere	 Flensburg,	 un	 nome	 all’epoca	 che	 non	 era
ancora	così	noto…	neanch’io	 immaginavo…	un	poco	però…	visto	 che	 la	Danimarca	 fa
testa	di	cigno	su	in	cima	all’Europa…	fatale	che	tutto	passi	per	il	collo…	questo	collo	sarà
lo	 Schleswig	 e	 la	 frontiera	 lì	 per	 l’appunto	 attraversa	 il	 collo…	 Flensburg…	 E	 i
particolari…	 «La	 dogana,	 vero,	 abbiamo	 niente!…	 tranne	 Bébert	 nel	 suo	 tascapane…
niente	 documenti	 neppure	 né	 foto,	 tutto	 perduto,	 bruciato!	 i	marmocchi	manco	 parlano,
sanno	niente!…»	A	mano	a	mano	che	ci	avviciniamo	sento	che	non	sarà	così	facile,	che
non	mi	basteranno	tutti	i	miei	spiriti	per	quel	che	ne	rimane…	in	fatto	di	visioni	nel	cielo,
più	niente!	né	aerei	né	locomotive!…	neppure	un	ronròn	in	lontananza…	siamo	ai	primi	di
maggio,	la	primavera…	visibilità	perfetta…	se	avessero	voluto,	facile,	non	si	esisteva	più,
noi	 e	 i	 nostri	 vagoni	 di	 ferraglie…	 ma	 vi	 ho	 detto	 volevano	 mica	 distruggere	 queste
linee…	 né	 gli	 scambi…	 né	 i	 ponti…	 i	 sottomarini	 che	 volevano,	 avevamo	 visto	 al
canale…	distruttori,	sterminatori,	ma	pratici!…	così	io,	sotto	di	me,	Renault	Billancourt,
ho	visto	il	loro	modo	di	fare…	il	Diluvio	del	bombardamento	che	tutta	Parigi	sembrava	in
fiamme	illuminata	dalla	Butte	a	Suresnes…	avreste	detto:	finita	la	Renault!	in	polvere!…
un	corno!	avevano	manco	toccato	un	trapano,	che	il	giorno	dopo	tutto	funzionava	più	di
prima!	 carri	 armati	 e	 camion	 e	 anche	 cannoni!	 non	 un	 giorno	 perduto!	 io	 me	 lo	 vedo
benissimo	uno	di	quei	missili	che	dicono	cadere	su	New	York	e	non	distruggere	un	solo
drugstore,	“business	as	usual”…	i	veri	giganti	super-potenti	si	capiscono	state	sicuri,	sono
previdenti	come	vecchie	zitelle,	lavorano	«a	zampa	di	mosca»,	i	tropicali	loro	fanno	mica
complimenti,	 piombano,	 inculano	 tutto,	 Governo,	 pastorelle,	 suore	 di	 carità…	 se	 ne
sbattono	 bene	 dell’avvenire	 dagadaga,	 zagaglie,	 alla	 buon’ora,	 rudimentali…	 servite
caldo!

Ecco	 un	 bel	 po’	 di	 farneticamento	 per	 spiegarvi	 che	 non	 bisogna	 fidarsi	 delle
apparenze,	 così	dappertutto	 in	Alboscia	ho	visto	delle	 fabbriche	 funzionare	 appieno	che
erano	si	sarebbe	detto	solo	più	che	rovine…	ciò	che	si	presume	e	ciò	che	esiste?	abissi!	ma
lì	 nessun	 abisso,	 vedevo	 altri	 pianali	 come	 il	 nostro,	 su	 altri	 binari,	 agganciati	 ad	 altre
locomotive,	 stracarichi	 anche	 di	mucchi	 di	 ferraglie,	 dinamo	 e	 riflettori	 di	 ogni	 sorta…
dovevamo	 veramente	 avvicinarci	 a	 questa	 fottuta	 frontiera…	 e	 c’eravamo!…	 non	 un
cartello!…	ma	sono	sicuro	che	era	Flensburg	“poum!…	poum!”…	meno	forte…	ah,	gente
dappertutto!…	pieno	di	ferrovieri,	donne	e	uomini…	si	vede	che	è	una	stazione	dove	c’è
movimento…	i	ferrovieri	uomini	 in	divise	militari…	le	donne	piuttosto	 in	blusa…	vi	do
questi	 particolari	 che	non	pensiate	 che	 invento…	 la	prova	un	 tipo	grosso	 incivile	 arriva
subito	 per	 aggredirci…	 «“raus!…	 raus!”…	 fuori»	 che	 ci	 fa…	«“Wartesaal!	Wartesaal!”
sala	 d’aspetto»!…	 d’accordo!…	 sto	 tipo	 incivile	 in	 elmetto	 a	 chiodo	 porta	 la	 piastra
attorno	al	collo…	“Feldgendarmerie”,	sappiamo!…	è	lì	per	maltrattare…	c’è	solo	che	da
obbedire…	ma	non	 così	 in	 fretta!…	ecco!…	 sui	 sassi,	 sul	 terrapieno…	questa	 asprezza
potrebbe	sbalordire	ma	non	si	tratta	di	sensazioni,	di	stare	in	campana	che	si	tratta	e	mica
poco!	è	a	Flensburg	che	devono	setacciare	quelli	che	passano	e	quelli	che	respingono…
dov’è	il	posto?…	questo	deve	essere	la	“Wartesaal”…	come	dogana	non	abbiamo	niente…
ma	 la	 polizia?…	 è	mica	 le	 carte	 che	 ci	mancano,	ma	 quali	mostrare?…	 lì,	 presenza	 di



spirito	 un	 poco	 almeno!…	 è	 un	 testa	 o	 croce!…	 ci	 vuole	 un	 fiuto	 per	 testa	 o	 croce,	 ci
lasciano	mica	 il	 tempo	 di	 riflettere,	 ci	 spingono…	 e	 in	 un	 sotterraneo,	meglio	 dire	 una
caverna	sotto	la	stazione…	ciò	nonostante	ho	il	tempo	di	leggere:	Flensburg…	oh,	che	non
mi	 piacciono	 le	 stazioni!…	 non	 mi	 piacciono	 soprattutto	 i	 sotterranei,	 né	 i	 crepacci…
ancora	 adesso	 sentite	 bene,	 per	 un	 impero	 mi	 fareste	 mica	 prendere	 il	 metrò,	 né
arrischiarmi	 al	 cinema…	 l’esperienza	 di	 cose	 così	 turpi,	 reclusioni	 e	 il	 resto…	 se
t’invitano	 in	 sotterraneo	 è	 per	 malmenarti	 terribilmente…	 sprofondi,	 tutto	 si	 fa
ectoplasma…	 la	 prova	 i	 film…	 e	 catacombe…	 c’è	 dei	 viziosi,	 si	 capisce…	 c’era	 dei
volontari	alla	galera…	l’infinito	degli	uomini	è	questo	qua,	mangiano	i	fiori,	il	letame,	e
così	va!…	così	va!	altri	aspettano!

Noi	pure	si	doveva	stare	nell’attesa…	ma	in	fatto	di	dogana	e	di	polizia	vedevo	solo
che	 un	 gremire	 di	 forme	 lunghe	 distese	 sull’ammattonato,	 delle	 persone…	 gli	 occhi	 si
abituano…	dall’alto	di	un	lampadario,	uno	enorme,	viene	non	direi	una	luce,	un	bagliore
bluastro…	da	non	distinguere	bene	se	quelle	persone	lì	sono	tutte	dei	morti…	o	gente	che
dorme…	eppure,	vero,	fa	almeno	dieci	volte	che	ci	 troviamo	ricacciati	 in	questa	sorta	di
sala	d’aspetto…	a	Oddort	ho	saputo	perché,	qui	non	credo	che	sia	lo	stesso…	li	vedo	mica
distruggere	 Flensburg,	 soprattutto	 la	 stazione,	 che	 è	 il	 punto	 più	 strategico,	 direi	 il	 più
prezioso	 della	Danimarca…	vi	 ho	 spiegato…	allora?…	non	 c’è	 che	 fare	 come	 gli	 altri,
slungarci	 anche	noi…	per	un	viaggio,	 che	 razza	di	viaggio	è	 stato!	morti	o	vivi	 si	ha	 il
diritto,	del	resto	nessuno	ci	impedisce…	mi	sembra	che	qua	si	ronfi…	non	molto	forte…
abbiamo	tutti	i	marmocchi	intorno,	ci	hanno	seguiti,	così	idioti	bavosi	ma	fedeli,	trovo	che
stanno	meglio	da	quando	che	vanno	in	giro…	quanti	sono?	ancora	non	so…	non	importa,
li	conteremo	più	tardi…	bisogna	rendersi	conto	del	nostro	stato,	già	un	miracolo	di	essere
arrivati	 a	 questa	 frontiera…	 ammetto,	 dopo	 quante	 giravolte,	 fermate,	 zigzag!…	 e	 che
avremmo	potuto	prendere	 fuoco	non	so	quante	volte!…	se	ne	 sono	 lasciati	per	 strada…
loro	 che	 ci	 hanno	 abbandonati…	 Harras…	 La	 Vigue…	 Restif…	 Felipe…	 evidente!…
credevano	 mica	 al	 nostro	 turismo…	 se	 la	 sono	 filata,	 dico	 niente,	 sono	 mica	 molto
fiducioso	 neanch’io…	 fin	 da	 Baden-Baden	 mi	 hanno	 detto:	 vada	 mica	 su	 al	 nord	 in
Danimarca…	ancora	peggio	che	in	Francia,	più	feroce…	ma	noi	siamo	qui	per	passare…
ho	le	mie	ragioni!	“Landsman	Bank”…	il	mio	peculio,	il	mio	garante…	se	non	mi	hanno
fregato	tutto!…	i	crucchi,	mi	hanno	detto,	sequestrano	tutto,	le	cassette	di	sicurezza…	e	il
resto,	i	Danesi	pure,	probabilmente…	e	le	mie	amiche	che	hanno	la	chiave…	i	primi	che	si
servono	gli	amici,	e	i	parenti…	i	parenti,	loro	è	un	diritto…	ho	l’esperienza…	alla	fine,	qui
che	 ci	 lascino	 passare!…	 anche	 Lili	 è	 del	 parere…	 lì	 in	 quel	 sotterraneo,	 anche	 sulla
pietra,	non	si	può	dire	che	si	sta	male…	purché	non	mi	chiedano	di	muovermi	io	sto	bene
dappertutto…	 fa	 almeno	 direi	 tre	 settimane	 che	 saltiamo	 tra	 i	 binari	 noi	 e	 la	 nostra
marmaglia…	da	un	treno	all’altro…	gallerie…	pianali…	adesso	è	fatto,	siamo	allo	“Halt!”
da	 Baden-Baden	 il	 calvario…	 saltare!	 rumba!…	 e	 zig	 e	 zag!	 potremmo	 anche	 noi
sbavare…	peggio	che	i	marmocchi!…	ce	l’hanno	comoda	loro!…	ricoverati	degli	ospizi!
sarà	noi	che	ci	 fregano!	non	si	può	dire	che	dormiamo,	ma	quasi,	alla	 fine…	c’è	questo
barlume	azzurro…	i	distesi	sono	mica	un	disturbo,	vivi	o	no,	non	si	muovono,	quanti	sono
anche	 questi	 qui?…	credo	 delle	 centinaia…	militari…	civili…	donne	 e	 uomini…	pochi
bambini…	ci	sono	 i	nostri	 s’intende…	farà	mai	giorno	qua	sotto…	a	poco	a	poco	sento
che	 sto	 per	 cedere…	mi	 assopisco…	 sonno	 o	 come	 svenimento…	 bisogna	mica	 cazzo



porco	di	Dio!…	che	io	sia	completamente	lucido,	luce	azzurra	o	no!…	ci	ho	mica	il	cielo
per	 intronarmi,	 farmi	 vedere	 delle	 locomotive…	 sono	 pronto	 e	 in	 forma,	 voglio…
rispondere	a	quanto	accadrà!	passa	circa	un’ora…	due	ore…	dirvi	che	sono	stracco,	ma	la
volontà	è	lì	ferma…	nessuna	indulgenza	verso	me	stesso,	mai	l’ho	avuta,	mai	l’avrò…	oh
per	 questo	 gli	 altri	 neppure!…	 carognate	 infinite…	posso	 dire	 che	 sono	 stato	 viziato…
niente	è	mancato	alla	mia	natura…	lasciamo	la	filosofia	alla	grande	pubblicità…	noi	era
cosa	 seria,	 eravamo	 lì	 per	 la	 dogana…	 forse	 che	 era	 nel	 programma	 questa	 attesa	 in
cantina?…	senza	bere	né	mangiare	sotto	luce	azzurra?…	l’attesa	infinita	il	caso	di	dirlo…
no!…	 non	 infinita!…	 la	 prova	 un	 gendarme!	 anzi	 un	 “Feldgendarme”…	 barcolla…
doveva	 far	 ninnananna…	 o	 è	 ubriaco?…	 «il	 treno	 per	 Copenaghen!…	 passaporti!…»
urla…	 oh,	 in	 tedesco,	 rauco,	 ringhiato!…	 mica	 molti	 si	 alzano…	 quattro…	 cinque
militari…	 gli	 altri	 non	 si	 preoccupano	 restano	 lunghi	 distesi…	 ho	 mai	 saputo	 che
cos’erano…	 dei	 feriti?…	 o	 soltanto	 degli	 addormentati?	 o	 dei	 lunghi	 stecchiti	 per
davvero?…	c’era	 capitato	 tante	 volte	 nelle	 sale	 d’aspetto	 di	 non	 sapere	 se	 la	 gente	 così
tutta	 per	 il	 lungo	 erano	 dei	 dormiglioni	 o	 peggio…	 voi	 mi	 direte:	 questo	 non	 la
riguardava…	seguiamo	dunque	il	gendarme	noi	e	tutti	i	nostri	marmocchi…	loro	si	sono
svegliati…	per	 loro	 è	 la	 gita,	 tutto	 continua…	 sbavano	 sempre,	 non	 parlano	 di	 più,	ma
sono	 allegri,	 cascano,	 si	 rialzano…	 piagnucolano	 e	 se	 la	 ridono…	 come	 marmocchi
completamente	 cretini	 sono	 perfetti…	 il	 gendarme	 ci	 conduce	 fuori	 da	 questa	 specie	 di
cantina…	immediatamente	si	vede,	 fa	giorno…	bene!…	c’è	un	binario!…	mica	soltanto
uno,	due!…	e	pieno	di	scambi,	ce	n’è	da	guardare…	si	è	abbagliati…	devono	essere	circa
le	cinque…	le	sei	del	mattino…	non	c’è	da	badare	a	stanchezza,	c’è	da	guardare	bene	e
porco	 di	 Dio	 essere	 pronti	 a	 tutto!…	 il	 gendarme	 porta	 via	 i	 nostri	 camerati,	 i	 cinque
militari…	noi	due	Lili	e	i	marmocchi	ci	urla	di	aspettare,	che	torna	subito,	che	possiamo
allungarci	sui	sacchi	lì…	pieno	di	sacchi	vuoti,	dei	cumuli…	sì	forse,	ma	prima	pensare!
…	 casino	 fottuto	 è	 il	 momento!…	 che	 cosa	 si	 va	 a	 dire,	 rispondere?…	 che	 cazzo	 ci
facciamo	qui?…	e	che	cos’è	che	vogliamo?…	da	dove	veniamo	fuori,	noi	e	i	marmocchi?
sicuramente	le	domande…	e	dove	andiamo?…	ci	sarà	chi?…	dei	crucchi?…	dei	Danesi?
…	non	se	ne	vede	nessuno	intorno	ma	devono	essere	nelle	garitte…	è	la	loro	frontiera	non
si	può	dubitare,	è	scritto	dappertutto…	“Grenze”…	e	“Flensburg”…	in	piccoli	cartelli…	in
grandi	scritte…	e	la	bandiera	danese,	stendardo	piuttosto,	rossa	a	croce	bianca…	adesso	ci
ricacciano	indietro	o	ci	mettono	in	prigione…	è	il	momento	di	riflettere	per	bene…	«Lili
ragazza	 mia	 bisogna	 passare,	 in	 qualunque	 modo!»	 Lei	 è	 dello	 stesso	 parere…	 vedo
adesso,	non	siamo	soli	su	questi	binari…	pieni	di	gente…	che	devono	anche	loro	aspettare
un	 treno…	 i	 treni,	 non	 so…	 c’è	 sicuramente	 ancora	 della	 gente	 su	 queste	 stesse
piattaforme	adesso	 trent’anni	 più	 tardi,	ma	mica	più	 la	 stessa…	gente	di	 ogni	dove,	 dei
turisti	che	amano	il	posto…	ma	io,	sono	guarito	dai	viaggi	una	volta	per	tutte,	anche	Lili
credo…	e	inoltre	sta	frontiera	Flensburg	era	solo	che	un	inizio…	io	vi	racconto	allora…
tutto	è	facile	a	cose	fatte,	ma	nelle	condizioni	su	per	di	là,	dal	vivo,	la	minima	sciocchezza,
anche	con	sto	bruto	di	gendarme,	conosco	la	razza,	ci	scorticavano,	e	addio!…	noterete	la
nostra	presenza	di	spirito,	senza	un	po’	di	riposo,	non	un	attimo,	da	mesi…	voi	mi	direte:
faremmo	 altrettanto!…	 forse…	 io	 non	 vi	 giudico!	 sono	 qui	 per	 raccontare…	Mi	 viene
un’idea!…	d’istinto!…	 il	mio	 bracciale!…	dimenticavo!	 ho	 un	 soprassalto!…	nella	mia
tasca!	 mi	 frugo…	 ce	 l’avevo!…	 unto	 bisunto	 appiccicoso,	 ma	 autentico…	 “Difesa



antiaerea	di	Bezons”…	croce	 rossa,	 timbri,	 tutto…	me	 lo	metto	al	braccio	e	dico	a	Lili:
«Ascolta!…	non	abbiamo	più	documenti,	più	passaporti,	più	niente!…	più	altro	che	il	mio
bracciale!

-	Bene	Louis!

-	 Ascolta	 ancora!»	 C’era	 mica	 da	 ascoltare	 c’era	 da	 guardare…	 d’improvviso!	 un
grande	 movimento	 di	 gente…	 vi	 dicevo	 la	 stazione	 di	 Flensburg	 era	 almeno	 a	 venti
binari…	a	un	tratto	pieni	di	folla…	mi	dico	costoro	vanno	da	qualche	parte…	afflosciato	lì
sui	sacchi	vedevo	mica	bene	dove	andavano…	mi	metto	in	piedi,	mi	sforzo…	ah,	capisco!
…	 erano	 circa	 un	 centinaio	 abbrancati	 a	 un	 vagone,	 dico	 cento:	 mille	 forse…	 uomini
donne	 bambini…	 militari,	 civili…	 volevano	 arrampicarsi	 ma	 le	 porte	 chiuse,
impossibili…	mica	solo	che	un	vagone…	quattro…	cinque…	tutto	un	treno…	oh	vedo	che
cos’è,	afferro!	è	un	treno	«Croce	Rossa»…	pieno	di	bandierine…	«Croce	Rossa»	e	di	quei
cartelli!…	avrei	potuto	vedere	 se	non	ero	 così	 inebetito…	e	altro,	 è	 a	 colori	 tutto	per	 il
lungo,	 tutti	 i	 vagoni…	 in	 azzurro	 cielo	 e	 giallo…	 tutto	 sto	 treno	 da	 un	 capo	 all’altro…
azzurro	cielo	e	giallo…	ancora	uno	sforzo	per	capire:	è	il	treno	della	Croce	Rossa	svedese,
torna	su	in	Svezia	passando	per	Flensburg…	è	naturale	c’è	dei	pretendenti!…	per	questo
che	vogliono	prenderlo	d’assalto…	perdio!	ma	 sembra	già	 più	 che	pieno…	delle	 donne
direi	delle	centinaia	ai	finestrini	e	i	loro	marmocchi	e	delle	infermiere…	sto	treno	è	zeppo
di	bambini…	anch’io	un	poco	sono	«Croce	Rossa»!	la	prova	il	mio	bracciale!…	e	ci	ho
anch’io	una	tempesta	di	marmocchi!	e	in	pericolo!…	sto	treno	fottuto	si	avvicina	a	dove
siamo…	sta	per	passare	la	frontiera,	nessun	problema	di	dogane!	anche	questo	li	fa	rizzare
tutti,	 loro	 e	 i	 loro	 fagotti,	 come	 si	 riagganciano!…	 vi	 dicevo	 cento,	 mille!…	 esagero
niente…	borghesi	e	truppe…	anche	dei	marmittoni	francesi,	sicuramente	dei	campi	o	delle
fabbriche…	si	sentivano	anche	loro	spinti	verso	la	Svezia…	ne	chiamo	uno	che	è	salito	su
un	 mantice,	 gli	 domando	 che	 cazzo	 fanno?…	 i	 bambini	 svedesi	 e	 le	 loro	 madri	 che
rimpatriano,	che	erano	in	Germania…	la	Croce	Rossa	svedese…	ah	sì!…	se	questo	casca	a
proposito!	anche	i	nostri	sono	svedesi,	tutti!…	decido!…	dico!…	questo	sistema	tutto!…	è
mica	 loro	 che	 diranno	 il	 contrario!	 l’idea,	 ecco!…	 posso	 essere	 rimbambito,
arcirammollito,	mai	in	ritardo	per	un’idea!…	io	non	cedo	mai,	afferro	al	volo!…	Lili	mi
comprende…	e	di	corsa…	bisogna!…	d’autorità	che	 io	 trovi	un	funzionario!	meglio,	un
ufficiale!…	che	io	gli	spieghi!	sicuro	c’è	un	graduato	che	comanda!	fottuta	Croce	Rossa!
…	che	noi	abbiamo	un	sacco	di	bambini	svedesi	che	bisogna	che	li	prenda!…	li	salvi!	che
non	 abbiamo	 più	 niente	 per	 loro!…	 che	 la	 Croce	 Rossa	 capita	 a	 proposito!…	 che	 noi
veniamo	da	Berlino…	che	questi	bambini	così	storpi,	moccicosi,	hanno	perso	tutti	padre	e
madre…	durante	dei	terribili	bombardamenti…	ma	che	sono	svedesi,	tutti!…	garantito!…
che	 non	 sanno	 né	 parlare	 né	 intendere,	 che	 non	 sanno	 che	 sbavare…	 è	 tutto…	 appena
camminare…	 che	 avevo	 le	 loro	 carte,	 le	 prove,	 ma	 che	 avevamo	 perduto	 tutto	 ad
Hannover,	 ancora	 sotto	 un	 bombardamento	 al	 fosforo…	 e	 poi	 nel	 passare	 il	 canale…
nessuno	 verrà	 a	 contraddirci…	 bambini	 traumatizzati	 svedesi	 che	 hanno	 perso	 padre	 e
madre…	e	che	noi	siamo,	loro	noi,	completamente	senza	biscotti,	né	latte	né	documenti…
Lili	è	d’accordo,	ma	a	chi	parlare?…	vedo	sto	treno	svedese	mica	si	ferma…	avanza	molto
adagio	 ma	 va…	 passa…	 è	 pieno	 di	 gente	 dietro	 attorno	 a	 grappoli	 agli	 sportelli	 e	 sui
respingenti…	penso	che	è	uno	schifo…	ecco,	in	una	parola	resto	come	uno	stronzo	fatto…



Lili	no…	la	prova:	manco	il	tempo	di	batter	ciglio!…	lei	è	sotto	il	treno…	sì!	si	è	buttata
sotto!…	 e	 uno	 di	 quei	 gridi!…	 lei	 che	 grida	 mai,	 è	 rimasta	 schiacciata?…	manco	 per
niente!	 lei	 che	 si	 fa	 mai	 notare!	 ci	 vado	 in	 ginocchio,	 striscio…	 passo	 sotto
l’assembramento	striscio…	chiamo:	Lili!	Lili!…	sicuro	lei	non	sente,	urlano	troppo	tutti!
…	oh,	mi	sono	ripreso!…	in	ritardo	ma	è	fatto,	c’è	bisogno!	c’è	bisogno!…	«Lili!	Lili!»…
sto	 treno	 svedese	 si	 è	 fermato…	 sbuffa…	 forte:	 “ptscioum!	 ptscioum!”	 hanno	 dovuto
tirare	 il	 campanello	 d’allarme…	Lili	 è	 forse…	 saprò!	 saprò!…	«Lili!	 Lili!»…	 lei	 grida
sempre	là	sotto	allo	stesso	modo…	strisciando	la	scorgo…	ha	passato	le	due	rotaie…	no!	è
sotto	il	vagone,	tra	le	rotaie,	sui	sassi…	«qui!…	qui!…	qui!…»	è	lei!…	«Lili!	Lili!»…	lei
grida	ancora…	però	non	è	un	grido	di	strazio…	subito	all’istante	so…	conosco	i	gridi…
lei	 si	 lamenta,	 mi	 chiama,	 sono	 mica	 sicuro…	 bisogna	 che	 passi	 sotto	 sto	 vagone
anch’io…	prima	su	una	rotaia!…	la	vedo!	sta	un	po’	contro	l’altra	ruota…	non	mi	sembra
ferita…	certamente	è	molto	molto	agile…	comunque	è	un	giuoco	di	prestigio	passare	tra
delle	ruote	in	movimento…	andava	molto	piano	questo	treno,	va	bene,	ma	a	ogni	modo	vi
rendete	 conto…	 tutto	 l’assembramento	 tutti	 sti	 urlatori	 sono	 qui	 come	me	 a	 cercare	 di
vedere	che	cosa	 succede	 sotto	 il	vagone	e	 se	Lili	 è	 a	pezzi…	almeno	a	 forza	di	gridare
hanno	 fermato	 il	 treno!…	 e	 “ciac!	 ciac!”	 si	 apre	 uno	 sportello!…	 del	 vagone	 lì!…
finalmente!…	 un	 ufficiale	 con	 gli	 occhiali	 compare	 allo	 sportello,	 probabilmente	 vuole
rendersi	conto…	“hou!	hou!”…	se	si	fa	svillaneggiare!…	se	ci	si	agita,	se	si	urla!	eppure
l’hanno	 tanto	 richiesto…	oh,	 lui	 si	 turba	mica,	ci	guarda,	nemmeno	sorpreso…	io	credo
che	è	un	ufficiale	svedese…	o	un	capo	treno…	in	ogni	modo	è	un	«Croce	Rossa»…	porta
lo	stesso	mio	bracciale	ma	lui,	il	suo,	tanto	più	pulito…	io	mi	metto	in	ginocchio,	non	più
a	 quattro	 zampe,	 e	 arrivo	 lì	 allo	 sportello,	 non	 lontano,	 due…	 tre	 metri…	 dirvi	 se	 ho
ripreso	 coraggio	 e	 a	 ragione!…	 sento	 che	 è	 il	 momento	 o	 mai	 più!…	mi	 occuperò	 di
emozioni	 più	 tardi!…	 la	 prova	 guardate,	 trent’anni	 dopo…	 io	 mi	 dico	 lì	 davanti	 a	 sto
gallonato	 «Croce	 Rossa»…	 davanti?	 no!…	 sotto!	 sono	 sui	 sassi,	 a	 quattro	 zampe,	 al
predellino…	lui	è	in	alto…	domina	la	nostra	orda	di	urlatori…	ma	io	urlo	mica!…	parlo
forte	ma	non	troppo…	distintamente	che	mi	senta	bene!…	e	in	francese…	e	in	inglese!…
chi	 siamo!…	 che	 sappia!…	 che	 comprenda!	 che	 sono	 medico	 francese	 della	 Croce
Rossa…	mia	moglie	infermiera	là	sotto	il	treno!	è	lei	che	grida!…	«la	sente!…»	con	noi
abbiamo	 sedici	 bambini,	 svedesi,	 tutti!…	 che	 vengono	 da	 Breslavia!…	 non	 hanno	 più
genitori!…	 tutti	 i	 genitori	 sono	 morti,	 bruciati!…	 bombardamenti!…	 soprattutto	 al
fosforo!	 questi	 bambini	 non	 parlano	 per	 niente,	 né	 una	 lingua,	 né	 l’altra…	 non	 sanno
parlare,	 troppo	 scossi…	 e	 più	 genitori!…	 sono	 rimasti	 bruciati	 anche	 loro,	 molti	 sono
morti,	noi	abbiamo	i	sedici	che	sono	sopravvissuti…	Di	averlo	interpellato	così	in	questo
modo,	in	francese,	e	poi	in	inglese,	lo	ha	portato	a	guardarmi…	mi	risponde	anche	lui	in
due	 lingue…	crede	che	è	una	posa	che	ho	preso…	gli	altri,	gli	urlatori,	a	sentire	così	 in
questo	modo	 inglese	 francese,	 si	 azzittiscono,	 cercano	 di	 capire…	«Che	 cosa	 faceva	 in
Germania?

-	Ero	prigioniero,	medico	in	un	campo…	-	Questi	bambini	sono	tutti	svedesi?

-	Credo	bene!…	avevo	 i	 loro	documenti	e	 i	nostri…	quelli	di	noi	due	mia	moglie…
me…	 ma	 nella	 stazione	 di	 Amburgo,	 vero,	 è	 bruciato	 tutto!…	 indumenti,	 tascapani,
portafogli!	non	abbiamo	più	niente!»	Ma	a	proposito	 lui	che	cos’è?	mi	ha	mica	detto…



ufficiale	di	scorta?…	capitano?

Ecco!	mi	risponde…	medico	della	Croce	Rossa…	anch’io!	«Antiaerea»	di	Bezons…	il
mio	 bracciale	 lo	 dimostra!…	 può	 guardare!…	 guarda…	 bracciale	 nero	 sudicio	 ma
autentico,	 timbri,	 tutto!…	 ciò	 che	 lo	 interessa	 inoltre!	 dove	 ho	 imparato	 così	 bene
l’inglese?…	London	Hospital!	Mile	End	Road…	e	alla	S.d.n.	Ginevra	e	anche	in	America
alla	Fondazione	Rockefeller…	ah	ecco	che	questo	ci	avvicina…	«Dove	sono	i	bambini?»
Sono	lì	nella	calca…	tra	le	gambe…	non	li	si	può	vedere	ma	di	sicuro	mia	moglie	li	farà
comparire	se	li	chiama…	non	possono	parlare	ma	a	lei	obbediscono,	insomma	un	poco…
ma	lei	Lili?	guardo	sotto	il	vagone…	è	dall’altro	lato	del	binario,	non	è	ferita…	«Bébert!
…	Bébert!…»	si	è	squagliato!…	e	tutti	gli	ammassati	intorno	a	strisciare	sotto	il	treno	lo
chiamano	 anche	 loro…	 «Bébert!…	 Bébert!…»	 si	 divertono…	 il	 felino	 fottuto	 aveva
approfittato	dell’occasione,	faceva	circa	otto	giorni	che	non	aveva	fatto	del	moto,	non	si
era	 potuto	 tirarlo	 fuori	 da	 prima	 del	 canale…	 lui	 che	 era	 girandolone	 come	 nessuno…
naturalista	direi,	fiutatore,	estimatore	di	erbe	e	piante…	lui	che	pure	era	il	felino	di	città	e
anzi	di	un	grande	magazzino,	del	reparto	dei	gatti…	una	volta	sparito	nelle	scarpate,	addio
per	riacchiapparlo,	tranne	Lili…	nessun	altro…	questo	ufficiale	della	Croce	Rossa	non	era
così	 rigido	 vedevo,	 credo	 anzi	 abbastanza	 comprensivo…	 soprattutto	 perché	 parlavo
inglese…	«Quanti	bambini	ha	qui?

-	 Non	 posso	 dirle	 con	 esattezza…	 ne	 abbiamo	 persi	 per	 strada…	 ne	 abbiamo	 persi
due…	 tre	 vero	 ad	 Hannover…	 e	 poi	 credo	 al	 canale…	 devono	 essere	 pressappoco
diciassette…»	 Potevamo	 parlare	 tranquillamente…	 la	 gente,	 gli	 urlatori	 erano	 dall’altra
parte	del	 treno	con	Lili	a	battere	 le	forre,	certo	 lei	 riacchiapperebbe	Bébert	molto	più	 in
fretta	 da	 sola…	 il	 parere	 anche	 di	 questo	 svedese…	 alla	 fine	 lui	 annota:	 diciassette
bambini…	ma	dove	sono?…	Lili	li	riacchiapperebbe	in	fretta…	devono	essere	di	fronte…
«Sono	tutti	svedesi?…»	Vuole	che	io	confermi:	«Certamente!

-	Che	età	hanno?

-	Da	cinque	a	otto	anni…	vedrà…	-	I	genitori	sono	morti?

-	Molto	probabilmente…»	Vedo	sto	 scandinavo	è	comprensivo…	si	 rende	conto	che
quello	 che	 gli	 dico	 è	 forse	 alquanto	 arrangiato…	e	 che	 questi	marmocchi	 non	 sono	 poi
forse	così	svedesi	come	dico,	ma	per	il	momento	ciò	che	conta	è	che	il	suo	treno	ci	prenda
su,	che	altrimenti	si	è	messi	male…	direi	più	che	male…	«Sa	questo	treno	è	in	funzione
‘molto	speciale’…	completamente	riservato	al	rimpatrio	dei	bambini	e	madri	svedesi…	mi
capisce?»	Oh,	io	lo	capisco!	a	questo	punto	bisogna	stare	zitto,	e	io	sto	zitto…	Lili	è	giusto
di	ritorno,	mica	ferita…	non	è	ripassata	sotto	 il	vagone…	ha	preso	la	massicciata…	con
tutti	i	nostri	cinni	cretini…	erano	tra	i	boschi	con	Bébert,	se	la	spassavano	proprio…	per
questo	che	non	li	vedevo	più…	«“There!	there	they	are!”»	L’ufficiale	svedese	li	conta…
sono	mica	 diciassette…	ma	 diciotto!…	 a	 dire	 il	 vero	 li	 avevo	mai	 contati…	 si	mette	 a
iscriverli…	 ha	 un	 registro…	«Non	 hanno	 nomi?…	 femmine?…	maschi?…	 -	 “We	 have
never	 known”…	 non	 abbiamo	 mai	 saputo…»	 Vero	 spaccato!	 l’essenziale	 che	 li	 lasci
salire…	apre	 lo	sportello	di	un	vagone…	ah,	ben	chiuso!…	a	chiave…	e	poi	un	enorme
catenaccio…	 “cligndiclàc!”…	 la	 gente	 ricomincia	 ad	 accalcarsi,	 i	 marmocchi	 montano
mica	 su,	 non	possono,	 li	 issiamo	noi…	arrivano	delle	 infermiere,	 ce	 li	 prendono,	 uno	 a



uno,	 se	 li	 portano	 via,	 con	 tanta	 delicatezza…	 gli	 parlano,	 cercano…	 loro	 sbavano	 e
ridono…	noi	li	vediamo…	l’ultima	volta	che	li	vediamo…	noi	Lili	e	io	dobbiamo	andare
subito	in	coda…	precisamente	alla	cucina…	il	nostro	ufficiale	«Croce	Rossa»	ci	guida…
per	uno…	due	corridoi…	ci	riceve	un	donnone,	molto	gentile…	tutta	sorriso…	è	in	casa
propria…	ci	offre	tutto…	di	tutto…	di	quei	sandwich!…	pesci!…	sanguinacci!…	e	fette	di
carne!…	 tre	 grandi	 tavole…	 ricolme	 di	 piatti	 freddi	 e	 piatti	 caldi…	 e	 insalate	 e
ghiottonerie…	 ah,	 se	 ce	 n’è!…	 e	 delle	 portate	 tutti	 i	 generi,	 di	 tapioca…	maccheroni,
mais,	 porridge!…	una	 fantasmagoria	 di	 pappatoria!…	di	 sicuro	 che	 tutta	 sta	 incredibile
pappatoria	 mica	 viene	 dalla	 Germania…	 si	 sono	 portati	 dietro	 tutto	 questo	 da	 casa…
devono	mica	soffrire	su	dalle	loro	parti,	in	ogni	caso	non	di	fame…	la	grossa	cuoca	ci	fa
segno	di	servirci,	di	darci	dentro	senza	timore!…	di	non	mettersi	in	soggezione…	e	hop!
…	con	larghezza!…	non	parla	francese	né	inglese…	ma	è	così	gentile	affabile	che	si	ha
vergogna	di	star	lì	davanti	a	tutte	quelle	ricchezze	come	colpiti,	stupefatti…	ah,	Bébert	per
fortuna	ci	salva,	tira	fuori	la	testa	dal	suo	tascapane	e	i	baffi…	lui	vuol	bene	qualcosa…	e
subito	 all’istante!	 per	 fortuna…	va	 bene,	 si	 capiscono,	 successo!	 lei	 conosce	 i	 gatti,	 gli
offre	 nel	 cavo	 della	 sua	 mano	 una	 bella	 polpetta	 di	 carne	 macinata…	 lui	 non	 esita…
“mgnam!	 mgnam!”	 lui	 ha	 dell’appetito!…	 io	 ce	 l’ho	 mica…	 non	 ancora…	 guardo…
anche	Lili	guarda…	la	stanchezza,	ecco!…	siamo	stati	troppo	sfiancati	per	mangiare	qua
così,	di	punto	 in	bianco…	oh	ci	 tornerà	pure!…	ma	prima	tirare	 il	 fiato…	la	nostra	così
gentile	 cuoca	 è	 d’accordo,	 capisce…	 prima	 riposarci!…	 a	 nostro	 comodo!…	 riposo!…
riposo!…	lei	ha	lì	tre	sedie	contro	la	parete…	restiamo	mica	in	piedi!…	ci	fa	sedere…	io
chiedo	a	Lili…	«Non	hai	male?…	da	nessuna	parte?…	non	hai	sonno?…	non	hai	fame?…
-	No	Louis!…	no!…	niente!…	e	te?

-	 Oh,	 me	 niente	 di	 niente!»	 Ecco	 qui	 si	 può	 dire	 una	 faccenda	 risolta…	 povertà
d’epoca!…	Racine,	Eschilo,	 lo	 stesso	Sofocle,	 ti	 tenevano	 su	 tre	 e	 anche	 quattro	 atti	 di
tragedie	con	meno	di	niente…	i	 tempi	antichi	erano	goditori,	grandiosamente	 licenziosi,
fastosamente	cornuti,	incestuosi,	non	vi	dico	che	questo,	sì	mirabolanti	assassini	che	tutti
gli	 dèi	 ci	 sbavavano…	 adesso	 io	 vi	 domando:	 un	 continente	 da	 cancellare?…	 affare	 di
due…	 tre	 minuti!…	 al	 massimo!	 come	 troverete	 il	 tempo	 di	 godere?…	 qua	 in	 questa
cucina	d’abbondanza,	di	estremo	lusso,	non	abbiamo	da	affrettarci…	ciò	nonostante,	che
cosa	 succedeva	 fuori?…	 sto	 «Croce	 Rossa»	 ci	 aveva	 imbarcati	 noi	 e	 tutti	 i	 nostri
marmocchi…	adesso	ne	 sapevo	 il	numero,	 erano	diciotto…	tutti	 svedesi	d’un	colpo!	un
uomo	 di	 cuore	 sto	 «Croce	 Rossa»…	 non	 credo	 che	 sia	 rimasto	 ingannato…	 ho	 visto
peggio	più	tardi,	dei	passaggi	molto	più	pericolosi…	senza	i	medici	e	la	medicina	ne	sarei
mica	 venuto	 fuori…	 non	 per	 niente	 che	 nelle	 grandi	 ore	 epilettiche,	 Epurazioni,
Macellerie,	Matterie,	i	medici	che	siano	neri	gialli	bianchi	ci	pigliano	una	scoppola	boia…
sanno	 troppo,	 si	 sostengono	 troppo,	 sono	 troppo	 intimi,	 gli	 si	 passa	 niente…	 Ma	 qui
torniamo	a	questa	cucina,	mi	rendevo	mica	conto	se	eravamo	ancora	al	binario…	o	se	ci
muovevamo…	 e	 lo	 scambio?…	 potevo	mica	 guardare,	 sarebbe	 stato	 necessario	 che	mi
alzassi,	il	«Croce	Rossa»	ci	aveva	messi	lì,	seduti,	con	le	spalle	al	divisorio,	in	fondo	alla
cucina…	era	per	non	farci	vedere…	comunque,	fuori	qua	si	urlava…	di	sicuro	questa	orda
era	 in	 furia…	 giusto	 il	momento	 che	 ci	 si	 decida!	 due	 colpi	 di	 beretta!…	 “ptaf!	 ptaf!”
andrò	 mica	 a	 guardare…	 due	 colpi	 di	 rivoltella!…	 certo!…	 nello	 stesso	 istante	 ci
muoviamo!	 finalmente!	 sì!…	 adagio	 ma	 “tsciutt!…	 tsciutt!”…	 via	 che	 si	 va!…	 chi	 ha



sparato?…	 ho	 mai	 saputo,	 né	 chiesto	 neppure…	 l’essenziale	 si	 è	 sul	 convoglio	 e	 lui
procede…	va…	con	prudenza	direi…	to’	un’infermiera!…	guarda	mica	dalla	nostra	parte,
prende	un	vassoio,	si	serve…	un	vassoio	pieno…	e	un	altro…	sandwich	e	insalate…	non
parla	 con	 nessuno…	 una	 donna	 abbastanza	 giovane,	 non	 brutta,	 ma	 mica	 sorridente…
esce,	ritorna	ai	vagoni	indubbiamente…	un’altra	infermiera	viene	a	servirsi…	sono	vestite
come	 le	 nostre,	 quasi,	 portano	 una	 sorta	 di	 cuffia	 in	 testa…	 così	 di	 fila	 sei	 infermiere,
sempre	niente	loquaci,	l’ultima	lì	prende	solo	del	porridge…	scodelle	e	scodelle…	credo
che	 è	 combinato,	 voluto,	 che	 non	 ci	 guardano…	 bene!…	 l’essenziale,	 di	 non	 essere
sbattuti	fuori!…	sarebbe	mica	facile	adesso	che	il	treno	è	in	moto…	a	meno	che…	a	meno
che…	niente	è	mai	sicuro,	avverto	Lili,	mica	 il	momento	di	dormire…	potremmo	certo,
qui	 sulle	 nostre	 sedie	 abbiamo	 certamente	 il	 diritto,	 delle	 settimane	 di	 sonno	 arretrato,
dalla	Butte	dopo	tutto,	e	anzi	direi	dal	‘39…	ci	sono	mica	solo	che	 le	sirene	dei	 tetti,	ci
sono	 quelle	 del	 didentro,	 che	 non	 fanno	 alcun	 rumore,	 che	 ti	 tengono	 ben	 sveglio…	 là
sicuro	noi	eravamo	perfetti	in	fatto	di	non	dormire	più	per	niente…	d’altronde,	vero,	era	il
momento	di	stare	in	guardia,	di	non	credere	che	si	era	arrivati…	sto	treno	correva,	e	anche
abbastanza	 veloce…	 io	 cercavo	 di	 non	 vedere	 fuori,	 restavo	 dove	 ci	 avevano	 messi,
proprio	 nell’angolo	 in	 fondo,	 Lili	 pure,	 Bébert	 nel	 suo	 sacco…	 lui	 aveva	 mangiato,
piuttosto	 voracemente…	 la	 cuoca	 ci	 faceva	 ancora	 segno	 che	 potevamo	mangiare	 tutto
quello	 che	 volevamo…	e	 se	 ce	 n’era!	 vi	 ho	 detto…	 e	mica	 roba	 di	 gargotta,	 solo	 roba
fresca…	eccellente…	Gargantua	ci	avrebbe	fatto	una	gran	mangiata	ma	noi	lì?…	chiedo	a
Lili…	 lei	 aveva	mica	 fame,	manco	per	niente,	 né	 io	neppure…	che	 si	 vada	 avanti	 tutto
quello	che	chiedevo,	e	che	non	ci	facciano	scendere…	sempre	una…	due	infermiere	che
venivano	 a	 cercare	 dei	 piatti	 pieni,	 dei	 vassoi,	 delle	 scodelle…	 certamente	 loro	 ci
vedevano,	 anche	 come	 eravamo	 nell’ombra	 del	 divisorio	 del	 fondo,	 seduti	 immobili,
guardavano	mica	da	quella	parte,	è	tutto…	vedo	dalla	mia	bussola	che	avanziamo	sempre
verso	Nord…	non	 si	 sa	mai!	 conosco	 questa	 linea…	 tra	 due	 ore	 conto,	 suppergiù,	 sarà
diretto	Copenaghen…	ma	allora	rotta	Est!	decisamente!…	non	voglio	che	si	sbaglino!…
ancora	sto	«Croce	Rossa»,	il	nostro,	non	tornava	mica	a	trovarci…	certamente	era	un	buon
cuore,	avrebbe	potuto	rifiutarci,	noi	e	i	nostri	mocciosi…	certamente	aveva	capito…	per
fortuna	 di	 natura	 io	 sono	 estremamente	 prudente,	 posso	 dire	 sono	 stato	 alla	 scuola
dell’assoluta	 discrezione,	 traspare	 mica	 nei	 miei	 libri	 eppure	 io	 sono	 l’uomo	 ombra	 in
persona…	 vedo	 qualcuno	 mettiamo	 una	 volta,	 gli	 do	 appuntamento	 fra	 trent’anni,	 lo
ritrovo	 fatalmente	 tutto	diverso,	già	 così	gonfio	putrescente	 che	non	vale	più	 la	pena	di
parlargli…	discrezione	fa	legge…	Ma	io	vi	perdo!…	eravamo	nel	nostro	angolo,	vero?…
sulle	 nostre	 due	 sedie…	 sto	 vagone	 cucina	 andava…	 andava…	 ah,	 il	 nostro	 «Croce
Rossa»!	viene	verso	di	noi	dal	corridoio…	mi	fa	segno	di	non	muovermi…	passa	tra	i	due
tavoli…	ci	domanda:	«Non	hanno	mangiato	proprio	niente?

-	Più	tardi!…	più	tardi!…»	Quello	che	vorrei	sapere	preciso	è	dove	ci	porta	sto	treno?
…	insomma	dove	dobbiamo	scendere?…	«Ma	dove	vorranno!…»	So	bene	dove	io	voglio
andare,	 a	 Copenaghen!…	 «Certamente!	 certamente!»	 In	 Svezia?…	 impossibile!
immaginavo…	ma	Copenaghen,	molto	bene!	molto	bene!…	Copenaghen	a	 circa	 ancora
tre	ore…	oh	perfetto!	sono	proprio	d’accordo!…	ho	degli	amici	a	Copenaghen…	che	ci
aspettano!…	ho	anche	i	loro	indirizzi…	glieli	mostro…	“Staegers	Alle,	Ved	Stranden”…	e
poi	 “Landsman	 Bank”…	 la	 mia	 banca…	 Lui	 però,	 ho	 potuto	 rendermi	 conto,	 mica



comunicativo!	direi	anzi	molto	 impassibile,	mi	 fa:	oh!	oh!	oh!	come	per	paura	di	questi
due	indirizzi…	e	di	questa	banca…	e	si	precipita	ad	avvertirci!

«“Beware!”…	 facciano	 attenzione!…	 molto	 antitedesca	 Copenaghen!	 e	 tutta	 la
Danimarca!…	 peggio	 della	 Svezia!…	 mica	 dire	 vengono	 dai	 nazisti!	 mai!	 niente	 a
nessuno!…	loro	escono	dal	caos,	è	tutto!	nel	treno	a	Flensburg	il	caos…	Amburgo	caos!
bombe!	i	bambini	svedesi	con	loro?…	caos!	trovati!	perduti!	mi	capiscono!

-	 “Certainly!…	 Certainly!”»	 Capisco	 che	 afferro	 il	 senso!	 mica	 io	 che	 sbaglierò	 la
parte!…	 in	 conclusione	 ancora	 tre	 ore	 da	 viaggiare	 in	 questa	 cucina…	 buoni	 buoni…
manco	 per	 niente	 voglia	 di	 farci	 vedere…	 lui	 Bébert	 ha	 fame	 tira	 fuori	 la	 testa	 dal
tascapane…	 la	 cuoca	 gli	 offre	 delle	 animelle…	 “mgnam!	 mgnam!”…	 attacca…	 fa
onore…	 questo	 collega	 così	 provvidenziale,	 dimenticavo,	 ha	 lasciato	 per	 noi	 su	 uno
sgabello	due	cappotti,	uno	per	me,	da	uomo,	me	lo	infilo…	tutto	nuovo,	splendido…	e	per
Lili	 uno	 di	 quei	 pastrani	 da	 infermiera,	 foderato	 di	 astrakan,	 mi	 sembra…	 il	 lusso
continua!…	 credo	 che	 così	 ricoperti,	 i	 nostri	 stracci,	 siamo	 molto	 presentabili
soprattutto…	perdo	mica	il	mio	tempo,	io	penso,	dormo	mica,	prevedo	ciò	che	faremo…	i
Danesi	dunque	sono	assassini…	buon	Dio	cazzo	sono	mica	i	primi!…	insomma	comunque
è	meglio	essere	sicuri…	devo	dire	conoscevo	Copenaghen,	certo	ho	imparato	a	conoscerla
meglio…	la	conosco	sicuramente	meglio	di	sua	Eccellenza	l’Ambasciatore,	tutto	inebriato
di	lettere	credenziali,	d’immunità	e	di	pasticcini…	«Lili	non	ti	preoccupare…	credo	che	il
più	 duro	 è	 passato…»	 Vedo	 che	 Lili	 non	 è	 così	 fiduciosa…	 dubita	 che	 siamo	 ben
ricevuti…	io	addirittura	agghindato	molto	decente	e	lei	la	sua	foderatura	d’astrakan…	io
pecco	 di	 ottimismo…	mica	 tanto,	 via…	 che	 la	mia	 bussola	 intanto	mi	 rassicura!	 esatto
abbiamo	cambiato	di	direzione,	ad	angolo	retto!…	Est!…	Est,	dunque!…	Copenaghen	è
almeno	 trecento	 chilometri…	 credo	 proprio…	 credo	 proprio…	 i	 due	 bracci	 di	mare	 da
passare…	Piccolo	Belt…	al	Piccolo	Belt,	un	ponte…	Grande	Belt,	un	ferry…	insomma	sto
treno	corre,	 senza	 intoppi	 e	 senza	grane,	vi	direi,	 come	prima	del	 ‘39…	al	Piccolo	Belt
guarderò…	si	correrà	più	nessun	rischio…	credo…

Non	si	può	dire	che	abbiamo	sentito	il	Piccolo	Belt,	il	braccio	di	mare,	il	ponte…	forse
direi	 troppo	abbrutiti	per	accorgerci	di	niente…	ammettere,	sto	 treno	era	un	ninnananna,
più	per	niente	da	montagne	russe…	che	ci	fossero	stati	dei	sabotaggi	e	delle	bombe,	qui,
là,	 senza	 dubbio…	 ce	 l’avevano	 detto…	 ma	 non	 vi	 appariva,	 sto	 treno	 andava	 alla
perfezione,	filava,	un	incanto…	io	mi	muovo	mica,	Lili	neppure,	come	se	si	dormisse…
oh,	è	neppure	un	dormiveglia,	 è	un	 riposo	direi,	 in	 tensione,	voluto…	quando	hai	preso
l’abitudine	di	questa	sonnolenza	così	speciale,	 in	all’erta,	 sei	entrato	e	per	sempre	 in	un
altro	mondo,	dove	la	 tua	fina	buffoneria	barcolla	e	ce	la	fa	più!	stride…	e	questa	onesta
coglioneria	 allora!	 l’idolo	 della	 Specie!	 va’	 a	 fare	 il	 pieno	 in	 queste	 condizioni…	 la
catastrofe	nei	Seminari,	ospizi,	caffè,	lavori	forzati!…	niente	più	ebbrezza!	la	vita	tira	più!
…	dopotutto,	non	è	vero,	ciò	che	vi	racconto	è	insipido…	il	mio	contratto	con	Achille	è
scritto	altrimenti!	che	io	vi	racconti	ed	è	 tutto!	noi	andavamo,	si	avrà	un	bel	dire,	a	così
bella	andatura…	tra	poco	mi	mettevo	a	guardare	fuori,	alzerò	quella	specie	di	persiana…
la	 cuoca	 non	 dirà	 di	 no…	 sicuramente	 al	 Grande	 Belt	 saremo	 costretti	 ad	 aprire	 gli
occhi…	là	mica	è	un	ponte	è	 il	 ferry…	il	 treno	ci	monta	sopra	e	si	naviga	sino	all’altra
sponda,	vi	ho	detto	conoscevo	questa	manovra…	questo	braccio	di	mare	è	molto	calmo…



a	ogni	modo	bisognerà	guardare…	nessuno	è	ancora	venuto	a	vederci,	a	chiederci	da	dove
si	veniva	e	dove	andavamo…	tanto	meglio!…	tanto	meglio!…	“purché	qua	duuri!”	non
credevo	di	dire	così	bene…	ecco	Nordport…	il	nostro	 treno	rallenta…	ci	siamo	quasi…
oh,	merda,	guardo!	è	proprio	così…	la	città,	la	stazione,	non	una	scheggiatura	pare,	niente
di	distrutto…	tutto	ciò	fa	strano,	anzi	sospetto,	una	piccola	città	qua	così,	pacifica,	ti	dici:
che	cos’è	che	aspettano?



Noi	invece	abbiamo	l’esperienza!…	pensate!	dalla	Butte!…	in	fine	c’è	la	Danimarca,
vedremo…	come	vi	ho	detto,	come	pensavo,	questo	Grande	Belt	è	molto	calmo,	questo
mare	di	un	azzurro	per	 turisti…	un	ondeggio	 robusto	comunque,	quanto	basta	perché	 le
onde	 abbiano	 tutte	 una	 lieve	 cresta	 di	 schiuma,	 e	 i	 gabbiani	 giravoltino	 bene	 intorno…
veramente	 per	manifesti,	 da	 non	 resistere…	a	 dir	 tutto,	 sti	 gabbiani	 non	 fanno	 solo	 che
piluccare	la	schiuma,	piombano	anche	tra	le	eliche,	tra	i	gorghi	e	soprattutto	agli	oblò	di
cucina,	 sulle	 bucce,	 sui	 fondi	 dei	 secchi	 della	 spazzatura…	 tutto	 ciò	 che	 fluttua	 si
sparpaglia	 molto	 lontano…	 giù	 in	 fondo	 tra	 le	 schiume…	 nell’ondeggio….	 sino
all’orizzonte	alle	nuvole	adesso	così	enormi	che	salgono	su	nel	cielo…	se	ne	ha	penso	per
circa	un’ora…	conoscevo	l’altra	sponda	dove	dovevamo	attraccare,	Korsör…	ogni	cosa	a
suo	tempo,	vi	farò	visitare…	adesso	il	più	difficile,	il	“ferry”	si	svuota,	tutto	il	convoglio
passa	 il	 giunto,	 il	 piccolo	 sobbalzo	 per	 ogni	 vagone…	 i	 passeggeri	 hanno	 preso	 l’aria
durante	 la	 traversata	 del	 Belt…	 vedo	 le	 infermiere,	 è	 mica	 noi	 che	 andavamo	 a	 farci
vedere!…	 su	 forza	 alla	 nostra	 cucina,	 e	 in	 viaggio!…	 è	 cento	 chilometri	 fino	 a
Copenaghen…	noi	sempre	sulle	nostre	due	sedie	tutto	in	fondo	al	vagone-cucina…	per	lo
sfinimento,	vi	ho	detto,	completamente	sonnambuli,	vedo	che	Lili	socchiude	gli	occhi…
non	 bisogna	 però	 cedere…	 né	 che	 Bébert	 esca	 dal	 suo	 tascapane,	 ce	 lo	 ha	 lei	 sui
ginocchi…	abbiamo	 dovuto	 credo	 sonnecchiare	 qua,	 là…	da	Flensburg…	 senza	 sapere,
senza	 renderci	 conto,	 e	 cazzo	cristo	non	bisogna!…	mica	 il	momento	di	 riconciliarci	 se
posso	dire,	mi	capite,	con	sta	sorta	di	atmosfera	di	pace…	la	prova	come	avanziamo,	qui
così	 facilmente…	 come	 su	 delle	 rotelle!…hi!…hi!…che	 è	 buffo?…no!…mica	 buffo!…
noi,	come	no,	dalla	rue	Girardon…	dal	passage	Choiseul…	Bezons	e	il	seguito,	siamo	più
per	niente	in	pace…	mica	di	più	in	Baviera	che	in	Danimarca,	che	altrove…	giusto	buoni
che	 a	 essere	 smerdati…	prendete	 non	 conto	 più	 i	 giornalisti	 che	 sono	 venuti	 a	 rubarmi
delle	 ore,	 e	 Televisione,	 proprio	 a	 farmi	 cagare,	 «oh	 maeeestro!»	 con	 furgone	 e	 cento
microfoni…	e	scomparire	come	erano	venuti…	dileguati	per	sempre…	il	mondo	intero	in
verità	 urla	 di	 non	 avere	 arene…	 il	mondo	 intero	 ci	 richiede	 per	 trattarci	 come	 si	 deve,
Petiot	ha	preparato	tutto,	Cousteau	e	Landru	e	Vaillant…	e	anche	quelli	che	non	esistono
ancora,	 embrioni	 in	 incubatrici,	 giustizieri,	 che	 cresceranno	 più	 dilaniatori,	 più
dilaceratori,	di	tutto	quanto	si	sarà	mai	visto…	vedremo…	guardate,	a	pezzi	e	bocconi	vi
faccio	notare	la	bestialità	mostruosa!…	dal	“Viaggio”	si	fa	a	gara	a	chi	mi	frega,	plagia,	ci
si	abbuffa,	mi	ruba	tutto,	molto	semplice…	l’orda	al	completo!…	mi	faccio	l’impressione
di	dargli	da	mangiare	a	tutti	dal	‘33,	sono	a	tavola,	alla	mia	tavola,	e	ne	chiedono	ancora,
tanto	e	più,	si	abbuffano,	e	mai,	mai	ammettono…	direste	dei	convitati,	che	ho	mai	però
invitati	 e	 che	 pensano	 che	 tutto	 gli	 è	 dovuto…	 e	meglio:	 che	 hanno	 fatto	 tutto	 dal	 ‘33
perché	mi	 squartino,	 facciano	 a	 pezzi,	 scortichino…	cristo	 di	 niente,	 che	 sono	 loro	 che
esistono	e	che	io	non	sono	mai	esistito!…	la	furfanteria	di	questi	saccheggiatori!	dal	‘33
che	 dura	 tutto	 questo,	 e	 io	 il	 cuciniere	 urlo!	 voi	 mi	 direte:	 hanno	 ben	 il	 diritto,
naturalmente	 io	sono	d’accordo	ma	non	che	un	giorno	strombazzino,	più	 tardi:	«il	 tristo
coglione	ne	ha	mai	saputo	niente!»	Andiamo!	l’indignazione	mi	torna	su,	da	un’allusione
ho	 preso	 fuoco…	 perdonatemi!…	 torno	 al	 nostro	 treno,	 piuttosto	 al	 nostro	 vagone
cucina…	vi	dico:	in	fatto	di	sospensioni	e	comodità,	come	prima	della	guerra,	sentivi	per



niente	 le	 rotaie…	 e,	 vero,	 non	 ci	 rifiutavano	 niente…	 non	 abbiamo	 che	 da	 servirci,	 la
grossa	cuoca	ci	offriva…	prendete	questo!	e	quello!	io	accetto	giusto	un	caffè,	Lili	pure,
Bébert…	 animelle!…	 si	 serve	 “mgnam!…	 mgnam!”…	 non	 fa	 complimenti…	 bene!
adesso	 mi	 arrischio	 a	 guardare…	 a	 sollevare	 la	 tenda…	 conoscevo	 il	 paesaggio…	 le
fattorie	 come	 in	Normandia…	 tranne	 i	 pascoli…	qui	 a	 nord	 la	 terra	 così	 ingrata,	 l’erba
così	rada	che	il	bestiame	esce	mai	dalla	stalla…	l’inverno	così	 lungo,	 implacabile,	quasi
tutto	l’anno…	i	due	mesi	pressappoco	possibili,	se	si	precipitano!…	si	gettano	sulla	loro
terra	 impossibile,	 isterici	 spaccati,	 ci	 fanno	 produrre,	 a	 loro	 modo,	 a	 dispetto	 di	 tutto,
frumento,	foraggio,	patate,	fagioli…	il	più	chic	aspettate,	il	risultato	che	tutto	quanto	ha	lo
stesso	 sapore	«baltico»…	completamente	 insipido…	merluzzi,	 fragole,	 fagioli,	 asparagi,
perfettamente	 intercambiabili…	 stesso	 sapore	 «baltico»…	 fortuna	 che	 tra	 duecentomila
anni	 le	 onde	 il	 vento	 avranno	 ripreso	 tutto,	 cancellato	 tutto,	 portato	 via,	 dissolto…
Danimarca,	Tivoli,	prigioni,	monarchia	e	agricoltura,	tutti	sti	orrori…	so	quello	che	dico!
…	mi	hanno	avuto	due	anni	in	cella,	per	niente	di	niente,	per	trastullarsi,	una	buona	cosa
mi	chiederanno	mai	che	io	gli	faccia	arrivare	un	turista…	però	non	so,	c’è	dei	viziosi,	ce
n’erano	molti	nelle	galere,	che	erano	manco	per	niente	obbligati,	degli	appassionati	della
grande	 sofferenza,	 che	 ci	 piaceva	proprio	perire	 sotto	 i	 colpi…	guardate	 le	 persone	 con
auto,	 per	 di	 più	 ricche,	 per	 di	 più	 distinte,	 ci	 tengono	 solo	 che	 a	 saltare	 un	 paracarro,
sradicare	il	platano	più	robusto…	tutte	le	loro	budella	tra	la	macchia!…	più	veloce!	oh	più
veloce!

Io	divago,	sto	per	perdervi,	ma	è	la	sensazione	che	non	so	se	finirò	mai	questo	libro…
così	 bello,	 cronaca	 dei	 fatti	 e	 gesta	 che	 hanno	 avuto	 una	 certa	 importanza	 vent’anni…
trent’anni	fa…	ma	i	fatti	di	oggi	allora?…	tutti	quelli	della	mia	classe	se	ne	sono	andati
tranne	 alcuni	 ruderi	 che	 sanno	 più	 niente,	 cavillano,	 arzigogolano,	 scazzano	 da	 una
gazzetta-mezzacalzetta	 all’altra,	 da	 un	 premio	 Cognac	 a	 Gargarin,	 da	 Eichmann-
Rinnegato,	a	Sekout-Scompiscia…	si	ha	solo	che	una	vita	mica	è	molto,	me	soprattutto	il
mio	caso	che	sento	le	Parche	rodermi	il	filo,	e	come	baloccarsi…	sì!…	trottola!	non	toglie
mi	 aspettiate	 e	 che	 anziché	 far	 cronaca	 in	 ordine,	 non	 so	 più	 dove	 sono…	 ah	 sì!…
eravamo	al	caffè…	e	stavo	per	arrischiarmi,	alzarmi,	guardare	questa	campagna…	ecco!
una	 rapida	 occhiata…	 la	 stessa	 pianura…	 qualche	 campo	 arato…	 niente	 incendi…	 né
macerie…	 certo	 questo	 può	 succedere	 ma	 non	 hanno	 ancora	 sofferto…	 la	 massicciata
neppure,	né	i	binari…	sto	treno	corre,	un	incanto…	a	questo	modo,	così,	Copenaghen	tra
un’ora,	 all’incirca…	 l’ufficiale	 «Croce	Rossa»,	 certamente	 tornerà	mica	 a	 trovarci…	 lo
sento…	 il	 favore	 che	 ci	 ha	 fatto	 potrebbe	 ben	 costargli	 caro,	 imbarcarci,	 noi	 e	 i	 nostri
mocciosi!	bisognerà	che	si	spieghi,	devono	essere	dei	bei	pezzi	di	carogne	i	suoi	superiori
lassù,	in	Svezia…	«neutrali»	è	tutto	dire…	in	definitiva	abbiamo	approfittato…	il	nostro
«Croce	Rossa»,	 il	nostro,	 fu	super…	c’è	sempre	una	piccola	possibilità,	molto	esile,	nel
corso	delle	peggio	calamità…	vedevo	ad	Ablon,	da	ragazzo,	durante	le	inondazioni,	sapete
1910,	avevi	solo	che	da	rasentare	l’argine,	i	sassi,	col	remo	a	bratto,	e	risalivi	tranquillo…
un	filo	di	traverso?	hop!…	ti	ritrovavi	a	Choisy,	imbarcato	trottola	tra	i	mulinelli…	chiglia
su	 per	 aria!…	 la	 tua	 fine!…	 Ah	 che	 si	 va!…	 si	 va!…	 io	 guardo	 ancora…	 la	 pianura
sempre…	ci	si	 fermerà	forse…	sarà	Roskild…	la	 loro	specie	di	Chambord…	Chambord
tutta	in	mattoni!…	sto	paese	manca	di	pietre…	oh	mica	solo	di	pietre…	di	tutto!…	furfanti
di	secoli	se	la	cavano	mica	male,	battezzano	i	loro	sgombri,	sardine	e	le	loro	rape,	cuori	di



carciofi!…	che	io	non	vi	perda	per	strada,	i	nostri	marmocchi	sono	sistemati	ma	voi?	che
io	 vi	 smarrisca,	 che	 cosa	 farete?…	 neanche	 parlarne!…	 Roskild-Copenaghen,	 a	 questa
andatura,	 una	 mezz’ora…	 il	 nostro	 treno	 passa	 Roskild,	 fischia	 nemmeno…	 farà	 notte
quando	 arriveremo…	 tanto	 meglio!	 l’oscurità	 è	 favorevole	 alle	 persone	 piuttosto
malvestite…	 diciamolo,	 di	 copertoni	 e	 di	 corde…	 ci	 sono	 i	 nostri	 mantelli	 che	 ci
salvano…	 ma	 guardandoci	 alla	 luce	 era	 fatale	 che	 si	 accorgessero…	 là!…	 là!…	 il
convoglio	andava	meno	veloce…	e	quasi	subito	d’un	tratto…	fermata!…	il	tempo	di	fare
«arrivederci»!	alla	nostra	cuoca	così	gentile	e	hop!…	i	miei	due	bastoni	e	sul	marciapiede!
…	vedo	tutta	questa	stazione,	qui	sono	come	in	Francia,	 in	«oscuramento»,	 tutte	 le	 luci,
azzurre…	forse	 sono	stati	bombardati?…	o	soltanto	 la	precauzione?…	oh	ma	non	passa
molto,	qualcuno	subito	lì…	sono	individuato…	un	altro	ufficiale	«Croce	Rossa»…	viene
verso	di	noi	«Buongiorno	dottore!…	buon	viaggio?…	e	a	lei	signora	tutti	i	miei	rispetti,	la
prego!…	tutti	i	miei	omaggi!…»	è	un	danese,	stando	all’accento…	anche	all’aspetto.	Oh
ma	che	bizzarra	uniforme!…	alamari	che	si	ripiegano,	punte	pendenti…	abbigliamento	fru
fru,	 tipo	 operetta…	mica	molto	 né	 l’ora,	 né	 il	 posto…	dopotutto	 è	 qui	 per	 qualcosa?…
deve	trovare	che	caschiamo	a	proposito…	sto	mica	a	contraddirlo…	vedo	che	non	scende
nessuno	da	questo	treno…	soltanto	per	noi	questa	fermata?…	il	treno	deve	andare	oltre,	al
porto,	all’imbarco	per	Malmö…	conosco…	a	farla	breve,	insomma	la	fermata	qui	è	solo
per	 noi	 tre	 Lili	 me	 Bébert…	 i	 nostri	 piccoli	 cretini	 loro	 sono	 sistemati,	 hanno	 più	 da
preoccuparsi	di	noi,	 svedesi	 che	 sono,	bavosi,	muti,	 sordi…	penso	qui	a	 loro,	 trent’anni
più	tardi,	se	vivono	ancora	cazzo	sono	grandi	adesso,	su	da	quelle	parti…	forse	anche	che
non	sbavano	più,	che	sentono	molto	bene,	completamente	rieducati…	dai	vecchi	niente	da
sperare,	vero?	ma	dai	marmocchi,	 tutto…	quanti	 se	ne	sono	 lasciati	qua	e	 là	di	bambini
piccoli…	soprattutto	da	Sartrouville	in	poi…	mi	domando	a	proposito	di	Sartrouville	che
ne	è	stato	della	piccola	Stefani!	lei	allora	per	nulla	mal	riuscita,	robusta,	aveva	otto	giorni
quando	l’ho	portata	in	ambulanza	fino	a	Issoudun,	lì	è	successo	un	dramma	che	lei	ha	mai
saputo,	 tutto	 fu	 distrutto	 intorno	 a	 lei,	 tutto	 il	 quartiere,	 un’ondata	 di	 aerei,	 la	 casa	 in
fiamme,	lei	nella	sua	culla,	niente!	siamo	tornati	a	prenderla	per	riportarla	a	Sartrouville,
al	municipio,	in	perfetto	stato…	mi	domando	che	ne	è	stato	di	lei?…	noi	i	nostri	bavosi,	i
nostri	 diciassette	 rottami	 infantili,	 se	 ne	 è	 mai	 parlato	 di	 avere	 notizie…	 in	 questo
momento	sono	forse	campioni	olimpionici,	sci?…	pancrazio?…	mica	motivo	di	ghignare,
con	i	cinni	tutto	è	possibile,	con	i	vecchi,	niente	di	niente…	insomma	siamo	qui	su	questo
marciapiede	 col	 nostro	 nuovo	 «Croce	 Rossa»…	 abbastanza	 sorprendente,	 devo	 dire…
intanto	 come	 ha	 saputo	 che	 arrivavamo,	 avvertito	 da	 chi?…	 lo	 stesso	 inghippo	 che	 in
Germania	 dove	 non	 abbiamo	mai	 potuto,	 è	 un	 fatto,	 stare	 da	 qualche	 parte,	 anche	 così
rintanati,	presi	nelle	fuliggini	sotto	gallerie	o	sotto	cataratte	di	bombe,	senza	che	ci	capiti
un	ostrogoto	a	intavolare	la	conversazione,	qua	io	vedevo,	appena	messo	piede	a	terra,	sto
individuo	che	non	chiedeva	che	di	aiutarci…	e	poi	per	prima	cosa	dove	andavamo?…	a
me	d’essere	curioso!…	«lei	sta	in	all’erta	qua	così	tutte	le	notti?…»	mi	risponde:	no!…	la
vedo	 brutta,	 mente,	 due	 binari	 più	 in	 là,	 sotto	 la	 luce	 azzurra	 due…	 tre	 squadre	 di
sterratori…	e	che	scavano-battono…	era	già	così	a	Ulma…	e	a	Rostock…	voglio	vedere
questo	cantiere,	 sono	curioso,	e	che	ci	vedo!…	sono	 rischiarati	all’acetilene…	vedo	che
sono	molto	magri	e	che	hanno	tutti	assai	brutte	cere,	tutti,	non	sono	giovani	e	sono	smunti
e	 raggrinziti…	 penso	 «i	 Tedeschi	 gli	 portano	 via	 tutto!»…	 come	 a	 Parigi…	 si	 è	 ovvio



evidentemente,	ma	più	tardi	ho	potuto	rendermi	conto,	partiti	i	fritz,	che	avevano	sempre
la	 stessa	 cera,	malaticcia	 con	 15…	20	 sotto	 zero…	 e	 così	 poco	 vestiti,	 quasi	 a	 nudo…
gente	che	si	 rifà	 la	cera	 in	prigione…	parlo	mica	a	vanvera…	ma	bando	veramente	alle
riflessioni…	 il	 marciapiede	 è	 tutto	 nostro…	 Lili,	 me,	 Bébert…	 e	 sto	 bizzarro	 «Croce
Rossa»…	 lui	 è	 danese,	 ce	 lo	 dice,	 parla	 francese	 e	 inglese,	 mi	 chiede	 dove	 voglio
andare…	 a	 Copenaghen?…	 e	 che	 può	 accoglierci	 molto	 bene,	 che	 mette	 a	 nostra
disposizione	 tutto	un	piano…	oh!	via!	via!	no!	molto	grato!…	«Hotel	d’Angleterre!»	su
due	piedi!	lì	non	altrove!	se	vuole	accompagnarci!…	è	venuto	con	un’auto…	perfetto!…
due	 minuti…	 “Vesterbrogade!”…	 ci	 siamo!…	 la	 via	 più	 commerciale,	 direste	 la	 rue
Sainte-Catherine	 a	 Bordeaux…	 la	 Piazza	 Grande	 subito	 dopo…	 “Konges	 Ny	 Tow”,
direste	pure	ancora	Bordeaux…	grande	provincia…	un	adattamento	comunque,	è	una	vita
che	 abbiamo	dimenticata!	 non	 tanto	perché	 è	 la	 provincia,	ma	perché	 le	 vie	 sono	 come
prima,	con	marciapiedi,	vetrine	normali,	non	in	macerie,	che	è	uno	scenario	che	credevo
che	avremmo	mai	rivisto…	che	è	noi	che	siamo	stranieri,	che	abbiamo	più	niente	da	fare
qui…	che	è	un	terribile	pericolo	anche	stare	così	nelle	vie,	mettiamo	come	prima…	delle
vere	 strade,	 dei	 marciapiedi,	 e	 delle	 vetrine…	 qua	 sarà	 peggio	 quando	 ci	 sarà	 gente,
quando	farà	giorno…	subito	dopo	sapete	la	Piazza	Grande…	“Kongers	Nytorv”,	la	statua
del	 re	 nel	mezzo,	 equestre,	Cristiano	 credo,	Quarto…	all’altro	 capo,	 il	 teatro…	come	 a
Bordeaux,	stesso	stile,	ma	meno	riuscito…	oh	però	meglio	che	lo	Châtelet!…	il	canale	di
fronte,	 prospettiva	 delle	 più	 pittoresche,	 fa	 porticciolo,	 molto	 colorato,	 da	 una	 parte	 le
bettole	 a	 numeri	 cubitali,	 direste	 l’antica	 rue	 Bouterie,	 compresi	 magnaccia	 e	 vecchie
ruffiane	e	le	loro	marchette,	maschi	e	ragazzette…	più	lontano	gli	imbarcaderi	per	tutti	i
piroscafi	 a	 lungo	corso…	pensate:	 tutto	 ciò	quasi	 alla	porta	dell’albergo,	questo	 incanto
per	turisti…	a	mio	parere	molto	più	riuscito	della	rue	de	Lappe	o	le	notti	di	Harlem…	so
quello	 che	 dico…	 il	 fatto	 che	 ho	 conosciuto,	 e	 perfettamente,	 il	 dritto	 e	 il	 rovescio,	 la
situazione,	 il	 privilegio,	ho	 sentito	per	due	anni,	mica	un	giorno,	 lo	 scarico	delle	 retate,
all’alba,	sotto	le	alte	volte	della	prigione	“Vesterfangsel”	prigione	dell’ovest,	tutte	le	notti,
due,	tre	cellulari	pieni,	magnaccia	e	marchette,	clienti,	le	loro	consorti,	leccafighe,	drogati
e	ubriachi,	 abbracciati…	alla	 torchiatura,	non	vi	dico	che	questo!	massaggi	 a	 zero!	urlii
che	tutta	la	volta,	pure	un	blocco,	vibrava,	e	tutta	la	vetrata,	quasi	crepava…	che	anche	gli
incatenati	come	me,	condannati	a	morte,	aspettavano	il	momento,	sapevano	l’ora	così,	la
loro	sola	distrazione,	la	torchiatura	delle	retate,	sto	urlio…	sempre	all’incirca	«alle	tre»…
“Kloken	 tre!	 Ny	 Hawn”	 sto	 piccolo	 tratto	 di	 porto,	 scalo	 tutti	 i	 vizi,	 giusto	 davanti
all’Hotel	 d’Angleterre…	 voi	 mi	 direte:	 tu	 divaghi!…	 no!…	 so	 perfettamente	 dove
eravamo,	alla	stazione…	sul	marciapiede,	con	sto	barocco	«Croce	Rossa»…	c’era	mica	da
smarronare…	«Hotel	d’Angleterre	se	lei	è	d’accordo?»	Potrei	dargli	altri	indirizzi…	che	io
me	 ne	 guardi!…	ma	 dal	 marciapiede	 di	 questa	 stazione	 a	 su	 di	 sopra	 alla	 loro	 «passi
perduti»,	 è	 un’ascensione,	 dopotutto	 per	 me…	 anche	 andando	 piano,	 gradino	 dopo
gradino…	rifletto…	che	cosa	farò	all’Hotel	d’Angleterre?	e	soprattutto	che	faccia	faranno
loro?…	devo	essere	molto	cambiato…	il	portiere	mi	conosceva	bene…	certamente	sono
dei	«resistenti»…	e	certamente	ci	«consegneranno»…	subito	all’istante…	non	so	a	chi?…
al	 Diavolo,	 al	 Re,	 all’Ambasciata,	 al	 Papa,	 a	 quel	 che	 potranno!…	 Dio	 sa	 abbiamo
l’abitudine!…	che	non	mi	svendano,	non	mi	diffamino,	non	mi	minaccino	per	niente:	mi
sento	 strano…	 a	 dire	 il	 vero	 fin	 dal	 “Viaggio”	 ho	 preso	 le	mie	 distanze,	mi	 sono	 fatto



odiare	 e	 di	 peggio	 in	 peggio,	 tutto	 quanto	 occorre	 per,	 così,	 più	 da	 essere	 gentile	 con
nessuno,	tranne	con	Achille	che	tratto	più	che	cortesemente…	dal	suo	«centenario»…	Che
io	 non	 vi	 perda!	 ai	 nostri	 Danesi!	 voi	 noterete	 sono	 certo,	 che	 loro	 non	 fanno	 mai	 la
guerra,	 l’approvvigionamento	 è	 tutto…	 e	 dalle	 due	 parti…	 verso	 la	 fine,	 optano,	 per	 il
vincitore,	 e	 la	 partita	 è	 fatta!…	 da	 un	 giorno	 all’altro!…	 allora	 tutto	 bene,	 vincita	 e	 la
gloria!	 e	 largo	 ai	 turisti!	 noi	 qui,	 capitiamo	male,	 insomma	 in	 anticipo…	 tra	 un	 atto	 e
l’altro…	fra	 tanto	un	contegno!…	ci	vuole!	ma	quale?…	turisti	ben	felici	di	 ritrovare	 la
Danimarca!…	ciò	che	vi	accade	non	ci	tocca	in	niente!	noi	siamo	qui	per	ammirare	tutto	e
soprattutto	 la	 loro	 «Resistenza	 filmata	 a	 colori,	 commentata…	girata	 sotto	 il	 tallone…»
l’orda	teutonica	schiumante…	beninteso	lo	stesso	clima	di	qui	ma	quassù	più	buffo	perché
erano	 tutti	 tedeschi,	soprattutto	 il	 re	Cristiano	direi,	nato	“Glücksburg,	Hesse,	Holstein”,
crucco	sputato…	essendo	stato	nelle	sue	prigioni,	e	mica	solo	che	un	poco,	trattato	non	si
può	 peggio	 a	 fondo	 di	 fossa	 mi	 sono	 sempre	 domandato	 se	 era	 mica	 un	 ordine	 di
Himmler…	 voi	 mi	 direte:	 molto	 improbabile!…	 concordo	 con	 voi…	 ma	 si	 è	 visto	 di
peggio,	molto	peggio,	incredibile…	e	niente	a	paragone	di	ciò	che	vedrete…	prendete	per
esempio,	questo	piccolo	idillio	tra	la	vostra	donna	di	servizio,	bianca,	e	il	vostro	postino,
nero…	sangue	dominato,	sangue	dominante!…	il	gioco	è	fatto!…	lasciate	ai	sontuosi	capi
di	Stato	il	monopolio	del	Vuoto,	delle	Enfasi,	le	loro	guardie	sulla	briglia,	trombe,	rullo	di
tamburi!	avrei	potuto	dire	un	postino	giallo,	ancora	molto	più	trionfale!	questo	che	i	nostri
principi	 non	 parlano	 mai,	 così	 assorti,	 sconcertanti	 divaganti	 blablà…	 sangue	 bianco
perdente!…	e	noi	eccoci	in	Brasile!…	Amazzonia….	nel	Turkestan!…	aviazione,	missili
per	 la	Luna	sono	 in	 tutto	e	per	 tutto	 solo	che	 raschiature	di	gola,	pagliaccerie…	Non	ci
saranno	 più	 bianchi	 l’anno	 2000,	 niente	 di	 che	 affliggersi…	 io	 sono	 d’accordo!	 vi
annuncio	 tutto	 questo	 alla	 rinfusa,	 poche	 righe…	 su	 presto	 ai	 cavoli	 nostri!	 vi	 ho	 fatto
notare,	 dopo	 il	 mattone,	 Hannover,	 direi:	 mi	 ingarbuglio…	mi	 ritrovo	 come	 posso,	 per
dovere	 e	 automatismo,	 insomma	piuttosto	 come	 alla	 guerra…	voglio	 dire	 alla	 guerra	 di
una	volta	dove	la	facevano	per	davvero	immediatamente	e	non	coi	«si	dice»…	tutto	questo
non	ci	riguarda	più,	largo	ai	giannizzeri,	ai	Baluba	perfetti	razzisti,	ai	quadri	fellaga…	ai
volteggiatori	 viet	 decapitatori	 cento	 per	 cento…	 in	 loro	 è	 il	 Potere,	 la	 tranquillità	 delle
banche,	e	il	ritorno	alle	buone	maniere,	tutti	i	giovinastri	a	precipitarsi	dai	vecchi	per	fargli
le	faccende…	andiamo!…	andiamo!	che	io	mi	moderi,	questa	crisi	di	riso	sapete	dopo	la
botta	alla	tempia,	Hannover…	la	tempia…	il	mattone…	non	voglio	più	essere	distratto!…
non	voglio	più	ridere…	Voi	eravate,	vero,	con	noi,	quasi	all’Hotel	d’Angleterre,	nell’auto
di	 questo	 individuo…	 questo	 individuo	 farfuglia…	 io	 rispondo,	 rispondo:	 Hotel
d’Angleterre!…	 che	 ci	 accompagni!…	 che	 non	 ci	 porti	 altrove!…	basta!	 basta	 d’essere
dirottati!…	 oh	 conosco	 la	 strada!…	 “Vesterbro”	 questa	 via…	 “gade”…	 dopo
“Radhusplatz”…	ma	mi	sembra	che	sono	in	«allarme»…	però	mica	sentito	le	sirene…	né
niente	nel	cielo,	ronròn,	riflettori…	niente	lampeggia	alle	finestre…	le	case	e	le	strade	mi
sembrano	mica	 avere	 sofferto…	 il	 loro	 grande	magazzino	 «Illum»	 uguale	 come	 prima,
tutto	pieno	zeppo	di	mercanzia,	persino	 io	noto	di	quelle	sfilate	di	abiti	da	sposa…	e	di
tenute	sportive…	forse	è	solo	che	la	vetrina?…	se	il	nostro	tomo	non	ci	inganna,	ci	porta
diretto	dove	ho	detto,	è	subito	qui…	sì!…	ci	siamo!…	“Konges	Ny	Tow”…	il	teatro	reale
in	fondo	a	destra…	c’è	un	lieve	chiaro	di	luna	ma	non	abbastanza	per	ammirare	come	si
dovrebbe…	le	piazze	veramente	belle	sono	molto	rare,	si	contano	sulle	dita,	cercatene	una,



due…	a	Parigi…	altrettante	a	Roma…	in	conclusione	questa	la	vedrete	più	tardi…	perché
non	fa	abbastanza	chiaro	di	 luna…	al	centro,	 so,	 il	 re	 in	bronzo,	a	cavallo,	uno	dei	 loro
«Christian»…	 tutte	 le	 agenzie	 vi	 diranno	 quale…	 comunque	 ci	 siamo,	 noi…	 Hotel
d’Angleterre!…	quattro	 facchini	stanno	sull’attenti…	gran	servizio	vedo…	non	abbiamo
niente	da	consegnargli…	«I	nostri	bagagli	verranno	tra	breve».

Avverto…	un	bel	pezzo	che	siamo	senza	bagagli,	adesso	alla	«reception»	il	portiere	mi
fa	 riempire	 una	 scheda,	 non	 sembra	 stupito	 di	 vedermi,	 mi	 chiede	 niente,	 niente
particolari…	 io	 gli	 espongo	 niente	 neppure…	vedo	 sì	 d’accordo	 tutto	 sommato	 ciò	 che
accade	non	esiste…	ci	incontriamo	tacitamente…	d’accordo!	non	muover	niente!…	io	so
che	sto	portiere	parla	francese,	sono	sceso	qui	spesso…	sicuro	mi	riconosce,	anche	se	non
sono	 bello…	oh,	 proprio	 d’accordo,	meno	 si	 parla!…	un	 cameriere	 ci	 guida	 alla	 nostra
camera,	ci	precede	con	la	chiave…	enorme,	sontuosa,	a	due	letti…	apro	la	finestra…	e	poi
tre	finestre…	diamo	su	una	terrazza…	su	tutto	lo	scenario,	“Neiham”	di	fronte,	il	piccolo
porto	vi	ho	detto,	così	teatro,	grandi	bar,	con	macchine	mangia-soldi,	balere	da	malavita,
tutto	per	 il	 lungo,	 su	un	molo	vale	a	dire,	 fino	al	canale	grande	e	 la	dogana…	direste	 il
genere	Saint-Vincent	a	Le	Havre	una	volta…	gli	stessi	consumatori	così	sbronzi	e	quelle
signore,	 marinai	 della	 mercantile	 e	 della	 militare,	 mesci-mesci,	 turisti	 con	 passioni,
pedofili	e	mangiatori	di	cacca…	tutto	ciò	che	si	fa	alla	fisarmonica	tra	le	tre…	le	quattro
del	mattino…	l’ora	di	punta	dei	grandi	complicati…	non	crediate	che	non	so	quello	che
dico…	ma	 sì!…	che	 sì!…	almeno	un	 trucco	 che	nessun	 turista	potrà	vedere,	 l’arrivo	di
passaggio,	il	pestaggio	dei	furgoni	della	retata…	sentire	soprattutto,	questa	torchiatura…
“pang!	piff!	ouàah!”	sto	massaggio	in	serie…	“ooouh!”	se	tutto	urla!	si	può	dire	ogni	notte
in	stagione…	due	tre	autobus…	e	“beng!”	e	“boung!”	che	si	fanno	smaltire	la	sbornia!	voi
non	 sapete	 forse	 mica,	 la	 prigione	 è	 alta,	 vuota,	 sonora	 come	 una	 cattedrale…	 “pfaf,
ouàah!	oooh!”…	manca	solo	che	l’organo…	che	ecco	là,	cristo!…	un	altro	carrozzone!…
via	avanti!…	io	qua	che	ho	fatto	due	anni	di	 reclusione	padiglione	K	“Vesterfangsel”	vi
imbroglio	mica…	intanto	lo	stesso	tutti	i	paesi,	la	verità	sta	solo	che	in	prigione,	fuori	tutto
è	solo	che	cicalecci,	sputacchiamenti	di	sale	da	ricevimenti,	fuori	di	cella	tutto	è	gratuito
niente	 è	 pagato…	 c’è	 voluto	 il	 Temple	 perché	 i	 nobili	 imparino	 che	 cosa	 pesavano…
Mosca,	 America,	 Carpentras,	 tutt’uno…	 passateci	 ventiquattro	 ore	 in	 catorbia,	 saprete
tutto,	 vent’anni	 da	 turista,	 tornerete	 più	 candidi	 che	 mai…	 qui	 vero	 io	 vi	 parlo,	 mi
permetto,	 a	 pezzi	 e	 bocconi…	 senz’ordine,	 mille	 e	 una	 fretta!…	 ho	 fatto	 adesso
sessantasette	 anni,	 la	mia	 pelle	 di	 zigrino	 così	 ristretta,	 dovrei	 essere	 crepato	 da	 un	 bel
pezzo,	 ho	 fatto	 tutto	 per…	 applaudite!…	mi	 dicessi:	 smerdo	 tanta	 di	 quella	 gente,	 ciò
sarebbe	 una	 buona	 ragione	 di	 restare,	 ma	 neanche…!	 di	 tanto	 in	 tanto	 una	 telefonata,
qualche	 curioso…	«E’	mica	 lei	 delle	 volte,	 una	 volta,	 che	 ha	 scritto	 questo…	quello…
sotto	il	nome	di	Céline?»	Io	rispondo	niente,	riattacco…	Achille	ha	solo	da	occuparsi	di
loro,	 lui	ha	 la	Pléiade	e	 la	Pléiade	è	 fatta	per…	«reliquie»	 in	copia,	 tomi	ceffi	di	 autori
scomparsi…	Siamo	solo	che	tre	vivi	là	dentro,	ve	li	ho	citati:	«Testa-di-spazzola»

«Zampe-con-busto»	e	me	che	non	voglio	rispondere…	pensate	sta	«Pléiade»,	tre	esseri
vivi!	 tutti	gli	 altri	 sono	morti…	il	più	compatto	dei	carnai…	là	potete	vedere	 il	vizio	di
Achille,	a	centosette	anni	inventerà	ancora	altri	trucchi…	«contratti»	che	lui	li	chiama…
Ehi	 là!	 io	 vi	 semino!	 oh,	 orride	 devastazioni!…	 la	 giovinezza	 scazza,	 la	 vecchiezza



rimastica…	 sbrogliatevela!…	 noi	 eravamo	 in	 quella	 camera	 così	 alta,	 così	 vasta,	 tre
finestre	su	terrazza…	faceva	notte…	io	le	bisbiglio…	«Lili,	ascolta!»	Lei	mi	ascolta…	è
del	mio	parere	che	questa	è	camera	di	microfoni…	e	sicuramente	di	buchi	nei	muri…	noi
abbiamo	 qualcosa	 lì	 sotto	 Bébert,	 nel	 suo	 tascapane…	 ve	 ne	 ho	mica	 ancora	 parlato…
qualcosa	niente	affatto	di	brutto	ma	che	riguarda	nessuno,	vi	renderete	conto…	microfoni
penso,	per	chi?	 i	 fritz?…	i	Danesi?…	tutti	e	due	beninteso!	e	altri!	qui	 io	sento	c’è	una
perfidia	di	cui	non	ho	ancora	l’abitudine…	che	dovevo	imparare…	ci	ho	messo	due	anni	a
impararla	e	ne	sono	uscito	fuori	suonato	ben	bene…	posso	dire:	per	il	conto!…	sento	così
alla	radio	il	da	fare	che	si	danno	a	Tel	Aviv	per	accogliere	i	loro	prodi	fratelli	giudei	che
gli	 arrivano	 d’ogni	 parte,	 di	 Patagonia	 in	 Alaska,	 da	 Montreuil	 a	 Capetown,	 tutti	 così
perseguitati,	 ansanti,	 eroi	 del	 lavoro,	 del	 dissodamento,	 della	 falce,	 della	 banca	 e
martello…	il	da	fare	che	si	danno	a	Tel	Aviv	per	ricevere	i	loro	fratelli	dispersi!	Comitati
premurosi	 di	 accoglienza,	 lacrime	 a	 volontà,	 fasci	 di	 azalee,	 doni	 in	 natura,	 marenghi,
fanfare,	baci…	merda!	se	non	capita	uguale	qui!…	«Ah,	eccoti	qui	immondo!…	arriva	che
ti	finiamo!»	parenti,	amici,	tribunali,	carnefici,	se	tutti	ci	si	mettono!	e	forza	coraggio!…
«se	te	la	faranno	pagare	di	tornare!	di	osare!	che	i	crucchi	non	t’hanno	finito!	dannato!…»
a	strapparti	il	filo	di	carne	che	può	penderti	ancora	dall’osso…	tutto	quello	che	il	Comitato
dei	 «Francesi	 di	 razza»	 può	 per	 te…	 so	 quello	 di	 cui	 ragiono…	dico	 che	 questo	 paese
d’Israele	è	proprio	una	vera	patria	d’accoglienza	e	che	la	mia	è	tutta	carogneria…	parola
di	 arruolato	 volontario,	 mutilato	 75	 per	 100,	 decorato	 di	 medaglia	 al	 valor	 militare	 e
tutto…	in	più,	mi	permettete,	aggiungo,	scrittore	stilista	terrificante,	ne	è	prova	il	fatto	che
sono	 in	 tutto	 della	 «Pléiade»	 come	 La	 Fontaine,	 Clément	 Marot,	 du	 Bellay	 e	 dunque
Rabelais!	e	Ronsard!…	dirvi	se	sono	un	poco	tranquillo,	che	tra	due,	tre	secoli	ne	aiuterò
di	gente	a	passare	la	maturità…	«Siete	solo	che	dei	morti	nella	vostra	collana!…»	no!…
siamo	ancora	tre	in	vita!…	«Testa-di-spazzola»	e	«Zampe-con-busto»…	e	il	vostro	zelante
servitore	 che	 non	 sta	 più	 tanto	 in	 piedi,	 confesso…	 andiamo!	 andiamo!	 che	 io	 vi
riacchiappi	e	non	mi	balocchi	più!…	«Testa-di-spazzola»	non	scherza	mai,	né	tanto	meno
«Zam-pe-con-busto»!	è	la	loro	forza…	soprattutto	in	Pléiade	figuratevi!…	Eravamo	vi	ho
detto	in	questa	così	bella	camera,	a	tre	finestre,	due	letti	larghi…	perfetto	silenzio…	non
andavamo	mica	a	dormire	per	questo!…	che	no!…	al	diavolo	la	stanchezza!	sentivi	come
un	piccolo	rumore,	un	grattamento,	qualcosa…	no!	niente!…	vado	a	vedere	alla	finestra…
il	cielo	è	un	poco	rischiarato,	le	nuvole	voglio	dire…	due	o	tre	fasci	su	in	alto…	da	molto
lontano…	passano…	due	raggi	che	si	incrociano…	si	spengono…	ed	è	finito…	una	sorta
di	allarme	molto	discreto…	senza	sirene…	senza	aerei	neppure,	credo…	dovevano	avere
un	«coprifuoco»…	erano	di	 sicuro	«occupati»	ma	ancora	 in	modo	molto	discreto…	più
tardi	che	abbiamo	visto	i	Tedeschi,	ma	allora	a	camion	pieni,	e	a	piedi,	e	in	bici,	armate	di
Lapponia,	di	Tromsö,	Narvik,	Bergen…	il	riflusso,	pensate,	nessuna	sorpresa,	dappertutto
uguale,	Ypres	nel	‘19,	Maison-Laffitte	nel	‘40,	carni	attonite	stremate,	ormai	perduti	i	loro
ruoli…	mollettiere	a	strascico,	schioppi	a	stampelle…	c’erano	là,	decorative,	solo	che	le
truppe	ungheresi	dagli	alti	berretti	rossi…	e	i	«cacciatori»	bavaresi	con	i	corni	da	caccia	e
le	 mute	 così	 belle…	 credo	 andavano	 tutti	 a	 ricostituirsi,	 teoricamente,	 in	 «Lager»	 nei
pressi	di	Lubecca…	se	ne	è	persi	molti	per	strada,	ne	ho	ritrovati	in	prigione,	culindietro,
disertori,	 soprattutto	 raccattati	 nelle	 «sale	 d’aspetto»…	 le	 «sale	 d’aspetto»	 supremo
pensiero	 delle	 armate	 disfatte…	 Napoleone	 avesse	 avuto	 delle	 sale	 d’aspetto	 piena	 la



Polonia,	 avrebbe	 ritrovato	 tutta	 la	 sua	 gente,	 avrebbe	 sicuramente	 ripreso	Mosca…	voi,
siete	fedeli	voi,	non	mi	lasciate,	ecco	l’alba…	ho	creduto	anche	a	Zornhof	che	stavamo	per
potere	 riposarci…	avete	 visto	 appena	 un	 poco…	a	Rostock	 ancora	 e	 poi	 a	Ulma…	che
potevamo	avere	il	diritto…	adesso	va	bene,	credo	più	a	niente…	sono	sicuro	soltanto	che	i
giochi	sono	fatti,	che	una	volta	per	 tutte,	Berlino,	Ulma,	Francoforte	o	qui,	siamo	buoni
solo	 che	 a	 essere	 serviti	 macinati…	 da	 questi…	 quelli…	 inoltre	 prendete	 la	 mia
catapecchia,	Meudon,	 ho	 sempre	 avuto	 proprio	 la	 sensazione…	 la	 prova	 le	 petizioni,	 i
manifesti…	 e	 notate,	 due	 passi	 da	 dove	 sono	 nato,	 Rampe	 du	 Pont	 13,	 Courbevoie…
«comunque	 adesso	 tutto	 s’aggiusta!»…	vi	 sento…	«Oh	 non	 trovo!…	 -	 Il	 suo	 desiderio
allora?

-	I	Cinesi	a	Brest!»	Bene!…	vegliardo,	io	scazzo,	ci	ho	il	diritto…	ma	mica	il	diritto	di
perdervi…	 eravamo	 su	 qui	 in	 Danimarca	 per	 ammirare	 tutto…	 pazzeschi	 stratagemmi,
prodezze	della	loro	Resistenza,	sublimi,	innegabili,	filmate,	sonorizzate…	tutta	l’infernale
«occupazione»…	 lì	 sul	 momento	 vedevo	 niente…	 niente	 orde	 teutoniche	 schiumanti…
più	tardi	me	ne	hanno	parlato,	raccontato,	massacri,	rapine,	stupri…	ci	ho	anche	avuto	il
diritto	alle	due	versioni,	quella	ufficiale,	quella	di	prigione…	il	 teatro	e	 le	quinte…	così
spassose	 balle	 sia	 l’una	 che	 l’altra…	 orde	 teutoniche?…	 il	 re	 il	 Cristiano	 Decimo	 ne
sapeva	 un	 bel	 po’,	 parlava	 solo	 che	 tedesco,	 era	 solo	 che	 tedesco,	 in	 assoluto
incontrovertibile	“Glucksburg,	Hesse,	Holstein…”	e	la	sua	“dronnin”	allora!…	essendo	io
stato	nella	sua	Bastiglia	e	mica	solo	che	un	poco	mi	sono	sempre	domandato	se	non	era
per	ordine	di	Himmler	che	stavo	lì?…	voi	direte:	bene	affabulato!…	vi	concedo…	ma	si	è
visto	peggio,	molto	peggio…	e	si	vedrà	vi	assicuro	ancora	molto	più	super…	i	Cinesi	a
Brest,	i	bianchi	al	risciò,	mica	tirati!	tra	le	stanghe!…	che	tutta	sta	Gallia	e	tutta	l’Europa,	i
giudei	insieme,	cambiano	di	colore,	che	hanno	proprio	fatto	cagare	abbastanza	il	mondo!
…	lei	e	il	suo	sangue	blu,	pretenzioso,	cristianemico!

Vado	 su	 di	 giri,	 vi	 dimentico…	manco	 per	 niente!…	 vi	 porto	 con	 me…	 adesso	 fa
giorno,	insomma	quasi…	«toc!	toc!	avanti!…»	un	galuppo…	porta	la	prima	colazione…
sapeva	che	stavamo	per	uscire…	oh	ma	io	non	avevo	chiesto	niente!…	la	prima	colazione
proprio	completa	su	uno	di	quei	vassoi	servita	all’inglese,	porridge,	toast,	prosciutto,	tè…
caffè!…	vi	ho	detto,	ci	viziano…	per	fortuna	ce	ne	siamo	stati	zitti	zitti,	tutta	la	notte,	di
sicuro	ascoltavano…	in	un	modo	o	nell’altro…	in	più	tre	fasci	di	bollini	di	tutto…	pane,
burro,	carne…	dei	bollini	danesi…	“bröd…	smör”…	sto	galoppo	parlava	francese…	«Il
pesce	è	in	libera	vendita,	salmone	affumicato…	anche	il	caffè,	anche	roba	di	vestiario…
vedranno	 andando	 a	 passeggio…	 loro	 sanno,	 vero?…»	 Oh	 sì	 che	 so!…	 “Magasins	 du
Nord…	 Illum…	 Vesterbrogade”…	 quello	 che	 non	 sapevo,	 me	 l’hanno	 insegnato	 in
seguito…	 al	 momento	 stavamo	 per	 uscire…	 attenzione!…	 dico	 a	 Lili:	 prendi	 il
tascapane…	io	me	i	miei	due	bastoni,	bisognerà	che	tutto	vada	liscio!	ho	riflettuto…	per
cominciare,	 vedere	 un	 poco	 le	 «notizie»…	 c’è	 di	 tutto	 di	 sotto,	 giornali,	 la	 banca,	 il
portiere,	 le	 informazioni,	vi	dico	quasi	come	in	 tempo	di	pace…	ma	una	piccola	cosa…
che	niente	qui	è	per	noi,	che	siamo	manco	per	niente	al	nostro	posto…	superflui,	specie
d’individui	 sospetti,	peggio	che	dai	crucchi,	dove	però	c’è	mancato	un	 filo	che	 tutto	 sia
detto…	a	sto	punto	qui	c’è	un	teatro	dove	siamo	entrati	a	questo	modo	così…	dove	non
abbiamo	 nessuna	 parte…	 dove	 tutto	 sta	 per	 scomparire,	 tra	 poco,	 crollare:	 scenari,	 le



strade,	l’albergo,	e	noi	sotto…	voi	mi	capite…	quando	non	si	dorme	più	ci	si	rende	conto
malamente…	è	ancora	molto	presto…	articolo	gazzette	soltanto	in	danese	e	tedesco…	il
danese	 bisogna	 abituarsi…	che	 hanno	 fatto	 dal	 “nicht”	 un	 “ikke”…	capito	 questo,	 tutto
fila	 liscio…	 un	 dialetto,	 tutto	 sommato…	 il	 comunicato	 “Wehrmacht”…	 sempre	 lo
stesso…	tutto	va	bene…	tutto	va	bene…	sto	portiere	mi	conosce	da	un	pezzo,	certamente
è	informato,	sa	perfettamente	che	vento	mai	ci	spinge.

«Dottore,	là…	lo	vede?

Strano	a	quest’ora,	così	presto,	una	specie	di	ufficiale	svedese…	in	cachi.

«E’	 appena	 arrivato	 da	 Berlino…»	 Un	 uomo	 sulla	 quarantina…	mica	 sgualcito,	 né
impolverato,	 anzi	 in	perfetta	 tenuta	e	ben	 rasato!…	«Conte	Bernadotte!	Croce	Rossa!…
torna	 su	 da	 Potsdam	 per	 vedere	 Hitler!…»	 Ci	 domando	 mica	 tanto!….	 ho	 domandato
niente…	che	cazzo	ci	può	fregare?…	torna	su	in	Svezia?	anche	i	nostri	bambini	sono	su	da
quelle	parti	adesso…	prima	di	lui!…	se	si	pensasse	a	noi	intanto?…	qui	subito	all’istante!
naturale,	non	abbiamo	dormito	ma	non	è	vero	così	qua	da	Montmartre	in	poi,	dobbiamo
essere	un	poco	abituati…	mica	troppo	che	lo	si	noti…	insomma	nei	momenti	critici…	qua
non	 c’è	 pericolo,	 nessuno	 sembra	 ancora	 alzato	 tranne	 il	 portiere	 e	 sto	Bernadotte…	vi
parlo	di	questa	grande	hall	 all’entrata…	 la	«banca»	è	 ancora	 chiusa…	hanno	mai	 avuto
«allarmi»?…	sì,	due	volte!…	una	bomba…	«occupati»	sono…	la	prova:	«resistenti»…	ho
saputo	più	 tardi,	e	mica	solo	che	un	poco,	Vichinghi	così	feroci,	 in	prigione,	voglio	dire
contro	 i	 prigionieri…	 Lì	 davanti	 alla	 porta	 il	 portiere	 aspetta	 che	 io	 gli	 parli,	 io	 dico
niente…	 il	 giorno	 avanza	 pian	 piano…	 si	 vede	 il	 teatro	 all’estrema	 destra	 in	 capo	 alla
piazza…	 l’altro	 capo	 è	 l’ambasciata	 di	 Francia	 subito	 lì	 di	 seguito…	 i	 Tedeschi	 non	 ci
sono	entrati…	se	potesse	rimanere	com’è,	chiusa,	sigillata!…	ma	ci	sarebbe	ben	stato	un
dopoguerra	e	ritorno	dei	Francesi	d’ambasciata…	i	Danesi	possono	essere	tanto	sozzoni,
saranno	mai	così	schifosi	come	quello	che	verrà	dalla	Francia,	voglio	dire	per	noi…	lì	sul
far	del	giorno	davanti	a	questo	albergo	ho	proprio	avvertito	ciò	che	si	preparava,	ogni	sorta
di	divertimenti,	avrete	di	che	ridere…	andrete	forse	in	Danimarca	da	turisti…	il	posto	vale
la	pena…	siete	costretti	a	raccapezzarvici…	“Kongers	Nytorv”,	piazza	Reale…	Cristiano
Quarto…	 la	 sua	 statua	 equestre…	 il	 tranvai	 ci	 gira	 intorno,	 vetture	molto	 lunghe,	 color
giallo…	come	quello	di	Bruxelles…	dico	a	Lili:	 andiamo	a	vedere!…	so	bene	che	cosa
voglio	 vedere,	 manco	 per	 sogno	 la	 città!	 vi	 ho	 mai	 parlato!…	 del	 nostro	 piccolo
nascondiglio,	 né	 ad	 Harras,	 né	 a	 Restif,	 né	 a	 La	 Vigue…	 si	 tratta	 di	 alcuni	 oggetti	 e
documenti	 nel	 fondo	 del	 tascapane…	 molti	 certo	 l’hanno	 sospettato!…	 sono	 partito
sempre	 giusto	 in	 tempo,	 figuratevi	 che	 andavo	 a	 mettere	 in	 mostra	 niente	 in	 questa
grandiosa	camera	dove	di	sicuro	c’era	dei	buchi	dappertutto	e	dei	guardoni	e	microfoni…
sapevo	 che	 cosa	 cercavo,	 un	 posto	 veramente	 isolato…	 credevo	 di	 ricordarmi…	 no
Hellerup	dove	pure	il	giardino	è	dei	più	tranquilli,	ove	anzi	raro	che	vedevi	qualcuno…	il
giardino	incantevole	si	può	ben	dirlo	tra	il	piccolo	porto	e	il	tranvai,	e	straordinariamente
fiorito	 e	 a	boschetti	 e	 frasche	di	 una	varietà	 che	non	ho	mai	visto	 altrove…	ebbene	 sto
giardino	non	attira	nessuno,	ecco	tutto…	il	piccolo	porto	di	yacht	lo	troverete	facilmente,
giusto	 al	 capolinea	 del	 tranvai…	 ci	 pensavo	 lì	 sul	 marciapiede	 davanti	 all’Hotel
d’Angleterre…	ma	quello	che	avrebbe	voluto	Lili	è	che	si	vada	prima	e	subito	all’istante
al	«Groenland»	il	negozio	proprio	accanto…	aveva	visto	in	vetrina	di	quei	vestiti	in	pelle



di	foca,	con	stivali	alti,	e	ricamati	tutti	i	colori	che	erano	delle	meraviglie,	d’altra	parte	gli
ultimi	che	hanno	avuto…	dopo	è	stato	come	il	resto…	i	Groenlandesi	si	sono	vestiti	come
tutti	quanti,	metà	burocrati,	metà	idraulici…	Qua,	intanto	che	Lili	osserva,	le	faccio	vedere
al	mio	orologio	che	non	sono	ancora	le	sette,	che	il	«Groenland»	non	è	mica	aperto…	sto
conte	Bernadotte	non	si	è	mosso…	sta	come	noi,	sul	marciapiede	ci	guarda	mica…	guarda
dritto	davanti	a	sé…	guarda	niente…	di	sicuro	non	aspetta	il	tranvai…	forse	un’auto?…	ah
ecco	 qui!…	dig!…	dig!…	 il	 n.	 11…	vi	 ho	 detto	 tutto	 giallo…	 l’Hellerup,	 per	 noi!…	 il
primo	 io	 credo…	 «vieni	 Lili!…»	 mi	 arrampico	 devo	 dire	 con	 non	 poca	 fatica…
finalmente!…	 Lili	 e	 Bébert	 nel	 suo	 tascapane…	 vi	 ho	 mica	 raccontato,	 arrivando	 in
Danimarca	avevo	del	denaro	crucco,	circa	duecento	marchi,	il	portiere	mi	aveva	liberato.

«Cambi	 tutto!	mai	parlarne	 con	nessuno!	 andrebbe	 subito	 in	prigione!…»	Sto	 colpo
del	 cambio	 «di	 denaro	 maledetto»	 me	 l’hanno	 fatto	 venti	 volte	 in	 seguito…	 trufferia
rituale…	mi	ha	cambiato	tutto	sull’unghia,	in	«corone»	danesi,	questo	doveva	bastare	per
il	tranvai	e	anche	credo	per	l’albergo…	ci	avevo	altre	idee,	per	fortuna…	mi	ha	domandato
allo	 stesso	 tempo	 se	 avevo	un’arma	con	me?…	e	 se	 avevo	un	conto	 in	banca?…	 il	 suo
mestiere	 no?	 di	 essere	 curioso…	Ma	 ne	 sapeva	 abbastanza…	Qua	 su	 sto	 tranvai	 mica
molta	gente…	qualche	coppia	seduta,	molto	tranquilla…	«due	Hellerup»	il	due	in	danese
fa	 “to”,	mica	 “two!”…	 tre,	 “tre!”…	mica	 “three!”…	 né	 “drei!”…	 sta	 gente	 qua	 seduta
oscilla,	 traballa	 come	 noi…	 ih!…	va!…	 ste	 rotaie	 sono	 scalcagnate	ma	 sono	meglio	 di
quelle	di	Amburgo!…	di	quelle	di	Bruxelles	pure	sono	sicuro!…	di	quelle	di	Berlino	se	ne
parla	più!	hi!	hi!	 e	di	quelle	della	 rue	du	4-Septembre!…	 io	 le	ho	conosciute	bene!…	 i
Lilas!	tutta	l’Europa	intanto	è	da	rifare!…	potrei	scompisciarmi	un	sacco	dalle	risa!	hi!	hi!
…	mi	trattengo…	mi	sforzo	di	non!	scoppierei!…	scoppierei!…	sicuro,	mi	caccio	la	mano
nella	bocca…	così	va	bene!	così	va	bene!…	resisterò	fino	a	Hellerup…	ridere,	non	ridere!
vento	che	il	resto!…	tutto	sto	veicolo	stride…	e	“dig!	dig!”	a	momenti	ci	siamo!…	sì,	qua
so…	mi	 ricordo	 bene…	al	marciapiede!	 scendiamo!…	e	 a	 piedi	 un	 poco	 più	 lontano…
quasi	fino	al	bosco…	diciamo	piuttosto	ai	rovi	altissimi,	sorta	di	cespugli…	qua	io	so	c’è
mai	 nessuno…	 ci	 sono	 stato	 abbastanza	 spesso…	 no!	 mi	 sbaglio…	 era	 mica	 questo…
doveva	 essere	 più	 su…	 dobbiamo	 averlo	 passato…	 «Lili	 ne	 posso	 più…	 devi	 essere
all’estremo	 anche	 te…	 un	 momento!»	 Ci	 si	 siede,	 posso	 mica	 dire	 sull’erba,	 su	 un
mucchio	 di	 rampicanti	 e	 rovi…	 e	 che	 tutto	 punge!…	 strappa	 persino!…	 c’è	 mica	 da
resistere	ci	si	rialza,	si	va…	oh	ma	io	ritrovo	la	memoria!	so!…	so!…	«per	di	qui	Lili!…
per	di	qui»	adesso	mi	ricordo	perfettamente…	è	una	strada	di	sabbia	di	colore	direi	quasi
rosa…	sono	degli	anni	molto	prima	della	guerra,	che	non	sono	stato	da	queste	parti…	sì!
…	 sì!…	 ci	 siamo!…	mi	 ritrovo…	 la	 panchina!…	 dall’altra	 parte	 della	 strada	 e	 più	 in
basso,	 le	 rovine…	anche	 il	nome:	 la	Cittadella…	insomma	ciò	che	ne	 resta…	Cittadella
distrutta,	rasa,	una	guerra?…	non	so	quale?…	da	vedere	giusto	le	celle	in	seminterrato…
le	sbarre,	le	catene…	tutta	sta	ferraglia	così	corrosa	di	ruggine…	per	così	dire	a	merletto…
tutto	questo	proprio	 sulla	 riva	del	mare,	 lì,	 avrei	dovuto	 ricordarmi…	senti	 la	ghiaia,	 lo
sciabordio…	i	gabbiani…	c’è	di	che	riposarsi,	non	un	passante…	avevo	notato	prima	della
guerra…	 c’era	 quasi	 mai	 nessuno	 su	 questa	 strada	 pure	 così	 ben	 tenuta,	 sabbia	 rosa…
adesso	mi	dite:	almeno	stavi	tranquillo!…	oh	manco	per	niente!…	ero	così	inquieto!…	ma
non	abbastanza!	avrei	dovuto	pensare	molto	di	più!	cosciente	più	preciso	di	ciò	che	era
sospeso…	 che	 stava	 per	 cascarci	 addosso!	 adesso	 so…	 a	 fine	 gomitolo,	 a	 che	 cosa	mi



serve	tutto	questo?	a	grattare	della	carta	per	Achille…	anche	insultandolo	tutti	i	nomi	lui
se	ne	fotte	e	come!	voga	al	suo	secondo	miliardo!	io	sto	al	remo	e	m’incosa!	lui	cent’anni
tra	 poco	 che	 fa	 un	 cazzo	di	 niente…	domani	 io	 ci	 sarò	 più,	 lui	 nemmeno…	ce	 n’è	 che
fanno	 il	 giro	 del	 mondo	 in	 stratosfera,	 in	 galera	 va	 bene	 uguale,	 dipende	 da	 come	 sei
piazzato,	al	remo	o	sul	cassero…	io	qua	la	Rampe	du	pont,	Courbevoie,	prendevano	solo
che	uomini	di	 ciurma…	andiamo!	 andiamo!	 al	mio	dovere!…	che	 io	vi	 racconti!…	che
non	divaghi…	vi	dicevo	riposandoci	lì	davanti	la	Cittadella,	voglio	dire	le	rovine,	nessuno
nel	viale…	potevo	alla	fine	fare	l’inventario…	dei	mesi	che	ci	pensavo,	sicuramente	anche
Lili…	ma	voi	avete	potuto	notare:	noi	non	abbiamo	parlato	di	niente,	mai…	eppure	così
tanto	rilevante!…	avremmo	potuto	essere	perquisiti,	pensate,	soprattutto	a	Zornhof!…	così
sospetti!	e	qui	subito	a	sta	frontiera,	Flensburg…	avrebbero	sicuramente	trovato…	oh	che
erano	mica	esplosivi!…	solo	i	nostri	veri	passaporti,	il	nostro	certificato	di	matrimonio,	e
quattro	fiale	di	cianuro…	niente	che	di	più	onesto	vedete…	ma	cianuro	di	cui	ero	certo,
mica	 bagnato	 come	 quello	 di	 Laval…	 del	 vero	 cianuro	 di	 potassio,	mortale	 secco…	 lo
avevo	avuto	da…	da…	non	voglio	più	compromettere	nessuno	neppure	così	alla	lontana…
un	giorno	verrà,	uno	storico	comunista,	giallo	certamente,	scriverà	un	libro:	il	martirio	dei
«collaborazionisti»…	mettiamo	tra	un	secolo…	io	avrò	la	mia	ora…	il	mio	«memoriale»
sarà	all’esame	di	maturità…	voi	avete	qui	una	fortuna	inaudita	voi	che	siete	così	avidi	di
primi	 brividi	 assoluti	 che	 io	 vi	 faccia	 vivere	 un	 momento	 che	 sapranno	 solo	 tra	 un
secolo…	voi	apprezzerete,	sono	sicuro,	nati	che	noi	siamo,	voi	e	io,	in	piena	«relatività»!
…	lì	dove	eravamo	di	così	buon’ora,	nessuno	stava	a	disturbarci…	Lili	sapeva	bene	che
cosa	volevo…	se	quello	che	avevo	messo	a	Bezons	nel	tascapane	di	Bébert	c’era	sempre,
il	nostro	cianuro,	i	nostri	due	passaporti	e	il	certificato…	l’essenziale	quando	non	hai	più
niente,	il	certificato	di	matrimonio…	non	avevo	ancora	l’esperienza	dell’hallalí	generale,
ma	avevo	comunque	immaginato	abbastanza	bene…	«quando	tutto	è	finito»,	che	sei	per
così	dire	col	culo	per	terra,	pustoloso,	lebbroso,	criminale!	puoi	aspettarti	tre	cose,	uno:	di
essere	accusato	d’essere	 sotto	 falso	nome,	 falso	passaporto,	 falso	 tutto…	noi	 i	nostri,	 ci
potevano	andare	sicuri!…	avrei	potuto	averne	dei	falsi,	certamente…	ma	mica	il	caso!…
evidente	la	mia	anagrafe	era	orrenda,	la	prova	l’articolo	75!	ma	c’era	dei	peggio	«criminali
di	guerra»…	costoro,	 le	 liste	a	Washington,	a	Londra…	“Chief	Justice”…	oh	che	hanno
spulciato	due	anni,	me	in	catorbia,	se	non	ero	un	«evaso»…	un	vero	e	proprio	«criminale
di	 guerra»…	 «travestito»	 Céline…	 due	 anni	 che	 m’hanno	 tenuto	 a	 fondo	 fossa,	 in
maturazione	 di	 fascicolo,	 pretesto,	 straccio,	 carne	marcia,	 all’immondezzaio…	mi	 sento
ancora	 un	 poco	 così	 io	 qua	 che	 vi	 parlo…	 e	 anche	 l’odore,	 devo	 confessare…	 l’altro
pericolo	 di	 questa	 caccia	 a	 correre:	 che	 non	 ti	 trovino	 sposato…	 voglio	 dire	 più	 che
regolarmente,	qui	niente	fantasia!…	vi	assicuro	che	domani	i	comunisti,	slavi,	gialli	o	neri
prendono	il	timone,	anche	i	Baluba,	la	prima	cosa	che	guarderanno:	se	sei	coniugato	come
si	 deve…	mica	 da	 buffone	 fantasista	 dissoluto	maiale…	 per	 te	 allora	 non	 c’è	 scampo:
carne	da	palo…	carne	da	bordello…	lì,	sin	dall’arresto,	ero	sicuro!…	niente	certificato	di
matrimonio…	ci	separavano,	ci	si	 rivedeva	più!…	Anche	assolutamente	regolari,	Dio	sa
se	ho	durato	fatica!…	due	anni	minuto	dopo	minuto…	infinitamente	abbrutito,	in	fondo	al
buio…	a	chiedersi	sti	urlamenti?…	se	venivano	dal	«14»…	o	di	fronte?…	dall’altra	fossa?
…	ce	n’è	che	hanno	conosciuto	di	molto	peggio,	è	vero,	riconosco…	guardate	un	po’	sto
Eichmann,	 ebreo	 rinnegato,	 come	 Sachs,	 Riefensthal,	 smoderati	 viziosi	 masochisti	 che



cosa	sono	andati	a	cercare!

Allora	 dite,	 dove	 siamo?…	 che	 io	 vi	 ritrovi!…	 sulla	 panchina	 lì,	 vi	 ho	 detto,
assolutamente	 nessuno	 intorno,	 né	 in	 lontananza…	 Lili	 sa	 bene	 che	 cosa	 voglio
guardare…	posa	 il	 nostro	 tascapane	 sulla	 panchina…	Bébert	 esce	 fuori,	 si	 stira…	 io	 lo
conosco,	scapperà	mica…	resterà	lì	a	un	passo,	sull’erba…	sono	io	che	so	ciò	che	si	deve
guardare,	 il	 nostro	 tesoro	 nel	 doppio	 fondo…	 sin	 da	 Parigi…	 tante	 di	 quelle	 volte	 ho
voluto	vedere…	a	Sigmaringen	sospettavano…	qua,	ci	siamo!	il	doppio	fondo!…	stacco
via…	 vedo…	 c’è	 tutto…	 non	 si	 è	 perduto	 niente…	 i	 nostri	 due	 passaporti,	 il	 nostro
certificato	 di	 matrimonio…	 e	 una	 rivoltella	 Mauser	 per	 signora…	 la	 nostra	 fiala	 di
cianuro…	il	resto	era	alla	banca,	insomma	doveva	esserci,	vi	ho	detto,	in	città,	“Landsman
Bank,	 Peter	 Bang	 Wej”…	 la	 banca,	 verrà	 dopo…	 quando	 saremo	 un	 poco	 riposati!
l’urgenza	prima	di	tutto!…	che	io	riattacchi	sto	doppio	fondo…	che	Bébert	ci	si	ritrovi…
lui	capisce	subito,	salta	dentro,	si	sistema,	e	ronròn…	è	mica	un	felino	qualunque,	conosce
le	nostre	condizioni,	sono	sicuro	che	ne	sa	più	di	quello	che	dice	e	anche	su	quanto	sta	per
succedere…	il	silenzio	animale	è	qualcosa…	chiedo	a	Lili	«c’è	tutto,	credi?»…	lei	è	mica
molto	 sicura…	 andiamo!…	 frega	 niente!…	 si	 tornerà!	 ci	 si	 guarderà	 un	 altro	 giorno…
questo	 viale	 è	 veramente	 tranquillo…	 ma	 guarda!…	 Lili	 vede	 meglio	 di	 me…	 non	 è
niente…	giù	di	là	tra	le	erbe,	un	uccello…	ma	mica	un	uccello	comune…	un	uccello	direi
«da	 collezione»	 da	Orto	Botanico…	un	 uccello	 grossezza	 di	 un’anitra,	ma	mezzo	 rosa,
mezzo	nero…	e	scarruffato!	direi	 le	piume	di	 traverso…	guardo	più	 lontano…	un	altro!
questo	lo	conosco!…	sono	io	che	l’ho	visto	per	primo!…	un	ibis…	strano	pennuto	qui…	e
un’«egretta»!…	questa	di	 sicuro	mica	della	Danimarca!…	un	pavone	adesso…	vengono
apposta!…	e	 un	«uccello	 lira»…	è	 da	mangiare	 che	 vorrebbero…	 il	 posto	 è	mica	 tanto
nutritizio,	rovine,	rovi,	sassi…	ancora	un	altro!…	stavolta	un	tucano…	li	abbiamo	quasi	a
tre…	quattro	metri…	sarebbero	socievoli	se	si	avesse	da	darci	qualcosa,	ma	noi	veramente
veramente	non	abbiamo	nulla…	lì	dico	a	Lili	«chiudi	bene	il	sacco,	che	tiri	mica	fuori	la
testa!»…	 penso	 a	 Bébert…	 così	 qua	 attorniati	 da	 uccelli	 se	 venisse	 qualcuno	 si
chiederebbe	che	cosa	gli	 facciamo,	 se	delle	volte	non	 siamo	 incantatori…	 incantatori	di
uccelli…	«Andiamocene!»	Credo	che	per	noi	tutto	è	pericoloso…	questi	uccelli,	 io	sono
sicuro	sono	in	«fuga	scatenante	da	voliere»…	devono	venire	come	noi	da	giù,	da	«zoo»	in
Germania,	bombardati…	in	ogni	modo,	i	miei	bastoni!…	e	un	grande	sforzo	e	in	piedi!…
e	in	tranvai!…	vi	ho	detto,	al	«capolinea»…	da	dove	siamo	venuti…	si	va	a	riprendere	la
strada…

A	 dir	 vero	 ce	 n’era	 abbastanza…791	 pagine…	 uff!…	 abbastanza?…	 abbastanza?…
vedete	un	po’!	ero	«imbarcato»	sino	in	fondo…	si	trattava	di	darci	un	taglio…	oh,	non	che
io	 ci	 tenga!…	 ma	 come	 si	 sa	 Achille	 non	 sganciava	 «anticipi»	 perché	 io	 mi	 faccia
domande…	non	essendo	né	pedofilo,	né	cocainomane,	né	diritto	comune,	non	ho	nessuna
scusa…	i	debiti,	se	sei	ministro,	non	contano…	se	sei	di	un’Accademia	capiranno	le	tue
debolezze…	ma	 io	qua	vi	 rendete	conto,	avrò	voglia	a	parlare	del	“Viaggio”,	che	è	una
data,	 che	 tutto	 ciò	 che	 fu	 scritto	 dopo	 altro	 non	 è	 che	 «penose	 imitazioni,	 sbrodolate
appena	 tiepide»…	come	che	mi	manderanno	a	 farmi	 fottere!…	«Eh,	nessuno	ha	 letto	 il
suo	“Viaggio”!…	rimbambito	arrogante!»	Niente	da	 rispondere!…	la	gioventù	è	 stronza
integrale,	che	cos’è	che	posso	farci?…	ci	ha	il	cinema	per	lei!	coccolata	gioventù!…	non



un	 regista	 sa	 leggere…	ragione	di	più!…	 il	 cinema	non	sospetta	niente,	 e	non	dubita	di
niente…	di	queste	audacie!	evviva!…	se	metti	 suppergiù	 in	piedi	791	pagine,	ah!	che	 ti
dici,	andrà	bene!	soprattutto,	vero,	che	sta	cronaca	è	mica	tanto	comica…	e	forse	che	avrei
da	penare	a	farvi	ridere	con	il	resto?…	mica	che	io	cerchi	la	tragedia,	avete	notato!…	la
evito…	 evito…	 ma	 “broum!”	 vero,	 nelle	 nostre	 condizioni	 difficile	 che	 non	 si	 sia
riacciuffati…	 fossimo	 rimasti	 rue	 Girardon	 si	 sarebbe	 subito	 avuto	 il	 fatto	 nostro…	 la
«corrida»	 tirata	 a	 lucido,	 «Istituto	 dentario»	 o	 «Villa	 Sai’d»…	 la	 galera	 di	 Achille	 è
abbastanza	dura,	ammetto,	soprattutto	vista	la	mia	età,	ma	ciò	nonostante	uno	scherzo	in
confronto	di	quello	che	ci	aspettava…	scorticatoio	a	vivo,	primo	tempo…	secondo	tempo,
lardellato	 allo	 spiedo,	 e	 alle	 cipolline,	 peperoncini,	 a	 fuoco	 lento…	 adesso	 voi	 mi
crederete	parziale…	oh,	casino	d’un	dio	no!…	che	erano	simili	dalle	due	parti!	il	Cousteau
tutto	così	luridume,	sbirro	arrabbiato	come	il	Sartre…	che	io	qua	che	vi	parlo	ho	visto	dei
cavalletti	di	tortura	tutti	pronti,	cunei	e	stivaletti	di	misura	fina,	presso	i	Petiot	di	una	parte
come	 dell’altra…	 dove	 questo?	 mi	 direte…	 io	 mi	 gratto	 mica,	 il	 colpo	 d’occhio	 costa
niente…	sotto	il	«presidio»	L.v.f…	guarda,	l’ex	«Intourist»	all’angolo	Caumartin-Auber…
lì	nella	cantina,	molto	vasta,	profonda,	 tipo	Piranesi,	 in	questo	posto,	così	 incredibile!…
potevi	 comunque	 renderti	 conto	 che	 pensavano	 a	 tutto…	 vi	 ripeto	 il	 posto:	 di	 fronte
all’«Hammam»…	vedete	se	sono	imparziale,	veramente	storico…	che	erano	sadici	sia	di
qua	che	di	 là…	il	ballo	al	bersaglio,	 il	 rigodon	che	è	 tutto!	per	 la	madonna	che	si	salta!
cervelle	 in	 fricassea,	 schiavi	 alle	 murene,	 ben	 in	 polpa,	 cristiani	 ai	 giaguari,
collaborazionisti	 Villa	 Sai’d…	 e	 domani	 attenzione	me	 ne	 direte	 di	 quelle!…	 di	 quelle
marmitte	 schiumanti	 a	 tutti	 gli	 incroci…	 per	 chi?	 per	 chi?…	 per	 voi,	 perdio!	 a	 bollire
lentamente,	 con	 grida	 di	 stagione…	 il	 piccolo	 particolare	 che	 mi	 urta	 un	 poco,	 dove
arriccio	 il	 naso,	 è	 la	 galanteria…	 ci	 fosse	 stato	 qui	 per	 esempio	 l’Hitler	 a	 vincere,	 c’è
mancato	un	pelo,	vedreste	ve	lo	dico	io	l’ora	attuale,	che	sarebbero	tutti	per	lui…	a	chi	che
avrebbe	impiccato	il	più	di	ebrei,	chi	che	sarebbe	stato	il	più	nazi…	tirato	fuori	l’entragna
a	Churchill,	portato	in	giro	il	cuore	strappato	di	Roosevelt,	fatto	il	più	di	tutti	l’amore	con
Goering…	qua	gira	tutto	da	una	parte,	da	un’altra,	si	precipitano,	se	ne	fottono	sul	quale
membro	 cascano,	 l’essenziale	 che	 siano	 ben	 piantati	 duri	 dentro…	 oh	 che	 prendano	 la
sniffata	di	Adolf,	vi	dico,	c’è	mancato	un	pelo!…	Avevo	il	diritto,	ammettete,	796	pagine,
di	tirare	un	poco	il	fiato…	oh,	mica	di	inviare	dei	messaggi!…	i	«messaggeri»	sono	d’altra
specie,	filosofico-cornacchiosi,	guai	a	chi	ci	si	mescola,	si	perde	nelle	loro	onde,	pisciatoi,
marciapiedi	di	caffè,	Abbazie…	complessi,	alghe,	intortature,	ti	ritrovi	più…	“Toc!	Toc!”
qualcuno	 bussa…	 “ouàh!	 rra!	miòu!	 tuíi!…	 tuí!”…	 vi	 imito	 la	muta…	 e	 gli	 alberi,	 gli
uccelli…	e	“drrrrng!”	la	porta!…	e	il	gatto	Flûte…	è	un	temerario!…	«Avanti!…	avanti!
…	-	Ah,	buongiorno!»	E’	Ducourneau!	lui,	è	un	fatto	serio…	viene	mica	per	niente…	ci
troviamo	subito	d’accordo…	ah,	ancora	qualche	piccolo	dubbio…	ci	siamo!…	appena	un
accento…	una	virgola…	bisogna	mica	fidarsi	dei	correttori,	hanno,	vero,	il	«solido	buon
senso»…	 il	 solido	 «buon	 senso»,	 morte	 del	 ritmo!…	 tutti	 scopatori	 di	 donne	 mal-
compiute,	so	quello	che	affermo…	Ducourneau	viene	a	trovarmi	per	la	N.r.f…	ve	lo	siete
immaginato,	 per	 le	 ultime	minuzie	 di	 lisciature,	 arricciature	 di	 refusi…	 sulla	 carta	 che
sapete,	 dei	 tini	 dell’estremo	 lembo	 di	 terra	 dalla	 signora	 Bolloré…	 dei	 ritocchi	 se	 è
possibile,	 nessuno	 s’arrischia!…	 pensate!…	 “Viaggio”	 e	 “Morte	 a	 credito”…	 da
pubblicare	 verso	 la	 fine	 dell’anno,	 sotto	 la	 sua	 direzione…	 che	 sia	 detto	 chiaro!…	 dal



momento	che	è	qui	veniamo	a	parlare	di	una	cosa	e	di	un’altra…	Balzac,	giusto!…	Balzac
sarebbe	venuto	a	Meudon…	avrebbe	abitato	a	Bellevue	in	casa	del	conte	Apponyi,	allora
ambasciatore	 d’Austria…	 Ducourneau	 è	 «balzachiano»,	 ma	 mica	 soltanto	 un	 poco	 da
«dilettante»!…	 no!…	 molto	 serio!…	 non	 ha	 risparmiato	 fatica	 per	 ritrovare	 traccia	 di
Balzac	 e	 di	 questo	 conte	 Apponyi…	 ricerche	 ovunque	 vane!…	 al	 municipio…	 al
catasto…	 presso	 il	 notaio…	 niente!…	 se	 un	 lettore	 ha	 un’idea	 sarà	 così	 gentile	 da
scrivermi…	siamo	a	questo	punto…	«e	lei?»	mi	domanda	Ducourneau…	«le	sue	cose?»
Mio	caro	Ducourneau	è	mica	 la	«Pléiade»	e	 il	 suo	4	per	100	di	diritti	d’autore	che	può
sistemare!	evidentemente	4	per	100	è	fottersi	delle	muse…	gli	autori	della	«Pléiade»	non
andranno	a	lamentarsi,	sono	tutti	morti…	tranne	due…	tre…	qui,	sopravvissuti…	«Testa-
di-spazzola»…	«Zampe-con-busto»…	e	me	che	 ringhio…	«Testa-di-spazzola»	è	 ricco…
«Zampe-con-busto»	ha	bisogno	di	nessuno,	gran	signore	all’antica,	 fagiano	dell’Olimpo,
cocco	 bello	 delle	 Accademie…	 «Lei	 il	 suo	 caso	 è	 veramente	 merdoso,	 pleiadoso
semivivo,	 quasi	 ignorato,	 tranne	 il	 suo	 passato	 di	 pendaglio	 di	 forca…»	 Ducourneau
diceva	vero,	ma	se	brontolo	per	questo	4	per	100	e	che	questa	«Pléiade»	è	solo	che	una
magnacceria	svergognata,	sarò	mandato	a	fare	 in	culo,	caricato	d’altri	oltraggi,	scacciato
via	dal	«cimitero»…	Ducourneau	è	proprio	d’accordo.

Già	mio	padre	mia	madre	hanno	mica	resistito	al	«Pére	Lachaise»,	ci	hanno	cancellato
i	loro	nomi…	«Mio	caro	balzachiano	le	cose	si	fermano	poi	mica	qui!…	-	Perché?

-	 Perché?	 ecco!…	 sono	 informato!	 i	 Cinesi,	 i	 veri,	 i	 Cinesi	 d’assalto,	 quelli	 che
verranno	 a	 occuparci,	 bivaccano	 già	 in	 Slesia…	 Breslavia	 e	 i	 dintorni…	 miniere	 e
altiforni…	 ne	 verranno	 altri!	 molti	 altri	 d’attraverso	 le	 steppe…	 di	 quelle	 orde!…
chirghisi,	moldo-finnici,	baltoruteni,	teutoni,	lei	li	vedrà	a	Pantin,	alla	porta	che	conosce,
accolti	non	le	dico	che	questo	da	quelle	folle!	urlanti	al	vino,	alla	felicità,	alla	libertà!

-	Evviva!	evviva!	quando	li	vede	i	gialli	qui?…	-	Presto…	mettiamo	due-tre	anni.

-	Tutto	sto	mondo	comunista?

-	Va	da	 sé!	 accessorio!…	 l’importante	 il	 sangue!…	 il	 sangue	 solo	 è	 cosa	 seria!	 tutti
‘sangue	dominante’…	non	dimentichi!…»	Gli	faccio	notare	che	a	Bisanzio	si	occupavano
del	 sesso	 degli	 angeli	 nel	 momento	 in	 cui	 già	 i	 Turchi	 squassavano	 i	 bastioni…
appiccavano	 il	 fuoco	 ai	 quartieri	 bassi,	 come	 da	 noi	 adesso	 l’Algeria…	 i	 nostri	Grandi
Transitari	 stanno	 mica	 a	 occuparsene	 del	 sesso	 degli	 angeli!…	 né	 del	 pericolo	 giallo!
mangiare	 che	 li	 interessa…	 sempre	meglio!…	e	 vini	 assortiti…	di	 quelle	 carte!	 di	 quei
menù!	sono	o	non	sono	i	padroni	del	popolo	più	ghiotto	del	mondo?	e	il	meglio	avvinato?
…	 che	 vengano,	 che	 osino	 i	 Cinesi,	 andranno	 mica	 più	 in	 là	 di	 Cognac!	 finirà	 tutto
sbronzo	 felice,	 nelle	 cantine,	 il	 famoso	pericolo	giallo!	 ancora	 è	 così	 lontano	Cognac…
miliardi	su	miliardi	avranno	già	avuto	 il	 loro	avere	passando	da	dove	sapete…	Reims…
Epernay…	di	quelle	profondità	spumose	che	più	niente	esiste…
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