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À S. A. le prince Alfonso Serafino di Porcia

Laissez-moi  mettre  votre  nom en  tête  d’une  
œuvre essentiellement parisienne et méditée chez  
vous ces jours derniers. N’est-il  pas naturel de  
vous offrir les fleurs de rhétorique poussées dans  
votre jardin, arrosées des regrets qui m’ont fait  
connaître la nostalgie, et que vous avez adoucis  
quand j’errais sous les boschetti dont les ormes 
me  rappelaient  les  Champs-Élysées ?  Peut-être 
rachèterai-je ainsi le crime d’avoir rêvé Paris en  
face  du  Duomo,  d’avoir  aspiré  à  nos  rues  si  
boueuses sur les dalles si propres et si élégantes  
de Porta Renza. Quand j’aurai quelques livres à  
publier  qui  pourront  être  dédiés  à  des  
Milanaises,  j’aurai  le  bonheur  de  trouver  des  
noms  déjà  chers  à  vos  vieux  conteurs  italiens  
parmi ceux des personnes que nous aimons, et au  
souvenir desquelles je vous prie de rappeler
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Votre sincèrement affectionné
DE BALZAC.

Août 1838.
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Première partie

Esther heureuse
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En 1824, au dernier bal de l’Opéra, plusieurs 
masques furent frappés de la beauté d’un jeune 
homme  qui  se  promenait  dans  les  corridors  et 
dans  le  foyer,  avec  l’allure  des  gens  en  quête 
d’une  femme  que  des  circonstances  imprévues 
retiennent au logis. Le secret de cette démarche, 
tour à tour indolente et pressée, n’est connu que 
des  vieilles  femmes  et  de  quelques  flâneurs 
émérites. Dans cet immense rendez-vous, la foule 
observe peu la foule, les intérêts sont passionnés, 
le  désœuvrement  lui-même  est  préoccupé.  Le 
jeune dandy était si bien absorbé par son inquiète 
recherche,  qu’il  ne  s’apercevait  pas  de  son 
succès :  les  exclamations  railleusement 
admiratives de certains masques, les étonnements 
sérieux,  les  mordants  lazzis,  les  plus  douces 
paroles,  il  ne les entendait  pas,  il  ne les voyait 
point.  Quoique  sa  beauté  le  classât  parmi  ces 
personnages exceptionnels qui viennent au bal de 
l’Opéra  pour  y  avoir  une  aventure,  et  qui 
l’attendent comme on attendait un coup heureux 
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à la Roulette quand Frascati  vivait,  il  paraissait 
bourgeoisement sûr de sa soirée ; il devait être le 
héros d’un de ces mystères à trois  personnages 
qui composent tout le bal masqué de l’Opéra, et 
connus seulement de ceux qui y jouent leur rôle ; 
car, pour les jeunes femmes qui viennent afin de 
pouvoir dire : J’ai vu ; pour les gens de province, 
pour  les  jeunes  gens  inexpérimentés,  pour  les 
étrangers, l’Opéra doit être alors le palais de la 
fatigue et de l’ennui. Pour eux, cette foule noire, 
lente et  pressée, qui va,  vient,  serpente,  tourne, 
retourne,  monte,  descend,  et  qui  ne  peut  être 
comparée qu’à des fourmis sur leur tas de bois, 
n’est pas plus compréhensible que la Bourse pour 
un  paysan bas-breton  qui  ignore  l’existence  du 
Grand-Livre. À de rares exceptions près, à Paris, 
les hommes ne se masquent point : un homme en 
domino  paraît  ridicule.  En  ceci  le  génie  de  la 
nation éclate.  Les  gens  qui  veulent  cacher  leur 
bonheur peuvent aller au bal de l’Opéra sans y 
venir,  et  les  masques  absolument  forcés  d’y 
entrer en sortent aussitôt. Un spectacle des plus 
amusants  est  l’encombrement  que  produit  à  la 
porte, dès l’ouverture du bal, le flot des gens qui 
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s’échappent aux prises avec ceux qui y montent. 
Donc, les hommes masqués sont des maris jaloux 
qui  viennent  espionner  leurs  femmes,  ou  des 
maris  en bonne fortune qui ne veulent  pas être 
espionnés  par  elles,  deux  situations  également 
moquables. Or, le jeune homme était suivi, sans 
qu’il le sût, par un masque assassin, gros et court, 
roulant  sur  lui-même  comme un  tonneau.  Pour 
tout habitué de l’Opéra, ce domino trahissait un 
administrateur, un agent de change, un banquier, 
un notaire, un bourgeois quelconque en soupçon 
de  son  infidèle.  En  effet,  dans  la  très  haute 
société,  personne  ne  court  après  d’humiliants 
témoignages.  Déjà  plusieurs  masques  s’étaient 
montré  en  riant  ce  monstrueux  personnage, 
d’autres  l’avaient  apostrophé,  quelques  jeunes 
s’étaient  moqués  de  lui,  sa  carrure  et  son 
maintien annonçaient un dédain marqué pour ces 
traits sans portée ; il allait où le menait le jeune 
homme, comme va un sanglier poursuivi qui ne 
se soucie ni des balles qui sifflent à ses oreilles, 
ni  des  chiens  qui  aboient  après  lui.  Quoiqu’au 
premier abord le plaisir et l’inquiétude aient pris 
la même livrée, l’illustre robe noire vénitienne, et 
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que  tout  soit  confus  au  bal  de  l’Opéra,  les 
différents  cercles  dont  se  compose  la  société 
parisienne  se  retrouvent,  se  reconnaissent  et 
s’observent.  Il  y  a  des notions si  précises pour 
quelques  initiés,  que  ce  grimoire  d’intérêts  est 
lisible comme un roman qui serait amusant. Pour 
les habitués, cet homme ne pouvait donc pas être 
en  bonne  fortune,  il  eût  infailliblement  porté 
quelque  marque  convenue,  rouge,  blanche  ou 
verte, qui signale les bonheurs apprêtés de longue 
main. S’agissait-il d’une vengeance ? En voyant 
le masque suivant de si près un homme en bonne 
fortune, quelques désœuvrés revenaient au beau 
visage  sur  lequel  le  plaisir  avait  mis  sa  divine 
auréole.  Le  jeune  homme  intéressait :  plus  il 
allait, plus il réveillait de curiosités. Tout en lui 
signalait  d’ailleurs  les  habitudes  d’une  vie 
élégante. Suivant une loi fatale de notre époque, 
il  existait  peu de différence,  soit  physique,  soit 
morale, entre le plus distingué, le mieux élevé des 
fils d’un duc et pair, et ce charmant garçon que 
naguère la misère étreignit de ses mains de fer au 
milieu de Paris. La beauté, la jeunesse pouvaient 
masquer  chez  lui  de  profonds  abîmes,  comme 
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chez beaucoup de jeunes gens qui veulent jouer 
un rôle à Paris sans posséder le capital nécessaire 
à leurs prétentions, et qui chaque jour risquent le 
tout  pour  le  tout  en  sacrifiant  au  dieu  le  plus 
courtisé  dans  cette  cité  royale,  le  Hasard. 
Néanmoins,  sa  mise,  ses  manières  étaient 
irréprochables, il foulait le parquet classique du 
foyer  en  habitué  de  l’Opéra.  Qui  n’a  pas 
remarqué que là, comme dans toutes les zones de 
Paris,  il  est  une façon d’être qui  révèle  ce  que 
vous êtes, ce que vous faites, d’où vous venez, et 
ce que vous voulez ?

– Le  beau  jeune  homme !  Ici  l’on  peut  se 
retourner pour le voir, dit un masque en qui les 
habitués  du  bal  reconnaissaient  une  femme 
comme il faut.

– Vous ne vous le rappelez pas ? lui répondit 
le  cavalier,  madame  du  Châtelet  vous  l’a 
cependant présenté...

– Quoi ! c’est le petit  apothicaire de qui elle 
s’était  amourachée,  qui  s’est  fait  journaliste, 
l’amant de mademoiselle Coralie ?

– Je  le  croyais  tombé  trop  bas  pour  jamais 
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pouvoir  remonter,  et  je  ne  comprends  pas 
comment  il  peut  reparaître  dans  le  monde  de 
Paris, dit le comte Sixte du Châtelet.

– Il  a  un air  de  prince,  dit  le  masque,  et  ce 
n’est pas cette actrice avec laquelle il vivait qui le 
lui aura donné ;  ma cousine, qui l’avait  deviné, 
n’a  pas  su  le  débarbouiller ;  je  voudrais  bien 
connaître  la  maîtresse  de  ce  Sargine,  dites-moi 
quelque chose de sa vie qui puisse me permettre 
de l’intriguer.

Ce  couple  qui  suivait  le  jeune  homme  en 
chuchotant fut alors particulièrement observé par 
le masque aux épaules carrées.

– Cher monsieur Chardon, dit le préfet de la 
Charente en prenant le dandy par le bras, je vous 
présente,  une  personne  qui  veut  renouer 
connaissance avec vous...

– Cher  comte  Châlelet,  répondit  le  jeune 
homme, cette personne m’a appris combien était 
ridicule  le  nom  que  vous  me  donnez.  Une 
Ordonnance  du  roi  m’a  rendu  celui  de  mes 
ancêtres  maternels,  les  Rubempré.  Quoique  les 
journaux aient annoncé ce fait, il concerne un si 
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pauvre personnage que je ne rougis point de le 
rappeler  à  mes  amis,  à  mes  ennemis  et  aux 
indifférents :  vous  vous  classerez  où  vous 
voudrez,  mais  je  suis  certain  que  vous  ne 
désapprouverez  point  une  mesure  qui  me  fut 
conseillée  par  votre  femme  quand  elle  n’était 
encore  que  madame  de  Bargeton.  (Celle  jolie 
épigramme,  qui  fit  sourire  la  marquise,  fit 
éprouver un tressaillement nerveux au préfet de 
la Charente) – Vous lui direz, ajouta Lucien, que 
maintenant  je  porte  de  gueules,  au  taureau  
furieux d’argent, dans le pré de sinople.

– Furieux d’argent, répéta Châlelet.
– Madame  la  marquise  vous  expliquera,  si 

vous ne le savez pas, pourquoi ce vieil écusson 
est  quelque  chose  de  mieux  que  la  clef  de 
chambellan et les abeilles d’or de l’Empire qui se 
trouvent  dans  le  vôtre,  au  grand  désespoir  de 
madame  Châtelet,  née  Nègrepelisse  d’Espard... 
dit vivement Lucien.

– Puisque vous  m’avez  reconnue,  je  ne  puis 
plus vous intriguer, et ne saurais vous exprimer à 
quel point vous m’intriguez, lui dit à voix basse 
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la  marquise  d’Espard  tout  étonnée  de 
l’impertinence  et  de  l’aplomb  acquis  par 
l’homme qu’elle avait jadis méprisé.

– Permettez-moi donc, madame, de conserver 
la seule chance que j’aie d’occuper votre pensée 
en restant dans cette pénombre mystérieuse, dit-il 
avec  le  sourire  d’un  homme  qui  ne  veut  pas 
compromettre un bonheur sûr.

La  marquise  ne  put  réprimer  un  petit 
mouvement  sec  en  se  sentant,  suivant  une 
expression anglaise,  coupée par  la  précision de 
Lucien.

– Je  vous  fais  mon  compliment  sur  votre 
changement de position, dit le comte du Châtelet.

– Et je le reçois comme vous me l’adressez, 
répliqua Lucien en saluant la marquise avec une 
grâce infinie.

– Le fat ! dit à voix basse le comte à madame 
d’Espard, il a fini par conquérir ses ancêtres.

– Chez les jeunes gens, la fatuité, quand elle 
tombe  sur  nous,  annonce  presque  toujours  un 
bonheur très haut  situé ;  car,  entre vous autres, 
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elle annonce la mauvaise fortune. Aussi voudrais-
je connaître celle de nos amies qui a pris ce bel 
oiseau  sous  sa  protection ;  peut-être  aurais-je 
alors  la  possibilité  de  m’amuser  ce  soir.  Mon 
billet  anonyme  est  sans  doute  une  méchanceté 
préparée par quelque rivale, car il est question de 
ce jeune homme ; son impertinence lui aura été 
dictée : espionnez-le. Je vais prendre le bras du 
duc  de  Navarreins,  vous  saurez  bien  me 
retrouver.

Au  moment  où  madame  d’Espard  allait 
aborder  son  parent,  le  masque  mystérieux  se 
plaça entre elle et le duc pour lui dire à l’oreille : 
–  Lucien  vous  aime,  il  est  l’auteur  du  billet ; 
votre préfet est son plus grand ennemi, pouvait-il 
s’expliquer devant lui ?

L’inconnu  s’éloigna,  laissant  madame 
d’Espard  en  proie  à  une  double  surprise.  La 
marquise ne savait personne au monde capable de 
jouer le rôle de ce masque ; elle craignit un piège, 
alla  s’asseoir  et  se  cacha.  Le  comte  Sixte  du 
Châtelet,  à  qui  Lucien  avait  retranché  son  du 
ambitieux  avec  une  affectation  qui  sentait  une 
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vengeance longtemps rêvée, suivit à distance ce 
merveilleux dandy, et rencontra bientôt un jeune 
homme  auquel  il  crut  pouvoir  parler  à  cœur 
ouvert.

– Eh ! bien, Rastignac, avez-vous vu Lucien ? 
il a fait peau neuve.

– Si j’étais aussi joli garçon que lui, je serais 
encore  plus  riche  que  lui,  répondit  le  jeune 
élégant d’un ton léger mais fin qui exprimait une 
raillerie attique.

– Non, lui dit à l’oreille le gros masque en lui 
rendant mille  railleries pour une par la manière 
dont il accentua le monosyllabe.

Rastignac,  qui  n’était  pas  homme  à  dévorer 
une insulte, resta comme frappé de la foudre, et 
se  laissa  mener  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre 
par une main de fer, qu’il lui fut impossible de 
secouer.

– Jeune  coq  sorti  du  poulailler  de  maman 
Vauquer, vous à qui le cœur a failli pour saisir les 
millions du papa Taillefer quand le plus fort de 
l’ouvrage  était  fait,  sachez,  pour  votre  sûreté 
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personnelle, que si vous ne vous comportez pas 
avec  Lucien  comme  avec  un  frère  que  vous 
aimeriez, vous êtes dans nos mains sans que nous 
soyons dans les vôtres. Silence et dévouement, ou 
j’entre  dans  votre  jeu  pour  y  renverser  vos 
quilles.  Lucien de Rubempré est  protégé par le 
plus  grand  pouvoir  d’aujourd’hui,  l’Église. 
Choisissez  entre  la  vie  ou  la  mort.  Votre 
réponse ?

Rastignac  eut  le  vertige  comme  un  homme 
endormi dans une forêt, et qui se réveille à côté 
d’une  lionne  affamée.  Il  eut  peur,  mais  sans 
témoins :  les  hommes  les  plus  courageux 
s’abandonnent alors à la peur.

– Il n’y a que lui pour savoir... et pour oser..., 
se dit-il à lui-même.

Le masque lui serra la main pour l’empêcher 
de finir  sa  phrase :  – Agissez comme si  c’était 
lui, dit-il.

Rastignac  se  conduisit  alors  comme  un 
millionnaire sur la grande route, en se voyant mis 
en joue par un brigand : il capitula.
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– Mon cher comte, dit-il à Châtelet vers lequel 
il  revint,  si  vous  tenez  à  votre  position,  traitez 
Lucien de Rubempré comme un homme que vous 
trouverez un jour placé beaucoup plus haut que 
vous ne l’êtes.

Le  masque  laissa  échapper  un  imperceptible 
geste de satisfaction, et se remit sur la trace de 
Lucien.

– Mon  cher,  vous  avez  bien  rapidement 
changé  d’opinion  sur  son  compte,  répondit  le 
préfet justement étonné.

– Aussi  rapidement  que  ceux  qui  sont  au 
Centre  et  qui  votent  avec  la  Droite,  répondit 
Rastignac  à  ce  préfet-député,  dont  la  voix 
manquait depuis peu de jours au Ministère.

– Est-ce qu’il y a des opinions, aujourd’hui ? il 
n’y a plus que des intérêts, répliqua des Lupeaulx 
qui les écoutait. De quoi s’agit-il ?

– Du sieur de Rubempré, que Rastignac veut 
me donner pour un personnage, dit le député au 
Secrétaire-Général.

– Mon cher comte, lui répondit des Lupeaulx 
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d’un  air  grave,  monsieur  de  Rubempré  est  un 
jeune  homme  du  plus  grand  mérite,  et  si  bien 
appuyé que je me croirais très heureux de pouvoir 
renouer connaissance avec lui.

– Le voilà qui va tomber dans le guêpier des 
roués de l’époque, dit Rastignac.

Les trois interlocuteurs se tournèrent vers un 
coin où se  tenaient  quelques beaux esprits,  des 
hommes  plus  ou  moins  célèbres,  et  plusieurs 
élégants.  Ces  messieurs  mettaient  en  commun 
leurs  observations,  leurs  bons  mots  et  leurs 
médisances,  en  essayant  de  s’amuser  ou  en 
attendant quelque amusement. Dans cette troupe 
si bizarrement composée se trouvaient des gens 
avec qui Lucien avait eu des relations mêlées de 
procédés  ostensiblement  bons  et  de  mauvais 
services cachés.

– Eh !  bien,  Lucien,  mon  enfant,  mon  cher 
amour,  nous  voilà  rempaillé,  rafistolé.  D’où 
venons-nous ?  Nous  avons  donc  remonté  sur 
notre  bête  à  l’aide  des  cadeaux  expédiés  du 
boudoir  de  Florine.  Bravo,  mon  gars !  lui  dit 
Blondet en quittant le bras de Finot pour prendre 
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familièrement  Lucien  par  la  taille  et  le  serrer 
contre son cœur.

Andoche  Finot  était  le  propriétaire  d’une 
Revue où Lucien avait travaillé presque gratis, et 
que Blondet enrichissait par sa collaboration, par 
la sagesse de ses conseils et la profondeur de ses 
vues. Finot et Blondet personnifiaient Bertrand et 
Raton, à cette différence près que le chat de La 
Fontaine finit par s’apercevoir de sa duperie, et 
que,  tout  en  se  sachant  dupé,  Blondet  servait 
toujours Finot. Ce brillant condottière de plume 
devait, en effet, être pendant longtemps esclave. 
Finot cachait une volonté brutale sous des dehors 
lourds, sous les pavots d’une bêtise impertinente, 
frottée d’esprit comme le pain d’un manœuvre est 
frotté  d’ail.  Il  savait  engranger ce qu’il  glanait, 
les idées et les écus, à travers les champs de la vie 
dissipée que mènent les gens de lettres et les gens 
d’affaires politiques. Blondet, pour son malheur, 
avait mis sa force à la solde de ses vices et de sa 
paresse.  Toujours  surpris  par  le  besoin,  il 
appartenait au pauvre clan des gens éminents qui 
peuvent  tout  pour  la  fortune  d’autrui  sans  rien 
pouvoir pour la leur, des Aladins qui se laissent 
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emprunter leur lampe. Ces admirables conseillers 
ont l’esprit perspicace et juste quand il n’est pas 
tiraillé par l’intérêt personnel. Chez eux, c’est la 
tête et non le bras qui agit. De là le décousu de 
leurs mœurs, et de là le blâme dont les accablent 
les esprits inférieurs. Blondet partageait sa bourse 
avec le camarade qu’il avait blessé la veille ;  il 
dînait,  trinquait,  couchait  avec  celui  qu’il 
égorgerait le lendemain. Ses amusants paradoxes 
justifiaient  tout.  En  acceptant  le  monde  entier 
comme une plaisanterie, il ne voulait pas être pris 
au  sérieux.  Jeune,  aimé,  presque  célèbre, 
heureux,  il  ne  s’occupait  pas  comme  Finot 
d’acquérir la fortune nécessaire à l’homme âgé. 
Le  courage  le  plus  difficile  est  peut-être  celui 
dont  avait  besoin  Lucien  en  ce  moment  pour 
couper  Blondet  comme  il  venait  de  couper 
madame d’Espard et Châtelet. Malheureusement 
chez  lui  les  jouissances  de  la  vanité  gênaient 
l’exercice de l’orgueil qui certes est le principe de 
beaucoup  de  grandes  choses.  Sa  vanité  avait 
triomphé dans sa précédente rencontre : il s’était 
montré riche, heureux et  dédaigneux avec deux 
personnes qui jadis l’avaient dédaigné pauvre et 
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misérable ;  mais  un poète  pouvait-il  comme un 
diplomate  vieilli  rompre  en  visière  à  deux  soi-
disant amis qui l’avaient accueilli dans sa misère, 
chez lesquels il avait couché durant les jours de 
détresse ? Finot, Blondet et lui s’étaient avilis de 
compagnie, ils avaient roulé dans des orgies qui 
ne dévoraient pas que l’argent de leurs créanciers. 
Comme ces soldats qui ne savent pas placer leur 
courage,  Lucien  fit  alors  ce  que  font  bien  des 
gens  dans  Paris,  il  compromit  de  nouveau  son 
caractère  en acceptant  une poignée de main  de 
Finot,  en  ne  se  refusant  pas  à  la  caresse  de 
Blondet.  Quiconque  a  trempé  dans  le 
journalisme,  ou  y  trempe  encore,  est  dans  la 
nécessité  cruelle  de  saluer  les  hommes  qu’il 
méprise,  de  sourire  à  son  meilleur  ennemi,  de 
pactiser avec les plus fétides bassesses, de se salir 
les doigts en voulant payer ses agresseurs avec 
leur monnaie. On s’habitue à voir faire le mal, à 
le laisser passer ; on commence par l’approuver, 
on finit par le commettre. À la longue, l’âme sans 
cesse  maculée  par  de  honteuses  et  continuelles 
transactions,  s’amoindrit,  le  ressort  des  pensées 
nobles se rouille, les gonds de la banalité s’usent 
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et  tournent  d’eux-mêmes.  Les  Alcestes 
deviennent  des  Philintes,  les  caractères  se 
détrempent, les talents s’abâtardissent, la foi dans 
les  belles  œuvres  s’envole.  Tel  qui  voulait 
s’enorgueillir  de  ses  pages  se  dépense  en  de 
tristes articles que sa conscience lui signale tôt ou 
tard comme autant de mauvaises actions. On était 
venu,  comme  Lousteau,  comme  Vernou,  pour 
être un grand écrivain, on se trouve un impuissant 
folliculaire. Aussi ne saurait-on trop honorer les 
gens  chez  qui  le  caractère  est  à  la  hauteur  du 
talent, les d’Arthez qui savent marcher d’un pied 
sûr à travers les écueils de la vie littéraire. Lucien 
ne  sut  rien  répondre  au  patelinage  de  Blondet, 
dont  l’esprit  exerçait  d’ailleurs  sur  lui 
d’irrésistibles  séductions,  qui  conservait 
l’ascendant  du  corrupteur  sur  l’élève,  et  qui 
d’ailleurs  était  bien posé dans le  monde par sa 
liaison avec la comtesse de Montcornet.

– Avez-vous hérité d’un oncle ? lui dit Finot 
d’un air railleur.

– J’ai  mis,  comme  vous,  les  sots  en  coupes 
réglées, lui répondit Lucien sur le même ton.
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– Monsieur  aurait  une  Revue,  un  journal 
quelconque ?  reprit  Andoche  Finot  avec  la 
suffisance  impertinente  que  déploie  l’exploitant 
envers son exploité.

– J’ai  mieux,  répliqua  Lucien  dont  la  vanité 
blessée par la supériorité qu’affectait le rédacteur 
en chef lui rendit l’esprit de sa nouvelle position.

– Et, qu’avez-vous, mon cher ?...
– J’ai un Parti.
– Il  y  a  le  parti  Lucien ?  dit  en  souriant 

Vernou.
– Finot, te voilà distancé par ce garçon-là, je te 

l’ai  prédit.  Lucien  a  du  talent,  tu  ne  l’as  pas 
ménagé,  tu  l’as  roué.  Repens-toi,  gros  butor, 
reprit Blondet.

Fin  comme  le  musc,  Blondet  vit  plus  d’un 
secret dans l’accent, dans le geste, dans l’air de 
Lucien ;  tout  en  l’adoucissant,  il  sut  donc 
resserrer par ces paroles la gourmette de la bride. 
Il  voulait  connaître  les  raisons  du  retour  de 
Lucien  à  Paris,  ses  projets,  ses  moyens 
d’existence.
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– À  genoux  devant  une  supériorité  que  tu 
n’auras jamais,  quoique tu sois Finot !  reprit-il. 
Admets  monsieur,  et  sur-le-champ,  au  nombre 
des hommes forts à qui l’avenir appartient, il est 
des  nôtres !  Spirituel  et  beau,  ne  doit-il  pas 
arriver par tes quibuscumque viis ? Le voilà dans 
sa  bonne  armure  de  Milan,  avec  sa  puissante 
dague  à  moitié  tirée,  et  son  pennon  arboré ! 
Tudieu ! Lucien, où donc as-tu volé ce joli gilet ? 
Il  n’y  a  que  l’amour  pour  savoir  trouver  de 
pareilles étoffes. Avons-nous un domicile ? Dans 
ce moment, j’ai besoin de savoir les adresses de 
mes amis, je ne sais où coucher. Finot m’a mis à 
la  porte  pour  ce  soir,  sous  le  vulgaire  prétexte 
d’une bonne fortune.

– Mon  cher,  répondit  Lucien,  j’ai  mis  en 
pratique  un  axiome  avec  lequel  on  est  sûr  de 
vivre tranquille : Fuge, late, tace ! Je vous laisse.

– Mais je ne te laisse pas que tu ne t’acquittes 
envers  moi  d’une  dette  sacrée,  ce  petit  souper, 
hein ? dit Blondet qui donnait un peu trop dans la 
bonne chère et  qui se faisait  traiter quand il  se 
trouvait sans argent.
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– Quel  souper ?  reprit  Lucien  en  laissant 
échapper un geste d’impatience.

– Tu  ne  t’en  souviens  pas ?  Voilà  où  je 
reconnais la prospérité d’un ami : il n’a plus de 
mémoire.

– Il  sait  ce qu’il  nous doit,  je suis garant de 
son cœur, reprit Finot en saisissant la plaisanterie 
de Blondet.

– Rastignac,  dit  Blondet  en  prenant  le  jeune 
élégant par le bras au moment où il  arrivait en 
haut  du  foyer  et  auprès  de  la  colonne  où  se 
tenaient les soi-disant amis, il s’agit d’un souper : 
vous serez des nôtres...  À moins que monsieur, 
reprit-il  sérieusement  en  montrant  Lucien,  ne 
persiste à nier une dette d’honneur ; il le peut.

– Monsieur de Rubempré, je le garantis, en est 
incapable, dit Rastignac qui pensait à tout autre 
chose qu’à une mystification.

– Voilà  Bixiou,  s’écria  Blondet,  il  en  sera : 
rien  de  complet  sans  lui.  Sans  lui,  le  vin  de 
Champagne m’empâte la langue, et je trouve tout 
fade, même le piment des épigrammes.
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– Mes amis, dit Bixiou, je vois que vous êtes 
réunis autour de la merveille du jour. Notre cher 
Lucien recommence les Métamorphoses d’Ovide. 
De  même  que  les  dieux  se  changeaient  en  de 
singuliers  légumes  et  autres,  pour  séduire  des 
femmes, il a changé le Chardon en gentilhomme 
pour  séduire,  quoi ?  Charles  X !  Mon  petit 
Lucien, dit-il en le prenant par un bouton de son 
habit,  un  journaliste  qui  passe  grand  seigneur 
mérite  un  joli  charivari.  À  leur  place,  dit 
l’impitoyable  railleur  en  montrant  Finot  et 
Vernou, je t’entamerais dans leur petit journal ; tu 
leur  rapporterais  une  centaine  de  francs,  dix 
colonnes de bons mots.

– Bixiou, dit Blondet, un Amphitryon nous est 
sacré  vingt-quatre  heures  auparavant  et  douze 
heures  après  la  fête :  notre  illustre  ami  nous 
donne à souper.

– Comment !  comment !  reprit  Bixiou ;  mais 
quoi de plus nécessaire que de sauver un grand 
nom  de  l’oubli,  que  de  doter  l’indigente 
aristocratie d’un homme de talent ? Lucien, tu as 
l’estime de la Presse, de laquelle tu étais le plus 
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bel ornement, et nous te soutiendrons. Finot, un 
entrefilet  aux  premiers-Paris !  Blondet,  une 
tartine  insidieuse  à  la  quatrième  page  de  ton 
journal !  Annonçons  l’apparition  du  plus  beau 
livre  de  l’époque, l’Archer  de  Charles  IX ! 
Supplions  Dauriat  de  nous  donner  bientôt  les 
Marguerites,  ces  divins  sonnets  du  Pétrarque 
français !  Portons  notre  ami  sur  le  pavois  de 
papier timbré qui fait et défait les réputations !

– Si  tu  veux à  souper,  dit  Lucien à  Blondet 
pour se défaire de cette troupe qui menaçait de se 
grossir,  il  me semble que tu n’avais pas besoin 
d’employer  l’hyperbole  et  la  parabole  avec  un 
ancien ami, comme si c’était un niais. À demain 
soir,  chez  Lointier,  dit-il  vivement  en  voyant 
venir une femme vers laquelle il s’élança.

– Oh !  oh !  oh !  dit  Bixiou  sur  trois  tons  et 
d’un  air  railleur  en  paraissant  reconnaître  le 
masque  au-devant  duquel  allait  Lucien,  ceci 
mérite confirmation.

Et  il  suivit  le  joli  couple,  le  devança, 
l’examina  d’un  œil  perspicace,  et  revint  à  la 
grande satisfaction de tous ces envieux intéressés 
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à savoir d’où provenait le changement de fortune 
de Lucien.

– Mes amis, vous connaissez de longue main 
la  bonne fortune du sire de Rubempré,  leur dit 
Bixiou, c’est l’ancien rat de des Lupeaulx.

L’une  des  perversités  maintenant  oubliées, 
mais  en  usage  au  commencement  de  ce  siècle, 
était  le  luxe  des  rats.  Un  rat,  mot  déjà  vieilli, 
s’appliquait  à  un  enfant  de  dix  à  onze  ans, 
comparse  à  quelque  théâtre,  surtout  à  l’Opéra, 
que  les  débauchés  formaient  pour  le  vice  et 
l’infamie.  Un  rat  était  une  espèce  de  page 
infernal, un gamin femelle à qui se pardonnaient 
les  bons  tours.  Le  rat  pouvait  tout  prendre ;  il 
fallait s’en défier comme d’un animal dangereux, 
il  introduisait dans la vie un élément de gaieté, 
comme  jadis  les  Scapin,  les  Sganarelle  et  les 
Frontin dans l’ancienne comédie. Un rat était trop 
cher :  il  ne  rapportait  ni  honneur,  ni  profit,  ni 
plaisir ;  la  mode  des  rats  passa  si  bien, 
qu’aujourd’hui  peu  de  personnes  savaient  ce 
détail  intime  de  la  vie  élégante  avant  la 
Restauration,  jusqu’au  moment  où  quelques 
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écrivains  se  sont  emparés  du  rat  comme  d’un 
sujet neuf.

– Comment,  Lucien,  après  avoir  eu  Coralie 
tuée  sous  lui,  nous  ravirait  la  Torpille ?  dit 
Blondet.

En entendant ce nom, le masque aux formes 
athlétiques  laissa  échapper  un  mouvement  qui, 
bien que concentré, fut surpris par Rastignac.

– Ce  n’est  pas  possible !  répondit  Finot,  la 
Torpille  n’a  pas  un  liard  à  donner,  elle  a 
emprunté, m’a dit Nathan, mille francs à Florine.

– Oh !  messieurs,  messieurs !...  dit  Rastignac 
en  essayant  de  défendre  Lucien  contre  de  si 
odieuses imputations.

– Eh ! bien, s’écria Vernou, l’ancien entretenu 
de Coralie est-il donc si bégueule ?...

– Oh !  ces  mille  francs-là,  dit  Bixiou,  me 
prouvent  que  notre  ami  Lucien  vit  avec  la 
Torpille...

– Quelle  perte  irréparable  fait  l’élite  de  la 
littérature,  de  la  science,  de  l’art  et  de  la 
politique !  dit  Blondet.  La  Torpille  est  la  seule 
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fille de joie en qui s’est rencontrée l’étoffe d’une 
belle  courtisane ;  l’instruction  ne  l’avait  pas 
gâtée, elle ne sait ni lire ni écrire : elle nous aurait 
compris.  Nous aurions doté notre époque d’une 
de  ces  magnifiques  figures  aspasiennes  sans 
lesquelles  il  n’y  a  pas  de  grand  siècle.  Voyez 
comme la Dubarry va bien au dix-huitième siècle, 
Ninon  de  Lenclos  au  dix-septième,  Marion  de 
Lorme au seizième, Impéria au quinzième, Flora 
à la république romaine, qu’elle fit son héritière, 
et  qui  put  payer  la  dette  publique  avec  cette 
succession !  Que  serait  Horace  sans  Lydie, 
Tibulle sans Délie, Catulle sans Lesbie, Properce 
sans  Cynthie,  Démétrius  sans  Lamie,  qui  fait 
aujourd’hui sa gloire ?

– Blondet, parlant de Démétrius dans le foyer 
de l’Opéra, me semble un peu trop  Débats,  dit 
Bixiou à l’oreille de son voisin.

– Et sans toutes ces reines, que serait l’empire 
des  Césars ?  disait  toujours  Blondet.  Laïs, 
Rhodope sont la Grèce et l’Égypte. Toutes sont 
d’ailleurs la poésie des siècles où elles ont vécu. 
Cette  poésie,  qui  manque  à  Napoléon,  car  la 
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veuve de sa grande armée est une plaisanterie de 
caserne, n’a pas manqué à la Révolution, qui a eu 
madame Tallien ! Maintenant, en France où c’est 
à qui trônera, certes, il y a un trône vacant ! À 
nous tous,  nous pouvions faire  une  reine.  Moi, 
j’aurais donné une tante à la Torpille, car sa mère 
est  trop  authentiquement  morte  au  champ  du 
déshonneur ;  Du Tillet  lui  aurait  pavé un hôtel, 
Lousteau une voiture, Rastignac des laquais, des 
Lupeaulx un cuisinier, Finot des chapeaux (Finot 
ne put réprimer un mouvement en recevant cette 
épigramme à bout portant), Vernou lui aurait fait 
des  réclames,  Bixiou  lui  aurait  fait  ses  mots ! 
L’aristocratie  serait  venue  s’amuser  chez  notre 
Ninon,  où nous aurions appelé les artistes sous 
peine  d’articles  mortifères.  Ninon  II  aurait  été 
magnifique  d’impertinence,  écrasante  de  luxe. 
Elle aurait eu des opinions. On aurait lu chez elle 
un chef-d’œuvre dramatique défendu ; on l’aurait 
au besoin fait faire exprès. Elle n’aurait pas été 
libérale,  une  courtisane  est  essentiellement 
monarchique.  Ah !  quelle  perte !  elle  devait 
embrasser tout son siècle, elle aime avec un petit 
jeune homme ! Lucien en fera quelque chien de 
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chasse !
– Aucune  des  puissances  femelles  que  tu 

nommes n’a barboté dans la rue, dit Finot, et ce 
joli rat a roulé dans la fange.

– Comme la graine d’un lys dans son terreau, 
reprit Vernou, elle s’y est embellie, elle y a fleuri. 
De là  vient  sa  supériorité.  Ne faut-il  pas  avoir 
tout connu pour créer le rire et la joie qui tiennent 
à tout ?

– Il a raison, dit Lousteau qui jusqu’alors avait 
observé  sans  parler,  la  Torpille  sait  rire  et  fait 
rire.  Cette  science  des  grands  auteurs  et  des 
grands acteurs appartient à ceux qui ont pénétré 
toutes  les  profondeurs  sociales.  À dix-huit  ans, 
cette fille a déjà connu la plus haute opulence, la 
plus basse misère, les hommes à tous les étages. 
Elle  tient  comme  une  baguette  magique  avec 
laquelle  elle  déchaîne  les  appétits  brutaux  si 
violemment comprimés chez les hommes qui ont 
encore du cœur en s’occupant de politique ou de 
science,  de  littérature  ou d’art.  Il  n’y  a  pas  de 
femme dans Paris qui puisse dire comme elle à 
l’Animal : Sors !... Et l’Animal quitte sa loge, et 
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il se roule dans les excès ; elle vous met à table 
jusqu’au menton, elle vous aide à boire, à fumer. 
Enfin cette femme est le sel chanté par Rabelais 
et  qui,  jeté  sur  la  Matière,  l’anime  et  l’élève 
jusqu’aux merveilleuses régions de l’Art : sa robe 
déploie  des  magnificences  inouïes,  ses  doigts 
laissent tomber à temps leurs pierreries, comme 
sa bouche les sourires ; elle donne à toute chose 
l’esprit de la circonstance ; son jargon pétille de 
traits piquants ; elle a le secret des onomatopées 
les mieux colorées et les plus colorantes ; elle...

– Tu perds cent sous de feuilleton, dit Bixiou 
en  interrompant  Lousteau,  la  Torpille  est 
infiniment mieux que tout cela : vous avez tous 
été plus ou moins ses amants, nul de vous ne peut 
dire qu’elle a été sa maîtresse : elle peut toujours 
vous avoir, vous ne l’aurez jamais. Vous forcez 
sa porte, vous avez un service à lui demander..

– Oh ! elle est  plus généreuse qu’un chef de 
brigands qui fait bien ses affaires, et plus dévouée 
que le meilleur camarade de collège, dit Blondet : 
on peut lui confier sa bourse et son secret. Mais 
ce  qui  me  la  faisait  élire  pour  reine,  c’est  son 
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indifférence bourbonienne pour le favori tombé.
– Elle  est  comme  sa  mère,  beaucoup  trop 

chère,  dit  des  Lupeaulx.  La  belle  Hollandaise 
aurait  avalé  les  revenus  de  l’archevêque  de 
Tolède, elle a mangé deux notaires...

– Et nourri Maxime de Trailles quand il était 
page, dit Bixiou.

– La Torpille est trop chère, comme Raphaël, 
comme  Carême,  comme  Taglioni,  comme 
Lawrence, comme Boule, comme tous les artistes 
de génie étaient trop chers... dit Blondet.

– Jamais  Esther  n’a  eu  cette  apparence  de 
femme  comme  il  faut,  dit  alors  Rastignac  en 
montrant le masque à qui Lucien donnait le bras. 
Je parie pour madame de Sérizy.

– Il n’y a pas de doute, reprit du Châtelet, et la 
fortune de monsieur de Rubempré s’explique.

– Ah ! l’Église sait choisir ses lévites, quel joli 
secrétaire d’ambassade il fera ! dit des Lupeaulx.

– D’autant plus, reprit Rastignac, que Lucien 
est un homme de talent. Ces messieurs en ont eu 
plus  d’une  preuve,  ajouta-t-il  en  regardant 
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Blondet, Finot et Lousteau.
– Oui,  le  gars  est  taillé  pour  aller  loin,  dit 

Lousteau  qui  crevait  de  jalousie,  d’autant  plus 
qu’il a ce que nous nommons de l’indépendance 
dans les idées...

– C’est toi qui l’as formé, dit Vernou.
– Eh ! bien, répliqua Bixiou en regardant des 

Lupeaulx, j’en appelle aux souvenirs de monsieur 
le  secrétaire-général  et  maître  des  requêtes ;  ce 
masque est la Torpille, je gage un souper...

– Je tiens le pari, dit Châtelet intéressé à savoir 
la vérité.

– Allons,  des  Lupeaulx,  dit  Finot,  voyez  à 
reconnaître les oreilles de votre ancien rat.

– Il n’y a pas besoin de commettre un crime de 
lèse-masque, reprit Bixiou, la Torpille et Lucien 
vont revenir jusqu’à nous en remontant le foyer, 
je m’engage alors à vous prouver que c’est elle.

– Il  est  donc  revenu  sur  l’eau,  notre  ami 
Lucien, dit Nathan qui se joignit au groupe, je le 
croyais retourné dans l’Angoumois pour le reste 
de  ses  jours.  A-t-il  découvert  quelque  secret 
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contre les Anglais ?
– Il  a  fait  ce  que  tu  ne  feras  pas  de  sitôt, 

répondit Rastignac, il a tout payé.
Le  gros  masque  hocha  la  tête  en  signe 

d’assentiment.
– En  se  rangeant  à  son  âge,  un  homme  se 

dérange  bien,  il  n’a  plus  d’audace,  il  devient 
rentier, reprit Nathan.

– Oh ! celui-là sera toujours grand seigneur, et 
il y aura toujours en lui une hauteur d’idées qui le 
mettra au-dessus de bien des hommes soi-disant 
supérieurs, répondit Rastignac.

En  ce  moment  journalistes,  dandies,  oisifs, 
tous  examinaient,  comme  des  maquignons 
examinent un cheval à vendre, le délicieux objet 
de  leur  pari.  Ces  juges  vieillis  dans  la 
connaissance  des  dépravations  parisiennes,  tous 
d’un  esprit  supérieur  et  chacun  à  des  titres 
différents,  également  corrompus,  également 
corrupteurs, tous voués à des ambitions effrénées, 
habitués à tout supposer, à tout deviner, avaient 
les  yeux  ardemment  fixés  sur  une  femme 
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masquée,  une  femme  qui  ne  pouvait  être 
déchiffrée que par eux. Eux et quelques habitués 
du bal de l’Opéra savaient seuls reconnaître, sous 
le long linceul du domino noir, sous le capuchon, 
sous  le  collet  tombant  qui  rendent  les  femmes 
méconnaissables,  la  rondeur  des  formes,  les 
particularités du maintien et  de la  démarche,  le 
mouvement  de  la  taille,  le  port  de  la  tête,  les 
choses les moins saisissables aux yeux vulgaires 
et les plus faciles à voir pour eux. Malgré cette 
enveloppe informe, ils purent donc reconnaître le 
plus émouvant des spectacles, celui que présente 
à  l’œil  une  femme  animée  par  un  véritable 
amour.  Que  ce  fût  la  Torpille,  la  duchesse  de 
Maufrigneuse ou madame de Sérizy, le dernier ou 
le  premier  échelon  de  l’échelle  sociale,  cette 
créature était une admirable création, l’éclair des 
rêves heureux. Ces vieux jeunes gens, aussi bien 
que  ces  jeunes  vieillards,  éprouvèrent  une 
sensation  si  vive  qu’ils  envièrent  à  Lucien  le 
privilège  sublime  de  cette  métamorphose  de  la 
femme en déesse. Le masque était là comme s’il 
eût été seul avec Lucien, il  n’y avait plus pour 
cette femme dix mille personnes, une atmosphère 
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lourde et pleine de poussière ; non ; elle était sous 
la voûte céleste des Amours, comme les madones 
de Raphaël sont sous leur ovale filet d’or. Elle ne 
sentait point les coudoiements, la flamme de son 
regard partait par les deux trous du masque et se 
ralliait aux yeux de Lucien, enfin le frémissement 
de  son  corps  semblait  avoir  pour  principe  le 
mouvement même de son ami. D’où vient cette 
flamme  qui  rayonne  autour  d’une  femme 
amoureuse  et  qui  la  signale  entre  toutes ?  d’où 
vient  cette  légèreté  de  sylphide  qui  semble 
changer les lois de la pesanteur ? Est-ce l’âme qui 
s’échappe ?  Le  bonheur  a-t-il  des  vertus 
physiques ? L’ingénuité d’une vierge, les grâces 
de  l’enfance  se  trahissaient  sous  le  domino. 
Quoique  séparés  et  marchant,  ces  deux  êtres 
ressemblaient à ces groupes de Flore et Zéphire 
savamment enlacés par les plus habiles statuaires, 
mais c’était plus que de la sculpture, le plus grand 
des  arts,  Lucien et  son joli  domino rappelaient 
ces anges occupés de fleurs ou d’oiseaux, et que 
le pinceau de Gian-Bellini a mis sous les images 
de  la  Virginité-mère ;  Lucien  et  cette  femme 
appartenaient à la Fantaisie, qui est au-dessus de 
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l’Art comme la cause est au-dessus de l’effet.
Quand cette femme, qui oubliait tout, fut à un 

pas  du  groupe,  Bixiou  cria :  –  Esther ? 
L’infortunée tourna vivement la tête comme une 
personne  qui  s’entend  appeler,  reconnut  le 
malicieux personnage, et baissa la tête comme un 
agonisant qui a rendu le dernier soupir. Un rire 
strident partit, et le groupe fondit au milieu de la 
foule comme une troupe de mulots effrayés, qui 
du bord  d’un chemin  rentrent  dans  leurs  trous. 
Rastignac seul ne s’en alla pas plus loin qu’il ne 
le devait pour ne pas avoir l’air de fuir les regards 
étincelants  de  Lucien,  il  put  admirer  deux 
douleurs  également  profondes  quoique  voilées : 
d’abord la pauvre Torpille abattue comme par un 
coup  de  foudre,  puis  le  masque 
incompréhensible, le seul du groupe qui fût resté. 
Esther dit un mot à l’oreille de Lucien au moment 
où ses genoux fléchirent, et Lucien disparut avec 
elle en la soutenant. Rastignac suivit du regard ce 
joli  couple,  en  demeurant  abîmé  dans  ses 
réflexions.

– D’où lui vient ce nom de Torpille ? lui dit 
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une voix sombre qui l’atteignit aux entrailles, car 
elle n’était plus déguisée.

– C’est bien lui qui s’est encore échappé... dit 
Rastignac à part.

– Tais-toi ou je t’égorge, répondit le masque 
en prenant une autre voix. Je suis content de toi, 
tu as tenu ta parole, aussi as-tu plus d’un bras à 
ton  service.  Sois  désormais  muet  comme  la 
tombe ;  et  avant  de  te  taire,  réponds  à  ma 
demande.

– Eh ! bien, cette fille est si attrayante qu’elle 
aurait  engourdi l’empereur Napoléon, et  qu’elle 
engourdirait  quelqu’un  de  plus  difficile  à 
séduire : toi ! répondit Rastignac en s’éloignant.

– Un instant, dit le masque. Je vais te montrer 
que tu dois ne m’avoir jamais vu nulle part.

L’homme  se  démasqua,  Rastignac  hésita 
pendant un moment en ne trouvant rien du hideux 
personnage  qu’il  avait  jadis  connu  dans  la 
Maison-Vauquer.

– Le diable vous a permis de tout changer en 
vous, moins vos yeux qu’on ne saurait oublier, lui 
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dit-il.
La  main  de  fer  lui  serra  le  bras  pour  lui 

recommander un silence éternel.
À trois heures du matin, des Lupeaulx et Finot 

trouvèrent l’élégant Rastignac à la même place, 
appuyé sur la colonne où l’avait laissé le terrible 
masque. Rastignac s’était confessé à lui-même : il 
avait  été  le  prêtre  et  le  pénitent,  le  juge  et 
l’accusé.  Il  se  laissa  emmener  à  déjeuner,  et 
revint chez lui parfaitement gris, mais taciturne.

La  rue  de  Langlade,  de  même  que  les  rues 
adjacentes,  dépare  le  Palais-Royal  et  la  rue  de 
Rivoli.  Cette  partie  d’un  des  plus  brillants 
quartiers  de  Paris  conservera  longtemps  la 
souillure qu’y ont laissées les monticules produits 
par les immondices du vieux Paris, et sur lesquels 
il y eut autrefois des moulins. Ces rues étroites, 
sombres et boueuses, où s’exercent des industries 
peu soigneuses de leurs dehors, prennent à la nuit 
une  physionomie  mystérieuse  et  pleine  de 
contrastes. En venant des endroits lumineux de la 
rue  Saint-Honoré,  de  la  rue  Neuve-des-Petits-
Champs et de la rue de Richelieu, où se presse 
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une  foule  incessante,  où  reluisent  les  chefs-
d’œuvre de l’Industrie, de la Mode et des Arts, 
tout  homme à qui  le  Paris  du soir  est  inconnu 
serait saisi d’une terreur triste en tombant dans le 
lacis de petites rues qui cercle cette lueur reflétée 
jusque sur le ciel. Une ombre épaisse succède à 
des  torrents  de  gaz.  De  loin  en  loin,  un  pâle 
réverbère jette sa lueur incertaine et fumeuse qui 
n’éclaire  plus  certaines  impasses  noires.  Les 
passants  vont  vite  et  sont  rares.  Les  boutiques 
sont  fermées,  celles  qui  sont  ouvertes  ont  un 
mauvais caractère : c’est un cabaret malpropre et 
sans lumière, une boutique de lingère qui vend de 
l’eau de Cologne. Un froid malsain pose sur vos 
épaules  son  manteau  moite.  Il  passe  peu  de 
voitures. Il y a des coins sinistres, parmi lesquels 
se distingue la rue de Langlade, le débouché du 
passage Saint-Guillaume et quelques tournants de 
rues.  Le  Conseil  municipal  n’a  pu  rien  faire 
encore pour laver cette grande léproserie, car la 
prostitution  a  depuis  longtemps  établi  son 
quartier-général. Peut-être est-ce un bonheur pour 
le monde parisien que de laisser à ces ruelles leur 
aspect ordurier. En y passant pendant la journée, 
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on  ne  peut  se  figurer  ce  que  toutes  ces  rues 
deviennent à la nuit ; elles sont sillonnées par des 
êtres  bizarres  qui  ne  sont  d’aucun monde ;  des 
formes  à  demi  nues  et  blanches  meublent  les 
murs,  l’ombre  est  animée.  Il  se  coule  entre  la 
muraille et le passant des toilettes qui marchent et 
qui  parlent.  Certaines  portes  entrebâillées  se 
mettent à rire aux éclats. Il tombe dans l’oreille 
de ces paroles que Rabelais prétend s’être gelées 
et qui fondent. Des ritournelles sortent d’entre les 
pavés.  Le  bruit  n’est  pas  vague,  il  signifie 
quelque  chose :  quand  il  est  rauque,  c’est  une 
voix ; mais s’il ressemble à un chant, il n’a plus 
rien d’humain, il approche du sifflement. Il part 
souvent des coups de sifflet. Enfin les talons de 
botte  ont  je  ne  sais  quoi  de  provoquant  et  de 
moqueur.  Cet  ensemble  de  choses  donne  le 
vertige.  Les  conditions  atmosphériques  y  sont 
changées : on y a chaud en hiver et froid en été. 
Mais,  quelque  temps  qu’il  fasse,  cette  nature 
étrange  offre  toujours  le  même  spectacle :  le 
monde  fantastique  d’Hoffmann  le  Berlinois  est 
là.  Le caissier le plus mathématique n’y trouve 
rien de réel  après avoir  repassé les détroits  qui 
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mènent aux rues honnêtes où il y a des passants, 
des boutiques et des quinquets. Plus dédaigneuse 
ou plus honteuse que les reines et que les rois du 
temps passé, qui n’ont pas craint de s’occuper des 
courtisanes,  l’administration  ou  la  politique 
moderne n’ose plus envisager en face cette plaie 
des capitales. Certes, les mesures doivent changer 
avec  les  temps,  et  celles  qui  tiennent  aux 
individus  et  à  leur  liberté  sont  délicates ;  mais 
peut-être devrait-on se montrer large et hardi sur 
les  combinaisons  purement  matérielles,  comme 
l’air, la lumière, les locaux. Le moraliste, l’artiste 
et  le  sage  administrateur  regretteront  les 
anciennes Galeries de Bois du Palais-Royal, où se 
parquaient  ces brebis qui  viendront  toujours  où 
vont les promeneurs ; et ne vaut-il pas mieux que 
les  promeneurs  aillent  où elles  sont ?  Qu’est  il 
arrivé ? Aujourd’hui les parties les plus brillantes 
des boulevards, cette promenade enchantée, sont 
interdites le soir à la famille. La police n’a pas su 
profiter des ressources offertes, sous ce rapport, 
par  quelques  Passages,  pour  sauver  la  voie 
publique.

La fille brisée par un mot au bal de l’Opéra 
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demeurait,  depuis  un  mois  ou  deux,  rue  de 
Langlade, dans une maison d’ignoble apparence. 
Accolée  au  mur  d’une  immense  maison,  cette 
construction,  mal  plâtrée,  sans  profondeur  et 
d’une hauteur prodigieuse, tire son jour de la rue 
et ressemble assez à un bâton de perroquet. Un 
appartement de deux pièces s’y trouve à chaque 
étage. Cette maison est desservie par un escalier 
mince,  plaqué  contre  la  muraille  et 
singulièrement  éclairé  par  des  châssis  qui 
dessinent extérieurement la rampe, et où chaque 
palier  est  indiqué par un plomb, l’une des plus 
horribles  particularités  de  Paris.  La  boutique  et 
l’entresol appartenaient alors à un ferblantier, le 
propriétaire demeure au premier, les quatre autres 
étages  étaient  occupés  par  des  grisettes  très 
décentes qui obtenaient du propriétaire et  de la 
portière une considération et  des complaisances 
nécessitées par la difficulté de louer une maison 
si singulièrement bâtie et située. La destination de 
ce quartier s’explique par l’existence d’une assez 
grande quantité de maisons semblables à celle-ci, 
dont ne veut pas le Commerce, et qui ne peuvent 
être exploitées que par des industries désavouées, 
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précaires ou sans dignité.
À trois heures après-midi, la portière, qui avait 

vu  mademoiselle  Esther  ramenée  mourante  par 
un jeune homme à deux heures du matin, venait 
de tenir  conseil  avec la  grisette  logée à l’étage 
supérieur,  laquelle,  avant  de  monter  en  voiture 
pour  se  rendre  à  quelque  partie  de  plaisir,  lui 
avait témoigné son inquiétude sur Esther : elle ne 
l’avait pas entendue remuer. Esther dormait sans 
doute encore, mais ce sommeil semblait suspect. 
Seule  dans  sa  loge,  la  portière  regrettait  de  ne 
pouvoir aller s’enquérir  de ce qui se passait  au 
quatrième  étage,  où  se  trouvait  le  logement  de 
mademoiselle  Esther.  Au  moment  où  elle  se 
décidait à confier au fils du ferblantier la garde de 
sa  loge,  espèce  de  niche  pratiquée  dans  un 
enfoncement  de  mur,  à  l’entresol,  un  fiacre 
s’arrêta. Un homme enveloppé dans un manteau 
de la tête aux pieds, avec une évidente intention 
de cacher son costume ou sa qualité, en sortit et 
demanda  mademoiselle  Esther.  La  portière  fut 
alors  entièrement  rassurée,  le  silence  et  la 
tranquillité  de  la  recluse  lui  semblèrent 
parfaitement expliqués. Lorsque le visiteur monta 
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les  degrés  au-dessus  de  la  loge,  la  portière 
remarqua les boucles d’argent qui décoraient ses 
souliers,  elle  crut  avoir  aperçu  la  frange  noire 
d’une  ceinture  de  soutane ;  elle  descendit  et 
questionna le cocher, qui répondit sans parler, et 
la portière comprit  encore.  Le prêtre frappa, ne 
reçut aucune réponse, entendit de légers soupirs, 
et  força  la  porte  d’un coup d’épaule,  avec  une 
vigueur  que  lui  donnait  sans  doute  la  charité, 
mais  qui  chez  tout  autre  aurait  paru  être  de 
l’habitude. Il se précipita dans la seconde pièce, 
et vit, devant une sainte Vierge en plâtre colorié, 
la pauvre Esther agenouillée, ou mieux, tombée 
sur  elle-même,  les  mains  jointes.  La  grisette 
expirait.

Un  réchaud  de  charbon  consumé  disait 
l’histoire de cette terrible matinée. Le capuchon 
et le mantelet du domino se trouvaient à terre. Le 
lit n’était pas défait. La pauvre créature, atteinte 
au  cœur  d’une  blessure  mortelle,  avait  tout 
disposé sans doute à son retour de l’opéra. Une 
mèche  de  chandelle,  figée  dans  la  mare  que 
contenait  la  bobèche  du  chandelier,  apprenait 
combien  Esther  avait  été  absorbée  par  ses 
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dernières  réflexions.  Un  mouchoir  trempé  de 
larmes  prouvait  la  sincérité  de  ce  désespoir  de 
Madeleine, dont la pose classique était celle de la 
courtisane  irréligieuse.  Ce  repentir  absolu  fit 
sourire le prêtre. Inhabile à mourir, Esther avait 
laissé sa porte ouverte sans calculer que l’air des 
deux pièces voulait une plus grande quantité de 
charbon  pour  devenir  irrespirable ;  la  vapeur 
l’avait  seulement  étourdie ;  l’air  frais  venu  de 
l’escalier la rendit par degrés au sentiment de ses 
maux. Le prêtre demeura debout, perdu dans une 
sombre méditation, sans être touché de la divine 
beauté  de  cette  fille,  examinant  ses  premiers 
mouvements comme si c’eût été quelque animal. 
Ses yeux allaient de ce corps affaissé à des objets 
indifférents  avec  une  apparente  indifférence.  Il 
regarda  le  mobilier  de  cette  chambre,  dont  le 
carreau rouge, frotté, froid, était mal caché par un 
méchant  tapis  qui  montrait  la  corde.  Une 
couchette  en  bois  peint,  d’un  vieux  modèle, 
enveloppée de rideaux en calicot jaune à rosaces 
rouges ;  un  seul  fauteuil  et  deux  chaises 
également  en bois peint,  et  couvertes du même 
calicot qui avait aussi fourni les draperies de la 

50



fenêtre ; un papier à fond gris moucheté de fleurs, 
mais  noirci  par  le  temps  et  gras ;  une  table  à 
ouvrage  en  acajou ;  la  cheminée  encombrée 
d’ustensiles  de  cuisine  de  la  plus  vile  espèce, 
deux  falourdes  entamées,  un  chambranle  en 
pierre  sur  lequel  étaient  çà  et  là  quelques 
verroteries mêlées à des bijoux,  à des ciseaux ; 
une pelote salie, des gants blancs et parfumés, un 
délicieux chapeau jeté sur le pot à l’eau, un châle 
de  Ternaux  qui  bouchait  la  fenêtre,  une  robe 
élégante pendue à un clou, un petit canapé, sec, 
sans coussins ; d’ignobles socques cassés et des 
souliers mignons, des brodequins à faire envie à 
une reine, des assiettes de porcelaine commune 
ébréchées  où  se  voyaient  les  restes  du  dernier 
repas, et encombrées de couverts en maillechort, 
l’argenterie du pauvre à Paris ; un corbillon plein 
de pommes de terre et du linge à blanchir, puis 
par-dessus un frais bonnet de gaze ; une mauvaise 
armoire  à  glace  ouverte  et  déserte,  sur  les 
tablettes  de  laquelle  se  voyaient  des 
reconnaissances  du  Mont-de-Piété :  tel  était 
l’ensemble  de  choses  lugubres  et  joyeuses, 
misérables et  riches, qui frappait  le regard. Ces 
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vestiges de luxe dans ces tessons, ce ménage si 
bien approprié à la vie bohémienne de cette fille 
abattue dans ses linges défaits comme un cheval 
mort dans son harnais, sous son brancard cassé, 
empêtré  dans  ses  guides,  ce  spectacle  étrange 
faisait-il  penser  le  prêtre ?  Se  disait-il  qu’au 
moins  cette  créature  égarée  devait  être 
désintéressée  pour  accoupler  une  telle  pauvreté 
avec  l’amour  d’un  jeune  homme  riche ? 
Attribuait-il le désordre du mobilier au désordre 
de la vie ? Éprouvait-il de la pitié, de l’effroi ? Sa 
charité  s’émouvait-elle ?  Qui  l’eût  vu,  les  bras 
croisés,  le  front  soucieux,  les  lèvres  crispées, 
l’œil  âpre,  l’aurait  cru préoccupé de sentiments 
sombres,  haineux,  de  réflexions  qui  se 
contrariaient, de projets sinistres. Il était, certes, 
insensible aux jolies rondeurs d’un sein presque 
écrasé sous le poids du buste fléchi et aux formes 
délicieuses de la Vénus accroupie qui paraissaient 
sous  le  noir  de  la  jupe,  tant  la  mourante  était 
rigoureusement  ramassée  sous  elle-même ; 
l’abandon  de  cette  tête,  qui,  vue  par  derrière, 
offrait  au  regard  la  nuque  blanche,  molle  et 
flexible,  les  belles  épaules  d’une  nature 
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hardiment développée, ne l’émouvait point ; il ne 
relevait pas Esther, il ne semblait pas entendre les 
aspirations déchirantes par lesquelles se trahissait 
le retour à la vie : il fallut un sanglot horrible et le 
regard effrayant que lui lança cette fille pour qu’il 
daignât la relever et la porter sur le lit avec une 
facilité qui révélait une force prodigieuse.

– Lucien ! dit-elle en murmurant.
– L’amour revient, la femme n’est pas loin, dit 

le prêtre avec une sorte d’amertume.
La  victime  des  dépravations  parisiennes 

aperçut alors le costume de son libérateur, et dit, 
avec le sourire de l’enfant quand il met la main 
sur une chose enviée : – Je ne mourrai donc pas 
sans m’être réconciliée avec le ciel !

– Vous pourrez expier vos fautes, dit le prêtre 
en  lui  mouillant  le  front  avec  de  l’eau  et  lui 
faisant  respirer  une  burette  de  vinaigre  qu’il 
trouva dans un coin.

– Je sens que la vie, au lieu de m’abandonner, 
afflue en moi, dit-elle après avoir reçu les soins 
du prêtre et en lui exprimant sa gratitude par des 

53



gestes pleins de naturel.
Cette  attrayante  pantomime,  que  les  Grâces 

auraient  déployée  pour  séduire,  justifiait 
parfaitement le surnom de cette étrange fille.

– Vous  sentez-vous  mieux ?  demanda 
l’ecclésiastique en lui  donnant à  boire un verre 
d’eau sucrée.

Cet  homme  semblait  être  au  fait  de  ces 
singuliers ménages, il en connaissait tout. Il était 
là  comme  chez  lui.  Ce  privilège  d’être  partout 
chez soi n’appartient qu’aux rois, aux filles et aux 
voleurs.

– Quand vous serez tout à fait bien, reprit ce 
singulier prêtre après une pause, vous me direz 
les raisons qui vous ont portée à commettre votre 
dernier crime, ce suicide commencé.

– Mon  histoire  est  bien  simple,  mon  père, 
répondit-elle. Il y a trois mois, je vivais dans le 
désordre  où je  suis  née.  J’étais  la  dernière  des 
créatures  et  la  plus  infâme,  maintenant  je  suis 
seulement  la  plus  malheureuse  de  toutes. 
Permettez-moi  de  ne  rien  vous  raconter  de  ma 
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pauvre mère, morte assassinée...
– Par un capitaine, dans une maison suspecte, 

dit  le  prêtre  en  interrompant  sa  pénitente...  Je 
connais votre origine, et sais que si une personne 
de votre sexe peut jamais être excusée de mener 
une  vie  honteuse,  c’est  vous  à  qui  les  bons 
exemples ont manqué.

– Hélas ! je n’ai pas été baptisée, et n’ai reçu 
les enseignements d’aucune religion.

– Tout  est  donc  encore  réparable,  reprit  le 
prêtre, pourvu que votre foi, votre repentir soient 
sincères et sans arrière-pensée.

– Lucien et  Dieu remplissent  mon cœur, dit-
elle avec une touchante ingénuité.

– Vous auriez pu dire Dieu et Lucien, répliqua 
le prêtre en souriant. Vous me rappelez l’objet de 
ma visite. N’omettez rien de ce qui concerne ce 
jeune homme.

– Vous venez pour lui ?  demanda-t-elle  avec 
une  expression  amoureuse  qui  eût  attendri  tout 
autre prêtre. Oh ! il s’est douté du coup.

– Non, répondit-il, ce n’est pas de votre mort, 
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mais  de  votre  vie  que  l’on  s’inquiète.  Allons, 
expliquez-moi vos relations.

– En un mot, dit-elle.
La  pauvre  fille  tremblait  au  ton  brusque  de 

l’ecclésiastique, mais en femme que la brutalité 
ne surprenait plus depuis longtemps.

– Lucien est  Lucien,  reprit-elle,  le  plus beau 
jeune homme,  et  le  meilleur  des  êtres  vivants ; 
mais si vous le connaissez, mon amour doit vous 
sembler bien naturel. Je l’ai rencontré par hasard, 
il y a trois mois, à la Porte-Saint-Martin où j’étais 
allée un jour de sortie ; car nous avions un jour 
par  semaine  dans  la  maison  de  madame 
Meynardie,  où  j’étais.  Le  lendemain,  vous 
comprenez bien que je  me suis  affranchie  sans 
permission. L’amour était entré dans mon cœur, 
et  m’avait  si  bien  changée  qu’en  revenant  du 
théâtre, je ne me reconnaissais plus moi-même : 
je me faisais horreur. Jamais Lucien n’a pu rien 
savoir.  Au  lieu  de  lui  dire  où  j’étais,  je  lui  ai 
donné  l’adresse  de  ce  logement  où  demeurait 
alors une de mes amies qui a eu la complaisance 
de me le céder. Je vous jure ma parole sacrée...
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– Il ne faut point jurer.
– Est-ce  donc jurer  que  de  donner  sa  parole 

sacrée !  Eh !  bien,  depuis  ce  jour  j’ai  travaillé 
dans cette chambre, comme une perdue, à faire 
des chemises à vingt-huit sous de façon, afin de 
vivre d’un travail  honnête.  Pendant un mois,  je 
n’ai mangé que des pommes de terre, pour rester 
sage  et  digne  de  Lucien,  qui  m’aime  et  me 
respecte comme la plus vertueuse des vertueuses. 
J’ai fait ma déclaration en forme à la Police, pour 
reprendre mes droits, et je suis soumise à deux 
ans de surveillance. Eux, qui sont si faciles pour 
vous  inscrire  sur  les  registres  d’infamie, 
deviennent d’une excessive difficulté pour vous 
en rayer. Tout ce que je demandais au ciel était 
de protéger ma résolution. J’aurai dix-neuf ans au 
mois d’avril : à cet âge, il y a de la ressource. Il 
me semble, à moi, que je ne suis née qu’il y a 
trois mois... Je priais le bon Dieu tous les matins, 
et lui demandais de permettre que jamais Lucien 
ne  connût  ma  vie  antérieure.  J’ai  acheté  cette 
Vierge  que  vous  voyez ;  je  la  priais  à  ma 
manière, vu que je ne sais point de prières ; je ne 
sais ni lire ni écrire, je ne suis jamais entrée dans 
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une église, je n’ai jamais vu le bon Dieu qu’aux 
processions, par curiosité.

– Que dites-vous donc à la Vierge ?
– Je lui parle comme je parle à Lucien, avec 

ces élans d’âme qui le font pleurer.
– Ah ! il pleure ?
– De  joie,  dit-elle  vivement.  Pauvre  chat ! 

nous nous entendons si bien que nous avons une 
même âme ! Il est si gentil, si caressant, si doux 
de cœur, d’esprit et de manières !... Il dit qu’il est 
poète, moi je dis qu’il est Dieu... Pardon ! mais, 
vous  autres  prêtres,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
c’est que l’amour. Il n’y a d’ailleurs que nous qui 
connaissions assez les hommes pour apprécier un 
Lucien.  Un  Lucien,  voyez-vous,  est  aussi  rare 
qu’une  femme  sans  péché ;  quand  on  le 
rencontre, on ne peut plus aimer que lui : voilà. 
Mais à un pareil être, il faut sa pareille. Je voulais 
donc être digne d’être aimée par mon Lucien. De 
là, est venu mon malheur. Hier, à l’Opéra, j’ai été 
reconnue par des jeunes gens qui n’ont pas plus 
de  cœur  qu’il  n’y  a  de  pitié  chez  les  tigres ; 
encore  m’entendrai-je  avec  un  tigre ?  Le  voile 
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d’innocence  que  j’avais  est  tombé ;  leurs  rires 
m’ont  fendu  la  tête  et  le  cœur.  Ne  croyez  pas 
m’avoir sauvée, je mourrai de chagrin.

– Votre  voile  d’innocence ?...  dit  le  prêtre, 
vous  avez  donc  traité  Lucien  avec  la  dernière 
rigueur ?

– Oh !  mon  père,  comment  vous,  qui  le 
connaissez,  me  faites-vous  une  semblable 
question !  répondit-elle  en  lui  jetant  un  sourire 
superbe. On ne résiste pas à un Dieu.

– Ne  blasphémez  pas,  dit  l’ecclésiastique 
d’une voix douce. Personne ne peut ressembler à 
Dieu ;  l’exagération va mal au véritable amour, 
vous n’aviez pas pour votre idole un amour pur et 
vrai.  Si  vous aviez éprouvé le  changement  que 
vous  vous  vantez  d’avoir  subi,  vous  eussiez 
acquis  les  vertus  qui  sont  l’apanage  de 
l’adolescence, vous auriez connu les délices de la 
chasteté, les délicatesses de la pudeur, ces deux 
gloires de la jeune fille. Vous n’aimez pas.

Esther fit un geste d’effroi que vit le prêtre, et 
qui  n’ébranla  point  l’impassibilité  de  ce 
confesseur.
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– Oui, vous l’aimez pour vous et non pour lui, 
pour les plaisirs temporels qui vous charment, et 
non pour l’amour en lui-même ; si vous vous en 
êtes  emparée  ainsi,  vous  n’aviez  pas  ce 
tremblement sacré qu’inspire un être sur qui Dieu 
a mis le  cachet des plus adorables perfections : 
avez-vous songé que vous le dégradiez par votre 
impureté  passée,  que  vous  alliez  corrompre  un 
enfant par ces épouvantables délices qui vous ont 
mérité votre surnom, glorieux d’infamie ? Vous 
avez été inconséquente avec vous-même et avec 
votre passion d’un jour...

– D’un jour ! répéta-t-elle en levant les yeux.
– De quel nom appeler un amour qui n’est pas 

éternel, qui ne nous unit pas, jusque dans l’avenir 
du chrétien, avec celui que nous aimons ?

– Ah ! je veux être catholique, cria-t-elle d’un 
ton sourd et violent qui lui eût obtenu sa grâce de 
Notre-Sauveur.

– Est-ce une fille qui n’a reçu ni le baptême de 
l’Église ni celui de la science, qui ne sait ni lire, 
ni écrire, ni prier, qui ne peut faire un pas sans 
que  les  pavés  ne  se  lèvent  pour  l’accuser, 
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remarquable  seulement  par  le  fugitif  privilège 
d’une  beauté  que  la  maladie  enlèvera  demain 
peut-être ;  est-ce cette créature avilie,  dégradée, 
et qui connaissait sa dégradation... (ignorante et 
moins aimante, vous eussiez été plus excusable...) 
est-ce la proie future du suicide et de l’enfer, qui 
pouvait être la femme de Lucien de Rubempré ?

Chaque phrase était un coup de poignard qui 
entrait  à  fond  de  cœur.  À  chaque  phrase,  les 
sanglots croissants,  les larmes abondantes de la 
fille au désespoir attestaient la force avec laquelle 
la lumière entrait à la fois dans son intelligence 
pure comme celle  d’un sauvage,  dans son âme 
enfin  réveillée,  dans  sa  nature  sur  laquelle  la 
dépravation  avait  mis  une  couche  de  glace 
boueuse, qui fondait alors au soleil de la foi.

– Pourquoi ne suis-je pas morte ! était la seule 
idée  qu’elle  exprimait  au  milieu  des  torrents 
d’idées  qui  ruisselaient  dans  sa  cervelle  en  la 
ravageant.

– Ma fille, dit le terrible juge, il est un amour 
qui ne s’avoue point devant les hommes, et dont 
les confidences sont reçues avec des sourires de 
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bonheur par les anges.
– Lequel ?
– L’amour sans espoir quand il inspire la vie, 

quand  il  y  met  le  principe  des  dévouements, 
quand  il  ennoblit  tous  les  actes  par  la  pensée 
d’arriver à une perfection idéale. Oui, les anges 
approuvent cet amour, il mène à la connaissance 
de  Dieu.  Se  perfectionner  sans  cesse  pour  se 
rendre digne de celui qu’on aime, lui faire mille 
sacrifices  secrets,  l’adorer  de  loin,  donner  son 
sang  goutte  à  goutte,  lui  immoler  son  amour-
propre, ne plus avoir ni orgueil ni colère avec lui, 
lui dérober jusqu’à la connaissance des jalousies 
atroces qu’il échauffe au cœur, lui donner tout ce 
qu’il souhaite, fût-ce à notre détriment, aimer ce 
qu’il aime, avoir toujours le visage tourné vers lui 
pour le suivre sans qu’il le sache ; cet amour, la 
religion vous l’eût pardonné, il n’offensait ni les 
lois  humaines  ni  les  lois  divines,  et  conduisait 
dans  une  autre  voie  que  celle  de  vos  sales 
voluptés.

En entendant cet horrible arrêt exprimé par un 
mot  (et  quel  mot ?  et  de  quel  accent  fut-il 
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accompagné ?) Esther fut en proie à une défiance 
assez  légitime.  Ce mot  fut  comme un  coup de 
tonnerre qui trahit un orage près de fondre. Elle 
regarda  ce  prêtre,  et  il  lui  prit  le  saisissement 
d’entrailles  qui  tord  le  plus  courageux  en  face 
d’un danger imminent et soudain. Aucun regard 
n’aurait  pu  lire  ce  qui  se  passait  alors  en  cet 
homme ; mais pour les plus hardis il y aurait eu 
plus à frémir qu’à espérer à l’aspect de ses yeux, 
jadis clairs et jaunes comme ceux des tigres, et 
sur lesquels les austérités et les privations avaient 
mis un voile semblable à celui qui se trouve sur 
les horizons au milieu de la canicule : la terre est 
chaude et  lumineuse,  mais le  brouillard la rend 
indistincte, vaporeuse, elle est presque invisible. 
Une gravité tout espagnole, des plis profonds que 
les  mille  cicatrices  d’une  horrible  petite  vérole 
rendaient  hideux  et  semblables  à  des  ornières 
déchirées, sillonnaient sa figure olivâtre et cuite 
par  le  soleil.  La  dureté  de  cette  physionomie 
ressortait  d’autant  mieux  qu’elle  était  encadrée 
par la sèche perruque du prêtre qui ne se soucie 
plus de sa personne, une perruque pelée et d’un 
noir rouge à la lumière. Son buste d’athlète, ses 
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mains  de  vieux  soldat,  sa  carrure,  ses  fortes 
épaules  appartenaient  à  ces  cariatides  que  les 
architectes  du  Moyen-Âge  ont  employées  dans 
quelques  palais  italiens,  et  que  rappellent 
imparfaitement celles de la façade du théâtre de 
la  Porte-Saint-Martin.  Les  personnes  les  moins 
clairvoyantes eussent pensé que les passions les 
plus  chaudes  ou  des  accidents  peu  communs 
avaient jeté cet homme dans le sein de l’église ; 
certes, les plus étonnants coups de foudre avaient 
pu  seuls  le  changer,  si  toutefois  une  pareille 
nature  était  susceptible  de  changement.  Les 
femmes qui ont mené la vie alors si violemment 
répudiée  par  Esther  arrivent  à  une  indifférence 
absolue sur les formes extérieures de l’homme. 
Elles  ressemblent  au  critique  littéraire 
d’aujourd’hui,  qui,  sous quelques rapports,  peut 
leur être comparé,  et  qui arrive à une profonde 
insouciance  des  formules  d’art :  il  a  tant  lu 
d’ouvrages,  il  en  voit  tant  passer,  il  s’est  tant 
accoutumé  aux  pages  écrites,  il  a  subi  tant  de 
dénouements, il a vu tant de drames, il a tant fait 
d’articles sans dire ce qu’il pensait, en trahissant 
si  souvent  la  cause  de  l’art  en  faveur  de  ses 
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amitiés et de ses inimitiés, qu’il arrive au dégoût 
de toute chose et continue néanmoins à juger. Il 
faut  un  miracle  pour  que  cet  écrivain  produise 
une œuvre,  de même que l’amour pur et  noble 
exige un autre miracle pour éclore dans le cœur 
d’une  courtisane.  Le  ton  et  les  manières  de  ce 
prêtre,  qui  semblait  échappé  d’une  toile  de 
Zurbaran, parurent si hostiles à cette pauvre fille, 
à  qui  la  forme  importait  peu,  qu’elle  se  crut 
moins  l’objet  d’une  sollicitude  que  le  sujet 
nécessaire  d’un  plan.  Sans  pouvoir  distinguer 
entre  le  patelinage  de  l’intérêt  personnel  et 
l’onction de la charité, car il faut bien être sur ses 
gardes  pour  reconnaître  la  fausse  monnaie  que 
donne  un  ami,  elle  se  sentit  comme  entre  les 
griffes  d’un  oiseau  monstrueux  et  féroce  qui 
tombait sur elle après avoir plané longtemps, et, 
dans son effroi,  elle  dit  ces  paroles  d’une voix 
alarmée : – Je croyais les prêtres chargés de nous 
consoler, et vous m’assassinez !

À ce cri de l’innocence, l’ecclésiastique laissa 
échapper un geste, et fit une pause ; il se recueillit 
avant de répondre. Pendant cet instant, ces deux 
personnages  si  singulièrement  réunis 
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s’examinèrent à la dérobée. Le prêtre comprit la 
fille, sans que la fille pût comprendre le prêtre. Il 
renonça  sans  doute  à  quelque  dessein  qui 
menaçait la pauvre Esther, et revint à ses idées 
premières.

– Nous sommes les médecins des âmes, dit-il 
d’une voix douce, et nous savons quels remèdes 
conviennent à leurs maladies.

– Il faut pardonner beaucoup à la misère, dit 
Esther.

Elle crut s’être trompée, se coula à bas de son 
lit, se prosterna aux pieds de cet homme, baisa sa 
soutane  avec  une  profonde  humilité,  et  releva 
vers lui des yeux baignés de larmes.

– Je croyais avoir beaucoup fait, dit-elle.
– Écoutez, mon enfant ? votre fatale réputation 

a plongé dans le deuil la famille de Lucien ; on 
craint,  et  avec  quelque  justesse,  que  vous  ne 
l’entraîniez dans la dissipation, dans un monde de 
folies.

– C’est  vrai,  c’est  moi  qui  l’avais  amené au 
bal pour l’intriguer.
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– Vous  êtes  assez  belle  pour  qu’il  veuille 
triompher  en  vous  aux  yeux  du  monde,  vous 
montrer avec orgueil et faire de vous comme un 
cheval  de  parade.  S’il  ne  dépensait  que  son 
argent... mais il dépensera son temps, sa force ; il 
perdra le goût des belles destinées qu’on veut lui 
faire. Au lieu d’être un jour ambassadeur, riche, 
admiré, glorieux, il aura été, comme tant de ces 
gens débauchés qui ont noyé leurs talents dans la 
boue  de  Paris,  l’amant  d’une  femme  impure. 
Quant à vous, vous auriez repris plus tard votre 
première vie, après être un moment montée dans 
une  sphère  élégante,  car  vous  n’avez  point  en 
vous cette force que donne une bonne éducation 
pour résister au vice et  penser à l’avenir.  Vous 
n’auriez pas mieux rompu avec vos compagnes 
que vous n’avez rompu avec les gens qui vous 
ont fait honte à l’opéra, ce matin. Les vrais amis 
de  Lucien,  alarmés  de  l’amour  que  vous  lui 
inspirez, ont suivi ses pas, ont tout appris. Pleins 
d’épouvante,  ils  m’ont  envoyé  vers  vous  pour 
sonder vos dispositions et décider de votre sort ; 
mais s’ils sont assez puissants pour débarrasser la 
voie  de  ce  jeune  homme  d’une  pierre 
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d’achoppement, ils sont miséricordieux. Sachez-
le, ma fille : une personne aimée de Lucien a des 
droits  à  leur  respect,  comme  un  vrai  chrétien 
adore la fange où, par hasard, rayonne la lumière 
divine.  Je  suis  venu  pour  être  l’organe  de  la 
pensée  bienfaisante ;  mais  si  je  vous  eusse 
trouvée  entièrement  perverse,  et  armée 
d’effronterie,  d’astuce,  corrompue  jusqu’à  la 
moelle, sourde à la voix du repentir, je vous eusse 
abandonnée à leur colère. Cette libération civile 
et politique, si difficile à obtenir, que la Police a 
raison de tant retarder dans l’intérêt de la Société 
même, et que je vous ai entendu souhaiter avec 
l’ardeur des vrais repentirs, la voici, dit le prêtre 
en  tirant  de  sa  ceinture  un  papier  de  forme 
administrative.  On vous  a  vue  hier,  cette  lettre 
d’avis  est  datée  d’aujourd’hui :  vous  voyez 
combien  sont  puissants  les  gens  que  Lucien 
intéresse.

À  la  vue  de  ce  papier,  les  tremblements 
convulsifs  que  cause  un  bonheur  inespéré 
agitèrent si ingénument Esther, qu’elle eut sur les 
lèvres un sourire fixe qui ressemblait à celui des 
insensés. Le prêtre s’arrêta, regarda cette enfant 
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pour  voir  si,  privée  de  l’horrible  force  que  les 
gens corrompus tirent de leur corruption même, 
et revenue à sa frêle et délicate nature primitive, 
elle  résisterait  à  tant  d’impressions.  Courtisane 
trompeuse,  Esther  eût  joué  la  comédie ;  mais, 
redevenue innocente et vraie, elle pouvait mourir, 
comme un aveugle opéré peut reperdre la vue en 
se  trouvant  frappé  par  un  jour  trop  vif.  Cet 
homme vit donc en ce moment la nature humaine 
à fond, mais il resta dans un calme terrible par sa 
fixité : c’était une Alpe froide, blanche et voisine 
du ciel, inaltérable et sourcilleuse, aux flancs de 
granit, et cependant bienfaisante. Les filles sont 
des  êtres  essentiellement  mobiles,  qui  passent 
sans raison de la défiance la plus hébétée à une 
confiance absolue. Elles sont, sous ce rapport, au-
dessous de l’animal. Extrêmes en tout, dans leurs 
joies,  dans  leurs  désespoirs,  dans  leur  religion, 
dans leur irréligion, presque toutes deviendraient 
folles, si la mortalité qui leur est particulière ne 
les décimait, et si d’heureux hasards n’élevaient 
quelques-unes d’entre elles au-dessus de la fange 
où elles vivent. Pour pénétrer jusqu’au fond des 
misères de cette horrible vie, il faudrait avoir vu 
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jusqu’où la créature peut aller dans la folie sans y 
rester,  en  admirant  la  violente  extase  de  la 
Torpille aux genoux de ce prêtre. La pauvre fille 
regardait le papier libérateur avec une expression 
que  Dante  a  oubliée,  et  qui  surpassait  les 
inventions  de  son  Enfer.  Mais  la  réaction  vint 
avec  les  larmes.  Esther  se  releva,  jeta  ses  bras 
autour du cou de cet homme, pencha la tête sur 
son sein, y versa des pleurs, baisa la rude étoffe 
qui couvrait ce cœur d’acier, et sembla vouloir y 
pénétrer.  Elle  saisit  cet  homme,  lui  couvrit  les 
mains de baisers ;  elle employa,  mais dans une 
sainte effusion de reconnaissance,  les chatteries 
de ses  caresses,  lui  prodigua  les  noms les  plus 
doux, lui dit,  au travers de ses phrases sucrées, 
mille et mille fois :  Donnez-le-moi ! avec autant 
d’intonations différentes ; elle l’enveloppa de ses 
tendresses,  le  couvrit  de  ses  regards  avec  une 
rapidité qui le saisit sans défense ; enfin, elle finit 
par  engourdir  sa  colère.  Le  prêtre  connut 
comment cette fille avait mérité son surnom ; il 
comprit  combien  il  était  difficile  de  résister  à 
cette  charmante  créature,  il  devina  tout  à  coup 
l’amour de Lucien et ce qui devait avoir séduit le 
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poète. Une passion semblable cache, entre mille 
attraits,  un  hameçon lancéolé  qui  pique  surtout 
l’âme  élevée  des  artistes.  Ces  passions, 
inexplicables  pour  la  foule,  sont  parfaitement 
expliquées  par  cette  soif  du  beau  idéal  qui 
distingue  les  êtres  créateurs.  N’est-ce  pas 
ressembler un peu aux anges chargés de ramener 
les coupables à des sentiments meilleurs, n’est-ce 
pas  créer  que  de  purifier  un  pareil  être ?  Quel 
allèchement  que  de  mettre  d’accord  la  beauté 
morale et la beauté physique ! Quelle jouissance 
d’orgueil, si l’on réussit ! Quelle belle tâche que 
celle qui n’a d’autre instrument que l’amour ! Ces 
alliances,  illustrées  d’ailleurs  par  l’exemple 
d’Aristote, de Socrate, de Platon, d’Alcibiade, de 
Céthégus,  de  Pompée,  et  si  monstrueuses  aux 
yeux du vulgaire, sont fondées sur le sentiment 
qui a porté Louis XIV à bâtir Versailles, qui jette 
les hommes dans toutes les entreprises ruineuses : 
convertir  les  miasmes  d’un  marais  en  un 
monceau  de  parfums  entouré  d’eaux  vives ; 
mettre un lac sur une colline, comme fit le prince 
de Conti  à  Nointel,  ou les  vues de la  Suisse  à 
Cassan,  comme  le  fermier-général  Bergeret. 
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Enfin c’est l’Art qui fait irruption dans la Morale.
Le  prêtre,  honteux  d’avoir  cédé  à  cette 

tendresse,  repoussa vivement  Esther,  qui  s’assit 
honteuse aussi, car il lui dit : – Vous êtes toujours 
courtisane. Et il remit froidement la lettre dans sa 
ceinture. Comme un enfant qui n’a qu’un désir en 
tête, Esther ne cessa de regarder l’endroit de la 
ceinture où était le papier. – Mon enfant, reprit le 
prêtre après une pause, votre mère était juive, et 
vous n’avez pas été baptisée,  mais vous n’avez 
pas non plus été menée à la synagogue : vous êtes 
dans  les  limbes  religieuses  où  sont  les  petits 
enfants...

– Les petits enfants ! répéta-t-elle d’une voix 
attendrie.

– ... Comme vous êtes, dans les cartons de la 
police, un chiffre en dehors des êtres sociaux, dit 
en continuant le prêtre impassible. Si l’amour, vu 
par une échappée, vous a fait croire, il y a trois 
mois,  que vous naissiez,  vous devez sentir  que 
depuis ce jour vous êtes vraiment en enfance. Il 
faut donc vous conduire comme si vous étiez une 
enfant ; vous devez changer entièrement, et je me 
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charge de vous rendre méconnaissable. D’abord, 
vous oublierez Lucien.

La  pauvre  fille  eut  le  cœur  brisé  par  cette 
parole ; elle leva les yeux sur le prêtre et fit un 
signe de négation ; elle fut incapable de parler, en 
retrouvant encore le bourreau dans le sauveur.

– Vous renoncerez à le voir, du moins, reprit-
il. Je vous conduirai dans une maison religieuse 
où  les  jeunes  filles  des  meilleures  familles 
reçoivent  leur  éducation ;  vous  y  deviendrez 
catholique, vous y serez instruite dans la pratique 
des  exercices  chrétiens,  vous  y  apprendrez  la 
religion ;  vous pourrez en sortir  une jeune fille 
accomplie, chaste, pure, bien élevée, si...

Cet homme leva le doigt et fit une pause.
– Si,  reprit-il,  vous  vous  sentez  la  force  de 

laisser ici la Torpille.
– Ah ! cria la pauvre enfant pour qui chaque 

parole avait été comme la note d’une musique au 
son de laquelle les portes du paradis se fussent 
lentement  ouvertes,  ah !  s’il  était  possible  de 
verser  ici  tout  mon  sang  et  d’en  prendre  un 
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nouveau !...
– Écoutez-moi.
Elle se tut.
– Votre avenir dépend de la puissance de votre 

oubli. Songez à l’étendue de vos obligations : une 
parole, un geste qui décèlerait la Torpille tue la 
femme de Lucien ; un mot dit en rêve, une pensée 
involontaire,  un  regard  immodeste,  un 
mouvement  d’impatience,  un  souvenir  de 
dérèglement, une omission, un signe de tête qui 
révélerait ce que vous savez ou ce qui a été su 
pour votre malheur...

– Allez, allez, mon père, dit la fille avec une 
exaltation de sainte, marcher avec des souliers de 
fer rouge et sourire, vivre vêtue d’un corset armé 
de pointes et conserver la grâce d’une danseuse, 
manger  du  pain  saupoudré  de  cendre,  boire  de 
l’absinthe, tout sera doux, facile !

Elle  retomba  sur  ses  genoux,  elle  baisa  les 
souliers du prêtre, elle y fondit en larmes et les 
mouilla,  elle  étreignit  les  jambes  et  s’y  colla, 
murmurant  des  mots  insensés  au  travers  des 
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pleurs  que  lui  causait  la  joie.  Ses  beaux  et 
admirables cheveux blonds ruisselèrent et firent 
comme un tapis  sous les  pieds de ce messager 
céleste, qu’elle trouva sombre et dur quand, en se 
relevant, elle le regarda.

– En  quoi  vous  ai-je  offensé ?  dit-elle  tout 
effrayée. J’ai entendu parler d’une femme comme 
moi qui avait lavé de parfums les pieds de Jésus-
Christ. Hélas ! la vertu m’a faite si pauvre que je 
n’ai plus que mes larmes à vous offrir.

– Ne  m’avez-vous  pas  entendu ?  répondit-il 
d’une voix cruelle. Je vous dis qu’il faut pouvoir 
sortir de la maison où je vous conduirai, si bien 
changée au physique et au moral, que nul de ceux 
ou de celles qui vous ont connue ne puisse vous 
crier :  Esther !  et  vous  faire  retourner  la  tête. 
Hier, l’amour ne vous avait pas donné la force de 
si bien enterrer la fille de joie qu’elle ne reparût 
jamais,  elle  reparaît  encore  dans  une  adoration 
qui ne va qu’à Dieu.

– Ne vous a-t-il pas envoyé vers moi ? dit-elle.
– Si,  durant  votre  éducation,  vous  étiez 

aperçue  de  Lucien,  tout  serait  perdu,  reprit-il, 
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songez-y bien.
– Qui le consolera ? dit-elle.
– De  quoi  le  consoliez-vous ?  demanda  le 

prêtre  d’une  voix  où,  pour  la  première  fois  de 
cette scène, il y eut un tremblement nerveux.

– Je ne sais pas, il est souvent venu triste.
– Triste ?  reprit  le  prêtre ;  il  vous  a  dit 

pourquoi ?
– Jamais, répondit-elle.
– Il était triste d’aimer une fille comme vous, 

s’écria-t-il.
– Hélas !  il  devait  l’être,  reprit-elle  avec une 

humilité  profonde,  je  suis  la  créature  la  plus 
méprisable de mon sexe, et je ne pouvais trouver 
grâce à ses yeux que par la force de mon amour.

– Cet amour doit  vous donner le  courage de 
m’obéir  aveuglément.  Si  je  vous  conduisais 
immédiatement dans la maison où se fera votre 
éducation, ici tout le monde dirait à Lucien que 
vous  vous  êtes  en  allée,  aujourd’hui  dimanche, 
avec  un  prêtre ;  il  pourrait  être  sur  votre  voie. 
Dans  huit  jours,  la  portière,  ne  me  voyant  pas 
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revenir, m’aura pris pour ce que je ne suis pas. 
Donc,  un soir,  comme d’aujourd’hui  en huit,  à 
sept  heures,  vous  sortirez  furtivement  et  vous 
monterez dans un fiacre qui vous attendra en bas 
de la rue des Frondeurs. Pendant ces huit jours 
évitez  Lucien ;  trouvez  des  prétextes,  faites-lui 
défendre  la  porte,  et,  quand il  viendra,  montez 
chez une amie ; je saurai si vous l’avez revu, et, 
dans ce cas, tout est fini, je ne reviendrai même 
pas.  Ces  huit  jours  vous  sont  nécessaires  pour 
vous  faire  un  trousseau  décent  et  pour  quitter 
votre mine de prostituée, dit-il  en déposant une 
bourse sur la cheminée. Il y a dans votre air, dans 
vos vêtements, ce je ne sais quoi si bien connu 
des  Parisiens  qui  leur  dit  ce  que  vous  êtes. 
N’avez-vous jamais rencontré par les rues, sur les 
boulevards,  une  modeste  et  vertueuse  jeune 
personne marchant en compagnie de sa mère ?...

– Oh ! oui, pour mon malheur. La vue d’une 
mère  et  de  sa  fille  est  un  de  nos  plus  grands 
supplices, elle réveille des remords cachés dans 
les replis de nos cœurs et qui nous dévorent !... Je 
ne sais que trop ce qui me manque.
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– Eh ! bien, vous savez comment vous devez 
être dimanche prochain, dit le prêtre en se levant.

– Oh ! dit-elle, apprenez-moi une vraie prière 
avant de partir, afin que je puisse prier Dieu.

C’était  une  chose  touchante  que  de  voir  ce 
prêtre faisant répéter à cette fille l’Ave Maria et 
le Pater noster en français.

– C’est  bien beau ! dit  Esther quand elle eut 
une fois répété sans faute ces deux magnifiques et 
populaires expressions de la foi catholique.

– Comment  vous nommez-vous ? demanda-t-
elle au prêtre quand il lui dit adieux.

– Carlos Herrera, je suis Espagnol et banni de 
mon pays.

Esther lui prit la main et la baisa. Ce n’était 
plus une courtisane, mais un ange qui se relevait 
d’une chute.

Dans  une  maison  célèbre  par  l’éducation 
aristocratique  et  religieuse  qui  s’y  donne,  au 
commencement du mois de mars de cette année, 
un lundi matin, les pensionnaires aperçurent leur 
jolie  troupe  augmentée  d’une  nouvelle  venue 
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dont  la  beauté  triompha  sans  contestation,  non 
seulement  de  ses  compagnes,  mais  des  beautés 
particulières  qui  se  trouvaient  parfaites  chez 
chacune  d’elles.  En  France,  il  est  extrêmement 
rare, pour ne pas dire impossible, de rencontrer 
les  trente  fameuses  perfections décrites  en  vers 
persans sculptés, dit-on, dans le sérail, et qui sont 
nécessaires  à  une  femme pour  être  entièrement 
belle. En France, s’il y a peu d’ensemble, il y a de 
ravissants  détails.  Quant  à  l’ensemble  imposant 
que  la  statuaire  cherche  à  rendre,  et  qu’elle  a 
rendu dans quelques compositions rares, comme 
la Diane et la Callipyge, il est le privilège de la 
Grèce et de l’Asie-Mineure. Esther venait de ce 
berceau du genre humain, la patrie de la beauté : 
sa mère était juive. Les Juifs, quoique si souvent 
dégradés par leur contact avec les autres peuples, 
offrent parmi leurs nombreuses tribus des filons 
où  s’est  conservé  le  type  sublime  des  beautés 
asiatiques.  Quand ils  ne sont  pas  d’une  laideur 
repoussante,  ils  présentent  le  magnifique 
caractère  des  figures  arméniennes.  Esther  eût 
remporté le prix au sérail, elle possédait les trente 
beautés harmonieusement fondues. Loin de porter 
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atteinte  au  fini  des  formes,  à  la  fraîcheur  de 
l’enveloppe,  son  étrange  vie  lui  avait 
communiqué le je ne sais quoi de la femme : ce 
n’est plus le tissu lisse et serré des fruits verts, et 
ce n’est pas encore le ton chaud de la maturité, il 
y  a  de  la  fleur  encore.  Quelques  jours  de  plus 
passés  dans  la  dissolution,  elle  serait  arrivée  à 
l’embonpoint.  Cette  richesse  de  santé,  cette 
perfection de l’animal chez une créature à qui la 
volupté tenait lieu de la pensée doit être un fait 
éminent  aux  yeux  des  physiologistes.  Par  une 
circonstance  rare,  pour  ne  pas  dire  impossible 
chez  les  très  jeunes  filles,  ses  mains,  d’une 
incomparable  noblesse,  étaient  molles, 
transparentes et blanches comme les mains d’une 
femme  en  couches  de  son  second  enfant.  Elle 
avait  exactement  le  pied  et  les  cheveux  si 
justement célèbres de la duchesse de Berri,  des 
cheveux qu’aucune main de coiffeur ne pouvait 
tenir, tant ils étaient abondants, et si longs, qu’en 
tombant à terre ils y formaient des anneaux, car 
Esther possédait cette moyenne taille qui permet 
de faire d’une femme une sorte de joujou, de la 
prendre, quitter, reprendre et porter sans fatigue. 
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Sa peau fine comme du papier de Chine et d’une 
chaude couleur d’ambre nuancée par des veines 
rouges, était luisante sans sécheresse, douce sans 
moiteur.  Nerveuse  à  l’excès,  mais  délicate  en 
apparence, Esther attirait soudain l’attention par 
un trait remarquable dans les figures que le dessin 
de  Raphaël  a  le  plus  artistement  coupées,  car 
Raphaël  est  le  peintre  qui  a  le  plus  étudié,  le 
mieux rendu la beauté juive. Ce trait merveilleux 
était  produit  par la profondeur de l’arcade sous 
laquelle l’œil roulait comme dégagé de son cadre, 
et  dont  la  courbe  ressemblait  par  sa  netteté  à 
l’arête d’une voûte. Quand la jeunesse revêt de 
ses  teintes  pures  et  diaphanes  ce  bel  arc, 
surmonté de sourcils à racines perdues, quand la 
lumière, en se glissant dans le sillon circulaire de 
dessous,  y  reste  d’un  rose  clair,  il  y  a  là  des 
trésors  de  tendresse  à  contenter  un  amant,  des 
beautés à désespérer la peinture. C’est le dernier 
effort  de  la  nature  que  ces  plis  lumineux  où 
l’ombre prend des teintes dorées, que ce tissu qui 
a la consistance d’un nerf et la flexibilité de la 
plus  délicate  membrane.  L’œil  au  repos  est  là-
dedans comme un œuf miraculeux dans un nid de 
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brins  de  soie.  Mais  plus  tard  cette  merveille 
devient  d’une  horrible  mélancolie,  quand  les 
passions  ont  charbonné  ces  contours  si  déliés, 
quand les douleurs ont ridé ce réseau de fibrilles. 
L’origine d’Esther se trahissait dans cette coupe 
orientale de ses yeux à paupières turques, et dont 
la couleur était un gris d’ardoise qui contractait, 
aux lumières, la teinte bleue des ailes noires du 
corbeau.  L’excessive  tendresse  de  son  regard 
pouvait seule en adoucir l’éclat. Il n’y a que les 
races venues des déserts qui possèdent dans l’œil 
le  pouvoir  de  la  fascination  sur  tous,  car  une 
femme  fascine  toujours  quelqu’un.  Leurs  yeux 
retiennent  sans  doute  quelque  chose  de  l’infini 
qu’ils  ont  contemplé.  La  nature,  dans  sa 
prévoyance,  a-t-elle  donc  armé  leurs  rétines  de 
quelque tapis  réflecteur,  pour  leur  permettre  de 
soutenir  le  mirage  des  sables,  les  torrents  du 
soleil et l’ardent cobalt de l’éther ? ou les êtres 
humains prennent-ils, comme les autres, quelque 
chose  aux  milieux  dans  lesquels  ils  se 
développent, et gardent-ils pendant des siècles les 
qualités qu’ils en tirent ? Cette grande solution du 
problème des races est peut-être dans la question 
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elle-même.  Les  instincts  sont  des  faits  vivants 
dont la  cause gît  dans une nécessité  subie.  Les 
variétés animales sont le résultat de l’exercice de 
ces instincts. Pour se convaincre de cette vérité 
tant  cherchée,  il  suffit  d’étendre  aux  troupeau 
d’hommes l’observation récemment faite sur les 
troupeaux de moutons espagnols et  anglais qui, 
dans  les  prairies  de  plaines  où  l’herbe  abonde, 
paissent  serrés  les  uns  contre  les  autres,  et  se 
dispersent sur les montagnes où l’herbe est rare. 
Arrachez  à  leur  pays  ces  deux  espèces  de 
moutons, transportez-les en Suisse ou en France : 
le mouton de montagne y paîtra séparé, quoique 
dans une prairie basse et touffue, les moutons de 
plaine y paîtront l’un contre l’autre, quoique sur 
une Alpe. Plusieurs générations réforment à peine 
les  instincts  acquis  et  transmis.  À  cent  ans  de 
distance, l’esprit de la montagne reparaît dans un 
agneau réfractaire,  comme,  après  dix-huit  cents 
ans  de  bannissement  l’Orient  brillait  dans  les 
yeux  et  dans  la  figure  d’Esther.  Ce  regard 
n’exerçait  point  de  fascination  terrible,  il  jetait 
une douce chaleur, il attendrissait sans étonner, et 
les  plus  dures  volontés  se  fondaient  sous  sa 
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flamme. Esther avait  vaincu la haine, elle avait 
étonné les dépravés de Paris, enfin ce regard et la 
douceur  de sa  peau suave lui  avaient  mérité  le 
surnom terrible qui venait de lui faire prendre sa 
mesure dans la  tombe. Tout,  chez elle,  était  en 
harmonie avec ces caractères de la péri des sables 
ardents. Elle avait le front ferme et d’un dessin 
fier. Son nez, comme celui des Arabes, était fin, 
mince, à narines ovales, bien placées, retroussées 
sur les bords. Sa bouche rouge et fraîche était une 
rose qu’aucune flétrissure ne déparait, les orgies 
n’y  avaient  point  laissé  de  traces.  Le  menton, 
modelé comme si quelque sculpteur amoureux en 
eût poli le contour, avait la blancheur du lait. Une 
seule  chose  à  laquelle  elle  n’avait  pu  remédier 
trahissait  la  courtisane  tombée  trop  bas,  ses 
ongles  déchirés  qui  voulaient  du  temps  pour 
reprendre une forme élégante, tant ils avaient été 
déformés  par  les  soins  les  plus  vulgaires  du 
ménage.

Les  jeunes  pensionnaires  commencèrent  par 
jalouser  ces  miracles  de  beauté,  mais  elles 
finirent par les admirer. La première semaine ne 
se passa point sans qu’elles se fussent attachées à 
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la  naïve  Esther,  car  elles  s’intéressèrent  aux 
secrets malheurs d’une fille de dix-huit ans qui ne 
savait ni lire ni écrire, à qui toute science, toute 
instruction était nouvelle, et qui allait procurer à 
l’archevêque  la  gloire  de  la  conversion  d’une 
Juive au catholicisme, au couvent la fête de son 
baptême. Elles lui pardonnèrent sa beauté en se 
trouvant supérieures à elle par l’éducation. Esther 
eut bientôt pris les manières, la douceur de voix, 
le port et les attitudes de ces filles si distinguées ; 
enfin  elle  retrouva  sa  nature  première.  Le 
changement devint si complet que, à sa première 
visite, Herrera fut surpris, lui que rien au monde 
ne paraissait devoir surprendre, et les supérieures 
le  complimentèrent  sur  sa  pupille.  Ces femmes 
n’avaient  jamais,  dans  leur  carrière 
d’enseignement,  rencontré naturel  plus  aimable, 
douceur plus chrétienne, modestie plus vraie, ni 
si  grand  désir  d’apprendre.  Lorsqu’une  fille  a 
souffert  les maux qui avaient accablé la pauvre 
pensionnaire  et  qu’elle  attend  une  récompense 
comme celle  que l’Espagnol offrait  à Esther,  il 
est difficile qu’elle ne réalise pas ces miracles des 
premiers  jours  de  l’Église  que  les  Jésuites 
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renouvelèrent au Paraguay.
– Elle  est  édifiante,  dit  la  supérieure  en  la 

baisant au front.
Ce mot, essentiellement catholique, dit tout.
Pendant  les  récréations,  Esther  questionnait 

avec  mesure  ses  compagnes  sur  les  choses  du 
monde les plus simples, et qui pour elle étaient 
comme les premiers étonnements de la vie pour 
un enfant. Quand elle sut qu’elle serait habillée 
de blanc le jour de son baptême et de sa première 
communion,  qu’elle  aurait  un  bandeau de satin 
blanc, des rubans blancs, des souliers blancs, des 
gants  blancs,  qu’elle  serait  coiffée  de  nœuds 
blancs,  elle  fondit  en  larmes  au  milieu  de  ses 
compagnes  étonnées.  C’était  le  contraire  de  la 
scène de Jephté sur la montagne. La courtisane 
eut peur d’être comprise, elle rejeta cette horrible 
mélancolie sur la joie que ce spectacle lui causait 
par avance. Comme il y a certes aussi loin des 
mœurs qu’elle quittait aux meurs qu’elle prenait 
qu’il  y  a  de  distance  entre  l’état  sauvage  et  la 
civilisation,  elle  avait  la  grâce  et  la  naïveté,  la 
profondeur,  qui  distinguent  la  merveilleuse 
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héroïne  des  Puritains  d’Amérique.  Elle  avait 
aussi,  sans  le  savoir  elle-même,  un  amour  au 
cœur qui la rongeait, un amour étrange, un désir 
plus violent chez elle qui savait tout qu’il ne l’est 
chez une vierge qui ne sait rien, quoique ces deux 
désirs  eussent  la  même  cause  et  la  même  fin. 
Pendant  les  premiers  mois,  la  nouveauté  d’une 
vie recluse, les surprises de l’enseignement,  les 
travaux qu’on lui  apprenait,  les  pratiques  de la 
religion,  la  ferveur  d’une  sainte  résolution  la 
douceur  des  affections  qu’elle  inspirait,  enfin 
l’exercice des facultés de l’intelligence réveillée, 
tout lui servit à comprimer ses souvenirs, même 
les  efforts  de  la  nouvelle  mémoire  qu’elle  se 
faisait ; car elle avait autant à désapprendre qu’à 
apprendre. Il existe en nous plusieurs mémoires : 
le  corps,  l’esprit  ont  chacun  la  leur ;  et  la 
nostalgie,  par  exemple,  est  une  maladie  de  la 
mémoire physique. Pendant le troisième mois, la 
violence de cette âme vierge, qui tendait à pleines 
ailes vers le paradis, fut donc, non pas domptée, 
mais entravée par une sourde résistance dont la 
cause était ignorée d’Esther elle-même. Comme 
les moutons d’Écosse, elle voulait paître à l’écart, 
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elle  ne pouvait  vaincre  les  instincts  développés 
par  la  débauche.  Les  rues  boueuses  du  Paris 
qu’elle  avait  abjuré  la  rappelaient-elles ?  Les 
chaînes  de  ses  horribles  habitudes  rompues 
tenaient-elles à elle par des scellements oubliés, 
et les sentait-elle comme, selon les médecins, les 
vieux soldats souffrent encore dans les membres 
qu’ils  n’ont  plus ?  Les  vices  et  leurs  excès 
avaient-ils si bien pénétré jusqu’à sa moelle que 
les  eaux  saintes  n’atteignaient  pas  encore  le 
démon  caché  là ?  La  vue  de  celui  pour  qui 
s’accomplissait tant d’efforts angéliques était-elle 
nécessaire à celle à qui Dieu devait pardonner de 
mêler  l’amour  humain  à  l’amour  sacré ?  L’un 
l’avait conduite à l’autre. Se faisait-il en elle un 
déplacement de la force vitale, et  qui entraînait 
des  souffrances  nécessaires ?  Tout  est  doute  et 
ténèbres  dans  une  situation  que  la  science  a 
dédaigné  d’examiner  en  trouvant  le  sujet  trop 
immoral  et  trop  compromettant,  comme  si  le 
médecin  et  l’écrivain,  le  prêtre  et  le  politique 
n’étaient  pas  au-dessus  du  soupçon.  Cependant 
un médecin arrêté par la mort a eu le courage de 
commencer  des  études  laissées  incomplètes. 
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Peut-être la noire mélancolie à laquelle Esther fut 
en  proie,  et  qui  obscurcissait  sa  vie  heureuse, 
participait-elle de toutes ces causes ; et, incapable 
de  les  deviner,  peut-être  souffrait-elle  comme 
souffrent  les  malades  qui  ne  connaissent  ni  la 
médecine ni la chirurgie. Le fait est bizarre. Une 
nourriture  abondante  et  saine  substituée  à  une 
détestable  nourriture  inflammatoire  ne 
sustenterait pas Esther. Une vie pure et régulière, 
partagée  en  travaux  modérés  exprès  et  en 
récréations,  mise  à  la  place  d’une  vie 
désordonnée où les plaisirs étaient aussi horribles 
que  les  peines,  cette  vie  brisait  la  jeune 
pensionnaire. Le repos le plus frais, les nuits plus 
calmes qui  remplaçaient  des fatigues écrasantes 
et les agitations les plus cruelles, donnaient une 
fièvre dont les symptômes échappaient au doigt 
et  à  l’œil  de  l’infirmière.  Enfin,  le  bien,  le 
bonheur  succédant  au  mal  et  à  l’infortune,  la 
sécurité  à  l’inquiétude,  étaient  aussi  funestes  à 
Esther que ses misères passées l’eussent été à ses 
jeunes compagnes. Implantée dans la corruption, 
elle  s’y  était  développée.  Sa  patrie  infernale 
exerçait  encore  son  empire,  malgré  les  ordres 
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souverains  d’une  volonté  absolue.  Ce  qu’elle 
haïssait était pour elle la vie, ce qu’elle aimait la 
tuait.  Elle  avait  une si  ardente foi  que sa piété 
réjouissait  l’âme.  Elle  aimait  à  prier.  Elle  avait 
ouvert son âme aux clartés de la vraie religion, 
qu’elle  recevait  sans  efforts,  sans  doutes.  Le 
prêtre qui la dirigeait était dans le ravissement ; 
mais  chez elle  le  corps contrariait  l’âme à  tout 
moment.

On prit des carpes à un étang bourbeux pour 
les mettre dans un bassin de marbre et dans de 
belles eaux claires, afin de satisfaire un désir de 
madame  de  Maintenon  qui  les  nourrissait  des 
bribes  de  la  table  royale.  Les  carpes 
dépérissaient. Les animaux peuvent être dévoués, 
mais  l’homme ne leur communiquera  jamais  la 
lèpre de la flatterie. Un courtisan remarqua cette 
muette  opposition  dans  Versailles.  «  Elles  sont 
comme  moi,  répliqua  cette  reine  inédite,  elles 
regrettent leurs vases obscures. » Ce mot est toute 
l’histoire d’Esther.

Par  moments,  la  pauvre fille  était  poussée à 
courir  dans les magnifiques jardins du couvent, 
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elle allait affairée d’arbre en arbre, elle se jetait 
désespérément aux coins obscurs en y cherchant, 
quoi ? elle ne le savait pas, mais elle succombait 
au démon, elle coquetait avec les arbres, elle leur 
disait  des  paroles  qu’elle  ne  prononçait  point. 
Elle se coulait parfois le long des murs, le soir, 
comme  une  couleuvre,  sans  châle,  les  épaules 
nues.  Souvent  à  la  chapelle,  durant  les  offices, 
elle restait les yeux fixés sur le crucifix, et chacun 
l’admirait,  les  larmes  la  gagnaient ;  mais  elle 
pleurait  de  rage ;  au  lieu  des  images  sacrées 
qu’elle  voulait  voir,  les  nuits  flamboyantes  où 
elle conduisait l’orgie comme Habeneck conduit 
au Conservatoire une symphonie de Beethoven, 
ces  nuits  rieuses  et  lascives,  coupées  de 
mouvements nerveux, de rires inextinguibles, se 
dressaient  échevelées,  furieuses,  brutales.  Elle 
était au dehors suave comme une vierge qui ne 
tient  à  la  terre  que  par  sa  forme  féminine,  au 
dedans  s’agitait  une  impériale  Messaline.  Elle 
seule était dans le secret de ce combat du démon 
contre  l’ange ;  quand  la  supérieure  la  grondait 
d’être plus artistement coiffée que la règle ne le 
voulait,  elle  changeait  sa  coiffure  avec  une 
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adorable et prompte obéissance, elle était prête à 
couper ses cheveux si sa mère le lui eût ordonné. 
Cette  nostalgie  avait  une  grâce  touchante  dans 
une fille qui aimait mieux périr que de retourner 
aux pays impurs. Elle pâlit, changea, maigrit. La 
supérieure  modéra  l’enseignement,  et  prit  cette 
intéressante  créature  auprès  d’elle  pour  la 
questionner. Esther était heureuse, elle se plaisait 
infiniment avec ses compagnes ; elle ne se sentait 
attaquée en aucune partie vitale, mais sa vitalité 
était  essentiellement  attaquée.  Elle  ne  regrettait 
rien, elle ne désirait rien. La supérieure, étonnée 
des  réponses  de  sa  pensionnaire,  ne  savait  que 
penser  en  la  voyant  en  proie  à  une  langueur 
dévorante.  Le médecin fut  appelé lorsque l’état 
de  la  jeune  pensionnaire  parut  grave,  mais  ce 
médecin ignorait la vie antérieure d’Esther et ne 
pouvait la soupçonner : il trouva la vie partout, la 
souffrance n’était nulle part. La malade répondit 
à  renverser  toutes  les  hypothèses.  Restait  une 
manière  d’éclaircir  les  doutes  du  savant  qui 
s’attachait à une affreuse idée : Esther refusa très 
obstinément de se prêter à l’examen du médecin. 
La supérieure en appela, dans ce danger, à l’abbé 
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Herrera.  L’Espagnol  vint,  vit  l’état  désespéré 
d’Esther,  et causa pendant un moment à l’écart 
avec le docteur. Après cette confidence, l’homme 
de science déclara à l’homme de foi que le seul 
remède  était  un  voyage  en  Italie.  L’abbé  ne 
voulut pas que ce voyage se fit avant le baptême 
et la première communion d’Esther.

– Combien faut-il de temps encore ? demanda 
le médecin.

– Un mois, répondit la supérieure.
– Elle sera morte, répliqua le docteur.
– Oui,  mais  en  état  de  grâce  et  sauvée,  dit 

l’abbé.
La question religieuse domine en Espagne les 

questions  politiques,  civiles  et  vitales ;  le 
médecin ne répliqua donc rien à l’Espagnol, il se 
tourna vers la supérieure ; mais le terrible abbé le 
prit alors par le bras pour l’arrêter.

– Pas un mot, monsieur ! dit-il.
Le  médecin,  quoique  religieux  et 

monarchique, jeta sur Esther un regard plein de 
pitié tendre. Cette fille était belle comme un lys 
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penché sur sa tige.
– À  la  grâce  de  Dieu,  donc !  s’écria-t-il  en 

sortant.
Le jour même de cette consultation, Esther fut 

emmenée  par  son  protecteur  au  Rocher  de 
Cancale, car le désir de la sauver avait suggéré 
les plus étranges expédients à ce prêtre ; il essaya 
de  deux  excès :  un  excellent  dîner  qui  pouvait 
rappeler à la pauvre fille ses orgies, l’Opéra qui 
lui  présenterait  quelques  images  mondaines.  Il 
fallut son écrasante autorité pour décider la jeune 
sainte à de telles profanations. Herrera se déguisa 
si complètement en militaire qu’Esther eut peine 
à le reconnaître ; il eut soin de faire prendre un 
voile à sa compagne, et la plaça dans une loge où 
elle pût être cachée aux regards. Ce palliatif, sans 
danger  pour  une  innocence  si  sérieusement 
reconquise,  fut  promptement  épuisé.  La 
pensionnaire éprouva du dégoût pour les dîners 
de son protecteur, une répugnance religieuse pour 
le théâtre, et retomba dans sa mélancolie.

– Elle  meurt  d’amour  pour  Lucien,  se  dit 
Herrera qui voulut sonder la profondeur de cette 
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âme et savoir tout ce qu’on en pouvait exiger.
Il vint donc un moment où cette pauvre fille 

n’était plus soutenue que par sa force morale, et 
où  le  corps  allait  céder.  Le  prêtre  calcula  ce 
moment  avec  l’affreuse  sagacité  pratique 
apportée autrefois par les bourreaux dans leur art 
de  donner  la  question.  Il  trouva  sa  pupille  au 
jardin,  assise  sur  un banc,  le  long d’une treille 
que caressait le soleil d’avril ; elle paraissait avoir 
froid et s’y réchauffer ; ses camarades regardaient 
avec intérêt sa pâleur d’herbe flétrie, ses yeux de 
gazelle  mourante,  sa  pose  mélancolique.  Esther 
se leva pour aller au-devant de l’Espagnol par un 
mouvement qui montra combien elle avait peu de 
vie, et, disons-le, peu de goût pour la vie. Cette 
pauvre  Bohémienne,  cette  fauve  hirondelle 
blessée  excita  pour  la  seconde  fois  la  pitié  de 
Carlos Herrera. Ce sombre ministre, que Dieu ne 
devait  employer  qu’à  l’accomplissement  de  ses 
vengeances,  accueillit  la  malade  par  un sourire 
qui exprimait autant d’amertume que de douceur, 
autant de vengeance que de charité. Instruite à la 
méditation, à des retours sur elle-même depuis sa 
vie  quasi-monastique,  Esther  éprouva,  pour  la 
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seconde fois, un sentiment de défiance à la vue de 
son protecteur ; mais, comme à la première, elle 
fut aussitôt rassurée par sa parole.

– Eh !  bien,  ma  chère  enfant,  disait-il, 
pourquoi  ne  m’avez-vous  jamais  parlé  de 
Lucien ?

– Je  vous  avais  promis,  répondit-elle  en 
tressaillant de la tête aux pieds par un mouvement 
convulsif,  je  vous  avais  juré  de  ne  point 
prononcer ce nom.

– Vous n’avez cependant pas cessé de penser à 
lui.

– Là,  monsieur,  est  ma  seule  faute.  À  toute 
heure  je  pense  à  lui,  et  quand  vous  vous  êtes 
montré, je me disais à moi-même ce nom.

– L’absence vous tue ?
Pour toute réponse, Esther inclina la tête à la 

manière des malades qui sentent déjà l’air de la 
tombe.

– Le revoir ?... dit-il.
– Ce serait vivre, répondit-elle.
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– Pensez-vous à lui d’âme seulement ?
– Ah ! monsieur l’amour ne se partage point.
– Fille de la race maudite ! j’ai fait tout pour te 

sauver je te rends à ta destinée : tu le reverras !
– Pourquoi donc injuriez-vous mon bonheur ? 

Ne puis-je aimer Lucien et pratiquer la vertu que 
j’aime autant que je l’aime ? Ne suis-je pas prête 
à  mourir  ici  pour  elle  comme je  serais  prête  à 
mourir pour lui ? Ne vais-je pas expirer pour ces 
deux  fanatismes,  pour  la  vertu  qui  me  rendait 
digne de lui, pour lui qui m’a jetée dans les bras 
de la vertu ? oui, prête à mourir sans le revoir, 
prête à vivre en le revoyant. Dieu me jugera.

Ses couleurs étaient revenues, sa pâleur avait 
pris une teinte dorée. Esther eut encore une fois 
sa grâce.

– Le  lendemain  du  jour  où  vous  vous  serez 
lavée  dans  les  eaux du baptême,  vous  reverrez 
Lucien, et si vous croyez pouvoir vivre vertueuse 
en vivant pour lui, vous ne vous séparerez plus.

Le prêtre fut obligé de relever Esther, dont les 
genoux avaient plié. La pauvre fille était tombée 
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comme  si  la  terre  eût  manqué  sous  ses  pieds, 
l’abbé l’assit sur le banc, et quand elle retrouva la 
parole, elle lui dit : – Pourquoi pas aujourd’hui ?

– Voulez-vous  dérober  à  Monseigneur  le 
triomphe  de  votre  baptême  et  de  votre 
conversion ? Vous êtes trop près de Lucien pour 
n’être pas loin de Dieu.

– Oui, je ne pensais plus à rien !
– Vous ne serez jamais d’aucune religion, dit 

le prêtre avec un mouvement de profonde ironie.
– Dieu  est  bon,  reprit-elle,  il  lit  dans  mon 

cœur.
Vaincu  par  la  délicieuse  naïveté  qui  éclatait 

dans  la  voix,  le  regard,  les  gestes  et  l’attitude 
d’Esther, Herrera l’embrassa sur le front pour la 
première fois.

– Les  libertins  t’avaient  bien  nommée :  tu 
séduiras Dieu le père. Encore quelques jours, il le 
faut, et après, vous serez libres tous deux.

– Tous  deux !  répéta-t-elle  avec  une  joie 
extatique.

Cette  scène,  vue  à  distance,  frappa  les 
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pensionnaires et les supérieures, qui crurent avoir 
assisté  à  quelque  opération  magique  en 
comparant  Esther  à  elle-même.  L’enfant  tout 
changée vivait. Elle reparut dans sa vraie nature 
d’amour, gentille, coquette, agaçante, gaie ; enfin 
elle ressuscita !

Herrera demeurait rue Cassette, près de Saint-
Sulpice, église à laquelle il s’était attaché. Cette 
église, d’un style dur et sec, allait à cet Espagnol 
dont la religion tenait de celle des Dominicains. 
Enfant  perdu  de  la  politique  astucieuse  de 
Ferdinand VII,  il  desservait  la  cause 
constitutionnelle  en sachant que ce dévouement 
ne  pourrait  jamais  être  récompensé  qu’au 
rétablissement  du  Rey  netto.  Et  Carlos  Herrera 
s’était  donné  corps  et  âme  à  la  camarilla au 
moment où les Cortès ne paraissaient pas devoir 
être  renversées.  Pour  le  monde,  cette  conduite 
annonçait  une  âme  supérieure.  L’expédition  du 
duc d’Angoulême avait eu lieu, le roi Ferdinand 
régnait, et Carlos Herrera n’allait pas réclamer le 
prix de ses services à Madrid. Défendu contre la 
curiosité  par  un  silence  diplomatique,  il  donna 
pour cause à son séjour à Paris, sa vive affection 
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pour Lucien de Rubempré, et à laquelle ce jeune 
homme devait déjà l’ordonnance du roi relative à 
son changement de nom. Herrera vivait d’ailleurs 
comme  vivent  traditionnellement  les  prêtres 
employés  à  des  missions  secrètes,  fort 
obscurément.  Il  accomplissait  ses  devoirs 
religieux  à  Saint-Sulpice,  ne  sortait  que  pour 
affaires, toujours le soir et en voiture. La journée 
était remplie pour lui par la sieste espagnole, qui 
place le sommeil entre les deux repas, et prend 
ainsi  tout  le  temps  pendant  lequel  Paris  est 
tumultueux et  affairé. Le cigare espagnol jouait 
aussi son rôle, et consumait autant de temps que 
de tabac. La paresse est un masque aussi bien que 
la gravité, qui est encore de la paresse. Herrera 
demeurait dans une aile de la maison, au second 
étage, et  Lucien occupait  l’autre aile.  Ces deux 
appartements  étaient  à  la  fois  séparés  et  réunis 
par  un  grand  appartement  de  réception  dont  la 
magnificence  antique  convenait  également  au 
grave ecclésiastique et au jeune poète. La cour de 
cette  maison  était  sombre.  De  grands  arbres 
touffus ombrageaient  le  jardin.  Le silence et  la 
discrétion  se  rencontrent  dans  les  habitations 
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choisies  par  les  prêtres.  Le  logement  d’Herrera 
sera décrit en deux mots : une cellule. Celui de 
Lucien, brillant de luxe et muni des recherches du 
comfort,  réunissait  tout  ce  qu’exige  la  vie 
élégante d’un dandy, poète, écrivain, ambitieux, 
vicieux, à la fois orgueilleux et vaniteux, plein de 
négligence et souhaitant l’ordre, un de ces génies 
incomplets  qui  ont  quelque  puissance  pour 
désirer,  pour  concevoir,  ce  qui  est  peut-être  la 
même chose,  mais qui n’ont aucune force pour 
exécuter.  À  eux  deux,  Lucien  et  Herrera 
formaient  un  politique :  là  sans  doute  était  le 
secret  de  leur  union.  Les  vieillards  chez  qui 
l’action  de  la  vie  s’est  déplacée  et  s’est 
transportée  dans  la  sphère  des  intérêts,  sentent 
souvent  le  besoin  d’une  jolie  machine,  d’un 
acteur  jeune  et  passionné  pour  accomplir  leurs 
projets. Richelieu chercha trop tard une belle et 
blanche  figure  à  moustaches  pour  la  jeter  aux 
femmes  qu’il  devait  amuser.  Incompris  par  de 
jeunes étourdis, il fut obligé de bannir la mère de 
son maître et d’épouvanter la reine, après avoir 
essayé de se faire aimer de l’une et  de l’autre, 
sans  être  de  taille  à  plaire  à  des  reines.  Quoi 
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qu’on  fasse,  il  faut  toujours,  dans  une  vie 
ambitieuse,  se  heurter  contre  une  femme,  au 
moment  où  l’on  s’attend  le  moins  à  pareille 
rencontre.  Quelque  puissant  que  soit  un  grand 
politique,  il  lui  faut  une femme à opposer à  la 
femme,  de  même  que  les  Hollandais  usent  le 
diamant par le diamant. Rome, au moment de sa 
puissance, obéissait à cette nécessité. Voyez aussi 
comme  la  vie  de  Mazarin,  cardinal  italien,  fut 
autrement  dominatrice  que  celle  de  Richelieu, 
cardinal  français ?  Richelieu  trouve  une 
opposition chez les grands seigneurs, il y met la 
hache ; il meurt à la fleur de son pouvoir, usé par 
ce duel où il n’avait qu’un capucin pour second. 
Mazarin est repoussé par la Bourgeoisie et par la 
Noblesse réunies, armées, parfois victorieuses, et 
qui font fuir la royauté ; mais le serviteur d’Anne 
d’Autriche n’ôte la tête à personne, sait vaincre la 
France entière et  forme Louis XIV, qui  acheva 
l’œuvre  de  Richelieu  en  étranglant  la  noblesse 
avec  des  lacets  dorés  dans  le  grand  sérail  de 
Versailles.  Madame  de  Pompadour  morte, 
Choiseul est  perdu. Herrera s’était-il  pénétré de 
ces hautes doctrines ? s’était-il rendu justice à lui-
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même  plus  tôt  que  ne  l’avait  fait  Richelieu ? 
avait-il  choisi  dans Lucien un Cinq-Mars,  mais 
un  Cinq-Mars  fidèle ?  Personne  ne  pouvait 
répondre à ces questions ni mesurer l’ambition de 
cet Espagnol comme on ne pouvait prévoir quelle 
serait  sa  fin.  Ces  questions  faites  par  ceux  qui 
purent  jeter  un  regard  sur  cette  union,  pendant 
longtemps secrète, tendaient à percer un mystère 
horrible  que  Lucien  ne  connaissait  que  depuis 
quelques jours. Carlos était ambitieux pour deux, 
voilà  ce  que  sa  conduite  démontrait  aux 
personnages  qui  le  connaissaient,  et  qui  tous 
croyaient que Lucien était l’enfant naturel de ce 
prêtre.

Quinze  mois  après  son  apparition  à  l’Opéra 
qui le jeta trop tôt dans un monde où l’abbé ne 
voulait le voir qu’au moment où il aurait achevé 
de  l’armer  contre  le  monde,  Lucien  avait  trois 
beaux chevaux dans son écurie, un coupé pour le 
soir, un cabriolet et un tilbury pour le matin. Il 
mangeait  en  ville.  Les  prévisions  d’Herrera 
s’étaient réalisées : la dissipation s’était emparée 
de  son  élève ;  mais  il  avait  jugé  nécessaire  de 
faire  diversion  à  l’amour  insensé  que  ce  jeune 

103



homme gardait au cœur pour Esther. Après avoir 
dépensé  quarante  mille  francs  environ,  chaque 
folie  avait  ramené  Lucien  plus  vivement  à  la 
Torpille, il la cherchait avec obstination ; et ne la 
trouvant pas, elle devenait pour lui ce qu’est le 
gibier  pour  le  chasseur.  Herrera  pouvait-il 
connaître la nature de l’amour d’un poète ? Une 
fois  que  ce  sentiment  a  gagné  chez  un  de  ces 
grands petits hommes la tête, comme il a embrasé 
le cœur et pénétré les sens, ce poète devient aussi 
supérieur à l’humanité par l’amour qu’il l’est par 
la puissance de sa fantaisie. Devant à un caprice 
de  la  génération  intellectuelle  la  faculté  rare 
d’exprimer  la  nature  par  des  images  où  il 
empreint à la fois le sentiment et l’idée, il donne 
à son amour les ailes de son esprit : il sent et il 
peint, il agit et médite, il multiplie ses sensations 
par  la  pensée,  il  triple  la  félicité  présente  par 
l’aspiration de l’avenir et par les souvenances du 
passé ; il y mêle les exquises jouissances d’âme 
qui le rendent le prince des artistes. La passion 
d’un  poète  devient  alors  un  grand  poème  où 
souvent les proportions humaines sont dépassées. 
Le  poète  ne  met-il  pas  alors  sa  maîtresse 

104



beaucoup plus  haut  que les  femmes ne veulent 
être  logées ?  Il  change  comme  le  sublime 
chevalier de la Manche, une fille des champs en 
princesse.  Il  use  pour  lui-même  de  la  baguette 
avec laquelle il touche toute chose pour la faire 
merveilleuse, et il grandit ainsi les voluptés par 
l’adorable monde de l’idéal. Aussi cet amour est-
il un modèle de passion : il est excessif en tout, 
dans ses espérances, dans ses désespoirs, dans ses 
colères, dans ses mélancolies, dans ses joies ; il 
vole, il bondit, il rampe, il ne ressemble à aucune 
des  agitations  qu’éprouve  le  commun  des 
hommes ;  il  est  à  l’amour  bourgeois  ce  qu’est 
l’éternel  torrent  des  Alpes  aux  ruisseaux  des 
plaines.  Ces  beaux  génies  sont  si  rarement 
compris qu’ils se dépensent en faux espoirs ; ils 
se  consument  à  la  recherche  de  leurs  idéales 
maîtresses, ils meurent presque toujours comme 
de beaux insectes parés à plaisir pour les fêtes de 
l’amour par la plus poétique des natures, et qui 
sont écrasés vierges sous le  pied d’un passant ; 
mais,  autre  danger !  lorsqu’ils  rencontrent  la 
forme qui répond à leur esprit et qui souvent est 
une boulangère, ils font comme Raphaël, ils font 
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comme le bel  insecte,  ils  meurent  auprès de la 
Fornarina. Lucien en était là. Sa nature poétique, 
nécessairement extrême en tout, en bien comme 
en mal,  avait  deviné l’ange dans la fille,  plutôt 
frottée de corruption que corrompue : il la voyait 
toujours  blanche,  ailée,  pure  et  mystérieuse, 
comme elle s’était faite pour lui, devinant qu’il la 
voulait ainsi.

Vers la fin du mois de mai 1825, Lucien avait 
perdu toute sa vivacité ; il ne sortait plus, dînait 
avec Herrera,  demeurait  pensif,  travaillait,  lisait 
la  collection  des  traités  diplomatiques,  restait 
assis à la turque sur un divan et fumait trois ou 
quatre  houka  par  jour.  Son  groom  était  plus 
occupé à nettoyer les tuyaux de ce bel instrument 
et à les parfumer, qu’à lisser le poil des chevaux 
et  à les harnacher de roses pour les courses au 
Bois. Le jour où l’Espagnol vit le front de Lucien 
pâli, où il aperçut les traces de la maladie dans les 
folies  de  l’amour  comprimé,  il  voulut  aller  au 
fond de ce cœur d’homme sur lequel il avait assis 
sa vie.

Par une belle soirée où Lucien, assis dans un 
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fauteuil,  contemplait  machinalement  le  coucher 
du soleil à travers les arbres du jardin, en y jetant 
le voile de sa fumée de parfums par des souffles 
égaux  et  prolongés,  comme  font  les  fumeurs 
préoccupés, il fut tiré de sa rêverie par un profond 
soupir. Il se retourna et vit l’abbé debout, les bras 
croisés.

– Tu étais là ? dit le poète.
– Depuis  longtemps,  répondit  le  prêtre.  Mes 

pensées ont suivi l’étendue des tiennes...
Lucien comprit ce mot.
– Je ne me suis jamais donné pour une nature 

de bronze comme est la tienne. La vie est pour 
moi  tour  à  tour  un  paradis  et  un  enfer ;  mais 
quand, par hasard, elle n’est ni l’un ni l’autre, elle 
m’ennuie, et je m’ennuie...

– Comment peut-on s’ennuyer quand on a tant 
de magnifiques espérances devant soi...

– Quand on ne croit pas à ces espérances, ou 
quand elles sont trop voilées...

– Pas  de  bêtises !...  dit  le  prêtre.  Il  est  bien 
plus digne de toi et de moi de m’ouvrir ton cœur. 
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Il  y  a  entre  nous  ce  qu’il  ne  devait  jamais  y 
avoir :  un  secret !  Ce  secret  dure  depuis  seize 
mois. Tu aimes une femme.

– Après...
– Une fille immonde, nommée la Torpille...
– Eh ! bien ?
– Mon enfant, je t’avais permis de prendre une 

maîtresse,  mais  une  femme  de  la  cour,  jeune, 
belle,  influente,  au  moins  comtesse.  Je  t’avais 
choisi  madame  d’Espard,  afin  d’en  faire  sans 
scrupule  un  instrument  de  fortune ;  car  elle  ne 
t’aurait  jamais  perverti  le  cœur,  elle  te  l’aurait 
laissé libre... Aimer une prostituée de la dernière 
espèce,  quand  on  n’a  pas,  comme  les  rois,  le 
pouvoir de l’anoblir, est une faute énorme.

– Suis-je  le  premier  qui  ait  renoncé  à 
l’ambition  pour  suivre  la  pente  d’un  amour 
effréné ?

– Bon ! fit le prêtre en ramassant le bochettino 
du houka que Lucien avait laissé tomber par terre 
et le lui rendant, je comprends l’épigramme. Ne 
peut-on réunir l’ambition et l’amour ? Enfant, tu 
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as  dans  le  vieil  Herrera  une  mère  dont  le 
dévouement est absolu...

– Je  le  sais,  mon  vieux,  dit  Lucien  en  lui 
prenant la main et la lui secouant.

– Tu as voulu les joujoux de la richesse, tu les 
as. Tu veux briller, je te dirige dans la voie du 
pouvoir,  je  baise  des  mains  bien  sales  pour  te 
faire  avancer,  et  tu  avanceras.  Encore  quelque 
temps, il ne te manquera rien de ce qui plaît aux 
hommes  et  aux  femmes.  Efféminé  par  tes 
caprices, tu es viril par ton esprit : j’ai tout conçu 
de toi,  je te pardonne tout.  Tu n’as qu’à parler 
pour satisfaire tes passions d’un jour. J’ai agrandi 
ta vie en y mettant ce qui la fait adorer par le plus 
grand nombre, le cachet de la politique et de la 
domination. Tu seras aussi grand que tu es petit ; 
mais il ne faut pas briser le balancier avec lequel 
nous battons monnaie. Je te permets tout, moins 
les  fautes  qui  tueraient  ton  avenir.  Quand  je 
t’ouvre les salons du faubourg Saint-Germain, je 
te  défends  de  te  vautrer  dans  les  ruisseaux. 
Lucien ! je serai comme une barre de fer dans ton 
intérêt,  je  souffrirai  tout  de toi,  pour  toi.  Ainsi 
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donc, j’ai converti ton manque de touche au jeu 
de la vie en une finesse de joueur habile...

Lucien leva la tête par un mouvement d’une 
brusquerie furieuse.

– J’ai enlevé la Torpille.
– Toi ? s’écria Lucien.
Dans  un  accès  de  rage  animale,  le  poète  se 

leva, jeta le bochinetto d’or et de pierreries à la 
face  du  prêtre,  qu’il  poussa  assez  violemment 
pour renverser cet athlète.

– Moi,  dit  l’Espagnol  en  se  relevant  et  en 
gardant sa gravité terrible.

La perruque noire était tombée. Un crâne poli 
comme une tête de mort rendit à cet homme sa 
vraie  physionomie ;  elle  était  épouvantable. 
Lucien  resta  sur  son  divan,  les  bras  pendants, 
accablé, regardant l’abbé d’un air stupide.

– Je l’ai enlevée, reprit-il.
– Qu’en  as-tu  fait ?  Tu  l’as  enlevée  le 

lendemain du bal masqué...
– Oui, le lendemain du jour où j’ai vu insulter 
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un être qui t’appartenait par des drôles à qui je ne 
voudrais pas donner mon pied dans...

– Des drôles, dit Lucien en l’interrompant, dis 
des  monstres,  auprès  de  qui  ceux  que  l’on 
guillotine sont des anges. Sais-tu ce que la pauvre 
Torpille a fait pour trois d’entre eux ? Il y en a un 
qui a été, pendant deux mois son amant : elle était 
pauvre et cherchait son pain dans le ruisseau ; lui 
n’avait pas le sou, il était comme moi, quand tu 
m’as rencontré, bien près de la rivière ; mon gars 
se relevait la nuit, il allait à l’armoire où étaient 
les  restes  du  dîner  de  cette  fille,  et  il  les 
mangeait :  elle a fini par découvrir ce manège ; 
elle a compris cette honte, elle a eu soin de laisser 
beaucoup de restes, elle était bien heureuse ; elle 
n’a dit cela qu’à moi, dans son fiacre, au retour 
de  l’Opéra.  Le  second  avait  volé,  mais  avant 
qu’on ne put  s’apercevoir  du vol,  elle  a  pu lui 
prêter  la  somme  qu’il  a  pu  restituer  et  qu’il  a 
toujours oublié de rendre à cette pauvre enfant. 
Quant au troisième, elle a fait sa fortune en jouant 
une comédie où éclate le génie de Figaro ; elle a 
passé pour  sa  femme et  s’est  faite  la  maîtresse 
d’un homme tout-puissant qui la croyait la plus 
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candide des bourgeoises. À l’un la vie, à l’autre 
l’honneur,  au  dernier  la  fortune,  qui  est 
aujourd’hui tout cela ! Et voilà comme elle a été 
récompensée par eux.

– Veux-tu  qu’ils  meurent ?  dit  Herrera  qui 
avait une larme dans les yeux.

– Allons, te voilà bien ! Je te connais...
– Non,  apprends  tout,  poète  rageur,  dit  le 

prêtre, la Torpille n’existe plus...
Lucien s’élança sur Herrera si vigoureusement 

pour le prendre à la gorge, que tout autre homme 
eût  été  renversé ;  mais  le  bras  de  l’Espagnol 
maintint le poète.

– Écoute  donc,  dit-il  froidement.  J’en  ai  fait 
une femme chaste, pure, bien élevée, religieuse, 
une  femme  comme  il  faut ;  elle  est  dans  le 
chemin  de  l’instruction.  Elle  peut,  elle  doit 
devenir, sous l’empire de ton amour, une Ninon, 
une Marion de Lorme, une Dubarry, comme le 
disait ce journaliste à l’Opéra. Tu l’avoueras pour 
ta maîtresse ou tu resteras derrière le rideau de ta 
création, ce qui sera plus sage ! L’un ou l’autre 
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parti  t’apportera  profit  et  orgueil,  plaisir  et 
progrès ; mais si tu es aussi grand politique que 
grand poète, Esther ne sera qu’une fille pour toi, 
car plus tard elle nous tirera peut-être d’affaire, 
elle vaut son pesant d’or. Bois, mais ne te grise 
pas. Si je n’avais pas pris les rênes de ta passion, 
où en serais-tu aujourd’hui ? Tu aurais roulé avec 
la Torpille dans la fange des misères d’où je t’ai 
tiré. Tiens, lis, dit Herrera aussi simplement que 
Talma dans Manlius qu’il n’avait jamais vu.

Un papier tomba sur les genoux du poète, et le 
tira de l’extatique surprise où l’avait plongé cette 
terrifiante  réponse,  il  le  prit  et  lut  la  première 
lettre écrite par mademoiselle Esther.

« À MONSIEUR L’ABBÉ CARLOS HERRERA.

» Mon  cher  protecteur,  ne  croirez-vous  pas 
que  chez  moi  la  reconnaissance  passe  avant 
l’amour, en voyant que c’est à vous rendre grâce 
que j’emploie,  pour  la  première  fois,  la  faculté 
d’exprimer mes pensées, au lieu de la consacrer à 
peindre un amour que Lucien a peut-être oublié ? 
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Mais je vous dirai à vous, homme divin, ce que je 
n’oserais lui dire à lui,  qui, pour mon bonheur, 
tient  encore  à  la  terre.  La  cérémonie  d’hier  a 
versé  les  trésors  de  la  grâce  en  moi,  je  remets 
donc ma destinée en vos mains. Dussé-je mourir 
en  restant  loin  de  mon  bien-aimé,  je  mourrai 
purifiée  comme  la  Madeleine,  et  mon  âme 
deviendra pour lui la rivale de son ange gardien. 
Oublierai-je  jamais  la  fête  d’hier ?  Comment 
vouloir  abdiquer  le  trône  glorieux  où  je  suis 
montée ?  Hier,  j’ai  lavé  toutes  mes  souillures 
dans l’eau du baptême, et j’ai reçu le corps sacré 
de  notre  Sauveur ;  je  suis  devenue  l’un  de  ses 
tabernacles.  En  ce  moment,  j’ai  entendu  les 
chants des anges, je n’étais plus qu’une femme, je 
naissais  à  une  vie  de  lumière,  au  milieu  des 
acclamations de la terre, admirée par le monde, 
dans un nuage d’encens et de prières qui enivrait, 
et  parée  comme  une  vierge  pour  un  époux 
céleste.  En  me  trouvant,  ce  que  je  n’espérais 
jamais,  digne de Lucien, j’ai  abjuré tout amour 
impur,  et  ne  veux  pas  marcher  dans  d’autres 
voies que celles de la vertu. Si mon corps est plus 
faible que mon âme, qu’il périsse. Soyez l’arbitre 
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de ma destinée, et, si je meurs, dites à Lucien que 
je suis morte pour lui en naissant à Dieu.

» Ce dimanche soir. »

Lucien leva sur l’abbé ses yeux mouillés  de 
larmes.

– Tu  connais  l’appartement  de  la  petite 
Caroline  Bellefeuille,  rue  Taitbout,  reprit 
l’Espagnol. Cette pauvre fille abandonnée par son 
magistrat,  était  dans  un  effroyable  besoin,  elle 
allait être saisie, j’ai fait acheter son domicile en 
bloc, elle en est sortie avec ses nippes. Esther, cet 
ange qui voulait monter au ciel, y est descendue 
et t’attend.

En ce moment,  Lucien entendit dans la cour 
ses chevaux qui piaffaient, il  n’eut pas la force 
d’exprimer son admiration pour un dévouement 
que lui seul pouvait apprécier ; il se jeta dans les 
bras de l’homme qu’il avait outragé, répara tout 
par un seul regard et par la muette effusion de ses 
sentiments ;  puis  il  franchit  les  escaliers,  jeta 
l’adresse d’Esther à l’oreille de son tigre, et les 
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chevaux  partirent  comme  si  la  passion  de  leur 
maître eût animé leurs jambes.

Le  lendemain,  un  homme  qu’à  son 
habillement les passants pouvaient prendre pour 
un gendarme déguisé, se promenait, rue Taitbout, 
en  face  d’une  maison,  comme  s’il  attendait  la 
sortie  de  quelqu’un ;  son  pas  était  celui  des 
hommes agités. Vous rencontrerez souvent de ces 
promeneurs  passionnés  dans  Paris,  vrais 
gendarmes  qui  guettent  un  garde  national 
réfractaire, des recors qui prennent leurs mesures 
pour une arrestation, des créanciers méditant une 
avanie à leur débiteur qui s’est claquemuré, des 
amants ou des maris jaloux et soupçonneux, des 
amis en faction pour compte d’amis ; mais vous 
rencontrerez bien rarement une face éclairée par 
les sauvages et rudes pensées qui animaient celle 
du  sombre  athlète  allant  et  venant  sous  les 
fenêtres  de  mademoiselle  Esther  avec  la 
précipitation occupée d’un ours en cage. À midi, 
une croisée s’ouvrit  pour laisser passer la main 
d’une femme de chambre qui en poussa les volets 
rembourrés de coussins. Quelques instants après, 
Esther  en  déshabillé  vint  respirer  l’air,  elle 
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s’appuyait sur Lucien ; qui les eût vus, les aurait 
pris pour l’original d’une suave vignette anglaise. 
Esther rencontra tout d’abord les yeux de basilic 
du prêtre espagnol, et la pauvre créature, atteinte 
comme de la peste, jeta un cri d’effroi.

– Voilà  le  terrible  prêtre,  dit-elle  en  le 
montrant à Lucien.

– Lui !  dit-il  en  souriant,  il  n’est  pas  plus 
prêtre que toi...

– Qu’est-il donc alors ? dit-elle effrayée.
– Eh ! c’est un vieux Lascar qui ne croit ni à 

Dieu ni au diable, dit Lucien en laissant échapper 
sur les secrets du prêtre une lueur qui, saisie par 
un être moins dévoué qu’Esther aurait pu perdre à 
jamais Lucien et l’Espagnol.

En  allant  de  la  fenêtre  de  leur  chambre  à 
coucher dans la salle à manger où leur déjeuner 
venait d’être servi, les deux amants rencontrèrent 
Carlos Herrera.

– Que viens-tu faire ici ? lui dit brusquement 
Lucien.

– Vous  bénir,  répondit  cet  audacieux 
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personnage en arrêtant le couple et le forçant à 
rester  dans  le  petit  salon  de  l’appartement. 
Écoutez-moi, mes amours ? Amusez-vous, soyez 
heureux, c’est très bien. Le bonheur à tout prix, 
voilà ma doctrine. Mais toi, dit-il à Esther, toi que 
j’ai tirée de la boue et que j’ai savonnée, âme et 
corps,  tu n’as pas la prétention de te mettre en 
travers sur le chemin de Lucien ?... Quant à toi, 
mon petit, reprit-il après une pause en regardant 
Lucien,  tu n’es plus assez poète pour te  laisser 
aller à une nouvelle Coralie. Nous faisons de la 
prose. Que peut devenir l’amant d’Esther ? rien. 
Esther peut-elle devenir madame de Rubempré ? 
non.  Eh !  bien,  le  monde,  ma  petite,  dit-il  en 
mettant sa main sur celle d’Esther, qui frissonna 
comme  si  quelque  serpent  l’eût  enveloppée,  le 
monde  doit  ignorer  que  vous  vivez ;  le  monde 
doit surtout ignorer qu’une mademoiselle Esther 
aime Lucien, et que Lucien est épris d’elle... Cet 
appartement sera votre prison, ma petite. Si vous 
voulez sortir, et votre santé l’exigera, vous vous 
promènerez pendant la nuit, aux heures où vous 
ne pourrez point être vue ; car votre beauté, votre 
jeunesse et la distinction que vous avez acquise 
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au  couvent  seraient  trop  promptement 
remarquées dans Paris. Le jour où qui que ce soit 
au  monde,  dit-il  avec  un  terrible  accent 
accompagné d’un plus terrible regard, saurait que 
Lucien  est  votre  amant  ou  que  vous  êtes  sa 
maîtresse,  ce  jour  serait  l’avant-dernier  de  vos 
jours. On a obtenu à ce cadet-là une ordonnance 
qui lui a permis de porter le nom et les armes de 
ses ancêtres maternels. Mais ce n’est pas tout ! le 
titre de marquis ne nous a pas été rendu ; et, pour 
le  reprendre,  il  doit  épouser une fille  de bonne 
maison  à  qui  le  roi  fera  cette  faveur.  Cette 
alliance mettra Lucien dans le monde de la cour. 
Cet  enfant,  de  qui  j’ai  su  faire  un  homme, 
deviendra d’abord secrétaire d’ambassade ;  plus 
tard,  il  sera  ministre  dans  quelque  petite  cour 
d’Allemagne, et, Dieu ou moi (ce qui vaut mieux) 
aidant, il ira s’asseoir quelque jour sur les bancs 
de la pairie...

– Ou  sur  les  bancs...  dit  Lucien  en 
interrompant le faux prêtre.

– Tais-toi, s’écria Carlos en couvrant avec sa 
large main la bouche de Lucien. Un pareil secret 
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à une femme !... lui souffla-t-il dans l’oreille.
– Esther,  une  femme !...  s’écria  l’auteur  des 

Marguerites.
– Encore des sonnets ! dit le faux prêtre. Tous 

ces  anges-là redeviennent  femmes,  tôt  ou tard ; 
or, la femme a toujours des moments où elle est à 
la fois singe et enfant ! deux êtres qui nous tuent 
en voulant rire.  – Esther,  mon bijou, dit-il  à la 
jeune pensionnaire épouvantée, je vous ai trouvé 
pour  femme  de  chambre  une  créature  qui 
m’appartient comme si elle était ma fille. Vous 
aurez  pour  cuisinière  une  mulâtresse,  ce  qui 
donne un fier ton à une maison. Avec Europe et 
Asie,  vous  pourrez  vivre  ici  pour  un  billet  de 
mille francs par mois, tout compris, comme une 
reine...  de  théâtre.  Europe  a  été  couturière, 
modiste  et  comparse,  Asie  a  servi  un  milord 
gourmand. Ces deux créatures seront pour vous 
comme deux fées.

En voyant Lucien très petit garçon devant cet 
être,  coupable  au  moins  d’un  sacrilège  et  d’un 
faux, cette femme, sacrée par son amour, sentit 
alors au fond de son cœur une terreur profonde. 
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Sans  répondre,  elle  entraîna  Lucien  dans  la 
chambre où elle lui dit :

– Est-ce le diable ?
– C’est  bien  pis...  pour  moi !  reprit-il 

vivement. Mais, si tu m’aimes, tâche d’imiter le 
dévouement  de  cet  homme,  et  obéis-lui  sous 
peine de mort...

– De mort ?... dit-elle encore plus effrayée.
– De  mort,  répéta  Lucien.  Hélas !  ma  petite 

biche, aucune mort ne saurait se comparer à celle 
qui m’attendrait, si...

Esther  pâlit  en  entendant  ces  paroles  et  se 
sentit défaillir.

– Eh !  bien ?  leur  cria  le  faux  abbé,  vous 
n’avez  donc  pas  encore  effeuillé  toutes  vos 
marguerites ?

Esther et Lucien reparurent, et la pauvre fille 
dit,  sans  oser  regarder  l’homme  mystérieux :  – 
Vous  serez  obéi  comme  on  obéit  à  Dieu, 
monsieur.

– Bien ! répondit-il, vous pourrez être, pendant 
quelque temps,  heureuse, et...  vous n’aurez que 
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des toilettes de chambre et de nuit à faire, ce sera 
très économique. Et les deux amants se dirigèrent 
vers  la  salle  à  manger ;  mais  le  protecteur  de 
Lucien fit un geste pour arrêter le joli couple, qui 
s’arrêta. – Je viens de vous parler de vos gens, 
mon  enfant,  dit-il  à  Esther,  je  dois  vous  les 
présenter.

L’Espagnol  sonna  deux  fois.  Les  deux 
femmes,  qu’il  nommait  Europe  et  Asie, 
apparurent, et il fut alors facile de voir la cause 
de ces surnoms.

Asie, qui devait être née à l’île de Java, offrait 
au  regard,  pour  l’épouvanter,  ce  visage  cuivré 
particulier aux Malais, plat comme une planche, 
et  où  le  nez  semble  avoir  été  rentré  par  une 
compression  violente.  L’étrange  disposition  des 
os maxillaires donnait au bas de cette figure une 
ressemblance avec la face des singes de la grande 
espèce. Le front, quoique déprimé, ne manquait 
pas d’une intelligence produite par l’habitude de 
la ruse. Deux petits yeux ardents conservaient le 
calme de ceux des tigres, mais, ils ne regardaient 
point  en  face.  Asie  semblait  avoir  peur 
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d’épouvanter  son monde.  Les lèvres,  d’un bleu 
pâle, laissaient passer des dents d’une blancheur 
éblouissante,  mais  entrecroisées.  L’expression 
générale  de  cette  physionomie  animale  était  la 
lâcheté. Les cheveux, luisants et gras, comme la 
peau du visage, bordaient de deux bandes noires 
un foulard très riche. Les oreilles, excessivement 
jolies,  avaient  deux  grosses  perles  brunes  pour 
ornement.  Petite,  courte,  ramassée,  Asie 
ressemblait  à  ces  créations  falotes  que  se 
permettent les Chinois sur leurs écrans, ou, plus 
exactement, à ces idoles hindoues dont le type ne 
paraît pas devoir exister, mais que les voyageurs 
finissent par trouver. En voyant ce monstre, paré 
d’un tablier blanc sur une robe de stoff,  Esther 
eut le frisson.

– Asie !  dit  l’Espagnol vers qui  cette  femme 
leva  la  tête  par  un  mouvement  qui  n’est 
comparable qu’à celui d’un chien regardant son 
maître, voilà votre maîtresse...

Et il montra du doigt Esther en peignoir. Asie 
regarda cette jeune fée avec une expression quasi 
douloureuse ;  mais  en  même  temps  une  lueur 
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étouffée entre ses petits cils pressés partit comme 
la flammèche d’un incendie sur Lucien, qui, vêtu 
d’une  magnifique  robe  de  chambre  ouverte, 
d’une chemise en toile de Frise et d’un pantalon 
rouge,  un  bonnet  turc  sur  sa  tête,  d’où  ses 
cheveux  blonds  sortaient  en  grosses  boucles, 
offrait  une  image  divine.  Le  génie  italien  peut 
inventer de raconter Othello, le génie anglais peut 
le mettre en scène ; mais la nature seule a le droit 
d’être dans un seul regard plus magnifique et plus 
complète  que  l’Angleterre  et  l’Italie  dans 
l’expression de la jalousie. Ce regard, surpris par 
Esther,  lui  fit  saisir  l’Espagnol par le  bras et  y 
imprimer ses ongles comme eût fait un chat qui 
se retient pour ne pas tomber dans un précipice 
où il  ne voit  pas de fond.  L’Espagnol dit  alors 
trois ou quatre mots d’une langue inconnue à ce 
monstre  asiatique,  qui  vint  s’agenouiller  en 
rampant aux pieds d’Esther, et les lui baisa.

– C’est, dit l’Espagnol à Esther, non pas une 
cuisinière, mais un cuisinier qui rendrait Carême 
fou.  Asie  sait  tout  faire  en  cuisine.  Elle  vous 
accommodera un simple plat de haricots à vous 
mettre  en  doute  si  les  anges  ne  sont  pas 
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descendus pour y ajouter des herbes du ciel. Elle 
ira  tous  les  matins  à  la  Halle  elle-même,  et  se 
battra comme un démon qu’elle est, afin d’avoir 
les  choses  au  plus  juste  prix ;  elle  lassera  les 
curieux par sa discrétion. Comme vous passerez 
pour  être  allée  aux  Indes,  Asie  vous  aidera 
beaucoup à rendre cette fable possible ; mais mon 
avis  n’est  pas  que  vous  soyez  étrangère...  – 
Europe, qu’en dis-tu ?...

Europe formait un contraste parfait avec Asie, 
car  elle  était  la  soubrette  la  plus  gentille  que 
jamais Monrose ait pu souhaiter pour adversaire 
sur le théâtre. Svelte, en apparence étourdie, au 
minois de belette, le nez en vrille, Europe offrait 
à  l’observation  une  figure  fatiguée  par  les 
corruptions parisiennes, la blafarde figure d’une 
fille  nourrie  de  pommes  crues,  lymphatique  et 
fibreuse, molle et tenace. Son petit pied en avant, 
les  mains  dans  les  poches  de  son  tablier,  elle 
frétillait tout en restant immobile, tant elle avait 
d’animation. À la fois grisette et  figurante,  elle 
devait,  malgré  sa  jeunesse,  avoir  déjà  fait  bien 
des  métiers.  Perverse  comme  toutes  les 
Madelonnettes ensemble, elle pouvait avoir volé 
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ses  parents  et  frôlé  les  bancs  de  la  Police 
correctionnelle.  Asie  inspirait  une  grande 
épouvante ; mais on la connaissait tout entière en 
un  moment,  elle  descendait  en  ligne  droite  de 
Locuste ;  tandis  qu’Europe  inspirait  une 
inquiétude qui ne pouvait que grandir à mesure 
qu’on se servait d’elle ; sa corruption semblait ne 
pas  avoir  de bornes ;  elle  devait,  comme dit  le 
peuple, savoir faire battre des montagnes.

– Madame pourrait  être  de Valenciennes,  dit 
Europe d’un petit  ton  sec,  j’en  suis.  Monsieur, 
dit-elle  à  Lucien  d’un  air  pédant,  veut-il  nous 
apprendre le nom qu’il donne à madame ?

– Madame van Bogseck, répondit  l’Espagnol 
en retournant aussitôt le nom d’Esther. Madame 
est une Juive originaire de Hollande, veuve d’un 
négociant  et  malade  d’une  maladie  de  foie 
rapportée de Java... Pas grande fortune, afin de ne 
pas exciter la curiosité.

– De quoi vivre, six mille francs de rentes, et 
nous  nous  plaindrons  de  ses  lésineries,  dit 
Europe.

– C’est cela, fit l’Espagnol en inclinant la tête. 
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Satanées  farceuses !  reprit-il  d’un  son  de  voix 
terrible en surprenant en Asie et en Europe des 
regards qui  lui  déplurent,  vous savez ce que je 
vous ai dit : vous servez une reine, vous lui devez 
le  respect  qu’on  doit  à  une  reine,  vous  la 
soignerez comme vous soigneriez une vengeance, 
vous  lui  serez  dévouée  comme  à  moi.  Ni  le 
portier,  ni  les  voisins,  ni  les  locataires,  enfin 
personne au monde ne doit savoir ce qui se passe 
ici. C’est à vous à déjouer toutes les curiosités, 
s’il  s’en  éveille.  Et,  madame,  ajouta-t-il  en 
menant sa large main velue sur le bras d’Esther, 
madame  ne  doit  pas  commettre  la  plus  légère 
imprudence,  vous  l’en  empêcheriez  au  besoin, 
mais...  toujours respectueusement.  Europe, c’est 
vous qui serez en relation avec le dehors pour la 
toilette  de  madame,  et  vous  y  travaillerez  afin 
d’aller  à  l’économie.  Enfin,  que  personne,  pas 
même les gens les plus insignifiants, ne mettent 
les pieds dans l’appartement. À vous deux, il faut 
savoir  tout  y  faire.  –  Ma  petite  belle,  dit-il  à 
Esther,  quand  vous  voudrez  sortir  le  soir  en 
voiture, vous le direz à Europe, elle sait où aller 
chercher vos gens, car vous aurez un chasseur, et 
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de ma façon, comme ces deux esclaves.
Esther et Lucien ne trouvaient pas un mot à 

dire, ils écoutaient l’Espagnol et regardaient les 
deux  sujets  précieux  auxquels  il  donnait  ses 
ordres. À quel secret devait-il  la soumission, le 
dévouement  écrits sur ces deux visages,  l’un si 
méchamment  mutin,  l’autre  si  profondément 
cruel ?  Il  devina  les  pensées  d’Esther  et  de 
Lucien,  qui  paraissaient  engourdis  comme 
l’eussent été Paul et Virginie à l’aspect de deux 
horribles serpents, et il leur dit de sa bonne voix à 
l’oreille :  –  Vous  pouvez  compter  sur  elles 
comme sur moi-même ; n’ayez aucun secret pour 
elles, ça les flattera. – Va servir, ma petite Asie, 
dit-il à la cuisinière ; et toi, ma mignonne, mets 
un couvert,  dit-il  à Europe, c’est  bien le moins 
que ces enfants donnent à déjeuner à papa.

Quand les deux femmes eurent fermé la porte, 
et  que  l’Espagnol  entendit  Europe  allant  et 
venant,  il  dit  à  Lucien  et  à  la  jeune  fille,  en 
ouvrant  sa  large  main :  –  Je  les  tiens !  Mot  et 
geste qui faisaient frémir.

– Où donc les as-tu trouvées ? s’écria Lucien.
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– Eh ! parbleu, répondit cet homme, je ne les 
ai pas cherchées au pied des trônes ! Ça sort de la 
boue et  ça a peur d’y rentrer...  Menacez-les de 
monsieur l’abbé quand elles ne vous satisferont 
pas,  et  vous  les  verrez  tremblant  comme  des 
souris  à  qui  l’on  parle  d’un  chat.  Je  suis  un 
dompteur de bêtes féroces, ajouta-t-il en souriant.

– Vous  me  faites  l’effet  du  démon...  s’écria 
gracieusement Esther en se serrant contre Lucien.

– Mon  enfant,  j’ai  tenté  de  vous  donner  au 
ciel ;  mais  la  fille  repentie  sera  toujours  une 
mystification pour l’Église ; s’il s’en trouvait une, 
elle  redeviendrait  courtisane  dans  le  paradis... 
Vous y avez gagné de vous faire  oublier  et  de 
ressembler à une femme comme il faut ; car vous 
avez appris là-bas ce que vous n’auriez jamais pu 
savoir  dans  la  sphère  infâme  où  vous  viviez... 
Vous  ne  me  devez  rien,  fit-il  en  voyant  une 
délicieuse  expression  de  reconnaissance  sur  la 
figure  d’Esther,  j’ai  tout  fait  pour  lui...  Et  il 
montra  Lucien...  Vous  êtes  fille,  vous  resterez 
fille,  vous  mourrez  fille ;  car,  malgré  les 
séduisantes théories des éleveurs de bêtes, on ne 
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peut devenir ici-bas que ce qu’on est. L’homme 
aux  bosses  a  raison.  Vous  avez  la  bosse  de 
l’amour.

L’Espagnol était, comme on le voit, fataliste, 
ainsi  que  Napoléon,  Mahomet  et  beaucoup  de 
grands  hommes  politiques.  Chose  étrange, 
presque tous les hommes d’action inclinent à la 
Fatalité,  de  même  que  la  plupart  des  penseurs 
inclinent à la Providence.

– Je ne sais pas ce que je suis, répondit Esther 
avec une douceur d’ange ; mais j’aime Lucien, et 
je mourrai l’adorant.

– Venez déjeuner, dit brusquement l’Espagnol, 
et  priez  Dieu  que  Lucien  ne  se  marie  pas 
promptement, car alors vous ne le reverriez plus.

– Son mariage serait ma mort, dit-elle.
Elle laissa passer le faux prêtre le premier afin 

de pouvoir se hausser jusqu’à l’oreille de Lucien, 
sans être vue.

– Est-ce ta volonté, dit-elle, que je reste sous 
la puissance de cet homme qui me fait garder par 
ces deux hyènes ?
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Lucien inclina la tête. La pauvre fille réprima 
sa  tristesse  et  parut  joyeuse ;  mais  elle  fut 
horriblement oppressée. Il fallut plus d’un an de 
soins constants et dévoués pour qu’elle s’habituât 
à  ces  deux  terribles  créatures,  que  l’abbé 
nommait les deux chiens de garde.

La  conduite  de  Lucien,  depuis  son  retour  à 
Paris,  était  marquée  au  coin  d’une  politique  si 
profonde,  qu’il  devait  exciter  et  qu’il  excita  la 
jalousie de tous ses anciens amis, envers lesquels 
il n’exerça pas d’autre vengeance que de les faire 
enrager par ses succès, par sa tenue irréprochable, 
et  par  sa  façon  de  laisser  les  gens  à  distance. 
L’auteur  des  Marguerites,  ce  poète  si 
communicatif, si expansif, devint froid et réservé. 
De  Marsay,  ce  type  adopté  par  la  jeunesse 
parisienne,  n’apportait  pas  dans  ses  discours  et 
dans ses actions plus de mesure que n’en avait 
Lucien.  Quant  à  de  l’esprit,  l’auteur  et  le 
journaliste avaient fait leurs preuves. De Marsay, 
à  qui  bien  des  gens  opposaient  Lucien  avec 
complaisance en donnant la préférence au poète, 
eut la petitesse de s’en taquiner. Lucien, très en 
faveur  auprès  des  hommes  qui  exerçaient 
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secrètement le pouvoir, abandonna si bien toute 
pensée de gloire littéraire, qu’il fut insensible aux 
succès de son roman, republié sous son vrai titre 
de l’Archer de Charles IX, et au bruit que fit son 
recueil de sonnet vendu par Dauriat en une seule 
semaine.

– C’est  un  succès  posthume,  répondit-il  en 
riant  à  mademoiselle  des  Touches  qui  le 
complimentait.

Le  terrible  Espagnol  maintenait  sa  créature 
avec  un  bras  de  fer  dans  la  ligne  au  bout  de 
laquelle les fanfares et les profits de la victoire 
attendent les politiques patients. Lucien avait pris 
l’appartement  de  garçon  de  Baudenord,  sur  le 
quai Malaquais, afin de se rapprocher de la rue 
Taitbout. L’abbé s’était logé dans trois chambres 
de la même maison, au quatrième étage. Lucien 
n’avait plus qu’un cheval de selle et de cabriolet, 
un  domestique  et  un  palefrenier.  Quand  il  ne 
dînait pas en ville, il dînait chez Esther. L’abbé 
surveillait si bien les gens au quai Malaquais, que 
Lucien ne dépensait pas en tout dix mille francs 
par  an.  Dix  mille  francs  suffisaient  à  Esther, 
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grâce  au  dévouement  constant,  inexplicable 
d’Europe  et  d’Asie.  Lucien  employait  les  plus 
grandes  précautions  pour  aller  rue  Taitbout  ou 
pour en sortir. Il n’y venait jamais qu’en fiacre, 
les  stores  baissés,  et  faisait  toujours  entrer  la 
voiture.  Aussi,  sa  passion  pour  Esther  et 
l’existence  du  joli  ménage  de  la  rue  Taitbout, 
entièrement  inconnues  dans  le  monde,  ne 
nuisirent-elles à aucune de ses entreprises ou de 
ses  relations.  Jamais  un  mot  indiscret  ne  lui 
échappa  sur  ce  sujet  délicat.  Ses  fautes  en  ce 
genre avec Coralie, lors de son premier séjour à 
Paris,  lui  avaient donné de l’expérience. Sa vie 
offrit  d’abord  cette  régularité  de  bon  ton  sous 
laquelle  on  peut  cacher  bien  des  mystères :  il 
restait dans le monde tous les soirs jusqu’à une 
heure du matin ;  on le  trouvait  chez lui  de dix 
heures à une heure après-midi ; puis il allait au 
bois  de  Boulogne  et  faisait  des  visites  jusqu’à 
cinq  heures.  On  le  voyait  rarement  à  pied,  il 
évitait ainsi ses anciennes connaissances. Quand 
il  fut  salué  par  quelque  journaliste  ou  par 
quelqu’un de ses anciens camarades, il répondit 
d’abord  par  une  inclination  de  tête  assez  polie 
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pour qu’il  fût  impossible de se fâcher,  mais où 
perçait un dédain profond qui tuait la familiarité 
française. Il se débarrassa promptement ainsi des 
gens  qu’il  ne  voulait  plus  avoir  connus.  Une 
vieille  haine  l’empêchait  d’aller  chez  madame 
d’Espard, qui, plusieurs fois, avait voulu l’avoir 
chez elle ; s’il la rencontrait chez la duchesse de 
Maufrigneuse  ou  chez  mademoiselle  des 
Touches,  chez  la  comtesse  de  Montcornet,  ou 
ailleurs,  il  se  montrait  d’une  exquise  politesse 
avec  elle.  Cette  haine  égale  chez  madame 
d’Espard,  obligeait  Lucien  à  user  de  prudence, 
car  on  verra  comment  il  l’avait  avivée  en  se 
permettant  une  vengeance  qui,  d’ailleurs,  lui 
valut une forte semonce de l’abbé.

– Tu n’es  pas  encore  assez  puissant  pour  te 
venger de qui que ce soit, lui avait dit l’Espagnol. 
Quand on est en route, par un ardent soleil, on ne 
s’arrête pas pour cueillir la plus belle fleur...

Il y avait trop d’avenir et trop de supériorité 
vraies chez Lucien pour que les jeunes gens, que 
son  retour  à  Paris  et  sa  fortune  inexplicable 
offusquaient  ou  froissaient,  ne  fussent  pas 
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enchantés de lui jouer un mauvais tour. Lucien, 
qui se savait beaucoup d’ennemis, n’ignorait pas 
ces mauvaises dispositions chez ses amis. Aussi 
l’abbé  mettait-il  admirablement  son  fils  adoptif 
en garde contre les traîtrises du monde, contre les 
imprudences  si  fatales  à  la  jeunesse.  Lucien 
devait raconter et racontait tous les soirs à l’abbé 
les plus petits  événements de la  journée.  Grâce 
aux conseils de ce mentor, il déjouait la curiosité 
la  plus  habile,  celle  du  monde.  Gardé  par  un 
sérieux Anglais, fortifié par les redoutes qu’élève 
la circonspection des diplomates, il ne laissait à 
personne le droit ou l’occasion de jeter l’œil sur 
ses affaires. Sa jeune et belle figure avait fini par 
être,  dans  le  monde,  impassible  comme  une 
figure de princesse en cérémonie.

Au  commencement  de  l’année  1829,  il  fut 
question de son mariage avec la fille aînée de la 
duchesse  de  Grandlieu,  qui  n’avait  alors  pas 
moins  de  quatre  filles  à  établir.  Personne  ne 
mettait  en doute  que  le  roi  ne fît,  à  propos de 
cette alliance, la faveur de rendre à Lucien le titre 
de marquis. Ce mariage allait décider la fortune 
politique  de  Lucien,  qui  probablement  serait 
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nommé ministre auprès d’une cour d’Allemagne. 
Depuis trois ans surtout, la vie de Lucien avait été 
d’une  sagesse  inattaquable ;  aussi  de  Marsay 
avait-il dit de lui ce mot singulier : – Ce garçon 
doit avoir derrière lui quelqu’un de bien fort !

Lucien  était  ainsi  devenu  presque  un 
personnage.  Sa  passion  pour  Esther  l’avait 
d’ailleurs  aidé  beaucoup  à  jouer  son  rôle 
d’homme  grave.  Une  habitude  de  ce  genre 
garantit les ambitieux de bien des sottises ; et, ne 
tenant  à  aucune  femme,  ils  ne  se  laissent  pas 
prendre aux réactions du physique sur le moral. 
Quant au bonheur dont jouissait Lucien, c’était la 
réalisation des rêves de poètes sans le sou, à jeun, 
dans un grenier.  Esther, l’idéal de la courtisane 
amoureuse,  tout  en  rappelant  à  Lucien Coralie, 
l’actrice avec laquelle il avait vécu pendant une 
année,  l’effaçait  complètement.  Toutes  les 
femmes  aimantes  et  dévouées  inventent  la 
réclusion, l’incognito, la vie de la perle au fond 
de  la  mer ;  mais,  chez  la  plupart  d’entre  elles, 
c’est  un de ces  charmants  caprices  qui  font  un 
sujet  de  conversation,  une  preuve  d’amour 
qu’elles rêvent de donner et qu’elles ne donnent 
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pas ; tandis qu’Esther, toujours au lendemain de 
sa première félicité, vivant à toute heure sous le 
premier regard incendiaire de Lucien, n’eut pas, 
en quatre ans,  un mouvement  de curiosité.  Son 
esprit tout entier, elle l’employait à rester dans les 
termes du programme tracé par la main fatale du 
faux  abbé.  Bien  plus !  au  milieu  des  plus 
enivrantes  délices,  elle  n’abusa  pas  du  pouvoir 
illimité que prêtent aux femmes aimées les désirs 
renaissants d’un amant pour faire à Lucien une 
interrogation  sur  Herrera,  qui,  d’ailleurs, 
l’épouvantait toujours : elle n’osait pas penser à 
lui.  Les  savants  bienfaits  de  ce  personnage 
inexplicable, à qui certainement Esther devait et 
sa grâce de pensionnaire, et ses façons de femme 
comme il faut, et sa régénération, semblaient à la 
pauvre fille être des avances de l’enfer.

– Je payerai tout cela quelque jour, se dit-elle 
avec effroi.

Pendant toutes les belles nuits, elle sortait en 
voiture  de  louage.  Elle  allait,  avec  une  célérité 
sans doute  imposée  par  l’abbé,  dans  un de  ces 
charmants  bois  qui  sont  autour  de  Paris,  à 
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Boulogne,  Vincennes,  Romainville  ou  Ville-
d’Avray, souvent avec Lucien, quelquefois seule 
avec Europe. Elle s’y promenait sans avoir peur, 
car elle était accompagnée, quand elle se trouvait 
sans Lucien, par un grand chasseur vêtu comme 
les  chasseurs  les  plus  élégants,  armé  d’un  vrai 
couteau,  et  dont  la  physionomie  autant  que  la 
musculature annonçaient un terrible athlète. Cet 
autre  gardien  était  pourvu,  selon  la  mode 
anglaise,  d’une  canne,  appelée  bâton  de 
longueur, que connaissent les bâtonnistes, et avec 
laquelle  ils  peuvent  défier  plusieurs  assaillants. 
En  conformité  d’un  ordre  donné  par  l’abbé, 
jamais Esther n’avait  dit  un mot à ce chasseur. 
Europe, quand madame voulait revenir, jetait un 
cri ; le chasseur sifflait le cocher, qui se trouvait 
toujours  à  une  distance  convenable.  Lorsque 
Lucien  se  promenait  avec  Esther,  Europe  et  le 
chasseur restaient à cent pas d’eux, comme deux 
de ces pages infernaux dont parlent les  Mille et  
une  Nuits,  et  qu’un  enchanteur  donne  à  ses 
protégés. Les Parisiens, et surtout les Parisiennes, 
ignorent les charmes d’une promenade au milieu 
des bois par une belle nuit. Le silence, les effets 
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de  lune,  la  solitude  ont  l’action  calmante  des 
bains. Ordinairement Esther partait à dix heures, 
se promenait de minuit à une heure, et rentrait à 
deux  heures  et  demie.  Il  ne  faisait  jamais  jour 
chez  elle  avant  onze  heures.  Elle  se  baignait, 
procédait à cette toilette minutieuse, ignorée de la 
plupart des femmes de Paris, car elle veut trop de 
temps,  et  ne  se  pratique  guère  que  chez  les 
courtisanes, les lorettes ou les grandes dames qui 
toutes  ont  leur  journée à  elles.  Elle  n’était  que 
prête quand Lucien venait, et s’offrait toujours à 
ses  regards  comme  une  fleur  nouvellement 
éclose. Elle n’avait de souci que du bonheur de 
son poète ; elle était à lui comme une chose à lui, 
c’est-à-dire  qu’elle  lui  laissait  la  plus  entière 
liberté. Jamais elle ne jetait un regard au-delà de 
la  sphère  où elle  rayonnait ;  l’abbé  le  lui  avait 
bien recommandé, car il entrait dans les plans de 
ce profond politique que Lucien eût des bonnes 
fortunes.  Le  bonheur  n’a  pas  d’histoire,  et  les 
conteurs  de tous les  pays l’ont  si  bien compris 
que  cette  phrase :  Ils  furent  heureux ! termine 
toutes  les  aventures  d’amour.  Aussi  ne peut-on 
qu’expliquer les moyens de ce bonheur vraiment 
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fantastique au milieu de Paris. Ce fut le bonheur 
sous  sa  plus  belle  forme,  un  poème,  une 
symphonie  de  quatre  ans !  Toutes  les  femmes 
diront :  – C’est beaucoup ! Ni Esther ni Lucien 
n’avaient dit :  – C’est  trop ! Enfin,  la formule : 
Ils  furent  heureux,  fut  pour  eux  encore  plus 
explicite  que  dans  les  contes  de  fées,  car  ils  
n’eurent  pas  d’enfants.  Ainsi,  Lucien  pouvait 
coqueter  dans  le  monde,  s’abandonner  à  ses 
caprices de poète et, disons le mot, aux nécessités 
de sa position. Il rendit,  pendant le temps où il 
faisait lentement son chemin, des services secrets 
à  quelques  hommes  politiques  en  coopérant  à 
leurs  travaux.  Il  fut  en  ceci  d’une  grande 
discrétion.  Il  cultiva  beaucoup  la  société  de 
madame de Sérizy, avec laquelle il était, au dire 
des salons,  du dernier  bien.  Madame de Sérizy 
avait  enlevé  Lucien  à  la  duchesse  de 
Maufrigneuse, qui, dit-on, n’y tenait plus, un de 
ces mots par lesquels les femmes se vengent d’un 
bonheur envié. Lucien était, pour ainsi dire, dans 
le  giron  de  la  Grande-Aumônerie,  et  dans 
l’intimité  de  quelques  femmes  amies  de 
l’archevêque  de  Paris.  Modeste  et  discret,  il 
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attendait avec patience. Aussi le mot de Marsay, 
qui s’était alors marié et qui faisait  mener à sa 
femme la vie que menait Esther, contenait-il plus 
qu’une observation. Mais les dangers sous-marins 
de  la  position  de  Lucien  s’expliqueront  assez 
dans le courant de cette histoire.

Dans ces circonstances, par une belle nuit du 
mois  de  juin,  le  baron  de  Nucingen  revenait  à 
Paris de la terre d’un banquier étranger établi en 
France, et chez lequel il avait dîné. Cette terre est 
à huit lieues de Paris, en pleine Brie. Or, comme 
le cocher du baron s’était  vanté d’y mener  son 
maître  et  de  le  ramener  avec  ses  chevaux,  ce 
cocher prit  la liberté d’aller lentement quand la 
nuit  fut  venue.  En  entrant  dans  le  bois  de 
Vincennes, voici la situation des bêtes, des gens 
et du maître. Libéralement abreuvé à l’office de 
l’illustre  autocrate  du  Change,  le  cocher, 
complètement  ivre,  dormait,  tout  en  tenant  les 
guides,  à  faire  illusion  aux  passants.  Le  valet, 
assis  derrière,  ronflait  comme  une  toupie 
d’Allemagne,  pays  des  petites  figures  en  bois 
sculpté, des grands Reinganum et des toupies. Le 
baron  voulut  penser ;  mais,  dès  le  pont  de 
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Gournay, la douce somnolence de la digestion lui 
avait fermé les yeux. À la mollesse des guides, 
les  chevaux  comprirent  l’état  du  cocher ;  ils 
entendirent la basse continue du valet en vigie à 
l’arrière, ils se virent les maîtres, et profitèrent de 
ce petit quart d’heure de liberté pour marcher à 
leur  fantaisie.  En  esclaves  intelligents,  ils 
offrirent aux voleurs l’occasion de dévaliser l’un 
des  plus  riches  capitalistes  de  France,  le  plus 
profondément  habile  de  ceux  qu’on  a  fini  par 
nommer assez énergiquement des Loups-cerviers. 
Enfin,  devenus  les  maîtres  et  attirés  par  cette 
curiosité que tout le monde a pu remarquer chez 
les animaux domestiques, ils s’arrêtèrent, dans un 
rond-point quelconque, devant d’autres chevaux à 
qui sans doute ils dirent en langue de cheval : – À 
qui  êtes-vous ?  Que  faites-vous ?  Êtes-vous 
heureux ?  Quand  la  calèche  ne  roula  plus,  le 
baron  assoupi  s’éveilla.  Il  crut  d’abord  n’avoir 
pas  quitté  le  parc  de  son  confrère ;  puis  il  fut 
surpris par une vision céleste qui le trouva sans 
son arme habituelle, le calcul. Il faisait un clair de 
lune  si  magnifique  qu’on  aurait  pu  tout  lire, 
même un journal du soir. Par le silence des bois, 
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et,  à  cette  lueur  pure,  le  baron  vit  une  femme 
seule  qui,  tout  en montant  dans une voiture  de 
louage,  regarda  le  singulier  spectacle  de  cette 
calèche endormie. À la vue de cet ange, le baron 
de Nucingen fut comme illuminé par une lumière 
intérieure. En se voyant admirée, la jeune femme 
abaissa  son  voile  avec  un  geste  d’effroi.  Un 
chasseur jeta un cri rauque dont la signification 
fut bien comprise par le cocher, car la voiture fila 
comme une flèche.  Le  vieux  banquier  ressentit 
une émotion terrible : le sang qui lui revenait des 
pieds charriait du feu à sa tête, sa tête renvoyait 
des  flammes  au  cœur ;  la  gorge  se  serra.  Le 
malheureux  craignit  une  indigestion,  et,  malgré 
cette  appréhension capitale,  il  se dressa sur ses 
pieds.

– Hau  crante  callot !  fichi  pédate  ki  tord ! 
cria-t-il.  Sante  frante  si  di  haddrappe  cedde  
foidire.

À ces mots,  cent francs, le cocher se réveilla, 
le valet de l’arrière les entendit sans doute dans 
son sommeil. Le baron répéta l’ordre, le cocher 
mit  les  chevaux  au  grand  galop,  et  réussit  à 
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rattraper, à la barrière du Trône, une voiture à peu 
près semblable à celle où Nucingen avait vu la 
divine inconnue, mais où se prélassait le premier 
commis  de  quelque  riche  magasin,  avec  une 
femme comme il  faut de la  rue Vivienne. Cette 
méprise consterna le baron.

– Zi  chaffais  âmné  Chorche (prononcez 
George),  au lier te doi, crosse pette, ile aurede  
pien  si  droufer  cedde  phâmme,  dit-il  au 
domestique pendant que les commis visitaient la 
voiture.

– Eh !  monsieur  le  baron,  le  diable  était,  je 
crois, derrière, sous forme d’heiduque, et il m’a 
substitué cette voiture à la sienne.

– Le tiaple n’egssisde boinde, dit le baron.
Le baron de Nucingen avouait alors soixante 

ans, les femmes lui étaient devenues parfaitement 
indifférentes, et, à plus forte raison, la sienne. Il 
se vantait  de  n’avoir  jamais  connu l’amour qui 
fait  faire  des  folies.  Il  regardait  comme  un 
bonheur  d’en  avoir  fini  avec  les  femmes, 
desquelles  il  disait,  sans  se  gêner,  que  la  plus 
angélique ne valait pas ce qu’elle coûtait, même 
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quand elle se donnait gratis. Il passait pour être si 
complètement  blasé,  qu’il  n’achetait  plus,  à 
raison d’une couple de mille francs par mois, le 
plaisir de se faire tromper. De sa loge à l’Opéra, 
ses yeux froids plongeaient tranquillement sur le 
Corps de Ballet. Pas une œillade ne partait pour 
ce capitaliste de ce redoutable essaim de vieilles 
jeunes filles et de jeunes vieilles femmes, l’élite 
des  plaisirs  parisiens.  Amour  naturel,  amour 
postiche et d’amour-propre, amour de bienséance 
et  de  vanité ;  amour-goût,  amour  décent  et 
conjugal,  amour  excentrique,  le  baron  avait 
acheté tout, avait connu tout, excepté le véritable 
amour.

Cet amour venait de fondre sur lui comme un 
aigle sur sa proie, comme il fondit sur Gentz, le 
confident  de S.  A. le  prince de Metternich. On 
sait toutes les sottises que ce vieux diplomate fit 
pour  Fanny  Elssler  dont  les  répétitions 
l’occupaient  beaucoup  plus  que  les  intérêts 
européens. La femme qui venait  de bouleverser 
cette caisse doublée de fer, appelée Nucingen, lui 
était apparue comme une de ces femmes uniques 
dans  une  génération.  Il  n’est  pas  sûr  que  la 
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maîtresse du Titien, que la Mona Lisa de Léonard 
de  Vinci,  que  la  Fornarina  de  Raphaël  fussent 
aussi belles que la sublime Esther, en qui l’œil le 
plus  exercé  du  Parisien  le  plus  observateur 
n’aurait  pu  reconnaître  le  moindre  vestige  qui 
rappelât  la  courtisane.  Aussi  le  baron  fut-il 
surtout  étourdi  par  cet  air  de  femme  noble  et 
grande  qu’Esther,  aimée,  environnée  de  luxe, 
d’élégance et d’amour avait au plus haut degré. 
L’amour  heureux  est  la  Sainte-Ampoule  des 
femmes,  elles  deviennent  toutes  alors  fières 
comme des impératrices. Le baron alla, pendant 
huit nuits de suite, au bois de Vincennes, puis au 
bois  de  Boulogne,  puis  dans  les  bois  de  Ville-
d’Avray, puis dans le bois de Meudon, enfin dans 
tous  les  environs  de  Paris,  sans  pouvoir 
rencontrer Esther. Cette sublime figure juive qu’il 
disait être  eine viguire te la Piple, était toujours 
devant ses yeux. À la fin de la quinzaine, il perdit 
l’appétit.  Delphine  de  Nucingen  et  sa  fille 
Augusta, que la baronne commençait à montrer, 
ne s’aperçurent pas tout d’abord du changement 
qui  se fit  chez le  baron.  La mère et  la  fille  ne 
voyaient monsieur de Nucingen que le matin au 
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déjeuner  et  le  soir  au  dîner,  quand ils  dînaient 
tous à la maison, ce qui n’arrivait qu’aux jours où 
Delphine avait du monde. Mais, au bout de deux 
mois, pris par une fièvre d’impatience et en proie 
à  un  état  semblable  à  celui  que  donne  la 
nostalgie,  le  baron,  surpris  de l’impuissance du 
million, maigrit et parut si profondément atteint, 
que Delphine espéra secrètement devenir veuve. 
Elle  se  mit  à  plaindre  assez  hypocritement  son 
mari,  et  fit  rentrer  sa  fille  à  l’intérieur.  Elle 
assomma  son  mari  de  questions ;  il  répondit 
comme répondent les Anglais attaqués du spleen, 
il ne répondit presque pas. Delphine de Nucingen 
donnait un grand dîner tous les dimanches. Elle 
avait  pris  ce  jour-là  pour  recevoir,  après  avoir 
remarqué  que,  dans  le  grand  monde,  personne 
n’allait  au  spectacle,  et  que  cette  journée  était 
assez généralement sans emploi.  L’invasion des 
classes  marchandes  ou  bourgeoises  rend  le 
dimanche  presque  aussi  sot  à  Paris  qu’il  est 
ennuyeux  à  Londres.  La  baronne  invita  donc 
l’illustre Desplein à dîner pour pouvoir faire une 
consultation  malgré  le  malade,  car  Nucingen 
disait se porter à merveille. Keller, Rastignac, de 
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Marsay,  du  Tillet,  tous  les  amis  de  la  maison 
avaient  fait  comprendre  à  la  baronne  qu’un 
homme comme Nucingen ne devait pas mourir à 
l’improviste ;  ses  immenses  affaires  exigeaient 
des  précautions,  il  fallait  savoir  absolument  à 
quoi s’en tenir. Ces messieurs furent priés à ce 
dîner,  ainsi  que le comte de Gondreville,  beau-
père  de  François  Keller,  le  chevalier  d’Espard, 
des Lupeaulx, le docteur Bianchon, celui de ses 
élèves que Desplein aimait le plus, Beaudenord et 
sa femme, le comte et la comtesse de Montcornet, 
Blondet,  mademoiselle  des  Touches  et  Conti ; 
puis  enfin  Lucien  de  Rubempré  pour  qui 
Rastignac avait,  depuis  cinq ans,  conçu la  plus 
vive amitié ;  mais  par ordre,  comme on dit  en 
style d’affiches.

– Nous ne nous débarrasserons pas facilement 
de celui-là, dit Blondet à Rastignac quand il vit 
entrer dans le salon Lucien plus beau que jamais 
et mis d’une façon ravissante.

– Il  vaut  mieux s’en faire  un ami,  car  il  est 
redoutable, dit Rastignac.

– Lui ?  dit  de  Marsay.  Je  ne  reconnais  de 
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redoutable que les gens dont la position est claire, 
et la sienne est plus inattaquée qu’inattaquable ! 
Voyons !  de  quoi  vit-il ?  D’où  lui  vient  sa 
fortune ?  il  a,  j’en  suis  sûr,  une soixantaine  de 
mille francs de dettes.

– Il  a  trouvé  dans  un  prêtre  espagnol  un 
protecteur  fort  riche,  et  qui  lui  veut  du  bien 
répondit Rastignac.

– Il  épouse  mademoiselle  de  Grandlieu 
l’aînée, dit mademoiselle des Touches.

– Oui, mais, dit le chevalier d’Espard, on lui 
demande  d’acheter  une  terre  d’un  revenu  de 
trente mille  francs pour assurer  la  fortune qu’il 
doit  reconnaître  à  sa  future,  et  il  lui  faut  un 
million, ce qui ne se trouve sous le pied d’aucun 
Espagnol.

– C’est cher, car Clotilde est bien laide, dit la 
baronne  en  se  donnant  le  genre  d’appeler 
mademoiselle  de  Grandlieu  par  son  petit  nom, 
comme si elle, née Goriot, hantait cette société.

– Non,  répliqua  du  Tillet,  la  fille  d’une 
duchesse  n’est  jamais  laide  pour  nous  autres, 
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surtout quand elle apporte le titre de marquis et 
un poste diplomatique.

– Je ne m’étonne plus de voir Lucien si grave. 
Il  n’a  pas  le  sou,  peut-être,  et  il  ne  sait  pas 
comment  se  tirer  de  cette  position,  reprit  de 
Marsay.

– Oui,  mais  mademoiselle  de  Grandlieu 
l’adore, dit la comtesse de Montcornet, et, avec 
l’aide de la jeune personne, il aura peut-être de 
meilleures conditions.

– Que fera-t-il de sa sœur et de son beau-frère 
d’Angoulême ? demanda le chevalier d’Espard.

– Mais, répondit Rastignac, sa sœur est riche, 
et  il  l’appelle  aujourd’hui  madame  Séchard  de 
Marsac.

– S’il y a des difficultés, il est bien joli garçon, 
dit Bianchon en se levant pour saluer Lucien.

– Bonjour,  cher  ami,  dit  Rastignac  en 
échangeant  une  chaleureuse  poignée  de  main 
avec Lucien.

De  Marsay  salua  froidement  après  avoir  été 
salué le premier par Lucien.
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Avant le dîner, Desplein et Bianchon, qui, tout 
en  plaisantant  le  baron  de  Nucingen, 
l’examinaient,  reconnurent  que  sa  maladie  était 
entièrement  morale ;  mais  personne  n’en  put 
deviner la cause, tant il paraissait impossible que 
ce  profond  politique  de  la  Bourse  pût  être 
amoureux.  Quand Bianchon,  en ne voyant  plus 
que l’amour pour expliquer l’état pathologique du 
banquier,  en  dit  deux  mots  à  Delphine  de 
Nucingen,  elle  sourit  en  femme  qui  depuis 
longtemps  sait  à  quoi  s’en  tenir  sur  son  mari. 
Après  dîner  cependant,  quand  on  descendit  au 
jardin,  les  intimes  de  la  maison  cernèrent  le 
banquier  et  voulurent  éclaircir  ce  cas 
extraordinaire  en  entendant  Bianchon  affirmer 
que Nucingen devait être amoureux.

– Savez-vous,  baron,  lui  dit  de  Marsay,  que 
vous avez maigri considérablement ? et l’on vous 
soupçonne  de  violer  les  lois  de  la  nature 
financière.

– Chamais ! dit le baron.
– Mais  si,  répliqua  de  Marsay.  On  ose 

prétendre que vous êtes amoureux.
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– C’esde frai, répondit piteusement Nucingen. 
Chai zoubire abbrest kèque chausse t’ingonni.

– Vous êtes amoureux, vous ?... vous êtes un 
fat ! dit le chevalier d’Espard.

– Hédre  hâmûreusse  à  mon hâche,  cheu zai  
piène  que  rienne  n’ai  blis  ritiquille ;  mai  ké  
foullez-vûs ? za y êde !

– D’une femme du monde ? demanda Lucien.
– Mais,  dit  de  Marsay,  le  baron  ne  peut 

maigrir ainsi que pour un amour sans espoir, il a 
de quoi acheter toutes les femmes qui veulent ou 
qui peuvent se vendre.

– Cheu neu la gonnès boind, répondit le baron. 
Et  cheu  buis  fûs  le  tire  buisque  montame  ti  
Nichingen ai  tan  le  salon.  Chiskissi,  cheu n’ai  
boin  si  ceu  qu’edait  l’amûre.  L’amûre ?...  jeu 
groid que c’esd te maicrir.

– Où  l’avez-vous  rencontrée,  cette  jeune 
innocente ? demanda Rastignac.

– An  foidire,  hâ  minouitte,  au  pois  de  
Finzennes.

– Son signalement ? dit de Marsay.
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– Eine jabot de casse plange, rope rosse, eine  
haigeharbe  plange,  foile  planc...  eine  viguire  
fraiment  piplique !  Tes  yeix  de  veu,  eine  tain  
t’Oriend.

– Vous rêviez ! dit en souriant Lucien.
– C’est frai, cheu tormais gomme ein govre...  

ein govre blain, dit-il en se reprenant, gar zédaite  
en  refenand  te  tinner  à  la  gambagne  te  mon  
hâmi...

– Était-elle  seule ?  dit  du  Tillet  en 
interrompant le Loup-cervier.

– Ui,  dit  le  baron  d’un  ton  dolent,  zauv ein  
heidicq  terrière  la  foidire  ed  eine  fâme  te  
jampre...

– Lucien  a  l’air  de  la  connaître,  s’écria 
Rastignac  en  saisissant  un  sourire  de  l’amant 
d’Esther.

– Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  les  femmes 
capables  d’aller  à  minuit  à  la  rencontre  de 
Nucingen ? dit Lucien en pirouettant.

– Enfin, ce n’est pas une femme qui aille dans 
le monde ? demanda le chevalier d’Espard, car le 
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baron aurait reconnu l’heiduque.
– Che  neu  l’ai  fue  nille  bard,  répondit  le 

baron,  et  foillà  quarande  chours  queu  cheu  la  
vais gerger bar la bolice qui neu droufe bas.

– Il  vaut  mieux  qu’elle  vous  coûte  quelques 
centaines de mille francs que de vous coûter la 
vie, et, à votre âge, une passion sans aliment est 
dangereuse, dit Desplein, on peut en mourir.

– Ui, répondit  Nucingen  à  Desplein,  ce  que 
che  manche  neu  meu  nurride  boind,  l’air  me  
semple  mordel.  Che fais  au pois  te  Finzennes,  
foir la blace i che l’ai fue !... Ed ! foillà ma fie !  
Cheu n’ai bas pi m’oguiber tu ternier eimbrunt :  
cheu m’an sis rabbordé à mes gonvrères ki onte i  
biddié  te  moi...  Bire  ein  million,  che  foudrais  
gonnèdre  cedde  phâmme,  ch’y  cagnerais,  car  
cheu neu fais plis à la Pirse... Temantez à ti Dilet.

– Oui,  répondit  du  Tillet,  il  a  le  dégoût  des 
affaires, il change, c’est signe de mort.

– Zigne  t’amûr,  reprit  Nucingen,  bir  moi,  
c’esde eine même chausse !

La  naïveté  de  ce  vieillard,  qui  n’était  plus 
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Loup cervier, et qui, pour la première fois de sa 
vie, apercevait quelque chose de plus saint et de 
plus sacré que l’or, émut cette compagnie de gens 
blasés :  les  uns  échangèrent  des  sourires,  les 
autres  regardèrent  Nucingen en exprimant  cette 
pensée dans leur physionomie : Un homme si fort 
en arriver là !...  Puis chacun revint au salon en 
causant  de  cet  événement,  car  ce  fut  un 
événement  de  nature  à  produire  la  plus  grande 
sensation.  Madame  de  Nucingen  se  mit  à  rire 
quand Lucien lui découvrit le secret du banquier ; 
mais en entendant les moqueries de sa femme, le 
baron  la  prit  par  le  bras  et  l’emmena  dans 
l’embrasure d’une fenêtre.

– Montame,  lui  dit-il  à  voix  basse,  aiche 
chamai titte ein mod té moguerie sir fos passions,  
pir ké fis fis moguiez tes miennes ? Eine ponne 
fame aiteraid son mari à ze direr t’avvaire sante  
sè môguer te lui, gomme fus le vaiddes...

D’après  la  description  du  vieux  banquier, 
Lucien avait reconnu son Esther. Déjà très fâché 
d’avoir  vu  son  sourire  remarqué,  il  profita  du 
moment de causerie générale qui a lieu pendant le 
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service du café pour disparaître.
– Qu’est  donc  devenu  monsieur  de 

Rubempré ? dit la baronne de Nucingen.
– Il  est  fidèle  à  sa  devise :  Quid  me 

continebit ? répondit Rastignac.
– Ce qui veut dire : Qui peut me retenir ? ou : 

Je  suis  indomptable,  à  votre  choix,  reprit  de 
Marsay.

– Il a laissé échapper un sourire au moment où 
monsieur  le  baron parlait  de  son inconnue,  qui 
me ferait croire qu’elle est de sa connaissance, dit 
Horace Bianchon très innocemment.

– Pon ! se dit en lui-même le Loup-cervier.
Semblable  à  tous  les  malades  désespérés,  le 

baron  acceptait  tout  ce  qui  paraissait  être  un 
espoir, et il se promit de faire espionner Lucien 
par d’autres gens que ceux de Louchard, le plus 
habile  Garde  du  Commerce  de  Paris,  à  qui, 
depuis quinze jours, il s’était adressé.

Avant de se rendre chez Esther, Lucien devait 
aller à l’hôtel de Grandlieu passer les deux heures 
qui  rendaient  mademoiselle  Clotilde-Frédérique 
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de Grandlieu la fille la plus heureuse du faubourg 
Saint-Germain.  La  prudence  qui  caractérisait  la 
conduite  de  ce  jeune  ambitieux  lui  conseilla 
d’instruire  aussitôt  Carlos  Herrera  de  l’effet 
produit  par  le  sourire  que  lui  avait  arraché  le 
portrait d’Esther, tracé par le baron de Nucingen. 
L’amour  du  baron  pour  Esther,  et  l’idée  qu’il 
avait eue de mettre la police à la recherche de son 
inconnue, étaient d’ailleurs des événements assez 
importants à communiquer à l’homme qui avait 
cherché  sous  la  soutane  l’asile  que  jadis  les 
criminels trouvaient dans les églises. Et, de la rue 
Saint-Lazare,  où  demeurait  en  ce  temps  le 
banquier, à la rue Saint-Dominique, où se trouve 
l’hôtel  de  Grandlieu,  le  chemin  de  Lucien  le 
menait  devant  son chez-soi  du quai  Malaquais. 
Lucien trouva l’abbé fumant son bréviaire, c’est-
à-dire culottant une pipe avant de se coucher. Cet 
homme,  plus étrange qu’étranger,  avait  fini  par 
renoncer aux cigares espagnols, qu’il trouva trop 
doux.

– Ceci devient sérieux, répondit l’abbé quand 
Lucien lui eut tout raconté. Le baron, qui se sert 
de  Louchard  pour  chercher  la  petite,  aura  bien 
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l’esprit de mettre un recors à tes trousses, et tout 
serait connu. Je n’ai pas trop de la nuit et de la 
matinée pour préparer les cartes de la partie que 
je  vais  jouer  contre  ce  baron,  à  qui  je  dois 
démontrer avant tout l’impuissance de la police. 
Quand notre loup-cervier aura perdu tout espoir 
de trouver sa brebis, je me charge de la lui vendre 
ce qu’elle vaut pour lui...

– Vendre  Esther !  s’écria  Lucien  dont  le 
premier mouvement était toujours excellent.

– Tu  oublies  donc  notre  position ?  s’écria 
l’abbé.

Lucien baissa la tête.
– Plus  d’argent,  reprit  le  faux  prêtre,  et 

soixante  mille  francs  de  dettes  à  payer !  Si  tu 
veux  épouser  Clotilde  de  Grandlieu,  tu  dois 
acheter  une  terre  d’un  million  pour  assurer  le 
douaire de ce laideron. Eh ! bien, Esther est un 
gibier  après  lequel  je  vais  faire courir  ce  loup-
cervier de manière à le dégraisser d’un million. 
Ça me regarde...

– Esther ne voudra jamais...
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– Ça me regarde.
– Elle en mourra.
– Ça regarde les Pompes Funèbres. D’ailleurs, 

après ?...  s’écria  ce  sauvage  personnage  en 
arrêtant les élégies de Lucien par la manière dont 
il se posa. – Combien y a-t-il de généraux morts à 
la  fleur  de  l’âge  pour  l’empereur  Napoléon ? 
demanda-t-il  à  Lucien  après  un  moment  de 
silence.  On  trouve  toujours  des  femmes !  En 
1821,  pour  toi,  Coralie  n’avait  pas  sa  pareille ; 
Esther ne s’en est  pas moins rencontrée.  Après 
cette  fille  viendra...  sais-tu  qui ?...  la  femme 
inconnue ! Voilà,  de toutes les femmes,  la  plus 
belle,  et  tu la chercheras dans la capitale où le 
gendre  du  duc  de  Grandlieu  sera  ministre  et 
représentera le roi de France... Et puis, dis donc, 
monsieur  l’enfant,  Esther  en  mourra-t-elle ? 
Enfin,  le  mari  de  mademoiselle  de  Grandlieu 
peut-il  conserver  Esther ?  D’ailleurs,  laisse-moi 
faire, tu n’as pas l’ennui de penser à tout : ça me 
regarde. Seulement tu te passeras d’Esther pour 
une semaine ou deux, et tu n’en iras pas moins 
rue Taitbout.  Allons,  va roucouler  auprès  de ta 
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Grandlieu.  Tu  retrouveras  Esther  un  peu  triste, 
mais dis-lui d’obéir. Il  s’agit de notre livrée de 
vertu,  de  nos  casques  d’honnêteté,  du  paravent 
derrière  lequel  les  grands  cachent  toutes  leurs 
infamies... Il s’agit de mon beau  moi, de toi qui 
ne dois jamais être soupçonné. Le hasard nous a 
mieux  servis  que  ma  pensée,  qui,  depuis  deux 
mois, travaillait dans le vide.

En  jetant  ces  terribles  phrases  une  à  une, 
comme  des  coups  de  pistolet,  le  faux  abbé 
s’habillait et se disposait à sortir.

– Ta  joie  est  visible,  s’écria  Lucien,  tu  n’as 
jamais aimé la pauvre Esther, et tu vois arriver 
avec délices le moment de t’en débarrasser...

– Tu ne t’es jamais lassé de l’aimer, n’est-ce 
pas ?... Eh ! bien, je ne me suis jamais lassé de 
l’exécrer. Mais n’ai-je pas agi toujours comme si 
j’étais attaché sincèrement à cette fille, moi qui, 
par  Asie,  tenais  sa  vie  entre  mes  mains ! 
Quelques mauvais champignons dans un ragoût, 
et  tout  eût  été  dit...  Mademoiselle  Esther  vit, 
cependant !...  elle  est  heureuse  parce  que  tu 
l’aimes !  Ne fais  pas  l’enfant.  Voici  quatre ans 
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que  nous  attendons  un  hasard  pour  ou  contre 
nous, eh ! bien, il faut déployer plus que du talent 
pour  éplucher  le  légume  que  nous  jette 
aujourd’hui  le  sort :  il  y  a  dans  ce  coup  de 
roulette du bon et du mauvais, comme dans tout. 
Sais-tu  à  quoi  je  pensais  au  moment  où  tu  es 
entré ?

– Non...
– À  me  rendre,  ici  comme  à  Barcelone, 

héritier d’une vieille dévote, à l’aide d’Asie...
– Un crime ?...
– Il ne me restait plus que cette ressource pour 

assurer ton bonheur. Les créanciers se remuent. 
Une fois poursuivi par des huissiers et chassé de 
l’hôtel  de  Grandlieu,  que  serais-tu  devenu ? 
L’échéance du diable serait arrivée.

Le faux prêtre peignit par un geste le suicide 
d’un homme qui se jette à l’eau, puis il arrêta sur 
Lucien un de ces regards fixes et pénétrants qui 
font entrer la volonté des gens forts dans l’âme 
des gens faibles.  Ce regard fascinateur,  qui  eut 
pour effet de détendre toute résistance, annonçait 
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entre Lucien et le faux abbé, non seulement des 
secrets  de  vie  et  de  mort,  mais  encore  des 
sentiments  aussi  supérieurs  aux  sentiments 
ordinaires que cet homme l’était à la bassesse de 
sa position.

Contraint à vivre en dehors du monde où la loi 
lui  interdisait  à  jamais de rentrer,  épuisé par le 
vice  et  par  de  furieuses,  par  de  terribles 
résistances, mais doué d’une force d’âme qui le 
rongeait, ce personnage ignoble et grand, obscur 
et  célèbre,  dévoré  surtout  d’une  fièvre  de  vie, 
revivait  dans  le  corps  élégant  de  Lucien  dont 
l’âme  était  devenue  la  sienne.  Il  se  faisait 
représenter  dans  la  vie  sociale  par  ce  poète, 
auquel il donnait sa consistance et sa volonté de 
fer.  Pour  lui,  Lucien était  plus  qu’un fils,  plus 
qu’une femme aimée,  plus qu’une famille,  plus 
que sa vie, il était sa vengeance ; aussi, comme 
les âmes fortes tiennent plus à un sentiment qu’à 
l’existence,  se  l’était-il  attaché  par  des  liens 
indissolubles. Après avoir acheté la vie de Lucien 
au moment  où ce poète au désespoir  faisait  un 
pas vers le suicide, il lui avait proposé l’un de ces 
pactes  infernaux qui  ne  se  voient  que  dans  les 
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romans, mais dont la possibilité terrible a souvent 
été démontrée aux Assises par de célèbres drames 
judiciaires.  En  prodiguant  à  Lucien  toutes  les 
joies de la vie parisienne, en lui  prouvant qu’il 
pouvait se créer encore un bel avenir, il en avait 
fait sa chose. Aucun sacrifice ne coûtait d’ailleurs 
à cet homme étrange, dès qu’il s’agissait de son 
second lui-même. Au milieu de sa force, il était si 
faible  contre  les  fantaisies  de  sa  créature  qu’il 
avait fini par lui confier ses secrets. Peut-être fut-
ce un lien de plus entre eux que cette complicité 
purement morale ? Depuis le jour où la Torpille 
fut enlevée, Lucien savait sur quelle horrible base 
reposait  son  bonheur.  Cette  soutane  de  prêtre 
espagnol  cachait  Jacques  Collin,  une  des 
célébrités du bagne, et  qui,  dix ans auparavant, 
vivait sous le nom bourgeois de Vautrin dans la 
Maison  Vauquer,  où  Rastignac  et  Bianchon  se 
trouvèrent  en  pension.  Jacques  Collin,  dit 
Trompe-la-Mort,  presqu’aussitôt  évadé  de 
Rochefort  qu’il  y  fut  réintégré,  mit  à  profit 
l’exemple donné par le fameux comte de Sainte-
Hélène ;  mais en modifiant  tout ce que l’action 
hardie de Coignard eut de vicieux. Se substituer à 
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un honnête homme et continuer la vie du forçat 
est une proposition dont les deux termes sont trop 
contradictoires pour qu’il ne s’en dégage pas un 
dénouement  funeste,  à  Paris  surtout ;  car,  en 
s’implantant  dans  une  famille,  un  condamné 
décuple  les  dangers  de  cette  substitution.  Pour 
être  à  l’abri  de  toute  recherche,  ne  faut-il  pas 
d’ailleurs se mettre plus haut que ne sont situés 
les intérêts ordinaires de la vie ? Un homme du 
monde  est  soumis  à  des  hasards  qui  pèsent 
rarement sur les gens sans contact avec le monde. 
Aussi  la  soutane  est-elle  le  plus  sûr  des 
déguisements,  quand  on  peut  le  compléter  par 
une  vie  exemplaire,  solitaire  et  sans  action.  – 
Donc,  je  serai  prêtre,  se  dit  ce  mort-civil  qui 
voulait  absolument  revivre  sous  une  forme 
sociale  et  satisfaire  des  passions  aussi  étranges 
que lui.  La guerre  civile  que la  constitution de 
1812  alluma  en  Espagne,  où  s’était  rendu  cet 
homme d’énergie, lui fournit les moyens de tuer 
secrètement le véritable Carlos Herrera dans une 
embuscade.  Bâtard  d’un  grand  seigneur  et 
abandonné  depuis  longtemps  par  son  père, 
ignorant  à  quelle  femme  il  devait  le  jour,  ce 
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prêtre  était  chargé  d’une  mission  politique  en 
France par le roi Ferdinand VII, à qui un évêque 
l’avait  proposé.  L’évêque,  le  seul  homme  qui 
s’intéressât à Carlos Herrera, mourut pendant le 
voyage que cet enfant perdu de l’Église faisait de 
Cadix à Madrid et de Madrid en France. Heureux 
d’avoir rencontré cette individualité si désirée, et 
dans  les  conditions  où  il  la  voulait,  Jacques 
Collin se fit des blessures au dos pour effacer les 
fatales lettres, et changea son visage à l’aide de 
réactifs  chimiques.  En se métamorphosant  ainsi 
devant le cadavre du prêtre avant de l’anéantir, il 
put  se  donner  quelque  ressemblance  avec  son 
Sosie. Pour achever cette transmutation presque 
aussi merveilleuse que celle dont il est question 
dans ce conte arabe où le derviche a conquis le 
pouvoir d’entrer, lui vieux, dans un jeune corps 
par  des  paroles  magiques,  le  forçat,  qui  parlait 
espagnol,  apprit  autant  de  latin  qu’un  prêtre 
andalou devait en savoir.

Banquier  du  bagne,  Collin  était  riche  des 
dépôts  confiés  à  sa  probité  connue,  et  forcée 
d’ailleurs :  entre  de tels  associés,  une erreur  se 
solde à coups de poignard. À ces fonds, il joignit 
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l’argent  donné  par  l’évêque  à  Carlos  Herrera. 
Avant de quitter l’Espagne, il  put s’emparer du 
trésor  d’une  dévote  de  Barcelone  à  laquelle  il 
donna l’absolution, en lui promettant d’opérer la 
restitution des sommes provenues d’un assassinat 
commis  par  elle,  et  d’où  provenait  sa  fortune. 
Devenu prêtre, chargé d’une mission secrète qui 
devait  lui  valoir  les  plus  puissantes 
recommandations à Paris, Jacques Collin, résolu 
à  ne  rien  faire  pour  compromettre  le  caractère 
dont il s’était revêtu, s’abandonnait aux chances 
de  sa  nouvelle  existence,  quand  il  rencontra 
Lucien  sur  la  route  d’Angoulême  à  Paris.  Ce 
garçon  parut  au  faux  abbé  devoir  être  un 
merveilleux instrument de pouvoir ; il le sauva du 
suicide,  en  lui  disant :  –  Donnez-vous  à  un 
homme de Dieu comme on se donne au diable, et 
vous  aurez  toutes  les  chances  d’une  nouvelle 
destinée. Vous vivrez comme en rêve, et le pire 
réveil  sera  la  mort  que  vous  vouliez  vous 
donner...  L’alliance de ces deux êtres,  qui n’en 
devaient  faire  qu’un  seul,  reposa  sur  ce 
raisonnement plein de force, que l’abbé cimenta 
d’ailleurs par une complicité savamment amenée. 
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Doué  du  génie  de  la  corruption,  il  détruisit 
l’honnêteté de Lucien en le plongeant dans des 
nécessités  cruelles  et  en  l’en  tirant  par  des 
consentements tacites à des actions mauvaises ou 
infâmes qui le laissaient toujours pur, loyal, noble 
aux  yeux  du  monde.  Lucien  était  la  splendeur 
sociale à l’ombre de laquelle voulait vivre le faux 
abbé.

– Je suis l’auteur, tu seras le drame ; si tu ne 
réussis pas, c’est moi qui serai sifflé, lui dit-il le 
jour  où  il  lui  avoua  le  sacrilège  de  son 
déguisement.

Le  faux  prêtre  alla  prudemment  d’aveu  en 
aveu,  mesurant  l’infamie  des  confidences  à  la 
force  de  ses  progrès  et  aux besoins  de Lucien. 
Aussi  Trompe-la-Mort  ne  livra-t-il  son  dernier 
secret  qu’au  moment  où  l’habitude  des 
jouissances  parisiennes,  les  succès,  la  vanité 
satisfaite lui avaient asservi le corps et l’âme de 
ce poète si faible. Là où jadis Rastignac tenté par 
ce démon avait résisté, Lucien succomba, mieux 
manœuvré,  plus  savamment  compromis,  vaincu 
surtout  par  le  bonheur  d’avoir  conquis  une 
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éminente position. Le Mal, dont la configuration 
poétique  s’appelle  le  Diable,  usa  envers  cet 
homme à moitié femme de ses plus attachantes 
séductions  et  lui  demanda  peu  d’abord  en  lui 
donnant beaucoup. Le grand argument de l’abbé 
fut cet éternel secret promis par Tartufe à Elmire. 
Les  preuves  réitérées  d’un  dévouement  absolu 
semblable  à  celui  de  Séide  pour  Mahomet, 
achevèrent cette œuvre horrible de la conquête de 
Lucien par Jacques Collin.

En  ce  moment,  non  seulement  Esther  et 
Lucien avaient dévoré tous les fonds confiés à la 
probité  du  banquier  des  bagnes,  qui  s’exposait 
pour  eux  à  de  terribles  redditions  de  comptes, 
mais encore le dandy, le prêtre et  la courtisane 
avaient des dettes. Au moment où Lucien allait 
réussir, le plus petit caillou sous le pied d’un de 
ces  trois  êtres  pouvait  donc  faire  crouler  le 
fantastique  édifice  d’une  fortune  si 
audacieusement  bâtie.  Au  bal  de  l’Opéra, 
Rastignac avait reconnu le Vautrin de la Maison 
Vauquer,  mais  il  se  savait  mort  en  cas 
d’indiscrétion, et Lucien échangeait avec l’amant 
de madame de Nucingen des regards où la peur 
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se cachait de part et d’autre sous des semblants 
d’amitié.  Aussi,  dans  le  moment  du  danger, 
Rastignac  aurait-il  évidemment  fourni  avec  le 
plus  grand  plaisir  la  voiture  qui  eût  mené 
Trompe-la-Mort  à  l’échafaud.  Chacun  doit 
maintenant deviner de quelle sombre joie le faux 
abbé  fut  saisi  en  apprenant  l’amour  du  baron 
Nucingen, et en saisissant dans une seule pensée 
tout  le  parti  qu’un homme de sa trempe devait 
tirer de la pauvre Esther.

– Va,  dit-il  à  Lucien,  le  diable  protège  son 
aumônier.

– Tu fumes sur une poudrière.
– Incedo per ignes ! répondit le faux prêtre en 

souriant, c’est mon métier.
La maison de Grandlieu s’est partagée en deux 

branches vers le milieu du dernier siècle : d’abord 
la maison ducale condamnée à finir,  puisque le 
duc actuel n’a eu que des filles ; puis les vicomtes 
de Grandlieu qui  doivent  hériter  du titre  et  des 
armes de leur branche aînée. La branche ducale 
porte  de gueules, à trois doullouères ou haches  
d’armes  d’or  mises  en  fasce,  avec  le  fameux 
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CAVEO NON TIMEO !  pour  devise,  qui  est  toute 
l’histoire  de  cette  maison.  L’écusson  des 
vicomtes  est  écartelé  de  Navarreins  qui  est  de 
gueules,  à  la  fasce crenelée  d’or,  et  timbré  du 
casque  de  chevalier  avec :  GRANDS FAITS,  GRAND 
LIEU ! pour devise. La vicomtesse actuelle, veuve 
depuis  1813,  a  un  fils  et  une  fille.  Quoique 
revenue  quasi  ruinée  de  l’émigration,  elle  a 
retrouvé, par suite du dévouement d’un avoué, de 
Derville, une fortune assez considérable. Rentrés 
en 1804, le duc et la duchesse de Grandlieu furent 
l’objet  des  coquetteries  de  l’empereur ;  aussi 
Napoléon, qui les eut à sa cour, rendit-il tout ce 
qui se trouvait à la maison de Grandlieu dans le 
Domaine, environ quarante mille livres de rentes. 
De tous les grands seigneurs du Faubourg Saint-
Germain qui se laissèrent séduire par Napoléon, 
le duc et la duchesse (une Adjuda de la branche 
aînée, alliée aux Bragance) furent les seuls qui ne 
renièrent  pas  l’empereur  ni  ses  bienfaits.  Louis 
XVIII  eut  égard  à  cette  fidélité  lorsque  le 
faubourg  Saint-Germain  en  fit  un  crime  aux 
Grandlieu ; mais peut-être, en ceci, Louis XVIII 
voulait-il  uniquement  taquiner  Monsieur.  On 
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regardait  comme  probable  le  mariage  du  jeune 
vicomte  de  Grandlieu  avec  Marie-Athénaïs,  la 
dernière  fille  du  duc,  alors  âgée  de  neuf  ans. 
Sabine,  l’avant-dernière,  épousa  le  baron  du 
Guénic, après la Révolution de Juillet. Joséphine, 
la  troisième,  devint  madame  d’Adjuda-Pinto, 
quand  le  marquis  perdit  sa  première  femme, 
mademoiselle  de  Rochefide  (alias Rochegude). 
L’aînée avait pris le voile en 1822. La seconde, 
mademoiselle  Clotilde-Frédérique,  en  ce 
moment,  à  l’âge  de  vingt-sept  ans,  était 
profondément éprise de Lucien de Rubempré. Il 
ne  faut  pas  demander  si  l’hôtel  du  duc  de 
Grandlieu, l’un des plus beaux de la rue Saint-
Dominique,  exerçait  mille  prestiges  sur  l’esprit 
de Lucien ; toutes les fois que la porte immense 
tournait  sur  ses  gonds  pour  laisser  entrer  son 
cabriolet, il éprouvait cette satisfaction de vanité 
dont a parlé Mirabeau.

– Quoique mon père ait été simple pharmacien 
à l’Houmeau, j’entre pourtant là...

Telle était sa pensée. Aussi eût-il commis bien 
d’autres  crimes  que  ceux  de  son  alliance  avec 
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Jacques Collin pour conserver le droit de monter 
les quelques marches du perron, pour s’entendre 
annoncer :  –  Monsieur  de  Rubempré !  dans  le 
grand  salon  à  la  Louis  XIV,  fait  du  temps  de 
Louis XIV sur le modèle de ceux de Versailles, 
où se trouvait  cette société d’élite,  la  crème de 
Paris,  nommée alors  le  petit  château.  La noble 
Portugaise, une des femmes qui aimait le moins à 
sortir  de  chez  elle,  était  la  plupart  du  temps 
entourée  de  ses  voisins  les  Chaulieu,  les 
Navarreins,  les  Lenoncourt.  Souvent  la  jolie 
baronne de Macumer (née Chaulieu), la duchesse 
de Maufrigneuse, madame d’Espard, madame de 
Camps,  mademoiselle  des  Touches,  alliée  aux 
Grandlieu qui sont de Bretagne, se trouvaient en 
visite,  allant au bal ou revenant de l’Opéra. Le 
vicomte  de  Grandlieu,  le  duc  de  Rhétoré,  le 
marquis de Chaulieu, qui devait être un jour duc 
de Lenoncourt-Chaulieu, sa femme Madeleine de 
Mortsauf,  petite-fille  du  duc  de  Lenoncourt,  le 
marquis  d’Adjuda-Pinto,  le  prince  de  Blamont-
Chauvry, le marquis de Beauséant, le vidame de 
Pamiers,  les  Vandenesse,  le  vieux  prince  de 
Cadignan  et  son  fils  le  duc  de  Maufrigneuse, 
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étaient les habitués de ce salon grandiose où l’on 
respirait l’air de la cour, où les manières, le ton, 
l’esprit s’harmoniaient à la noblesse des maîtres, 
dont la grande tenue aristocratique avait fini par 
faire oublier leur servage napoléonien. La vieille 
duchesse  d’Uxelles,  la  mère  de  la  duchesse  de 
Maufrigneuse,  était  l’oracle  de  ce  salon,  où 
madame  de  Sérizy  n’avait  jamais  pu  se  faire 
admettre,  quoique née de Ronquerolles.  Amené 
par madame de Maufrigneuse, qui avait fait agir 
sa  mère,  Lucien  s’y  maintenait,  grâce  à 
l’influence de la Grande Aumônerie de France et 
à  l’aide  de  l’archevêque  de  Paris.  Il  ne  fut 
présenté  toutefois  qu’après  avoir  obtenu 
l’ordonnance qui lui rendit le nom et les armes de 
la maison de Rubempré. Le duc de Rhétoré,  le 
chevalier  d’Espard,  quelques  autres  encore, 
jaloux  de  Lucien,  indisposaient  périodiquement 
contre lui le duc de Grandlieu en lui racontant des 
anecdotes  prises  aux  antécédents  de  Lucien ; 
mais  la  dévote  duchesse,  entourée  déjà  par  les 
sommités de l’Église, et Clotilde de Grandlieu le 
soutinrent.  Lucien  expliqua  d’ailleurs  ces 
inimitiés  par  son  aventure  avec  la  cousine  de 
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madame  d’Espard,  madame  de  Bargeton, 
devenue  comtesse  Châtelet.  Puis,  en  sentant  la 
nécessité  de se faire  adopter  par une famille  si 
puissante,  et  poussé  par  son  conseil  intime  à 
séduire  Clotilde,  Lucien  eut  le  courage  des 
parvenus : il vint là cinq jours sur les sept de la 
semaine, il avala gracieusement les couleuvres de 
l’envie,  il  soutint  les  regards  impertinents,  il 
répondit  spirituellement  aux  railleries.  Son 
assiduité,  le  charme  de  ses  manières,  sa 
complaisance  finirent  par  neutraliser  les 
scrupules  et  par  amoindrir  les  obstacles.  Reçu 
chez la duchesse de Maufrigneuse, chez madame 
de  Sérizy,  chez  mademoiselle  des  Touches, 
Lucien,  content  d’être  admis  dans  ces  trois 
maisons, apprit de l’abbé à mettre la plus grande 
réserve dans ses relations.

– On  ne  peut  pas  se  dévouer  à  plusieurs 
maisons à la fois, lui disait son conseiller intime. 
Qui va partout ne trouve d’intérêt vif nulle part. 
Les grands ne protègent que ceux qui rivalisent 
avec  leurs  meubles,  ceux qu’ils  voient  tous  les 
jours, et qui savent leur devenir quelque chose de 
nécessaire,  comme  le  divan  sur  lequel  on 
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s’assied.
Habitué  à  regarder  le  salon  des  Grandlieu 

comme son champ de bataille,  Lucien réservait 
son  esprit,  ses  bons  mots,  les  nouvelles  et  ses 
grâces de courtisan pour le temps qu’il y passait 
le soir. Insinuant, caressant, prévenu par Clotilde 
des écueils à éviter, il flattait les petites passions 
de  monsieur  de  Grandlieu.  Après  avoir 
commencé par envier le bonheur de la duchesse 
de  Maufrigneuse,  Clotilde  devint  éperdument 
amoureuse  de  Lucien.  En  apercevant  tous  les 
avantages d’une pareille alliance, Lucien joua son 
rôle  d’amoureux  comme  l’eût  joué  Armand,  le 
dernier jeune premier de la Comédie Française. 
Lucien allait à la messe à Saint-Thomas-d’Aquin 
tous  les  dimanches,  il  se  donnait  pour  fervent 
catholique,  il  se  livrait  à  des  prédications 
monarchiques  et  religieuses  qui  faisaient 
merveilles. Il écrivait d’ailleurs dans les journaux 
dévoués  à  la  Congrégation  des  articles 
excessivement  remarquables,  sans  vouloir  en 
recevoir  aucun  prix,  sans  y  mettre  d’autre 
signature qu’un L. Il fit des brochures politiques, 
demandées  ou  par  le  roi  Charles  X,  ou  par  la 
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Grande  Aumônerie,  sans  exiger  la  moindre 
récompense.

– Le roi, disait-il, a déjà tant fait pour moi, que 
je lui dois mon sang.

Aussi, depuis quelques jours, était-il question 
d’attacher Lucien au cabinet du premier ministre 
en qualité de secrétaire particulier ; mais madame 
d’Espard  mit  tant  de  gens  en  campagne  contre 
Lucien,  que  le  maître  Jacques  de  Charles  X 
hésitait à prendre cette résolution. Non seulement 
la position de Lucien n’était  pas assez nette,  et 
ces mots : De quoi vit-il ? que chacun avait sur 
les lèvres à mesure qu’il s’élevait,  demandaient 
une  réponse ;  mais  encore  la  curiosité 
bienveillante  comme  la  curiosité  malicieuse 
allaient  d’investigations  en  investigations,  et 
trouvaient plus d’un défaut à la cuirasse de cet 
ambitieux.  Clotilde  de  Grandlieu  servait  à  son 
père  et  à  sa  mère  d’espion  innocent.  Quelques 
jours  auparavant,  elle  avait  pris  Lucien  pour 
causer  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  et 
l’instruire des objections de la famille.

– Ayez une terre d’un million, et vous aurez 
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ma main, telle a été la réponse de ma mère, avait 
dit Clotilde.

– Ils  te  demanderont  plus  tard d’où provient 
ton  argent !  avait  dit  l’abbé  à  Lucien  quand 
Lucien lui reporta ce prétendu dernier mot.

– Mon  beau-frère  doit  avoir  fait  fortune, 
s’écria  Lucien,  nous  aurons  en  lui  un  éditeur 
responsable.

– Il  ne  manque  donc  plus  que  le  million, 
s’était écrié l’abbé, j’y songerai.

Pour  bien  expliquer  la  position  de  Lucien  à 
l’hôtel de Grandlieu, jamais il n’y avait dîné. Ni 
Clotilde, ni la duchesse d’Uxelles, ni madame de 
Maufrigneuse, qui resta toujours excellente pour 
Lucien,  ne  purent  obtenir  du  vieux  duc  cette 
faveur,  tant  le  gentilhomme  conservait  de 
défiance  sur  celui  qu’il  appelait  le  sire  de 
Rubempré.  Cette  nuance,  aperçue  par  toute  la 
société de ce salon, causait de vives blessures à 
l’amour-propre  de  Lucien,  qui  s’y  sentait 
seulement  toléré.  Le  monde  a  le  droit  d’être 
exigeant, il est si souvent trompé ! Faire figure à 
Paris  sans  avoir  une  fortune  connue,  sans  une 
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industrie avouée, est une position que nul artifice 
ne  peut  rendre  pendant  longtemps  soutenable. 
Aussi, Lucien, en s’élevant, donnait-il une force 
excessive à cette objection : – De quoi vit-il ? Il 
avait  été  forcé  de  dire  chez  madame  Sérizy,  à 
laquelle  il  devait  l’appui  du  Procureur-général 
Grandville  et  d’un  ministre  d’État,  le  comte 
Octave  de  Bauvan,  président  à  une  cour 
souveraine : – Je m’endette horriblement.

En  entrant  dans  la  cour  de  l’hôtel  où  se 
trouvait la légitimation de ses vanités, il se disait 
avec amertume,  en pensant  à  la délibération de 
Trompe-la-Mort :  –  J’entends  tout  craquer  sous 
mes pieds !

Il aimait Esther, et il voulait mademoiselle de 
Grandlieu  pour  femme !  Étrange  situation !  Il 
fallait  vendre  l’une  pour  avoir  l’autre.  Un seul 
homme pouvait faire ce trafic sans que l’honneur 
de Lucien en souffrît,  cet  homme était  Jacques 
Collin : ne devaient-ils pas être aussi discrets l’un 
que l’autre, l’un envers l’autre ? On n’a pas dans 
la vie deux pactes de ce genre où chacun est tour 
à tour dominateur et dominé. Lucien chassa les 
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nuages qui obscurcissaient son front, il entra gai, 
radieux dans les salons de l’hôtel de Grandlieu. 
En ce moment, les fenêtres étaient ouvertes, les 
senteurs  du  jardin  parfumaient  le  salon,  la 
jardinière  qui  en  occupait  le  milieu  offrait  aux 
regards  sa  pyramide  de  fleurs.  La  duchesse, 
assise dans un coin, sur un sofa, causait avec la 
duchesse  de  Chaulieu.  Plusieurs  femmes 
composaient un groupe remarquable par diverses 
attitudes  empreintes  des  différentes  expressions 
que chacune d’elles donnait à une douleur jouée. 
Dans  le  monde,  personne  ne  s’intéresse  à  un 
malheur  ni  à  une souffrance,  tout  y  est  parole. 
Les  hommes  se  promenaient  dans  le  salon,  ou 
dans le jardin. Clotilde et Joséphine s’occupaient 
autour de la table à thé. Le vidame de Pamiers, le 
duc de Grandlieu, le marquis d’Adjuda-Pinto, le 
duc  de  Maufrigneuse,  faisaient  leur  wisk  (sic) 
dans un coin.

Quand Lucien fut annoncé, il traversa le salon 
et alla saluer la duchesse, à laquelle il demanda 
raison de l’affliction peinte sur son visage.

– Madame de Chaulieu vient de recevoir une 
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affreuse  nouvelle :  son  gendre,  le  baron  de 
Macumer, l’ex-duc de Soria, vient de mourir. Le 
jeune duc de Soria et sa femme, qui étaient allés à 
Chantepleurs  y  soigner  leur  frère,  ont  écrit  ce 
triste événement. Louise est dans un état navrant.

– Une femme n’est pas deux fois aimée dans 
sa  vie  comme  Louise  l’était  par  son  mari,  dit 
Madeleine de Mortsauf.

– Ce  sera  une  riche  veuve,  reprit  la  vieille 
duchesse d’Uxelles en regardant Lucien dont le 
visage garda son impassibilité.

– Pauvre Louise,  fit  madame d’Espard,  je  la 
comprends et je la plains.

La marquise d’Espard eut l’air songeur d’une 
femme pleine d’âme et de cœur. Quoique Sabine 
de Grandlieu n’eût que dix ans, elle leva sur sa 
mère  un  œil  intelligent  dont  le  regard  presque 
moqueur  fut  réprimé  par  un  coup  d’œil  de  sa 
mère.  C’est  ce  qui  s’appelle  bien  élever  ses 
enfants.

– Si ma fille résiste à ce coup-là, dit madame 
de Chaulieu de l’air le plus maternel, son avenir 
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m’inquiétera. Louise est très romanesque.
– Je  ne  sais  pas,  dit  la  vieille  duchesse 

d’Uxelles, de qui nos filles ont pris ce caractère-
là ?...

– Il  est  difficile,  dit  un  vieux  cardinal,  de 
concilier aujourd’hui le cœur et les convenances.

Lucien, qui n’avait pas un mot à dire, alla vers 
la  table  à  thé,  faire  ses  compliments  à 
mesdemoiselles de Grandlieu. Quand le poète fut 
à quelques pas du groupe de femmes, la marquise 
d’Espard se pencha pour pouvoir parler à l’oreille 
de la duchesse de Grandlieu.

– Vous  croyez  donc  que  ce  garçon-là  aime 
beaucoup votre chère Clotilde ? lui dit-elle.

La perfidie de cette interrogation ne peut être 
comprise  qu’après  l’esquisse  de  Clotilde.  Cette 
jeune  personne  de  vingt-sept  ans  était  alors 
debout.  Cette  attitude  permettait  au  regard 
moqueur de la marquise d’Espard d’embrasser la 
taille sèche et mince de Clotilde qui ressemblait 
parfaitement  à  une  asperge.  Le  corsage  de  la 
pauvre fille était si plat qu’il n’admettait pas les 
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ressources  coloniales  de  ce  que  les  modistes 
appellent des fichus menteurs. Aussi Clotilde, qui 
se savait de suffisants avantages dans son nom, 
loin de prendre la peine de déguiser ce défaut, le 
faisait-elle héroïquement ressortir.  En se serrant 
dans  ses  robes,  elle  obtenait  l’effet  du  dessin 
roide et net que les sculpteurs du Moyen-Âge ont 
cherché  dans  leurs  statuettes  dont  le  profil 
tranche sur le fond des niches où ils les ont mises 
dans  les  cathédrales.  Clotilde  avait  cinq  pieds 
quatre pouces. S’il est permis de se servir d’une 
expression familière qui, du moins, a le mérite de 
bien se faire comprendre, elle était tout jambes. 
Ce  défaut  de  proportion  donnait  à  son  buste 
quelque  chose  de  difforme.  Brune  de  teint,  les 
cheveux noirs et durs, les sourcils très fournis, les 
yeux  ardents  et  encadrés  dans  des  orbites  déjà 
charbonnées, la figure arquée comme un premier 
quartier  de  lune  et  dominée  par  un  front 
proéminent, elle offrait la caricature de sa mère, 
l’une  des  plus  belles  femmes  du  Portugal.  La 
nature  se  plaît  à  ces  jeux-là.  On  voit  souvent, 
dans  les  familles,  une  sœur  d’une  beauté 
surprenante et dont les traits offrent, chez le frère, 
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une  laideur  achevée,  quoique  tous  deux  se 
ressemblent.  Clotilde  avait  sur  sa  bouche, 
excessivement rentrée, une expression de dédain 
stéréotypée.  Aussi  ses  lèvres  dénonçaient-elles 
plus que tout autre trait de son visage les secrets 
mouvements  de  son  cœur,  car  l’affection  leur 
imprimait une expression charmante, et d’autant 
plus remarquable que ses joues trop brunes pour 
rougir,  que  ses  yeux  noirs  toujours  durs  ne 
disaient jamais rien. Malgré tant de désavantages, 
malgré sa prestance de planche, elle tenait de son 
éducation et de sa race un air de grandeur, une 
contenance fière, enfin tout ce qu’on a nommé si 
justement  le je  ne  sais  quoi,  peut-être  dû  à  la 
franchise de son costume, et qui signalait en elle 
une fille de bonne maison. Elle tirait parti de ses 
cheveux, dont la force, le nombre et la longueur 
pouvaient  passer  pour  une  beauté.  Sa  voix, 
qu’elle  avait  cultivée,  jetait  des  charmes.  Elle 
chantait  à  ravir.  Clotilde  était  bien  la  jeune 
personne dont on dit : Elle a de beaux yeux, ou – 
Elle a un charmant caractère ! À quelqu’un qui 
lui  disait  à  l’anglaise :  Votre  Grâce,  elle 
répondit : Appelez-moi Votre Minceur.
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– Pourquoi  n’aimerait-on  pas  ma  pauvre 
Clotilde ?  répondit  la  duchesse  à  la  marquise. 
Savez-vous ce qu’elle me disait hier ? « Si je suis 
aimée  par  ambition,  je  me  charge  de  me  faire 
aimer pour moi-même !  » Elle est  spirituelle  et 
ambitieuse,  il  y  a  des  hommes  à  qui  ces  deux 
qualités  plaisent.  Quant  à  lui,  ma  chère,  il  est 
beau comme un rêve, et s’il peut racheter la terre 
de Rubempré,  le  roi  lui  rendra,  par  égard pour 
nous, le titre de marquis... Après tout, sa mère est 
la dernière Rubempré...

– Pauvre garçon,  où prendra-t-il  un million ? 
dit la marquise.

– Ceci  n’est  pas  notre  affaire,  reprit  la 
duchesse ; mais, à coup sûr, il est incapable de le 
voler...  Et,  d’ailleurs,  nous  ne  donnerions  pas 
Clotilde  à  un  intrigant  ni  à  un  malhonnête 
homme, fût-il beau, fût-il poète et jeune comme 
monsieur de Rubempré.

– Vous  venez  tard,  dit  Clotilde  en  souriant 
avec une grâce infinie à Lucien.

– Oui, j’ai dîné en ville.
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– Vous allez beaucoup dans le monde depuis 
quelques jours, dit-elle en cachant sa jalousie et 
ses inquiétudes sous un sourire.

– Dans  le  monde ?...  reprit  Lucien,  non,  j’ai 
seulement,  par  le  plus  grand  des  hasards,  dîné 
toute la semaine chez des banquiers, aujourd’hui 
chez Nucingen, hier chez du Tillet, et avant-hier 
chez les Keller...

Ou voit  que Lucien avait  bien su prendre le 
ton  de  spirituelle  impertinence  des  grands 
seigneurs.

– Vous avez bien des ennemis, lui dit Clotilde 
en lui présentant une tasse de thé. On est venu 
dire à mon père que vous jouissiez de soixante 
mille francs de dettes, que d’ici à quelque temps 
vous  auriez  Sainte-Pélagie  pour  château  de 
plaisance.  Et  si  vous  saviez  ce  que  toutes  ces 
calomnies me valent... Tout cela tombe sur moi. 
Je ne vous parle pas de ce que je souffre (mon 
père a des regards qui me crucifient), mais de ce 
que  vous  devez  souffrir,  si  cela  se  trouvait,  le 
moins du monde, vrai...

– Ne vous préoccupez point de ces niaiseries, 
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aimez-moi  comme  je  vous  aime,  et  faites-moi 
crédit  de  quelques  mois,  répondit  Lucien  en 
replaçant  sa  tasse  vide  sur  le  plateau  d’argent 
ciselé.

– Ne vous  montrez  pas  à  mon père,  il  vous 
dirait quelque impertinence ; et comme vous ne la 
souffririez  pas,  nous  serions  perdus...  Cette 
méchante marquise d’Espard lui a dit que votre 
mère avait gardé les femmes en couche, et que 
votre sœur était repasseuse...

– Nous  avons  été  dans  la  plus  profonde 
misère, répondit Lucien à qui des larmes vinrent 
aux yeux. Ceci n’est pas de la calomnie, mais de 
la  bonne  médisance.  Aujourd’hui  ma  sœur  est 
plus  que  millionnaire,  et  ma  mère  est  morte 
depuis  deux  ans...  On  avait  réservé  ces 
renseignements pour le moment où je serais sur le 
point de réussir ici...

– Mais  qu’avez-vous  fait  à  madame 
d’Espard ?

– J’ai  eu  l’imprudence  de  raconter 
plaisamment,  chez  madame  de  Sérizy,  devant 
monsieur  de  Grandville,  l’histoire  du  procès 
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qu’elle  faisait  à  son  mari  pour  en  obtenir 
l’interdiction  et  qui  m’avait  été  confié  par 
Bianchon. L’opinion de monsieur de Grandville a 
fait changer celle du Garde-des-sceaux. L’un et 
l’autre,  ils  ont  reculé  devant  la  Gazette  des  
Tribunaux, devant le scandale, et la marquise a eu 
sur les doigts dans les motifs du jugement qui a 
mis  fin  à cette  horrible affaire.  Si  monsieur  de 
Sérizy a commis une indiscrétion qui m’a fait de 
la marquise une ennemie mortelle, j’y ai gagné sa 
protection, celle du Procureur général et du comte 
Octave de Bauvan à qui madame de Sérizy a dit 
le  péril  où  ils  m’avaient  mis  en  laissant 
apercevoir  la  source  d’où  venaient  leurs 
renseignements. Monsieur le marquis d’Espard a 
eu la  maladresse  de me faire  une visite  en  me 
regardant comme la cause du gain de cet infâme 
procès.

– Je vais nous délivrer de madame d’Espard, 
dit Clotilde.

– Eh ! comment ? s’écria Lucien.
– Ma mère invitera les petits d’Espard qui sont 

charmants  et  déjà  bien  grands.  Le  père  et  ses 
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deux  fils  chanteront  ici  vos  louanges,  nous 
sommes bien sûrs de ne jamais voir leur mère...

– Oh ! Clotilde, vous êtes adorable, et si je ne 
vous  aimais  pas  pour  vous-même,  je  vous 
aimerais pour votre esprit.

– Ce n’est pas de l’esprit, dit-elle en mettant 
tout  son  amour  sur  ses  lèvres.  Adieu.  Soyez 
quelques jours sans venir. Quand vous me verrez 
à Saint-Thomas-d’Aquin avec une écharpe rose, 
mon père aura changé d’humeur.

Cette  jeune  personne  avait  évidemment  plus 
de vingt-sept ans.

Lucien prit un fiacre à la rue de la Planche, le 
quitta  sur  les  boulevards,  en  prit  un  autre  à  la 
Madeleine  et  lui  recommanda  de  demander  la 
porte rue Taitbout. À onze heures, en entrant chez 
Esther,  il  la  trouva  tout  en  pleurs,  mais  mise 
comme elle  se mettait  pour lui  faire  fête !  Elle 
attendait  son  Lucien  couchée  sur  un  divan  de 
satin  blanc  broché de fleurs  jaunes,  vêtue d’un 
délicieux  peignoir  en  mousseline  des  Indes,  à 
nœuds de rubans couleur cerise, sans corset, les 
cheveux simplement attachés sur sa tête, les pieds 
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dans de jolies pantoufles de velours doublées de 
satin  cerise,  toutes  les  bougies  allumées  et  le 
houka prêt ;  mais elle n’avait  pas fumé le sien, 
qui restait sans feu devant elle, comme un indice 
de  sa  situation.  En entendant  ouvrir  les  portes, 
elle essuya ses larmes, bondit comme une gazelle 
et enveloppa Lucien de ses bras comme un tissu 
qui, saisi par le vent, s’entortillerait à un arbre.

– Séparés, dit-elle, est-il vrai ?...
– Bah ! pour quelques jours, répondit Lucien.
Esther  lâcha Lucien et  retomba sur  le  divan 

comme morte.  En ces situations,  la  plupart  des 
femmes  babillent  comme  des  perroquets !  Ah ! 
elles vous aiment !... Après cinq ans, elles sont au 
lendemain de leur premier jour de bonheur, elles 
ne peuvent pas vous quitter, elles sont sublimes 
d’indignation, de désespoir, d’amour, de colère, 
de  regrets,  de  terreur,  de  chagrin,  de 
pressentiments !  Enfin,  elles  sont  belles comme 
une scène de Shakespeare. Mais, sachez-le bien ! 
ces  femmes-là  n’aiment  pas.  Quand  elles  sont 
tout  ce  qu’elles  disent  être,  quand  enfin  elles 
aiment  véritablement,  elles  font  comme  fit 
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Esther,  comme  font  les  enfants,  comme  fait  le 
véritable amour : Esther ne disait pas une parole, 
elle gisait la face dans les coussins, et pleurait à 
chaudes  larmes.  Lucien,  lui,  s’efforçait  de 
soulever Esther et lui parlait.

– Mais, enfant, nous ne sommes pas séparés... 
Comment,  après bientôt  quatre ans de bonheur, 
voilà ta manière de prendre une absence ? Eh ! 
qu’ai-je donc fait à toutes ces filles-là ?... se dit-il 
en  se  souvenant  d’avoir  été  aimé  ainsi  par 
Coralie.

– Ah !  monsieur,  vous  êtes  bien  beau,  dit 
Europe.

Les sens ont leur beau idéal. Quand à ce beau 
si séduisant se joignent la douceur de caractère, la 
poésie  qui  distinguaient  Lucien,  on  peut 
concevoir  la  folle  passion  de  ces  créatures 
éminemment  sensibles  aux  dons  naturels 
extérieurs,  et  si  naïves  dans  leur  admiration. 
Esther sanglotait doucement, et restait dans une 
pose où se trahissait une extrême douleur.

– Mais, petite bête, dit Lucien, ne t’a-t-on pas 
dit qu’il s’agissait de ma vie !...
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À  ce  mot  dit  exprès  par  Lucien,  Esther  se 
dressa  comme  une  bête  fauve,  ses  cheveux 
dénoués  entourèrent  sa  sublime  figure  comme 
d’un feuillage. Elle regarda Lucien d’un œil fixe.

– De ta vie !... s’écria-t-elle en levant les bras 
et  les  laissant  retomber  par  un  geste  qui 
n’appartient qu’aux filles en danger.  Mais c’est 
vrai, le mot de ce sauvage parle de choses graves.

Elle  tira  de  sa  ceinture  un  méchant  papier, 
mais elle vit Europe, et lui dit : – Laisse-nous, ma 
fille.

Quand  Europe  eut  fermé  la  porte :  –  Tiens, 
voici  ce  qu’il m’écrit,  reprit-elle  en  tendant  à 
Lucien une lettre que l’abbé venait d’envoyer et 
que Lucien lut à haute voix.

« Vous  partirez  demain  à  cinq  heures  du 
matin, on vous conduira chez un Garde au fond 
de la forêt de Saint-Germain, vous y occuperez 
une chambre au premier étage. Ne sortez pas de 
cette chambre jusqu’à ce que je le permette, vous 
n’y  manquerez  de  rien.  Le  Garde  et  sa  femme 
sont sûrs. N’écrivez pas à Lucien. Ne vous mettez 
pas  à  la  fenêtre  pendant  le  jour ;  mais  vous 
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pouvez  vous  promener  pendant  la  nuit  sous  la 
conduite  du  Garde,  si  vous  avez  envie  de 
marcher.  Tenez  les  stores  baissés  pendant  la 
route : il s’agit de la vie de Lucien.

» Lucien  viendra  ce  soir  vous  dire  adieu, 
brûlez ceci devant lui... »

Lucien  brûla  sur-le-champ  ce  billet  à  la 
flamme d’une bougie.

– Écoute, mon Lucien, dit Esther après avoir 
entendu la lecture de ce billet comme un criminel 
écoute celle de son arrêt de mort, je ne te dirai 
pas  que  je  t’aime,  ce  serait  une  bêtise...  Voici 
cinq ans bientôt qu’il me semble aussi naturel de 
t’aimer  que  de  respirer,  de  vivre...  Le  premier 
jour  où  mon  bonheur  a  commencé  sous  la 
protection de cet être inexplicable, qui m’a mise 
ici comme on met une petite bête curieuse dans 
une  cage,  j’ai  su  que  tu  devais  te  marier.  Le 
mariage est un élément nécessaire de ta destinée, 
et Dieu me garde d’arrêter les développements de 
ta fortune. Ce mariage est ma mort. Mais je ne 
t’ennuierai  point ;  je  ne  ferai  pas  comme  les 
grisettes  qui  se  tuent  à  l’aide  d’un  réchaud  de 
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charbon,  j’en  ai  eu  assez  d’une  fois ;  et,  deux 
fois,  ça  écœure,  comme  dit  Mariette.  Non :  je 
m’en irai bien loin, hors de France. Asie a des 
secrets  de  son  pays,  elle  m’a  promis  de 
m’apprendre  à  mourir  tranquillement.  On  se 
pique, paf ! tout est fini. Je ne demande qu’une 
seule chose, mon ange adoré, c’est de ne pas être 
trompée.  J’ai  mon  compte  de  la  vie :  j’ai  eu, 
depuis  le  jour  où  je  t’ai  vu,  en  1824, 
jusqu’aujourd’hui,  plus  de  bonheur  qu’il  n’en 
tient  dans dix existences de femmes heureuses. 
Ainsi,  prends-moi  pour  ce  que  je  suis :  une 
femme aussi forte que faible. Dis-moi : « Je me 
marie. » Je ne te demande plus qu’un adieu bien 
tendre,  et  tu  n’entendras  plus  jamais  parler  de 
moi.

Il  y  eut  un  moment  de  silence  après  cette 
déclaration, dont la sincérité ne peut se comparer 
qu’à la naïveté des gestes et de l’accent.

– S’agit-il  de  ton  mariage ?  dit-elle  en 
plongeant  un  de  ses  regards  fascinateurs  et 
brillants comme la lame d’un poignard dans les 
yeux bleus de Lucien.
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– Voici  dix-huit  mois  que nous travaillons à 
mon  mariage,  et  il  n’est  pas  encore  conclu, 
répondit Lucien, je ne sais pas quand il pourra se 
conclure ; mais il ne s’agit pas de cela, ma chère 
petite... il s’agit de l’abbé, de moi, de toi... nous 
sommes  sérieusement  menacés...  Nucingen  t’a 
vue...

– Oui,  dit-elle,  à  Vincennes,  il  m’a  donc 
reconnue ?...

– Non, répondit Lucien, mais il est amoureux 
de toi à en perdre sa caisse. Après dîner, quand il 
t’a  dépeinte  en  parlant  de  votre  rencontre,  j’ai 
laissé  échapper  un  sourire  involontaire, 
imprudent,  car  je  suis  au  milieu  du  monde 
comme  le  sauvage  au  milieu  des  pièges  d’une 
tribu ennemie.  L’abbé,  qui  m’évite  la  peine  de 
penser,  trouve  cette  situation  dangereuse,  il  se 
charge de rouer Nucingen si Nucingen s’avise de 
nous espionner, et le baron en est bien capable ; il 
m’a  parlé  de l’impuissance  de  la  police.  Tu as 
allumé  un  incendie  dans  une  vieille  cheminée 
pleine de suie...

– Et  que  veut  faire  l’abbé ?  dit  Esther  tout 
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doucement.
– Je  n’en sais  rien,  il  m’a  dit  de dormir  sur 

mes  deux  oreilles,  répondit  Lucien  sans  oser 
regarder Esther.

– S’il  en  est  ainsi,  j’obéis  avec  cette 
soumission  canine  dont  je  fais  profession,  dit 
Esther  qui  passa  son bras  à  celui  de  Lucien et 
l’emmena dans sa chambre en lui disant : – As-tu 
bien dîné, mon Lulu, chez cet infâme Nucingen ?

– La  cuisine  d’Asie  empêche  de  trouver  un 
dîner bon, quelque célèbre que soit le chef de la 
maison où l’on dîne,  mais  Carême avait  fait  le 
dîner comme tous les dimanches.

Lucien  comparait  involontairement  Esther  à 
Clotilde.  La  maîtresse  était  si  belle,  si 
constamment  charmante  qu’elle  n’avait  pas 
encore laissé approcher le monstre qui dévore les 
plus robustes amours : la satiété !

– Quel  dommage,  se  dit-il,  de  trouver  sa 
femme en deux volumes ! d’un côté, la poésie, la 
volupté,  l’amour,  le  dévouement,  la  beauté,  la 
gentillesse...
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Esther  furetait  comme  furètent  les  femmes 
avant  de se  coucher,  elle  allait  et  revenait,  elle 
papillonnait  en chantant.  Vous eussiez  dit  d’un 
colibri.

– ... De l’autre, la noblesse du nom, la race, les 
honneurs,  le  rang,  la  science  du  monde !...  Et 
aucun  moyen  de  les  réunir  en  une  seule 
personne ! s’écria Lucien.

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  en 
s’éveillant dans cette charmante chambre rose et 
blanche,  le  poète  se  trouva  seul.  Quand  il  eut 
sonné, la fantastique Europe accourut.

– Que veut monsieur ?
– Esther !
– Madame  est  partie  à  quatre  heures  trois 

quarts. D’après les ordres de monsieur l’abbé, j’ai 
reçu franc de port un nouveau visage.

– Une femme ?...
– Non, monsieur,  une Anglaise...  une de ces 

femmes qui vont en journée la nuit, et nous avons 
ordre  de  la  traiter  comme  si  c’était  madame ; 
qu’est-ce que monsieur veut en faire ?... Pauvre 
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Madame, elle s’est mise à pleurer quand elle est 
montée en voiture.. « Enfin, il le faut !... s’est-elle 
écriée.  J’ai  quitté  ce  pauvre  chat  pendant  qu’il 
dormait,  m’a-t-elle  dit  en  essuyant  ses  larmes ; 
Europe,  s’il  m’avait  regardée  ou  s’il  avait 
prononcé  mon  nom,  je  serais  restée,  quitte  à 
mourir avec lui... » Tenez, monsieur, j’aime tant 
madame,  que  je  ne  lui  ai  pas  montré  sa 
remplaçante, il y a bien des femmes de chambre 
qui lui en auraient donné le crève-cœur.

– L’inconnue est donc là ?...
– Mais, monsieur, elle était dans la voiture qui 

a  emmené  madame,  et  je  l’ai  cachée  dans  ma 
chambre.

– Est-elle bien ?
– Aussi  bien  que  peut  l’être  une  femme 

d’occasion,  fit  Europe,  mais  elle  n’aura  pas  de 
peine à jouer son rôle, si monsieur y met du sien.

Après  ce  sarcasme,  Europe  alla  chercher  la 
fausse Esther.

La veille, avant de se coucher, le tout-puissant 
banquier  avait  donné ses  ordres  à  son valet  de 
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chambre  qui,  dès  sept  heures,  introduisait  le 
fameux Louchard, le plus habile des Gardes du 
Commerce dans un petit salon où vint le baron en 
robe de chambre et en pantoufles...

– Fus fus êdes mogué te moi ! dit-il en réponse 
aux salutations du Garde.

– Ça ne pouvait pas être autrement, monsieur 
le  baron.  Je  tiens  à  ma  Charge,  et  j’ai  eu 
l’honneur de vous dire que je ne pouvais pas me 
mêler  d’une  affaire  étrangère  à  mes  fonctions. 
Que  vous  ai-je  promis ?  de  vous  mettre  en 
relation avec celui de nos agents qui m’a paru le 
plus  capable  de  vous  servir.  Mais  monsieur  le 
baron connaît les démarcations qui existent entre 
les gens de différents  métiers...  Quand on bâtit 
une maison, on ne fait pas faire à un menuisier ce 
qui  regarde  le  serrurier.  Eh !  bien,  il  y  a  deux 
polices : la Police Politique, la Police Judiciaire. 
Jamais  les  agents  de  la  Police  Judiciaire  ne  se 
mêlent de Police Politique, et vice versa. Si vous 
vous adressiez au chef de la Police Politique, il 
lui  faudrait  une  autorisation  du  ministre  pour 
s’occuper de votre affaire, et vous n’oseriez pas 
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l’expliquer au Directeur-général de la police du 
Royaume. Un agent qui ferait de la police pour 
son  compte  perdrait  sa  place.  Or,  la  Police 
Judiciaire est tout aussi circonspecte que la Police 
Politique.  Ainsi  personne,  au  Ministère  de 
l’Intérieur ou à la Préfecture, ne marche que dans 
l’intérêt de l’État ou dans l’intérêt de la Justice. 
S’agit-il  d’un complot ou d’un crime, eh ! mon 
Dieu,  les  chefs  vont  être  à  vos  ordres ;  mais 
comprenez  donc,  monsieur  le  baron,  qu’ils  ont 
d’autres  chats  à  fouetter  que  de  s’occuper  des 
cinquante  mille  amourettes  de  Paris.  Quant  à 
nous autres, nous ne devons nous mêler que de 
l’arrestation  des  débiteurs ;  et,  dès  qu’il  s’agit 
d’autre chose, nous nous exposons énormément 
dans le cas où nous troublerions la tranquillité de 
qui  que  ce  soit.  Je  vous  ai  envoyé  un  de  mes 
gens, mais en vous disant que je n’en répondais 
pas ; vous lui avez dit de vous trouver une femme 
dans Paris, Contenson vous a carotté un billet de 
mille, sans seulement se déranger. Autant valait 
chercher  une  aiguille  dans  la  rivière  que  de 
chercher  dans  Paris  une  femme  soupçonnée 
d’aller  au  bois  de  Vincennes,  et  dont  le 
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signalement  ressemblait  à  celui  de  toutes  les 
jolies femmes de Paris.

– Gondanzon (Contenson),  dit  le  baron,  ne 
bouffait-ile bas me tire la féridé, au lier te me  
garodder ein pilet te mile vrancs ?

– Écoutez,  monsieur  le  baron,  dit  Louchard, 
voulez-vous me donner mille écus, je vais vous 
donner... vous vendre un conseil.

– Faud-il  mile  égus  le  gonzeil ? demanda 
Nucingen.

– Je  ne  me  laisse  pas  attraper,  monsieur  le 
baron, répondit  Louchard. Vous êtes amoureux, 
vous voulez découvrir  l’objet  de votre  passion, 
vous en séchez comme une laitue sans eau. Il est 
venu  chez  vous  hier,  m’a  dit  votre  valet  de 
chambre,  deux  médecins  qui  vous  trouvent  en 
danger ;  moi  seul  puis  vous  mettre  entre  les 
mains d’un homme habile... Eh ! que diable ! si 
votre vie ne valait pas mille écus...

– Tiddes-moi le nom de cedde ôme hapile, et  
gondez sir ma chénérosité !

Louchard prit son chapeau, salua, s’en alla.
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– Tiaple  t’homme ! s’écria  Nucingen, 
fennez ?... dennez...

– Prenez garde, dit Louchard avant de prendre 
l’argent,  que  je  vous  vends  purement  et 
simplement un renseignement. Je vous donnerai 
le nom, l’adresse du seul homme capable de vous 
servir, mais c’est un maître...

– Fa de vaire viche ! s’écria Nucingen, il n’y a  
que le nom te Rotschild qui faille mile égus, ed  
encore quant ille ette zigné au pas t’ein pilet... –  
Ch’ovre mile vrancs ?

Louchard,  petit  finaud  qui  n’avait  pu  traiter 
d’aucune charge d’avoué, de notaire, d’huissier, 
ni  d’agréé,  guigna  le  baron  d’une  manière 
significative.

– Pour vous, c’est mille écus ou rien, vous les 
reprendrez en quelques secondes à la Bourse, lui 
dit-il.

– Ch’ovre mile vrans. !... répéta le baron.
– Vous  marchanderiez  une  mine  d’or !  dit 

Louchard en saluant et se retirant.
– Ch’aurai  l’attresse  pir  ein  pilet  te  sainte  
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sant vrans, s’écria le baron qui dit à son valet de 
chambre de lui envoyer son secrétaire.

Turcaret  n’existe  plus.  Aujourd’hui  le  plus 
grand comme le plus petit banquier déploie son 
astuce dans les  moindres  choses :  il  marchande 
les arts, la bienfaisance, l’amour, il marchanderait 
au pape une absolution. Ainsi, en écoutant parler 
Louchard, Nucingen avait rapidement pensé que 
Contenson,  étant  le  bras  droit  du  Garde  du 
Commerce, devait savoir l’adresse de ce Maître 
en  espionnage.  Contenson  lâcherait  pour  cinq 
cents francs ce que Louchard voulait vendre mille 
écus.  Cette  rapide  combinaison  prouve 
énergiquement que si le cœur de cet homme était 
envahi  par  l’amour,  la  tête  restait  encore  celle 
d’un Loup-cervier.

– Hâlez,  fis  même, mennesier, dit  le  baron à 
son  secrétaire,  ghez  Gondanzon,  l’esbion  te  
Lichard le Carte ti Gommerce, maisse hâlez an  
gaprioledde,  pien  fidde,  et  hamnez-leu  
eingondinend. Chattends !... Vus basserez bar la  
borde ti  chartin.  –  Foissi  la  glef,–  gar il  edde  
idile  que  berzonne ne foye ced homme-là ghez  
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moi. Fous l’indrotuirez tans la bedite paffillon ti  
chartin.  Dâgez  te  vaire  ma  gommission,  afec  
indellichance.

On vint parler d’affaires à Nucingen ; mais il 
attendait Contenson, il rêvait d’Esther, il se disait 
qu’avant  peu  de  temps  il  reverrait  la  femme  à 
laquelle il avait dû des émotions inespérées. Et il 
renvoya tout le monde avec des paroles vagues, 
avec des promesses à double sens. Contenson lui 
paraissait  l’être  le  plus  important  de  Paris,  il 
regardait à tout moment dans son jardin. Enfin, 
après avoir donné l’ordre de fermer sa porte, il se 
fit  servir  son  déjeuner  dans  le  pavillon  qui  se 
trouvait à l’un des angles de son jardin. Dans les 
bureaux,  la  conduite,  les  hésitations  du  plus 
madré, du plus clairvoyant, du plus politique des 
banquiers de Paris, paraissaient inexplicables.

– Qu’a  donc  le  patron ?  disait  un  Agent-de-
change à l’un des premiers commis.

– On ne sait pas, il paraît que sa santé donne 
des inquiétudes ; hier, madame la baronne a réuni 
les docteurs Desplein et Bianchon...

Un jour, des étrangers voulurent voir Newton 
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dans  un  moment  où  il  était  occupé  à 
médicamenter  un de ses chiens nommé  Beauty, 
qui lui perdit, comme on sait, un immense travail, 
et à laquelle (Beauty était une chienne) il ne dit 
pas autre chose que : – Ah ! Beauty, tu ne sais 
pas ce que tu viens de détruire...  Les étrangers 
s’en allèrent en respectant les travaux du grand 
homme. Dans toutes les existences grandioses, on 
trouve  une  petite  chienne  Beauty.  Quand  le 
maréchal  de  Richelieu  vint  saluer  Louis  XV, 
après la prise de Mahon, un des plus grands faits 
d’armes du dix-huitième siècle, le roi lui dit : – 
« Vous  savez  la  grande  nouvelle ?...  ce  pauvre 
Lansmatt est mort ! » Lansmatt était un concierge 
au fait des intrigues du roi. Jamais les banquiers 
de Paris ne surent les obligations qu’ils avaient à 
Contenson.  Cet  espion  fut  cause  que  Nucingen 
laissa  conclure  une  affaire  immense  où  sa  part 
était faite, et qu’il leur abandonna. Tous les jours 
le  Loup-cervier  pouvait  viser  une  fortune  avec 
l’artillerie de la Spéculation, tandis que l’Homme 
était aux ordres du Bonheur !

Le célèbre banquier prenait du thé, grignotait 
quelques tartines  de beurre  en homme dont  les 
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dents n’étaient plus aiguisées par l’appétit depuis 
longtemps, quand il entendit une voiture arrêtant 
à  la  petite  porte  de  son  jardin.  Bientôt  le 
secrétaire  de  Nucingen  lui  présenta  Contenson, 
qu’il n’avait pu trouver que dans un café près de 
Sainte-Pélagie, où l’agent déjeunait du pourboire 
donné  par  un  débiteur  incarcéré  avec  certains 
égards  qui  se  paient.  Contenson,  voyez-vous, 
était  tout  un poème,  un poème parisien.  À son 
aspect, vous eussiez deviné de prime abord que le 
Figaro  de  Beaumarchais,  le  Mascarille  de 
Molière, les Frontin de Marivaux et les Lafleur 
de Dancourt, ces grandes expressions de l’audace 
dans  la  friponnerie,  de  la  ruse  aux  abois,  du 
stratagème  renaissant  de  ses  ficelles  coupées, 
sont quelque chose de médiocre en comparaison 
de  ce  colosse  d’esprit  et  de  misère.  Quand,  à 
Paris, vous rencontrez un type, ce n’est plus un 
homme,  c’est  un  spectacle !  ce  n’est  plus  un 
moment de la vie, mais une existence, plusieurs 
existences !  Cuisez  trois  fois  dans  un  four  un 
buste  de  plâtre,  vous  obtenez  une  espèce 
d’apparence  bâtarde  de  bronze  florentin ;  eh ! 
bien,  les  éclairs  de  malheurs  innombrables,  les 
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nécessités de positions terribles avaient bronzé la 
tête de Contenson comme si la sueur d’un four 
eût,  par  trois  fois,  déteint  sur  son  visage.  Les 
rides très pressées ne pouvaient plus se déplisser, 
elles formaient des plis éternels, blancs au fond. 
Cette  figure  jaune  était  tout  rides.  Le  crâne, 
semblable à celui de Voltaire, avait l’insensibilité 
d’une tête de mort, et, sans quelques cheveux à 
l’arrière, on eût douté qu’il fût celui d’un homme 
vivant. Sous un front immobile, s’agitaient, sans 
rien exprimer, des yeux de Chinois exposés sous 
verre à la porte d’un magasin de thé, des yeux 
factices qui jouent la vie, et dont l’expression ne 
change jamais. Le nez, camus comme celui de la 
mort,  narguait  le  Destin,  et  la  bouche,  serrée 
comme celle d’un avare, était toujours ouverte et 
néanmoins discrète comme le rictus d’une boîte à 
lettres.  Calme  comme  un  sauvage,  les  mains 
hâlées,  Contenson,  petit  homme  sec  et  maigre, 
avait  cette  attitude  diogénique  pleine 
d’insouciance  qui  ne  peut  jamais  se  plier  aux 
formes du respect. Et quels commentaires de sa 
vie et de ses mœurs n’étaient pas écrits dans son 
costume,  pour  ceux  qui  savent  déchiffrer  un 
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costume ?... Quel pantalon surtout !... un pantalon 
de  recors,  noir  et  luisant  comme  l’étoffe  dite 
voile avec laquelle on fait les robes d’avocats !.. 
un  gilet  acheté  au  Temple,  mais  à  châle  et 
brodé !.. un habit d’un noir rouge !.. Et tout cela 
brossé, quasi propre, orné d’une montre attachée 
par une chaîne en chrysocale. Contenson laissait 
voir  une  chemise  de  percale  jaune,  plissée,  sur 
laquelle brillait un faux diamant en épingle ! Le 
col de velours ressemblait à un carcan, sur lequel 
débordaient  les  plis  rouges  d’une  chair  de 
caraïbe. Le chapeau de soie était luisant comme 
du satin,  mais la coiffe eût rendu de quoi faire 
deux  lampions  si  quelque  épicier  l’eût  acheté 
pour  le  faire  bouillir.  Ce  n’est  rien  que 
d’énumérer  ces  accessoires,  il  faudrait  pouvoir 
peindre  l’excessive  prétention  que  Contenson 
savait leur imprimer. Il y avait je ne sais quoi de 
coquet dans le col de l’habit, dans le cirage tout 
frais  des  bottes  à  semelles  entrebâillées, 
qu’aucune  expression  française  ne  peut  rendre. 
Enfin, pour faire entrevoir ce mélange de tons si 
divers,  un  homme  d’esprit  aurait  compris,  à 
l’aspect  de  Contenson,  que,  si  au  lieu  d’être 
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mouchard il eût été voleur, toutes ces guenilles, 
au lieu d’attirer le sourire sur les lèvres, eussent 
fait  frissonner  d’horreur.  Sur  le  costume,  un 
observateur se fût dit : – Voilà un homme infâme, 
il boit, il joue, il a des vices, mais il ne se soûle 
pas, mais il ne triche pas, ce n’est ni un voleur, ni 
un  assassin.  Et  Contenson  était  vraiment 
indéfinissable  jusqu’à ce  que le  mot  espion fût 
venu dans la pensée. Cet homme avait fait autant 
de métiers inconnus qu’il y en a de connus. Le fin 
sourire de ses lèvres pâles, le clignement de ses 
yeux  verdâtres,  la  petite  grimace  de  son  nez 
camus, disaient qu’il ne manquait pas d’esprit. Il 
avait un visage de fer-blanc, et l’âme devait être 
comme  le  visage.  Aussi  ses  mouvements  de 
physionomie  étaient-ils  des  grimaces  arrachées 
par  la  politesse,  plutôt  que  l’expression  de  ses 
mouvements  intérieurs.  Il  eût  effrayé, s’il  n’eût 
pas fait tant rire. Contenson, un des plus curieux 
produits  de  l’écume  qui  surnage  aux 
bouillonnements de la cuve parisienne, où tout est 
en  fermentation,  se  piquait  surtout  d’être 
philosophe.  Il  disait  sans  amertume :  –  J’ai  de 
grands  talents,  mais  on  les  a  pour  rien,  c’est 
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comme si j’étais un crétin ! Et il se condamnait 
au lieu d’accuser les hommes. Trouvez beaucoup 
d’espions qui  n’aient  pas  plus  de fiel  que n’en 
avait Contenson ? – Les circonstances sont contre 
nous, répétait-il à ses chefs, nous pouvions être 
du cristal, nous restons grains de sable, voilà tout. 
Son cynisme en fait de costume avait un sens : il 
tenait aussi peu à son habillement de ville que les 
acteurs tiennent au leur ; il excellait à se déguiser, 
à se grimer ; il eût donné des leçons à Frédérick 
Lemaître, car il pouvait se faire dandy quand il le 
fallait. Il manifestait une profonde antipathie pour 
la  Police  Judiciaire,  car  il  avait  appartenu sous 
l’Empire  à  la  police  de  Fouché,  qu’il  regardait 
comme un grand homme. Depuis la suppression 
du Ministère de la Police, il avait pris pour pis-
aller  la  partie  des  arrestations  commerciales ; 
mais ses capacités connues, sa finesse en faisaient 
un instrument précieux, et les chefs inconnus de 
la Police Politique avaient maintenu son nom sur 
leurs  listes.  Contenson,  de  même  que  ses 
camarades, n’était qu’un des comparses du drame 
dont  les  premiers  rôles  appartenaient  à  leurs 
chefs, quand il s’agissait d’un travail politique.
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– Hâlés fis-en, dit Nucingen en renvoyant son 
secrétaire par un geste.

– Pourquoi cet homme est-il dans un hôtel et 
moi dans un garni... se disait Contenson. Il a trois 
fois  roué  ses  créanciers,  il  a  volé,  moi  je  n’ai 
jamais pris  un denier...  J’ai  plus de talent  qu’il 
n’en a...

– Gondanson,  mon  bedid, dit  le  baron,  vûs 
m’affesse garoddé ein pilet te mile vrancs...

– Ma maîtresse devait à Dieu et au diable...
– Ti has eine maîtresse ? s’écria Nucingen en 

regardant Contenson avec une admiration mêlée 
d’envie.

– Je  n’ai  que  soixante-six  ans,  répondit 
Contenson en homme que le Vice avait maintenu 
jeune, comme un fatal exemple.

– Et que vaid-elle ?
– Elle  m’aide,  dit  Contenson.  Quand  on  est 

voleur et qu’on est aimé par une honnête femme, 
ou elle devient voleuse, ou l’on devient honnête 
homme. Moi, je suis resté mouchard.

– Ti has pessoin t’archant, tuchurs ! demanda 
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Nucingen.
– Toujours,  répondit  Contenson  en  souriant, 

c’est mon état d’en désirer, comme le vôtre est 
d’en  gagner ;  nous  pouvons  nous  entendre : 
ramassez-m’en,  je  me  charge  de  le  dépenser. 
Vous serez le puits et moi le seau...

– Feux-du  cagner  ein  pilet  te  sainte  saint  
vrans ?

– Belle question ! mais suis-je bête ?... vous ne 
me  l’offrez  pas  pour  réparer  l’injustice  de  la 
fortune à mon égard.

– Di tutte, ché le choins au pilet te mile ké ti  
m’has ghibbé : ça vait kinse sante vrancs ke che  
de tonne.

– Bien, vous me donnez les mille francs que 
j’ai pris, et vous ajoutez cinq cents francs...

– C’esde pien ça, fit Nucingen en hochant la 
tête.

– Ça ne fait toujours que cinq cents francs, dit 
imperturbablement Contenson.

– À tonner ?... répondit le baron.
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– À prendre.  Eh !  bien,  contre  quelle  valeur 
monsieur le baron échange-t-il cela ?

– On m’a did qu’il  y  affait  à Baris ein ôme  
gabaple  te  tégoufrir  la  phâme  que  chaime,  et  
queu tu sais son hatresse... Envin ein maîdre en  
esbionache ?

– C’est vrai...
– Eh ! pien, tonne-moi l’hatresse, et ti hâs les  

saint sante vrancs.
– Où sont-ils ? répondit vivement Contenson.
– Les foissi, reprit le baron en tirant un billet 

de sa poche.
– Eh ! bien, donnez, dit Contenson en tendant 

la main.
– Tonnant, tonnant, hâlons foir l’ôme, et ti has  

l’archant,  gar  ti  bourrais  me  fendre  peaugoub  
t’atresses à ce brix-là.

Contenson se mit à rire.
– Au fait, vous avez le droit de penser cela de 

moi, dit-il en ayant l’air de se gourmander. Plus 
notre état est canaille, plus il y faut de probité. 
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Mais, voyez-vous, monsieur le baron, mettez six 
cents francs, et je vous donnerai un bon conseil.

– Tonne, et vie-toi à ma chenerosidé...
– Je me risque,  dit  Contenson ;  mais  je  joue 

gros jeu. En police, voyez-vous, il faut aller sous 
terre. Vous dites : Allons, marchons !... Vous êtes 
riche,  vous  croyez  que  tout  cède  à  l’argent. 
L’argent est  bien quelque chose. Mais,  avec de 
l’argent, selon les deux ou trois hommes forts de 
notre partie, on n’a que des hommes. Et il existe 
des choses, auxquelles on ne pense point, qui ne 
peuvent  pas  s’acheter !...  On ne  soudoie  pas  le 
hasard. Aussi, en bonne police, ça ne se fait-il pas 
ainsi.  Voulez-vous  vous  montrer  avec  moi  en 
voiture ? on sera rencontré. On a le hasard tout 
aussi bien pour soi que contre soi.

– Frai ? dit le baron.
– Dame ! oui, monsieur. C’est un fer à cheval 

ramassé dans la rue qui a mené le Préfet de police 
à  la  découverte  de  la  machine  infernale.  Eh ! 
bien, quand nous irions ce soir, à la nuit, en fiacre 
chez  monsieur  de  Saint-Germain,  il  ne  se 
soucierait pas plus de vous voir entrant chez lui 
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que vous d’être vu y allant.
– C’esd chiste, dit le baron.
– Ah !  c’est  le  fort  des  forts,  le  second  du 

fameux  Corentin,  le  bras  droit  de  Fouché,  que 
d’aucuns  disent  son  fils  naturel,  il  l’aurait  eu 
étant  prêtre ;  mais  c’est  des  bêtises :  Fouché 
savait  être  prêtre,  comme il  a  su  être  ministre. 
Eh ! bien, vous ne ferez pas travailler cet homme-
là,  voyez-vous,  à  moins  de dix billets  de mille 
francs... pensez y... Mais votre affaire sera faite, 
et bien faite. Ni vu ni connu, comme on dit. Je 
devrai prévenir monsieur de Saint-Germain, et il 
vous  assignera  quelque  rendez-vous  dans  un 
endroit  où personne ne pourra rien voir  ni  rien 
entendre,  car  il  court  des  dangers  à  faire  de la 
police pour le compte des particuliers. Mais, que 
voulez-vous ?... c’est un brave homme, le roi des 
hommes, et un homme qui a essuyé de grandes 
persécutions,  et  pour  avoir  sauvé  la  France, 
encore !...

– Ai pien, di m’egriras l’hire tu Percher, dit le 
baron en souriant de cette vulgaire plaisanterie.

– Monsieur  le  baron  ne  me  graisse  pas  la 
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patte ?...  dit  Contenson  avec  un  air  à  la  fois 
humble et menaçant.

– Chant,  cria  le  baron  à  son  jardinier,  fa 
temanter fint vrancs à Cheorche, et abborde-les  
moi...

– Si  monsieur  le  baron  n’a  pas  d’autres 
renseignements  que  ceux  qu’il  m’a  donnés,  je 
doute  cependant  que  le  maître  puisse  lui  être 
utile.

– Chen ai t’audres ! répondit le baron d’un air 
fin.

– J’ai l’honneur de saluer monsieur le baron, 
dit Contenson en prenant la pièce de vingt francs, 
j’aurai  l’honneur  de  venir  dire  à  Georges  où 
monsieur devra se trouver ce soir, car il ne faut 
jamais rien écrire en bonne police.

– C’edde trolle  gomme ces caillarts  onte  de  
l’esbrit, se  dit  le  baron,  c’edde  en  bolice,  dou  
gomme tans les avvaires.

En  quittant  le  baron,  Contenson  alla 
tranquillement  de  la  rue  Saint-Lazare  à  la  rue 
Saint-Honoré, jusqu’au café David ; il y regarda 

215



par les carreaux, et aperçut un vieillard connu là 
sous le nom du père Canquoëlle.

Le café David, situé rue de la Monnaie au coin 
de la rue Saint-Honoré, a joui pendant les trente 
premières  années  de  ce  siècle  d’une  sorte  de 
célébrité,  circonscrite  d’ailleurs  au  quartier  dit 
des  Bourdonnais.  Là  se  réunissaient  les  vieux 
négociants  retirés  ou  les  gros  commerçants 
encore en exercice : les Camusot, les Lebas, les 
Pillerault,  les  Popinot,  quelques  propriétaires 
comme le petit  père Molineux.  On y voyait  de 
temps en temps le  vieux père  Guillaume qui  y 
venait  de  la  rue  du  Colombier.  On  y  parlait 
politique  entre  soi,  mais  prudemment,  car 
l’opinion du café David était le libéralisme. On 
s’y  racontait  les  cancans  du  quartier,  tant  les 
hommes  éprouvent  le  besoin  de  se  moquer  les 
uns des autres !... Ce café, comme tous les cafés 
d’ailleurs, avait son personnage original dans ce 
père  Canquoëlle,  qui  y  venait  depuis  l’année 
1811,  et  qui  paraissait  être  si  parfaitement  en 
harmonie  avec  les  gens  probes  réunis  là,  que 
personne ne se gênait pour parler politique en sa 
présence.  Quelquefois  ce  bonhomme,  dont  la 

216



simplicité  fournissait  beaucoup  de  plaisanteries 
aux  habitués,  avait  disparu  pour  un  ou  deux 
mois ; mais ses absences, toujours attribuées à ses 
infirmités ou à sa vieillesse, car il parut dès 1811 
avoir  passé  l’âge  de  soixante  ans,  n’étonnaient 
jamais personne.

– Qu’est donc devenu le père Canquoëlle ?... 
disait-on à la dame du comptoir.

– J’ai  dans l’idée,  répondait-elle,  qu’un beau 
jour  nous  apprendrons  sa  mort  par  les  Petites-
Affiches.

Le  père  Canquoëlle  donnait  dans  sa 
prononciation  un  perpétuel  certificat  de  son 
origine, il disait une estatue, espécialle, le peuble, 
et  ture pour turc. Son nom était celui d’un petit 
bien  appelé  Les  Canquoëlles,  mot  qui  signifie 
hanneton dans quelques provinces, et situé dans 
le  département  de Vaucluse,  d’où il  était  venu. 
On avait fini par dire Canquoëlle au lieu de des 
Canquoëlles, sans que le bonhomme s’en fâchât, 
la noblesse lui semblait morte en 1793 ; d’ailleurs 
le fief des Canquoëlles ne lui appartenait pas, il 
était cadet d’une branche cadette. Aujourd’hui la 
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mise  du  père  Canquoëlle  semblerait  étrange ; 
mais, de 1811 à 1820, elle n’étonnait personne. 
Ce vieillard portait des souliers à boucles en acier 
à  facettes,  des  bas  de  soie  à  raies  circulaires 
alternativement blanches et bleues, une culotte en 
pou-de-soie à boucles ovales pareilles à celles des 
souliers,  quant  à  la  façon.  Un  gilet  blanc  à 
broderie, un vieil habit de drap verdâtre-marron à 
boutons de métal  et  une chemise à jabot plissé 
dormant  complétaient  ce  costume.  À moitié  du 
jabot brillait un médaillon en or où se voyait sous 
verre  un  petit  temple  en  cheveux,  une  de  ces 
adorables petitesses de sentiment qui rassurent les 
hommes, tout comme un épouvantail effraie les 
moineaux.  La  plupart  des  hommes,  comme  les 
animaux,  s’effraient  et  se  rassurent  avec  des 
riens. La culotte du père Canquoëlle se soutenait 
par  une  boucle  qui,  selon  la  mode  du  dernier 
siècle,  la serrait  au-dessus de l’abdomen. De la 
ceinture  pendaient  parallèlement  deux  chaînes 
d’acier  composées  de  plusieurs  chaînettes,  et 
terminées par un paquet de breloques. Sa cravate 
blanche était tenue par derrière au moyen d’une 
petite  boucle  en  or.  Enfin  sa  tête  neigeuse  et 
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poudrée  se  parait  encore,  en  1816,  du  tricorne 
municipal  que  portait  aussi  monsieur  Try, 
Président  du  Tribunal.  Ce  chapeau,  si  cher  au 
vieillard,  le  père  Canquoëlle  l’avait  remplacé 
depuis peu (le bonhomme crut devoir ce sacrifice 
à son temps) par cet ignoble chapeau rond contre 
lequel  personne n’ose réagir.  Une petite  queue, 
serrée  dans  un  ruban,  décrivait  dans  le  dos  de 
l’habit  une  trace  circulaire  où  la  crasse 
disparaissait sous une fine tombée de poudre. En 
vous arrêtant au trait distinctif du visage, un nez 
plein de gibbosités, rouge et digne de figurer dans 
un  plat  de  truffes,  vous  eussiez  supposé  un 
caractère facile, niais et débonnaire à cet honnête 
vieillard essentiellement gobe-mouche, et vous en 
eussiez été la dupe, comme tout le café David, où 
jamais  personne  n’avait  examiné  le  front 
observateur,  la  bouche  sardonique  et  les  yeux 
froids  de  ce  vieillard  dodeliné  de  vices,  calme 
comme  un  Vitellius  dont  le  ventre  impérial 
reparaissait, pour ainsi dire, palingénésiquement.

En 1816, un jeune Commis-Voyageur, nommé 
Gaudissart,  habitué  du  café  David,  se  grisa  de 
onze  heures  à  minuit  avec  un  officier  à  demi-
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solde.  Il  eut  l’imprudence  de  parler  d’une 
conspiration  ourdie  contre  les  Bourbons,  assez 
sérieuse et près d’éclater. On ne voyait plus dans 
le  café  que  le  père  Canquoëlle  qui  semblait 
endormi,  deux garçons qui  sommeillaient,  et  la 
dame du comptoir. Dans les vingt-quatre heures 
Gaudissart  fut  arrêté :  la  conspiration  était 
découverte.  Deux  hommes  périrent  sur 
l’échafaud.  Ni  Gaudissart,  ni  personne  ne 
soupçonna  jamais  le  brave  père  Canquoëlle 
d’avoir éventé la mèche. On renvoya les garçons, 
on s’observa pendant un an, et l’on s’effraya de la 
police,  de  concert  avec  le  père  Canquoëlle  qui 
parlait  de  déserter  le  café  David,  tant  il  avait 
horreur de la police.

Contenson  entra  dans  le  café,  demanda  un 
petit  verre  d’eau-de-vie,  ne regarda pas le  père 
Canquoëlle  occupé  à  lire  les  journaux ; 
seulement, quand il eut lampé son verre d’eau-de-
vie,  il  prit  la  pièce d’or  du baron,  et  appela  le 
garçon en frappant trois coups secs sur la table. 
La dame du comptoir et le garçon examinèrent la 
pièce  d’or  avec  un  soin  très  injurieux  pour 
Contenson ; mais leur défiance était autorisée par 

220



l’étonnement  que  causait  à  tous  les  habitués 
l’aspect de Contenson.

– Cet  or  est-il  le  produit  d’un  vol  ou  d’un 
assassinat ?...  Telle  était  la  pensée  de  quelques 
esprits  forts  et  clairvoyants  qui  regardaient 
Contenson  par-dessous  leurs  lunettes  tout  en 
ayant  l’air  de  lire  leur  journal,  Contenson,  qui 
voyait  tout  et  ne  s’étonnait  jamais  de  rien, 
s’essuya  dédaigneusement  les  lèvres  avec  un 
foulard où il n’y avait que trois reprises, reçut le 
reste de sa monnaie, empocha tous les gros sous 
dans son gousset dont la doublure, jadis blanche 
était aussi noire que le drap du pantalon, et n’en 
laissa pas un seul au garçon.

– Quel  gibier  de  potence !  dit  le  père 
Canquoëlle à monsieur Pillerault son voisin.

– Bah !  répondit  à  tout  le  café  monsieur 
Camusot, qui seul n’avait pas montré le moindre 
étonnement,  c’est  Contenson,  le  bras  droit  de 
Louchard, notre Garde du Commerce. Ces drôles 
ont peut-être quelqu’un à pincer dans le quartier...

Un  quart  d’heure  après,  le  bonhomme 
Canquoëlle se leva, prit un parapluie, et s’en alla 
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tranquillement.  N’est-il  pas  nécessaire 
d’expliquer  quel  homme  terrible  et  profond  se 
cachait sous l’habit du père Canquoëlle, de même 
que  l’abbé  Carlos  recélait  Vautrin ?  Ce 
méridional, né à Canquoëlle, le seul domaine de 
sa famille, assez honorable d’ailleurs, avait nom 
Peyrade.  Il  appartenait  en  effet  à  la  branche 
cadette de la maison de La Peyrade, une vieille 
mais  pauvre  famille  du  Comtat,  qui  possède 
encore la petite terre de La Peyrade. Il était venu, 
lui  septième  enfant,  à  pied  à  Paris,  avec  deux 
écus de six livres dans sa poche, en 1772, à l’âge 
de  dix-sept  ans,  poussé  par  les  vices  d’un 
tempérament  fougueux,  par  la  brutale  envie  de 
parvenir  qui  attire  tant  de  méridionaux dans  la 
capitale,  quand  ils  ont  compris  que  la  maison 
paternelle ne pourra jamais fournir les rentes de 
leurs passions. On comprendra toute la jeunesse 
de  Peyrade  en  disant  qu’en  1782  il  était  le 
confident, le héros de la lieutenance-générale de 
police, où il fut très estimé par messieurs Lenoir 
et  d’Albert,  les  deux  derniers  lieutenants-
généraux. La Révolution n’eut pas de police, elle 
n’en avait pas besoin. L’espionnage, alors assez 
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général,  s’appela  civisme.  Le  Directoire, 
gouvernement un peu plus régulier que celui du 
Comité de Salut public, fut obligé de reconstituer 
une  police,  et  le  Premier  Consul  en  acheva  la 
création  par  la  préfecture  de  police  et  par  le 
Ministère  de  la  Police  générale.  Peyrade, 
l’homme  des  traditions,  créa  le  personnel,  de 
concert  avec  un  homme  appelé  Corentin, 
beaucoup  plus  fort  que  Peyrade  d’ailleurs, 
quoique plus jeune, et qui ne fut un homme de 
génie  que dans les  souterrains  de la  police.  En 
1808, les immenses services que rendit Peyrade 
furent  récompensés par  sa  nomination au poste 
éminent  de  Commissaire-Général  de  police  à 
Anvers.  Dans  la  pensée  de  Napoléon,  cette 
espèce  de  Préfecture  de  police  équivalait  à  un 
ministère  de  la  police  chargé  de  surveiller  la 
Hollande.  Au  retour  de  la  campagne  de  1809, 
Peyrade  fut  enlevé  d’Anvers  par  un  ordre  du 
cabinet  de  l’Empereur,  amené en poste  à  Paris 
entre deux gendarmes,  et  jeté à la Force. Deux 
mois après, il sortit de prison, cautionné par son 
ami Corentin, après avoir toutefois subi, chez le 
Préfet  de police,  trois interrogatoires de chacun 
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six  heures.  Peyrade  devait-il  sa  disgrâce  à 
l’activité  miraculeuse  avec  laquelle  il  avait 
secondé Fouché dans la défense des côtes de la 
France, attaquées par ce qu’on a, dans le temps, 
nommé  l’expédition  de  Walcheren,  et  dans 
laquelle  le  duc d’Otrante  déploya des capacités 
dont s’effraya l’Empereur ? Ce fut probable dans 
le temps pour Fouché ; mais aujourd’hui que tout 
le monde sait ce qui se passa dans ce temps au 
Conseil des ministres convoqué par Cambacérès, 
c’est  une  certitude.  Tous  foudroyés  par  la 
nouvelle  de  la  tentative  de  l’Angleterre,  qui 
rendait à Napoléon l’expédition de Boulogne, et 
surpris sans le maître alors retranché dans l’île de 
Lobau, où l’Europe le croyait perdu, les ministres 
ne savaient quel parti prendre. L’opinion générale 
fut  d’expédier  un  courrier  à  l’Empereur ;  mais 
Fouché seul osa tracer le plan de campagne qu’il 
mit d’ailleurs à exécution. – Agissez comme vous 
voudrez, lui dit Cambacérès ;  mais moi qui tiens  
à ma tête, j’expédie un rapport à l’Empereur. On 
sait quel absurde prétexte prit l’Empereur, à son 
retour,  en  plein  Conseil  d’État,  pour  disgracier 
son ministre et le punir d’avoir sauvé la France 
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sans  lui.  Depuis  ce  jour,  l’Empereur  doubla 
l’inimitié du prince de Talleyrand de celle du duc 
d’Otrante, les deux seuls grands politiques dus à 
la  Révolution,  et  qui  peut-être  eussent  sauvé 
Napoléon en 1813. On prit, pour mettre Peyrade à 
l’écart,  le  vulgaire  prétexte  de  concussion :  il 
avait  favorisé  la  contrebande  en  partageant 
quelques  profits  avec  le  haut  commerce.  Ce 
traitement était rude pour un homme qui devait le 
bâton de maréchal du Commissariat-Général à de 
grands services rendus. Cet homme, vieilli dans 
la pratique des affaires, possédait les secrets de 
tous les gouvernements depuis l’an 1775, époque 
de  son  entrée  à  la  Lieutenance-Générale  de 
police. L’Empereur, qui se croyait assez fort pour 
créer  des  hommes  à  son  usage,  ne  tint  aucun 
compte  des  représentations  qui  lui  furent  faites 
plus  tard  en  faveur  d’un  homme  considéré 
comme un des plus sûrs, des plus habiles et des 
plus  fins  de  ces  génies  inconnus,  chargés  de 
veiller à la sûreté des États. Peyrade fut d’autant 
plus  cruellement  atteint,  que,  libertin  et 
gourmand, il se trouvait relativement aux femmes 
dans la  situation d’un pâtissier  qui  aimerait  les 
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friandises.  Ses  habitudes  étaient  devenues  chez 
lui la nature même : il ne pouvait plus se passer 
de bien dîner, de jouer, de mener enfin cette vie 
de grand seigneur sans faste à laquelle s’adonnent 
tous les gens de facultés puissantes, et qui se sont 
fait un besoin de distractions exorbitantes. Puis, il 
avait  jusqu’alors  grandement  vécu  sans  jamais 
être tenu à représentation, mangeant à même, car 
on  ne  comptait  jamais  ni  avec  lui  ni  avec 
Corentin,  son  ami.  Cyniquement  spirituel,  il 
aimait  d’ailleurs  son  état,  il  était  philosophe. 
Enfin, un espion, à quelque étage qu’il soit dans 
la machine de la police, ne peut pas plus qu’un 
forçat  revenir  à  une profession dite  honnête ou 
libérale. Une fois marqués, une fois immatriculés, 
les espions et les condamnés ont pris, comme les 
diacres,  un caractère  indélébile.  Il  est  des  êtres 
auxquels  l’État  Social  imprime des destinations 
fatales.  Pour  son  malheur,  Peyrade  s’était 
amouraché d’une jolie petite fille, un enfant qu’il 
avait  la  certitude  d’avoir  eu  lui-même  d’une 
actrice célèbre, à laquelle il rendit un service et 
qui  en  fut  reconnaissante  pendant  trois  mois. 
Peyrade, qui fit revenir son enfant d’Anvers, se 
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vit  donc  sans  ressources  dans  Paris,  avec  un 
secours annuel de douze cents francs accordé par 
la Préfecture de police au vieil élève de Lenoir. Il 
se logea rue des Moineaux, au quatrième, dans un 
petit appartement de cinq pièces, pour deux cent 
cinquante francs.

Si  jamais  homme  doit  sentir  l’utilité,  les 
douceurs  de  l’amitié,  n’est-ce  pas  le  lépreux 
moral appelé par la foule un espion, par le peuple 
un  mouchard,  par  l’administration  un  agent ? 
Peyrade  et  Corentin  étaient  donc  amis  comme 
Oreste et Pylade. Peyrade avait formé Corentin, 
comme  Vien  forma  David :  l’élève  surpassa 
promptement  le  maître.  Ils  avaient  commis 
ensemble  plus  d’une  expédition  (Voir UNE 
TÉNÉBREUSE AFFAIRE).  Peyrade,  heureux  d’avoir 
deviné le mérite de Corentin, l’avait lancé dans la 
carrière en lui préparant un triomphe. Il força son 
élève à se servir d’une maîtresse qui le dédaignait 
comme d’un hameçon à prendre un homme (Voir 
LES CHOUANS). Et Corentin avait à peine alors 
vingt-cinq  ans !...  Corentin,  resté  l’un  des 
généraux  dont  le  Ministre  de  la  police  est  le 
Connétable, avait gardé, sous le duc de Rovigo, 
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la  place  éminente  qu’il  occupait  sous  le  duc 
d’Otrante.  Or,  il  en  était  alors  de  la  Police 
Générale  comme  de  la  Police  Judiciaire.  À 
chaque  affaire  un  peu  vaste,  on  passait  des 
forfaits, pour ainsi dire, avec les trois, quatre ou 
cinq  agents  capables.  Le  ministre,  instruit  de 
quelque complot, averti de quelque machination, 
n’importe comment, disait à l’un des colonels de 
sa police : – Que vous faut-il  pour arriver à tel 
résultat ?  Corentin  répondait  après  un  mûr 
examen :  – Vingt,  trente,  quarante mille  francs. 
Puis, une fois l’ordre donné d’aller en avant, tous 
les  moyens  et  les  hommes  à  employer  étaient 
laissés au choix et au jugement de Corentin ou de 
l’agent  désigné.  La  Police  Judiciaire  agissait 
d’ailleurs  ainsi  pour  la  découverte  des  crimes 
avec Vidocq.

La  Police  Politique,  de  même  que  la  Police 
Judiciaire,  prenait  ses  hommes  principalement 
parmi les agents connus, immatriculés, habituels, 
et  qui  sont  comme  les  soldats  de  cette  force 
secrète si nécessaire aux gouvernements, malgré 
les  déclamations  des  philanthropes  ou  des 
moralistes  à  petite  morale.  Mais  l’excessive 
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confiance due aux deux ou trois généraux de la 
trempe  de  Peyrade  et  de  Corentin  impliquait, 
chez  eux,  le  droit  d’employer  des  personnes 
inconnues,  toujours  néanmoins  à  charge  de 
rendre compte au ministre dans les cas graves. Or 
l’expérience,  la  finesse  de  Peyrade  étaient  trop 
précieuses à Corentin, qui, la bourrasque de 1810 
passée,  employa  son  vieil  ami,  le  consulta 
toujours,  et  subvint  largement  à  ses  besoins. 
Corentin trouva moyen de donner environ mille 
francs par mois à Peyrade. De son côté, Peyrade 
rendit d’immenses services à Corentin. En 1816, 
Corentin,  à  propos  de  la  découverte  de  la 
conspiration  où  devait  tremper  le  bonapartiste 
Gaudissart, essaya de faire réintégrer Peyrade à la 
Police  Générale  du  Royaume ;  mais  une 
influence  inconnue  écarta  Peyrade.  Voici 
pourquoi.  Dans  leur  désir  de  se  rendre 
nécessaires,  Peyrade  et  Corentin,  à  l’instigation 
du  duc  d’Otrante,  avaient  organisé,  pour  le 
compte de Louis XVIII, une Contre-Police dans 
laquelle Contenson et quelques autres agents de 
cette force furent employés. Louis XVIII mourut, 
instruit de secrets qui resteront des secrets pour 
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les historiens les mieux informés. La lutte de la 
Police  Générale  du  Royaume  et  de  la  Contre-
Police du Roi engendra d’horribles affaires dont 
le secret a été gardé par quelques échafauds. Ce 
n’est ici ni le lieu ni l’occasion d’entrer dans des 
détails  à  ce  sujet,  car  les  Scènes  de  la  Vie 
Parisienne  ne  sont  pas  les  Scènes  de  la  Vie 
Politique ;  et  il  suffit  de  faire  apercevoir  quels 
étaient  les  moyens  d’existence  de  celui  qu’on 
appelait le bonhomme Canquoëlle au café David, 
par quels fils il se rattachait au pouvoir terrible et 
mystérieux  de  la  Police.  De  1817  à  1822, 
Corentin,  Peyrade  et  leurs  agents  eurent  pour 
mission  d’espionner  souvent  le  ministre  lui-
même. Ceci peut expliquer pourquoi le Ministère 
refusa  d’employer  Peyrade,  sur  qui  Corentin,  à 
l’insu  de  Peyrade,  fit  tomber  les  soupçons  des 
ministres,  afin  d’utiliser  son  ami,  quand  sa 
réintégration lui parut impossible.  Les ministres 
eurent confiance en Corentin, ils le chargèrent de 
surveiller Peyrade, ce qui fit sourire Louis XVIII. 
Corentin  et  Peyrade  restaient  alors  entièrement 
les  maîtres  du  terrain.  Contenson,  pendant 
longtemps attaché à Peyrade, le servait encore. Il 
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s’était  mis  au service de Gardes du Commerce 
par les ordres de Corentin et de Peyrade. En effet, 
par suite de cette espèce de fureur qu’inspire une 
profession  exercée  avec  amour,  ces  deux 
généraux  aimaient  à  placer  leurs  plus  habiles 
soldats  dans  tous  les  endroits  où  les 
renseignements pouvaient abonder. D’ailleurs, les 
vices  de  Contenson,  ses  habitudes  dépravées 
exigeaient tant d’argent, qu’il lui fallait beaucoup 
de besogne.  Contenson,  sans commettre  aucune 
indiscrétion,  avait  dit  à  Louchard  qu’il 
connaissait le seul homme capable de satisfaire le 
baron de Nucingen. Peyrade était, en effet, le seul 
agent qui pouvait faire impunément de la police 
pour  le  compte  d’un  particulier.  Louis  XVIII 
mort,  Peyrade  perdit  non  seulement  toute  son 
importance,  mais  encore  les  bénéfices  de  sa 
position d’Espion Ordinaire de Sa Majesté. En se 
croyant indispensable, il avait continué son train 
de vie. Les femmes, la bonne chère et le Cercle 
des Étrangers avaient préservé de toute économie 
un  homme  qui  jouissait,  comme  tous  les  gens 
taillés pour les vices,  d’une constitution de fer. 
Mais, de 1826 à 1829, près d’atteindre soixante-
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quatorze  ans,  il  enrayait,  selon  son  expression. 
D’année en année, Peyrade avait vu son bien-être 
diminuant. Il assistait aux funérailles de la Police, 
il  voyait  avec  chagrin  le  gouvernement  de 
Charles X en abandonnant les bonnes traditions. 
De  session  en  session,  la  Chambre  rognait  les 
allocations nécessaires à l’existence de la Police, 
en haine de  ce  moyen de gouvernement  et  par 
parti pris de moraliser cette institution.

– C’est comme si l’on voulait faire la cuisine 
en gants blancs, disait Peyrade à Corentin.

Corentin  et  Peyrade  apercevaient  1830  dès 
1825. Ils connaissaient la haine intime que Louis 
XVIII portait à son successeur,  ce qui explique 
son laissez-aller avec la branche cadette, et sans 
laquelle  son  règne  et  sa  politique  seraient  une 
énigme sans mot.

En  vieillissant,  son  amour  pour  sa  fille 
naturelle avait grandi chez Peyrade. Pour elle, il 
s’était  mis  sous  sa  forme  bourgeoise,  car  il 
voulait  marier  sa  Lydie  à  quelque  honnête 
homme. Aussi, depuis trois ans surtout, voulait-il 
se caser, soit à la Préfecture de Police, soit à la 

232



Direction  de  la  Police  Générale  du  Royaume, 
dans quelque place ostensible, avouable. Il avait 
fini  par  inventer  une place dont  la  nécessité  se 
ferait,  disait-il  à  Corentin,  sentir  tôt  ou  tard.  Il 
s’agissait  de  créer  à  la  Préfecture  de Police  un 
Bureau  dit  de  renseignements,  qui  serait  un 
intermédiaire entre la Police de Paris proprement 
dite, la Police Judiciaire et la Police du Royaume, 
afin  de  faire  profiter  la  Direction  Générale  de 
toutes  ces  forces  disséminées.  Peyrade  seul 
pouvait,  à son âge, après cinquante-cinq ans de 
discrétion, être l’anneau qui rattacherait les trois 
polices, être enfin l’archiviste à qui la Politique et 
la  Justice  s’adresseraient  pour  s’éclairer  en 
certains  cas.  Peyrade  espérait  ainsi  rencontrer, 
Corentin aidant, une occasion d’attraper une dot 
et  un mari  pour sa petite  Lydie.  Corentin avait 
déjà  parlé de cette  affaire au Directeur-Général 
de la Police du Royaume, sans parler de Peyrade, 
et  le  Directeur-Général,  un  Méridional,  jugeait 
nécessaire  de  faire  venir  la  proposition  de  la 
Préfecture.

Au moment  où Contenson avait  frappé trois 
coups  avec  sa  pièce  d’or  sur  la  table  du  café, 
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signal qui voulait dire : « J’ai à vous parler », le 
doyen des hommes de police était à penser à ce 
problème : « Par quel personnage, par quel intérêt 
faire marcher le Préfet de Police actuel ? » Et il 
avait  l’air  d’un  imbécile  étudiant  son  Courrier  
français. – Notre pauvre Fouché, se disait-il  en 
cheminant  le  long  de  la  rue  Saint-Honoré,  ce 
grand homme est mort ! nos intermédiaires avec 
Louis XVIII sont en disgrâce ! D’ailleurs, comme 
me  le  disait  Corentin  hier,  on  ne  croit  plus  à 
l’agilité  ni  à  l’intelligence  d’un septuagénaire... 
Ah !  pourquoi  me  suis-je  habitué  à  dîner  chez 
Véry, à boire des vins exquis... à chanter la Mère 
Godichon... à jouer quand j’ai de l’argent ! Pour 
s’assurer une position, il ne suffit pas d’avoir de 
l’esprit,  comme  dit  Corentin,  il  faut  encore  de 
l’esprit  de  conduite !  Ce  cher  monsieur  Lenoir 
m’a bien prédit mon sort quand il s’est écrié, à 
propos de l’affaire du Collier : – Vous ne serez 
jamais rien ! en apprenant que je n’étais pas resté 
sous le lit de la fille Oliva.

Si le vénérable père Canquoëlle (on l’appelait 
le père Canquoëlle dans sa maison) était resté rue 
des Moineaux, au quatrième étage, croyez qu’il 
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avait  trouvé,  dans  la  disposition  du  local,  des 
bizarreries  qui  favorisaient  l’exercice  de  ses 
terribles fonctions. Sise au coin de la rue Saint-
Roch, sa maison se trouvait sans voisinage d’un 
côté. Comme elle était partagée en deux portions, 
au moyen de l’escalier, il existait, à chaque étage, 
deux chambres complètement isolées.  Ces deux 
chambres étaient situées du côté de la rue Saint-
Roch. Au-dessus du quatrième étage s’étendaient 
des  mansardes  dont  l’une servait  de  cuisine,  et 
dont  l’autre  était  l’appartement  de  l’unique 
servante  du  père  Canquoëlle,  une  Flamande 
nommée  Katt,  qui  avait  nourri  Lydie.  Le  père 
Canquoëlle avait fait sa chambre à coucher de la 
première  des  deux  pièces  séparées,  et  de  la 
seconde son cabinet. Un gros mur mitoyen isolait 
ce cabinet par le fond. La croisée, qui voyait sur 
la  rue  des  Moineaux,  faisait  face  à  un  mur 
d’encoignure  sans  fenêtre.  Or,  comme  toute  la 
largeur de la chambre de Peyrade les séparait de 
l’escalier,  les  deux  amis  ne  craignaient  aucun 
regard, aucune oreille, en causant d’affaires dans 
ce  cabinet  fait  exprès  pour  leur  affreux métier. 
Par précaution, Peyrade avait mis un lit de paille, 
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une  thibaude  et  un  tapis  très  épais  dans  la 
chambre de la Flamande, sous prétexte de rendre 
heureuse  la  nourrice  de son enfant.  De plus,  il 
avait condamné la cheminée, en se servant d’un 
poêle dont le tuyau sortait  par le mur extérieur 
sur la rue Saint-Roch. Enfin, il avait étendu sur le 
carreau  plusieurs  tapis,  afin  d’empêcher  les 
locataires  de  l’étage  inférieur  de  saisir  aucun 
bruit. Expert en moyens d’espionnage, il sondait 
le mur mitoyen, le plafond et le plancher une fois 
par semaine, et les visitait comme un homme qui 
veut tuer des insectes importuns.

La  certitude  d’être  là,  sans  témoins  ni 
auditeurs, avait fait choisir ce cabinet à Corentin 
pour salle de délibération quand il ne délibérait 
pas  chez  lui.  Le  logement  de  Corentin  n’était 
connu que du Directeur-Général de la Police du 
Royaume  et  de  Peyrade,  il  y  recevait  les 
personnages  que  le  ministère  ou  le  château 
prenaient  pour  intermédiaires  dans  les 
circonstances  graves,  mais  aucun  agent,  aucun 
homme en sous-ordre n’y venait, et il combinait 
les  choses  du  métier  chez  Peyrade.  Dans  cette 
chambre sans aucune apparence se tramèrent des 
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plans, se prirent des résolutions qui fourniraient 
d’étranges annales et des drames curieux, si les 
murs pouvaient parler. Là s’analysèrent, de 1816 
à 1826, d’immenses intérêts. Là se découvrirent 
dans  leur  germe  les  événements  qui  devaient 
peser  sur  la  France.  Là,  Peyrade  et  Corentin, 
aussi prévoyants, mais plus instruits que Bellart, 
le Procureur-Général, se disaient dès 1819 : – Si 
Louis XVIII ne veut pas frapper tel ou tel coup, 
se défaire de tel prince, il exècre donc son frère ? 
il veut donc lui léguer une révolution ?

La porte de Peyrade était ornée d’une ardoise 
sur  laquelle  il  trouvait  parfois  des  marques 
bizarres,  des  chiffres  écrits  à  la  craie.  Cette 
espèce d’algèbre infernale offrait aux initiés des 
significations très claires.

En  face  de  l’appartement  si  mesquin  de 
Peyrade,  celui  de  Lydie  était  composé  d’une 
antichambre,  d’un petit  salon,  d’une chambre à 
coucher et d’un cabinet de toilette... La porte de 
Lydie,  comme celle de la  chambre de Peyrade, 
était  composée  d’une  tôle  de  quatre  lignes 
d’épaisseur, placée entre deux fortes planches en 
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chêne,  armées  de  serrures  et  d’un  système  de 
gonds qui  les rendaient  aussi  difficiles  à  forcer 
que  des  portes  de  prison.  Aussi,  quoique  la 
maison fût une de ces maisons à allée, à boutique 
et sans portier, Lydie vivait-elle là sans avoir rien 
à craindre.  La salle à manger,  le petit  salon, la 
chambre,  dont  toutes  les  croisées  avaient  des 
jardins aériens,  étaient  d’une propreté flamande 
et pleine de luxe.

La  nourrice  flamande  n’avait  jamais  quitté 
Lydie, qu’elle appelait sa fille. Toutes deux elles 
allaient à l’église avec une régularité qui donnait 
du bonhomme Canquoëlle une excellente opinion 
à l’épicier royaliste établi dans la maison, au coin 
de la rue des Moineaux et de la rue Neuve-Saint-
Roch, et dont la famille, la cuisine, les garçons 
occupaient  le  premier  étage  et  l’entresol.  Au 
second étage vivait le propriétaire, et le troisième 
était  loué,  depuis  vingt  ans,  par  un  lapidaire. 
Chacun  des  locataires  avait  la  clef  de  la  porte 
bâtarde.  L’épicière  recevait  d’autant  plus 
complaisamment  les  lettres  et  les  paquets 
adressés  à  ces  trois  paisibles  ménages,  que  le 
magasin d’épiceries était pourvu d’une boîte aux 
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lettres.  Sans ces détails,  les étrangers et  ceux à 
qui Paris est connu n’auraient pu comprendre le 
mystère et la tranquillité, l’abandon et la sécurité 
qui  faisaient  de  cette  maison  une  exception 
parisienne.  Dès  minuit,  le  père  Canquoëlle 
pouvait  ourdir  toutes  les  trames,  recevoir  des 
espions et des ministres, des femmes et des filles, 
sans que qui que ce soit au monde s’en aperçût.

Peyrade,  de  qui  la  Flamande  avait  dit  à  la 
cuisinière de l’épicier : – Il ne ferait pas de mal à 
une  mouche !  passait  pour  le  meilleur  des 
hommes. Il n’épargnait rien pour sa fille. Lydie, 
qui  avait  eu Schmuke pour maître  de musique, 
était musicienne à pouvoir composer. Elle savait 
laver une  seppia,  peindre  à  la  gouache  et  à 
l’aquarelle.  Peyrade  dînait  tous  les  dimanches 
avec  sa  fille.  Ce  jour-là  le  bonhomme  était 
exclusivement père. Religieuse sans être dévote, 
Lydie faisait ses pâques et allait à confesse tous 
les mois. Néanmoins, elle se permettait de temps 
en  temps  la  petite  partie  de  spectacle.  Elle  se 
promenait  aux  Tuileries  quand  il  faisait  beau. 
Tels étaient tous ses plaisirs, car elle menait la vie 
la plus sédentaire. Lydie, qui adorait son père, en 
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ignorait entièrement les sinistres capacités et les 
occupations  ténébreuses.  Aucun  désir  n’avait 
troublé la vie pure de cette enfant si pure. Svelte, 
belle  comme  sa  mère,  douée  d’une  voix 
délicieuse, d’un minois fin, encadré par de beaux 
cheveux blonds, elle ressemblait à ces anges plus 
mystiques que réels, posés par quelques peintres 
primitifs  au  fond  de  leurs  Saintes-Familles.  Le 
regard de ses yeux bleus semblait verser un rayon 
du  ciel  sur  celui  qu’elle  favorisait  d’un  coup 
d’œil. Sa mise chaste, sans exagération d’aucune 
mode,  exhalait  un  charmant  parfum  de 
bourgeoisie.

Figurez-vous un vieux Satan, père d’un ange, 
et se rafraîchissant à ce divin contact, vous aurez 
une idée de Peyrade et de sa fille. Si quelqu’un 
eût sali ce diamant, le père aurait inventé, pour 
l’engloutir, un de ces formidables traquenards où 
se  prirent,  sous la  restauration,  des  malheureux 
qui  portèrent  leurs  têtes  sur  l’échafaud.  Mille 
écus par an suffisaient  à  Lydie et  à  Katt,  celle 
qu’elle appelait sa bonne.

En entrant par le haut de la rue des Moineaux, 
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Peyrade aperçut Contenson ; il le dépassa, monta 
le  premier,  entendit  les  pas  de  son  agent  dans 
l’escalier, et l’introduisit avant que la Flamande 
n’eût  mis  le  nez  à  la  porte  de  sa  cuisine.  Une 
sonnette que faisait partir une porte à claire-voie, 
placée  au  troisième  étage  où  demeurait  le 
lapidaire, avertissait les locataires du troisième et 
du  quatrième  quand  il  montait  quelqu’un  pour 
eux. Il est inutile de dire que, dès minuit, Peyrade 
cotonnait le battant de cette sonnette.

– Qu’y a-t-il donc de si pressé, Philosophe ?
Philosophe  était  le  surnom  que  Peyrade 

donnait à Contenson, et que méritait cet Epictète 
des Mouchards.

– Mais il y a quelque chose, comme dix mille 
à prendre.

– Qu’est-ce ? politique ?
– Non, une niaiserie ! Le baron de Nucingen, 

vous savez, ce vieux voleur patenté, hennit après 
une femme qu’il a vue au bois de Vincennes, et il 
faut la lui trouver, ou il meurt d’amour... L’on a 
fait une consultation de médecins hier, à ce que 
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m’a  dit  son  valet  de  chambre...  Je  lui  ai  déjà 
soutiré  mille  francs,  sous  prétexte  de  chercher 
l’infante.

Et  Contenson  raconta  la  rencontre  de 
Nucingen et  d’Esther,  en ajoutant  que le  baron 
avait quelques renseignements nouveaux.

– Va,  dit  Peyrade,  nous  lui  trouverons  sa 
Dulcinée, dis-lui de venir en voiture ce soir aux 
Champs-Élysées,  avenue  Gabrielle,  au  coin  de 
l’allée de Marigny.

Peyrade mit Contenson, à la porte,  et  frappa 
chez  sa  fille  comme il  fallait  frapper  pour  être 
admis. Il entra joyeusement, le hasard venait de 
lui  jeter  un  moyen d’avoir  enfin  la  place  qu’il 
désirait. Il se plongea dans un bon fauteuil à la 
Voltaire après avoir embrassé Lydie au front, et 
lui dit : – Joue-moi quelque chose ?...

Lydie lui joua un morceau écrit, pour le piano, 
par Beethoven.

– C’est bien joué cela, ma petite biche, dit-il 
en prenant sa fille entre ses genoux, sais-tu que 
nous avons vingt et un ans ? Il faut se marier, car 
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notre père a plus de soixante-dix ans...
– Je suis heureuse ici, répondit-elle.
– Tu n’aimes que moi, moi si laid, si vieux ? 

demanda Peyrade.
– Mais qui veux-tu donc que j’aime ?
– Je dîne avec toi, ma petite biche, préviens-en 

Katt. Je songe à nous établir, à prendre une place 
et à te chercher un mari digne de toi...  quelque 
bon  jeune  homme,  plein  de  talent,  de  qui  tu 
puisses être fière un jour...

– Je  n’en  ai  vu  qu’un  encore  qui  m’ait  plu 
pour mari...

– Tu en as vu un ?...
– Oui, aux Tuileries, reprit Lydie, il passait, il 

donnait le bras à la comtesse de Sérizy.
– Il se nomme ?...
– Lucien de Rubempré !...  J’étais assise sous 

un tilleul avec Katt, ne pensant à rien. Il y avait à 
côté de moi deux dames qui se sont dit : « Voilà 
madame  de  Sérizy  et  le  beau  Lucien  de 
Rubempré. » Moi, j’ai regardé le couple que ces 
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deux dames regardaient.  « Ah !  ma chère,  a dit 
l’autre,  il  y  a  des  femmes  qui  sont  bien 
heureuses !... On lui passe tout, à celle-ci, parce 
qu’elle est née Ronquerolles, et que son mari a le 
pouvoir.  –  Mais,  ma  chère,  a  répondu  l’autre 
dame,  Lucien  lui  coûte  cher... »  Qu’est-ce  que 
cela veut dire, papa ?

– C’est des bêtises, comme en disent les gens 
du monde, répondit Peyrade à sa fille d’un air de 
bonhomie. Peut-être faisaient-elles allusion à des 
événements politiques.

– Enfin,  vous  m’avez  interrogée,  je  vous 
réponds. Si vous voulez me marier, trouvez-moi 
un mari qui ressemble à ce jeune homme-là...

– Enfant ! répondit le père, la beauté chez les 
hommes n’est pas toujours le signe de la bonté. 
Les jeunes gens doués d’un extérieur agréable ne 
rencontrent aucune difficulté au début de la vie, 
ils  ne  déploient  alors  aucun  talent,  ils  sont 
corrompus par les avances que leur fait le monde, 
et il faut leur payer plus tard les intérêts de leurs 
qualités !...  Je  voudrais  te  trouver  ce  que  les 
bourgeois, les riches et les imbéciles laissent sans 
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secours ni protection...
– Qui, mon père ?
– Un  homme  de  talent  inconnu...  Mais,  va, 

mon enfant chéri, j’ai les moyens de fouiller tous 
les  greniers  de  Paris  et  d’accomplir  ton 
programme en présentant à ton amour un homme 
aussi beau que le mauvais sujet dont tu me parles, 
mais plein d’avenir, un de ces hommes signalés à 
la  gloire  et  à  la  fortune...  Oh !  je  n’y  songeais 
point !  je  dois  avoir  un troupeau de neveux,  et 
dans le nombre il peut s’en trouver un digne de 
toi !... Je vais écrire ou faire écrire en Provence !

Chose  étrange !  en  ce  moment  un  jeune 
homme,  mourant  de faim et  de fatigue,  venu à 
pied du département de Vaucluse,  un neveu du 
père Canquoëlle, entrait par la Barrière d’Italie, à 
la recherche de son oncle. Dans les rêves de la 
famille à qui le destin de cet oncle était inconnu, 
Peyrade  offrait  un  texte  d’espérances :  on  le 
croyait  revenu  des  Indes  avec  des  millions ! 
Stimulé par ces romans du coin du feu, ce petit-
neveu,  nommé  Théodose,  avait  entrepris  un 
voyage  de  circumnavigation  à  la  recherche  de 
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l’oncle fantastique.
Après avoir savouré le bonheur de sa paternité 

pendant  quelques  heures,  Peyrade,  les  cheveux 
lavés et teints (sa poudre était un déguisement), 
vêtu d’une bonne grosse redingote de drap bleu 
boutonnée  jusqu’au  menton,  couvert  d’un 
manteau noir, chaussé de grosses bottes à fortes 
semelles  et  muni  d’une  carte  particulière, 
marchait  à  pas  lents  le  long  de  l’avenue 
Gabrielle,  où  Contenson,  déguisé  en  vieille 
marchande  des  quatre  saisons,  le  rencontra 
devant les jardins de l’Élysée-Bourbon.

– Monsieur Saint-Germain, lui dit Contenson 
en donnant à son ancien chef son nom de guerre, 
vous  m’avez  fait  gagner  cinq  cents  faces 
(francs) ; mais si je suis venu me poster là, c’est 
pour vous dire que le damné baron, avant de me 
les donner, est allé prendre des renseignements à 
la maison (la préfecture).

– J’aurai  besoin  de  toi,  sans  doute,  répondit 
Peyrade.  Vois  nos  numéros  7,  10  et  21,  nous 
pourrons  employer  ces  hommes-là  sans  qu’on 
s’en aperçoive, ni à la Police, ni à la Préfecture.
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Contenson alla se replacer auprès de la voiture 
où monsieur de Nucingen attendait Peyrade.

– Je  suis  monsieur  de  Saint-Germain,  dit  le 
méridional  au  baron,  en  s’élevant  jusqu’à  la 
portière.

– Hé ! pien mondez afec moi, répondit le baron 
qui  donna  l’ordre  de  marcher  vers  l’arc  de 
Triomphe de l’Étoile.

– Vous êtes allé à la Préfecture,  monsieur le 
baron ? ce n’est pas bien... Peut-on savoir ce que 
vous  avez  dit  à  monsieur  le  Préfet,  et  ce  qu’il 
vous a répondu ? demanda Peyrade.

– Affant  te  tonner  sainte  cente  vrans  à  ein  
trôle  gomme  Godenzon,  ch’édais  pien  aisse  te  
saffoir  s’il  lès  affait  cagnés...  Chai  zimblement  
tidde au brevet de bolice que che zoubhaiddais  
ambloyer  ein  achent  ti  nom  te  Beyrate  à  
l’édrancher tans eine mission téligade, et si che  
bouffais affoir en loui eine gonffiance ilimidée...  
Le brevet m’a rébonti que visse édiez ein tes plis  
hapiles  ômes  et  tes  plis  ônêdes.  C’esde  tutte  
l’avvaire.
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– Monsieur le baron veut-il me dire de quoi il 
s’agit,  maintenant  qu’on  lui  a  révélé  mon  vrai 
nom ?...

Quand  le  baron  eut  expliqué  longuement  et 
verbeusement,  dans  son  affreux  patois  de  juif 
polonais, et sa rencontre avec Esther, et le cri du 
chasseur qui se trouvait derrière la voiture, et ses 
vains efforts, il conclut en racontant ce qui s’était 
passé  la  veille  chez  lui,  le  sourire  échappé  à 
Lucien de Rubempré, la croyance de Bianchon et 
de  quelques  dandies,  relativement  à  une 
accointance entre l’inconnue et ce jeune homme.

– Écoutez,  monsieur  le  baron,  vous  me 
remettrez d’abord dix mille francs en acompte sur 
les frais, car pour vous, dans cette affaire, il s’agit 
de  vivre ;  et,  comme  votre  vie  est  une 
manufacture  d’affaires,  il  ne  faut  rien  négliger 
pour  vous  trouver  cette  femme.  Ah !  vous  êtes 
pincé !

– Ui, che zuis binzé...
– S’il faut davantage, je vous le dirai, baron ; 

fiez-vous à moi,  reprit  Peyrade.  Je ne suis pas, 
comme vous pouvez le croire, un espion... J’étais, 
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en 1807, commissaire-général de police à Anvers, 
et maintenant que Louis XVIII est mort, je puis 
vous confier que, pendant sept ans, j’ai dirigé sa 
contre-police... On ne marchande donc pas avec 
moi.  Vous comprenez bien,  monsieur  le  baron, 
qu’on ne peut pas faire le devis des consciences à 
acheter  avant  d’avoir  étudié  une  affaire.  Soyez 
sans inquiétude, je réussirai. Ne croyez pas que 
vous me satisferez avec une somme quelconque, 
je veux autre chose pour récompense...

– Bourfî que ce ne soid bas ein royaume ?... 
dit le baron.

– C’est moins que rien pour vous.
– Çà me fa !
– Vous connaissez les Keller ?
– Paugoub.
– François  Keller  est  le  gendre du comte  de 

Gondreville,  et  le  comte  de  Gondreville  a  dîné 
chez vous hier avec son gendre.

– Ki tiaple beut fus tire...  s’écria le baron. – 
Ce sera Chorche ki pafarte tuchurs, se dit en lui-
même monsieur de Nucingen.

249



Peyrade se mit à rire. Le banquier conçut alors 
d’étranges  soupçons  sur  son  domestique,  en 
remarquant ce sourire.

– Le comte de Gondreville est  tout à fait  en 
position  de  m’obtenir  une  place  que  je  désire 
avoir à la Préfecture de police, et sur la création 
de  laquelle  le  préfet  aura,  sous  quarante-huit 
heures,  un mémoire,  dit  Peyrade en continuant. 
Demandez la place pour moi, faites que le comte 
de Gondreville veuille se mêler de cette affaire, 
en y mettant de la chaleur, et vous reconnaîtrez 
ainsi  le  service  que  je  vais  vous  rendre.  Je  ne 
veux  de  vous  que  votre  parole,  car,  si  vous  y 
manquiez, vous maudiriez tôt ou tard le jour où 
vous êtes né... foi de Peyrade...

– Je fus tonne ma barole t’honner te vaire le  
bossiple...

– Si je ne faisais que le possible pour vous, ce 
ne serait pas assez.

– Hé ! pien, ch’achirai vrangement.
– Franchement... Voilà tout ce que je veux, dit 

Peyrade, et la franchise est le seul présent un peu 
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neuf que nous puissions nous faire, l’un et l’autre.
– Vranchement, répéta le baron. U foullez-vûs  

que che vis remedde ?
– Au bout du pont Louis XVI.
– Au bond te  la  Jambre,  dit  le  baron  à  son 

valet de pied qui vint à la portière.
– Che fais  tonc affoir  l’eingonnie...  se  dit  le 

baron en s’en allant.
– Quelle  bizarrerie,  se  disait  Peyrade  en 

retournant  à  pied  au  Palais-Royal  où  il  se 
proposait d’essayer de tripler les dix mille francs 
pour  faire  une  dot  à  Lydie.  Me  voilà  obligé 
d’examiner les petites affaires du jeune homme 
dont un regard a ensorcelé ma fille.  C’est  sans 
doute un de ces hommes qui ont l’œil à femmes, 
se  dit-il  en  employant  une  des  expressions  du 
langage particulier qu’il avait fait à son usage, et 
dans  lesquelles  ses  observations,  celles  de 
Corentin se résumaient par des mots où la langue 
était  souvent  violée,  mais,  par  cela  même, 
énergiques et pittoresques.

En rentrant chez lui, le baron de Nucingen ne 
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se ressemblait pas à lui même ; il étonna ses gens 
et  sa  femme,  il  leur  montrait  une face colorée, 
animée, il était gai.

– Gare  à  nos  actionnaires !  dit  du  Tillet  à 
Rastignac.

On prenait en ce moment le thé dans le petit 
salon  de  Delphine  de  Nucingen,  au  retour  de 
l’Opéra.

– Ui,  reprit en souriant le baron qui saisit  la 
plaisanterie de son compère, chébroufe t’enfie de  
vaire tes avvaires...

– Vous  avez  donc  vu  votre  inconnue ? 
demanda madame de Nucingen.

– Non, répondit-il,  che n’ai que l’esboir te la  
droufer.

– Aime-t-on jamais sa femme ainsi ?... s’écria 
madame  de  Nucingen  en  ressentant  un  peu  de 
jalousie ou feignant d’en avoir.

– Quand vous l’aurez à vous, dit du Tillet au 
baron,  vous nous ferez souper avec elle,  car  je 
suis bien curieux d’examiner la créature qui a pu 
vous rendre aussi jeune que vous l’êtes.
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– C’esde  eine  cheffe  d’œivre  te  la  gréation, 
répondit le vieux banquier.

– Il va se faire attraper comme un mineur, dit 
Rastignac à l’oreille de Delphine.

– Bah ! il gagne bien assez d’argent pour...
– Pour en rendre un peu, n’est-ce pas ?...  dit 

du Tillet en interrompant la baronne.
Nucingen se promenait dans le salon comme si 

ses jambes le gênaient.
– Voilà  le  moment  de  lui  faire  payer  vos 

nouvelles  dettes,  dit  Rastignac  à  l’oreille  de  la 
baronne.

En  ce  moment  même,  l’abbé  venu  rue 
Taitbout  pour  faire  ses  dernières 
recommandations  à  Europe  qui  devait  jouer  le 
principal  rôle  dans  la  comédie  inventée  pour 
tromper le  baron de Nucingen,  s’en allait  plein 
d’espérance.  Il  fut  accompagné  jusqu’au 
boulevard  par  Lucien,  assez  inquiet  de  voir  ce 
demi-démon  si  parfaitement  déguisé,  que  lui-
même ne l’avait reconnu qu’à sa voix.

– Où diable as-tu trouvé une femme plus belle 
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qu’Esther ? demanda-t-il à son corrupteur.
– Mon petit, ça ne se trouve pas à Paris. Ces 

teints-là ne se fabriquent pas en France.
– C’est-à-dire  que  tu  m’en  vois  encore 

étourdi...  La  Vénus  Callipyge n’est  pas  si  bien 
faite ! On se damnerait pour elle... Mais où l’as-tu 
prise ?

– C’est la plus belle fille de Londres. Elle a tué 
son amant dans un accès de jalousie, et ivre aussi 
de gin. L’amant est un misérable de qui la police 
de  Londres  est  débarrassée,  et  l’on  a,  pour 
quelque temps envoyé cette créature à Paris, afin 
de laisser oublier l’affaire... La drôlesse a été très 
bien élevée ; c’est la fille d’un ministre, elle parle 
le français comme si c’était sa langue maternelle. 
Elle ne sait et ne pourra jamais savoir ce qu’elle 
fait  là.  On  lui  a  dit  que  si  elle  te  plaisait  elle 
pourrait  te  manger  des  millions...  mais  que  tu 
étais jaloux comme un tigre, et on lui a donné le 
programme  de  l’existence  d’Esther.  Elle  ne 
connaît pas ton nom.

– Mais si Nucingen la préférait à Esther...
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– Ah !  t’y  voilà  venu...  s’écria l’abbé.  Tu as 
peur aujourd’hui  de ne pas voir  s’accomplir  ce 
qui  t’effrayait  tant  hier !  Sois  tranquille.  Cette 
fille est blonde, blanche, et a les yeux bleus. Elle 
est le contraire de la belle juive, et il n’y a que les 
yeux  d’Esther  qui  puissent  remuer  un  homme 
aussi  pourri  que  Nucingen.  Tu  ne  pouvais  pas 
cacher  un  laideron,  que  diable !  Quand  cette 
poupée aura joué son rôle, je l’enverrai, sous la 
conduite  d’une  personne  sûre,  à  Rome  ou  à 
Madrid, où elle fera des passions.

– Puisque  nous  ne  l’avons  que  pour  peu  de 
temps, dit Lucien, j’y retourne...

– Va, mon fils,  amuse-toi...  Demain tu auras 
un jour de plus. Moi j’attends quelqu’un que j’ai 
chargé de savoir ce qui se passe chez le baron de 
Nucingen.

– Qui ?
– La maîtresse de son valet  de chambre,  car 

enfin faut-il savoir à tout moment ce qui se passe 
chez l’ennemi.

À  minuit,  Paccard,  le  chasseur  d’Esther, 
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trouva l’abbé sur  le  pont  des  Arts,  l’endroit  le 
plus favorable à Paris pour se dire deux mots qui 
ne doivent pas être entendus. Tout en causant, le 
chasseur regardait d’un côté pendant que l’abbé 
regardait de l’autre.

– Le baron est allé ce matin à la Préfecture de 
police,  de  quatre  heures  à  cinq  heures,  dit  le 
chasseur,  et  il  s’est  vanté  ce  soir  de trouver  la 
femme qu’il a vue au bois de Vincennes, on la lui 
a promise...

– Nous  serons  observés !  dit  Jacques  Collin, 
mais par qui ?...

– On s’est déjà servi de Louchard, le Garde du 
Commerce.

– Ce  serait  un  enfantillage,  répondit  l’abbé. 
Nous n’avons que la brigade de sûreté, la police 
judiciaire  à  craindre ;  et  du moment  où elle  ne 
marche pas, nous pouvons marcher, nous !...

– Quel  est  l’ordre ?  dit  Paccard  de  l’air 
respectueux  que  devait  avoir  un  maréchal  en 
venant prendre le mot d’ordre de Louis XVIII.

– Vous  sortirez  tous  les  soirs  à  dix  heures, 
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répondit le faux abbé, vous irez bon train au bois 
de  Vincennes,  dans  les  bois  de  Meudon  et  de 
Ville-d’Avray.  Si  quelqu’un  vous  observe  ou 
vous  suit,  laisse-toi  faire,  sois  liant,  causant, 
corruptible.  Tu  parleras  de  la  jalousie  de 
Rubempré, qui est fou de madame, et qui, surtout, 
ne veut pas qu’on sache dans le monde qu’il  a 
une maîtresse de ce genre-là...

– Suffit ! Faut-il s’armer ?...
– Jamais ! dit Jacques vivement. Une arme !... 

à quoi cela sert-il ? à faire des malheurs. Ne te 
sers dans aucun cas de ton couteau de chasseur. 
Quand on peut casser les jambes à l’homme le 
plus fort par le coup que je t’ai montré !... quand 
on peut se battre avec trois argousins armés avec 
la certitude d’en mettre deux à terre avant qu’ils 
n’aient  tiré  leurs  briquets !...  que  craint-on ? 
N’as-tu pas ta canne ?...

– C’est juste ! dit le chasseur.
Paccard, qualifié de Vieille Garde, de Fameux 

Lapin, de Bon-là, homme à jarret de fer, à bras 
d’acier,  à  favoris  italiens,  à  chevelure  artiste,  à 
barbe  de  sapeur,  à  figure  blême  et  impassible 
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comme celle de Contenson, gardait sa fougue en 
dedans,  et  jouissait  d’une tournure de tambour-
major  qui  déroutait  le  soupçon. Un échappé de 
Poissy, de Melun n’a pas cette fatuité sérieuse et 
cette croyance en son mérite. Giafar de l’Aaroun 
al Raschild du Bagne, il lui témoignait l’amicale 
admiration que Peyrade avait pour Corentin. Ce 
colosse, excessivement fendu, sans beaucoup de 
poitrine et sans trop de chair sur les os, allait sur 
deux longues béquilles d’un pas grave. Jamais la 
droite ne se mouvait sans que l’œil droit examinât 
les  circonstances  extérieures  avec  cette  rapidité 
placide particulière au voleur et à l’espion. L’œil 
gauche imitait l’œil droit. Un pas, un coup-d’œil ! 
Sec, agile, prêt à tout et à toute heure, sans une 
ennemie  intime  appelée  la  liqueur  des  braves, 
Paccard  eût  été  complet,  disait  Jacques,  tant  il 
possédait  à  fond  les  talents  indispensables  à 
l’homme  en  guerre  avec  la  société ;  mais  le 
maître avait réussi à convaincre l’esclave de faire 
la  part  au  feu en  ne  buvant  que  le  soir.  En 
rentrant,  Paccard  absorbait  l’or  liquide  que  lui 
versait  à  petits  coups  une  fille  à  grosse  panse 
venue de Dantzick.
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– On ouvrira  l’œil,  dit  Paccard  en  remettant 
son  magnifique  chapeau  à  plumes  après  avoir 
salué celui qu’il nommait son confesseur.

Voilà  par  quels  événements  deux  hommes 
aussi forts que l’étaient, chacun dans leur sphère, 
Jacques Collin et Peyrade, arrivèrent à se trouver 
aux prises sur le même terrain, et à déployer leur 
génie dans une lutte où chacun combattit pour sa 
passion  ou  pour  ses  intérêts.  Ce  fut  un  de  ces 
combats ignorés, mais terribles, où il se dépense 
en talent, en haine, en irritations, en marches et 
contremarches, en ruses, autant de puissance qu’il 
en  faut  pour  établir  une  fortune.  Hommes  et 
moyens, tout fut secret du côté de Peyrade, que 
son ami Corentin seconda dans cette expédition, 
une niaiserie pour eux. Ainsi, l’histoire est muette 
à  ce  sujet,  comme  elle  est  muette  sur  les 
véritables  causes  de bien des  révolutions.  Mais 
voici  le  résultat.  Cinq jours après l’entrevue de 
monsieur  de  Nucingen  avec  Peyrade  aux 
Champs-Élysées,  un  matin,  un  homme  d’une 
cinquantaine d’années, de cette figure de blanc de 
céruse que se font les diplomates, habillé de drap 
bleu,  d’une  tournure  assez  élégante,  ayant 
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presque l’air d’un ministre d’État, descendit d’un 
cabriolet splendide en en jetant les guides à son 
domestique. Il demanda si le baron de Nucingen 
était  visible,  au  valet  qui  se  tenait  sur  une 
banquette  du  péristyle,  et  qui  lui  en  ouvrit 
respectueusement la magnifique porte en glaces.

– Le nom de monsieur ?... dit le domestique.
– Dites à  monsieur  le  baron que je  viens de 

l’Avenue Gabrielle, répondit Corentin. S’il y a du 
monde, gardez-vous bien de prononcer ce nom-là 
tout haut, vous vous feriez mettre à la porte.

Une minute après, le valet revint et conduisit 
Corentin  dans  le  cabinet  du  baron,  par  les 
appartements intérieurs.

Corentin  échangea  son  regard  impénétrable 
contre  un  regard  de  même  nature  avec  le 
banquier, et ils se saluèrent convenablement.

– Monsieur le baron, dit-il, je viens au nom de 
Peyrade...

– Pien,  fit  le  baron  en  allant  pousser  les 
verrous aux deux portes.

– La  maîtresse  de  monsieur  de  Rubempré 

260



demeure rue Taitbout, dans l’ancien appartement 
de  mademoiselle  de  Bellefeuille,  l’ex-maîtresse 
de monsieur de Grandville, le Procureur-Général.

– Ah ! si brès te moi, s’écria le baron, gomme 
c’ed trôle.

– Je n’ai pas de peine à croire que vous soyez 
fou de cette  magnifique personne,  elle  m’a fait 
plaisir  à  voir,  répondit  Corentin.  Lucien  est  si 
jaloux  de  cette  fille  qu’il  lui  défend  de  se 
montrer ;  et  il  est  bien  aimé d’elle,  car,  depuis 
quatre ans qu’elle a succédé à la Bellefeuille, et 
dans  son  mobilier  et  dans  son  état,  jamais  les 
voisins,  ni  le  portier,  ni  les  locataires  de  la 
maison  n’ont  pu  l’apercevoir.  L’infante  ne  se 
promène que la nuit. Quand elle part, les stores 
de la voiture sont baissés, et madame est voilée. 
Lucien n’a pas seulement des raisons de jalousie 
pour  cacher  cette  femme :  il  doit  se  marier  à 
Clotilde de Grandlieu,  et  il  est  le  favori  intime 
actuel  de  madame  de  Sérizy.  Naturellement,  il 
tient et à sa maîtresse d’apparat et à sa fiancée. 
Ainsi,  vous  êtes  maître  de  la  position :  Lucien 
sacrifiera son plaisir à ses intérêts et à sa vanité. 
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Vous êtes riche, il s’agit probablement de votre 
dernier bonheur, soyez généreux. Vous arriverez 
à vos fins par la femme de chambre. Donnez une 
dizaine de mille francs à la soubrette, elle vous 
cachera  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa 
maîtresse ; et, pour vous, ça vaut bien ca !

Aucune figure de rhétorique ne peut peindre le 
débit saccadé, net, absolu de Corentin ; aussi le 
baron  le  remarquait-il  en  manifestant  de 
l’étonnement,  une  expression qu’il  avait  depuis 
longtemps défendue à son visage impassible.

– Je  viens  vous  demander  cinq  mille  francs 
pour  Peyrade,  qui  a  laissé  tomber  cinq  de  vos 
billets  de  banque...  un  petit  malheur !  reprit 
Corentin  avec  le  plus  beau  ton  de 
commandement.  Peyrade  connaît  trop  bien  son 
Paris pour faire des frais d’affiches, et il a compté 
sur vous. Mais ceci n’est pas le plus important, 
dit Corentin en se reprenant de manière à ôter à la 
demande  d’argent  toute  gravité.  Si  vous  ne 
voulez pas avoir du chagrin dans vos vieux jours, 
obtenez  à  Peyrade  la  place  qu’il  vous  a 
demandée,  et  vous  pouvez  la  lui  faire  obtenir 
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facilement. Le Directeur-Général de la Police du 
royaume a dû recevoir hier une note à ce sujet. Il 
ne s’agit que d’en faire parler au Préfet de police 
par Gondreville. Hé ! bien, dites à Malin comte 
de Gondreville, qu’il s’agit d’obliger un de ceux 
qui l’ont su débarrasser de messieurs de Simeuse, 
et il marchera...

– Voici, monsieur, dit le baron en prenant cinq 
billets  de  mille  francs  et  les  présentant  à 
Corentin.

– La femme de chambre a  pour  bon ami un 
grand chasseur nommé Paccard, qui demeure rue 
de Provence,  chez un carrossier,  et  qui  se loue 
comme chasseur à ceux qui se donnent des airs 
de prince. Vous arriverez à la femme de chambre 
de madame Van-Bogseck par Paccard, un grand 
drôle de Piémontais qui aime assez le vermout.

Évidemment  cette  confidence,  élégamment 
jetée en Post-Scriptum, était le prix des cinq mille 
francs. Le baron cherchait à deviner à quelle race 
appartenait Corentin, en qui son intelligence lui 
disait  assez  qu’il  voyait  plutôt  un  directeur 
d’espionnage qu’un espion ; mais Corentin resta 
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pour  lui  ce  qu’est,  pour  un  archéologue,  une 
inscription à laquelle il manque au moins les trois 
quarts des lettres.

– Gommend se nomme la phâme te jampre ? 
demanda-t-il.

– Eugénie,  répondit  Corentin  qui  salua  le 
baron et sortit.

Le  baron  de  Nucingen,  transporté  de  joie, 
abandonna ses affaires, ses bureaux, et remonta 
chez lui dans l’heureux état où se trouve un jeune 
homme de vingt ans qui jouit en perspective d’un 
premier  rendez-vous  avec  une  première 
maîtresse. Le baron prit tous les billets de mille 
francs de sa caisse particulière, une somme avec 
laquelle il aurait pu faire le bonheur d’un village, 
cinquante-cinq mille francs ! et il les mit à même, 
dans la poche de son habit.  Mais la prodigalité 
des millionnaires ne peut se comparer qu’à leur 
avidité pour le gain. Dès qu’il s’agit d’un caprice, 
d’une  passion,  l’argent  n’est  plus  rien  pour  les 
Crésus : il leur est en effet plus difficile d’avoir 
des  caprices  que de l’or.  Une jouissance est  la 
plus grande rareté de cette  vie rassasiée,  pleine 
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des émotions que donnent les grands coups de la 
Spéculation, et sur lesquelles ces cœurs secs se 
sont  blasés.  Exemple.  Un  des  plus  riches 
capitalistes  de  Paris,  connu  d’ailleurs  pour  ses 
bizarreries, rencontre un jour, sur les boulevards, 
une  petite  ouvrière  excessivement  jolie. 
Accompagnée de sa mère, cette grisette donnait 
le bras à un jeune homme d’un habillement assez 
équivoque, et d’un balancement de hanches très 
faraud. À la première vue, le millionnaire devient 
amoureux de cette Parisienne ; il la suit chez elle, 
il y entre ; il se fait raconter cette vie mélangée de 
bals  chez  Mabile,  de  jours  sans  pain,  de 
spectacles et de travail ; il s’y intéresse, et laisse 
cinq billets de mille francs sous une pièce de cent 
sous : une générosité déshonorée. Le lendemain, 
un fameux tapissier, Braschon, vient prendre les 
ordres  de  la  grisette,  meuble  un  appartement 
qu’elle choisit, y dépense une vingtaine de mille 
francs.  L’ouvrière  se  livre  à  des  espérances 
fantastiques :  elle  habille  convenablement  sa 
mère,  elle  se  flatte  de  pouvoir  placer  son  ex-
amoureux  dans  les  bureaux  d’une  Compagnie 
d’Assurance. Elle attend...  un, deux jours ;  puis 
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une...  et  deux  semaines.  Elle  se  croit  obligée 
d’être fidèle, elle s’endette. Le capitaliste, appelé 
en Hollande, avait oublié l’ouvrière ; il n’alla pas 
une seule fois dans le Paradis où il l’avait mise, et 
d’où elle retomba aussi bas qu’on peut tomber à 
Paris.  Nucingen  ne  jouait  pas,  Nucingen  ne 
protégeait pas les arts, Nucingen n’avait aucune 
fantaisie ; il devait donc se jeter dans sa passion 
pour  Esther  avec  un  aveuglement  sur  lequel 
comptait l’abbé.

Après son déjeuner, le baron fit venir Georges, 
son  valet  de  chambre,  et  lui  dit  d’aller  rue 
Taitbout, prier mademoiselle Eugénie, la femme 
de chambre de madame Van-Bogseck, de passer 
dans ses bureaux pour une affaire importante.

– Du la guedderas, ajouta-t-il,  et du la veras  
monder  tans  ma  jampre,  en  lui  tisand  que  sa  
vordine est vaidde.

Georges  eut  mille  peines  à  décider  Europe-
Eugénie  à  venir.  Madame,  lui  dit-elle,  ne  lui 
permettait jamais de sortir ; elle pouvait perdre sa 
place, etc., etc. Aussi Georges fit-il sonner haut 
ses mérites aux oreilles du baron, qui lui donna 
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dix louis.
– Si  madame  sort  cette  nuit  sans  elle,  dit 

Georges  à  son  maître  dont  les  yeux  brillaient 
comme des escarboucles, elle viendra sur les dix 
heures.

– Pon ! ti fientras m’habiler à neiffeires... me  
goîver ;  gar  che  feusse  êdre  auzi  pien  que  
bossiple...  Che  grois  que  che  gombaraidrai  
teffant ma maidresse, u l’archante ne seraid bas  
l’archante...

De  midi  à  une  heure,  le  baron  teignit  ses 
cheveux et ses favoris. À neuf heures, le baron, 
qui prit un bain avant le dîner, fit une toilette de 
marié,  se  parfuma,  s’adonisa.  Madame  de 
Nucingen,  avertie  de  cette  métamorphose,  se 
donna le plaisir de voir son mari.

– Mon  Dieu !  dit-elle,  êtes-vous  ridicule !... 
Mais mettez donc une cravate de satin noir, à la 
place de cette cravate blanche qui fait paraître vos 
favoris  encore  plus  durs.  Et,  d’ailleurs,  c’est 
Empire,  c’est  vieux  bonhomme,  et  vous  vous 
donnez l’air d’un ancien Conseiller au Parlement. 
Ôtez  donc  vos  boutons  en  diamant,  qui  valent 
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chacun cent mille francs ; cette singesse vous les 
demanderait, vous ne pourriez pas les refuser ; et 
pour les offrir à une fille, autant les mettre à mes 
oreilles.

Le pauvre financier, frappé de la justesse des 
remarques  de  sa  femme,  lui  obéissait  en 
rechignant.

– Ritiquile !  ritiquile !...  Che  ne  fous  ai  
chamais tidde que visse édiez ritiquile quand vis  
vis  meddiez  te  fodre  miex  bir  fodre  bedid  
mennesier de Rasdignac.

– Je l’espère bien que vous ne m’avez jamais 
trouvée  ridicule.  Suis-je  femme  à  faire  de 
pareilles fautes d’orthographe dans une toilette ? 
Voyons, tournez-vous !...  Boutonnez votre habit 
jusqu’en  haut,  comme  fait  le  duc  de 
Maufrigneuse en laissant libres les deux dernières 
boutonnières  d’en  haut.  Enfin,  tâchez  de  vous 
rendre jeune.

– Monsieur,  dit  Georges,  voici  mademoiselle 
Eugénie.

– Attieu,  montame...  s’écria  le  banquier.  Il 
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reconduisit sa femme jusqu’au-delà des limites de 
leurs  appartements  respectifs,  pour  être  certain 
qu’elle  n’écouterait  pas  la  conférence.  En 
revenant, il  prit  par la main Europe, et l’amena 
dans  sa  chambre  avec  une  sorte  de  respect 
ironique : –  Hé ! pien, ma bedide, fus êdes pien  
héreize, gar vis êdes au serfice te la blis cholie  
phâme de l’inifers... Fodre fordine éd vaidde, si  
vis  foulez  barler  bir  moi,  êdre  tans  mes  
eindereds.

– C’est ce que je ne ferais pas pour dix mille 
francs,  s’écria  Europe.  Vous  comprenez, 
monsieur  le  baron,  que  je  suis  avant  tout  une 
honnête fille...

– Ui.  Che gomde pien  bayer fodre onêdedé.  
C’ed  ce  g’on  abbèle,  tans  le  gommerce,  la  
guriosidé.

– Ensuite,  ce  n’est  pas  tout,  dit  Europe.  Si 
monsieur ne plaît pas à madame, et il y a de la 
chance !  elle  se  fâche,  je  suis  renvoyée,  et  ma 
place me vaut mille francs par an.

– Le  gabidal  te  mile  vrancs  ed  te  fint  mite  
vrancs,  et  si  che fus  les  tonne,  fus  ne berterez  
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rien.
– Ma foi, si vous le prenez sur ce ton-là, mon 

gros  père,  dit  Europe,  ça  change  joliment  la 
question. Où sont-ils ?...

– Foissi, répondit le baron en montrant un à un 
les billets de banque.

Il  regarda  chaque  éclair  que  chaque  billet 
faisait jaillir des yeux d’Europe, et qui révélait la 
concupiscence à laquelle il s’attendait.

– Vous  payez  la  place,  mais  l’honnêteté,  la 
conscience ?... dit Europe en levant sa mine fûtée 
et lançant au baron un regard seria-buffa.

– La gonzience ne faud bas la  blace ;  mais,  
meddons  saint  mîlle  vrancs  de  blis, dit-il  en 
ajoutant cinq billets de mille francs.

– Non, vingt mille francs pour la conscience, 
et cinq mille pour la place, si je la perds...

– Gomme fus futrez... dit-il en ajoutant les cinq 
billets. Mais bir les cagner, il vaut me gager tans  
la  jampre  te  da  maidresse  bentant  la  nouid,  
quand elle sera séle...

– Si vous voulez m’assurer de ne jamais dire 
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qui vous a introduit,  j’y  consens.  Mais je  vous 
préviens d’une chose : madame est forte comme 
Turc,  elle  aime monsieur  de Rubempré  comme 
une  folle,  et  vous  lui  remettriez  un  million  en 
billets  de  banque,  que  vous  ne  lui  feriez  pas 
commettre une infidélité...  C’est bête,  mais elle 
est  ainsi  quand  elle  aime,  elle  est  pire  qu’une 
honnête  femme,  quoi ?  Quand  elle  va  se 
promener dans les bois avec monsieur, il est rare 
que monsieur reste à la maison ; elle y est allée ce 
soir, je puis donc vous cacher dans ma chambre. 
Si  madame  revient  seule,  je  vous  viendrai 
chercher ; vous vous tiendrez dans le salon, je ne 
fermerai pas la porte de la chambre, et le reste... 
dame ! le reste, ça vous regarde... Préparez-vous !

– Che te tonnerai  tes fint-sainte mite  vrancs  
tans te salon... tonnant, tonnant.

– Ah ! dit Europe, vous n’êtes pas plus défiant 
que ça ?... Excusez du peu...

– Di  auras  pien  tes  ogassions  te  me  
garodder... Ni verons gonnaissance...

– Eh ! bien, soyez rue Taitbout à minuit ; mais 
prenez  alors  trente  mille  francs  sur  vous. 
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L’honnêteté  d’une  femme  de  chambre  se  paie, 
comme  les  fiacres,  beaucoup  plus  cher,  passé 
minuit.

– Bar britence, che de tonnerai ein pon sur la  
Panque...

– Non, non, dit Europe, des billets, ou rien ne 
va...

À une heure du matin, le baron de Nucingen, 
caché dans la mansarde où couchait Europe, était 
en  proie  à  toutes  les  anxiétés  d’un  homme  en 
bonne  fortune.  Il  vivait,  son  sang  lui  semblait 
bouillant  à  ses  orteils,  et  sa  tête  allait  éclater 
comme une machine à vapeur trop chauffée.

– Che chouissais moralement pire blis te sant  
mile egus ! dit-il à du Tillet en lui racontant cette 
aventure. Il écouta les moindres bruits de la rue, 
il entendit, à deux heures du matin, la voiture de 
sa maîtresse dès le boulevard. Son cœur battit à 
soulever la soie du gilet, quand la grande porte 
tourna  sur  ses  gonds :  il  allait  donc  revoir  la 
céleste, l’ardente figure d’Esther !... Il reçut dans 
le cœur le bruit du marchepied et le claquement 
de  la  portière.  L’attente  du  moment  suprême 
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l’agitait  plus  que  s’il  se  fût  agi  de  perdre  sa 
fortune.

– Ha ! s’écria-t-il, c’esde fifre ça ! C’esde trob  
fifre  même,  che  ne  serai  gabable  te  rienne  te  
dude !

Un quart d’heure après, Europe monta.
– Madame est  seule,  descendez...  Surtout,  ne 

faites pas de bruit, gros éléphant !
– Cros  élevant ! répéta-t-il  en  riant  et 

marchant comme sur des barres de fer rouge.
Europe allait en avant, un bougeoir à la main.
– Diens, gonde-les,  dit  le baron en tendant à 

Europe les billets de banque quand il fut dans le 
salon.

Europe prit les trente billets d’un air sérieux, 
et sortit en enfermant le banquier. Nucingen alla 
droit  dans  la  chambre,  où  il  trouva  la  belle 
Anglaise qui lui dit : – Serait-ce toi, Lucien ?...

– Non,  pelle  envant, s’écria  Nucingen  qui 
n’acheva pas.

Il  resta  stupide  en  voyant  une  femme 
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absolument le contraire d’Esther : du blond là où 
il avait vu du noir, de la faiblesse là où il admirait 
de la force ! la douce nuit là où scintillait le soleil 
de l’Arabie.

– Ah çà ! d’où venez-vous ?... qui êtes-vous ? 
dit l’Anglaise en sonnant sans que les sonnettes 
fissent aucun bruit.

– Chai  godonné  les  sonneddes,  mais  n’ayez  
poind beurre... chez fais m’en aller, dit-il.  Foilà 
drende  mile  vrancs  te  cheddés  tans  l’eau.  Fus  
êdes  pien  la  maîdresse  te  mennesier  Licien  te  
Ripembré ?

– Un  peu,  mon  neveu,  dit  l’Anglaise  qui 
parlait bien le français.  Mais ki ed-dû, doi ? fit-
elle en imitant le parler de Nucingen.

– Ein  ôme  pien  addrabé !... répondit-il 
piteusement.

– Esd-on  addrabé  bir  afoir  eine  cholie  
phâme ? demanda-t-elle en plaisantant.

– Bermeddez-moi  te  fis  enfoyer  temain  eine  
barure,  bir  fus  rabbeler  le  paron  ti  
Nichenguenne.
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– Gonnais bas !... fit-elle en riant comme une 
folle ; mais la parure sera bien reçue, mon gros 
violateur de domicile.

– Fis le gonnaidrez ? Attié, montame. Fis êdes  
un morzo te  roi ;  mais  je  ne soui  qu’ein bofre  
panquier  té  soizande ans bassés,  et  fis  m’affez  
vaide combrentre gompien la phâme que ch’aime  
a te buissance, buisque fodre paudé sirhimaine  
n’a bas pi me la vaire ûplier...

– Tiens, ce èdre chentile ze que fis me tides  
lai, répondit l’Anglaise.

– Ze n’esd  pas  si  chentile  que  zelle  qui  me  
l’einsbire...

– Vous parliez de drande mille francs... à qui 
les avez-vous donnés ?

– À fodre goguine te phâme te jampre...
L’Anglaise sonna, Europe n’était pas loin.
– Oh !  s’écria  Europe,  un  homme  dans  la 

chambre  de  madame,  et  qui  n’est  pas 
monsieur !... Quelle horreur !

– Vous a-t-il donné trente mille francs pour y 
être introduit ?
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– Non, madame ; car, à nous deux, nous ne les 
valons pas...

Et  Europe se  mit  à  crier  au  voleur  d’une si 
dure  façon,  que  le  banquier  effrayé  gagna  la 
porte, d’où Europe le fit rouler par les escaliers...

– Gros  scélérat,  lui  cria-t-elle,  vous  me 
dénoncez  à  ma  maîtresse !  Au  voleur !...  au 
voleur !

L’amoureux baron, au désespoir, put regagner 
sans  avanie  sa  voiture  qui  stationnait  sur  le 
boulevard ; mais il ne savait plus à quel espion se 
vouer.

– Est-ce  que,  par  hasard,  madame  voudrait 
m’ôter  mes  profits ?...  dit  Europe  en  revenant 
comme une furie vers l’Anglaise.

– Je  ne  sais  pas  les  usages  de  France,  dit 
l’Anglaise.

– Mais  c’est  que  je  n’ai  qu’un mot  à  dire  à 
monsieur  pour  faire  mettre  madame  à  la  porte 
demain, répondit insolemment Europe.

– Cedde zagrée fâme te jampre, dit le baron à 
Georges qui demanda naturellement à son maître 
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s’il  était  content,  m’a  ghibbé  drande  mile  
vrancs..., mais c’esd te ma vôde, ma drès crande  
vôde !...

– Ainsi  la  toilette  de  monsieur  ne  lui  a  pas 
servi. Diable ! je ne conseille pas à monsieur de 
prendre pour rien ses pastilles...

– Chorche,  che  meirs  te  tesesboir...  Chai  
vroit... Chai de la classe au cuer... Plis d’Esder,  
mon hami.

Georges  était  toujours  l’ami  de  son  maître 
dans les grandes circonstances.

Deux  jours  après  cette  scène,  que  la  jeune 
Europe venait de dire beaucoup plus plaisamment 
qu’on  ne  peut  la  raconter,  car  elle  y  ajouta  sa 
mimique, le faux espagnol déjeunait en tête-à-tête 
avec Lucien.

– Il  ne  faut  pas,  mon petit,  que  la  police  ni 
personne mette le nez dans nos affaires, lui dit-il 
à  voix  basse  en  allumant  un  cigare  à  celui  de 
Lucien.  C’est  malsain.  J’ai  trouvé  un  moyen 
audacieux,  mais  infaillible,  de  faire  tenir 
tranquille notre baron et ses agents. Tu vas aller 
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chez madame de Sérizy, tu seras très gentil pour 
elle. Tu lui diras, dans la conversation, que, pour 
être agréable à Rastignac, qui depuis longtemps a 
trop de madame de Nucingen,  tu consens à lui 
servir  de  manteau  pour  cacher  une  maîtresse. 
Monsieur de Nucingen, devenu très amoureux de 
la femme que cache Rastignac (ceci la fera rire) 
s’est avisé d’employer la Police pour t’espionner, 
toi,  bien  innocent  des  roueries  de  ton 
compatriote,  et  dont  les  intérêts  chez  les 
Grandlieu pourraient être compromis. Tu prieras 
la comtesse de te donner l’appui de son mari, qui 
est Ministre d’État, pour aller à la Préfecture de 
Police.  Une  fois  là,  devant  monsieur  le  Préfet, 
plains-toi,  mais  en  homme  politique  et  qui  va 
bientôt  entrer  dans  la  vaste  machine  du 
gouvernement  pour  en  être  un  des  plus 
importants pistons. Tu comprendras la Police en 
homme  d’État,  tu  l’admireras,  y  compris  le 
Préfet. Les plus belles mécaniques font des taches 
d’huile ou crachent. Ne te fâche que tout juste. 
Tu n’en veux pas du tout à monsieur le Préfet ; 
mais engage-le à surveiller son monde, et plains-
le d’avoir à gronder ses gens. Plus tu seras doux, 
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gentilhomme,  plus  le  Préfet  sera  terrible  contre 
ses agents. Nous serons alors tranquilles, et nous 
pourrons  faire  revenir  Esther,  qui  doit  bramer 
comme les daims dans sa forêt.

Le Préfet d’alors était un ancien magistrat. Les 
anciens  magistrats  font  des  préfets  de  police 
beaucoup trop jeunes. Imbus du Droit, à cheval 
sur  la  Légalité,  leur  main  n’est  pas  leste  à 
l’Arbitraire  que  nécessite  assez  souvent  une 
circonstance critique où l’action de la Préfecture 
doit  ressembler  à  celle  d’un  pompier  chargé 
d’éteindre un feu. En présence du Vice-Président 
du Conseil-d’État, le Préfet reconnut à la Police 
plus d’inconvénients qu’elle n’en a,  déplora les 
abus, et se souvint alors de la visite que le baron 
de Nucingen lui avait faite et des renseignements 
qu’il avait demandés sur Peyrade. Le Préfet, tout 
en promenant de réprimer les excès auxquels se 
livraient  les  agents,  remercia  Lucien  de  s’être 
adressé directement à lui, lui promit le secret, et 
eut l’air de comprendre cette intrigue. De belles 
phrases  sur  la  Liberté  individuelle,  sur 
l’inviolabilité du domicile furent échangées entre 
le Ministre d’État et le Préfet, à qui monsieur de 
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Sérizy fit observer que si les grands intérêts du 
royaume exigeaient parfois de secrètes illégalités, 
le  crime  commençait  à  l’application  de  ces 
moyens d’État aux intérêts privés.

Un matin, au moment où Peyrade allait à son 
cher  café  David  où  il  se  régalait  de  voir  des 
bourgeois  comme  un  artiste  s’amuse  à  voir 
pousser  des  fleurs,  un  gendarme  habillé  en 
bourgeois l’accosta dans la rue.

– J’allais  chez vous, lui  dit-il  à  l’oreille,  j’ai 
ordre de vous amener à la Préfecture.

Peyrade prit un fiacre et monta, sans faire la 
moindre  observation,  en  compagnie  du 
gendarme.

Le Préfet de Police traita Peyrade comme s’il 
eût  été  le  dernier  argousin  du  Bagne,  en  se 
promenant  dans  une  allée  du  petit  jardin  de  la 
Préfecture  de  Police  qui,  dans  ce  temps, 
s’étendait le long du quai des Orfèvres.

– Ce  n’est  pas  sans  raison,  monsieur,  que, 
depuis  1809,  vous  avez  été  mis  en  dehors  de 
l’administration... Ne savez-vous pas à quoi vous 
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nous  exposez  et  vous  vous  exposez  vous-
même ?...

La  mercuriale  fut  terminée  par  un  coup  de 
foudre.  Le  Préfet  annonça  durement  au  pauvre 
Peyrade que non seulement  son secours  annuel 
était  supprimé,  mais  encore  qu’il  serait,  lui, 
l’objet  d’une  surveillance  spéciale.  Le  vieillard 
reçut  cette  douche  de  l’air  le  plus  calme  du 
monde. Il n’y a rien d’immobile et d’impassible 
comme un homme foudroyé. Peyrade avait perdu 
tout son argent au jeu. Le père de Lydie comptait 
sur sa place, et il se voyait sans autre ressource 
que les aumônes de son ami Corentin.

– J’ai  été  Préfet  de  Police,  je  vous  donne 
complètement  raison,  dit  tranquillement  le 
vieillard  au  fonctionnaire  posé  dans  sa  majesté 
judiciaire et  qui fit  alors un haut-le-corps assez 
significatif. Mais permettez-moi, sans vouloir en 
rien m’excuser, de vous faire observer que vous 
ne me connaissez point, reprit Peyrade en jetant 
une fine œillade au Préfet. Vos paroles sont, ou 
trop dures pour l’ancien Commissaire Général de 
Police en Hollande, ou pas assez sévères pour un 
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simple mouchard.
Le Préfet gardait le silence.
– Seulement,  monsieur  le  Préfet,  souvenez-

vous de ce que je vais avoir l’honneur de vous 
dire. Sans que je me mêle en rien de votre police 
ni de ma justification, vous aurez l’occasion de 
voir  que,  dans  cette  affaire,  il  y  a  quelqu’un 
qu’on  trompe :  en  ce  moment,  c’est  votre 
serviteur ; plus tard, vous direz : C’était moi.

Et  il  salua  le  Préfet,  qui  resta  pensif  pour 
cacher son étonnement.

Le  vieillard  revint  chez  lui,  les  bras  et  les 
jambes cassés,  saisi  d’une rage froide contre le 
baron de Nucingen.  Cet  épais financier  pouvait 
seul avoir trahi un secret concentré dans les têtes 
de  Contenson,  de  Peyrade  et  de  Corentin.  Le 
vieillard  accusa  le  banquier  de  vouloir  se 
dispenser  du  paiement,  une  fois  le  but  atteint. 
Une seule entrevue lui avait suffi pour deviner les 
astuces  du  plus  astucieux  des  banquiers.  –  Il 
liquide  avec  tout  le  monde,  même  avec  nous, 
mais je me vengerai, se disait le bonhomme. Je 
n’ai  jamais  rien  demandé  à  Corentin,  je  lui 
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demanderai  de  m’aider  à  me  venger  de  cette 
stupide  caisse.  Sacré  baron !  tu  sauras  de  quel 
bois je me chauffe, en trouvant un matin ta fille 
déshonorée... Mais aime-t-il sa fille ? Le soir de 
cette catastrophe qui renversait les espérances de 
ce  vieillard,  il  avait  pris  dix  ans  de  plus.  En 
causant avec son ami Corentin, il entremêlait ses 
doléances de larmes arrachées par la perspective 
du triste avenir qu’il léguait à sa fille, son idole, 
sa perle, son offrande à Dieu.

– Nous  suivrons  cette  affaire,  lui  disait 
Corentin. Il faut savoir d’abord si le baron est ton 
délateur. Avons-nous été sages en nous appuyant 
de Gondreville ?... Ce vieux Malin nous doit trop 
pour ne pas essayer de nous engloutir ; aussi fais-
je  surveiller  son  gendre  Keller,  un  niais  en 
politique, et très capable de tremper dans quelque 
conspiration tendant à renverser la branche aînée 
au  profit  de  la  branche  cadette...  Demain,  je 
saurai ce qui se passe chez Nucingen, s’il a vu sa 
maîtresse,  et  d’où  nous  vient  ce  coup  de 
caveçon... Ne te désole pas. D’abord, le Préfet ne 
restera  pas  longtemps  en  place...  Le  temps  est 
gros de révolutions, et les révolutions, c’est notre 
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eau trouble.
Un sifflement particulier retentit dans la rue.
– C’est  Contenson,  dit  Peyrade  qui  mit  une 

lumière sur la fenêtre, et il y a quelque chose qui 
m’est personnel.

Un  instant  après,  le  fidèle  Contenson 
comparaissait  devant  les  deux  gnômes  de  la 
Police par lui révérés à l’égal de deux génies.

– Qu’y a-t-il dit Corentin.
– Du nouveau ! Je sortais du 113, où j’ai tout 

perdu. Que vois-je sous les galeries ?... Georges ! 
ce  garçon  est  renvoyé  par  le  baron,  qui  le 
soupçonne d’être un mouchard.

– Voilà l’effet d’un sourire qui m’est échappé, 
dit Peyrade.

– Oh ! tout ce que j’ai vu de désastres causés 
par des sourires !... dit Corentin.

– Sans compter ceux que causent les coups de 
cravache,  dit  Peyrade  en  faisant  allusion  à 
l’affaire Simeuse. (Voir UNE TÉNÉBREUSE AFFAIRE.) 
Mais, voyons, Contenson, qu’arrive-t-il ?
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– Voici  ce  qui  arrive,  reprit  Contenson.  J’ai 
fait jaser Georges en lui faisant payer des petits 
verres d’une infinité de couleurs, il en est resté 
gris ;  quant  à  moi,  je  dois  être  comme  un 
alambic !  Notre  baron  est  allé  rue  Taitbout, 
bourré de pastilles du sérail. Il y a trouvé la belle 
femme que vous savez. Mais une bonne farce : 
cette Anglaise n’est pas son  ingonnie !... Et il a 
dépensé trente mille francs pour séduire la femme 
de chambre. Une bêtise. Ça se croit grand parce 
que  ça  fait  de  petites  choses  avec  de  grands 
capitaux, retournez la phrase, et vous trouvez le 
problème que résout l’homme de génie. Le baron 
est revenu dans un état à faire pitié. Le lendemain 
Georges,  pour  faire  son  bon  apôtre,  dit  à  son 
maître : – Pourquoi monsieur se sert-il de gens de 
sac  et  de  corde ?  Si  monsieur  voulait  s’en 
rapporter à moi,  je lui  trouverais son inconnue, 
car la description que monsieur m’en a faite me 
suffit,  je  remuerai  tout  Paris.  –  Va,  lui  dit  le 
baron,  je  te  récompenserai  bien !  Georges  m’a 
raconté tout cela, entremêlé des détails les plus 
saugrenus.  Mais...  l’on  est  fait  à  recevoir  la 
pluie !  Le  lendemain,  le  baron  reçut  une  lettre 
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anonyme où on lui disait quelque chose comme : 
« Monsieur de Nucingen se meurt d’amour pour 
une  inconnue,  il  a  déjà  dépensé ;  beaucoup 
d’argent  en  pure  perte ;  s’il  veut  se  trouver  ce 
soir,  à  minuit,  au  bout  du  pont  de  Neuilly,  et 
monter  dans la  voiture  derrière  laquelle  sera  le 
chasseur  du  bois  de  Vincennes,  en  se  laissant 
bander  les  yeux,  il  verra  celle  qu’il  aime... 
Comme sa fortune peut  lui  donner des craintes 
sur la pureté des intentions de ceux qui procèdent 
ainsi,  monsieur  le  baron  peut  se  faire 
accompagner de son fidèle Georges. Il n’y aura 
d’ailleurs personne dans la voiture. » Le baron y 
va, sans rien dire à Georges, avec Georges. Tous 
deux se laissent bander les yeux et couvrir la tête 
d’un voile. Le baron reconnaît le chasseur. Deux 
heures après, la voiture, qui marchait comme une 
voiture à Louis XVIII (que Dieu ait son âme ! il 
se  connaissait  en  police,  ce  roi-là !)  arrête  au 
milieu  d’un bois.  Le  baron,  à  qui  l’on ôte  son 
bandeau,  voit  dans  une  voiture  arrêtée  son 
inconnue,  qui...,  psit !...  disparaît  aussitôt.  Et  la 
voiture (même train que Louis XVIII) le ramène 
au pont de Neuilly, où il retrouve sa voiture. On 
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avait mis dans la main de Georges un petit billet 
ainsi conçu : « Combien de billets de mille francs 
monsieur  le  baron  lâche-t-il  pour  être  mis  en 
rapport avec son inconnue ? » Georges donne le 
petit billet à son maître, et le baron, ne doutant 
pas  que  Georges  ne  s’entende ou avec  moi  ou 
avec vous, monsieur Peyrade, pour l’exploiter, a 
mis Georges à la porte. En v’là un imbécile de 
banquier ! il ne fallait renvoyer Georges qu’après 
avoir gougé affec l’eingonnîe.

– Georges a vu la femme ?... dit Corentin.
– Oui, dit Contenson.
– Eh !  bien,  s’écria  Peyrade,  comment  est-

elle ?
– Oh !  répondit  Contenson,  il  ne  m’en  a  dit 

qu’un mot : un vrai soleil de beauté !...
– Nous sommes joués par des drôles plus forts 

que  nous,  s’écria  Peyrade.  Ces  chiens-là  vont 
vendre leur femme bien cher au baron.

– Ya, mein Herr ! répondit Contenson. Aussi, 
en apprenant que vous aviez reçu des giroflées à 
la Préfecture, ai-je fait jaser Georges.
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– Je  voudrais  bien  savoir  qui  m’a  roulé,  dit 
Peyrade, nous mesurerions nos ergots !

– Faut faire les cloportes, dit Contenson.
– Il a raison, dit Peyrade, glissons-nous dans 

les fentes pour écouter, attendre...
– Nous allons étudier cette version-là, s’écria 

Corentin,  pour  le  moment,  je  n’ai  rien  à  faire. 
Tiens-toi sage, toi, Peyrade ! Obéissons toujours 
à monsieur le Préfet...

– Monsieur de Nucingen est bon à saigner, fit 
observer Contenson, il a trop de billets de mille 
francs dans les veines...

– La  dot  de  Lydie  était  pourtant  là !  dit 
Peyrade à l’oreille de Corentin.

– Contenson,  viens  nous-en,  laissons  dormir 
notre père...ade !... À de... main.

– Monsieur,  dit  Contenson à  Corentin sur  le 
pas  de  la  porte,  quelle  drôle  d’opération  de 
change  aurait  faite  le  bonhomme !...  Hein ! 
marier sa fille avec le prix de !... Ah ! ah ! l’on 
ferait  de  ce  sujet  une  jolie  pièce,  et  morale, 
intitulée : La Dot d’une jeune fille.
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– Ah !  comme  vous  êtes  organisés,  vous 
autres !  quelles  oreilles  tu  as !...  dit  Corentin  à 
Contenson.  Décidément  la  Nature  Sociale  arme 
toutes  ses  Espèces  des  qualités  nécessaires  aux 
services qu’elle en attend ! La société c’est une 
autre Nature !

– C’est très philosophique ce que vous dites là, 
s’écria  Contenson,  un  professeur  en  ferait  un 
système !

– Sois  au  fait,  reprit  Corentin  en  souriant  et 
s’en allant avec l’espion par les rues, de tout ce 
qui  se  passera  chez  monsieur  de  Nucingen,  à 
propos de l’inconnue... en gros... ne finasse pas...

– On  regarde  si  les  cheminées  fument !  dit 
Contenson.

– Un homme comme le baron de Nucingen ne 
peut pas être heureux incognito, reprit Corentin. 
D’ailleurs  nous,  pour  qui  les  hommes  sont  des 
cartes, nous ne devons jamais être joués par eux !

– Parbleu !  ce  serait  le  condamné  qui 
s’amuserait à couper le cou au bourreau, s’écria 
Contenson.
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– Tu  as  toujours  le  petit  mot  pour  rire, 
répondit Corentin en laissant échapper un sourire 
qui dessina de faibles plis dans son masque de 
plâtre.

Cette affaire était excessivement importante en 
elle-même,  et  à  part  ses  résultats.  Si  le  baron 
n’avait  pas  trahi  Peyrade,  qui  donc  avait  eu 
intérêt  à  voir  le  Préfet  de  Police ?  Il  s’agissait 
pour Corentin de savoir s’il n’existait pas de faux 
frères  parmi  ses  hommes.  Il  se  disait  en  se 
couchant ce que ruminait  aussi Peyrade : – Qui 
donc est allé se plaindre au Préfet ? À qui cette 
femme appartient-elle ? Ainsi, tout en s’ignorant 
les  uns  les  autres,  Jacques  Collin,  Peyrade  et 
Corentin  se  rapprochaient  sans  le  savoir ;  et  la 
pauvre  Esther,  Nucingen,  Lucien  allaient 
nécessairement être enveloppés dans la lutte déjà 
commencée,  et  que  l’amour-propre  particulier 
aux gens de police devait rendre terrible. Grâce à 
l’adresse  d’Europe,  la  partie  la  plus  menaçante 
des soixante mille  francs de dettes qui pesaient 
sur  Esther  et  sur  Lucien  fut  acquittée.  La 
confiance  des  créanciers  ne  fut  pas  même 
ébranlée. Lucien et l’abbé purent respirer pendant 
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un  moment.  Comme  deux  bêtes  fauves 
poursuivies qui lappent un peu d’eau au bord de 
quelque marais, ils purent continuer à côtoyer les 
précipices,  le  long  desquels  l’homme  fort 
conduisait  l’homme  faible  ou  au  gibet  ou  à  la 
fortune.

– Aujourd’hui, dit le faux prêtre à sa créature, 
nous  jouons  le  tout  pour  le  tout ;  mais 
heureusement les cartes sont biseautées.

Pendant quelque temps Lucien fut assidu, par 
ordre de son terrible Mentor, auprès de madame 
de  Sérizy.  En  effet,  Lucien  ne  devait  pas  être 
soupçonné  d’avoir  une  fille  entretenue  pour 
maîtresse.  Il  trouva  d’ailleurs  dans  le  plaisir 
d’être  aimé,  dans  l’entraînement  d’une  vie 
mondaine, une force d’emprunt pour s’étourdir. Il 
obéissait  à  mademoiselle  Clotilde  de  Grandlieu 
en ne la voyant plus qu’au Bois ou aux Champs-
Élysées.

Le lendemain du jour où Esther fut enfermée 
dans  la  maison  du  Garde,  l’être,  pour  elle 
problématique  et  terrible  qui  lui  pesait  sur  le 
cœur, vint lui proposer de signer en blanc trois 
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papiers  timbrés,  aggravés  de  ces  mots 
tortionnaires : Accepté pour soixante mille francs, 
sur le premier ; –  Accepté pour cent vingt mille  
francs, sur le second ; – Accepté pour cent vingt  
mille francs, sur le troisième. En tout trois cent 
mille francs d’acceptations. En mettant bon pour, 
vous  faites  un  simple  billet.  Le  mot  accepté 
constitue la lettre de change et vous soumet à la 
contrainte par corps. Ce mot fait encourir à celui 
qui le signe imprudemment  cinq ans de prison, 
une  peine  que  le  tribunal  de  police 
correctionnelle n’inflige presque jamais, et que la 
cour d’assises applique à des scélérats. La loi sur 
la contrainte par corps est un reste des temps de 
barbarie  qui  joint  à  sa  stupidité  le  rare  mérite 
d’être  inutile,  en ce qu’elle  n’atteint  jamais  les 
fripons (Voir ILLUSIONS PERDUES).

– Il  s’agit,  dit  l’Espagnol  à  Esther,  de  tirer 
Lucien  d’embarras :  nous  avons  soixante  mille 
francs de dettes, et avec ces trois cent mille francs 
nous nous en tirerons peut-être.

Après avoir antidaté de six mois les lettres de 
change,  l’abbé  les  fit  tirer  sur  Esther  par  un 
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homme incompris de la police correctionnelle, et 
dont  les  aventures,  malgré  le  bruit  qu’elles  ont 
fait,  furent  bientôt  oubliées,  perdues,  couvertes 
par le tapage de la grande symphonie de juillet 
1830.

Ce  jeune  homme,  un  des  plus  audacieux 
chevaliers  d’industrie,  fils  d’un  huissier  de 
Boulogne près  Paris,  se  nomme Georges-Marie 
Destourny. Le père, obligé de vendre sa charge 
en des circonstances peu prospères,  laissa,  vers 
1824,  son  fils  sans  aucune  ressource  après  lui 
avoir donné cette brillante éducation, la folie des 
petits bourgeois pour leurs enfants. À vingt-trois 
ans, le jeune et brillant élève en droit avait déjà 
renié son père en écrivant ainsi son nom sur ses 
cartes :

GEORGES D’ESTOURNY.

Cette  carte  donnait  à  son  personnage  un 
parfum d’aristocratie. Ce fashionable eut l’audace 
de prendre tilbury, groom, et de hanter les clubs. 
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Un mot expliquera tout : il faisait des affaires à la 
Bourse  avec  l’argent  des  femmes  entretenues 
dont  il  était  le  confident.  Enfin  il  succomba 
devant la Police correctionnelle,  où il  comparut 
accusé de se servir de cartes trop heureuses : il 
avait des complices, des jeunes gens corrompus 
par lui,  ses séides obligés, les compères de son 
élégance  et  de  son  crédit.  Obligé  de  fuir,  il 
négligea  de  payer  ses  différences  à  la  Bourse. 
Tout  Paris,  le  Paris  des  loups-cerviers  et  des 
clubs, des boulevards et des industriels, tremblait 
encore de cette  double affaire.  Au temps de sa 
splendeur, Georges d’Estourny, joli garçon, bon 
enfant  surtout,  généreux  comme  un  chef  de 
voleurs,  avait  protégé  la  Torpille  pendant 
quelques  mois.  Le  faux  Espagnol  basa  sa 
spéculation  sur  l’accointance  d’Esther  avec  ce 
célèbre  escroc,  accident  particulier  aux femmes 
de  cette  classe.  Georges  d’Estourny,  dont 
l’ambition s’était  enhardie avec le succès,  avait 
pris sous sa protection un homme venu du fond 
d’un département pour faire des affaires à Paris, 
et  que  le  parti  libéral  voulait  indemniser  de 
condamnations  encourues  avec  courage  dans  la 
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lutte  de  la  Presse  contre  le  Gouvernement  de 
Charles  X,  dont  la  persécution  s’était  ralentie 
pendant  le  ministère  Martignac.  On  avait  alors 
gracié  le  sieur  Cérizet,  ce  gérant  responsable, 
surnommé  le  Courageux-Cériset.  Or,  Cérizet, 
patronné pour  la  forme par  les  sommités  de la 
Gauche, fonda une maison qui tenait à la fois à 
l’agence d’affaires, à la Banque et à la maison de 
commission.  Ce  fut  une  de  ces  positions  qui 
ressemblent,  dans  le  commerce,  à  ces 
domestiques annoncés dans les Petites-Affiches, 
comme pouvant et sachant tout faire. Cérizet fut 
très heureux de se lier avec Georges d’Estourny, 
qui le forma. Esther, en vertu de l’anecdote sur 
Ninon,  pouvait  passer  pour  être  la  fidèle 
dépositaire  d’une  portion  de  la  fortune  de 
Georges  d’Estourny.  Un  endos  en  blanc  signé 
Georges d’Estourny rendit Carlos Herrera maître 
des  valeurs  qu’il  avait  créées.  Ce  faux  n’avait 
aucun danger du moment où, soit mademoiselle 
Esther,  soit  quelqu’un  pour  elle,  pouvait  ou 
devait payer. Après avoir pris des renseignements 
sur la maison Cérizet, Jacques Collin y reconnut 
l’un de ces personnages obscurs décidés à faire 
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fortune,  mais...  légalement.  Cérizet,  le  vrai 
dépositaire  de  d’Estourny,  restait  nanti  de 
sommes  importantes  alors  engagées  dans  la 
Hausse, à la Bourse, et qui permettaient à Cérizet 
de se dire banquier. Tout cela se fait à Paris : on 
méprise un homme, on n’en méprise pas l’argent. 
L’abbé se rendit chez Cérizet dans l’intention de 
le travailler  à sa manière,  car  il  se trouvait  par 
hasard  maître  de  tous  les  secrets  de  ce  digne 
associé  de  d’Estourny.  Le  Courageux-Cérizet 
demeurait dans un entresol, rue du Gros-Chenet, 
et  l’abbé,  qui  se  fit  mystérieusement  annoncer 
comme venant de la part de Georges d’Estourny, 
surprit  le  soi-disant  banquier  pâle  de  cette 
annonce. L’abbé vit, dans un modeste cabinet, un 
petit  homme  à  cheveux  rares  et  blonds,  et 
reconnut en lui, d’après la description que lui en 
avait faite Lucien, le judas de David Séchard.

– Pouvons-nous parler  ici  sans crainte  d’être 
entendus ?  dit  l’Espagnol  métamorphosé 
subitement  en  Anglais  à  cheveux  rouges,  à 
lunettes  bleues,  aussi  propre,  aussi  net  qu’un 
puritain allant au Prêche.
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– Et  pourquoi,  monsieur ?  dit  Cérizet.  Qui 
êtes-vous ?

– Monsieur  William  Barker,  créancier  de 
monsieur d’Estourny ; mais je vais démontrer la 
nécessité de fermer vos portes,  puisque vous le 
désirez.  Nous savons, monsieur,  quelles ont été 
vos relations avec les Petit-Claud, les Cointet et 
les Séchard d’Angoulême...

À ces mots, Cérizet s’élança vers la porte et la 
ferma, revint à une autre porte qui donnait dans 
une chambre à coucher, la verrouilla ; puis il dit à 
l’inconnu : – Plus bas, monsieur ! Et il examina 
le faux Anglais en lui disant : – Que voulez-vous 
de moi ?...

– Mon Dieu !  reprit  William Barker,  chacun 
pour soi, dans ce monde. Vous avez les fonds de 
ce  drôle  de  d’Estourny...  Rassurez-vous,  je  ne 
viens pas  vous les  demander ;  mais,  pressé par 
moi,  ce  fripon qui  mérite  la  corde,  entre  nous, 
m’a donné ces valeurs en me disant qu’il pouvait 
y avoir quelque chance de les réaliser ; et comme 
je ne veux pas poursuivre en mon nom, il m’a dit 
que vous ne me refuseriez pas le vôtre.
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Cérizet regarda la lettre de change, et dit : – 
Mais il n’est plus à Francfort...

– Je le sais,  répondit  le faux Barker,  mais il 
pouvait encore y être à la date de ces traites...

– Mais  je  ne  veux  pas  être  responsable,  dit 
Cérizet...

– Je ne vous demande pas ce sacrifice, reprit le 
faux  Anglais ;  vous  pouvez  être  chargé  de  les 
recevoir. Acquittez-les, et je me charge d’opérer 
le recouvrement.

– Je suis étonné de voir à d’Estourny autant de 
défiance de moi, reprit Cérizet.

– Il sait bien des choses, répondit l’Espagnol ; 
mais ne le blâmez pas d’avoir mis ses œufs dans 
plusieurs paniers.

– Est-ce que vous croiriez ?... demanda le petit 
faiseur d’affaires en rendant au faux Anglais les 
lettres de change acquittées et en règle.

– ... Je  crois  que  vous  garderez  bien  ses 
fonds ? dit le faux Anglais, j’en suis sûr ! ils sont 
déjà jetés sur le tapis vert de la Bourse.

– Ma fortune est intéressée à...
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– À  les  perdre  ostensiblement,  dit  William 
Barker.

– Monsieur !... s’écria Cérizet.
– Tenez,  mon  cher  monsieur  Cérizet,  dit 

froidement Barker en interrompant Cérizet, vous 
me  rendriez  un  service  en  me  facilitant  cette 
rentrée.  Ayez  la  complaisance  de  m’écrire  une 
lettre où vous disiez que vous me remettez ces 
valeurs acquittées pour le compte de d’Estourny, 
et que l’huissier poursuivant devra considérer le 
porteur de la lettre comme le possesseur de ces 
trois traites.

– Voulez-vous me dire vos noms ?
– Pas  de  nom !  répondit  le  faux  Anglais. 

Mettez : Le porteur de cette lettre et des valeurs... 
Vous allez être bien payé de cette complaisance...

– Et comment ?... dit Cérizet.
– Par  un seul  mot.  Vous resterez en France, 

n’est-ce pas ?...
– Oui, monsieur.
– Eh !  bien,  jamais  Georges  d’Estourny  n’y 

rentrera.
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– Et pourquoi ?
– Il  y  a  plus  de  cinq  personnes  qui,  à  ma 

connaissance, l’assassineraient, et il le sait.
– Je  ne m’étonne plus  qu’il  me demande de 

quoi  faire  une pacotille  pour  les  Indes !  s’écria 
Cérizet.  Et  il  m’a  malheureusement  obligé 
d’engager tout dans les fonds. Nous sommes déjà 
débiteurs de différences. Je vis au jour le jour.

– Tirez votre épingle du jeu !
– Ah !  si  j’avais  su  cela  plus  tôt !  s’écria 

Cérizet. J’ai manqué ma fortune...
– Un dernier mot ?... dit Barker. Discrétion !... 

vous en êtes capable ; mais, ce qui peut-être est 
moins  sûr,  fidélité.  Nous  nous  reverrons,  et  je 
vous ferai faire fortune.

Après  avoir  jeté  dans cette  âme de boue un 
espoir qui devait en assurer la discrétion pendant 
longtemps, Barker se rendit chez un huissier sur 
lequel il pouvait compter, et le chargea d’obtenir 
des  jugements  définitifs  contre  Esther.  –  On 
payera,  dit-il  à  l’huissier,  c’est  une  affaire 
d’honneur, nous voulons seulement être en règle. 
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Il fit représenter mademoiselle Esther au Tribunal 
de  Commerce  pour  que  les  jugements  fussent 
contradictoires.  L’huissier,  prié  d’agir  poliment, 
mit sous enveloppe tous les actes de procédure, 
vint saisir lui-même le mobilier, rue Taitbout, où 
il fut reçu par Europe. La contrainte par corps une 
fois dénoncée, Esther fut ostensiblement sous le 
coup de trois  cents  et  quelques mille  francs de 
dettes indiscutables. Jacques Collin ne fit pas en 
ceci  de  grands  frais  d’invention.  Ce  vaudeville 
des fausses dettes se joue à Paris très souvent. Il y 
existe des  sous-Gobseck, des  sous-Gigonnet qui, 
moyennant une prime, se prêtent à ce calembour, 
car ils plaisantent de ce tour. Tout, en France, se 
fait en riant. On rançonne ainsi, soit des parents 
récalcitrants,  soit  des  passions  qui  lésineraient, 
mais qui tous, devant une nécessité flagrante ou 
quelque  prétendu  déshonneur,  s’exécutent. 
Maxime de Trailles avait usé très souvent de ce 
moyen,  renouvelé  des  comédies  du  vieux 
répertoire. Seulement Carlos Herrera qui voulait 
sauver et l’honneur de sa robe et celui de Lucien, 
avait  eu  recours  à  un  faux  sans  aucun  danger, 
mais  assez  souvent  pratiqué  pour  qu’en  ce 
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moment la Justice s’en émeuve. Il se tient, dit-on, 
une  Bourse  des  effets  faux  aux  environs  du 
Palais-Royal, où, pour trois francs, on vous donne 
une signature.

Avant d’entamer la question de ces cent mille 
écus destinés  à faire  sentinelle  à  la  porte  de la 
chambre  à  coucher,  Carlos  se  promit  de  faire 
payer,  au  préalable,  cent  mille  autres  francs  à 
monsieur de Nucingen. Voici comment. Par ses 
ordres,  Asie  se  posa,  vis-à-vis  de  l’amoureux 
baron, en vieille femme au courant des affaires de 
la belle inconnue. Jusqu’à présent, les peintres de 
mœurs  ont  mis  en  scène  beaucoup  d’usuriers ; 
mais  on  a  oublié  l’usurière,  la  madame  La 
Ressource d’aujourd’hui,  personnage 
excessivement  curieux,  appelée  décemment 
marchande  à  la  toilette,  et  qu’allait  jouer  la 
féroce Asie, à qui Carlos trouva le physique de 
l’emploi  –  Tu  t’appelleras  madame  de  Saint-
Estève, lui  dit-il.  L’abbé  voulut  voir  Asie 
habillée. La fausse entremetteuse vint en robe de 
damas à fleurs, provenant de rideaux décrochés à 
quelque boudoir saisi, ayant un de ces châles de 
cachemire passés, usés, invendables, qui finissent 
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leur vie au dos de ces femmes. Elle portait une 
collerette  en  dentelles  magnifiques,  mais 
éraillées,  et un affreux chapeau ;  mais elle était 
chaussée  en  souliers  de  peau  d’Irlande,  sur  le 
bord  desquels  sa  chair  faisait  l’effet  d’un 
bourrelet de soie noire à jour.

– Et  la  boucle  de  ma  ceinture !  dit-elle  en 
montrant une orfévrerie suspecte que repoussait 
son ventre de cuisinière.  Hein !  quel  genre !  Et 
mon tour... comme il m’enlaidit gentiment !

– Sois mielleuse d’abord,  lui  dit  Carlos,  sois 
craintive presque défiante comme une chatte ; et 
fais  surtout  rougir  le  baron d’avoir  employé la 
Police  sans  que  tu  paraisses  avoir  à  trembler 
devant les agents.  Enfin donne à entendre  à la 
pratique, en termes plus ou moins clairs, que tu 
défies toutes les polices du monde de savoir où se 
trouve la belle. Cache bien tes traces... Quand le 
baron t’aura donné le droit de lui frapper sur le 
ventre en l’appelant : – Gros corrompu ! deviens 
insolente et fais-le aller comme un laquais.

Menacé de ne plus revoir l’entremetteuse s’il 
se  livrait  au  moindre  espionnage,  Nucingen 
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voyait  Asie  en  allant  à  la  Bourse,  à  pied, 
mystérieusement,  dans un misérable entresol de 
la rue Neuve-Saint-Marc, un appartement prêté, 
par  qui ?  le  baron  ne  put  jamais  obtenir  la 
moindre lumière à ce sujet... Ces boueux sentiers, 
combien de fois  les millionnaires amoureux les 
ont-ils côtoyés et avec quelles délices ! les pavés 
de Paris  le  savent.  Madame de Saint-Estève fit 
arriver, d’espérance en désespoir, en relayant l’un 
par l’autre, le baron à vouloir être mis au courant 
de  tout  ce  qui  concernait  l’inconnue,  à  tout  
prix !...

Pendant  ce  temps,  l’huissier  marchait,  et 
marchait d’autant mieux que, ne trouvant aucune 
résistance chez Esther, il agissait dans les délais 
légaux, sans perdre vingt-quatre heures.

Lucien, conduit par l’abbé, visita cinq ou six 
fois  la  récluse  à  Saint-Germain.  Le  féroce 
conducteur  de  ces  machinations  avait  jugé  ces 
entrevues  nécessaires  pour  empêcher  Esther  de 
dépérir, car sa beauté passait à l’état de capital. 
Au  moment  de  quitter  la  maison  du  Garde,  il 
amena  Lucien  et  la  pauvre  courtisane  au  bord 
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d’un chemin désert, à un endroit d’où l’on voyait 
Paris,  et  où  personne  ne  pouvait  les  entendre. 
Tous trois ils s’assirent au soleil levant, sous un 
tronçon de peuplier abattu devant ce paysage, un 
des plus magnifiques du monde, et qui embrasse 
le  cours  de  la  Seine,  Montmartre,  Paris,  Saint-
Denis.

– Mes enfants, dit Carlos, votre rêve est fini. 
Toi, ma petite, tu ne reverras plus Lucien ; ou, si 
tu le vois, tu dois l’avoir connu, il y a cinq ans, 
pendant quelques jours seulement.

– Voilà  donc  ma  mort  arrivée !  dit-elle  sans 
verser une larme.

– Eh ! voilà cinq ans que tu es malade, reprit 
l’abbé.  Suppose-toi  poitrinaire,  et  meurs  sans 
nous ennuyer de tes élégies. Mais tu vas voir que 
tu peux encore vivre, et très bien !.. Laisse-nous, 
Lucien,  va  cueillir  des  sonnets,  dit-il  en  lui 
montrant un champ à quelques pas d’eux.

Lucien jeta sur Esther un regard mendiant, un 
de ces regards propres à ces hommes faibles et 
avides,  pleins  de  tendresse  dans  le  cœur  et  de 
lâcheté dans le caractère. Esther lui répondit par 
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un  signe  de  tête  qui  voulait  dire :  –  Je  vais 
écouter le bourreau pour savoir comment je dois 
poser ma tête sous la hache, et j’aurai le courage 
de bien mourir.  Ce fut si gracieux et, en même 
temps,  si  plein  d’horreur,  que  le  poète  pleura ; 
Esther  courut  à  lui,  le  serra  dans  ses  bras,  but 
cette larme et lui dit : – Sois tranquille ! un de ces 
mots  qui  se  disent  avec les  gestes  et  les  yeux, 
avec la voix du délire.

Carlos  se  mit  à  expliquer  nettement,  sans 
ambiguïté,  souvent  avec  d’horribles  mots 
propres,  la  situation  critique  de  Lucien,  sa 
position à l’hôtel de Grandlieu, sa belle vie s’il 
triomphait, et enfin la nécessité pour Esther de se 
sacrifier à ce magnifique avenir.

– Que faut-il faire ? s’écria-t-elle fanatisée.
– M’obéir aveuglément, dit Carlos. Et de quoi 

pourriez-vous vous plaindre ? Il ne tiendra qu’à 
vous  de  vous  faire  un  beau  sort.  Vous  allez 
devenir ce que sont Tullia, Florine, Mariette et la 
Val-Noble,  vos  anciennes  amies,  la  maîtresse 
d’un homme riche que vous n’aimerez pas. Une 
fois nos affaires faites, notre amoureux est assez 
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riche pour vous rendre heureuse...
– Heureuse !...  dit-elle  en levant  les  yeux au 

ciel.
– Vous avez eu cinq ans de paradis, reprit-il. 

Ne peut-on vivre avec de pareils souvenirs ?...
– Je  vous  obéirai,  répondit-elle  en  essuyant 

une  larme  dans  le  coin  de  ses  yeux.  Ne  vous 
inquiétez  pas  du  reste !  Vous  l’avez  dit,  mon 
amour est une maladie mortelle.

– Ce n’est pas tout, reprit Carlos, il faut rester 
belle. À vingt-deux ans et demi, vous êtes à votre 
plus haut point de beauté, grâce à votre bonheur. 
Enfin,  redevenez  surtout  la  Torpille.  Soyez 
espiègle,  dépensière,  rusée,  sans  pitié  pour  le 
millionnaire  que  je  vous  livre.  Écoutez !...  cet 
homme a été sans pitié pour bien du monde, il 
s’est  engraissé  des  fortunes  de  la  veuve  et  de 
l’orphelin,  vous  serez  leur  Vengeance !...  Asie 
viendra vous prendre en fiacre,  et  vous serez à 
Paris  ce  soir.  Si  vous  laissiez  soupçonner  vos 
liaisons  depuis  six  ans  avec  Lucien,  autant 
vaudrait lui tirer un coup de pistolet dans la tête. 
On vous demandera ce que vous êtes devenue : 
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vous répondrez que vous avez été emmenée en 
voyage  par  un  Anglais  excessivement  jaloux. 
Vous  avez  eu  jadis  assez  d’esprit  pour  bien 
blaguer, retrouvez tout cet esprit-là...

Avez-vous jamais  vu un radieux cerf-volant, 
ce géant des papillons de l’enfance, tout chamarré 
d’or,  planant  dans  les  cieux ?...  Les  enfants 
oublient  un  moment  la  corde,  un  passant  la 
coupe : le météore donne, en langage de collège, 
une tête, et il tombe avec une effrayante rapidité. 
Telle Esther en entendant Carlos.
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Deuxième partie

À combien l’amour revient aux vieillards
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Depuis huit jours, Nucingen allait marchander 
la livraison de celle qu’il aimait, presque tous les 
jours, dans l’entresol de la rue Neuve-Saint-Marc. 
Là  trônait  Asie  entre  les  plus  belles  parures 
arrivées  à  cette  phase  horrible  où  les  robes  ne 
sont  plus  des  robes  et  ne  sont  pas  encore  des 
haillons.  Le  cadre  était  en  harmonie  avec  la 
figure  que  cette  femme  se  composait,  car  ces 
boutiques sont une des plus sinistres particularités 
de Paris. On y voit des défroques que la Mort y a 
jetées de sa main décharnée, et l’on entend alors 
le râle d’une phthisie sous un châle, comme on y 
devine l’agonie de la misère sous une robe lamée 
d’or. Les atroces débats entre le Luxe et la Faim 
sont  écrits  là  sur  de  légères  dentelles.  On  y 
retrouve  la  physionomie  d’une  Reine  sous  un 
turban à plumes dont la pose rappelle et rétablit 
presque la figure absente. C’est le hideux dans le 
joli !  Le  fouet  de  Juvenal,  agité  par  les  mains 
officielles  du  commissaire-priseur,  éparpille  les 
manchons  pelés,  les  fourrures  flétries  des 
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Messalines aux abois. C’est un fumier de fleurs 
où  çà  et  là,  brillent  des  roses  coupées  d’hier, 
portées  un  jour,  et  sur  lequel  est  toujours 
accroupie  une  vieille,  la  cousine-germaine  de 
l’usure,  l’Occasion  chauve,  édentée,  et  prête  à 
vendre le contenu, tant elle a l’habitude d’acheter 
le contenant, la robe sans la femme ou la femme 
sans  la  robe !  Asie  était  là,  comme  l’argousin 
dans le Bagne, comme un vautour au bec rougi 
sur des cadavres,  au sein de son élément ;  plus 
affreuse  que  ces  sauvages  horreurs  qui  font 
frémir  les  passants  étonnés  quelquefois  de 
rencontrer  un  de  leurs  plus  jeunes  et  frais 
souvenirs  pendus  dans  le  sale  vitrage  derrière 
lequel grimace une vraie Saint-Estève retirée.

D’irritations en irritations et  de dix mille  en 
dix mille francs, le banquier était arrivé à offrir 
soixante mille francs à madame de Saint-Estève, 
qui lui répondit par un refus grimacé à désespérer 
un macaque. Après une nuit  agitée,  après avoir 
reconnu combien Esther portait de désordre dans 
ses idées, après avoir réalisé des gains inattendus 
à la Bourse, il vint enfin un matin avec l’intention 
de  lâcher  les  cent  mille  francs  demandés  par 
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Asie,  mais  il  voulait  lui  soutirer  une  foule  de 
renseignements.

– Tu te décides donc, mon gros farceur ? lui 
dit Asie en lui tapant sur l’épaule.

La  familiarité  la  plus  déshonorante  est  le 
premier  impôt  que  ces  sortes  de  femmes 
prélèvent  sur  les  passions  effrénées  ou  sur  les 
misères qui se confient à elles ; elles ne s’élèvent 
jamais à la hauteur du client, elles le font asseoir 
côte à côte auprès d’elles sur leur tas de boue. 
Asie, comme on le voit, obéissait admirablement 
à son maître.

– Il le vaud pien, dit Nucingen.
– Et  tu  n’es  pas  volé,  répondit  Asie.  On  a 

vendu des femmes  plus  cher  que tu  ne paieras 
celle-là,  relativement.  Il  y  a  femme et  femme ! 
De  Marsay  a  donné  de  Coralie  soixante  mille 
francs. Celle que tu veux a coûté cent mille francs 
de première main ; mais pour toi, vois-tu, vieux 
corrompu, c’est une affaire de convenance.

– Mèz ù ed-elle ?
– Ah !  tu  la  verras.  Je  suis  comme  toi : 
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donnant,  donnant !...  Ah !  çà,  mon  cher,  ta 
passion a  fait  des  folies.  Ces  jeunes  filles,  ça 
n’est  pas  raisonnable.  La  princesse  est  en  ce 
moment ce que nous appelons une belle de nuit...

– Eine pelle...
– Allons,  vas-tu  faire  le  jobard ?...  Elle  a 

Louchard  à  ses  trousses.  Je  lui  ai  prêté,  moi, 
cinquante mille francs...

– Finte-sinte ! tis tonc, s’écria le banquier.
– Parbleu,  vingt-cinq  pour  cinquante,  ça  va 

sans dire, répondit Asie. Cette femme-là, faut lui 
rendre  justice,  c’est  la  probité  même !  Elle 
n’avait  plus que sa personne, elle m’a dit :  Ma 
petite madame Saint-Estève, je suis poursuivie, il 
n’y a que vous qui puissiez m’obliger,  donnez-
moi vingt mille francs, et je vous les hypothèque 
sur mon cœur... Oh ! elle a un joli cœur... Il n’y a 
que moi qui sache où elle est. Une indiscrétion 
me  coûterait  mes  vingt  mille  francs... 
Auparavant,  elle  demeurait  rue Taitbout.  Avant 
de s’en aller de là... (– son mobilier était saisi... – 
rapport  aux frais.  – Ces gueux d’huissiers !...  – 
Vous savez, vous qui êtes un fort de la Bourse !) 
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– Eh ! bien, pas bête, elle a loué pour deux mois 
son  appartement  à  une  Anglaise,  une  femme 
superbe qu’avait ce petit chose... Rubempré, pour 
amant,  et  il  en  était  si  jaloux  qu’il  la  faisait 
promener la nuit... Mais, comme on va vendre le 
mobilier,  l’Anglaise  a  déguerpi,  d’autant  plus 
qu’elle  était  trop  chère  pour  un  petit  criquet 
comme Lucien...

– Vus vaides la panque dit Nucingen.
– En  nature,  dit  Asie.  Je  prête  aux  jolies 

femmes ;  et  ça  rend,  car  on  escompte  deux 
valeurs à la fois.

Asie  s’amusait  à  charger le  rôle  des 
revendeuses à la toilette qui sont bien âpres, mais 
plus patelines, plus douces que la Malaise, et qui 
justifient leur commerce par des raisons pleines 
de  beaux  motifs.  Asie  se  posa  comme  ayant 
perdu ses illusions, cinq amants, ses enfants, et se 
laissant  voler ! Elle  montra  de  temps  en  temps 
des  reconnaissances  du  Mont-de-Piété,  pour 
prouver  combien  son  commerce  comportait  de 
mauvaises  chances.  Elle  se  donna  pour  gênée, 
endettée. Enfin, elle fut si naïvement hideuse que 
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le  baron  finit  par  croire  au  personnage  qu’elle 
représentait.

– Eh ! pien, si che lâge les sante mille, ù la  
ferrai-che ? dit-il en faisant le geste d’un homme 
décidé à tous les sacrifices.

– Mon gros père, tu viendras ce soir, avec ta 
voiture, par exemple, en face le Gymnase. C’est 
le chemin, dit Asie. Tu t’arrêteras au coin de la 
rue  Sainte-Barbe.  Je  serai  là  en  vedette,  nous 
irons trouver mon hypothèque à cheveux noirs... 
Oh ! elle a de beaux cheveux, mon hypothèque ! 
En ôtant son peigne, Esther se trouve à couvert 
comme sous un pavillon.  Mais si  tu te  connais 
aux  chiffres,  tu  m’as  l’air  assez  jobard  sur  le 
reste, je te conseille de bien cacher la petite, car 
on te la fourre à Sainte-Pélagie, et vivement, le 
lendemain, si on la trouve... et... On la cherche.

– Ne bourraid-on boind rageder les pilets ? dit 
l’incorrigible Loup-cervier.

– L’huissier les a... mais il n’y a pas mèche. 
L’enfant a vécu une passion et a mangé un dépôt 
qu’on  lui  redemande.  Ah !  dam !  c’est  un  peu 
farceur un cœur de vingt-deux ans.
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– Pon, pon,  ch’arrancherai  ça,  dit  Nucingen 
en prenant son air finaud. Il éde pien endentu que  
che serai son brodecdère.

– Eh ! grosse bête, c’est ton affaire de te faire 
aimer par elle, et tu as bien assez de moyens pour 
acheter un semblant d’amour qui vaille le vrai. Je 
te  remets  la  princesse entre  les  mains ;  elle  est 
tenue  de  te  suivre,  je  ne  m’inquiète  point  du 
reste...  Mais elle est habituée au luxe, aux plus 
grands égards. Ah ! mon petit ! c’est une femme 
comme  il  faut...  Sans  cela,  lui  aurais-je  donné 
quinze mille francs ?

– Eh ! pien, c’est tidde. À ce soir !
Le baron recommença la toilette nuptiale qu’il 

avait déjà faite ; mais, cette fois, avec la certitude 
du  succès.  À  neuf  heures,  il  trouva  l’horrible 
femme au rendez-vous, et la prit dans sa voiture.

– U ? dit le baron.
– Où ? fit Asie, rue de la Perle, au Marais, une 

adresse de circonstance, car ta perle est dans la 
boue, mais tu la laveras !

Arrivés là, la fausse madame Saint-Estève dit 
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à  Nucingen  avec  un  affreux  sourire :  –  Nous 
allons faire quelques pas à pied, je  ne suis pas 
assez sotte pour avoir donné la véritable adresse.

– Ti benses à tutte, répondit Nucingen.
– C’est mon état, répliqua-t-elle.
Asie  conduisit  Nucingen  rue  Barbette,  où, 

dans une maison garnie tenue par un tapissier du 
quartier,  il  fut  introduit  au quatrième étage.  En 
apercevant,  dans  une  chambre  mesquinement 
meublée, Esther mise en ouvrière et travaillant à 
un ouvrage de broderie, le millionnaire pâlit. Au 
bout d’un quart d’heure, pendant lequel Asie eut 
l’air de chuchotter avec Esther, à peine ce jeune 
vieillard pouvait-il parler.

– Montemisselle, dit-il enfin à la pauvre fille, 
aurez-fûs la ponde té m’accebder gomme fodre  
brodecdére ?...

– Mais  il  le  faut  bien,  monsieur,  dit  Esther 
dont  les  deux  yeux  laissèrent  échapper  deux 
grosses  larmes  qui  roulèrent  le  long  de  ses 
joues...

– Ne bleurez boind. Che feux fus rentre la blis  
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heréize  te  duddes  les  phâmes...  Laissez-fûs  
seilement aimer bar moi, fus ferrez.

– Ma  petite,  monsieur  est  raisonnable,  dit 
Asie, il sait bien qu’il a soixante-six ans passés, 
et  il  sera  bien  indulgent.  Enfin,  mon bel  ange, 
c’est un père que je t’ai trouvé... – Faut lui dire 
ça, dit Asie à l’oreille du banquier surpris. On ne 
prend pas des hirondelles en leur tirant des coups 
de pistolet. Venez par ici ? dit Asie en emmenant 
Nucingen dans la pièce voisine. Vous savez nos 
petites conventions, mon ange ?

Nucingen  tira  de  la  poche  de  son  habit  un 
portefeuille et compta les cent mille francs, que 
Carlos, caché dans un cabinet, attendait avec une 
vive impatience, et que la cuisinière lui porta.

– Voilà  cent  mille  francs  que  notre  homme 
place en Asie, maintenant nous allons lui en faire 
placer  en  Europe,  dit  Carlos  à  sa  confidente 
quand ils furent sur le palier.

Il disparut après avoir donné ses instructions à 
la  Malaise,  qui  rentra  dans  l’appartement  où 
Esther  pleurait  à  chaudes  larmes.  L’enfant, 
comme un criminel condamné à mort, s’était fait 
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un  roman  d’espérance,  et  l’heure  fatale  avait 
sonné.

– Mes  chers  enfants,  dit  Asie,  où  allez-vous 
aller ?... car le baron de Nucingen...

Esther regarda le banquier célèbre en laissant 
échapper  un geste  d’étonnement  admirablement 
joué.

– Ui,  mon  envand,  che  suis  le  paron  te  
Nichinguenne...

– Le baron de Nucingen ne doit pas, ne peut 
pas rester dans un chenil pareil. Écoutez-moi !... 
Votre ancienne femme de chambre Eugénie...

– Icheni !  te  la  rie  Daidpoud...  s’écria  le 
baron.

– Eh !  bien,  oui,  la  gardienne  judiciaire  des 
meubles, reprit Asie, et qui a loué l’appartement à 
la belle Anglaise...

– Ah ! je combrens ! dit le baron.
– L’ancienne femme de chambre de madame, 

reprit respectueusement Asie en désignant Esther, 
vous recevra très bien ce soir, et jamais le Garde 
du Commerce ne s’avisera de la venir chercher 
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dans  son  ancien  appartement,  qu’elle  a  quitté 
depuis trois mois...

– Barvait ! barvait ! s’écria le baron. T’aillers,  
che gonnais les Cartes ti Gommerce, et che zais  
tes baroles bir les vaire tisbaraîdre...

– Vous aurez dans Eugénie une fine mouche, 
dit Asie, c’est moi qui l’ai donnée à madame...

– Che  la  gonnais,  s’écria  le  millionnaire  en 
riant. Ichénie m’a gibbé drende mille vrans...

Esther fit un geste d’horreur sur la foi duquel 
un homme de cœur lui aurait confié sa fortune.

– Oh !  bar  ma  vôde, reprit  le  baron, che 
gourais abrès fûs...

Et il raconta le quiproquo auquel avait donné 
lieu la location de l’appartement à une Anglaise.

– Eh !  bien,  voyez-vous,  madame ?  dit  Asie, 
Eugénie  ne  vous  a  rien  dit  de  cela,  la  rusée ! 
Mais, madame est bien habituée à cette fille-là, 
dit-elle au baron, gardez-la tout de même.

Asie reprit Nucingen à part et lui dit : – Avec 
cinq cents francs par mois à Eugénie, qui arrondit 
joliment sa pelote, vous saurez tout ce que fera 
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madame, donnez-la-lui pour femme de chambre. 
Eugénie sera d’autant mieux à vous qu’elle vous 
a déjà carotté... Rien n’attache plus les femmes à 
un homme que de le carotter. Mais tenez Eugénie 
en  bride :  elle  fait  tout  pour  de  l’argent,  cette 
fille-là, c’est une horreur !...

– Ed doi ?...
– Moi, fit Asie, je me rembourse.
Nucingen,  cet  homme  si  profond,  avait  un 

bandeau sur les yeux, il se laissa faire comme un 
enfant. La vue de cette candide et adorable Esther 
essuyant ses yeux et tirant avec la décence d’une 
jeune vierge les points de sa broderie, rendait à ce 
vieillard  amoureux  les  sensations  qu’il  avait 
éprouvées au bois de Vincennes : il eût donné la 
clef de sa caisse ! il  se sentait jeune, il  avait le 
cœur  plein  d’adoration,  il  attendait  qu’Asie  fût 
partie pour pouvoir se mettre aux genoux de cette 
madone  de  Raphaël.  Cette  éclosion  subite  de 
l’enfance  au  cœur  d’un  Loup-Cervier,  d’un 
vieillard, est un des phénomènes sociaux que la 
physiologie  peut  le  plus  facilement  expliquer. 
Comprimée  sous le  poids des  affaires,  étouffée 
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par de continuels calculs, par les préoccupations 
perpétuelles  de  la  chasse  aux  millions, 
l’adolescence  et  ses  sublimes  illusions  reparaît, 
s’élance et fleurit, comme une cause, comme une 
graine oubliée dont les effets, dont les floraisons 
splendides  obéissent  au  hasard,  à  un  soleil  qui 
jaillit, qui luit tardivement. Commis à douze ans 
dans  la  maison  d’Aldrigger  de  Strasbourg,  le 
baron n’avait jamais mis le pied dans le monde 
des sentiments.  Aussi restait-il devant son idole 
en entendant mille phrases qui se heurtaient dans 
sa cervelle, et n’en trouvant aucune sur ses lèvres, 
il  obéit  alors  à  un  désir  brutal  où  l’homme de 
soixante-dix ans reparaissait.

– Foulez-fous fenir rie Daidboud ?... dit-il.
– Où vous voudrez, monsieur, répondit Esther 

en se levant.
– I  vis  fudrez ! répéta-t-il  avec  ravissement. 

Fus  êdes  ein  anche  tescentû  ti  ciel,  et  que  
ch’aime  comme  si  ch’édais  ein  bedide  cheune  
ôme quoique ch’aie tes gefeux cris...

– Ah ! vous pouvez bien dire blancs ! car ils 
sont d’un trop beau noir pour n’être que gris, dit 

322



Asie.
– Fa-d’en, filaine fenteusse te chair himaine !  

Tî as don archente, ne baffe blis sir cedde fleir  
t’amûr ! s’écria le banquier en se remboursant par 
cette sauvage apostrophe de toutes les insolences 
qu’il avait supportées.

– Vieux palisson ! tu me payeras cette phrase-
là !... lui dit Asie en menaçant le banquier par un 
geste  digne  de  la  Halle  qui  lui  fit  hausser  les 
épaules.

– Entre la gueule du pot et celle d’un licheur il 
y a la place d’une vipère, et tu m’y trouveras !... 
dit-elle excitée par le dédain de Nucingen.

Les millionnaires dont l’argent est gardé par la 
Banque de France, dont les hôtels sont gardés par 
une escouade de valets, dont la personne a, dans 
la rue, le rempart d’une rapide voiture à chevaux 
anglais,  ne  craignent  aucun  malheur ;  aussi  le 
baron lorgna-t-il froidement Asie, en homme qui 
venait  de  lui  donner  cent  mille  francs.  Cette 
majesté  produisit  son  effet.  Asie  exécuta  sa 
retraite  en grommelant  dans  l’escalier  et  tenant 
un  langage  excessivement  révolutionnaire,  elle 
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parlait d’échafaud !
– Que lui avez-vous donc dit ?... demanda la 

vierge à la broderie, car elle est bonne femme.
– Elle fus ha fentie, elle fus ha follée...
– Quand  nous  sommes  dans  la  misère, 

répondit-elle  d’un  air  à  fendre  le  cœur  d’un 
diplomate, qui donc a de l’argent et des égards 
pour nous ?...

– Bôfre bedide ! dit Nucingen,  ne resdez bas  
eine minude de blis, izi !

Nucingen donna le bras à Esther, il l’emmena 
comme elle se trouvait, et la mit dans sa voiture 
avec plus de respect peut-être qu’il n’en aurait eu 
pour la belle duchesse de Maufrigneuse.

– Fis haurez ein pel éguipache, le blis choli te  
Baris, disait Nucingen pendant le chemin. Doud 
ce  que  le  lixe  a  te  blis  jarmant  fis  endourera.  
Eine  reine  ne  sera  bas  blis  riche  que  fus.  Vis  
serez  resbectée  gomme  eine  viancée  
t’Allemeigne :  che  fous  feux  lipre...  Ne  bleurez  
boint.  Égoudez...  Che  vis  aime  feriddaplement  
t’amur  pur.  Jagune  te  fos  larmes  me  prise  le  
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cuer...
– Aime-t-on  d’amour  une  femme  qu’on 

achète ?...  demanda  d’une  voix  délicieuse  la 
pauvre fille.

– Choseffe ha pien édé fenti bar ses vrères à  
gausse  de  sa  chantilesse.  C’esd  tans  la  Piple.  
T’aillers,  tans l’Oriende,  on agêde ses  phâmes  
léchidimes.

Arrivée rue Taitbout, Esther ne put revoir sans 
des  impressions  douloureuses  le  théâtre  de  son 
bonheur.  Elle  resta  sur  un  divan,  immobile, 
étanchant ses larmes une à une, sans entendre un 
mot des folies que lui baragouinait le banquier, il 
se mit à ses genoux ; elle l’y laissa sans lui rien 
dire,  lui  abandonnant  ses  mains  quand  il  les 
prenait,  mais  ignorant,  pour  ainsi  dire,  de  quel 
sexe était la créature qui lui réchauffait les pieds 
que  Nucingen  trouva  froids.  Cette  scène  de 
larmes brûlantes semées sur la tête du baron, et 
de  pieds  à  la  glace  réchauffés  par  lui,  dura  de 
minuit à deux heures du matin.

– Ichenie,  dit  enfin  le  baron  en  appelant 
Europe,  optenez tonc te fodre maîdresse qu’elle  
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se gouche...
– Non,  s’écria  Esther  en  se  dressant  sur  ses 

jambes  comme  un  cheval  effarouché,  jamais 
ici !...

– Tenez,  monsieur,  je  connais  madame,  elle 
est douce et bonne comme un agneau, dit Europe 
au banquier ; seulement, il ne faut pas la heurter, 
il faut toujours la prendre de biais... Elle a été si 
malheureuse ici ! – Voyez ?... le mobilier est bien 
usé ! – Laissez-lui suivre ses idées. – Arrangez-
lui, là, bien gentiment,  quelque joli hôtel. Peut-
être qu’en voyant tout nouveau autour d’elle, elle 
sera dépaysée, elle vous trouvera peut-être mieux 
que vous n’êtes, et sera d’une douceur angélique. 
–  Oh !  madame  n’a  pas  sa  pareille !  et  vous 
pouvez  vous  vanter  d’avoir  fait  une  excellente 
acquisition : un bon cœur, des manières gentilles, 
un  cou-de-pied  fin,  une  peau...  Ah !...  Et  de 
l’esprit  à  faire  rire  des  condamnés  à  mort... 
Madame est susceptible d’attache... – Et comme 
elle sait s’habiller !... Eh ! bien, si c’est cher, un 
homme en a, comme on dit, pour son argent. – 
Ici,  toutes  ses  robes  sont  saisies,  sa  toilette  est 
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donc arriérée de trois mois. – Mais Madame est si 
bonne, voyez-vous, que moi je l’aime et c’est ma 
maîtresse !  –  Mais,  soyez  juste,  une  femme 
comme  elle  se  voir  au  milieu  de  meubles 
saisis !... Et pour qui ? pour un garnement qui l’a 
rouée... Pauvre petite femme ! elle n’est plus elle-
même.

– Esder... Esder... disait le baron, gouchez-fis,  
mon anche ? – Eh, ! si c’edde moi qui fous vais  
beur,  che  resderai  sir  ce  ganabé... s’écria  le 
baron  enflammé  par  l’amour  le  plus  pur  en 
voyant qu’Esther pleurait toujours.

– Hé ! bien, répondit Esther en prenant la main 
du baron et la lui baisant avec un sentiment de 
reconnaissance qui fit venir aux yeux de ce loup-
cervier quelque chose d’assez ressemblant à une 
larme,  je  vous en saurai  gré...  Et  elle  se  sauva 
dans sa chambre en s’y enfermant.

– Il  y  a  quêque  chausse  t’inexblicaple  là-
tetans...  se disait  Nucingen en s’asseyant sur le 
canapé.  Que tira-d-on chèze moi ?...  Il  se  leva, 
regarda par la fenêtre : –  Ma foidire ed tuchurs  
là... Foissi piendôd le chour !... Il se promena par 
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la chambre : – Gomme montame te Nichinguenne  
se  mogueraid  te  moi,  si  chamais  êle  saffaid  
gommand chai bassé cedde nouid !... Il alla coller 
son oreille à la porte de la chambre en se trouvant 
un  peu  trop  niaisement  couché.  –  Esder !... 
Aucune  réponse.  –  Mon  tié !  elle  bleure  
tuchurs !... se dit-il en revenant s’étendre sur le 
canapé.

Dix minutes environ après le lever du soleil, le 
baron  de  Nucingen,  qui  s’était  endormi  de  ce 
mauvais  sommeil  pris  par  force,  et  dans  une 
position  gênée,  sur  un  divan,  fut  éveillé  en 
sursaut par Europe au milieu d’un de ces rêves 
qu’on fait alors et dont les rapides complications 
sont  un  des  phénomènes  insolubles  de  la 
physiologie médicale.

– Ah !  mon  Dieu !  madame,  criait-elle, 
madame !  des  soldats !...  des  gendarmes,  la 
justice. On veut vous arrêter...

Au  moment  où  Esther  ouvrit  sa  porte  et  se 
montra, mal enveloppée de sa robe de chambre, 
les pieds nus dans ses pantoufles, ses cheveux en 
désordre, belle à faire damner l’ange Raphaël, la 
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porte du salon vomit un flot de boue humaine qui 
roula, sur dix pattes, vers cette céleste fille, posée 
comme  un  ange  dans  un  tableau  de  religion 
flamand.  Un  homme  s’avança.  Contenson, 
l’affreux  Contenson  mit  sa  main  sur  l’épaule 
moite d’Esther.

– Vous êtes mademoiselle Esther Van... ? dit-
il.

Europe,  d’un  revers  appliqué  sur  la  joue  de 
Contenson, l’envoya d’autant mieux mesurer ce 
qu’il lui fallait de tapis pour se coucher, qu’elle 
lui donna dans les jambes ce coup sec si connu de 
ceux qui pratiquent l’art dit de la savate.

– Arrière ! cria-t-elle, on ne touche pas à ma 
maîtresse !

– Elle m’a cassé la jambe ! criait Contenson en 
se relevant, on me la paiera...

Sur la masse des cinq recors vêtus comme des 
recors,  gardant leurs chapeaux affreux sur leurs 
têtes plus affreuses encore, et offrant des têtes de 
bois d’acajou veiné où les yeux louchaient, où les 
nez manquaient,  où les bouches grimaçaient,  se 
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détacha Louchard, vêtu plus proprement que ses 
hommes, mais le chapeau sur la tête, la figure à la 
fois doucereuse et rieuse.

– Mademoiselle, je vous arrête, dit-il à Esther. 
Quant  à  vous,  ma  fille,  dit-il  à  Europe,  toute 
rébellion  serait  punie  et  toute  résistance  est 
inutile.

Le bruit des fusils, dont les crosses tombèrent 
sur  les  dalles  de  la  salle  à  manger  et  de 
l’antichambre  en  annonçant  que  le  Garde  était 
doublé de la Garde, appuya ce discours.

– Et  pourquoi  m’arrêter ?  dit  innocemment 
Esther.

– Et nos petites dettes ?... répondit Louchard.
– Ah ! c’est vrai ! s’écria Esther. Laissez-moi 

m’habiller.
– Malheureusement, mademoiselle, il faut que 

je  m’assure  si  vous  n’avez  aucun  moyen 
d’évasion dans votre chambre, dit Louchard.

Tout  cela  se  fit  si  rapidement  que  le  baron 
n’avait pas encore eu le temps d’intervenir.

– Eh ! pien, je sis à cede hire eine fenteuse de  
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chair himaine, paron de Nichinguenne !... s’écria 
la terrible Asie en se glissant à travers les recors 
jusqu’au  divan  où  elle  feignit  de  découvrir  le 
banquier.

– Filaine  trôlesse ! s’écria  Nucingen  qui  se 
dressa dans toute sa majesté financière,  et  il  se 
jeta  entre  Esther  et  Louchard,  qui  lui  ôta  son 
chapeau à un cri de Contenson.

– Monsieur le baron de Nucingen !...
Au  geste  que  fit  Louchard,  les  recors 

évacuèrent  l’appartement  en se découvrant  tous 
avec respect. Contenson seul resta.

– Monsieur le baron paye-t-il ?... demanda le 
Garde qui avait son chapeau à la main.

– Je  baye,  répondit-il,  mais  angore  vaud-il  
saffoir de guoi il s’achit.

– Trois  cent  douze  mille  francs  et  des 
centimes, frais liquidés ; mais l’arrestation n’est 
pas comprise.

– Drois sante mille vrans ! s’écria le baron. – 
C’esde ein reffeille drop cher bir ein ôme qui a  
bassé la nuid sir ein ganabé, ajouta-t-il à l’oreille 
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d’Europe.
– Cet  homme  est-il  bien  le  baron  de 

Nucingen ?  dit  Europe  à  Louchard  en 
commentant  son  doute  par  un  geste  que 
mademoiselle  Dupont,  la  dernière  soubrette  du 
Théâtre-Français, eût envié.

– Oui, mademoiselle, dit Louchard.
– Oui, répondit Contenson.
– Che rebont t’elle,  dit  le baron à Louchard, 

laissez-moi lui tire ein mode.
Esther et son vieil amoureux entrèrent dans la 

chambre, à la serrure de laquelle Louchard trouva 
nécessaire d’appliquer son oreille.

– Che fus aime blis que ma fie, Esder,  mais  
birquoi tonner à fos gréanciers te l’archande qui  
seraid invinimente miex tans fodre birse ? Halez 
an brison : che me vais vort te rageder ces sante  
mille égus afec sente mile vrans, et fus aurez teux  
sante mile vrans pir fus...

– Ce système, lui cria Louchard, est inutile. Le 
créancier  n’est  pas  amoureux de  mademoiselle, 
lui !... Vous comprenez ? Et il veut plus que tout, 
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depuis qu’il sait que vous êtes épris d’elle.
– Fitu pedad ! s’écria Nucingen à Louchard en 

ouvrant la porte et l’introduisant dans la chambre, 
ti ne sais ce que du tis ! Che te tonne, a doi, fint  
pir sant, zi tu vais l’avvaire...

– Impossible, monsieur le baron.
– Comment,  monsieur !  vous auriez  le  cœur, 

dit  Europe  en  intervenant,  de  laisser  aller  ma 
maîtresse  en  prison !...  Mais  voulez-vous  mes 
gages, mes économies ? prenez-les, madame, j’ai 
quarante mille francs...

– Ah ! ma pauvre fille, s’écria Esther, je ne te 
connaissais  pas !  dit  Esther  en  serrant  Europe 
dans  ses  bras,  et  Europe  se  mit  à  fondre  en 
larmes.

– Cheu baye, dit piteusement le baron en tirant 
un  carnet.  Il  y  prit  un  de  ces  petits  carrés  de 
papier  imprimés  que  la  Banque  donne  aux 
banquiers,  et  sur  lesquels  ils  n’ont  plus  qu’à 
remplir les sommes en chiffres et en toutes lettres 
pour en faire des mandats payables au porteur.

– Ce n’est pas la peine, monsieur le baron, dit 

333



Louchard, j’ai ordre de ne recevoir mon paiement 
qu’en espèces d’or ou d’argent. À cause de vous, 
je me contenterai de billets de banque.

– Tarteifle ! s’écria  le  baron, mondrez  moi  
tonc  les  didres ? Contenson  présenta  trois 
dossiers couverts en papier bleu, que le baron prit 
en regardant Contenson, auquel il dit à l’oreille : 
–  Ti  hauraid  vaide  eine  meyeur  churnée  en  
m’aferdissant.

– Eh ! vous savais-je ici, monsieur le baron ? 
répondit  l’espion sans se  soucier  d’être  ou non 
entendu de Louchard. Vous avez bien perdu en 
ne me continuant pas votre confiance. On vous 
carotte, ajouta ce profond philosophe en haussant 
les épaules.

– C’esde frai, se dit le baron. Ah ! ma’bedide, 
s’écria-t-il  en  voyant  les  lettres  de  change  et 
s’adressant  à  Esther, fus  edes  la  fidime  t’ein  
famez goquin ! eine aissegrob !

– Hélas !  oui,  dit  la  pauvre  Esther ;  mais  il 
m’aimait bien !...

– Si  chaffais  si...  chaurais  vaid  eine  
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obbosition andre fos mains.
– Vous perdez la tête, monsieur le baron, dit 

Louchard, il y a un tiers porteur.
– Ui,  reprit-il, il  y  a  ein  diers  bordier...  

Cérissed ! ein ôme t’obbozission !
– Il  a  le  malheur  spirituel,  dit  en  scoriant 

Contenson, il fait un calembour.
– Monsieur  le  baron  veut-il  écrire  un  mot  à 

son caissier ? dit Louchard en souriant, je vais y 
envoyer  Contenson  et  renverrai  mon  monde. 
L’heure s’avance, et tout le monde saurait...

– Fa,  Gondenson !...  cria  Nucingen. Mon 
gaissier temeure au goin te la rie tes Madurins et  
te l’Argate. Foissi ein mode avin qu’il ale ghès ti  
Dilet  ou  ghés  les  Keller,  tans  le  gas  où  nus  
n’aurions bas sante mil égus, gar nodre archant  
ed  dude  à  la  Panque...  –  Habilés-fous,  mon  
anche,  dit-il  à  Esther, fous  édes  lipre  –  Les  
fieilles  phâmes,  s’écria-t-il  en  regardant  Asie, 
sonte blis tanchereusses que tes cheûnes...

– Je  vais  aller  faire  rire  le  créancier,  lui  dit 
Asie,  et  il  me  donnera  de  quoi  m’amuser 
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aujourd’hui.  –  Zan  rangune  monnessier  le  
paron... ajouta  la  mulâtresse  en  faisant  une 
horrible révérence.

Louchard reprit les titres des mains du baron, 
et resta seul avec lui au salon, où, une demi-heure 
après, le caissier vint suivi de Contenson. Esther 
reparut alors dans une toilette ravissante, quoique 
improvisée. Quand les fonds eurent été comptés 
par  Louchard,  le  baron  voulut  examiner  les 
titres ;  mais  Esther  s’en  saisit  par  un  geste  de 
chatte et les porta dans son secrétaire.

– Que  donnez-vous  pour  la  canaille ?...  dit 
Contenson à Nucingen.

– Fus n’affez pas î paugoub d’eccarts,  dit  le 
baron.

– Et ma jambe !... s’écria Contenson.
– Lûchart,  vis  tonnerez  sante  vrans  à  

Gondanson sir le reste tu pilet te mile...
– C’esde  eine  pien  pelle  phâme ! disait  le 

caissier au baron de Nucingen en sortant de la rue 
Taitbout, mais  elle  goûde  pien  cher  à  
monnessière le paron.
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– Cartez-moi le segrête, dit le baron qui avait 
aussi  demandé  le  secret  à  Contenson  et  à 
Louchard.

Louchard s’en alla suivi de Contenson, mais, 
sur  le  boulevard,  Asie  qui  le  guettait,  arrêta  le 
Garde du Commerce.

– L’huissier  et  le  créancier  sont  là  dans  un 
fiacre, ils ont soif ! lui dit-elle, et il y a gras !

Pendant  que  Louchard  comptait  les  fonds, 
Contenson put examiner les clients. Il aperçut les 
yeux de Carlos, distingua la forme du front sous 
la  perruque,  et  cette  perruque  lui  sembla 
justement suspecte ;  il  prit  le numéro du fiacre, 
tout en paraissant totalement étranger à ce qui se 
passait ; Asie et Europe l’intriguaient au dernier 
point. Il pensait que le baron était victime de gens 
excessivement  habiles,  avec  d’autant  plus  de 
raison  que  Louchard,  en  réclamant  ses  soins, 
avait  été  d’une  discrétion  étrange.  Le  croc-en-
jambe  d’Europe  n’avait  pas,  d’ailleurs,  frappé 
Contenson seulement  au tibia.  – C’est  un coup 
qui  sent  son  Saint-Lazare !  s’était-il  dit  en  se 
relevant.
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Carlos  renvoya  l’huissier,  le  paya 
généreusement,  et  dit au fiacre en le payant :  – 
Palais-Royal, au Perron !

– Ah ! le mâtin ! se dit Contenson qui entendit 
l’ordre, il y a quelque chose !...

Carlos arriva au Palais-Royal d’un train à ne 
pas  avoir  à  craindre  d’être  suivi.  D’ailleurs,  il 
traversa les galeries à  sa manière,  prit  un autre 
fiacre  sur  la  place  du  Château-d’Eau,  en  lui 
disant : – Passage de l’Opéra, du côté de la rue 
Pinon.  Un  quart  d’heure  après,  il  entrait  rue 
Taitbout,  chez  Esther  qui  lui  dit :  –  Voilà  les 
fatales pièces ! Carlos prit les titres, les examina, 
puis il alla les brûler au feu de la cuisine.

– Le tour est fait ! s’écria-t-il en montrant les 
trois  cent  dix  mille  francs  roulés  en  en  paquet 
qu’il tira de la poche de sa redingote. Çà et les 
cent mille francs d’Asie nous permettent d’agir.

– Mon  Dieu !  mon  Dieu !  s’écria  la  pauvre 
Esther.

– Mais, imbécile, dit le féroce calculateur, sois 
ostensiblement  la  maîtresse  de  Nucingen,  et  tu 
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pourras voir Lucien, il est l’ami de Nucingen, je 
ne te défends pas d’avoir une passion pour lui !

Esther  aperçut  une  faible  clarté  dans  sa  vie 
ténébreuse, elle respira.

– Europe,  ma  fille,  dit  Carlos  en  emmenant 
cette  créature  dans  un  coin  du  boudoir  où 
personne ne pouvait surprendre un mot de cette 
conversation, Europe, je suis content de toi.

Europe releva la tête, regarda cet homme avec 
une expression qui changea tellement son visage 
flétri  que  le  témoin  de  cette  scène,  Asie,  qui 
veillait  à  la  porte,  se  demanda  si  l’intérêt  par 
lequel Carlos tenait Europe pouvait surpasser en 
profondeur celui par lequel elle se sentait rivée à 
lui.

– Ce n’est pas tout, ma fille. Quatre cent mille 
francs ne sont rien pour moi... Paccard te remettra 
une facture d’argenterie qui monte à trente mille 
francs, et sur laquelle il y a des acomptes reçus, 
mais notre orfévre, Biddin, a fait des frais. Notre 
mobilier,  saisi  par  lui,  sera  sans  doute  affiché 
demain.  Va  voir  Biddin,  il  demeure  rue  de 
l’Arbre-Sec, il te donnera des reconnaissances du 
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Mont-de-Piété  pour  dix  mille  francs.  Tu 
comprends : Esther s’est fait faire de l’argenterie, 
elle ne l’a pas payée, et l’a mise en plan, elle sera 
menacée d’une plainte  en  escroquerie.  Donc,  il 
faudra  donner  trente  mille  francs  à  l’orfèvre  et 
dix  mille  francs  au  Mont-de-Piété  pour  ravoir 
l’argenterie.  Total :  quarante-trois  mille  francs 
avec  les  frais.  Cette  argenterie  est  pleine 
d’alliage,  le  baron  la  renouvellera,  nous  lui 
rechipperons là quelques billets de mille francs. 
Vous  devez...  quoi,  pour  deux  ans  à  la 
couturière ?

– On peut lui devoir six mille francs, répondit 
Europe.

– Eh !  bien,  si  madame  Auguste  veut  être 
payée et conserver la pratique, elle devra faire un 
mémoire de trente mille francs depuis quatre ans. 
Même accord avec la marchande de modes.  Le 
bijoutier, Samuel Frisch, le juif de la rue Sainte-
Avoie,  te  prêtera  des  reconnaissances,  nous 
devons lui devoir vingt-cinq mille francs, et nous 
aurons eu six mille francs de nos bijoux du Mont-
de-Piété. Nous rendrons les bijoux au bijoutier, il 

340



y aura moitié pierres fausses ; aussi, le baron ne 
doit-il pas trop les regarder. Enfin, tu dois faire 
cracher encore  cent  cinquante  mille  francs  au 
baron d’ici à huit jours.

– Madame  devra  m’aider  un  petit  peu, 
répondit  Europe,  parlez-lui,  car  elle  reste  là 
comme une hébétée, et m’oblige à déployer plus 
d’esprit que trois auteurs pour une pièce.

– Si  Esther  tombait  dans  le  bégueulisme,  tu 
m’en préviendrais, dit Carlos. Nucingen lui doit 
un équipage et des chevaux, elle voudra choisir et 
acheter tout elle-même. Ce sera le marchand de 
chevaux et le carrossier du loueur où est Paccard 
que vous choisirez. Nous aurons là d’admirables 
chevaux, très chers, qui boiteront un mois après, 
et nous les changerons.

– On pourrait tirer six mille francs au moyen 
d’un mémoire de parfumeur, dit Europe.

– Oh !  fit-il  en  hochant  la  tête,  allez 
doucement,  de  concessions  en  concessions. 
Nucingen n’a passé que le bras dans la machine, 
il nous faut la tête. J’ai besoin, outre tout cela, de 
cinq cent mille francs.
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– Vous  pourrez  les  avoir,  répondit  Europe. 
Madame s’adoucirait pour ce gros imbécile vers 
six cent mille, et lui en demanderait quatre cents 
pour le bien aimer.

– Écoute ceci, ma fille, dit Carlos. Le jour où 
je  toucherai  les  derniers  cent  mille  francs,  il  y 
aura pour toi vingt mille francs.

– À quoi cela peut-il me servir ? dit Europe en 
laissant  aller  ses  bras  en  personne  pour  qui 
l’existence est impossible.

– Tu pourras retourner à Valenciennes, acheter 
un bel établissement, et devenir honnête femme, 
si  tu  veux,  tous  les  goûts  sont  dans  la  nature, 
Paccard  y  pense  quelquefois,  il  n’a  rien  sur 
l’épaule,  presque  rien  sur  la  conscience,  vous 
pourrez vous convenir, répliqua Carlos.

– Retourner  à  Valenciennes !...  Y  pensez-
vous, monsieur ? s’écria Europe effrayée.

Née à Valenciennes et fille de tisserands très 
pauvres, Europe fut envoyée à sept ans dans une 
filature où l’Industrie moderne avait abusé de ses 
forces  physiques,  de  même  que  le  Vice  l’avait 
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dépravée avant le temps. Corrompue à douze ans, 
mère à treize ans, elle se vit attachée à des êtres 
profondément  dégradés.  À  propos  d’un 
assassinat,  elle  avait  comparu,  comme  témoin 
d’ailleurs,  devant  la  Cour d’Assises.  Vaincue à 
seize ans par un reste de probité,  par la terreur 
que cause la Justice, elle fit condamner l’accusé, 
par  son  témoignage,  à  vingt  ans  de  travaux 
forcés.  Ce criminel,  un de ces  repris  de justice 
dont  l’organisation  implique  de  terribles 
vengeances, avait dit en pleine audience à cette 
enfant :  –  Dans  dix  ans,  comme  à  présent, 
Prudence (Europe s’appelait  Prudence Servien), 
je reviendrai pour te  terrer, dussé-je être fauché. 
Le président de la Cour essaya bien de rassurer 
Prudence  Servien  en  lui  promettant  l’appui, 
l’intérêt de la Justice ; mais la pauvre enfant fut 
frappée d’une si profonde terreur qu’elle tomba 
malade  et  resta  près  d’un  an  à  l’hôpital.  La 
Justice est  un être de raison représenté par une 
collection d’individus sans cesse renouvelés, dont 
les  bonnes  intentions  et  les  souvenirs  sont, 
comme  eux,  excessivement  ambulatoires.  Les 
Parquets, les Tribunaux ne peuvent rien prévenir 
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en  fait  de  crimes,  ils  sont  inventés  pour  les 
accepter  tout  faits.  Sous  ce  rapport,  une  police 
préventive serait un bienfait pour un pays ; mais 
le  mot  police  effraie  aujourd’hui  le  législateur, 
qui  ne  sait  plus  distinguer  entre  ces  mots : 
Gouverner,  –  administrer,  –  faire  les  lois.  Le 
législateur  tend  à  tout  absorber  dans  l’État, 
comme s’il pouvait agir. Le forçat devait toujours 
penser  à  sa  victime,  et  se  venger  alors  que  la 
Justice  ne songerait  plus  ni  à  l’un ni  à  l’autre. 
Prudence, qui comprit instinctivement, en gros si 
vous voulez, son danger, quitta Valenciennes, et 
vint à dix-sept ans à Paris pour s’y cacher. Elle y 
fit  quatre métiers,  dont  le  meilleur  fut  celui  de 
comparse à un petit  théâtre.  Elle  fut rencontrée 
par  Paccard,  à  qui  elle  raconta  ses  malheurs. 
Paccard, le bras droit, le Séide de Jacques Collin, 
parla  de  Prudence  à  son  maître ;  et  quand  le 
maître  eut  besoin  d’une  esclave,  il  dit  à 
Prudence : « Si tu veux me servir comme on doit 
servir  le  diable,  je  te  débarrasserai  de  Durut. » 
Durut  était  le  forçat,  l’épée  de  Damoclès 
suspendue  au-dessus  de  la  tête  de  Prudence 
Servien. Sans ces détails, beaucoup de critiques 
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auraient  trouvé  l’attachement  d’Europe  un  peu 
fantastique.  Enfin  personne  n’aurait  compris  le 
coup de théâtre que Carlos allait produire.

– Oui,  ma  fille,  tu  pourras  retourner  à 
Valenciennes...  Tiens, lis.  Et il  tendit le journal 
de  la  veille  en  montrant  du  doigt  l’article 
suivant : TOULON. – Hier, a eu lieu l’exécution  
de  Jean-François  Durut...  Dès  le  matin  la  
garnison, etc.

Prudence  lâcha  le  journal,  ses  jambes  se 
dérobèrent  sous  le  poids  de  son  corps ;  elle 
retrouvait la vie, car elle n’avait pas, disait-elle, 
trouvé  de  goût  au  pain  depuis  la  menace  de 
Durut.

– Tu  le  vois,  j’ai  tenu  ma  parole.  Il  a  fallu 
quatre ans pour faire tomber la tête de Durut en 
l’attirant  dans  un  piège...  Eh !  bien,  achève  ici 
mon ouvrage, tu te trouveras à la tête d’un petit 
commerce  dans  ton  pays,  riche  de  vingt  mille 
francs, et la femme de Paccard, à qui je permets 
la vertu comme retraite.

Europe reprit le journal, et lut avec des yeux 
vivants tous les détails que les journaux donnent, 
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sans se lasser, sur l’exécution des forçats depuis 
vingt ans ; le spectacle imposant, l’aumônier qui 
a toujours converti  le patient,  le  vieux criminel 
qui exhorte ses ex-collègues, l’artillerie braquée, 
les  forçats  agenouillés ;  puis  les  réflexions 
banales,  qui  ne  changent  rien  au  régime  des 
bagnes, où grouillent dix-huit mille crimes.

– Il faut réintégrer Asie au logis, dit Carlos.
Asie  s’avança,  ne  comprenant  rien  à  la 

pantomime d’Europe.
– Pour  la  faire  revenir  cuisinière  ici,  vous 

commencerez  par  servir  au  baron  un  dîner 
comme il n’en aura jamais mangé, reprit-il ; puis 
vous lui direz qu’Asie a perdu son argent au jeu 
et  s’est  remise  en  maison.  Nous  n’aurons  pas 
besoin  de  chasseur :  Paccard  sera  cocher,  les 
cochers ne quittent pas leur siège où ils ne sont 
guère accessibles, l’espionnage l’atteindra moins 
là. Madame lui fera porter une perruque poudrée, 
un  tricorne  en  gros  feutre  galonné ;  ça  le 
changera, je le peindrai d’ailleurs.

– Nous  allons  avoir  des  domestiques  avec 
nous ? dit Asie en louchant.
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– Nous  aurons  d’honnêtes  gens,  répondit 
Carlos.

– Tous têtes faibles ! répliqua la mulâtresse.
– Si le baron loue un hôtel, Paccard a un ami 

capable d’être concierge, reprit Carlos. Il ne nous 
faudra  plus  qu’un valet  de pied et  une  fille  de 
cuisine,  vous  pourrez  bien  surveiller  deux 
étrangers...

Au moment où Carlos allait sortir, Paccard se 
montra.

– Restez, il y a du monde dans la rue, dit le 
chasseur.

Ce mot si simple fut effrayant. Carlos monta 
dans la chambre d’Europe et y resta jusqu’à ce 
que Paccard fût venu le chercher avec une voiture 
de louage qui entra dans la maison. Carlos baissa 
les  stores  et  fut  mené  d’un  train  à  déconcerter 
toute  espèce  de  poursuite.  Arrivé  au  faubourg 
Saint-Antoine, il se fit descendre à quelques pas 
d’une place de fiacre  où il  se  rendit  à  pied,  et 
rentra  quai  Malaquais,  en  échappant  ainsi  aux 
curieux.
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– Tiens, enfant, dit-il à Lucien en lui montrant 
quatre  cents  billets  de  mille  francs,  voici, 
j’espère,  un  acompte  sur  le  prix  de  la  terre  de 
Rubempré. Nous allons en risquer cent mille. On 
vient de lancer les Omnibus, les Parisiens vont se 
prendre à cette nouveauté-là, dans trois mois nous 
triplerons  nos  fonds.  Je  connais  l’affaire :  on 
donnera  des  dividendes  superbes  pris  sur  le 
capital, pour faire mousser les actions. Une idée 
renouvelée de Nucingen. En refaisant la terre de 
Rubempré,  nous  ne  paierons  pas  tout  sur-le-
champ. Tu vas aller trouver des Lupeaulx, et tu le 
prieras de te recommander lui-même à un avoué 
nommé Desroches, un drôle fûté que tu iras voir à 
son  Étude ;  tu  lui  diras  d’aller  à  Rubempré, 
d’étudier  le  terrain,  et  tu  lui  promettras  vingt 
mille francs d’honoraires s’il peut, en t’achetant 
pour  huit  cent  mille  francs  de  terre  autour  des 
ruines du château, te constituer trente mille livres 
de rente.

– Comme tu vas !... tu vas ! tu vas !...
– Je  vais  toujours.  Ne  plaisantons  point.  Tu 

t’en iras mettre cent mille écus en bons du Trésor, 
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afin  de  ne  pas  perdre  d’intérêts ;  tu  peux  les 
laisser à Desroches, il est aussi honnête homme 
que  madré...  Cela  fait,  cours  à  Angoulême, 
obtiens  de  ta  sœur  et  de  ton  beau-frère  qu’ils 
prennent  sur  eux  un  petit  mensonge  officieux. 
Tes parents peuvent dire t’avoir donné six cent 
mille  francs  pour  faciliter  ton  mariage  avec 
Clotilde de Grandlieu, ça n’est pas déshonorant.

– Nous  sommes  sauvés !  s’écria  Lucien 
ébloui.

– Toi,  oui !  reprit  Carlos ;  mais encore ne le 
seras-tu qu’en sortant de Saint-Thomas-d’Aquin 
avec Clotilde pour femme...

– Que  crains-tu ?  dit  Lucien  en  apparence 
plein d’intérêt.

– Il  y a des curieux à ma piste...  Il  faut que 
j’aie  l’air  d’un  vrai  prêtre,  et  c’est  bien 
ennuyeux ! Le diable ne me protégera plus, en me 
voyant un bréviaire sous le bras.

En ce moment le baron de Nucingen, qui s’en 
alla donnant le bras à son caissier, atteignait à la 
porte de son hôtel.
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– Chai  pien  beur,  dit-il  en  rentrant, t’affoir  
vaid  eine  vichu  gambagne...  Pah !  nus 
raddraberons ça...

– Le malheir esd que menneser le paron s’esd  
avviché,  répondit  le  bon  Allemand  en  ne 
s’occupant que du décorum.

– Ui,  ma  maîtresse  an  didre  toid  êdre  tans  
eine  bonsission  tigne  te  moi,  répondit  ce 
Louis XIV de comptoir.

Sûr  d’avoir  tôt  ou  tard  Esther,  le  baron 
redevint le grand financier qu’il était. Il reprit si 
bien la direction de ses affaires que son caissier, 
en le  trouvant  le  lendemain,  à  six  heures,  dans 
son  cabinet,  vérifiant  des  valeurs,  se  frotta  les 
mains.

– Técitément, mennesier le paron a vaid eine  
égonomie la nuid ternière, dit-il avec un sourire 
d’Allemand, moitié fin, moitié niais.

Si  les  gens riches à la  manière  du baron de 
Nucingen ont plus d’occasions que les autres de 
perdre de l’argent, ils ont aussi plus d’occasions 
d’en gagner, alors même qu’ils se livrent à leurs 
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folies.  Quoique  la  politique  financière  de  la 
fameuse Maison de Nucingen se trouve expliquée 
ailleurs, il n’est pas inutile de faire observer que 
de si considérables fortunes ne s’acquièrent point, 
ne se constituent point, ne s’agrandissent point, 
ne se conservent point, au milieu des révolutions 
commerciales, politiques et industrielles de notre 
époque,  sans  qu’il  y  ait  d’immenses  pertes  de 
capitaux,  ou,  si  vous  voulez,  des  impositions 
frappées sur les fortunes particulières. On verse 
très  peu  de  nouvelles  valeurs  dans  le  trésor 
commun du globe.  Tout  accaparement  nouveau 
représente  une  nouvelle  inégalité  dans  la 
répartition générale. Ce que l’État demande, il le 
rend ;  mais  ce  qu’une Maison Nucingen prend, 
elle le garde. Ce coup de Jarnac échappe aux lois, 
par la raison qui eût fait de Frédéric II un Jacques 
Collin,  un Mandrin, si,  au lieu d’opérer sur les 
provinces  à  coups  de  batailles,  il  eût  travaillé 
dans la contrebande ou sur les valeurs mobilières. 
Forcer les États européens à emprunter à vingt ou 
dix pour cent, gagner ces dix ou vingt pour cent 
avec les capitaux du public, rançonner en grand 
les  industries  en  s’emparant  des  matières 
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premières, tendre au fondateur d’une affaire une 
corde pour le  soutenir  hors de l’eau jusqu’à ce 
qu’on ait repêché son entreprise asphyxiée, enfin 
toutes ces batailles d’écus gagnées constituent la 
haute  politique  de  l’argent.  Certes,  il  s’y 
rencontre  pour  le  banquier,  comme  pour  le 
conquérant,  des  risques ;  mais  il  y  a  si  peu de 
gens en position de livrer de tels combats que les 
moutons n’ont rien à y voir. Ces grandes choses 
se  passent  entre  bergers.  Aussi,  comme  les 
exécutés  (le  terme  consacré  dans  l’argot  de  la 
Bourse)  sont  coupables  d’avoir  voulu  trop 
gagner,  prend-on généralement  très peu de part 
aux  malheurs  causés  par  les  combinaisons  des 
Nucingens.  Qu’un  spéculateur  se  brûle  la 
cervelle, qu’un agent de change prenne la fuite, 
qu’un  notaire  emporte  les  fortunes  de  cent 
ménages, ce qui est pis que de tuer un homme ; 
qu’un banquier liquide ; toutes ces catastrophes, 
oubliées à Paris  en quelques mois,  sont  bientôt 
couvertes  par  l’agitation  quasi  marine  de  cette 
grande cité. Les fortunes colossales des Jacques 
Cœur,  des Médici,  des Ango  de Dieppe,  des 
Auffredi  de  La  Rochelle,  des Fugger,  des 
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Tiepolo,  des  Corner  furent  jadis  loyalement 
conquises par des privilèges dus à l’ignorance où 
l’on  était  des  provenances  de  toutes  denrées 
précieuses ;  mais  aujourd’hui,  les  clartés 
géographiques ont si bien pénétré les masses, la 
concurrence a si bien limité les profits, que toute 
fortune  rapidement  faite  est :  ou  l’effet  d’un 
hasard  et  d’une  découverte,  ou  le  résultat  d’un 
vol légal. Perverti par de scandaleux exemples, le 
bas commerce a répondu, surtout depuis dix ans, 
à la perfidie des conceptions du haut commerce, 
par  des  attentats  odieux  sur  les  matières 
premières. Partout où la chimie est pratiquée, on 
ne  boit  plus  de  vin,  aussi  l’industrie  vinicole 
succombe-t-elle.  On  vend  du  sel  falsifié  pour 
échapper au Fisc. Les tribunaux sont effrayés de 
cette  improbité  générale.  Enfin  le  commerce 
français est en suspicion devant le monde entier, 
et l’Angleterre se démoralise également. Le mal 
vient, chez nous, de la loi politique. La Charte a 
proclamé le règne de l’argent, le succès devient 
alors  la  raison  suprême  d’une  époque  athée. 
Aussi la corruption des sphères élevées, malgré 
des  résultats  éblouissants  d’or  et  leurs  raisons 
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spécieuses,  est-elle  infiniment  plus  hideuse  que 
les corruptions ignobles et quasi personnelles des 
sphères inférieures, dont quelques détails servent 
de comique, terrible si vous voulez, à cette Scène. 
Les  ministères,  que  toute  pensée  effraie,  ont 
banni du théâtre les éléments du comique actuel. 
La  bourgeoisie,  moins  libérale  que  Louis  XIV, 
tremble  de  voir  venir  son Mariage  de  Figaro,  
défend de jouer le Tartufe politique, et, certes, ne 
laisserait  pas  jouer Turcaret  aujourd’hui,  car 
Turcaret  est  devenu  souverain.  Dès  lors,  la 
comédie  se  raconte  et  le  Livre  devient  l’arme 
moins rapide mais plus sûre, des poètes.

Durant cette matinée, au milieu des allées et 
venues  des  audiences,  des  ordres  donnés,  des 
conférences  de  quelques  minutes  qui  font  du 
cabinet de Nucingen une espèce de Salle-des-Pas-
Perdus financière, un de ses Agents de change lui 
annonça  la  disparition  d’un  membre  de  la 
Compagnie,  un  des  plus  habiles,  un  des  plus 
riches, Jacques Falleix, frère de Martin Falleix, et 
le successeur de Jules Desmarets. Jacques Falleix 
était  l’Agent  de  change  en  titre  de  la  maison 
Nucingen. De concert avec du Tillet et les Keller, 
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le baron avait aussi froidement conjuré la ruine 
de  cet  homme  que  s’il  se  fût  agi  de  tuer  un 
mouton pour la Pâque.

– Il  ne  bouffait  bas  dennir,  répondit 
tranquillement le baron.

Jacques Falleix avait rendu d’énormes services 
à  l’agiotage.  Dans  une  crise,  quelques  mois 
auparavant,  il  avait sauvé  la  place  en 
manœuvrant avec audace. Mais demander de la 
reconnaissance aux Loups-cerviers,  n’est-ce pas 
vouloir  attendrir,  en  hiver,  les  loups  de 
l’Ukraine ?

– Pauvre homme ! répondit l’Agent de change, 
il  se  doutait  si  peu  de  ce  dénouement-là  qu’il 
avait  meublé,  rue  Saint-Georges,  une  petite 
maison  pour  sa  maîtresse ;  il  y  a  dépensé  cent 
cinquante mille francs en peintures, en mobilier. 
Il aimait tant madame du Val-Noble !... Voilà une 
femme obligée de quitter tout cela... Tout y est 
dû.

– Pon ! pon ! se dit Nucingen, foilà pien le gas  
de rébarer mes berdes de cede nuid...  – Il  n’a  
rienne bayé ? demanda-t-il à l’Agent de change.
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– Eh ! répondit l’agent, quel est le fournisseur 
malappris  qui  n’eût  pas  fait  crédit  à  Jacques 
Falleix ? Il paraît qu’il y a une cave exquise. Par 
parenthèse,  la  maison  est  à  vendre,  il  comptait 
l’acheter. Le bail est à son nom. Quelle sottise ! 
Argenterie, mobilier, vins, voiture, chevaux, tout 
va devenir une valeur de la masse, et qu’est-ce 
que les créanciers en auront ?

– Fennez temain,  dit Nucingen,  c’haurai édé 
foir dout ceta, et zi l’on ne téclare boint te falite,  
qu’on  arranche  les  avvaires  à  l’amiaple,  che  
vous charcherai t’ovvrir eine brix resonnaple te  
ce mopilier, en brenant le pail...

– Ça pourra se faire très bien, dit l’Agent de 
change. Allez-y ce matin, vous trouverez l’un des 
associés  de  Falleix  avec  les  fournisseurs  qui 
voudraient  se  créer  un  privilège ;  mais  la  Val-
Noble a leurs factures au nom de Falleix.

Le  baron  de  Nucingen  envoya  sur-le-champ 
un  de  ses  commis  chez  son  notaire,  Jacques 
Falleix lui avait parlé de cette maison, qui valait 
tout au plus soixante mille francs, et il voulut être 
immédiatement propriétaire, afin d’en exercer le 
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privilège à raison des loyers.
Le caissier  (honnête homme !)  vint  savoir  si 

son maître perdait quelque chose à la faillite de 
Falleix.

– Au gondraire,  mon pon Volfgang,  che fais  
raddraber sante mile vrans.

– Hai ! gommand ?
– He ! ch’aurai la bedide maison gue ce bofre  

tiaple de Valeix brébarait à sa maîdresse tebuis  
un an. Ch’aurai le doute en ovvrand cinquande  
mile vrans aux gréanciers, et maîdre Gartot, mon  
nodaire, fa affoir mes ortres pir la méson, gar le  
brobriédaire ed chêné... Che le saffais, mais che  
n’affais blis la déde à moi. Tans beu, ma tiffine  
Esder habidera ein bedid balai... Valeix m’y ha  
menné :  c’esde  eine  merfeille,  et  à  teux  bas  
d’ici... Ça me fa gomme ein cant.

La faillite de Falleix forçait le baron d’aller à 
la Bourse ; mais il lui fut impossible de quitter la 
rue Saint-Lazare sans passer par la rue Taitbout ; 
il souffrait déjà d’être resté quelques heures sans 
Esther, il  aurait voulu la garder à ses côtés. Le 
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gain qu’il  comptait  faire avec les dépouilles de 
son  Agent  de  change  lui  rendait  la  perte  des 
quatre  cent  mille  francs  déjà  dépensés 
excessivement  légère  à  porter.  Enchanté 
d’annoncer à zon anche  sa translation de la rue 
Taitbout  à  la  rue  Saint-Georges,  où  elle  serait 
dans eine  bedid  balai,  où  des  souvenirs  ne 
s’opposeraient plus à leur bonheur, les pavés lui 
semblaient doux aux pieds, il marchait en jeune 
homme dans un rêve de jeune homme. Au détour 
de la rue des Trois-Frères, au milieu de son rêve 
et  du  pavé,  le  baron vit  venir  à  lui  Europe,  la 
figure renversée.

– U fas-ti. dit-il.
– Hé !  monsieur,  j’allais  chez  vous...  Vous 

aviez bien raison hier ! Je conçois maintenant que 
la  pauvre  madame  devait  se  laisser  mettre  en 
prison pour quelques jours. Mais les femmes se 
connaissent-elles  en  finance ?...  Quand  les 
créanciers de madame ont su qu’elle était revenue 
chez elle, tous ont fondu sur nous comme sur une 
proie... Hier, à sept heures du soir, monsieur, on 
est venu apposer d’affreuses affiches pour vendre 
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son  mobilier  samedi...  Mais  ceci  n’est  rien... 
Madame,  qui  est  tout  cœur,  a  voulu,  dans  le 
temps, obliger ce monstre d’homme, vous savez !

– Quel monsdre ?...
– Eh !  bien,  celui  qu’elle  aimait,  ce 

d’Estourny, oh ! il était charmant. Il jouait, voilà 
tout.

– Ile jhouait afec tes cardes pissaudées...
– Eh !  bien !  Et  vous ?...  dit  Europe,  que 

faites-vous à la Bourse ? Mais laissez-moi dire. 
Un jour, pour empêcher Georges,  soi-disant,  de 
se brûler la cervelle, elle a mis au Mont-de-Piété 
toute son argenterie, ses bijoux qui n’étaient pas 
payés. En apprenant qu’elle avait donné quelque 
chose à un créancier, tous sont venus lui faire une 
scène...  On  la  menace  de  la  Correctionnelle... 
Votre ange sur ce banc-là !... n’est-ce pas à faire 
dresser  une  perruque  de  dessus  la  tête ?...  Elle 
fond  en  larmes,  elle  parle  d’aller  se  jeter  à  la 
rivière... Oh ! elle ira.

– Si che fais fous foir, attieu la Pirse ! s’écria 
Nucingen.  Ed  ile  ed  imbossiple  que  che  n’y  
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ale’bas,  gar  ch’y  cagnerai  queque  chausse  bir  
elle...  Fa  la  galmer :  che  bayerai  ses  teddes,  
ch’irai la foir à quadre heires. Mais, Ichénie, tis-
lui qu’elle m’aime ein beu...

– Comment, un peu, mais beaucoup !... Tenez, 
monsieur, il n’y a que la générosité pour gagner 
le cœur des femmes... Certainement, vous auriez 
économisé peut-être une centaine de mille francs 
en  la  laissant  aller  en  prison.  Eh !  bien,  vous 
n’auriez jamais eu son cœur... Comme elle me le 
disait : – Eugénie, il a été bien grand, bien large... 
C’est une belle âme !

– Elle a tidde ça, Ichénie ? s’écria le baron.
– Oui, monsieur, à moi-même.
– Diens, foissi tix luis...
– Merci... Mais elle pleure en ce moment, elle 

pleure depuis hier autant que sainte Madeleine a 
pleuré pendant un mois...  Celle que vous aimez 
est au désespoir,  et pour des dettes qui ne sont 
pas  les  siennes,  encore !  Oh !  les  hommes !  ils 
grugent  autant  les  femmes  que  les  femmes 
grugent les vieux... allez !
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– Elles sont tuttes gomme ça !.. S’encacher !...  
Eh ! l’on ne s’encache chamais... Qu’èle ne zigne  
blus rien.  Che baye,  mais  si  elle  tonne angore  
eine zignadire... che...

– Que feriez-vous ? dit Europe en se posant.
– Mon Tié !  che né augun bouffoir sur èle...  

Che  fais  me  mèdre  à  la  déde  de  ses  bedides  
affres... Fa, fa la gonzoler, et lû tire que tans ein  
mois elle habidera ein bedid balai.

– Vous  avez  fait,  monsieur  le  baron,  des 
placements  à  gros  intérêts  dans  le  cœur  d’une 
femme ! Tenez... je vous trouve rajeuni, moi qui 
ne suis que la femme de chambre, et j’ai souvent 
vu ce phénomène... c’est le bonheur... le bonheur 
a  un  certain  reflet...  Si  vous  avez  quelques 
débours, ne les regrettez pas... vous verrez ce que 
ça rapporte. D’abord, je l’ai dit à madame : elle 
serait la dernière des dernières, une traînée, si elle 
ne  vous  aimait  pas,  car  vous  la  retirez  d’un 
enfer...  Une  fois  qu’elle  n’aura  plus  de  soucis, 
vous  la  connaîtrez.  Entre  nous,  je  puis  vous 
l’avouer, la nuit où elle pleurait tant... Que voulez 
vous ?... On tient à l’estime d’un homme qui va 
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nous entretenir... ; elle n’osait pas vous dire tout 
cela... elle voulait se sauver.

– Se soffer !  s’écria le baron effrayé de cette 
idée. Mais la Pirse, la Pirse. Fa, fa, che n’andre  
boint... Mais que che la foye à la venêdre... sa fue  
me tonnera tu cuer...

Esther sourit à monsieur de Nucingen quand il 
passa devant la maison, et il s’en alla pesamment 
en se disant : – Cède ein anche ! Voici comment 
s’y  était  pris  Europe  pour  obtenir  ce  résultat 
impossible.  Vers  deux  heures  et  demie,  Esther 
avait  fini  de  s’habiller  comme  quand  elle 
attendait  Lucien,  elle  était  délicieuse ;  en  la 
voyant ainsi, Prudence lui dit, en regardant à la 
fenêtre : « Voilà monsieur ! » La pauvre fille se 
précipita, croyant voir Lucien, et vit Nucingen.

– Oh ! quel mal tu me fais ! dit-elle.
– Il n’y avait que ce moyen-là de vous donner 

l’air de faire attention à un pauvre vieillard qui va 
payer vos dettes, répondit Europe, car enfin elles 
vont être toutes payées.

– Quelles dettes ? s’écria cette créature qui ne 
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pensait  qu’à retenir son amour à qui des mains 
terribles donnaient la volée.

– Celles  que  monsieur  Carlos  a  faites  à 
madame.

– Comment !  voici  près  de  quatre  cent 
cinquante mille francs !... s’écria Esther.

– Vous  en  avez  encore  pour  cent  cinquante 
mille francs ; mais il a très bien pris tout cela, le 
baron... il va vous tirer d’ici, vous mettre tans ein 
bedid  balai... Ma  foi !  vous  n’êtes  pas 
malheureuse !...  À  votre  place,  puisque  vous 
tenez cet homme-là par le bon bout, quand vous 
aurez  satisfait  Carlos,  je  me  ferais  donner  une 
maison et des rentes. Madame est certes la plus 
belle femme que j’aie vue, et la plus engageante, 
mais la laideur vient si  vite !  j’ai  été fraîche et 
belle,  et  me  voilà.  J’ai  vingt-trois  ans,  presque 
l’âge de madame, et je parais dix ans de plus... 
Une maladie suffit...  Eh ! bien, quand on a une 
maison à Paris et des rentes, on ne craint pas de 
finir dans la rue...

Esther  n’écoutait  plus  Europe-Eugénie-
Prudence Servien. La volonté d’un homme doué 
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du  génie  de  la  corruption  avait  donc  replongé 
dans la boue Esther avec la même force dont il 
avait usé pour l’en retirer. Ceux qui connaissent 
l’amour  dans  son  infini  savent  qu’on  n’en 
éprouve  pas  les  plaisirs  sans  en  accepter  les 
vertus.  Depuis  la  scène  dans  son taudis  rue  de 
Langlade, Esther avait complètement oublié son 
ancienne  vie.  Elle  avait  jusqu’alors  vécu  très 
vertueusement,  cloîtrée  dans  sa  passion.  Aussi, 
pour  ne  pas  rencontrer  d’obstacles,  le  savant 
corrupteur  avait-il  le  talent  de  tout  préparer  de 
manière  que  la  pauvre  fille,  poussée  par  son 
dévouement,  n’eût  plus  qu’à  donner  son 
consentement à des friponneries consommées ou 
sur  le  point  de  se  consommer.  En  révélant  la 
supériorité de ce corrupteur, cette finesse indique 
le  procédé  par  lequel  il  avait  soumis  Lucien. 
Créer des nécessités terribles, creuser la mine, la 
remplir de poudre, et, au moment critique, dire au 
complice : « Fais un signe de tête, tout saute ! » 
Autrefois Esther, imbue de la morale particulière 
aux courtisanes, trouvait toutes ces gentillesses si 
naturelles  qu’elle  n’estimait  une  de  ses  rivales 
que  par  ce  qu’elle  savait  faire  dépenser  à  un 
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homme. Les fortunes détruites sont les chevrons 
de  ces  créatures.  Carlos,  en  comptant  sur  les 
souvenirs  d’Esther,  ne  s’était  pas  trompé.  Ces 
ruses  de  guerre,  ces  stratagèmes  mille  fois 
employés, non seulement par ces femmes, mais 
encore  par  les  dissipateurs,  ne  troublaient  pas 
l’esprit d’Esther. La pauvre fille ne sentait que sa 
dégradation. Elle aimait Lucien, elle devenait la 
maîtresse  en  titre  du  baron  de  Nucingen :  tout 
était  là  pour  elle.  Que  le  faux  Espagnol  prit 
l’argent des arrhes, que Lucien élevât l’édifice de 
sa fortune avec les pierres du tombeau d’Esther, 
qu’une seule nuit de plaisir coûtât plus ou moins 
de  billets  de  mille  francs  au  vieux  banquier, 
qu’Europe en extirpât quelques centaines de mille 
francs par des moyens plus ou moins ingénieux, 
rien de tout cela n’occupait cette fille amoureuse ; 
mais voici le cancer qui lui rongeait le cœur. Elle 
s’était vue pendant cinq ans blanche comme un 
ange ! Elle aimait, elle était heureuse, elle n’avait 
pas commis la moindre infidélité. Ce bel amour 
pur allait être sali.  Son esprit n’opposait pas ce 
contraste de sa belle vie inconnue à son immonde 
vie future. Ceci n’était en elle ni calcul ni poésie, 
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elle  éprouvait  un  sentiment  indéfinissable  et 
d’une puissance infinie : de blanche, elle devenait 
noire ;  de  pure,  impure ;  de  noble,  ignoble. 
Hermine  par  sa  propre  volonté,  la  souillure 
morale  ne  lui  semblait  pas  supportable.  Aussi, 
lorsque le baron l’avait menacée de son amour, 
l’idée de se jeter par la fenêtre lui était-elle venue 
à l’esprit. Lucien enfin était aimé absolument, et 
comme il est extrêmement rare que les femmes 
aiment un homme. Les femmes qui disent aimer, 
qui  souvent  croient  aimer  le  plus,  dansent, 
valsent,  coquètent  avec  d’autres  hommes,  se 
parent  pour  le  monde,  y  vont  chercher  leur 
moisson  de  regards  convoiteurs ;  mais  Esther 
avait  accompli,  sans  qu’il  y  eût  sacrifice,  les 
miracles  du  véritable  amour.  Elle  avait  aimé 
Lucien  pendant  six  ans  comme  aiment  les 
actrices  et  les  courtisanes  qui,  roulées  dans  les 
fanges et les impuretés ont soif des noblesses, des 
dévouements  du  véritable  amour,  et  qui  en 
pratiquent alors l’exclusivité (ne faut-il pas faire 
un  mot  pour  rendre  une  idée  si  peu  mise  en 
pratique ?).  Les  nations  disparues,  la  Grèce, 
Rome  et  l’Orient  ont  toujours  séquestré  la 

366



femme, la femme qui aime devrait se séquestrer 
d’elle-même.  On  peut  donc  concevoir  qu’en 
sortant  du  palais  fantastique  où  cette  fête,  ce 
poème s’était accompli pour entrer dans le bedid 
balai d’un froid vieillard, Esther fût saisie d’une 
sorte de maladie morale. Poussée par une main de 
fer,  elle  avait  eu de  l’infamie  jusqu’à mi-corps 
avant  d’avoir  pu  réfléchir ;  mais  depuis  deux 
jours elle réfléchissait et se sentait un froid mortel 
au cœur.

À ces mots : « finir dans la rue » elle se leva 
brusquement et dit : – Finir dans la rue ?... non, 
plutôt finir dans la Seine...

– Dans la Seine ?... Et monsieur Lucien ?... dit 
Europe.

Ce seul mot fit rasseoir Esther sur son fauteuil 
où elle  resta les yeux attachés à une rosace du 
tapis,  le foyer du crâne absorbant les pleurs.  À 
quatre heures, Nucingen trouva son ange plongé 
dans cet océan de réflexions, de résolutions sur 
lequel  flottent  les  esprits  femelles  et  d’où  ils 
sortent par des mots incompréhensibles pour ceux 
qui n’y ont pas navigué de conserve.
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– Terittès  fôdre  vrond...  ma  pelle,  lui  dit  le 
baron  en  s’asseyant  auprès  d’elle.  Fus  n’aurez 
blis te teddes... che m’endentrai affec Ichénie, et  
tans ein mois,  fus guidderez cède abbardement  
bir endrer tans ein bedid balai... Oh ! la cholie  
mainne.  Tonnez que che la  pèse.  (Esther  laissa 
prendre sa main comme un chien donne la patte.) 
–  Ah ! fus tonnez la mainne, mais bas le cuer...,  
et cède le cuer que ch’aime...

Ce fut dit avec un accent si vrai, que la pauvre 
Esther tourna ses yeux sur ce vieillard avec une 
expression de pitié  qui  le  rendit  quasi  fou.  Les 
amoureux, de même que les martyrs, se sentent 
frères  de  supplices !  Rien  au  monde  ne  se 
comprend mieux que deux douleurs semblables.

– Pauvre homme ! dit-elle, il aime.
En entendant ce mot sur lequel il se méprit, le 

baron pâlit,  son sang pétilla  dans ses veines,  il 
respirait l’air du ciel. À son âge, les millionnaires 
payent  une  semblable  sensation  d’autant  d’or 
qu’une femme leur en demande.

– Che fus âme audant que ch’aime ma file... 
dit-il et che sans là, reprit-il en mettant la main 
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sur  son  cœur, que  che  ne  beux  bas  fus  foir  
audrement que hireise.

– Si vous vouliez n’être que mon père, je vous 
aimerais bien, je ne vous quitterais jamais et vous 
vous apercevriez que je ne suis pas une femme 
mauvaise, ni vénale, ni intéressée, comme j’en ai 
l’air en ce moment...

– Fus  afez  vaid  tes  bedides  vollies, reprit  le 
baron,  gomme duddes les cholies phâmes, foillà  
tut.  Ne  barlons  blis  te  cela.  Nodre  méddier,  à  
nus,  ed  te  cagner  te  l’archant  pir  fus...  Soyez  
hireise :  che feux pien êdre fodre bère bentant  
queques churs, gar che gombrends qu’il vaud fus  
aggoutimer à ma bofre gargasse.

– Vrai !... s’écria-t-elle en se levant et sautant 
sur les genoux de Nucingen, lui passant la main 
autour du cou et se tenant à lui.

– Frai, répondit-il en essayant de faire sourire 
sa figure.

Elle  l’embrassa  sur  le  front,  elle  crut  à  une 
transaction  impossible :  rester  pure,  et  voir 
Lucien...  Elle  câlina  si  bien  le  banquier  que  la 
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Torpille  reparut.  Elle  ensorcela  le  vieillard,  qui 
promit de rester père pendant quarante jours. Ces 
quarante jours étaient nécessaires à l’acquisition 
et  à  l’arrangement  de  la  maison  rue  Saint-
Georges.  Une  fois  dans  la  rue,  et  en  revenant 
chez  lui,  le  baron  se  disait :  –  Che  sui  ein  
chopard ! En  effet,  s’il  devenait  enfant  en 
présence  d’Esther,  loin  d’elle  il  reprenait  en 
sortant  sa  peau  de  Loup-cervier,  absolument 
comme  le  Joueur  redevient  amoureux 
d’Angélique quand il n’a plus un liard.

– Eine temi-million, et n’affoir bas engore si  
ceu qu’ede sa chambe, c’ede être bar drob pède ;  
mès bersonne hireisement n’an saura rien, disait-
il  vingt  jours  après.  Et  il  prenait  de  belles 
résolutions d’en finir avec une femme qu’il avait 
achetée  si  cher ;  puis,  quand  il  se  trouvait  en 
présence d’Esther, il passait à réparer la brutalité 
de  son  début  tout  le  temps  qu’il  avait  à  lui 
donner. – Che ne beux bas, lui disait-il au bout du 
mois, êdre le Bère Edernel.

Vers la fin du mois de décembre 1829, à la 
veille d’installer Esther dans le petit hôtel de la 
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rue  Saint-Georges,  le  baron  pria  du  Tillet  d’y 
amener  Florine  afin  de  voir  si  tout  était  en 
harmonie  avec  la  fortune  de  Nucingen,  si  ces 
mots  un  bedit  balai avaient  été réalisés  par  les 
artistes chargés de rendre cette volière digne de 
l’oiseau.  Toutes  les  inventions  trouvées  par  le 
luxe avant la révolution de 1830 faisaient de cette 
maison le type du bon goût. Grindot l’architecte y 
avait  vu  le  chef-d’œuvre  de  son  talent  de 
décorateur. L’escalier refait en marbre, les stucs, 
les étoffes, les dorures sobrement appliquées, les 
moindres  détails  comme  les  grands  effets 
surpassaient tout ce que le siècle de Louis XV a 
laissé dans ce genre à Paris.

– Voilà mon rêve : ça et la vertu ! dit Florine 
en  souriant.  Et  pour  qui  fais-tu  ces  dépenses ? 
demanda-t-elle à Nucingen. Est-ce une vierge qui 
s’est laissé tomber du ciel ?

– C’ed eine phâme qui y remonde, répondit le 
baron.

– Une manière de te poser en Jupiter, répliqua 
l’actrice. Et quand la verra-t-on ?

– Oh !  le  jour  où l’on pendra la  crémaillère, 
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s’écria du Tillet.
– Bas affant... dit le baron.
– Il  faudra joliment  se brosser,  se  ficeler,  se 

damasquiner,  reprit  Florine.  Oh !  les  femmes 
donneront-elles  du mal  à  leurs  couturières  et  à 
leurs  coiffeurs  pour  cette  soirée-là !...  Et 
quand ?...

– Che ne suis bas le maidre.
– En voilà une de femme !...  s’écria Florine. 

Oh ! comme je voudrais la voir !...
– Ed moi auzi, répliqua naïvement le baron.
– Comment !  la  maison,  la  femme,  les 

meubles, tout sera neuf !
– Même le banquier, dit du Tillet, car mon ami 

me semble bien jeune.
– Mais il lui faudra, dit Florine, retrouver ses 

vingt ans, au moins pour un instant.
Dans  les  premiers  jours  de  1830,  tout  le 

monde parlait à Paris de la passion de Nucingen 
et du luxe effréné de sa maison. Le pauvre baron, 
affiché,  moqué,  pris  d’une  rage  facile  à 
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concevoir,  mit  alors dans sa tête un vouloir  de 
financier d’accord avec la furieuse passion qu’il 
se  sentait  au  cœur.  Il  désirait,  en  pendant  la 
crémaillère, pendre aussi l’habit du père noble et 
toucher  le  prix  de  tant  de  sacrifices.  Toujours 
battu par la Torpille, il se résolut à traiter l’affaire 
de  son  mariage  par  correspondance,  afin 
d’obtenir  d’elle  un  engagement  chirographaire. 
Les  banquiers  ne  croient  qu’aux  lettres  de 
change. Donc, le Loup-cervier se leva, dans un 
des  premiers  jours  de  cette  année,  de  bonne 
heure,  s’enferma  dans  son  cabinet  et  se  mit  à 
composer  la  lettre  suivante,  écrite  en  bon 
français ;  car,  s’il  le  prononçait  mal,  il 
l’orthographiait très bien.

« Chère  Ester,  fleur  de  mes  pensées  et  seul 
bonheur de ma vie, quand je vous ai dit que je 
vous  aimais  comme  j’aime  ma  fille,  je  vous 
trompais  et  me  trompais  moi-même.  Je  voulais 
seulement vous exprimer ainsi la sainteté de mes 
sentiments, qui ne ressemblent à aucun de ceux 
que les hommes ont éprouvés, d’abord parce que 
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je  suis  un  vieillard,  puis  parce  que  je  n’avais 
jamais aimé. Je vous aime tant que, si vous me 
coûtiez ma fortune,  je  ne vous en aimerais pas 
moins.  Soyez  juste ?  La  plupart  des  hommes 
n’auraient pas vu, comme moi, un ange en vous : 
je  n’ai  jamais  jeté  les  yeux sur  votre  passé.  Je 
vous  aime  à  la  fois  comme  j’aime  ma  fille 
Augusta,  qui  est  mon unique enfant,  et  comme 
j’aimerais  ma  femme  si  ma  femme  avait  pu 
m’aimer.  Si  le  bonheur  est  la  seule  absolution 
d’un vieillard amoureux, demandez-vous si je ne 
joue  pas  un  rôle  ridicule.  J’ai  fait  de  vous  la 
consolation,  la  joie  de  mes  vieux  jours.  Vous 
savez bien que, jusqu’à ma mort, vous serez aussi 
heureuse qu’une femme peut l’être, et vous savez 
bien  aussi  qu’après  ma  mort  vous  serez  assez 
riche pour que votre sort fasse envie à bien des 
femmes.  Dans  toutes  les  affaires  que  je  fais 
depuis  que  j’ai  eu  le  bonheur  de  vous  parler, 
votre  part  se  prélève,  et  vous  avez  un  compte 
dans la Maison Nucingen. Dans quelques jours, 
vous entrez dans une maison qui, tôt ou tard, sera 
la vôtre, si elle vous plaît.  Voyons, y recevrez-
vous encore votre père en m’y recevant, ou serai-
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je enfin heureux ?
» Pardonnez-moi de vous écrire si nettement ; 

mais quand je suis près de vous, je n’ai plus de 
courage,  et  je  sens  trop  que  vous  êtes  ma 
maîtresse.  Je  n’ai  pas  l’intention  de  vous 
offenser, je veux seulement vous dire combien je 
souffre  et  combien  il  est  cruel  à  mon  âge 
d’attendre,  quand  chaque  jour  m’ôte  des 
espérances et des plaisirs. La délicatesse de ma 
conduite est d’ailleurs une garantie de la sincérité 
de  mes  intentions.  Ai-je  jamais  agi  comme  un 
créancier ? Vous êtes comme une citadelle, et je 
ne suis pas un jeune homme. Vous répondez à 
mes doléances qu’il s’agit de votre vie, et vous 
me le faites croire quand je vous écoute ; mais ici 
je retombe en de noirs chagrins, en des doutes qui 
nous  déshonorent  l’un  et  l’autre.  Vous  m’avez 
semblé  aussi  bonne,  aussi  candide  que  belle ; 
mais  vous  vous  plaisez  à  détruire  mes 
convictions.  Jugez-en ? vous me dites que vous 
avez  une  passion  dans  le  cœur,  une  passion 
impitoyable,  et  vous  refusez  de  me  confier  le 
nom de celui que vous aimez...  Est-ce naturel ? 
Vous avez fait d’un homme assez fort un homme 
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d’une  faiblesse  inouïe...  Voyez  où  j’en  suis 
arrivé ?  je  suis  obligé  de  vous  demander  quel 
avenir  vous  réservez  à  ma  passion  après  cinq 
mois ?  Encore  faut-il  que  je  sache  quel  rôle  je 
jouerai à l’inauguration de votre hôtel. L’argent 
n’est rien pour moi quand il  s’agit de vous ; je 
n’aurai pas la sottise de me faire à vos yeux un 
mérite de ce mépris ; mais si mon amour est sans 
bornes, ma fortune est limitée, et je n’y tiens que 
pour vous. Eh ! bien, si, en vous donnant tout ce 
que je possède, je pouvais, pauvre, obtenir votre 
affection, j’aimerais mieux être pauvre et aimé de 
vous que riche et dédaigné. Vous m’avez si fort 
changé,  ma  chère  Esther,  que  personne  ne  me 
reconnaît  plus :  j’ai  payé  dix  mille  francs  un 
tableau de Joseph Bridau, parce que vous m’avez 
dit qu’il était homme de talent et méconnu. Enfin 
je donne à tous les pauvres que je rencontre cinq 
francs en votre nom. Eh ! bien, que demande le 
pauvre  vieillard  qui  se  regarde  comme  votre 
débiteur  quand  vous  lui  faites  l’honneur 
d’accepter quoi que ce soit ?... il ne veut qu’une 
espérance,  et  quelle  espérance,  grand  Dieu ! 
N’est-ce pas plutôt la certitude de ne jamais avoir 
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de vous que ce que ma passion en prendra ? Mais 
le  feu  de  mon  cœur  aidera  vos  cruelles 
tromperies. Vous me voyez prêt à subir toutes les 
conditions  que  vous  mettrez  à  mon  bonheur  à 
mes rares plaisirs ; mais au moins dites-moi que 
le  jour  où  vous  prendrez  possession  de  votre 
maison, vous accepterez le cœur et la servitude 
de celui qui se dit, pour le reste de ses jours,

» Votre esclave,
» Frédéric de NUCINGEN. »

– Eh ! il m’ennuie ce pot à millions ! s’écria 
Esther redevenue courtisane.

Elle prit du papier à poulet et écrivit, tant que 
le  papier  put  la  contenir  la  célèbre  phrase 
devenue proverbe à la gloire de Scribe :  Prenez 
mon ours.  Un quart d’heure après, saisie par le 
remords, Esther écrivit la lettre suivante.

« Monsieur le baron,
» Ne faites pas la moindre attention à la lettre 

que vous avez reçue de moi, j’étais revenue à la 
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folle nature de ma jeunesse ; pardonnez-la donc, 
monsieur,  à  une  pauvre  fille  qui  doit  être  une 
esclave. Je n’ai jamais mieux senti la bassesse de 
ma condition que depuis le jour où je vous fus 
livrée. Vous avez payé, je me dois. Il n’y a rien 
de plus sacré que les dettes de déshonneur. Je n’ai 
pas le droit de liquider en me jetant dans la Seine. 
On peut toujours payer une dette en cette affreuse 
monnaie, qui n’est bonne que d’un côté : vous me 
trouverez donc à vos ordres. Je veux payer dans 
une  seule  nuit  toutes  les  sommes  qui  sont 
hypothéquées  sur  ce  fatal  moment,  et  j’ai  la 
certitude qu’une heure de moi vaut des millions 
avec d’autant plus de raison que ce sera la seule, 
la dernière. Après, je serai quitte, et pourrai sortir 
de la vie. Une honnête femme a des chances de se 
relever  d’une  chute ;  mais,  nous  autres  nous 
tombons trop bas. Aussi ma résolution est-elle si 
bien prise que je vous prie de garder cette lettre 
en témoignage de la cause de la mort de celle qui 
se dit pour un jour,

» Votre servante,
» ESTHER. »
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Cette  lettre  partie,  Esther  eut  un regret.  Dix 
minutes après, elle écrivit la troisième lettre que 
voici :

« Pardon, cher baron, c’est encore moi. Je n’ai 
voulu ni me moquer de vous ni vous blesser ; je 
veux seulement vous faire réfléchir sur ce simple 
raisonnement : si nous restons ensemble dans les 
relations  de  père  à  fille,  vous  aurez  un  plaisir 
faible, mais durable ; si vous exigez l’exécution 
du contrat,  vous me pleurerez.  Je ne veux plus 
vous ennuyer :  le jour que vous aurez choisi  le 
plaisir  au  lieu  du bonheur  sera  sans  lendemain 
pour moi.

» Votre fille,
» ESTHER. »

À la première lettre, le baron entra dans une de 
ces  colères  froides  qui  peuvent  tuer  les 
millionnaires, il se regarda dans la glace, il sonna.

– Hein pain de biets !... cria-t-il à son nouveau 
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valet de chambre.
Pendant  qu’il  prenait  le  bain  de  pieds,  la 

seconde  lettre  vint,  il  la  lut,  et  tomba  sans 
connaissance. On porta le millionnaire dans son 
lit.  Quand le  financier  revint  à  lui,  madame de 
Nucingen, assise au pied du lit, lui dit : – Cette 
fille  a  raison !  pourquoi  voulez-vous  acheter 
l’amour ?... cela se vend-il au marché ? Voyons 
votre lettre ? Le baron donna les divers brouillons 
qu’il avait faits, madame de Nucingen les lut en 
souriant. La troisième lettre arriva.

– C’est une fille étonnante ! s’écria la baronne 
après avoir lu cette dernière lettre.

– Que vaire, montame ? demanda le baron à sa 
femme.

– Attendre.
– Addentre ! reprit-il,  la  nadure  est  

imbidoyable...
– Tenez, mon cher, dit la baronne, vous avez 

fini  par  être  excellent  pour  moi,  je  vais  vous 
donner un bon conseil.

– Vus esde ein ponne phâme !... dit-il. Vaides 
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des teddes, che les baye...
– Ce  qui  vous  est  arrivé  à  la  réception  des 

lettres de cette fille touche plus une femme que 
des millions dépensés, ou que toutes les lettres, 
tant belles soient-elles ; tâchez qu’elle l’apprenne 
indirectement, vous la posséderez peut-être ! et... 
n’ayez  aucun  scrupule,  elle  n’en  mourra  point, 
dit-elle en toisant son mari.

Madame de Nucingen ignorait entièrement la 
nature-fille.

– Gomme  montame  ti  Nichinguenne  a  te  
l’esbrit ! se  dit  le baron,  quand sa femme l’eut 
laissé  seul.  Mais,  plus  le  banquier  admira  la 
finesse du conseil  que la  baronne venait  de lui 
donner,  moins  il  devina  la  manière  de  s’en 
servir ;  et  non seulement  il  se  trouvait  stupide, 
mais encore il se le disait à lui-même.

La  stupidité  de  l’homme  d’argent,  quoique 
devenue quasi  proverbiale,  n’est  cependant  que 
relative.  Il  en  est  des  facultés  de  notre  esprit 
comme des aptitudes de notre corps. Le danseur a 
sa force aux pieds, le forgeron a la sienne dans 
les bras ; le fort de la halle s’exerce à porter des 
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fardeaux,  le  chanteur  travaille  son larynx,  et  le 
pianiste  se  cémente  le  poignet.  Un  banquier 
s’habitue à combiner les affaires, à les étudier, à 
faire  mouvoir  les  intérêts,  comme  un 
vaudevilliste se dresse à combiner des situations, 
à  étudier  des  sujets,  à  faire  mouvoir  des 
personnages.  On ne doit  pas  plus  demander  au 
baron de Nucingen l’esprit de conversation qu’on 
ne  doit  exiger  les  images  du  poète  dans 
l’entendement  du  mathématicien.  Combien  se 
rencontre-t-il par époque de poètes qui soient ou 
prosateurs ou spirituels dans le commerce de la 
vie  à  la  manière  de  madame Cornuel ?  Buffon 
était lourd, Newton n’a pas aimé, lord Byron n’a 
guère aimé que lui-même, Rousseau fut sombre 
et quasi fou, La Fontaine était distrait. Également 
distribuée, la force humaine produit les sots, ou la 
médiocrité  partout ;  inégale,  elle  engendre  ces 
disparates auxquelles on donne le nom de génie, 
et  qui,  si  elles  étaient  visibles,  paraîtraient  des 
difformités.  La  même  loi  régit  le  corps :  une 
beauté parfaite est presque toujours accompagnée 
de froideur ou de sottise. Que Pascal soit à la fois 
un  grand  géomètre  et  un  grand  écrivain,  que 
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Beaumarchais  soit  un  grand  homme  d’affaires, 
que Zamet soit  un profond courtisan ;  ces rares 
exceptions confirment le principe de la spécialité 
des  intelligences.  Dans  la  sphère  des  calculs 
spéculatifs,  le  banquier  déploie  donc  autant 
d’esprit, d’adresse, de finesse, de qualités, qu’un 
habile  diplomate  dans  celle  des  intérêts 
nationaux.  Sorti  de  son  cabinet,  s’il  était 
remarquable,  un  banquier  serait  alors  un  grand 
homme.  Nucingen  multiplié  par  le  prince  de 
Ligne,  par  Mazarin  ou  par  Diderot  est  une 
formule  humaine  presque  impossible,  et  qui 
cependant  s’est  appelée  Périclès,  Aristote, 
Voltaire et Napoléon. Le rayonnement du soleil 
impérial ne doit pas faire tort à l’homme privé, 
l’Empereur  avait  du  charme,  il  était  instruit  et 
spirituel.  Monsieur  de  Nucingen,  purement 
banquier,  sans  aucune  invention  hors  de  ses 
calculs,  comme  la  plupart  des  banquiers,  ne 
croyait qu’aux valeurs certaines. En fait d’art, il 
avait le bon sens de recourir, l’or à la main, aux 
experts  en  toute  chose,  prenant  le  meilleur 
architecte,  le  meilleur  chirurgien,  le  plus  fort 
connaisseur en tableaux, en statues, le plus habile 
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avoué, dès qu’il s’agissait de bâtir une maison, de 
surveiller sa santé, d’une acquisition de curiosités 
ou  d’une  terre.  Mais,  comme  il  n’existe  pas 
d’expert-juré pour les intrigues ni de connaisseur 
en passion, un banquier est très mal mené quand 
il aime, et très embarrassé dans le manège de la 
femme. Nucingen n’inventa donc rien de mieux 
que ce qu’il avait déjà fait : donner de l’argent à 
un  Frontin  quelconque,  mâle  ou  femelle,  pour 
agir  et  pour  penser  à  sa  place.  Madame Saint-
Estève pouvait  seule  exploiter  le  moyen trouvé 
par  la  baronne.  Le  banquier  regretta  bien 
amèrement  de  s’être  brouillé  avec  l’odieuse 
marchande à la toilette. Néanmoins, confiant dans 
le magnétisme de sa caisse et dans les calmants 
signés Garat, il sonna son valet de chambre et lui 
dit de s’enquérir, rue Neuve-Saint-Marc, de cette 
horrible veuve, en la priant de venir. À Paris, les 
extrêmes se rencontrent par les passions. Le vice 
y  soude  perpétuellement  le  riche  au  pauvre,  le 
grand  au  petit.  L’impératrice  y  consulte 
mademoiselle  Lenormand.  Enfin  le  grand 
seigneur  y  trouve  toujours  un  Ramponneau  de 
siècle en siècle.
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Le  nouveau  valet  de  chambre  revint  deux 
heures après.

– Monsieur  le  baron,  dit-il,  madame  Saint-
Estève est ruinée.

– Ah !  dant  miè ! dit  le  baron  joyeusement, 
che la diens !

– La brave femme est, à ce qu’il paraît, un peu 
joueuse,  reprit  le  valet.  De plus,  elle  se  trouve 
sous  la  domination  d’un  petit  comédien  des 
théâtres de la banlieue, que, par décence, elle fait 
passer  pour  son  filleul.  Il  paraît  qu’elle  est 
excellente cuisinière, elle cherche une place.

– Zes tiaples te chénies sipaldernes ont dous  
tisse manières te cagnerer te l’archant, ed tousse  
manières te le tébenser, se dit le baron sans se 
douter qu’il se rencontrait avec Panurge.

Il renvoya son domestique à la recherche de 
madame  Saint-Estève,  qui  ne  vint  que  le 
lendemain. Questionné par Asie, le nouveau valet 
de  chambre  apprit  à  cet  espion  femelle  les 
terribles  résultats  des  lettres  écrites  par  la 
maîtresse de monsieur le baron.
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– Monsieur doit bien aimer cette femme-là, dit 
en terminant  le valet de chambre, car il  a failli 
mourir. Moi, je lui donnais le conseil de n’y pas 
retourner, il se verrait bientôt cajolé. Une femme 
qui coûte à monsieur le baron déjà cinq cent mille 
francs,  dit-on,  sans  compter  ce  qu’il  vient  de 
dépenser  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Saint-
Georges !... Mais cette femme-là veut de l’argent, 
et  rien  que  de  l’argent.  En  sortant  de  chez 
monsieur, madame la baronne disait en riant : – 
Si cela continue, cette fille-là me rendra veuve.

– Diable ! répondit Asie, il ne faut jamais tuer 
la poule aux œufs d’or !

– Monsieur le baron n’espère plus qu’en vous, 
dit le valet de chambre.

– Ah ! c’est que je me connais à faire marcher 
les femmes !...

– Allons,  entrez,  dit  le  valet  de  chambre  en 
s’humiliant devant cette puissance occulte.

– Eh !  bien,  dit  la  fausse  Saint-Estève  en 
entrant d’un air humble chez le malade, monsieur 
le baron éprouve donc de petites contrariétés ?... 
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Que voulez-vous ! tout le monde est  atteint par 
son faible. Moi aussi, j’ai évu des malheurs. En 
deux mois la roue de fortune a drôlement tourné 
pour moi ! me voilà cherchant une place... Nous 
n’avons  été  raisonnables  ni  l’un  ni  l’autre.  Si 
monsieur le baron voulait me placer en qualité de 
cuisinière chez madame Esther, il aurait en moi la 
plus dévouée des dévouées, et je lui serais bien 
utile pour surveiller Eugénie et madame.

– Il ne s’achit boint te cela, dit le baron. Che 
ne  buis  parfenir  à  êdre  le  maîdre,  et  che  suis  
mené gomme...

– Une toupie, reprit Asie. Vous avez fait aller 
les  autres,  papa,  la  petite  vous  tient  et  vous 
polissonne... Le ciel est juste !

– Chiste ? reprit le baron. Che ne d’ai bas vait  
fenir bir endentre te la morale...

– Bah !  mon  fils,  un  peu  de  morale  ne  gâte 
rien.  C’est  le  sel  de  la  vie  pour  nous  autres, 
comme le  vice  pour  les  dévots.  Voyons,  avez-
vous été généreux ? Vous avez payé ses dettes...

– Ui ! dit piteusement le baron.
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– C’est  bien.  Vous  avez  dégagé  ses  effets, 
c’est  mieux ;  mais convenez-en ?...  ce n’est  pas 
assez : ça ne lui donne encore rien à rire, et ces 
créatures aiment à flamber...

– Che  lui  brebare  eine  sirbrise,  rie  Sainte-
Chorche... Elle le said... dit le baron. Mais che ne  
feux bas èdre ein chopart.

– Eh ! bien, quittez-la...
– Chai beur qu’elle ne me laisse hâler, s’écria 

le baron.
– Et nous en voulons pour notre argent, mon 

fils,  répondit  Asie.  Écoutez.  Nous  en  avons 
carotté de ces millions au public, mon petit ! On 
dit que vous en possédez vingt-cinq. (Le baron ne 
put s’empêcher de sourire.) – Eh ! bien, il faut en 
lâcher un...

– Che le lâgerais pien, répondit le baron, mais  
che  ne  l’aurais  bas  plidôt  lâgé  qu’on  en  
temantera ein segond.

– Oui,  je  comprends,  répondit  Asie,  vous ne 
voulez  pas  dire  B,  de  peur  d’aller  jusqu’au  Z. 
Esther est honnête fille cependant...
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– Drès-honêde  file ! s’écria  le  banquier ; ele  
feud pien s’eczéguder, mais gomme on s’aguide  
t’eine tedde.

– Enfin, elle ne veut pas être votre maîtresse, 
elle a de la répugnance. Et je le conçois, l’enfant 
a  toujours  obéi  à  ses  fantaisies.  Quand  on  n’a 
connu que de charmants jeunes gens, on se soucie 
peu d’un vieillard... Vous n’êtes pas beau, vous 
êtes gros comme Louis XVIII,  et  un peu bétât, 
comme tous ceux qui cajolent la fortune au lieu 
de s’occuper des femmes. Eh ! bien, si vous ne 
regardez pas à six cent mille francs, dit Asie, je 
me charge de la faire devenir pour vous tout ce 
que vous voudrez qu’elle soit.

– Ziz sante rnile vrancs !.. s’écria le baron en 
faisant  un  léger  sursaut. Esder  me  goûde  eine  
milion téchâ !...

– Le bonheur vaut bien seize cent mille francs, 
mon  gros  corrompu.  Vous  connaissez  des 
hommes, dans ce temps-ci, qui certainement ont 
mangé plus d’un et de deux millions avec leurs 
maîtresses. Je connais même des femmes qui ont 
coûté la vie, et pour qui l’on a craché sa tête dans 
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un  panier...  Vous  savez  ce  médecin  qui  a 
empoisonné son ami ?... il voulait la fortune pour 
faire le bonheur d’une femme.

– Ui, che le zais, mais si che suis amûreusse,  
che ne suis pas pêde, izi, ti moins, gar quand che  
la fois, che lui tonnerais mon bordefeille...

– Écoutez,  monsieur  le  baron,  dit  Asie  en 
prenant  une  pose  de  Sémiramis,  vous  avez  été 
assez  rincé  comme  ça.  Aussi  vrai  que  je  me 
nomme Saint-Estève, dans le commerce s’entend, 
je prends votre parti.

– Pien !... che te régombenserai...
– Je  le  crois,  car  je  vous  ai  montré  que  je 

savais me venger. D’ailleurs, sachez-le, papa, dit-
elle  en  lui  jetant  un  regard  effroyable,  j’ai  les 
moyens de vous souffler madame Esther comme 
on  mouche  une  chandelle.  Et  je  connais  ma 
femme ! Quand la petite gueuse vous aura donné 
le bonheur, elle vous sera plus nécessaire encore 
qu’elle ne vous l’est en ce moment. Vous m’avez 
bien payée, vous vous êtes fait tirer l’oreille, mais 
enfin  vous  avez  financé !  Moi,  j’ai  rempli  mes 
engagements, pas vrai ? Eh ! bien, tenez, je vais 
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vous proposer un marché.
– Foyons.
– Vous  me  placez  cuisinière  chez  madame, 

vous me prenez pour dix ans, j’ai mille francs de 
gages,  vous  payez  les  cinq  dernières  années 
d’avance (un denier-à-Dieu, quoi !) Une fois chez 
madame, je saurai la déterminer aux concessions 
suivantes. Par exemple, vous lui ferez arriver une 
toilette délicieuse de chez madame Auguste, qui 
connaît  les  goûts  et  les  façons  de  madame,  et 
vous  donnez  des  ordres  pour  que  le  nouvel 
équipage soit à la porte à quatre heures. Après la 
Bourse, vous montez chez elle, et vous allez faire 
une petite promenade au bois de Boulogne. Eh ! 
bien,  cette  femme  dit  ainsi  qu’elle  est  votre 
maîtresse,  elle  s’engage au vu et  au su de tout 
Paris... – Cent mille francs... – Vous dînerez avec 
elle (je sais faire de ces dîners-là), vous la menez 
au spectacle, aux Variétés, à l’avant scène, et tout 
Paris  dit  alors :  –  Voilà  ce  gros  cochon  de 
Nucingen avec sa maîtresse... – C’est flatteur ! – 
Tous ces avantages-là, je suis bonne femme, sont 
compris dans les premiers cent mille francs... En 
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huit jours, en vous conduisant ainsi, vous aurez 
fait bien du chemin.

– Ch’aurai bayé sant mile vrancs...
– Dans  la  seconde  semaine,  reprit  Asie  qui 

n’eut  pas  l’air  d’avoir  entendu  cette  piteuse 
phrase,  madame  se  décidera,  poussée  par  ces 
préliminaires, à quitter son petit appartement et à 
s’installer dans l’hôtel que vous lui offrez. Votre 
Esther  a  revu  le  monde,  elle  a  retrouvé  ses 
anciennes amies, elle voudra briller, elle fera les 
honneurs  de son palais !  C’est  dans l’ordre...  – 
Encore  cent  mille  francs !  –  Dam...  vous  êtes 
chez  vous,  Esther  est  compromise...  elle  est  à 
vous.  Reste  une  bagatelle  dont  vous  faites  le 
principal,  vieux éléphant !  (Ouvre-t-il  des yeux, 
ce gros monstre-là !) Eh ! bien, je m’en charge. – 
Quatre cent mille... – Ah ! pour ça, mon gros tu 
ne  les  lâches  que  le  lendemain...  Est-ce  de  la 
probité ?...  J’ai  plus  de confiance en toi  que tu 
n’en as en moi. Si je décide madame à se montrer 
comme  votre  maîtresse,  à  se  compromettre,  à 
prendre tout ce que vous lui offrirez, et peut-être 
aujourd’hui,  vous  me  croirez  bien  capable  de 
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l’amener à vous livrer le passage du Grand Saint-
Bernard. Et c’est difficile, allez !... il y a là, pour 
faire passer votre artillerie, autant de tirage que 
pour le premier consul dans les Alpes.

– Et birquoi ?...
– Elle  a  le  cœur  plein  d’amour,  razibus, 

comme vous dites, vous autres qui savez le latin, 
reprit Asie. Elle se croit une reine de Saba parce 
qu’elle  s’est  lavée  dans  les  sacrifices  qu’elle  a 
faits à son amant... une idée que ces femmes-là se 
fourrent dans la tête ! Ah ! mon petit, il faut être 
juste,  c’est  beau !  Cette  farceuse-là mourrait  de 
chagrin  de  vous  appartenir,  je  n’en  serais  pas 
étonnée ; mais ce qui me rassure, moi, je vous le 
dis pour vous donner du cœur, il y a chez elle un 
bon fond de fille.

– Ti has, dit le baron qui écoutait Asie dans un 
profond silence et avec admiration,  le chénie te  
la  gorrhibtion,  gomme  chai  le  chique  te  la  
Panque.

– Est-ce dit, mon bichon ? reprit Asie.
– Fa  bir  cinquande  mile  vrancs  au  lier  de  
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sante mile !...  Et che tonnerai  cint cent mile le  
lentemain te mon driomphe.

– Eh !  bien,  je  vais  aller  travailler,  répondit 
Asie... Ah ! vous pouvez venir ! reprit Asie avec 
respect.  MONSIEUR trouvera  MADAME déjà  douce 
comme un dos de chatte, et peut-être disposée à 
lui être agréable.

– Fa,  fa,  ma  ponne,  dit  le  banquier  en  se 
frottant  les  mains.  Et,  après  avoir  souri  à  cette 
affreuse mulâtresse, il se dit : Gomme on a réson 
t’afoir paugoup t’archant !

Et  il  sauta  hors  de  son  lit,  alla  dans  ses 
bureaux et reprit le maniement de ses immenses 
affaires, le cœur gai.

Rien ne pouvait être plus funeste à Esther que 
le parti pris par Nucingen. La pauvre courtisane 
défendait  sa  vie  en  se  défendant  contre 
l’infidélité.  Carlos  appelait  bégueulisme cette 
défense  si  naturelle.  Or  Asie  alla,  non  sans 
employer  les  précautions  usitées  en  pareil  cas, 
apprendre à Carlos la  conférence qu’elle venait 
d’avoir avec le baron, et tout le parti qu’elle en 
avait tiré. La colère de cet homme fut comme lui, 
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terrible ;  il  vint  aussitôt  en  voiture,  les  stores 
baissés, chez Esther, en faisant entrer la voiture 
sous  la  porte.  Encore  presque  blanc  quand  il 
monta, ce double faussaire se présenta devant la 
pauvre  fille ;  elle  le  regarda,  elle  se  trouvait 
debout,  elle  tomba  sur  un  fauteuil,  les  jambes 
comme cassées.

– Qu’avez-vous,  monsieur ?  lui  dit-elle  en 
tressaillant de tous ses membres.

– Laisse-nous,  Europe,  dit-il  à  la  femme  de 
chambre.

Esther  regarda  cette  fille  comme  un  enfant 
aurait regardé sa mère, de qui quelque assassin le 
séparerait avant de le tuer.

– Savez-vous  où  vous  enverrez  Lucien ? 
reprit-il quand ils se trouvèrent seuls.

– Où ?...  demanda-t-elle d’une voix faible en 
se hasardant à regarder cet homme.

– Là d’où je viens, mon bijou.
Esther vit tout rouge en regardant l’homme.
– Aux galères, ajouta-t-il à voix basse.
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Esther  ferma  les  yeux,  ses  jambes 
s’allongèrent,  ses  bras  pendirent,  elle  devint 
blanche. L’homme sonna, Prudence vint.

– Fais-lui  reprendre  connaissance,  dit-il 
froidement, je n’ai pas fini.

Il  se  promena  dans  le  salon  en  attendant. 
Prudence-Europe  fut  obligée  de  venir  prier 
Monsieur de porter Esther sur son lit ; il la prit 
avec une facilité qui prouvait sa force athlétique. 
Il fallut aller chercher ce que la Pharmacie a de 
plus violent pour rendre Esther au sentiment de 
ses maux. Une heure après, la pauvre fille était en 
état d’écouter ce cauchemar vivant, assis au pied 
du lit, le regard fixe et éblouissant comme deux 
jets de plomb fondu.

– Mon petit  cœur,  reprit-il,  Lucien se  trouve 
entre une vie splendide, honorée, heureuse, digne, 
et le trou plein d’eau, de vase et de cailloux où il 
allait se jeter quand je l’ai rencontré. La maison 
de Grandlieu lui demande une terre d’un million 
avant de lui obtenir le titre de marquis et de lui 
tendre  cette  grande  perche,  appelée  Clotilde. 
Grâce  à  nous  deux,  Lucien  vient  d’acquérir  le 
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manoir maternel, le vieux château de Rubempré 
qui  n’a  pas  coûté  grand-chose,  trente  mille 
francs ;  mais  son  avoué,  par  d’heureuses 
négociations, a fini par y joindre pour un million 
de propriétés, sur lesquelles on a payé trois cent 
mille  francs.  Le château,  les frais,  les primes à 
ceux  qu’on  a  mis  en  avant  pour  déguiser 
l’opération aux gens du pays, ont absorbé le reste. 
Nous  avons  bien,  il  est  vrai,  cent  mille  francs 
dans  les  affaires  qui,  d’ici  à  quelques  mois, 
vaudront deux à trois cent mille francs ; mais il 
restera toujours quatre cent mille francs à payer... 
Dans trois jours, Lucien revient d’Angoulême où 
il  est  allé,  car  il  ne  doit  pas  être  soupçonné 
d’avoir trouvé sa fortune en cardant vos matelas...

– Oh ! non, dit-elle, en levant les yeux par un 
mouvement sublime.

– Je  vous  le  demande,  est-ce  le  moment 
d’effrayer le baron ? dit-il tranquillement, et vous 
avez  failli  le  tuer  avant-hier !  il  s’est  évanoui 
comme une femme en lisant votre seconde lettre. 
– Vous avez un fier  style,  je  vous en fais  mes 
compliments.  –  Si  le  baron  était  mort,  que 

397



devenions-nous ? Quand Lucien sortira de Saint-
Thomas-d’Aquin, gendre du duc de Grandlieu, si 
vous voulez entrer dans la Seine... eh ! bien, mon 
amour,  je  vous  offre  la  main  pour  faire  le 
plongeon ensemble. C’est une manière d’en finir. 
Mais  réfléchissez  donc  un  peu ?  Ne  vaudrait-il 
pas mieux vivre en se disant à toute heure : Cette 
brillante  fortune,  cette  heureuse famille...  car  il 
aura  des  enfants  –  des  enfants !... avez-vous 
pensé jamais au plaisir de passer vos mains dans 
la  chevelure  de  ses  enfants ?  (Esther  ferma  les 
yeux  et  frissonna  doucement.)  –  Eh !  bien,  en 
voyant l’édifice de ce bonheur on se dit : Voilà 
mon œuvre !

Il se fit une pause, pendant laquelle ces deux 
êtres se regardèrent.

– Voilà  ce  que  j’ai  tenté  de  faire  d’un 
désespoir qui se jetait à l’eau, reprit Carlos. Suis-
je un égoïste, moi ? Voilà comme l’on aime ! On 
ne se dévoue ainsi que pour les rois, mais je l’ai 
sacré roi, Lucien ! On me riverait pour le reste de 
mes jours à mon ancienne chaîne, il me semble 
que je pourrais y rester tranquille en me disant : 
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« Il est au bal, il est à la cour. » Mon âme et ma 
pensée  triompheraient  pendant  que  ma guenille 
serait  livrée  aux  argousins !  Vous  êtes  une 
misérable femelle, vous aimez en femelle ! Mais 
l’amour,  chez  une  courtisane,  devrait  être, 
comme  chez  toutes  les  créatures  dégradées,  un 
moyen de devenir mère, en dépit de la nature qui 
vous  frappe  d’infécondité !  Si  jamais  on 
retrouvait,  sous  la  peau  de  l’abbé  Carlos,  le 
condamné que j’étais auparavant, savez-vous ce 
que je ferais pour ne pas compromettre Lucien ? 
(Esther attendit dans une sorte d’anxiété.) – Eh ! 
bien, je mourrais  comme les nègres,  en avalant 
ma  langue.  Et  vous,  avec  vos  simagrées,  vous 
indiquez  ma  trace.  Que  vous  avais-je 
demandé ?... de reprendre la jupe de la Torpille 
pour six mois, pour six semaines, et de vous en 
servir  pour pincer un million...  Lucien ne vous 
oubliera  jamais !  Les  hommes  n’oublient  pas 
l’être  qui  se  rappelle  à  leur  souvenir  par  le 
bonheur  dont  on  jouit  tous  les  matins  en  se 
réveillant toujours riche. Lucien vaut mieux que 
vous...  il  a  commencé  par  aimer  Coralie,  elle 
meurt, bon ; mais il n’avait pas de quoi la faire 

399



enterrer,  il  n’a  pas  fait  comme  vous  tout  à 
l’heure, il ne s’est pas évanoui, quoique poète ; il 
a écrit six chansons gaillardes, et il en a eu trois 
cents francs avec lesquels il a pu paver le convoi 
de Coralie.  J’ai  ces chansons-là,  je  les sais  par 
cœur. Eh ! bien, composez vos chansons : soyez 
gaie, soyez folle ; soyez irrésistible et insatiable ! 
Vous  m’avez  entendu ?  ne  m’obligez  plus  à 
parler... Baisez papa. Adieu...

Quand,  une  demi-heure  après,  Europe  entra 
chez  sa  maîtresse,  elle  la  trouva  devant  un 
crucifix  agenouillée  dans  la  pose  que  le  plus 
religieux des peintres a donnée à Moïse devant le 
buisson d’Horeb, pour en peindre la profonde et 
entière adoration devant Jehova. Après avoir dit 
ses dernières prières, Esther renonçait à sa belle 
vie, à l’honneur qu’elle s’était fait, à sa gloire, à 
ses vertus, à son amour. Elle se leva.

– Oh !  madame,  vous  ne  serez  plus  jamais 
ainsi ! s’écria Prudence Servien stupéfaite de la 
sublime beauté de sa maîtresse.

Elle tourna promptement la psyché pour que la 
pauvre  fille  pût  se  voir.  Les  yeux  gardaient 
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encore  un  reflet  des  splendeurs  de  l’âme  qui 
s’envolait au ciel. Le teint de la Juive étincelait. 
Trempés  de  larmes  absorbées  par  le  feu  de  la 
prière, ses cils ressemblaient à un feuillage après 
une  pluie  d’été :  le  soleil  de  l’amour  pur  les 
brillantait  pour  la  dernière  fois.  Les  lèvres 
parlaient des suprêmes invocations aux anges, à 
qui sans doute elle avait  emprunté la palme du 
martyre  en  leur  confiant  sa  vie  sans  souillure. 
Enfin,  elle  avait  la  majesté qui  dut  briller  chez 
Marie  Stuart  au moment  où elle  dit  adieu à  sa 
couronne, à la terre et à l’amour.

– J’aurais voulu que Lucien me vît ainsi, dit-
elle  en  laissant  échapper  un  soupir  étouffé. 
Maintenant,  reprit-elle  d’une  voix  vibrante, 
blaguons...

En  entendant  ce  mot,  Europe  resta  tout 
hébétée,  comme elle  eût  pu l’être  en entendant 
blasphémer un ange.

– Eh !  bien,  qu’as-tu  donc  à  regarder  si  j’ai 
dans la  bouche des clous de girofle  au  lieu de 
dents ?  Je  ne  suis  plus  maintenant  qu’une 
voleuse,  une  infâme  et  immonde  créature,  une 
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fille, et j’attends milord. Ainsi, fais chauffer un 
bain  et  apprête-moi  ma  toilette.  Il  est  midi,  le 
baron viendra sans doute après la Bourse, je vais 
lui dire que je l’attends, et j’entends qu’Asie lui 
apprête  un  dîner  un  peu  chouette,  je  veux  le 
rendre fou cet homme... Allons, va, va, ma fille... 
Nous  allons  rire,  c’est-à-dire  nous  allons 
travailler.

Elle  se  mit  à  sa  table,  et  écrivit  la  lettre 
suivante :

« Mon ami, si la cuisinière que vous m’avez 
envoyée n’avait jamais été à mon service, j’aurais 
pu  croire  que  votre  intention  était  de  me  faire 
savoir  combien de fois  vous vous êtes  évanoui 
avant-hier  en  recevant  mes  trois  poulets.  Que 
voulez-vous ? j’étais très nerveuse ce jour-là, je 
repassais  les  souvenirs  de  ma  déplorable 
existence. Mais je connais la sincérité d’Asie. Je 
ne  me  repens  donc  plus  de  vous  avoir  fait 
quelque chagrin, puisqu’il a servi à me prouver 
combien je vous suis chère. Nous sommes ainsi, 
nous  autres  pauvres  créatures  méprisées :  une 
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affection vraie nous touche bien plus que de nous 
voir  l’objet  de  dépenses  folles.  Pour  moi,  j’ai 
toujours eu peur d’être comme le porte-manteau 
où vous accrochiez vos vanités. Ça m’ennuyait de 
ne pas être autre chose pour vous. Oui,  malgré 
vos belles protestations, je croyais que vous me 
preniez  pour  une  femme  achetée.  Eh !  bien, 
maintenant vous me trouverez bonne fille, mais à 
condition  de  toujours  m’obéir  un  petit  peu.  Si 
cette  lettre  peut  remplacer  pour  vous  les 
ordonnances du médecin, vous me le prouverez 
en  venant  me  voir  après  la  Bourse.  Vous 
trouverez sous les armes, et parée de vos dons, 
celle  qui  se  dit,  pour  la  vie,  votre  machine  à 
plaisir,

» ESTHER. »

À  la  Bourse,  le  baron  de  Nucingen  fut  si 
gaillard, si content, si facile en apparence, et se 
permit tant de plaisanteries, que du Tillet et les 
Keller, qui s’y trouvaient, ne purent s’empêcher 
de lui demander raison de son hilarité.

– Che  suis  amé...  Nous  bentons  piendôd  la  
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gremaillière, dit-il à du Tillet.
– À combien cela vous revient-il ? lui repartit 

brusquement  François  Keller  à  qui  madame 
Colleville  coûtait,  disait-on,  vingt-cinq  mille 
francs par an.

– Chamais cedde phâme, qui ed ein anche, ne  
m’a temanté teux liarts.

– Cela ne se fait jamais, lui répondit du Tillet. 
C’est  pour  ne  jamais  rien  avoir  à  demander 
qu’elles se donnent des tantes ou des mères.

De la Bourse à la rue Taitbout,  le baron dit 
sept  fois  à  son  domestique :  –  Fus  n’alez  bas,  
voueddés tonc le gefal !...

Il grimpa lestement, et trouva pour la première 
fois sa maîtresse belle comme le sont ces filles 
dont  l’unique  occupation  est  le  soin  de  leur 
toilette et de leur beauté. Sortie du bain, la fleur 
était  fraîche,  parfumée  à  inspirer  des  désirs  à 
Robert  d’Arbrissel.  Esther  avait  fait  une  demi-
toilette  délicieuse.  Une  redingote  de  reps  noir, 
garnie  en  passementerie  de  soie  rose,  s’ouvrait 
sur une jupe de satin gris, le costume que se fit 
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plus tard la belle Amigo dans I Puritani. Un fichu 
de point d’Angleterre retombait sur les épaules en 
badinant. Les manches de la robe étaient pincées 
par  des  lisérés  pour  diviser  les  bouffants  que, 
depuis quelque temps, les femmes comme il faut 
avaient substituées aux manches à gigot devenues 
monstrueuses. Esther avait fixé par une épingle, 
sur  ses  magnifiques  cheveux,  un  bonnet  de 
malines, dit  à la folle, près de tomber et qui ne 
tombait pas, mais qui lui donnait l’air d’être en 
désordre  et  mal  peignée,  quoique  l’on  vît 
parfaitement les raies blanches de se petite tête 
entre les sillons des cheveux.

– N’est-ce  pas  une  horreur,  dit  Europe  au 
baron en lui  ouvrant  la  porte du salon,  de voir 
madame  si  belle  dans  un  salon  passé  comme 
celui-là ?

– Hé, bien,  fennez rie  Sainte-Chorche,  dit  le 
baron en restant en arrêt comme un chien devant 
une  perdrix. Le  demps  ed  manivique,  nus  nus  
bromenerons  aux  Jamps-Élusées,  et  matame  
Saint-Estèfe  afec  Ichénie  dransborderont  dutte  
fodre doiledde, fodre linche et nodre tinner à la  
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rie Sainte-Chorche.
– Je ferai tout ce que vous voudrez, dit Esther, 

si  vous voulez me faire le  plaisir  d’appeler  ma 
cuisinière  Asie,  et  Eugénie,  Europe.  J’ai 
surnommé  ainsi  toutes  les  femmes  qui  m’ont 
servie, depuis les deux premières que j’ai eues. Je 
n’aime pas le changement...

– Acie.. Irobe... répéta le baron en se mettant à 
rire.  Gomme  fus  edes  trôle...  fus  affez  tes  
imachinassions...  Ch’aurais  manché  pien  tes  
tinners afant te nommer eine guisinière Acie.

– C’est  notre  état  d’être  drôles,  dit  Esther. 
Voyons, une pauvre fille ne peut donc pas se faire 
nourrir par l’Asie et habiller par l’Europe, quand 
vous,  vous  vivez  de  tout  le  monde ?  C’est  un 
mythe, quoi ! Il y a des femmes qui mangeraient 
la terre, il ne m’en faut que la moitié. Voilà !

– Quelle phâme que montame Saind-Esdèfe ! 
se dit le baron en admirant le subit changement 
des façons d’Esther.

– Europe, ma fille, il me faut un chapeau, dit 
Esther.  Je  dois  avoir  une  capote  de  satin  noir 
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doublée de rose, garnie en dentelles.
– Madame  Thomas  ne  l’a  pas  envoyée... 

Allons,  baron,  vite !  haut  la  patte !  commencez 
votre  service  d’homme  de  peine,  c’est-à-dire 
d’homme  heureux !  Le  bonheur  est  lourd !... 
Vous  avez  votre  cabriolet,  allez  chez  madame 
Thomas,  dit  Europe  au  baron.  Vous  ferez 
demander  par  votre  domestique  la  capote  de 
madame Van-Bogseck... Et surtout, lui dit-elle à 
l’oreille, rapportez-lui le plus beau bouquet qu’il 
y  ait  à  Paris.  Nous  sommes  en  hiver,  tâchez 
d’avoir des fleurs des Tropiques.

Le baron descendit et dit à son domestique : – 
Ghez montame Domas. Le domestique mena son-
maître chez une fameuse pâtissière. – C’edde ein  
margeante  de  motes,  vichi  pedâte  ed  non  te  
cateaux, dit le baron qui courut au Palais-Royal 
chez  madame  Prévôt,  où  il  fit  composer  un 
bouquet de dix louis, pendant que son domestique 
allait chez la fameuse marchande de modes.

En  se  promenant  dans  Paris,  l’observateur 
superficiel  se  demande  quels  sont  les  fous  qui 
viennent acheter les fleurs fabuleuses qui parent 
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la  boutique  de  l’illustre  bouquetière  et  les 
primeurs de l’européen Chevet,  le seul,  avec le 
Rocher-de-Cancale,  qui  offre  une  véritable  et 
délicieuse Revue des Deux-Mondes... Il  s’élève 
tous les jours, à Paris, cent et quelques passions à 
la Nucingen, qui se prouvent par des raretés que 
les reines n’osent pas se donner, et qu’on offre, et 
à genoux, à des filles qui, selon le mot d’Asie,  
aiment  à  flamber.  Sans  ce  petit  détail,  une 
honnête  bourgeoise  ne  comprendrait  pas 
comment une fortune se fond entre les mains de 
ces  créatures ;  après  tout,  leur  fonction sociale, 
dans  le  système  fouriériste,  est  peut-être  de 
réparer  les  malheurs  de  l’Avarice  et  de  la 
Cupidité ;  leurs  dissipations  sont  peut-être  au 
Corps Social ce qu’un coup de lancette est pour 
un corps pléthorique. Nucingen venait d’arroser 
l’Industrie de plus de deux cent mille francs.

Quand  le  vieil  amoureux  revint,  la  nuit 
tombait,  le bouquet était inutile. L’heure d’aller 
aux Champs-Élysées, en hiver, est de deux heures 
à quatre. Mais la voiture servit à Esther pour se 
rendre de la rue Taitbout à la rue Saint-Georges, 
où  elle  prit  possession  du  bedid  balai.  Jamais, 
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disons-le, Esther n’avait encore été l’objet d’un 
pareil culte ni de profusions pareilles ; elle en fut 
surprise,  et  se  garda  bien,  comme  toutes  ces 
royales  ingrates,  de  montrer  le  moindre 
étonnement. Quand vous entrez dans Saint-Pierre 
de Rome, pour vous faire apprécier l’étendue et 
la  hauteur  de  la  cathédrale  des  cathédrales,  on 
vous montre le petit doigt d’une statue qui a je ne 
sais quelle longueur, et qui vous semble un petit 
doigt  naturel.  Or,  on  a  tant  critiqué  les 
descriptions, néanmoins si nécessaires à l’histoire 
de  nos  mœurs,  qu’il  faut  imiter  ici  le  cicerone 
romain. Donc, en entrant dans la salle à manger, 
le baron ne put s’empêcher de montrer à Esther 
l’étoffe des rideaux de croisée, drapée avec une 
abondance royale,  doublée en moire  blanche et 
garnie  d’une  passementerie  digne  du  corsage 
d’une princesse portugaise. Cette étoffe était une 
soierie de Chine où la patience chinoise avait su 
peindre  les  oiseaux  d’Asie  avec  une  perfection 
dont  le  modèle  n’existe  que  sur  les  vélins  du 
Moyen Âge, ou dans le missel de Charles-Quint, 
l’orgueil de la bibliothèque impériale de Vienne.

– Elle a goûdé teux mile vrans l’aune à eine  
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milort qui l’a rabbordée tes Intes...
– Très bien. Charmant ! Quel plaisir ce sera de 

boire ici du vin de Champagne ! dit Esther. Du 
moins, la mousse n’y jaillira pas sur du carreau !

– Oh ! madame, dit Europe, mais voyez donc 
le tapis ?...

– Gomme on affait tessiné la dabis bir la tuc  
Dorlonia, mon hâmi, qui le droufe drob cher, che  
l’ai  bris  pir  vus,  qui  êdes  eine  reine !  dit 
Nucingen en montrant le tapis.

Par un effet du hasard, ce tapis, dû à l’un de 
nos  plus  ingénieux  dessinateurs,  se  trouvait 
assorti aux caprices de la draperie chinoise. Les 
murs avaient été peints par Diaz et représentaient 
de  délicieuses  scènes,  toutes  voluptueuses,  qui 
ressortaient sur des ébènes sculptés, acquis à prix 
d’or  chez  du  Sommerard,  et  formant  des 
panneaux  où  de  simples  filets  d’or  attiraient 
sobrement  la  lumière.  Maintenant  vous  pouvez 
juger du reste.

– Vous  avez  bien  fait  de  m’amener  ici,  dit 
Esther,  il  me  faudra  bien  huit  jours  pour 
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m’habituer  à  ma  maison,  et  ne  pas  avoir  l’air 
d’une parvenue...

– Ma mèson ! répétait  joyeusement  le baron.  
Fus accebdez donc ?...

– Mais oui, mille fois oui, animal-bête, dit-elle 
en souriant.

– Hânimâle édait azez...
– Bête  est  pour  la  caresse,  reprit-elle  en  le 

regardant.
Le pauvre Loup-Cervier prit la main d’Esther 

et la mit sur son cœur : il était assez animal pour 
sentir mais trop bête pour trouver un mot.

– Foyez gomme il  pat...bir  un bedid mote te  
dentresse !...  reprit-il.  Et  il  emmena  sa  déesse 
(téesse) dans la chambre à coucher.

– Oh !  madame,  dit  Eugénie,  je  ne peux pas 
rester là, ça parle trop au cœur...

– Eh ! bien, dit Esther, je veux rendre heureux 
le  magicien  qui  opère de tels  prodiges.  Allons, 
mon  gros  éléphant,  après  le  dîner  nous  irons 
ensemble  au  spectacle.  J’ai  une  fringale  de 
spectacle.
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Il y avait précisément six ans qu’Esther n’était 
allé à un théâtre. Tout Paris se portait alors à la 
Porte-Saint-Martin, pour y voir une de ces pièces 
auxquelles la puissance des acteurs communique 
une  expression  de  réalité  terrible, Richard 
d’Arlington.  Comme toutes les natures ingénues, 
Esther  aimait  autant  à  trembler  qu’à  se  laisser 
aller aux larmes du bonheur. – Nous irons voir 
Frédérick-Lemaître,  dit-elle,  j’adore  cet  acteur-
là !

– C’edde ein trame sôfache,  dit Nucingen qui 
se vit contraint en un moment de s’afficher.

Le baron envoya son domestique prendre une 
des  deux  loges  d’Avant-scène  aux  Premières. 
Autre  originalité  parisienne !  Quand  le  Succès, 
aux  pieds  d’argile,  emplit  une  salle,  il  y  a 
toujours  une  loge  d’Avant-scène  à  louer  dix 
minutes avant le lever du rideau, les directeurs la 
gardent pour eux quand il ne s’est pas présenté 
pour la prendre, une passion à la Nucingen. Cette 
loge est,  comme la primeur de Chevet,  l’impôt 
prélevé sur les fantaisies de l’Olympe parisien.

Il  est  inutile  de  parler  du service.  Il  y  avait 
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trois services : le petit service, le moyen service, 
le grand service. Le dessert du grand service était, 
en entier, assiettes et plats, de vermeil sculpté. Le 
banquier, pour ne pas paraître écraser la table de 
valeurs  d’or  et  d’argent,  avait  joint  à  tous  ces 
services  une  délicieuse  porcelaine  de  la  plus 
charmante  fragilité,  genre  Saxe,  et  qui  coûtait 
plus  qu’un  service  d’argenterie.  Quant  au 
nappage, le linge de Saxe, le linge d’Angleterre, 
de Flandre et de France rivalisaient de coquetterie 
avec leurs fleurs damassées.

Au dîner, ce fut le tour au baron d’être surpris 
en goûtant la cuisine d’Asie.

– Che  gomprents, dit-il,  birquoi  nommez 
Acie : c’ed eine guizine aciadique.

– Ah ! je commence à croire qu’il m’aime, dit 
Esther  à  Europe,  il  a  dit  quelque  chose  qui 
ressemble à un mot.

– Il y en a blisieurs, dit-il.
– Eh ! bien, il est encore plus Turcaret qu’on 

le dit, s’écria la rieuse courtisane à cette réponse 
digne  des  naïvetés  célèbres  échappées  au 
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banquier.
La  cuisine  avait  été  faite  pour  donner  une 

indigestion au baron, afin qu’il s’en allât chez lui 
de  bonne  heure ;  aussi  fut-ce  tout  ce  qu’il 
rapporta de sa première entrevue avec Esther en 
fait de plaisir. Au spectacle, il fut obligé de boire 
un  nombre  infini  de  verres  d’eau  sucrée,  en 
laissant  Esther  seule  pendant  les  entractes.  Par 
une  rencontre  si  prévisible  qu’on  ne  saurait  la 
nommer un hasard,  Tullia,  Mariette  et  madame 
du Val-Noble se trouvaient au spectacle ce jour-
là. Richard d’Arlington fut un de ces succès fous, 
et mérités d’ailleurs, comme il ne s’en voit qu’à 
Paris.  En  voyant  ce  drame,  tous  les  hommes 
concevaient  qu’on  pût  jeter  sa  femme  légitime 
par la fenêtre, et toutes les femmes aimaient à se 
voir  injustement  victimées.  Les  femmes  se 
disaient : – C’est trop fort, nous ne sommes que 
poussées... mais ça nous arrive souvent !... Or une 
créature  de  la  beauté  d’Esther,  mise  comme 
Esther,  ne  pouvait  pas  flamber  impunément  à 
l’Avant-scène  de  la  Porte-Saint-Martin.  Aussi, 
dès le second acte, y eut-il dans la loge des deux 
danseuses une sorte de révolution causée par la 
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constatation  de  l’identité  de  la  belle  inconnue 
avec la Torpille.

– Ah !  çà,  d’où  sort-elle ?  dit  Mariette  à 
madame du Val-Noble, je la croyais noyée...

– Est-ce  elle ?  elle  me  paraît  trente-sept  fois 
plus jeune et plus belle qu’il y a six ans.

– Elle  s’est  peut-être  conservée  comme 
madame d’Espard et madame Zayonchek, dans la 
glace,  dit  le  comte  de  Brambourg.  Ce  parvenu 
avait conduit les trois femmes au spectacle, dans 
une loge du rez-de-chaussée.

– N’est-ce  pas  le  rat  que  vous  vouliez 
m’envoyer  pour  empaumer  mon  oncle ?  dit 
Philippe à Tullia.

– Précisément, dit Tullia. Du Bruel, allez donc 
à l’Orchestre, voir si c’est bien elle.

– Fait-elle  sa  tête !  s’écria  madame  du  Val-
Noble en se servant d’une admirable expression 
du vocabulaire des filles.

– Oh ! s’écria le comte de Brambourg, elle en 
a le droit, car elle est avec mon ami, le baron de 
Nucingen. J’y vais.

415



– Est-ce que ce serait cette prétendue Jeanne 
d’Arc qui a conquis Nucingen, et avec laquelle 
on nous embête depuis trois mois ?... dit Mariette.

– Bonsoir, mon cher baron, dit Philippe Bridau 
en entrant dans la loge d’Esther. Vous voilà donc 
marié  avec  mademoiselle  Esther ?... 
Mademoiselle, je suis un pauvre officier que vous 
deviez jadis tirer d’un mauvais pas, à Issoudun... 
Philippe Bridau...

– Connais  pas,  dit  Esther  en  braquant  ses 
jumelles sur la salle.

– Montemiselle,  répondit  le  baron,  ne  
s’abbelle  blis  Esder,  di  gourt ;  elle  ha  nom 
matame te Jamby (Champy), eine bedid pien que  
che lui ai agedé...

– Si vous faites bien les choses, dit le comte, 
ces dames disent que madame Champy fait trop 
sa tête... Si vous ne voulez pas vous souvenir de 
moi, daignerez-vous reconnaître Mariette, Tullia, 
madame du Val-Noble, dit le colonel en faveur 
auprès du Dauphin.

– Si ces dames sont bonnes pour moi, je suis 
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disposée  à  leur  être  très  agréable,  répondit 
sèchement madame de Champy.

– Bonnes ! dit Philippe, elles sont excellentes, 
elles vous surnomment Jeanne d’Arc.

– Eh !  pien,  si  ces  tames  feulent  fus  dennir  
gombagnie,  dit  Nucingen,  che fus laiserai  sèle,  
gar chai drob manché. Vodre foidire fientra vus  
brentre afec vos chens... Tiaple t’Acie !...

– Pour  la  première  fois,  vous  me  laisseriez 
seule !  dit  Esther.  Allons  donc !  il  faut  savoir 
mourir sur votre bord. J’ai besoin de mon homme 
pour  sortir.  Si  j’étais  insultée,  je  crierais  donc 
pour rien ?...

L’égoïsme  du  vieux  millionnaire  dut  céder 
devant les obligations de l’amoureux.  Le baron 
souffrit  et  resta.  Esther  avait  ses  raisons  pour 
garder le baron. Si elle devait recevoir les visites 
de ses anciennes connaissances, elle ne devait pas 
être  questionnée  aussi  sérieusement  en 
compagnie  qu’elle  l’aurait  été  seule.  Philippe 
Bridau  se  hâta  de  revenir  dans  la  loge  des 
danseuses.
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– Ah ! c’est elle qui hérite de ma maison de la 
rue Saint-Georges ! dit au comte de Brambourg 
avec amertume madame du Val-Noble qui, dans 
le langage de ces sortes de femmes, se trouvait à 
pied.

– Probablement, répondit-il. Du Tillet m’a dit 
que le baron y avait dépensé trois fois autant que 
votre pauvre Falleix.

– Allons donc la voir, dit Tullia.
– Ma foi ! non, répliqua Mariette, elle est trop 

belle... J’irai la voir chez elle.
– Je  me  trouve  assez  bien  pour  me  risquer, 

répondit Tullia.
Tullia  vint  donc  au  premier  entracte,  et 

renouvela  connaisance  avec  Esther,  qui  se  tint 
dans les généralités.

– Et  d’où  reviens-tu,  ma  chère  enfant ? 
demanda la  danseuse qui  n’en pouvait  mais  de 
curiosité.

– Oh ! je suis restée pendant cinq ans dans un 
château des Alpes avec un Anglais jaloux comme 
un tigre, un nabab ; je l’appelais un nabot, car il 
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n’était pas si grand que le bailli de Ferrette. Et je 
suis  retombée  à  un  banquier,  de  caraibe  en 
syllabe,  comme  dit  Florine.  Aussi,  maintenant 
que me voilà revenue à Paris, ai-je des envies de 
m’amuser qui me vont rendre un vrai Carnaval. 
J’aurai maison ouverte. Ah ! il faut me refaire de 
cinq  ans  de  solitude,  et  je  commence  à  me 
rattraper. Cinq ans d’Anglais, c’est trop, d’après 
les affiches, on doit n’y être que six semaines.

– Est-ce le baron qui t’a donné cette dentelle ?
– Non,  c’est  un  reste  de  nabab...  Ai-je,  du 

malheur, ma chère ! il était jaune comme un rire 
d’ami devant un succès. J’ai cru qu’il mourrait en 
dix mois. Bah ! il était fort comme une Alpe. Il 
faut se défier de tous ceux qui se disent malades 
du foie... Je ne veux plus entendre parler de foie. 
J’ai eu trop de foi aux proverbes... Ce nabab m’a 
volée : il  est mort sans faire de testament, et la 
famille m’a mise à la porte comme si j’avais eu la 
peste.  Aussi  j’ai  dit  à  ce  gros-là :  –  Paie  pour 
deux ! Vous avez bien raison de m’appeler une 
Jeanne  d’Arc,  j’ai  perdu  l’Angleterre !  et  je 
mourrai peut-être brûlée.
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– D’amour ! dit Tullia.
– Et vive ! répondit Esther que ce mot rendit 

songeuse.
Le baron riait de toutes ces niaiseries au gros 

sel, mais il ne les comprenait pas toujours sur-le-
champ,  en  sorte  que  son rire  ressemblait  à  ces 
fusées oubliées qui partent après un feu d’artifice.

Nous vivons tous dans une sphère quelconque, 
et les habitants de toutes les sphères sont doués 
d’une  dose  égale  de  curiosité.  Le  lendemain,  à 
l’Opéra,  l’aventure  du  retour  d’Esther  fut  la 
nouvelle des coulisses. Le matin, de deux heures 
à quatre heures, tout le Paris des Champs-Élysées 
avait reconnu la Torpille, et savait enfin quel était 
l’objet de la passion du baron de Nucingen.

– Savez-vous, disait Blondet à de Marsay dans 
le foyer de l’Opéra, que la Torpille a disparu le 
lendemain du jour où nous l’avons reconnue ici 
pour être la maîtresse du petit Rubempré ?

À Paris, comme en province, tout se sait. La 
police  de la  rue de Jérusalem n’est  pas si  bien 
faite que celle du monde, où chacun s’espionne 
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sans le savoir. Aussi Carlos avait-il bien deviné 
quel  était  le  danger  de  la  position  de  Lucien 
pendant et après la rue Taitbout.

Il  n’existe pas de situation plus horrible que 
celle où se trouvait madame du Val-Noble, et le 
mot être à pied la rend à merveille. L’insouciance 
et la prodigalité de ces femmes les empêchent de 
songer à l’avenir. Dans ce monde exceptionnel, 
beaucoup plus comique et  spirituel qu’on ne le 
pense, les femmes qui ne sont pas belles de cette 
beauté  positive,  presque  inaltérable  et  facile  à 
reconnaître,  les  femmes  qui  ne  peuvent  être 
aimées  enfin  que  par  caprice,  pensent  seules  à 
leur vieillesse et se font une fortune : plus elles 
sont belles, plus imprévoyantes elles sont. – Tu as 
donc  peur  de  devenir  laide,  que  tu  te  fais  des 
rentes ?...  est  un mot  de Florine à Mariette  qui 
peut  faire  comprendre  une  des  causes  de  cette 
prodigalité. Dans le cas d’un spéculateur qui se 
tue, d’un prodigue à bout de ses sacs, ces femmes 
tombent donc avec une effroyable rapidité d’une 
opulence effrontée à une profonde misère. Elles 
se jettent alors dans les bras de la marchande à la 
toilette, elles vendent à vil prix des bijoux exquis, 
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elles font des dettes, surtout pour rester dans un 
luxe apparent qui leur permette de retrouver ce 
qu’elles viennent de perdre : une caisse où puiser. 
Ces hauts et bas de leur vie expliquent assez bien 
la cherté d’une liaison presque toujours ménagée, 
en réalité, comme Asie avait agrafé (autre mot du 
vocabulaire)  Nucingen avec  Esther.  Aussi  ceux 
qui  connaissent  bien  leur  Paris  savent-ils 
parfaitement à quoi s’en tenir en retrouvant aux 
Champs-Élysées,  ce  bazar  mouvant  et 
tumultueux,  telle  femme  en  voiture  de  louage, 
après  l’avoir  vue,  un  an,  six  mois  auparavant, 
dans un équipage  étourdissant  de luxe et  de la 
plus  belle  tenue.  –  Quand  on  tombe  à  Sainte-
Pélagie,  il  faut  savoir  rebondir  au  bois  de 
Boulogne, disait Florine en riant avec Blondet du 
petit vicomte de Portenduère. Quelques femmes 
habiles  ne  risquent  jamais  ce  contraste.  Elles 
restent ensevelies en d’affreux hôtels garnis, où 
elles expient leurs profusions par des privations 
comme en souffrent les voyageurs égarés dans un 
Sahara quelconque ;  mais  elles  n’en conçoivent 
pas  la  moindre  velléité  d’économie.  Elles  se 
hasardent aux bals masqués, elles entreprennent 
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un  voyage  en  province,  elles  se  montrent  bien 
mises sur les boulevards par les belles journées. 
Elles  trouvent  d’ailleurs  entre  elles  le 
dévouement  que  se  témoignent  les  classes 
proscrites. Les secours à donner coûtent peu de 
chose à  la  femme heureuse,  qui  se  dit  en elle-
même :  –  Je  serai  comme  ça  dimanche.  La 
protection la plus efficace est néanmoins celle de 
la marchande à la toilette. Quand cette usurière se 
trouve créancière,  elle  remue et  fouille  tous les 
cœurs de vieillards en faveur de son hypothèque à 
brodequins et à chapeaux. Incapable de prévoir le 
désastre d’un des plus riches et des plus habiles 
Agents  de  change,  madame  du  Val-Noble  fut 
donc  prise  en  plein  désordre.  Elle  employait 
l’argent de Falleix à ses caprices, et s’en remettait 
sur lui pour les choses utiles et pour son avenir. – 
Comment, disait-elle à Mariette, s’attendre à cela 
de  la  part  d’un  homme  qui  paraissait  si  bon 
enfant ?

Dans presque toutes les classes de la société, 
le  bon enfant est un homme qui a de la largeur, 
qui  prête  quelques  écus  par  ci  par  là  sans  les 
redemander,  qui se conduit  toujours d’après les 
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règles d’une certaine délicatesse, en dehors de la 
moralité  vulgaire,  obligée,  courante.  Il  y  a  des 
gens dits vertueux et probes qui, semblablement à 
Nucingen, ont ruiné leurs bienfaiteurs,  et  il  y a 
gens sortis de la Police Correctionnelle qui sont 
d’une  ingénieuse  probité  pour  une  femme.  La 
vertu complète, le rêve de Molière, Alceste, est 
excessivement rare ; elle se rencontre néanmoins. 
Le bon enfant est le produit d’une certaine grâce 
dans le caractère qui ne prouve rien : un homme 
est ainsi comme le chat est soyeux, comme une 
pantoufle est faite pour être prête au pied. Donc, 
dans  l’acception  du  mot  bon  enfant  par  les 
femmes  entretenues,  Falleix  devait  avertir  sa 
maîtresse de la faillite et lui laisser de quoi vivre. 
D’Estourny, le galant escroc, était un bon enfant ; 
il trichait au jeu, mais il avait mis de côté trente 
mille  francs  pour  sa  maîtresse.  Aussi,  dans  les 
soupers  de  carnaval,  les  femmes  répondaient-
elles  à  ses  accusateurs :  « C’EST ÉGAL !...  vous 
aurez beau dire, Georges était un bon enfant, et il 
avait de belles manières, il  méritait  un meilleur 
sort ! »  Les  filles  se  moquent  des  lois,  elles 
adorent une certaine délicatesse. Elles savent se 
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vendre, comme Esther, pour un beau idéal secret, 
leur religion à elles.

Après  avoir  à  grand-peine  sauvé  quelques 
bijoux  du  naufrage,  madame  du  Val-Noble 
succombait  sous  le  poids  terrible  de  cette 
accusation : – Elle a ruiné Falleix ! Elle atteignait 
à l’âge de trente ans, et quoiqu’elle fût dans tout 
le  développement  de sa  beauté,  néanmoins  elle 
pouvait  d’autant  mieux  passer  pour  une  vieille 
femme que, dans ces crises, une femme a contre 
soi toutes ses rivales. Mariette, Florine et Tullia 
recevaient bien leur amie à dîner, lui donnaient 
bien quelques secours ; mais, ne connaissant pas 
le chiffre de ses dettes, elles n’osaient sonder la 
profondeur  de  ce  gouffre.  Six  ans  d’intervalle 
constituaient un point d’aiguille un peu trop long 
dans les fluctuations de la mer parisienne, entre la 
Torpille  et  madame du Val-Noble,  pour  que la 
femme à pied s’adressât à la femme en voiture ; 
mais  la  Val-Noble savait  Esther  trop généreuse 
pour  ne  pas  songer  parfois  qu’elle  avait,  selon 
son mot,  hérité  d’elle,  et  venir  à  elle  dans une 
rencontre  qui  semblerait  fortuite,  quoique 
cherchée.  Pour faire  arriver ce  hasard,  madame 
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du Val-Noble, mise en femme comme il faut, se 
promenait  aux  Champs-Élysées  tous  les  jours, 
ayant au bras Théodore Gaillard,  qui  a fini  par 
l’épouser et qui, dans cette détresse, se conduisait 
très  bien  avec  son  ancienne  maîtresse,  il  lui 
donnait des loges et la faisait inviter à toutes les 
parties.  Elle se flattait  que, par un beau temps, 
Esther se promènerait, et qu’elles se trouveraient 
face à face. Esther avait Paccard pour cocher, car 
sa maison fut, en cinq jours, organisée par Asie, 
par Europe et Paccard, d’après les instructions de 
Carlos, de manière à faire de la maison rue Saint-
Georges une place forte.  De son côté,  Peyrade, 
mu  par  sa  haine  profonde,  par  son  désir  de 
vengeance, et surtout dans le dessein d’établir sa 
chère  Lydie,  prit  pour  but  de  promenade  les 
Champs-Élysées, dès que Contenson lui dit que la 
maîtresse  de  monsieur  de  Nucingen  y  était 
visible.  Peyrade  se  mettait  si  parfaitement  en 
Anglais,  et  parlait  si  bien  en  français  avec  les 
gazouillements que les Anglais introduisent dans 
notre langage ; il savait si purement l’anglais, il 
connaissait  si  complètement  les  affaires  de  ce 
pays, où par trois fois, la police de Paris l’avait 
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envoyé, en 1779 et  1786, qu’il  soutint son rôle 
d’Anglais  chez des ambassadeurs et  à  Londres, 
sans  éveiller  de  soupçons.  Peyrade,  qui  tenait 
beaucoup  de  Musson,  le  fameux  mystificateur, 
savait se déguiser avec tant d’art que Contenson, 
un  jour,  ne  le  reconnut  pas.  Accompagné  de 
Contenson  déguisé  en  mulâtre,  Peyrade 
examinait, de cet œil qui semble inattentif, mais 
qui voit tout, Esther et ses gens. Il se trouva donc 
naturellement dans la contre-allée où les gens à 
équipage se promènent quand il fait sec et beau, 
le  jour  où Esther  y  rencontra  madame du Val-
Noble.  Peyrade,  suivi  de son mulâtre en livrée, 
marcha sans affectation, et en vrai nabab qui ne 
pense  qu’à  lui-même,  sur  la  ligne  des  deux 
femmes, de manière à saisir à la volée quelques 
mots de leur conversation.

– Eh !  bien,  ma chère enfant,  disait  Esther à 
madame du Val-Noble, venez me voir. Nucingen 
se doit à lui-même de ne pas laisser sans un liard 
la maîtresse de son Agent de change...

– D’autant  plus  qu’on dit  qu’il  l’a  ruiné,  dit 
Théodore Gaillard, et que nous pourrions bien le 

427



faire chanter...
– Il dîne chez moi demain, viens, ma bonne, 

dit Esther. Puis elle lui dit à l’oreille : – J’en fais 
ce que je veux, il n’a pas encore ça ! Elle mit un 
de ses ongles tout ganté sous la plus jolie de ses 
dents,  et  fit  ce  geste  assez  connu  dont  la 
signification énergique veut dire : rien du tout !

– Tu le tiens...
– Ma  chère,  il  n’a  encore  que  payé  mes 

dettes...
– Est-il petite-poche ! s’écria Suzanne du Val-

Noble.
– Oh ! reprit Esther, j’en avais à faire reculer 

un  ministre  des  finances.  Maintenant,  je  veux 
trente  mille  francs  de  rente,  avant  la  lettre !... 
Oh ! il est charmant, je n’ai pas à me plaindre... Il 
va.. Dans huit jours, nous pendons la crémaillère, 
tu en seras.. Le matin, il doit m’offrir le contrat 
de  la  maison  de  la  rue  Saint-Georges. 
Décemment, on ne peut pas habiter une pareille 
maison sans trente mille francs de rentes à soi... 
pour les retrouver en cas de malheur. J’ai connu 
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la misère, et je n’en veux plus. Il y a de certaines 
connaissances dont on a trop tout de suite.

– Toi  qui  disais :  « La  fortune  c’est  moi ! » 
comme tu as changé ! s’écria Suzanne.

– C’est  l’air  de  la  Suisse,  on  y  devient 
économe...  Tiens,  vas-y,  ma  chère !  fais-y  un 
Suisse, et tu en feras peut-être un mari ! car ils ne 
savent pas encore ce que sont des femmes comme 
nous... Dans tous les cas, tu en reviendras avec 
l’amour des rentes sur le Grand-Livre, un amour 
honnête et délicat ! Adieu.

Esther  remonta  dans  sa  belle  voiture  attelée 
des plus magnifiques chevaux gris-pommelés qui 
fussent alors à Paris.

– La  femme  qui  monte  en  voiture,  dit  alors 
Peyrade en anglais à  Contenson,  est  bien,  mais 
j’aime encore mieux celle qui se promène, tu vas 
la suivre et savoir qui elle est.

– Voici  ce  que  cet  Anglais  vient  de  dire  en 
anglais,  dit  Théodore  Gaillard  en  répétant  à 
madame du Val-Noble la phrase de Peyrade.

Avant de se risquer à parler anglais, Peyrade 
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avait lâché dans cette langue un mot qui fit faire à 
Théodore  Gaillard  un  mouvement  de 
physionomie  par  lequel  il  s’était  assuré  que  le 
journaliste  savait  l’anglais.  Madame  du  Val-
Noble alla dès lors très lentement chez elle, rue 
Louis-le-Grand,  dans  un  hôtel  garni  décent,  en 
regardant  de  côté  pour  voir  si  le  mulâtre  la 
suivait.  Cet  établissement  appartenait  à  une 
madame Gérard que, dans ses jours de splendeur, 
madame du Val-Noble avait  obligée,  et  qui  lui 
témoignait  de  la  reconnaissance  en  la  logeant 
d’une  façon  convenable.  Cette  bonne  femme, 
bourgeoise  honnête  et  pleine  de  vertus,  pieuse 
même, acceptait la courtisane comme une femme 
d’un ordre supérieur ;  elle la voyait toujours au 
milieu de son luxe, elle la prenait pour une reine 
déchue ; elle lui confiait ses filles ; et, chose plus 
naturelle  qu’on  ne  le  pense,  la  courtisane  était 
aussi scrupuleuse en les menant au spectacle que 
le  serait  une  mère,  elle  était  aimée  des  deux 
demoiselles Gérard. Cette brave et digne hôtesse 
ressemblait  à  ces  sublimes  prêtres  qui  voient 
encore une créature à sauver, à aimer,  dans ces 
femmes mises hors la loi. Madame du Val-Noble 
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respectait  cette  honnêteté,  souvent  elle  l’enviait 
en causant le soir, et en déplorant ses malheurs. 
« – Vous êtes encore belle, vous pouvez faire une 
bonne fin », disait madame Gérard. Madame du 
Val-Noble  n’était  d’ailleurs  tombée  que 
relativement.  La  toilette  de  cette  femme,  si 
gaspilleuse et si élégante, était encore assez bien 
fournie  pour  lui  permettre  de  paraître,  à 
l’occasion, comme le jour de Richard d’Arlington 
à  la  Porte-Saint-Martin,  dans  tout  son  éclat. 
Madame  Gérard  payait  encore  assez 
gracieusement les voitures dont la femme à pied 
avait  besoin  pour  aller  dîner  en  ville,  pour  se 
rendre au spectacle et en revenir.

– Eh ! bien, ma chère madame Gérard, dit-elle 
à  cette  honnête  mère  de  famille,  mon  sort  va 
changer, je crois...

– Allons,  madame,  tant  mieux ;  mais  soyez 
sage, pensez à l’avenir... Ne faites plus de dettes. 
J’ai  tant  de  mal  à  renvoyer  ceux  qui  vous 
cherchent !...

– Eh ! ne vous inquiétez pas de ces chiens-là, 
qui  tous  ont  gagné  des  sommes  énormes  avec 
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moi. Tenez, voici des billets de Variétés pour vos 
filles,  une  bonne  loge  aux  deuxièmes.  Si 
quelqu’un me demandait ce soir et que je ne fusse 
pas rentrée,  on laisserait  monter  tout de même. 
Adèle, mon ancienne femme de chambre, y sera ; 
je vais vous l’envoyer.

Madame du Val-Noble, qui n’avait ni tante ni 
mère, se trouvait forcée de recourir à sa femme 
de  chambre  (aussi  à  pied !)  pour  faire  jouer  le 
rôle d’une Saint-Estève auprès de l’inconnu dont 
la conquête allait lui permettre de remonter à son 
rang. Elle alla dîner avec Théodore Gaillard, qui, 
pour ce jour-là, se trouvait avoir une partie, c’est-
à-dire un dîner offert par Nathan, qui payait un 
pari perdu, une de ces débauches dont on dit aux 
invités : – Il y aura des femmes.

Peyrade  ne  s’était  pas  décidé  sans  de 
puissantes raisons à donner de sa personne dans 
le champ de cette intrigue. Sa curiosité, comme 
celle  de  Corentin,  était  d’ailleurs  si  vivement 
excitée  que,  sans  raison,  il  se  fût  encore  mêlé 
volontiers à ce drame. En ce moment la politique 
de Charles X avait achevé sa dernière évolution. 
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Après  avoir  confié  le  timon  des  affaires  à  des 
ministres  de  son  choix,  le  roi  préparait  la 
conquête d’Alger pour faire servir cette gloire de 
passeport à ce qu’on a nommé son coup d’État. 
Au  dedans,  personne  ne  conspirait  plus, 
Charles X  croyait  n’avoir  aucun  adversaire.  En 
politique  comme  en  mer,  il  y  a  des  calmes 
trompeurs.  Corentin était  donc tombé dans une 
inaction  absolue.  Dans  cette  situation,  un  vrai 
chasseur,  pour  s’entretenir  la  main,  faute  de  
grives,  tue  des  merles.  Domitien,  lui,  tuait  des 
mouches,  faute  de  chrétiens.  Témoin  de 
l’arrestation  d’Esther,  Contenson  avait,  avec  le 
sens  exquis  de  l’espion,  très  bien  jugé  cette 
opération. Ainsi qu’on l’a vu, le drôle n’avait pas 
pris la peine de gazer son opinion au baron de 
Nucingen.  « Au  profit  de  qui  rançonne-t-on  la 
passion du banquier ? » fut la première question 
que  se  posèrent  les  deux  amis.  Après  avoir 
reconnu  dans  Asie  un  personnage  de  la  pièce, 
Contenson  avait  espéré,  par  elle,  arriver  à 
l’auteur ;  mais elle lui coula des mains pendant 
quelque temps en se cachant comme une anguille 
dans la vase parisienne, et,  lorsqu’il la retrouva 

433



cuisinière  chez  Esther,  la  coopération  de  cette 
mulâtresse  lui  parut  inexplicable.  Pour  la 
première  fois,  les  deux  artistes  en  espionnage 
rencontraient  donc  un  texte  indéchiffrable,  tout 
en  soupçonnant  une  ténébreuse  histoire.  Après 
trois attaques successives et hardies sur la maison 
rue  Taitbout,  Contenson  trouva  le  mutisme  le 
plus obstiné. Tant qu’Esther y demeura, le portier 
sembla  dominé  par  une  profonde terreur.  Peut-
être  Asie  avait-elle  promis  des  boulettes 
empoisonnées  à  toute  la  famille  en  cas 
d’indiscrétion.  Le  lendemain  du jour  où  Esther 
quitta  son  appartement,  Contenson  trouva  ce 
portier  un  peu  plus  raisonnable,  il  regrettait 
beaucoup  cette  petite  dame  qui,  disait-il,  le 
nourrissait  des  restes  de  sa  table.  Contenson, 
déguisé  en  courtier  de  commerce,  marchandait 
l’appartement,  et  il  écoutait  les  doléances  du 
portier  en  se  moquant  de lui,  mettant  en  doute 
tout  ce  qu’il  disait  par  des :  « – Est-ce 
possible ?... – Oui, monsieur, cette petite dame a 
demeuré cinq ans ici sans en être jamais sortie, à 
preuve que son amant, jaloux quoiqu’elle fût sans 
reproche,  prenait  les  plus  grandes  précautions 
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pour  venir,  pour  entrer,  pour  sortir.  C’était 
d’ailleurs un très beau jeune homme. » Lucien se 
trouvait encore à Marsac, chez sa sœur, madame 
Séchard ;  mais,  dès qu’il fut revenu, Contenson 
envoya  le  portier  quai  Malaquais,  demander  à 
monsieur  de Rubempré s’il  consentait  à  vendre 
les meubles de l’appartement quitté par madame 
Van-Bogseck.  Le  portier  reconnut  alors  dans 
Lucien l’amant mystérieux de la jeune veuve, et 
Contenson n’en voulait pas savoir davantage. On 
doit  juger  de  l’étonnement  profond,  quoique 
contenu, dont furent saisis Lucien et Carlos, qui 
parurent croire le portier fou ; ils essayèrent de le 
lui persuader.

En vingt-quatre heures, une contre-police fut 
organisée  par  Carlos,  qui  fit  surprendre 
Contenson  en  flagrant  délit  d’espionnage. 
Contenson, déguisé en porteur de la Halle, avait 
déjà deux fois apporté les provisions achetées le 
matin par Asie, et deux fois il était entré dans le 
petit hôtel de la rue Saint-Georges. Corentin, de 
son côté, se remuait ; la réalité du personnage de 
Carlos  Herrera  l’arrêta  net ;  mais  il  sut 
promptement  que  cet  abbé,  l’envoyé  secret  de 
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Ferdinand VII, était venu vers la fin de l’année 
1823 à Paris. Néanmoins, Corentin dut étudier les 
raisons  qui  portaient  cet  Espagnol  à  protéger 
Lucien de Rubempré.  Il  fut  démontré  bientôt  à 
Corentin que Lucien avait  eu pendant  cinq ans 
Esther  pour  maîtresse.  Ainsi  la  substitution  de 
l’Anglaise à Esther avait eu lieu dans les intérêts 
du  dandy.  Or  Lucien  n’avait  aucun  moyen 
d’existence,  on  lui  refusait  mademoiselle  de 
Grandlieu pour femme, et il venait d’acheter un 
million  la  terre  de  Rubempré.  Corentin  fit 
mouvoir  adroitement  le  directeur-général  de  la 
Police  du  royaume,  à  qui  le  préfet  de  Police 
apprit,  à propos de Peyrade, qu’en cette affaire 
les plaignants n’étaient rien moins que le comte 
de  Sérizy  et  Lucien  de  Rubempré.  –  Nous  y 
sommes ! s’étaient écriés Peyrade et Corentin. Le 
plan des deux amis fut dessiné dans un moment. 
–  « Cette  fille,  avait  dit  Corentin,  a  eu  des 
liaisons, elle a des amies. Parmi ces amies, il est 
impossible qu’il ne s’en trouve pas une dans le 
malheur ; un de nous doit jouer le rôle d’un riche 
étranger  qui  l’entretiendra ;  nous  les  ferons 
camarader. Elles ont toujours besoin les unes des 
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autres pour le tric-trac des amants, et nous serons 
alors au cœur de la place. » Peyrade pensa tout 
naturellement  à  prendre  son  rôle  d’Anglais.  La 
vie  de  débauche  à  mener,  pendant  le  temps 
nécessaire  à  la  découverte  du  complot  dont  il 
avait  été  la  victime,  lui  souriait,  tandis  que 
Corentin, vieilli par ses travaux et assez malingre, 
s’en souciait peu. En mulâtre, Contenson échappa 
sur-le-champ à la contre-police de Carlos. Trois 
jours avant la rencontre de Peyrade et de madame 
du Val-Noble aux Champs-Élysées, le dernier des 
agents de messieurs  de Sartine et  Lenoir,  muni 
d’un  passeport  parfaitement  en  règle,  avait 
débarqué  rue  de  la  Paix,  à  l’hôtel  Mirabeau, 
venant des colonies par le Havre dans une petite 
calèche aussi crottée que si elle arrivait du Havre, 
quoiqu’elle  n’eût  fait  que  le  chemin  de  Saint-
Denis à Paris.

Carlos  Herrera,  de  son  côté,  fit  viser  son 
passeport  à  l’ambassade  espagnole,  et  disposa 
tout  quai  Malaquais  pour  un voyage à  Madrid. 
Voici pourquoi. Sous quelques jours Esther allait 
être  propriétaire  du petit  hôtel  de  la  rue  Saint-
Georges,  elle  devait  obtenir  une  inscription  de 
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trente  mille  francs  de  rentes ;  Europe  et  Asie 
étaient assez rusées pour la lui faire vendre et en 
remettre  secrètement  le  prix  à  Lucien.  Lucien, 
soi-disant  riche  par  la  libéralité  de  sa  sœur, 
achèverait  ainsi  de payer le  prix de la  terre  de 
Rubempré.  Personne  n’avait  rien  à  reprendre 
dans  cette  conduite.  Esther  seule  pouvait  être 
indiscrète ;  mais  elle serait  morte  plutôt  que de 
laisser  échapper  un  mouvement  de  sourcils. 
Clotilde venait d’arborer un petit mouchoir rose à 
son cou de cigogne, la partie était donc gagnée à 
l’hôtel  de  Grandlieu.  Les  actions  des  Omnibus 
donnaient déjà trois capitaux pour un. Carlos, en 
disparaissant pour quelques jours, déjouait toute 
malveillance.  La  prudence  humaine  avait  tout 
prévu,  pas  une  faute  n’était  possible.  Le  faux 
Espagnol  devait  partir  le  lendemain du jour  où 
Peyrade  avait  rencontré  madame  du  Val-Noble 
aux Champs-Élysées.  Or,  dans la  nuit  même,  à 
deux heures du matin, Asie arriva quai Malaquais 
en fiacre, et trouva le chauffeur de cette machine 
fumant dans sa chambre, et se livrant au résumé 
qui vient d’être traduit en quelques mots, comme 
un auteur épluchant une feuille de son livre pour 
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y  découvrir  des  fautes  à  corriger.  Un  pareil 
homme ne  voulait  pas  commettre  deux fois  un 
oubli comme celui du portier de la rue Taitbout.

– Paccard, dit Asie à l’oreille de son maître, a 
reconnu ce matin,  à  deux heures et  demie,  aux 
Champs-Élysées,  Contenson déguisé en mulâtre 
et servant de domestique à un Anglais qui, depuis 
trois jours, se promène aux Champs-Élysées pour 
observer Esther. Paccard a reconnu ce mâtin-là, 
comme moi quand il était en porteur de la Halle, 
aux yeux. Paccard a ramené la petite de manière à 
ne pas perdre de vue notre drôle. Il est à l’hôtel 
Mirabeau ;  mais  il  a  échangé  de  tels  signes 
d’intelligence  avec  l’Anglais,  qu’il  est 
impossible,  dit  Paccard,  que  l’Anglais  soit  un 
Anglais.

– Nous avons un taon sur le dos, dit Carlos. Je 
ne pars qu’après-demain. Ce Contenson, est bien 
celui qui nous a lancé jusqu’ici le portier de la rue 
Taitbout ;  il  faut  savoir  si  le  faux  Anglais  est 
notre ennemi.

À  midi,  le  mulâtre  de  monsieur  Samuel 
Johnson  servait  gravement  son  maître,  qui 
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déjeunait toujours trop bien, par calcul. Peyrade 
voulait se faire passer pour un Anglais du genre 
Buveur ; il ne sortait jamais qu’entre deux vins. Il 
avait des guêtres en drap noir qui lui montaient 
jusqu’aux genoux et  rembourrées  de  manière  à 
lui grossir les jambes ; son pantalon était doublé 
d’une futaine énorme ; il avait un gilet boutonné 
jusqu’au menton ; sa cravate bleue lui entourait le 
cou jusqu’à fleur des joues ; il portait une petite 
perruque  rousse  qui  lui  cachait  la  moitié  du 
front ;  il  s’était  donné  trois  pouces  de  plus 
environ ; en sorte que le plus ancien habitué du 
café David n’aurait pu le reconnaître. À son habit 
carré,  noir,  ample  et  propre  comme  un  habit 
anglais,  un  passant  devait  le  prendre  pour  un 
Anglais millionnaire. Contenson avait manifesté 
l’insolence  froide  du  valet  de  confiance  d’un 
nabab,  il  était  muet,  rogue,  méprisant,  peu 
communicatif,  et  se  permettait  des  gestes 
étrangers et des cris féroces. Peyrade achevait sa 
seconde  bouteille  quand  un  garçon  de  l’hôtel 
introduisit sans cérémonie dans l’appartement un 
homme  en  qui  Peyrade,  aussi  bien  que 
Contenson, reconnut un gendarme en bourgeois.
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– Monsieur  Peyrade,  dit  le  gendarme  en 
s’adressant au nabab et en lui parlant à l’oreille, 
j’ai  l’ordre  de  vous  amener  à  la  Préfecture. 
Peyrade se leva sans faire la moindre observation 
et  chercha  son  chapeau.  –  Vous  trouverez  un 
fiacre  à  la  porte,  lui  dit  le  gendarme  dans 
l’escalier.  Le  préfet  voulait  vous  faire  arrêter, 
mais il s’est contenté de vous envoyer demander 
des explications sur votre conduite par l’officier 
de paix que vous trouverez dans la voiture.

– Dois-je  rester  avec  vous ?  demanda  le 
gendarme à l’officier de paix quand Peyrade fut 
monté.

– Non, répondit  l’officier de paix.  Dites tout 
bas au cocher d’aller à la Préfecture.

Peyrade et Carlos se trouvaient ensemble dans 
le même fiacre. Carlos tenait à portée un stylet. 
Le fiacre était mené par un cocher de confiance, 
capable  d’en  laisser  sortir  Carlos  sans  s’en 
apercevoir  et  de  s’étonner,  en  arrivant  sur  une 
place, de trouver un cadavre dans sa voiture. On 
ne  réclame  jamais  un  espion.  La  justice  laisse 
presque toujours ces meurtres impunis, tant il est 
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difficile  d’y  voir  clair.  Peyrade  jeta  son  coup 
d’œil d’espion sur le magistrat que lui détachait 
le préfet de Police, Carlos lui présenta des lignes 
satisfaisantes : un crâne pelé, sillonné de rides à 
l’arrière ;  des  cheveux  poudrés ;  puis,  sur  des 
yeux tendres bordés de rouge et qui voulaient des 
soins, une paire de lunettes d’or très légères, très 
bureaucratiques,  à  verres  verts  et  doubles.  Ces 
yeux  offraient  des  certificats  de  maladies 
ignobles. Une chemise en percale à jabot plissé 
dormant, un gilet de satin noir usé, un pantalon 
d’homme de justice, des bas de filoselle noire et 
des  souliers  noués  par  des  rubans,  une  longue 
redingote noire, des gants à quarante sous, noirs 
et portés depuis dix jours, une chaîne de montre 
en  or.  C’était,  ni  plus  ni  moins,  le  magistrat 
inférieur appelé très antinomiquement officier de  
paix.

– Mon  cher  monsieur  Peyrade,  je  regrette 
qu’un  homme  comme  vous  soit  l’objet  d’une 
surveillance,  et  que  vous  preniez  à  tâche  de  la 
justifier. Votre déguisement n’est pas du goût de 
monsieur le préfet. Si vous croyez échapper ainsi 
à notre vigilance, vous êtes dans l’erreur. Vous 
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avez  sans  doute  pris  la  route  d’Angleterre  à 
Beaumont-sur-Oise ?...

– À Beaumont-sur-Oise, répondit Peyrade.
– Ou à Saint-Denis ? reprit l’abbé.
Peyrade  se  troubla.  Cette  nouvelle  demande 

exigeait  une  réponse.  Or  toute  réponse  était 
dangereuse.  Une  affirmation  devenait  une 
moquerie ;  une  négation,  si  l’homme  savait  la 
vérité, perdait Peyrade. – Il est fin, pensa-t-il. Il 
essaya de regarder l’officier de paix en souriant, 
et  lui  donna  son  sourire  pour  une  réponse.  Le 
sourire fut accepté sans protêt.

– Dans quel but vous êtes-vous déguisé, avez-
vous pris un appartement à l’hôtel Mirabeau, et 
mis  Contenson  en  mulâtre ?  demanda  le  faux 
magistrat.

– Monsieur  le  préfet  fera  de  moi  ce  qu’il 
voudra, mais je ne dois compte de mes actions 
qu’à mes chefs, dit Peyrade avec dignité.

– Si  vous  voulez  me  donner  à  entendre  que 
vous  agissez  pour  le  compte  de  la  Police 
Générale  du  Royaume,  dit  sèchement  Carlos, 
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nous allons changer de direction, et aller rue de 
Grenelle au lieu d’aller rue de Jérusalem. J’ai les 
ordres les plus positifs à votre égard. Mais prenez 
bien garde ? on ne vous en veut pas énormément, 
et,  en un moment,  vous brouilleriez vos cartes. 
Quant à moi, je ne vous veux pas de mal... Mais, 
marchons !... Dites-moi la vérité...

– La vérité ? la voici, dit Peyrade en jetant un 
regard fin sur les yeux rouges de son cerbère.

La figure de Carlos resta muette, impassible, 
l’officier de paix faisait son métier, toute vérité 
lui paraissait indifférente, il avait l’air de taxer le 
Préfet  de  quelque  caprice.  Les  Préfets  ont  des 
lubies.

– Je  suis  devenu  amoureux  comme  un  fou 
d’une  femme,  la  maîtresse  de  cet  Agent  de 
change  qui  voyage  pour  son  plaisir  et  pour  le 
déplaisir de ses créanciers, Falleix.

– Madame du Val-Noble ? dit l’officier.
– Oui,  reprit  Peyrade.  Pour  pouvoir 

l’entretenir  pendant  un  mois,  ce  qui  ne  me 
coûtera guère plus de mille écus, je me suis mis 
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en nabab et j’ai pris Contenson pour domestique. 
Cela, monsieur, est si vrai que, si vous voulez me 
laisser  dans  le  fiacre,  où  je  vous  attendrai,  foi 
d’ancien Commissaire-général de police, montez 
à l’hôtel,  vous y questionnerez Contenson. Non 
seulement Contenson vous confirmera ce que j’ai 
l’honneur de vous dire, mais vous verrez venir la 
femme de chambre de madame du Val-Noble, qui 
doit  nous  apporter  ce  matin  le  consentement  à 
mes  propositions,  ou  les  conditions  de  sa 
maîtresse.  Un  vieux  singe  se  connaît  en 
grimaces : j’ai offert mille francs par mois, une 
voiture ; cela fait quinze cents ; cinq cents francs 
de cadeaux, puis autant en quelques parties, des 
dîners, des spectacles ; vous voyez que je ne me 
trompe  pas  d’un  centime  en  vous  disant  mille 
écus.  Un homme de  mon âge peut  bien  mettre 
mille écus à sa dernière fantaisie.

– Ah ! papa Peyrade, vous aimez encore assez 
les femmes pour ?... Mais vous m’attrapez ; moi, 
j’ai soixante ans, et je m’en prive très bien... Si 
cependant les choses sont comme vous les dites, 
je conçois que, pour vous passer cette fantaisie, il 
vous  a  fallu  vous  donner  la  tournure  d’un 
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étranger.
– Vous  comprenez  que  Peyrade  ou  le  père 

Canquoëlle de la rue des Moineaux...
– Oui,  ni  l’un  ni  l’autre  n’eût  convenu  à 

Madame  du  Val-Noble,  reprit  Carlos  enchanté 
d’apprendre  l’adresse  du  père  Canquoëlle.  J’ai 
connu jadis une femme, dit le faux magistrat, qui 
était  entretenue  par  l’exécuteur  des  hautes-
œuvres. Un jour, au spectacle, elle se pique avec 
une  épingle,  et,  comme  cela  se  disait  avant  la 
révolution, elle s’écrie : Ah ! bourreau ! – Est-ce 
une réminiscence ? lui dit quelqu’un... Eh bien ! 
mon cher Peyrade, elle a quitté son amant à cause 
de  ce  mot.  Je  conçois  que  vous  ne  voulez  pas 
vous exposer à une semblable avanie... Madame 
du Val-Noble est femme à gens comme il faut, je 
l’ai  vue un jour  à  l’Opéra,  je  l’ai  trouvée bien 
belle...  Faites  revenir  le  cocher  rue  de  la  Paix, 
mon cher Peyrade, je vais monter avec vous dans 
votre  appartement  et  voir  les  choses  par  moi-
même.  Un  rapport  verbal  suffira  sans  doute  à 
monsieur le préfet.

Carlos sortit de sa poche de côté une tabatière 
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en carton noir doublée de vermeil, il l’ouvrit, et 
offrit  du  tabac  à  Peyrade  par  un  geste  d’une 
bonhomie adorable. Peyrade se dit en lui-même : 
– Et voilà leurs agents !... mon Dieu ! si monsieur 
Lenoir  ou  monsieur  de  Sartine  revenait  au 
monde, que dirait-il ?

– C’est là sans doute une partie de la vérité, 
mais ce n’est pas tout, mon cher ami, dit le faux 
officier de paix en achevant de humer sa prise par 
le nez. Vous vous êtes mêlé des affaires de cœur 
du baron de Nucingen, et vous voulez sans doute 
l’entortiller  dans  quelque  nœud  coulant,  vous 
l’avez manqué au pistolet,  vous voulez le  viser 
avec du gros canon. Madame du Val-Noble est 
une amie de madame de Champy...

– Ah  diable !  ne  nous  enferrons  pas !  se  dit 
Peyrade. Il est plus fort que je ne le croyais. Il me 
joue : il parle de me faire relâcher, et il continue 
de me faire causer.

– Eh !  bien,  dit  Carlos  d’un  air  d’autorité 
magistrale.

– Monsieur,  il  est  vrai  que j’ai  eu le  tort  de 
chercher  pour  le  compte  de  monsieur  de 
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Nucingen une femme dont il était amoureux à en 
perdre la tête. C’est la cause de la disgrâce dans 
laquelle je suis ; car il paraît que j’ai touché, sans 
le savoir, à des intérêts très graves. (Le magistrat 
subalterne fut impassible.) Mais je connais assez 
la  Police  après  cinquante-deux  ans  d’exercice, 
reprit  Peyrade,  pour  m’être  abstenu  depuis  la 
mercuriale  que  m’a  donnée  monsieur  le  préfet, 
qui certainement avait raison...

– Vous  renonceriez  alors  à  votre  caprice  si 
monsieur le préfet vous le demandait ? Ce serait, 
je  crois,  la  meilleure  preuve  à  donner  de  la 
sincérité de ce que vous me dites.

– Comme  il  va !  comme  il  va !  se  disait 
Peyrade.  Ah !  sacrebleu !  les  agents 
d’aujourd’hui valent ceux de monsieur Lenoir.

– Y  renoncer ?  dit  Peyrade...  J’attendrai  les 
ordres  de  monsieur  le  préfet...  Mais  si  vous 
voulez monter, nous voici à l’hôtel.

– Où  trouvez-vous  donc  des  fonds ?  lui 
demanda  Carlos  d’un  air  sagace  et  à  brûle-
pourpoint.
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– Monsieur, j’ai un ami... dit Peyrade...
– Allez donc dire cela, reprit Carlos, à un juge 

d’instruction ?
Cette  audacieuse  scène  était  chez  Carlos  le 

résultat  d’une  de  ces  combinaisons  dont  la 
simplicité  ne pouvait  sortir  que de la  tête  d’un 
homme de sa trempe. Il avait envoyé Lucien de 
très  bonne  heure,  chez  la  comtesse  de  Sérizy. 
Lucien  pria  le  secrétaire  particulier  du  comte 
d’aller, de la part du comte, demander au préfet 
des  renseignements  sur  l’agent  employé  par  le 
baron  de  Nucingen.  Le  secrétaire  était  revenu 
muni  d’une  note  sur  Peyrade,  la  copie  du 
sommaire écrit sur le dossier :

Dans  la  police  depuis  1778,  et  venu  
d’Avignon à Paris, deux ans auparavant.

Sans fortune et sans moralité, dépositaire de  
secrets d’État.

Domicilié rue des Moineaux, sous le nom de  
Canquoëlle, nom du petit bien sur lequel vit sa  
famille, dans le département de Vaucluse, famille  
honorable d’ailleurs.
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A  été  demandé  récemment  par  un  de  ses  
petits-neveux,  nommé Théodose  de  la  Peyrade. 
(Voir le rapport d’un agent, nº 37 des pièces.)

– C’est  lui  qui  doit  être  l’Anglais  à  qui 
Contenson  sert  de  mulâtre,  s’était  écrié  Carlos 
quand  Lucien  lui  rapporta  les  renseignements 
donnés de vive voix, outre la note.

En trois heures de temps,  cet  homme, d’une 
activité  de  général  en  chef,  avait  trouvé  par 
Paccard un innocent complice capable de jouer le 
rôle  d’un  gendarme  en  bourgeois,  et  s’était 
déguisé en officier de paix.  Il  avait  hésité trois 
fois à tuer Peyrade dans le fiacre ; mais il s’était 
interdit  de  jamais  commettre  un  assassinat  par 
lui-même, il se promit de se défaire à temps de 
Peyrade  en  le  faisant  signaler  comme  un 
millionnaire à quelques forçats libérés.

Peyrade et son Mentor entendirent la voix de 
Contenson qui causait avec la femme de chambre 
de madame du Val-Noble. Peyrade fit alors signe 
à  Carlos  de  rester  dans  la  première  pièce,  en 
ayant l’air de lui dire ainsi : – Vous allez juger de 
ma sincérité.
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– Madame  consent  à  tout,  disait  Adèle. 
Madame est en ce moment chez une de ses amies 
Madame de Champy, qui a pour un an encore un 
appartement tout meublé rue Taitbout, et qui le 
lui  donnera  sans  doute.  Madame sera  mieux là 
pour recevoir monsieur Johnson, car les meubles 
sont  encore  très  bien,  et  Monsieur  pourra  les 
acheter à Madame en s’entendant avec madame 
de Champy.

– Bon, mon enfant. Si ce n’est pas une carotte, 
c’en  est  le  feuillage,  dit  le  mulâtre  à  la  fille 
stupéfaite ; mais nous partagerons...

– Eh ! bien, en voilà un homme de couleur ! 
s’écria mademoiselle Adèle. Si votre nabab est un 
nabab,  il  peut  bien  donner  des  meubles  à 
Madame. Le bail finit en avril 1830, votre nabab 
pourra le renouveler, s’il se trouve bien.

– Moa trée contente ! répondit Peyrade qui fit 
son entrée en frappant sur l’épaule de la femme 
de chambre.

Et il  fit  un geste  d’intelligence à Carlos qui 
répondit  par  un  geste  d’assentiment  en 
comprenant que le nabab devait rester dans son 

451



rôle.  Mais  la  scène  changea  subitement  par 
l’entrée  d’un  personnage  sur  qui  Carlos  ni  le 
préfet  de  police  ne  pouvaient  rien.  Corentin  se 
montra soudain. Il avait trouvé la porte ouverte, il 
venait  voir  en  passant  comment  son  vieux 
Peyrade jouait son rôle de nabab.

– Le préfet m’otolondre toujours ! dit Peyrade 
à l’oreille de Corentin, il m’a découvert en nabab.

– Nous  ferons  tomber  le  préfet,  répondit 
Corentin à l’oreille de son ami.

Puis, après avoir salué froidement, il se mit à 
examiner sournoisement le magistrat.

– Restez ici jusqu’à mon retour ; je vais à la 
Préfecture, dit Carlos. Si vous ne me voyez pas, 
vous pourrez vous passer votre fantaisie.

Après avoir dit ces mots à l’oreille de Peyrade 
afin de ne pas en démolir le personnage aux yeux 
de  la  femme  de  chambre,  Carlos  sortit,  ne  se 
souciant pas de rester sous le regard du nouveau 
venu, dans lequel il reconnut une de ces natures 
blondes, à œil bleu, terribles à froid.

– C’est  l’officier  de  paix  que  m’a  envoyé 
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préfet, dit Peyrade à Corentin.
– Çà ! répondit Corentin, tu t’es laissé mettre 

dedans. Cet homme a trois jeux de cartes dans ses 
souliers, cela se voit à la position du pied dans le 
soulier ; et un officier de paix n’a pas besoin de 
se déguiser !

Corentin descendit avec rapidité pour éclaircir 
ses soupçons ; Carlos montait en fiacre.

– Eh !  monsieur  l’abbé ?...  cria  Corentin. 
Carlos tourna la tête, vit Corentin, et monta dans 
son fiacre ; mais Corentin eut le temps de lui dire 
à  la  portière :  –  Voilà  tout  ce  que  je  voulais 
savoir.  –  Quai  Malaquais !  cria  Corentin  au 
cocher en mettant d’infernales railleries dans son 
accent et dans son regard.

– Allons, se dit Jacques Collin, je suis cuit, ils 
y  sont,  il  faut  les  gagner  de  vitesse,  et  surtout 
savoir ce qu’ils nous veulent.

Corentin  avait  vu  cinq  ou  six  fois  l’abbé 
Carlos  Herrera,  et  le  regard  de  cet  homme  ne 
pouvait  pas  s’oublier.  Corentin  avait  reconnu 
d’abord  la  carrure  des  épaules,  puis  les 
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boursouflures du visage, et la tricherie des trois 
pouces obtenus par un talon intérieur.

– Ah !  mon  vieux,  l’on  t’a  fait  poser ! dit 
Corentin en voyant qu’il  n’y avait  plus dans la 
chambre à coucher que Peyrade et Contenson.

– Qui ? s’écria Peyrade dont l’accent eut une 
vibration  métallique.  J’emploie  mes  derniers 
jours à le mettre sur un gril et à l’y retourner.

– C’est l’abbé Carlos Herrera, probablement le 
Corentin  de  l’Espagne.  Tout  s’explique. 
L’Espagnol est un débauché qui a voulu faire la 
fortune  de  ce  petit  jeune  homme  en  battant 
monnaie avec le traversin d’une jolie fille... C’est 
à toi de savoir si tu veux jouter avec un abbé qui 
me paraît diablement roué.

– Oh ! cria Contenson, il a reçu les trois cent 
mille  francs  le  jour  de l’arrestation d’Esther,  il 
était dans le fiacre ! je me souviens de ces yeux-
là, de ce front, de ces marques de petite-vérole.

– Ah ! quelle dot aurait eue ma pauvre Lydie ! 
s’écria Peyrade.

– Tu peux rester en nabab, dit Corentin. Pour 
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avoir un œil  chez Esther,  il  faut la lier avec la 
Val-Noble, elle était la vraie maîtresse de Lucien 
de Rubempré.

– On  a  déjà  chippé  plus  de  cinq  cent  mille 
francs au Nucingen, dit Contenson.

– Il leur en faut encore autant, reprit Corentin, 
la terre de Rubempré coûte un million. Papa, dit-
il en frappant sur l’épaule de Peyrade, tu pourras 
avoir plus de cent mille francs pour marier Lydie.

– Ne me dis  pas  cela,  Corentin.  Si  ton  plan 
manquait,  je  ne  sais  pas  de  quoi  je  serais 
capable...

– Tu les auras peut-être demain ! L’abbé, mon 
cher, est bien fin, nous devons baiser son ergot, 
c’est un diable supérieur ; mais je le tiens, il est 
homme d’esprit, il capitulera. Tâche d’être aussi 
bête qu’un nabab, et ne crains plus rien.

Le  soir  de  cette  journée  où  les  véritables 
adversaires s’étaient rencontrés face à face et sur 
un terrain aplani,  Lucien alla passer la soirée à 
l’hôtel  de  Grandlieu.  La  compagnie  y  était 
nombreuse.  À  la  face  de  tout  son  salon,  la 
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duchesse  garda  pendant  quelque  temps  Lucien 
auprès d’elle, en se montrant excellente pour lui.

– Vous êtes allé faire un petit voyage ? lui dit-
elle.

– Oui, madame la duchesse. Ma sœur, dans le 
désir de faciliter mon mariage, a fait de grands 
sacrifices,  et  j’ai  pu  acquérir  la  terre  de 
Rubempré,  la  recomposer  en  entier.  Mais  j’ai 
trouvé  dans  mon  avoué  de  Paris  un  homme 
habile,  il  a  su  m’éviter  les  prétentions  que  les 
détenteurs des biens auraient élevées en sachant 
le nom de l’acquéreur.

– Y a-t-il un château ? dit Clotilde en souriant 
trop.

– Il  y  a  quelque  chose  qui  ressemble  à  un 
château ;  mais  le  plus  sage  sera  de  s’en  servir 
comme  de  matériaux  pour  bâtir  une  maison 
moderne.

Les yeux de Clotilde jetaient des flammes de 
bonheur à travers ses sourires de contentement.

– Vous ferez ce soir un rubber avec mon père, 
lui dit-elle tout bas. Dans quinze jours, j’espère 
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que vous serez invité à dîner.
– Eh ! bien, mon cher monsieur, dit le duc de 

Grandlieu,  vous avez acheté,  dit-on,  la  terre de 
Rubempré ;  je  vous  en  fais  mon  compliment. 
C’est une réponse à ceux qui vous donnaient des 
dettes.  Nous  autres,  nous  pouvons,  comme  la 
France  ou  l’Angleterre,  avoir  une  Dette 
Publique ;  mais,  voyez-vous,  les  gens  sans 
fortune,  les  commençants  ne  peuvent  pas  se 
donner ce ton-là...

– Eh !  monsieur  le  duc,  je  dois  encore  cinq 
cent mille francs sur ma terre.

– Eh ! bien, il faut épouser une fille qui vous 
les  apporte ;  mais  vous  trouverez  difficilement, 
pour vous,  un parti  de  cette  fortune dans notre 
faubourg, où l’on donne peu de dot aux filles.

– Mais elles ont assez de leur nom, répondit 
Lucien.

– Nous ne sommes que trois joueurs de whisk, 
Maufrigneuse,  d’Espard  et  moi,  dit  le  duc ; 
voulez-vous être notre quatrième ? dit-il à Lucien 
en lui montrant la table à jouer.
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Clotilde vint à la table de jeu pour voir jouer 
son père.

– Elle veut que je prenne ça pour moi, dit le 
duc en tapotant les mains de sa fille et regardant 
de côté Lucien qui resta sérieux.

Lucien,  le  partenaire  de  monsieur  d’Espard, 
perdit vingt louis.

– Ma  chère  mère,  vint  dire  Clotilde  à  la 
duchesse, il a eu l’esprit de perdre.

À  onze  heures,  après  quelques  paroles 
d’amour  échangées  avec  mademoiselle  de 
Grandlieu, Lucien revint, se mit au lit en pensant 
au triomphe complet qu’il devait obtenir dans un 
mois, car il ne doutait pas d’être accepté comme 
prétendu de Clotilde, et marié avant le carême de 
1830. Le lendemain, à l’heure où Lucien fumait 
quelques cigarettes après déjeuner, en compagnie 
de Carlos devenu très soucieux, on leur annonça 
monsieur  de Saint-Estève (quelle  épigramme !), 
qui désirait parler, soit à l’abbé Carlos Herrera, 
soit à monsieur Lucien de Rubempré.

– A-t-on dit, en bas, que je suis parti ? s’écria 
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l’abbé.
– Oui, monsieur, répondit le groom.
– Eh ! bien, reçois cet homme, dit-il à Lucien ; 

mais ne dis pas un seul mot compromettant,  ne 
laisse pas échapper un geste d’étonnement, c’est 
l’ennemi.

– Tu m’entendras, dit Lucien.
Carlos se cacha dans une pièce contiguë, et par 

la fente de la porte il vit entrer Corentin, qu’il ne 
reconnut  qu’à  la  voix,  tant  ce  grand  homme 
inconnu possédait le don de transformation ! En 
ce moment, Corentin ressemblait à un vieux Chef 
de Division aux Finances.

– Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, 
monsieur, dit Corentin ; mais...

– Excusez-moi de vous interrompre, monsieur, 
dit Lucien ; mais...

– Mais,  il  s’agit  de  votre  mariage  avec 
mademoiselle  Clotilde  de  Grandlieu,  qui  ne  se 
fera  pas,  dit  alors  vivement  Corentin.  (Lucien 
s’assit et ne répondit rien.) – Vous êtes entre les 
mains d’un homme qui a le pouvoir, la volonté, la 
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facilité  de prouver  au  duc  de Grandlieu que  la 
terre de Rubempré sera payée avec le prix qu’un 
sot  vous  a  donné  de  votre  maîtresse, 
mademoiselle Esther... On trouvera facilement les 
minutes  des  jugements  en  vertu  desquels 
mademoiselle  Esther a été poursuivie,  et  l’on a 
les  moyens  de  faire  parler  d’Estourny.  Les 
manœuvres  extrêmement  habiles  employées 
contre le baron de Nucingen seront mises à jour... 
En ce moment, tout peut s’arranger. Donnez une 
somme  de  cent  mille  francs  et  vous  aurez  la 
paix...  Ceci  ne  me  regarde  en  rien.  Je  suis  le 
chargé  d’affaires  de  ceux  qui  se  livrent  à  ce 
chantage, voilà tout.

Corentin  aurait  pu  parler  une  heure,  Lucien 
fumait  sa  cigarette  d’un  air  parfaitement 
insouciant.

– Monsieur, répondit-il, je ne veux pas savoir 
qui  vous  êtes,  car  les  gens  qui  se  chargent  de 
commissions  semblables  ne  se  nomment 
d’aucune manière, pour moi, du moins. Je vous ai 
laissé  parler  tranquillement :  je  suis  chez  moi. 
Vous ne me paraissez pas dénué de sens, écoutez 
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bien  mon  dilemme.  (Une  pause  se  fit,  pendant 
laquelle  Lucien  opposa  aux  yeux  de  chat  que 
Corentin  dirigeait  sur  lui  un  regard  couvert  de 
glace.)  –  Ou  vous  vous  appuyez  sur  des  faits 
entièrement faux, et je ne dois en prendre aucun 
souci ;  ou  vous  avez  raison,  et  alors,  en  vous 
donnant cent mille francs, je vous laisse le droit 
de me demander autant de cent mille francs que 
votre mandataire pourra trouver de Saint-Estèves 
à  m’envoyer...  Enfin,  pour  terminer  d’un  coup 
votre  estimable  négociation,  sachez  que  moi, 
Lucien  de  Rubempré,  je  ne  crains  personne, 
attendu  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  les 
tripotages dont vous me parlez ; que si la maison 
de Grandlieu fait la difficile, il y a d’autres jeunes 
personnes très nobles à épouser, et qu’en somme 
il n’y a pas d’affront pour moi à rester garçon, 
surtout en faisant, comme vous le croyez, la traite 
des blanches avec de pareils bénéfices.

– Si monsieur l’abbé Carlos Herrera...
– Monsieur,  dit  Lucien  en  interrompant 

Corentin, l’abbé Carlos Herrera se trouve en ce 
moment sur la route d’Espagne ; il n’a rien à faire 
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à mon mariage, ni rien à voir dans mes intérêts. 
Cet homme d’État a bien voulu m’aider pendant 
longtemps de ses conseils, mais il a des comptes 
à rendre à Sa Majesté le roi d’Espagne ; si vous 
avez à causer avec lui, je vous engage à prendre 
le chemin de Madrid.

– Monsieur,  dit  nettement  Corentin,  vous  ne 
serez jamais le mari de mademoiselle Clotilde de 
Grandlieu.

– Tant  pis  pour  elle,  répondit  Lucien  en 
poussant vers la porte Corentin avec impatience.

– Avez-vous  bien  réfléchi ?  dit  froidement 
Corentin.

– Monsieur, je ne vous reconnais ni le droit de 
vous mêler  de ses affaires ni  celui  de me faire 
perdre  une  cigarette,  dit  Lucien  en  jetant  sa 
cigarette éteinte.

– Adieu, monsieur, dit Corentin. Nous ne nous 
reverrons plus... mais il y aura certes un moment 
de votre vie où vous donnerez la moitié de votre 
fortune pour avoir eu l’idée de me rappeler sur 
l’escalier.
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En réponse à cette menace, l’abbé fit le geste 
de couper une tête. – À l’ouvrage, maintenant ! 
s’écria-t-il  en  regardant  Lucien  devenu  blême 
après cette terrible conférence.

Si, dans le nombre, assez restreint, des lecteurs 
qui  s’occupent  de  la  partie  morale  et 
philosophique d’un livre, il s’en trouvait un seul 
capable  de  croire  à  la  satisfaction du baron  de 
Nucingen,  celui-là  prouverait  combien  il  est 
difficile  de soumettre  le  cœur d’une fille  à  des 
maximes  physiologiques  quelconques.  Esther 
avait  résolu  de  faire  payer  cher  au  pauvre 
millionnaire ce que le  millionnaire appelait  son 
chour te driomphe. Aussi, dans les premiers jours 
de  février  1830,  la  crémaillère  n’avait-elle  pas 
encore été pendue dans le  bedid balais. – Mais, 
dit Esther confidentiellement à ses amies qui le 
redirent  au  baron,  au  Carnaval,  j’ouvre  mon 
établissement,  et  je  veux  rendre  mon  homme 
heureux comme un coq en plâtre. Ce mot devint 
proverbial  dans  le  monde  Fille.  Le  baron  se 
livrait donc à beaucoup de lamentations. Comme 
les  gens  mariés,  il  devenait  assez  ridicule,  il 
commençait à se plaindre devant ses intimes, et 
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son  mécontentement  transpirait.  Cependant 
Esther continuait consciencieusement son rôle de 
Pompadour  du  prince  de  la  Spéculation.  Elle 
avait  déjà  donné  deux  ou  trois  petites  soirées 
uniquement  pour  introduire  Lucien  au  logis. 
Lousteau, Rastignac, du Tillet, Bixiou, Nathan, le 
comte  de  Brambourg,  la  fleur  des  roués, 
devinrent les habitués de la maison. Enfin Esther 
accepta, pour actrices dans la pièce qu’elle jouait, 
Tullia, Florentine, Fanny-Beaupré, Florine, deux 
actrices et deux danseuses, puis madame du Val-
Noble.  Rien n’est  plus  triste  qu’une maison de 
courtisane  sans  le  sel  de  la  rivalité,  le  jeu  des 
toilettes et la diversité des physionomies. En six 
semaines,  Esther  devint  la  femme  la  plus 
spirituelle,  la  plus  amusante,  la  plus belle  et  la 
plus élégante des Pariahs femelles qui composent 
la classe des femmes entretenues. Placée sur son 
vrai  piédestal,  elle  savourait  toutes  les 
jouissances  de  vanité  qui  séduisent  les  femmes 
ordinaires, mais en femme qu’une pensée secrète 
mettait au-dessus de sa caste. Elle gardait en son 
cœur une image d’elle-même qui tout à la fois la 
faisait rougir et dont elle se glorifiait, l’heure de 
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son  abdication  était  toujours  présente  à  sa 
conscience ;  aussi  vivait-elle comme double,  en 
prenant son personnage en pitié. Ses sarcasmes se 
ressentaient  de  la  disposition  intérieure  où  la 
maintenait le profond mépris que l’ange d’amour, 
contenu  dans  la  courtisane,  portait  à  ce  rôle 
infâme et odieux joué par le corps en présence de 
l’âme. À la fois le spectateur et l’acteur, le juge et 
le  patient,  elle  réalisait  l’admirable  fiction  des 
Contes Arabes, où se trouve presque toujours un 
être sublime caché sous une enveloppe dégradée, 
et  dont  le  type  est,  sous  le  nom  de 
Nabuchodonosor,  dans  le  livre  des  livres,  la 
Bible.  Après  s’être  accordé  la  vie  jusqu’au 
lendemain de l’infidélité, la victime pouvait bien 
s’amuser  un  peu  du  bourreau.  D’ailleurs,  les 
lumières  acquises  par  Esther  sur  les  moyens 
secrètement honteux auxquels le baron devait sa 
fortune colossale lui ôtèrent tout scrupule, elle se 
plut  à  jouer  le  rôle  de  la  déesse  Até,  la 
Vengeance,  selon  le  mot  de  Carlos.  Aussi  se 
faisait-elle  tour-à-tour  charmante  et  détestable 
pour ce millionnaire qui ne vivait  que par elle. 
Quand  le  baron  en  arrivait  à  un  degré  de 
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souffrance auquel il désirait quitter Esther, elle le 
ramenait à elle par une scène de tendresse.

Herrera,  très  ostensiblement  parti  pour 
l’Espagne,  était  allé  jusqu’à Tours.  Il  avait  fait 
continuer  le  chemin  à  sa  voiture  jusqu’à 
Bordeaux, en y laissant un domestique de place 
chargé de jouer le rôle du maître, et de l’attendre 
dans un hôtel  de Bordeaux. Puis, revenu par la 
diligence  sous  le  costume  d’un  commis-
voyageur,  il  s’était  secrètement  installé  chez 
Esther, d’où, par Asie, par Europe et par Paccard, 
il  dirigeait  avec  soin  ses  machinations,  en 
surveillant tout, et particulièrement Peyrade.

Une  quinzaine  environ  avant  le  jour  choisi 
pour  donner  sa  fête,  et  qui  devait  être  le 
lendemain  du  premier  bal  de  l’Opéra,  la 
courtisane,  que  ses  bons  mots  commençaient  à 
rendre redoutable, se trouvait aux Italiens, dans le 
fond de la loge que le baron, forcé de lui donner 
une  loge,  lui  avait  obtenue  au  rez-de-chaussée, 
afin d’y cacher sa maîtresse et ne pas se montrer 
en public avec elle, à quelques pas de madame de 
Nucingen. Esther avait choisi sa loge de manière 
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à pouvoir contempler celle de madame de Sérizy, 
que  Lucien  accompagnait  presque  toujours.  La 
pauvre courtisane mettait son bonheur à regarder 
Lucien  les  mardis,  les  jeudis  et  les  samedis, 
auprès  de  madame  de  Sérizy.  Esther  vit  alors, 
vers les neuf heures et demie, Lucien entrant dans 
la loge de la comtesse le front soucieux, pâle, et 
la  figure  presque  décomposée.  Ces  signes  de 
désolation intérieure n’étaient  visibles  que pour 
Esther. La connaissance du visage d’un homme 
est, chez la femme qui l’aime, comme celle de la 
pleine  mer  pour  un  marin.  –  Mon  Dieu !  que 
peut-il avoir ?... qu’est-il arrivé ? Aurait-il besoin 
de  parler  à  cet  ange  infernal,  qui  est  un  ange 
gardien  pour  lui,  et  qui  vit  caché  dans  une 
mansarde entre celle d’Europe et  celle d’Asie ? 
Occupée de pensées si cruelles, Esther entendait à 
peine la musique. Aussi peut-on facilement croire 
qu’elle n’écoutait pas du tout le baron, qui tenait 
entre ses deux mains une main de son anche, en 
lui parlant dans son patois de juif polonais, dont 
les singulières désinences ne doivent pas donner 
moins de mal à ceux qui les lisent qu’à ceux qui 
les entendent.
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– Esder,  dit-il  en  lui  lâchant  la  main,  et  la 
repoussant avec un léger mouvement d’humeur, 
fus ne m’égoudez bas !

– Baron,  tenez,  vous  baragouinez  l’amour 
comme vous baragouinez le français.

– Terteifle !
– Je ne suis pas ici dans mon boudoir, je suis 

aux Italiens. Si vous n’étiez pas une des caisses 
fabriquées  par  Huret  ou  par  Fichet,  qui  s’est 
métamorphosée en homme par un tour de force 
de la Nature,  vous ne feriez pas tant de tapage 
dans la loge d’une femme qui aime la musique. Je 
crois bien que je ne vous écoute pas ! Vous êtes 
là, tracassant dans ma robe comme un hanneton 
dans du papier,  et  vous me faites  rire  de pitié. 
Vous me dites :  – « Fus êdes cholie, fis êdes à  
groguer... » Vieux fat !  si  je vous répondais :  – 
« Vous  me  déplaisez  moins  ce  soir  qu’hier, 
rentrons chez nous. » Eh ! bien, à la manière dont 
je  vous vois  soupirer  (car  si  je  ne vous écoute 
pas,  je  vous  sens),  je  vois  que  vous  avez 
énormément  dîné,  votre  digestion  commence. 
Apprenez de moi (je vous coûte assez cher pour 

468



que je vous donne de temps en temps un conseil 
pour  votre  argent !)  apprenez,  mon  cher,  que 
quand on a des digestions embarrassées comme 
le sont les vôtres, il ne vous est pas permis de dire 
indifféremment,  et  à des heures indues,  à votre 
maîtresse : –  Fus êdes cholie... Un vieux soldat 
est  mort  de cette  fatuité-là  dans les bras de la  
Religion, a dit Blondet... Il est dix heures, vous 
avez fini  de dîner à  neuf heures chez du Tillet 
avec votre pigeon, le comte de Brambourg, vous 
avez  des  millions  et  des  truffes  à  digérer, 
repassez demain à dix heures !

– Gomme fus êdes grielle !... s’écria le baron 
qui reconnut la profonde justesse de cet argument 
médical.

– Cruelle ?...  fit  Esther  en regardant  toujours 
Lucien.  N’avez-vous  pas  consulté  Bianchon, 
Desplein,  le  vieil  Haudry...  Depuis  que  vous 
entrevoyez l’aurore de votre bonheur, savez-vous 
de quoi vous me faites l’effet ?...

– Te guoi ?
– D’un petit bonhomme enveloppé de flanelle, 

qui, d’heure en heure, se promène de son fauteuil 
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à sa croisée pour savoir si le thermomètre est à 
l’article  vers  à  soie,  la  température  que  son 
médecin lui ordonne...

– Dennez,  fus  èdes  eine  incrade ! s’écria  le 
baron au désespoir d’entendre une musique que 
les  vieillards  amoureux  entendent  cependant 
assez souvent aux Italiens.

– Ingrate !  dit  Esther.  Et  que  m’avez-vous 
donné  jusqu’à  présent ?...  beaucoup  de 
désagrément. Voyons, papa ! puis-je être fière de 
vous ? Vous ! vous êtes fier de moi, je porte très 
bien vos galons et votre livrée. Vous avez payé 
mes dettes !... soit. Mais vous avez  chippé assez 
de  millions...  (Ah !  ah !  ne  faites  pas  la  moue, 
vous en êtes convenu avec moi...)  pour n’y pas 
regarder.  Et  c’est  là  votre  plus  beau  titre  de 
gloire... Fille et voleur, rien ne s’accorde mieux. 
Vous avez construit une cage magnifique pour un 
perroquet qui vous plaît...  Allez demander à un 
ara du Brésil s’il doit de la reconnaissance à celui 
qui  l’a  mis  dans  une  cage  dorée...  –  Ne  me 
regardez pas ainsi, vous avez l’air d’un bonze... – 
Vous  montrez  votre  ara  rouge  et  blanc  à  tout 
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Paris. Vous dites : « Y a-t-il quelqu’un à Paris qui 
possède  un  pareil  perroquet ?...  Et  comme  il 
jacasse !  comme  il  rencontre  bien  dans  ses 
mots !... Du Tillet entre, il lui dit : – « Bonjour, 
petit  fripon... » Mais vous êtes  heureux comme 
un  Hollandais  qui  possède  une  tulipe  unique, 
comme un ancien nabab, pensionné en Asie par 
l’Angleterre, à qui un commis-voyageur a vendu 
la  première  tabatière  suisse  qui  a  joué  trois 
ouvertures.  Vous voulez mon cœur !  Eh !  bien, 
tenez,  je  vais  vous  donner  les  moyens  de  le 
gagner.

– Tiddes,  tiddes !...  che  verai  dut  bir  fus...  
C’haime à èdre plagué bar fus !

– Soyez  jeune,  soyez  beau,  soyez  comme 
Lucien  de  Rubempré,  que  voilà  chez  votre 
femme, et vous obtiendrez gratis ce que vous ne 
pourrez jamais acheter avec tous vos millions !...

– Che fus  guiddes,  gar,  fraimante !  fus  êdes  
ecgsegraple ce soir... dit le Loup-cervier, dont la 
figure s’allongea.

– Eh !  bien,  bonsoir,  répondit  Esther. 
Recommandez à Chorche de tenir la tête de votre 
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lit  très haut,  de mettre  les pieds bien en pente, 
vous avez ce soir  le teint  à l’apoplexie...  Cher, 
vous ne direz pas que je ne m’intéresse point à 
votre santé.

Le baron était debout et tenait le bouton de la 
porte.

– Ici,  Nucingen !...  fit  Esther  en le  rappelant 
par un geste hautain.

Le baron se pencha vers elle avec une servilité 
canine.

– Voulez-vous me voir  gentille  pour vous et 
vous donner ce  soir  chez moi  des  verres d’eau 
sucrée en vous choûchoûtant, gros monstre ?...

– Fus me prissez le cueir...
– Briser  le  cuir,  ça  se  dit  en  un  seul  mot : 

tanner !...  reprit-elle  en  se  moquant  de  la 
prononciation  du  baron.  Voyons,  amenez  moi 
Lucien, que je l’invite à notre festin de Balthazar, 
et  que  je  sois  sûre  qu’il  n’y  manquera  pas.  Si 
vous réussissez  à  cette  petite  négociation,  je  te 
dirai si bien que je t’aime, mon gros Frédéric, que 
tu le croiras...
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– Fus êdes eine engeanderesse, dit le baron en 
baisant  le  gant  d’Esther. Che  gonzentirais  à  
andandre eine hire t’inchures, s’il y afait tuchurs  
eine garesse au poud...

– Allons, si je ne suis pas obéie, je... dit-elle en 
menaçant le baron du doigt comme on fait avec 
les enfants.

Le baron hocha la tête en oiseau pris dans un 
traquenard et qui implore le chasseur.

– Mon Dieu !  qu’a  donc Lucien ?  se  dit-elle 
quand elle fut seule en ne retenant plus ses larmes 
qui tombèrent, il n’a jamais été si triste !

Voici  ce  qui  le  soir  même  était  arrivé  à 
Lucien. À neuf heures, Lucien était sorti, comme 
tous les soirs, dans son coupé, pour aller à l’hôtel 
de  Grandlieu.  Réservant  son  cheval  de  selle  et 
son cheval de cabriolet pour ses matinées, comme 
font tous les jeunes gens, il avait pris un coupé 
pour ses soirées d’hiver,  et  avait  choisi  chez le 
premier  loueur  de  carrosses  un  des  plus 
magnifiques avec de magnifiques chevaux. Tout 
lui souriait depuis un mois : il avait dîné trois fois 
à l’hôtel de Grandlieu, le duc était charmant pour 
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lui ;  ses  actions  dans  l’entreprise  des  Omnibus 
vendues trois cent mille francs lui avaient permis 
de  payer  encore  un  tiers  du  prix  de  sa  terre ; 
Clotilde de Grandlieu, qui faisait de délicieuses 
toilettes, avait dix pots de fard sur la figure quand 
il  entrait  dans  le  salon,  et  avouait  hautement 
d’ailleurs  sa  passion  pour  lui.  Quelques 
personnes assez haut placées parlaient du mariage 
de  Lucien  et  de  mademoiselle  de  Grandlieu 
comme  d’une  chose  probable.  Le  duc  de 
Chaulieu,  l’ancien  ambassadeur  en  Espagne  et 
ministre  des  Affaires  Étrangères  pendant  un 
moment, avait promis à la duchesse de Grandlieu 
de  demander  au  roi  le  titre  de  marquis  pour 
Lucien. Après avoir dîné chez madame de Sérizy, 
Lucien était donc allé, ce soir-là, de la rue de la 
Chaussée-d’Antin  au  faubourg Saint-Germain  y 
faire  sa  visite  de  tous  les  jours.  Il  arrive,  son 
cocher demande la porte, elle s’ouvre, il arrête au 
perron.  Lucien,  en  descendant  de  voiture,  voit 
dans  la  cour  quatre  équipages.  En  apercevant 
monsieur de Rubempré, l’un des valets de pied, 
qui  ouvrait  et  fermait  la  porte  du  péristyle, 
s’avance, sort sur le perron et se met devant la 
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porte, comme un soldat qui reprend sa faction.
– Sa Seigneurie n’y est pas ! dit-il.
– Madame  la  duchesse  reçoit,  fit  observer 

Lucien au valet.
– Madame  la  duchesse  est  sortie,  répond 

gravement le valet.
– Mademoiselle Clotilde...
– Je ne pense pas que mademoiselle Clotilde 

reçoive  monsieur  en  l’absence  de  madame  la 
duchesse...

– Mais  il  y  a  du  monde,  repartit  Lucien 
foudroyé.

– Je ne sais pas, répondit le valet de pied en 
tâchant d’être à la fois bête et respectueux.

Il  n’y  a  rien  de  plus  terrible  que  l’étiquette 
pour ceux qui l’admettent comme la loi la plus 
formidable  de  la  société.  Lucien  devina 
facilement le sens de cette scène atroce pour lui : 
le duc et la duchesse ne voulaient pas le recevoir. 
Il  sentit  sa  moelle  épinière  se  gelant  dans  les 
anneaux de sa colonne vertébrale,  et  une petite 
sueur froide lui mit quelques perles au front. Ce 
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colloque avait lieu devant son valet de chambre à 
lui,  qui  tenait  la  poignée  de  la  portière  et  qui 
hésitait à la fermer, Lucien lui fit signe qu’il allait 
repartir ; mais, en remontant, il entendit le bruit 
que font des gens en descendant un escalier ; et 
un domestique vint crier successivement : – Les 
gens de monsieur le duc de Chaulieu ! – Les gens 
de madame la vicomtesse de Grandlieu ! Lucien 
ne dit qu’un mot à son domestique : – Vite aux 
Italiens !... Malgré sa prestesse, l’infortuné dandy 
ne put éviter le duc de Chaulieu et son fils le duc 
de Réthoré, avec lesquels il fut forcé d’échanger 
des saluts, et qui ne lui dirent pas un mot. Une 
grande catastrophe à la cour, la chute d’un favori 
redoutable est souvent consommée au seuil d’un 
cabinet  par  le  mot  d’un  huissier  à  visage  de 
plâtre.

– Comment faire savoir ce désastre à l’instant 
à mon conseiller ? se disait Lucien. Que se passe-
t-il ?... Il se perdait en conjectures. Voici ce qui 
venait  d’avoir  lieu.  Le  matin  même,  à  onze 
heures, le duc de Grandlieu dit, en entrant dans le 
petit salon où l’on déjeunait en famille, à Clotilde 
après l’avoir embrassée : – Mon enfant, jusqu’à 
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nouvel  ordre,  ne  t’occupe  plus  du  sire  de 
Rubempré. Puis il prit la duchesse par la main et 
l’emmena dans une embrasure de croisée, où il 
lui  dit  quelques  mots  à  voix  basse  qui  firent 
changer  de  couleur  la  pauvre  Clotilde ;  car  sa 
mère,  qu’elle  observait  écoutant  le  duc,  laissa 
paraître sur sa figure une vive surprise.

– Jean,  dit  le  duc  à  l’un  des  domestiques, 
tenez, portez ce petit mot à monsieur le duc de 
Chaulieu, priez-le de vous donner réponse par oui 
ou  non.  –  Je  l’invite  à  venir  dîner  avec  nous 
aujourd’hui, dit-il à sa femme.

Le  déjeuner  fut  profondément  triste :  la 
duchesse  parut  pensive,  le  duc  sembla  fâché 
contre  lui-même,  et  Clotilde  eut  beaucoup  de 
peine à retenir ses larmes.

– Mon enfant,  votre  père  a  raison,  obéissez-
lui,  lui  dit-elle  d’une voix attendrie.  Je  ne puis 
vous  dire  comme  lui :  « Ne  pensez  pas  à 
Lucien ! »  Non,  je  comprends  ta  douleur. 
(Clotilde baisa la main de sa mère.) – Mais je te 
dirai, mon ange : « attends, sans faire une seule 
démarche, souffre en silence, puisque tu l’aimes, 
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et  sois  confiante  en  la  sollicitude  de  tes 
parents ! » Les grandes dames, mon enfant, sont 
grandes parce qu’elles savent toujours faire leur 
devoir  dans  toutes  les  occasions,  et  avec 
noblesse.

– De quoi s’agit-il ?...  demanda Clotilde pâle 
comme un lys.

– De choses trop graves pour qu’on puisse t’en 
parler,  mon cœur, répondit  la duchesse ;  car,  si 
elles sont fausses, ta pensée en serait inutilement 
salie ; et si elles sont vraies, tu dois les ignorer.

À six heures, le duc de Chaulieu vint trouver 
dans  son  cabinet  le  duc  de  Grandlieu  qui 
l’attendait.

– Dis  donc,  Henri...  (Ces  deux  ducs  se 
tutoyaient  et  s’appelaient  par  leurs  prénoms. 
C’est une de ces nuances inventées pour marquer 
les  degrés  de  l’intimité,  repousser  les 
envahissements  de  la  familiarité  française  et 
humilier les amours-propres.) – Dis donc, Henri, 
je suis dans un embarras si grand, que je ne peux 
prendre conseil que d’un vieil ami qui connaisse 
bien les  affaires  et  tu  en as  la  triture.  Ma fille 
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Clotilde  aime,  comme  tu  le  sais,  ce  petit 
Rubempré  qu’on  m’a  quasi  contraint  de  lui 
mettre  pour  mari.  J’ai  toujours  été  contre  ce 
mariage ; mais, enfin, madame de Grandlieu n’a 
pas su se défendre de l’amour de Clotilde. Quand 
ce garçon a  eu acheté  sa  terre,  quand il  l’a  eu 
payée  aux  trois  quarts,  il  n’y  a  plus  eu 
d’objections de ma part. Voici que j’ai reçu hier 
au soir une lettre anonyme (tu sais le cas qu’on en 
doit faire) où l’on m’affirme que la fortune de ce 
garçon  provient  d’une  source  impure,  et  qu’il 
nous ment en nous disant que sa sœur lui donne 
les fonds nécessaires à ses acquisitions.  On me 
somme, au nom du bonheur de ma fille et de la 
considération  de  notre  famille,  de  prendre  des 
renseignements,  en  m’indiquant  les  moyens  de 
m’éclairer : Tiens, lis d’abord.

– Je  partage  ton  opinion  sur  les  lettres 
anonymes,  mon  cher  Ferdinand,  dit  le  duc  de 
Chaulieu après avoir lu la lettre ; mais, tout en les 
méprisant,  on  doit  s’en  servir.  Il  en  est  de  ces 
lettres, absolument comme des espions. Ferme ta 
porte  à  ce  garçon,  et  voyons  à  prendre  des 
renseignements... Eh ! bien, j’ai ton affaire. Tu as 
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pour  avoué  Derville,  un  homme  en  qui  nous 
avons toute confiance ; il a les secrets de bien des 
familles,  il  peut  bien  porter  celui  là.  C’est  un 
homme probe,  un homme de poids,  un homme 
d’honneur ;  il  est  fin,  rusé ;  mais  il  n’a  que  la 
finesse  des  affaires,  tu  ne  dois  l’employer  que 
pour  obtenir  un  témoignage  auquel  tu  puisses 
avoir  égard.  Nous  avons  au  Ministère  des 
Affaires Étrangères,  par  la  Police du Royaume, 
un  homme  unique  pour  découvrir  les  secrets 
d’État,  nous  l’envoyons  souvent  en  mission. 
Préviens Derville qu’il aura, pour cette affaire, un 
lieutenant.  Notre espion est  un monsieur qui se 
présentera  décoré  de  la  croix  de  la  Légion-
d’Honneur, il aura l’air d’un diplomate. Ce drôle 
sera  le  chasseur,  et  Derville  assistera  tout 
simplement à la chasse. Ton avoué te dira si la 
montagne  accouche  d’une  souris,  ou  si  tu  dois 
rompre avec ce petit Rubempré. En huit jours, tu 
sauras à quoi t’en tenir.

– Le  jeune  homme  n’est  pas  encore  assez 
marquis pour se formaliser de ne pas me trouver 
chez  moi  pendant  huit  jours,  dit  le  duc  de 
Grandlieu.
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– Surtout si tu lui donnes ta fille, dit l’ancien 
ministre. Si la lettre anonyme a raison, qué que ça 
te fait ! Tu feras voyager Clotilde avec ma belle-
fille Madeleine, qui veut aller en Italie.

– Tu  me  tires  de  peine !...  dit  le  duc  de 
Grandlieu.  Je  ne  sais  encore  si  je  dois  te 
remercier...

– Attendons l’événement.
– Ah ! fit le duc de Grandlieu, quel est le nom 

de  ce  monsieur  il  faut  l’annoncer  à  Derville... 
Envoie-le  moi  demain,  sur  les  quatre  heures, 
j’aurai  Derville,  je  les  mettrai  tous  deux  en 
rapport.

– Le  nom  vrai,  dit  l’ancien  ministre,  est,  je 
crois,  Corentin...  (un  nom  que  tu  ne  dois  pas 
avoir entendu), mais ce monsieur viendra chez toi 
bardé de son nom ministériel.  Il  se fait  appeler 
monsieur  de  Saint-quelque  chose...  Ah !  Saint-
Yves ! Sainte-Valère, l’un ou l’autre, – tu peux te 
fier à lui, Louis XVIII s’y fiait entièrement.

Après  cette  conférence,  le  majordome  reçut 
l’ordre  de  fermer  la  porte  à  monsieur  de 
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Rubempré, ce qui venait d’être fait.
Lucien se promenait dans le foyer des Italiens 

comme un homme ivre. Il se voyait la fable de 
tout Paris. Il avait dans le duc de Rhétoré l’un de 
ces  ennemis  impitoyables  et  auxquels  il  faut 
sourire  sans  pouvoir  s’en  venger,  car  leurs 
atteintes sont conformes aux lois du monde. Le 
duc de Rhétoré savait la scène qui venait de se 
passer  sur  le  perron  de  l’hôtel  de  Grandlieu. 
Lucien, qui sentait la nécessité d’instruire de ce 
désastre subit  son conseiller-privé-intime-actuel, 
craignit  de se compromettre en se rendant chez 
Esther,  où  peut-être  il  trouverait  du  monde.  Il 
oubliait  qu’Esther  était  là,  tant  ses  idées  se 
confondaient ; et, au milieu de tant de perplexités, 
il lui fallut causer avec Rastignac. qui, ne sachant 
pas  encore  la  nouvelle,  le  félicitait  sur  son 
prochain  mariage.  En ce  moment,  Nucingen se 
montra souriant à Lucien, et lui dit : –  Fûlés-fus  
me  vaire  le  blésir  te  fennir  foir  montame  te  
Jamby  qui  feut  fus  einfider  elle-même  à  la  
bentaison te nodre gremaillière...

– Volontiers, baron, répondit Lucien à qui le 
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financier apparut comme un ange sauveur.
– Laissez-nous,  dit  Esther  à  monsieur  de 

Nucingen quand elle le vit entrant avec Lucien, 
allez voir madame de Val-Noble que j’aperçois 
dans une loge des troisièmes avec son Nabab... Il 
pousse bien des Nabab dans les Indes, ajouta-t-
elle en regardant Lucien d’un air d’intelligence.

– Et,  celui-là,  dit  Lucien  en  souriant, 
ressemble terriblement au vôtre.

– Et, dit Esther en répondant à Lucien par un 
autre  signe d’intelligence tout  en continuant  de 
parler au baron, amenez-la moi avec son Nabab, 
il a grande envie de faire votre connaissance, on 
le dit puissamment riche. La pauvre femme m’a 
déjà chanté je ne sais combien d’élégies, elle se 
plaint  que  ce  Nabab  ne  va  pas ;  et  si  vous  le 
débarrassiez de son  lest,  il  serait  peut-être  plus 
leste.

– Fûs nus brenez tonc bir  tes follères,  dit  le 
baron.

– Qu’as-tu,  mon  Lucien ?...  dit-elle  dans 
l’oreille de son ami en la lui effleurant avec ses 
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lèvres dès que la porte de la loge fut fermée.
– Je  suis  perdu !  On  vient  de  me  refuser 

l’entrée  de  l’hôtel  de  Grandlieu,  sous  prétexte 
qu’il n’y avait personne, le duc et la duchesse y 
étaient,  et  cinq  équipages  piaffaient  dans  la 
cour...

– Comment,  le  mariage  manquerait !  dit 
Esther d’une voix émue, car  elle  entrevoyait  le 
paradis.

– Je ne sais pas encore ce qui se trame contre 
moi...

– Mon  Lucien,  lui  répondit-elle  d’une  voix 
adorablement  câline,  pourquoi  te  chagriner ?  tu 
feras  un  plus  beau  mariage  plus  tard...  Je  te 
gagnerai deux terres...

– Donne à souper, ce soir, afin que je puisse 
parler  secrètement  à  Carlos,  et  surtout  invite  le 
faux Anglais et la Val-Noble. Ce Nabab a causé 
ma ruine, il est notre ennemi, nous le tiendrons, et 
nous...  Mais Lucien s’arrêta en faisant un geste 
de désespoir.

– Eh !  bien,  qu’y  a-t-il ?  demanda  la  pauvre 
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fille qui se sentait comme dans un brasier.
– Oh !  madame  de  Sérizy  me  voit !  s’écria 

Lucien,  et  pour  comble  de  malheur,  le  duc  de 
Rhétoré, l’un des témoins de ma déconvenue, est 
avec elle.

En  effet,  en  ce  moment  même,  le  duc  de 
Rhétoré jouait avec la douleur de la comtesse de 
Sérizy.

– Vous laissez Lucien se montrer dans la loge 
de  mademoiselle  Esther,  disait  le  jeune  duc  en 
montrant  et  la  loge  et  Lucien.  Vous  qui  vous 
intéressez à lui, vous devriez l’avertir que cela ne 
se  fait  pas.  On  peut  souper  chez  elle,  on  peut 
même y... mais, en vérité, je ne m’étonne plus du 
refroidissement des Grandlieu pour ce garçon, je 
viens de le voir refusé à la porte, sur le perron...

– Ces  filles-là  sont  bien  dangereuses,  dit 
madame de Sérizy qui tenait sa lorgnette braquée 
sur la loge d’Esther.

– Oui,  dit  le  duc,  autant  pour  ce  qu’elles 
peuvent que pour ce qu’elles veulent...

– Elles  le  ruineront !  dit  madame  de  Sérizy, 
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car elles sont, m’a-t-on dit, aussi coûteuses quand 
on ne les paye pas que quand on les paye.

– Pas  pour  lui !...  répondit  le  jeune  duc  en 
faisant l’étonné. Elles sont loin de lui coûter de 
l’argent, elles lui en donneraient au besoin, elles 
courent toutes après lui.

La comtesse eut autour de la bouche un petit 
mouvement  nerveux  qui  ne  pouvait  pas  être 
compris dans la catégorie de ses sourires.

– Eh ! bien, dit Esther, viens souper à minuit. 
Amène  Blondet  et  Rastignac.  Ayons  au  moins 
deux personnes amusantes, et ne soyons pas plus 
de neuf.

– Il  faudrait  trouver  un  moyen  d’envoyer 
chercher  Europe par  le  baron,  sous prétexte  de 
prévenir  Asie,  et  tu  lui  dirais  ce  qui  vient  de 
m’arriver,  afin que Carlos en soit instruit  avant 
d’avoir le Nabab sous sa coupe.

– Ce sera fait, dit Esther.
Ainsi Peyrade allait probablement se trouver, 

sans  le  savoir,  sous  le  même  toit  avec  son 
adversaire. Le tigre venait dans l’antre du lion et 
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d’un lion accompagné de ses gardes.
Quand Lucien rentra dans la loge de madame 

de Sérizy, au lieu de tourner la tête vers lui, de lui 
sourire et de ranger sa robe pour lui faire place à 
côté d’elle, elle affecta de ne pas faire la moindre 
attention  à  celui  qui  entrait,  elle  continua  de 
lorgner dans la salle ;  mais Lucien s’aperçut au 
tremblement  des  jumelles  que la  comtesse était 
en proie à l’une de ces agitations formidables par 
lesquelles s’expient les bonheurs illicites. Il n’en 
descendit pas moins sur le devant de la loge, à 
côté  d’elle,  et  se  campa  dans  l’angle  opposé, 
laissant entre la comtesse et  lui  un petit  espace 
vide ; il s’appuya sur le bord de la loge, y mit son 
coude  droit,  et  le  menton  sur  sa  main  gantée ; 
puis, il se posa de trois quarts, attendant un mot. 
Au  milieu  de  l’acte,  la  comtesse  ne  lui  avait 
encore rien dit, et ne l’avait pas encore regardé.

– Je ne sais pas, lui dit-elle, pourquoi vous êtes 
ici ; votre place est dans la loge de mademoiselle 
Esther...

– J’y vais, dit Lucien qui sortit sans regarder la 
comtesse.
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– Ah ! ma chère, dit madame de Val-Noble en 
entrant dans la loge d’Esther avec Peyrade que le 
baron  de  Nucingen  ne  reconnut  pas,  je  suis 
enchantée  de  te  présenter  monsieur  Samuel 
Johnson ;  il  est  admirateur  des  talents  de 
monsieur de Nucingen.

– Vraiment, monsieur, dit Esther en souriant à 
Peyrade.

– O, yes, bocop, dit Peyrade.
– Eh !  bien,  baron,  voilà  un  français  qui 

ressemble  au  vôtre,  à  peu  près  comme  le  bas-
breton  ressemble  au  bourguignon.  Ça  va  bien 
m’amuser  de  vous  entendre  causer  finances... 
Savez-vous  ce  que  j’exige  de  vous,  monsieur 
Nabab, pour faire connaissance avec mon baron ? 
dit-elle en souriant.

– O !... jé... vôs mercie, vôs mé présenterez au  
sir berronet.

– Oui, reprit-elle. Il faut me faire le plaisir de 
souper chez moi... Il n’y a pas de poix plus forte 
que la  cire  du vin de Champagne pour  lier  les 
hommes, elle scelle toutes les affaires, et surtout 
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celles  où  l’on  s’enfonce.  Venez  ce  soir,  vous 
trouverez de bons garçons ! Et quant à toi, mon 
petit Frédéric, dit-elle à l’oreille du baron, vous 
avez votre voiture,  courez rue Saint-Georges et 
ramenez-moi  Europe,  j’ai  deux  mots  à  lui  dire 
pour  mon  souper...  J’ai  retenu  Lucien,  il  nous 
amènera deux gens d’esprit... – Nous ferons poser 
l’Anglais, dit-elle à l’oreille de madame de Val-
Noble.

Peyrade et le baron laissèrent les deux femmes 
seules.

– Ah ! ma chère, si tu fais jamais poser ce gros 
infâme-là, tu auras de l’esprit, dit la Val-Noble.

– Si c’était impossible, tu me le prêterais huit 
jours, répondit Esther en riant.

– Non,  tu  ne  le  garderais  pas  une  demi-
journée,  répliqua  madame  de  Val-Noble,  je 
mange un pain trop dur, mes dents s’y cassent. Je 
ne veux plus, de ma vie vivante, me charger de 
faire  le  bonheur  d’aucun  Anglais...  C’est  tous 
égoïstes froids, des pourceaux habillés...

– Comment,  pas  d’égards ?  dit  Esther  en 
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souriant.
– Au  contraire,  ma  chère,  ce  monstre-là  ne 

m’a pas encore dit toi.
– Dans aucune situation ? dit Esther.
– Le misérable m’appelle toujours madame, et 

garde  le  plus  beau  sang-froid  du  monde  au 
moment où tous les hommes sont plus ou moins 
gentils...  L’amour,  tiens,  ma foi,  c’est  pour lui, 
comme de se faire la barbe. Il essuye ses rasoirs, 
il les remet dans l’étui, se regarde dans la glace, 
et a l’air de se dire : – Je ne me suis pas coupé. 
Puis  il  me  traite  avec  un  respect  à  rendre  une 
femme  folle.  Cet  infâme  milord  Pot-au-Feu  ne 
s’amuse-t-il  pas  à  faire  cacher  ce  pauvre 
Théodore, et à le laisser debout dans mon cabinet 
de  toilette  pendant  des  demi-journées.  Enfin  il 
s’étudie  à  me  contrarier  en  tout.  Et  avare... 
comme  Gobseck  et  Gigonnet  ensemble.  Il  me 
mène dîner, il ne me paye pas la voiture qui me 
ramène,  si  par  hasard  je  n’ai  pas  demandé  la 
mienne.

– Hé ! bien, dit Esther, que te donne-t-il pour 
ce service-là ?
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– Mais, ma chère, absolument rien. Cinq cents 
francs, tout sec, par mois, et il me paie le remise. 
Mais,  ma  chère,  qu’est-ce  que  c’est ?...  une 
voiture comme celles qu’on loue aux épiciers le 
jour  de  leur  mariage  pour  aller  à  la  mairie,  à 
l’Église et au Cadran-Bleu... Il me taonne avec le 
respect. Si j’essaie d’avoir mal aux nerfs et d’être 
mal disposée, il ne se fâche pas, il me dit : –  Ie  
veuie qué milédy fesse sa petite voloir, por que  
rienne  n’est  pius  détestabel,  –  no  gentlemen –  
qué de dire à ioune genti phâme : « Vos été ioune 
bellot de cottône, ioune merchendise !... Hé ! hé !  
vos étez à ein member of society de temprence,  
and  anti-Slavery.  Et  mon  drôle  reste  pâle,  sec, 
froid, en me faisant ainsi comprendre qu’il a du 
respect  pour  moi  comme  il  en  aurait  pour  un 
nègre, et que cela ne tient pas à son cœur, mais à 
ses opinions d’abolitioniste.

– Il  est  impossible  d’être  plus  infâme,  dit 
Esther, mais je le ruinerais, ce chinois-là !

– Le  ruiner ?  dit  madame  de  Val-Noble,  il 
faudrait  qu’il  m’aimât !...  Mais toi-même, tu ne 
voudrais  pas  lui  demander  deux  liards.  Il 
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t’écouterait  gravement,  et  te  dirait,  avec  ces 
formes  britanniques  qui  font  trouver  les  giffles 
aimables,  qu’il  te  paye assez cher, por le  petit  
chose qu’été le amor dans son paour existence.

– Dire que, dans notre état, on peut rencontrer 
des hommes comme celui-là, s’écria Esther.

– Ah ! ma chère, tu as eu de la chance, toi !... 
soigne bien ton Nucingen.

– Mais il a une idée, ton Nabab ?
– C’est ce que me dit Adèle, répondit madame 

de Val-Noble.
– Tiens, cet homme là, ma chère, aura pris le 

parti de se faire haïr par une femme, et de se faire 
renvoyer en tant de temps, dit Esther.

– Ou  bien,  il  veut  faire  des  affaires  avec 
Nucingen, et il m’aura prise en sachant que nous 
étions  liées,  c’est  ce  que  croit  Adèle,  répondit 
madame de  Val-Noble.  Voilà  pourquoi  je  te  le 
présente ce soir. Ah ! si je pouvais être certaine 
de ses projets,  comme je m’entendrais  joliment 
avec toi et Nucingen !

– Tu ne t’emportes pas, dit Esther, tu ne lui dis 
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pas son fait de temps en temps ?
– Tu l’essaierais,  tu es bien fine...  eh !  bien, 

malgré  ta  gentillesse,  il  te  tuerait  avec  ses 
sourires glacés. Il te répondrait :  Yeu souis anti-
slaveri, et vos étés libre... Tu lui dirais les choses 
les plus  drôles,  il  te  regarderait  et  dirait :  Véry 
good ! et  tu t’apercevrais  que tu n’es pas autre 
chose, à ses yeux, qu’un polichinelle.

– Et la colère ?
– Même chose !  Ce  serait  un  spectacle  pour 

lui. On peut l’opérer à gauche, sous le sein, on ne 
lui fera pas le moindre mal ; ses viscères doivent 
être en fer-blanc. Je le lui ai dit. Il m’a répondu : 
–  Yeu souis trei-contente de cette dispeusitionne  
physicale... Et toujours poli. Ma chère, il a l’âme 
gantée...  Je  continue  encore  quelques  jours 
d’endurer ce martyre pour satisfaire ma curiosité. 
Sans cela, j’aurais fait déjà souffleter milord par 
Philippe, qui n’a pas son pareil à l’épée, il n’y a 
plus que cela...

– J’allais  te  le  dire !  s’écria  Esther ;  mais  tu 
devrais auparavant savoir s’il sait boxer, car ces 
vieux  Anglais,  ma  chère,  ça  garde  un  fond  de 
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malice.
– Celui-là n’a pas son double !... Non, si tu le 

voyais  me  demandant  mes  ordres,  et  à  quelle 
heure  il  peut  se  présenter,  pour  venir  me 
surprendre  (bien  entendu !),  et  déployant  les 
formules de respect, soi-disant des gentlemen, tu 
dirais : Voilà une femme adorée, et il n’y a pas 
une femme qui n’en dirait autant...

– Et l’on nous envie, ma chère ! fit Esther.
– Ah ! bien !... s’écria madame de Val-Noble. 

Tiens,  nous  avons  toutes  plus  ou  moins,  dans 
notre vie, appris le peu de cas qu’on fait de nous ; 
mais, ma chère, je n’ai jamais été si cruellement, 
si profondément, si complètement méprisée par la 
brutalité,  que  je  le  suis  par  le  respect  de  cette 
grosse outre pleine de Porto. Quand il est gris, il 
s’en  va, por  ne  pas  été  displaisante,  dit-il  à 
Adèle,  et  ne  pas  être  à  deux  pouissances à  la 
fois : la femme et le vin. Il abuse de mon fiacre, il 
s’en sert plus que moi... Oh ! si nous pouvions le 
faire rouler ce soir sous la table... mais il boit dix 
bouteilles, et il n’est que gris : il a l’œil trouble et 
il y voit clair.
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– C’est comme ces gens dont les fenêtres sont 
sales  à  l’extérieur,  dit  Esther,  et  qui  du dedans 
voient ce qui se passe dehors... Je connais cette 
propriété de l’homme : du Tillet a cette qualité-là, 
superlativement.

– Tâche  d’avoir  du  Tillet,  et  à  eux  deux, 
Nucingen,  s’ils  pouvaient  le  fourrer  dans 
quelques-unes de leurs combinaisons, je serais au 
moins  vengée !...  ils  le  réduiraient  à  la 
mendicité ! Ah ! ma chère, tomber à un hypocrite 
de protestant, après ce pauvre Falleix, qui était si 
drôle, si bon enfant, si gouailleur !... Avons-nous 
ri !...  On dit  les Agents  de change tous bêtes... 
Eh !  bien  celui-là  n’a  manqué  d’esprit  qu’une 
fois...

– Quand il t’a laissée sans le sou, c’est ce qui 
t’a fait connaître les désagréments du plaisir.

Europe,  amenée  par  monsieur  de  Nucingen, 
passa sa tête vipérine par la porte ; et, après avoir 
entendu quelques phrases que lui dit sa maîtresse 
à l’oreille, elle disparut.

À  onze  heures  et  demie  du  soir,  cinq 
équipages étaient arrêtés rue Saint-Georges à la 
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porte  de  l’illustre  courtisane :  c’était  celui  de 
Lucien  qui  vint  avec  Rastignac,  Blondet  et 
Bixiou,  celui  de  du  Tillet,  celui  du  baron  de 
Nucingen, celui du Nabab et celui de Florine que 
du Tillet  raccola.  La  triple  clôture  des  fenêtres 
était  déguisée  par  les  plis  des  magnifiques 
rideaux de la Chine. Le souper devait être servi à 
une heure, les bougies flambaient, le petit salon et 
la salle à manger déployaient leurs somptuosités. 
On  se  promit  une  de  ces  nuits  de  débauche 
auxquelles  ces  trois  femmes  et  ces  hommes 
pouvaient seuls résister. On joua d’abord, car il 
fallait attendre environ deux heures.

– Jouez-vous,  milord ?...  dit  du  Tillet  à 
Peyrade.

– Ie  aye  jouié  avec  O’Connell,  Pitt,  Fox,  
Canning, lort Brougham, lort...

– Dites tout de suite une infinité de lords, lui 
dit Bixiou.

– Lort  Fitz-William,  lort  Ellenborough,  lort  
Hertford, lort...

Bixiou regarda les souliers  de Peyrade et  se 
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baissa.
– Que cherches-tu... lui dit Blondet.
– Parbleu !  le  ressort  qu’il  faut  pousser  pour 

arrêter la machine, dit Florine.
– Jouez-vous  vingt  francs  la  fiche ?...  dit 

Lucien.
– Ie ioue tot ce que vos vodrez peirdre...
– Est-il  fort ?...  dit  Esther  à  Lucien,  ils  le 

prennent tous pour un Anglais !...
Du Tillet, Nucingen, Peyrade et Rastignac se 

mirent à une table de wisk. Florine, madame de 
Val-Noble,  Esther,  Blondet,  Bixiou  restèrent 
autour du feu à causer. Lucien passa le temps à 
feuilleter un magnifique ouvrage à gravures.

– Madame  est  servie,  dit  Paccard  dans  une 
magnifique tenue.

Peyrade fut mis à gauche de Florine et flanqué 
de Bixiou à qui Esther avait recommandé de faire 
boire outre mesure le Nabab en le défiant. Bixiou 
possédait  la  propriété  de  boire  indéfiniment. 
Jamais,  dans  toute  sa  vie,  Peyrade  n’avait  vu 
pareille splendeur, ni goûté pareille cuisine, ni vu 
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de si jolies femmes.
– J’en ai ce soir pour les mille écus que me 

coûte déjà la Val-Noble, pensa-t-il, et d’ailleurs 
je viens de leur gagner mille francs.

– Voilà un exemple à suivre, lui cria madame 
de Val-Noble qui se trouvait à côté de Lucien et 
qui montra par un geste les magnificences de la 
salle à manger.

Esther  avait  mis  Lucien  à  côté  d’elle  et  lui 
tenait le pied entre les siens sous la table.

– Entendez-vous ?  dit  la  Val-Noble  en 
regardant  Peyrade  qui  faisait  l’aveugle,  voilà 
comment vous devriez m’arranger une maison ! 
Quand on revient des Indes avec des millions, et 
qu’on veut faire des affaires avec des Nucingen, 
on se met à leur niveau.

– Ie souis of society de temprence...
– Alors vous allez boire joliment, dit Bixiou, 

car c’est bien chaud les Indes, mon oncle ?...
La plaisanterie de Bixiou pendant le souper fut 

de traiter Peyrade comme un de ses oncles revenu 
des Indes.
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– Montame  ti  Fal-Nople  m’a  tidde  que  fus  
afiez tes itées... demanda Nucingen en examinant 
Peyrade.

– Voilà  ce  que  je  voulais  entendre,  dit  du 
Tillet à Rastignac, les deux baragouins ensemble.

– Vous  verrez  qu’ils  finiront  par  se 
comprendre,  dit  Bixiou  qui  devina  ce  que  du 
Tillet venait de dire à Rastignac.

– Sir  Beronette,  ie  aye  conciu  eine  litle  
spécouléchienne,  ô !  very  comfortable...  bocop  
treiz-profitable, and ritche de bénéfices...

– Vous allez voir, dit Blondet à du Tillet, qu’il 
ne  parlera  pas  une  minute  sans  faire  arriver  le 
parlement et le gouvernement anglais.

– Ce êdre dans le China... por le opiume...
– Ui,  che  gonnais,  dit  aussitôt  Nucingen  en 

homme  qui  possédait  son  Globe  commercial, 
mais  le  Coufernement  Enclès  a  vait  un  moyen  
t’action te l’obiium ; pir s’oufrir la Chine, et ne  
nus bermeddrait boint...

– Nucingen  lui  a  pris  la  parole  sur  le 
gouvernement, dit du Tillet à Blondet.
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– Ah ! vous avez fait le commerce de l’opium, 
s’écria  madame  de  Val-Noble,  je  comprends 
maintenant  pourquoi  vous  êtes  si  stupéfiant,  il 
vous en est resté dans le cœur...

– Foyez ! cria le baron au soi-disant marchand 
d’opium et lui montrant madame de Val-Noble, 
f’us êdes gomme moi :  chamais les milionaires  
ne beufent se vaire amer tes phâmes.

– Ie  aimé  bocop  et  sôvent,  milédi, répondit 
Peyrade.

– Toujours  à  cause  de  la  tempérance,  dit 
Bixiou  qui  venait  d’entonner  à  Peyrade  sa 
troisième bouteille de vin de Bordeaux, et qui lui 
fit entamer une bouteille de vin de Porto.

– O ! s’écria  Peyrade, it  is  very  vine  de  
Pôrtiugal of Engleterre.

Blondet,  du  Tillet  et  Bixiou  échangèrent  un 
sourire.  Peyrade  avait  la  puissance  de  tout 
travestir  en  lui,  même  l’esprit.  Il  y  a  peu 
d’Anglais  qui  ne  vous  soutiennent  que  l’or  et 
l’argent sont meilleurs en Angleterre que partout 
ailleurs.  Les  poulets  et  les  œufs  venant  de 
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Normandie  et  envoyés  au  marché  de  Londres 
autorisent les Anglais à soutenir que les poulets et 
les œufs de Londres sont supérieurs (véry fines) à 
ceux  de  Paris  qui  viennent  des  mêmes  pays. 
Esther et Lucien restèrent stupéfaits devant cette 
perfection de  costume,  de  langage et  d’audace. 
On buvait, on mangeait, tant et si bien en causant 
et  en  riant,  qu’on  atteignit  à  quatre  heures  du 
matin.  Bixiou crut  avoir  remporté  l’une  de  ces 
victoires  si  plaisamment  racontées  par  Brillat-
Savarin.  Mais,  au  moment  où  il  se  disait  en 
offrant  à  boire  à  son  oncle :  « J’ai  vaincu 
l’Angleterre !... »  Peyrade  répondit  à  ce  féroce 
railleur un : – Toujours, mon garçon ! qui ne fut 
entendu que de Bixiou.

– Eh ! les autres, il est Anglais comme moi !... 
Mon oncle est un Gascon ! je ne pouvais pas en 
avoir d’autre !

Bixiou  se  trouvait  seul  avec  Peyrade,  ainsi 
personne  n’entendit  cette  révélation.  Peyrade 
tomba  de  sa  chaise  à  terre.  Aussitôt  Paccard 
s’empara  de  Peyrade  et  le  monta  dans  une 
mansarde où il s’endormit d’un profond sommeil. 
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À six heures du soir, le Nabab se sentit réveiller 
par l’application d’un linge mouillé avec lequel 
on le débarbouillait, et il se trouva sur un mauvais 
lit de sangle, face à face, avec Asie masquée et en 
domino noir.

– Ah !  çà,  papa  Peyrade,  comptons  nous 
deux ? dit-elle.

– Où suis-je ?...  dit-il  en regardant autour de 
lui.

– Écoutez-moi,  ça  vous  dégrisera,  répondit 
Asie. Si vous n’aimez pas madame de Val-Noble, 
vous aimez votre fille, n’est-ce pas ?

– Ma fille ? s’écria Peyrade en rugissant.
– Oui, mademoiselle Lydie...
– Eh ! bien.
– Eh ! bien, elle n’est plus rue des Moineaux, 

elle  est  enlevée.  Peyrade  laissa  échapper  un 
soupir semblable à celui des soldats qui meurent 
d’une vive blessure sur le champ de bataille.

– Pendant que vous contrefaisiez l’Anglais, on 
contrefaisait  Peyrade.  Votre  petite  Lydie  a  cru 
suivre son père, elle est en lieu sûr... Oh ! vous ne 
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la  trouverez  jamais !  à  moins  que  vous  ne 
répariez le mal que vous avez fait...

– Quel mal ?
– On a refusé hier, chez le duc de Grandlieu, 

la  porte  à  monsieur  Lucien  de  Rubempré.  Ce 
résultat est dû à tes intrigues et à l’homme que tu 
nous as détaché. Pas un mot. Écoute ! dit Asie en 
voyant Peyrade ouvrant la bouche. Tu n’auras ta 
fille, pure et sans tache, reprit Asie en appuyant 
sur  les  idées  par  l’accent  qu’elle  mit  à  chaque 
mot,  que  le  lendemain  du  jour  où  monsieur 
Lucien  de  Rubempré  sortira  de  Saint-Thomas-
d’Aquin, marié à mademoiselle Clotilde. Si dans 
dix  jours  Lucien  de  Rubempré  n’est  pas  reçu, 
comme par le passé, dans la maison de Grandlieu, 
tu  mourras  d’abord  de  mort  violente,  sans  que 
rien puisse te préserver du coup qui te menace... 
Puis, quand tu te sentiras atteint, on te laissera le 
temps avant de mourir, de songer à cette pensée : 
Ma fille  est  une prostituée pour le  reste de ses 
jours !...  Quoique  tu  aies  été  assez  bête  pour 
laisser cette prise à nos griffes, il te reste encore 
assez  d’esprit  pour  méditer  sur  cette 
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communication de notre gouvernement. N’aboye 
pas, ne dis pas un mot,  va changer de costume 
chez Contenson, retourne chez toi, et Katt te dira 
que,  sur  un  mot  de  toi,  ta  petite  Lydie  est 
descendue et n’a plus été revue. Si tu te plains, si 
tu fais une démarche, on commencera par où je 
t’ai dit qu’on finirait avec ta fille. Avec le père 
Canquoëlle,  il  ne  faut  pas  faire  de  phrases,  ni 
prendre de mitaines, n’est-ce pas ?... Descends et 
songe bien à ne plus tripoter nos affaires.

Asie laissa Peyrade dans un état à faire pitié, 
chaque  mot  fut  un  coup  de  massue.  L’espion 
avait deux larmes dans les yeux et deux larmes au 
bas  de  ses  joues  réunies  par  deux  traînées 
humides.

– On attend monsieur Johnson pour dîner, dit 
Europe en montrant sa tête un instant après.

Peyrade ne répondit pas, il descendit, alla par 
les rues jusqu’à une place de fiacre, il courut se 
déshabiller chez Contenson à qui il ne dit pas une 
parole,  il  se  remit  en père  Canquoëlle,  et  fut  à 
huit heures chez lui. Il monta les escaliers le cœur 
palpitant. Quand la flamande entendit son maître, 
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elle  lui  dit  si  naïvement :  –  Eh !  bien, 
mademoiselle, où est-elle ? que le vieil espion fut 
obligé de s’appuyer. Le coup dépassa ses forces. 
Il  entra  chez  sa  fille,  finit  par  s’y  évanouir  de 
douleur  en  trouvant  l’appartement  vide,  et  en 
écoutant  le  récit  de  Katt  qui  lui  raconta  les 
circonstances d’un enlèvement aussi  habilement 
combiné que s’il l’eût inventé lui-même.

– Allons, se dit-il, il faut plier, je me vengerai 
plus  tard,  allons  chez  Corentin...  Voilà  la 
première fois que nous trouvons des adversaires. 
Corentin  laissera  ce  beau  garçon  libre  de  se 
marier avec des impératrices, s’il veut !... Ah ! je 
comprends que ma fille l’ait aimé à la première 
vue...  Oh !  le  prêtre  espagnol  s’y  connaît...  Du 
courage,  papa  Peyrade,  dégorge  ta  proie !  Le 
pauvre père ne se doutait pas du coup affreux qui 
l’attendait.

Arrivé chez Corentin, Bruno, le domestique de 
confiance  qui  connaissait  Peyrade,  lui  dit :  – 
Monsieur est parti...

– Pour longtemps ?
– Pour dix jours !
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– Où ?
– Je ne sais pas !...
– Oh !  mon  Dieu,  je  deviens  stupide !  je 

demande  où ?..  comme  si  nous  le  leur  disions, 
pensa-t-il.

Deux  heures  avant  le  moment  où  Peyrade 
allait  être  réveillé  dans  sa  mansarde  de  la  rue 
Saint-Georges, Corentin, venu de sa campagne de 
Passy,  se  présentait  chez  le  duc  de  Grandlieu, 
sous le costume d’un valet de chambre de bonne 
maison. À une boutonnière de son habit noir se 
voyait le ruban de la Légion-d’honneur. Il s’était 
fait  une  petite  figure  de  vieillard,  à  cheveux 
poudrés,  très  ridée,  blafarde.  Ses  yeux  étaient 
voilés par des lunettes en écaille. Enfin il  avait 
l’air d’un vieux chef de bureau. Quand il eut dit 
son nom (monsieur de Saint-Denis) il fut conduit 
dans le cabinet du duc de Grandlieu, où il trouva 
Derville,  lisant  la  lettre  qu’il  avait  dictée  lui-
même à l’un de ses agents, le Numéro chargé des 
Écritures.  Le  duc  prit  à  part  Corentin  pour  lui 
expliquer tout ce que savait Corentin. Monsieur 
de  Saint-Denis  écouta  froidement, 
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respectueusement,  en  s’amusant  à  étudier  ce 
grand seigneur,  à  pénétrer  jusqu’au tuf  vêtu de 
velours,  à mettre à jour cette  vie,  alors et  pour 
toujours, occupée de wisk et de la considération 
de la maison de Grandlieu. Les grands seigneurs 
sont si naïfs avec leurs inférieurs, que Corentin 
n’eut  pas  beaucoup  de  questions  à  soumettre 
humblement  à  monsieur  de  Grandlieu  pour  en 
faire jaillir des impertinences.

– Si vous m’en croyez, monsieur, dit Corentin 
à  Derville  après  avoir  été  présenté 
convenablement à l’avoué, nous partirons ce soir 
même  pour  Angoulême  par  la  diligence  de 
Bordeaux,  qui  va  tout  aussi  vite  que  la  malle, 
nous n’aurons pas à séjourner plus de six heures 
pour  y  obtenir  les  renseignements  que  veut 
monsieur  le  duc.  Ne  suffit-il  pas,  si  j’ai  bien 
compris Votre Seigneurie, de savoir si la sœur et 
le beau frère de monsieur de Rubempré ont pu lui 
donner  douze  cent  mille  francs ?...  dit-il  en 
regardant le duc.

– Parfaitement  compris,  répondit  le  pair  de 
France.
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– Nous  pourrons  être  ici  dans  quatre  jours, 
reprit  Corentin  en  regardant  Derville,  et  nous 
n’aurons,  ni  l’un  ni  l’autre,  laissé  nos  affaires 
pour  un  laps  de  temps  pendant  lequel  elles 
pourraient souffrir.

– C’était la seule objection que j’avais à faire à 
Sa Seigneurie, dit Derville. Il est quatre heures, je 
rentre dire un mot à mon premier clerc, faire mon 
paquet de voyage ; et après avoir dîné, je serai à 
huit heures... Mais aurons-nous des places ? dit-il 
à monsieur de Saint-Denis en s’interrompant.

– J’en  réponds,  dit  Corentin,  soyez  à  huit 
heures dans la cour des Messageries du Grand-
Bureau. S’il n’y a pas de places, j’en aurai fait 
faire, car voilà comme il faut servir monseigneur 
le duc de Grandlieu...

– Messieurs, dit le duc avec une grâce infinie, 
je ne vous remercie pas encore...

Corentin et  l’avoué,  qui  prirent  ce  mot  pour 
une  phrase  de  congé,  saluèrent  et  sortirent.  Au 
moment où Peyrade interrogeait le domestique de 
Corentin,  monsieur  de  Saint-Denis  et  Derville, 
placés dans le coupé de la diligence de Bordeaux, 
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s’observaient en silence à la sortie de Paris. Le 
lendemain  matin,  d’Orléans  à  Tours,  Derville, 
ennuyé,  devint  causeur,  et  Corentin  daigna 
l’amuser,  mais  en  gardant  sa  distance ;  il  lui 
laissa croire qu’il appartenait à la diplomatie, et 
s’attendait  à  devenir  consul-général  par  la 
protection du duc de Grandlieu. Deux jours après 
leur  départ  de  Paris,  Corentin  et  Derville 
arrêtaient  à  Mansle,  au  grand  étonnement  de 
l’avoué qui croyait aller à Angoulême.

– Nous  aurons  dans  cette  petite  ville,  dit 
Corentin à Derville, des renseignements positifs 
sur madame Séchard.

– Vous la connaissez donc ? demanda Derville 
surpris de trouver Corentin si bien instruit.

– J’ai  fait  causer  le  conducteur  en 
m’apercevant qu’il  est  d’Angoulême,  il  m’a dit 
que  madame  Séchard  demeure  à  Marsac  et 
Marsac n’est qu’à une lieue de Mansle. J’ai pensé 
que  nous  serions  mieux  placés  ici  qu’à 
Angoulême pour démêler la vérité.

– Au  surplus,  pensa  Derville,  je  ne  suis, 
comme me l’a dit monsieur le duc, que le témoin 
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des  perquisitions  à  faire  par  cet  homme  de 
confiance...

L’auberge de Mansle, appelée La Belle Étoile, 
avait pour maître un de ces gras et gros hommes 
qu’on a peur de ne pas retrouver au retour, et qui 
sont  encore,  dix  ans  après,  sur  le  seuil  de  leur 
porte, avec la même quantité de chair, le même 
bonnet  de  coton,  le  même  tablier,  le  même 
couteau, les mêmes cheveux gras, le même triple 
menton,  et  qui  sont  stéréotypés  chez  tous  les 
romanciers, depuis l’immortel Cervantès jusqu’à 
l’immortel  Walter  Scott.  Ne  sont-ils  pas  tous 
pleins de prétentions en cuisine, n’ont-ils pas tous 
tout à vous servir et ne finissent-ils pas tous par 
vous  donner  un  poulet  étique  et  des  légumes 
accommodés  avec  du  beurre  fort ?  Tous  vous 
vantent  leurs  vins  fins,  et  vous  forcent  à 
consommer  les  vins  du  pays.  Mais  depuis  son 
jeune  âge,  Corentin  avait  appris  à  tirer  d’un 
aubergiste  des  choses  plus  essentielles  que  des 
plats  douteux et  des  vins  apocryphes.  Aussi  se 
donna-t-il pour un homme très facile à contenter 
et qui s’en remettait absolument à la discrétion du 
meilleur  cuisinier  de  Mansle,  dit-il  à  ce  gros 
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homme.
– Je n’ai pas de peine à être le meilleur, je suis 

le seul, répondit l’hôte.
– Servez-nous dans la salle à côté, dit Corentin 

en  faisant  un  clignement  d’yeux  à  Derville,  et 
surtout  ne  craignez  pas  de  mettre  le  feu  à  la 
cheminée,  il  s’agit  de  nous  débarrasser  de 
l’onglée.

– Il  ne  faisait  pas  chaud  dans  le  coupé,  dit 
Derville.

– Y  a-t-il  loin  d’ici  à  Marsac ?  demanda 
Corentin à la femme de l’aubergiste qui descendit 
des  régions  supérieures  en  apprenant  que  la 
diligence avait débarqué chez elle des voyageurs 
à coucher.

– Monsieur,  vous  allez  à  Marsac ?  demanda 
l’hôtesse.

– Je ne sais pas, répondit-il d’un petit ton sec. 
–  La  distance  d’ici  à  Marsac  est-elle 
considérable ?  redemanda  Corentin  après  avoir 
laissé le temps à la maîtresse de voir son ruban 
rouge.
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– En  cabriolet,  c’est  l’affaire  d’une  petite 
demi-heure, dit la femme de l’aubergiste.

– Croyez-vous  que  monsieur  et  madame 
Séchard y soient en hiver ?...

– Sans  aucun  doute,  ils  y  passent  toute 
l’année...

– Il est cinq heures, nous les trouverons bien 
encore debout à neuf heures.

– Oh !  jusqu’à dix  heures,  ils  ont  du monde 
tous  les  soirs,  le  curé,  monsieur  Marron,  le 
médecin.

– C’est de braves gens ! dit Derville.
– Oh ! monsieur, la crème, répondit la femme 

de l’aubergiste, des gens droits, probes...  et pas 
ambitieux,  allez !  Monsieur  Séchard,  quoiqu’à 
son aise, aurait eu des millions,  à ce qu’on dit, 
s’il  ne  s’était  pas  laissé  dépouiller  d’une 
invention  qu’il  a  trouvée  dans  la  papeterie,  et 
dont profitent les frères Cointet...

– Ah ! oui, les frères Cointet ! dit Corentin.
– Tais-toi donc, dit l’aubergiste. Qu’est-ce que 

cela fait à ces messieurs que monsieur Séchard ait 
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droit ou non à un brevet d’invention pour faire du 
papier ? ces messieurs ne sont pas des marchands 
de papier... Si vous comptez passer la nuit chez 
moi  –  à  la  Belle  Étoile  –  dit  l’aubergiste  en 
s’adressant à ses deux voyageurs, voici le livre, je 
vous  prierai  de  vous  inscrire.  Nous  avons  un 
brigadier  qui  n’a  rien  à  faire  et  qui  passe  son 
temps à nous tracasser...

– Diable,  diable,  je  croyais  les  Séchard  très 
riches, dit Corentin pendant que Derville écrivait 
ses noms et sa qualité d’avoué près le Tribunal de 
Première Instance de la Seine.

– Il y en a, répondit l’aubergiste, qui les disent 
millionnaires, mais vouloir empêcher les langues 
d’aller,  c’est  entreprendre d’empêcher la rivière 
de  couler.  Le  père  Séchard  a  laissé  deux  cent 
mille francs de biens au soleil, comme on dit, et 
c’est  assez  beau  déjà  pour  un  homme  qui  a 
commencé  par  être  ouvrier.  Eh !  bien,  il  avait 
peut-être autant d’économies... – car il a fini par 
tirer  dix  à  douze  mille  francs  de  ses  biens.  – 
Donc,  une  supposition,  qu’il  ait  été  assez  bête 
pour ne pas placer son argent  pendant dix ans, 
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c’est  le  compte !  Mais  mettez  trois  cent  mille 
francs,  s’il  a  fait  l’usure,  comme  on  l’en 
soupçonne, voilà toute l’affaire. Cinq cent mille 
francs,  c’est  bien  loin  d’un  million.  Je  me 
demanderais pour fortune que la différence, je ne 
serais pas à la Belle-Étoile.

– Comment,  dit  Corentin,  monsieur  David 
Séchard  et  sa  femme  n’ont  pas  deux  ou  trois 
millions de fortune...

– Mais, s’écria la femme de l’aubergiste, c’est 
ce  qu’on  donne  à  messieurs  Cointet,  qui  l’ont 
dépouillé de son invention, et il n’a pas eu d’eux 
plus de vingt mille francs... Où donc voulez-vous 
que ces honnêtes gens aient pris des millions ? ils 
étaient  bien  gênés  pendant  la  vie  de  leur  père. 
Sans Kolb, leur régisseur, et madame Kolb, qui 
leur  est  tout  aussi  dévouée  que  son  mari,  ils 
auraient eu bien de la peine à vivre. Qu’avaient-
ils  donc,  avec  la  Verberie ?...  mille  écus  de 
rentes !...

Corentin prit  à part  Derville et  lui  dit :  –  In 
vino  veritas ! la  vérité  se  trouve  dans  les 
bouchons.  Pour  mon  compte,  je  regarde  une 

514



auberge comme le véritable État Civil d’un pays, 
le notaire n’est pas plus instruit que l’aubergiste 
de tout  ce  qui  se  passe  dans un petit  endroit... 
Voyez !  nous  sommes  censés  connaître  les 
Cointet,  Kolb,  etc...  Un  aubergiste  est  le 
répertoire vivant de toutes les aventures, il fait la 
police  sans  s’en  douter.  Un gouvernement  doit 
entretenir tout au plus deux cents espions ;  car, 
dans un pays comme la France, il y a dix millions 
d’honnêtes mouchards. Mais nous ne sommes pas 
obligés de nous fier  à  ce rapport,  quoique déjà 
l’on saurait dans cette petite ville quelque chose 
des douze cent mille francs disparus pour payer la 
terre  de  Rubempré...  Nous  ne  resterons  pas  ici 
longtemps...

– Je l’espère, dit Derville.
– Voilà pourquoi, reprit Corentin. J’ai trouvé 

le moyen le plus naturel pour faire sortir la vérité 
de la bouche des époux Séchard. Je compte sur 
vous pour appuyer, de votre autorité d’avoué, la 
petite  ruse  dont  je  me  servirai  pour  vous  faire 
entendre un compte clair et net de leur fortune. – 
Après  le  dîner,  nous  partirons  pour  aller  chez 
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monsieur  Séchard,  dit  Corentin  à  la  femme  de 
l’aubergiste, vous aurez soin de nous préparer des 
lits,  nous  voulons  chacun  notre  chambre.  À  la 
Belle-Étoile, il doit y avoir de la place.

– Oh !  monsieur,  dit  la  femme,  nous  avons 
trouvé l’enseigne.

– Oh !  le  calembour  existe  dans  tous  les 
départements, dit Corentin, vous n’en avez pas le 
monopole.

– Vous êtes servis, messieurs, dit l’aubergiste.
– Et, où diable ce jeune homme aurait-il pris 

son argent ?... L’anonyme aurait-il raison ? serait-
ce  la  monnaie  d’une belle  fille ?  dit  Derville  à 
Corentin en s’attablant pour dîner.

– Ah ! ce serait le sujet d’une autre enquête, 
dit  Corentin.  Lucien  de  Rubempré  vit,  m’a  dit 
monsieur  le  duc  de  Chaulieu,  avec  une  juive 
convertie, qui se faisait passer pour Hollandaise, 
et nommée Esther Van-Bogseck.

– Quelle  singulière coïncidence !  dit  l’avoué, 
je  cherche  l’héritière  d’un  Hollandais  appelé 
Gobseck, c’est le même nom avec un changement 
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de consonnes...
– Eh ! bien, dit Corentin, à Paris, je vous aurai 

des renseignements sur la filiation à mon retour à 
Paris.

Une heure après,  les deux chargés d’affaires 
de  la  maison  de  Grandlieu  partaient  pour  la 
Verberie,  maison  de  monsieur  et  madame 
Séchard.  Jamais  Lucien  n’avait  éprouvé  des 
émotions  aussi  profondes que celles  dont  il  fut 
saisi  à  la  Verberie  par  la  comparaison  de  sa 
destinée avec celle de son beau-frère. Les deux 
Parisiens  allaient  y  trouver  le  même  spectacle 
qui,  quelques  jours  auparavant,  avait  frappé 
Lucien. Là tout respirait le calme et l’abondance. 
À l’heure où les deux étrangers devaient arriver, 
le  salon  de  la  Verberie  était  occupé  par  une 
société  de  cinq  personnes :  le  curé  de  Marsac, 
jeune prêtre de vingt-cinq ans qui s’était fait, à la 
prière de madame Séchard, le précepteur de son 
fils  Lucien ;  le  médecin  du  pays,  nommé 
monsieur Marron ; le maire de la commune, et un 
vieux colonel  retiré  du service  qui  cultivait  les 
roses dans une petite propriété, située en face de 
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la Verberie, de l’autre côté de la route. Tous les 
soirs  d’hiver,  ces  personnes  venaient  faire  un 
innocent boston à un centime la fiche, prendre les 
journaux  ou  rapporter  ceux  qu’ils  avaient  lus. 
Quand monsieur et  madame Séchard achetèrent 
la  Verberie,  belle  maison  bâtie  en  tufau  et 
couverte  en  ardoises,  ses  dépendances 
d’agrément consistaient en un petit jardin de deux 
arpents.  Avec  le  temps,  en  y  consacrant  ses 
économies, la belle madame Séchard avait étendu 
son  jardin  jusqu’à  un  petit  cours  d’eau,  en 
sacrifiant  les  vignes  qu’elle  achetait  et  les 
convertissant  en  gazons  et  en  massifs.  En  ce 
moment,  la  Verberie,  entourée  d’un  petit  parc 
d’environ  vingt  arpents,  clos  de  murs,  passait 
pour la propriété la plus importante du pays. La 
maison  de  feu  Séchard  et  ses  dépendances  ne 
servaient  plus  qu’à  l’exploitation  de  vingt  et 
quelques arpents de vignes laissés par lui, outre 
cinq métairies  d’un produit  d’environ six  mille 
francs,  et  dix  arpents  de  prés,  situés  de  l’autre 
côté du cours d’eau, précisément en face du parc 
de la Verberie, aussi madame Séchard comptait-
elle  bien  les  y  comprendre  l’année  prochaine. 
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Déjà, dans le pays, ou donnait  à la Verberie le 
nom de château, et l’on appelait Ève Séchard la 
dame de Marsac. En satisfaisant sa vanité, Lucien 
n’avait fait qu’imiter les paysans et les vignerons. 
Courtois,  propriétaire  d’un  moulin  assis 
pittoresquement  à quelques portées de fusil  des 
prés de la Verberie, était, dit-on, en marché pour 
ce  moulin  avec  madame  Séchard.  Cette 
acquisition  probable  allait  finir  de  donner  à  la 
Verberie la tournure d’une terre du premier ordre 
dans le département. Madame Séchard, qui faisait 
beaucoup de bien et avec autant de discernement 
que de grandeur, était aussi estimée qu’aimée. Sa 
beauté, devenue magnifique, atteignait alors à son 
plus  grand  développement.  Quoique  âgée 
d’environ  vingt-six  ans,  elle  avait  gardé  la 
fraîcheur de la jeunesse en jouissant du repos et 
de l’abondance que donne la  vie de campagne. 
Toujours amoureuse de son mari, elle respectait 
en  lui  l’homme  de  talent  assez  modeste  pour 
renoncer  au  tapage  de  la  gloire ;  enfin  pour  la 
peindre, il suffit peut-être de dire que, dans toute 
sa  vie,  elle  n’avait  pas  à  compter  un  seul 
battement  de  cœur  qui  ne  fût  inspiré  par  ses 
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enfants ou par son mari. L’impôt que ce ménage 
payait  au  malheur,  on  le  devine :  c’était  le 
chagrin  profond  que  causait  la  vie  de  Lucien, 
dans  laquelle  Ève  Séchard  pressentait  des 
mystères  et  les  redoutait  d’autant  plus  que, 
pendant  sa  dernière  visite,  Lucien  brisa 
sèchement à chaque interrogation de sa sœur, en 
lui disant que les ambitieux ne devaient compte 
de  leurs  moyens  qu’à  eux-mêmes.  En  six  ans, 
Lucien avait vu sa sœur trois fois, et il ne lui avait 
pas écrit plus de six lettres. Sa première visite à la 
Verberie eut lieu lors de la mort de sa mère, et la 
dernière  avait  eu  pour  objet  de  demander  le 
service  de  ce  mensonge  si  nécessaire  à  sa 
politique. Ce fut le sujet d’une scène assez grave 
entre  monsieur,  madame  Séchard  et  leur  frère, 
qui leur laissa des doutes affreux.

L’intérieur de la maison, transformé tout aussi 
bien que l’extérieur, sans présenter de luxe, était 
comfortable.  On  en  jugera  par  un  coup  d’œil 
rapide jeté sur le salon où se tenait en ce moment 
la  compagnie.  Un  joli  tapis  d’Aubusson,  des 
tentures en croisé de coton gris ornées de galons 
en soie verte, des peintures imitant le bois de Spa, 

520



un  meuble  en  acajou  sculpté,  garni  de  casimir 
gris  à  passementeries  vertes,  des  jardinières 
pleines de fleurs,  malgré la saison, offraient un 
ensemble doux à l’œil. Les rideaux des fenêtres 
en  soie  verte,  la  garniture  de  la  cheminée, 
l’encadrement des glaces étaient  exempts  de ce 
faux  goût  qui  gâte  tout  en  province.  Enfin  les 
moindres détails élégants et propres, tout reposait 
l’âme et les regards par l’espèce de poésie qu’une 
femme  aimante  et  spirituelle  peut  et  doit 
introduire dans son ménage.

Madame Séchard, encore en deuil de son père, 
travaillait  au  coin  du  feu  à  un  ouvrage  en 
tapisserie, aidée par madame Kolb, la femme de 
charge, sur qui elle se reposait de tous les détails 
de la maison. Au moment où le cabriolet atteignit 
aux  premières  habitations  de  Marsac,  la 
compagnie habituelle de la Verberie s’augmenta 
de Courtois, le meunier, veuf de sa femme, qui 
voulait se retirer des affaires, et qui espérait bien 
vendre  sa  propriété  à  laquelle  madame  Ève 
paraissait tenir, et Courtois savait le pourquoi.

– Voilà  un  cabriolet  qui  arrête  ici !  dit 
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Courtois en entendant à  la  porte un bruit  de la 
voiture ; et, à la ferraille, on peut présumer qu’il 
est du pays...

– Ce sera sans doute Postel et sa femme qui 
viennent me voir, dit le médecin.

– Non, dit Courtois, le cabriolet vient du côté 
de Mansle.

– Matame,  dit  Kolb  (un  grand  et  gros 
Alsacien), foissi ein afoué té Baris qui témente à  
barler à moncière.

– Un avoué !... s’écria Séchard, ce mot-là me 
donne la colique.

– Merci,  dit  le  maire  de  Marsac,  nommé 
Cachan, avoué pendant vingt ans à Angoulême, 
et  qui  jadis  avait  été  chargé  de  poursuivre 
Séchard.

– Mon pauvre David ne changera pas, il sera 
toujours distrait ! dit Ève en souriant.

– Un avoué de Paris, dit Courtois, vous avez 
donc des affaires à Paris ?

– Non, dit Ève.

522



– Vous  y  avez  un  frère,  dit  Courtois  en 
souriant.

– Gare que ce ne soit à cause de la succession 
du père Séchard, dit Cachan. Il a fait des affaires 
véreuses, le bonhomme !...

En entrant,  Corentin  et  Derville,  après  avoir 
salué  la  compagnie  et  décliné  leurs  noms, 
demandèrent  à  parler  en  particulier  à  madame 
Séchard et à son mari.

– Volontiers,  dit  Séchard.  Mais,  est-ce  pour 
affaires ?

– Uniquement pour la succession de monsieur 
votre père, répondit Corentin.

– Permettez alors que monsieur le maire, qui 
est  un  ancien  avoué  d’Angoulême,  assiste  à  la 
conférence.

– Vous êtes monsieur Derville ?... dit Cachan 
en regardant Corentin.

– Non,  monsieur,  c’est  monsieur,  répondit 
Corentin en montrant l’avoué qui salua.

– Mais, dit Séchard, nous sommes en famille, 
nous  n’avons  rien  de  caché  pour  nos  voisins, 
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nous n’avons pas besoin d’aller dans mon cabinet 
où il n’y a pas de feu... Notre vie est au grand 
jour...

– Celle de monsieur votre père, dit Corentin, a 
eu  quelques  mystères  que,  peut-être,  vous  ne 
seriez pas bien aise de publier.

– Est-ce donc une chose qui puisse nous faire 
rougir ?... dit Ève effrayée.

– Oh ! non, c’est une peccadille de jeunesse, 
dit Corentin en tendant avec le plus grand sang-
froid une de ses mille souricières. Monsieur votre 
père vous a donné un frère aîné...

– Ah ! le vieil ours ! cria Courtois, il ne vous 
aimait guère monsieur Séchard, et il vous a gardé 
cela, le sournois... Ah ! je comprends maintenant 
ce qu’il voulait dire, quand il me disait : – Vous 
en verrez de belles lorsque je serai enterré !

– Oh ! rassurez-vous, monsieur, dit Corentin à 
Séchard en étudiant Ève par un regard de côté.

– Un  frère !  s’écria  le  médecin,  mais  voilà 
votre succession partagée en deux !...

Derville  affectait  de  regarder  les  belles 
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gravures avant la lettre qui se trouvaient exposées 
sur les panneaux du salon.

– Oh ! rassurez-vous, madame, dit Corentin en 
voyant la surprise qui parut sur la belle figure de 
madame  Séchard,  il  ne  s’agit  que  d’un  enfant 
naturel. Les droits d’un enfant naturel ne sont pas 
ceux d’un enfant légitime. Cet enfant est dans la 
plus  profonde  misère,  il  a  droit  à  une  somme 
basée  sur  l’importance  de  la  succession...  Les 
millions laissés par monsieur votre père...

À  ce  mot,  millions,  il  y  eut  un  cri  de 
l’unanimité la plus complète dans le salon. En ce 
moment, Derville n’examinait plus les gravures.

– Le père Séchard, des millions ?... dit le gros 
Courtois. Qui vous a dit cela ? quelque paysan.

– Monsieur, dit Cachan, vous n’appartenez pas 
au Fisc, ainsi l’on peut vous dire ce qui en est...

– Soyez tranquille, dit Corentin, je vous donne 
ma parole d’honneur de ne pas être un employé 
des Domaines.

Cachan,  qui  venait  de  faire  signe  à  tout  le 
monde de se taire, laissa échapper un mouvement 
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de satisfaction.
– Monsieur,  reprit  Corentin,  n’y  eût-il  qu’un 

million, la part de l’enfant naturel serait encore 
assez belle. Nous ne venons pas faire un procès, 
nous venons au contraire vous proposer de nous 
donner  cent  mille  francs,  et  nous  nous  en 
retournons...

– Cent  mille  francs !...  s’écria  Cachan  en 
interrompant  Corentin.  Mais,  monsieur,  le  père 
Séchard  a  laissé  vingt  arpents  de  vignes,  cinq 
petites métairies, dix arpents de prés à Marsac, et 
pas un liard avec...

– Pour rien au monde, s’écria David Séchard 
en intervenant, je ne voudrais faire un mensonge, 
monsieur  Cachan ;  et  moins  encore  en  matière 
d’intérêt  qu’en  toute  autre...  Monsieur,  dit-il  à 
Corentin  et  à  Derville,  mon père  nous  a  laissé 
outre ces biens... Courtois et Cachan eurent beau 
faire des signes à Séchard, il ajouta : Trois cent 
mille  francs,  ce  qui  porte  l’importance  de  sa 
succession à cinq cent mille francs environ.

– Monsieur  Cachan,  dit  Ève  Séchard,  quelle 
est la part que la loi donne à l’enfant naturel...
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– Madame, dit Corentin, nous ne sommes pas 
des  Turcs,  nous  vous  demandons  seulement  de 
nous jurer devant ces messieurs que vous n’avez 
pas recueilli plus de cent mille écus en argent de 
la  succession  de  votre  beau-père,  et  nous  nous 
entendrons bien...

– Donnez auparavant votre parole d’honneur, 
dit l’ancien avoué d’Angoulême à Derville, que 
vous êtes avoué.

– Voici mon passeport, dit Derville à Cachan 
en  lui  tendant  un  papier  plié  en  quatre,  et 
monsieur  n’est  pas,  comme  vous  pourriez  le 
croire,  un  inspecteur-général  des  domaines, 
rassurez-vous,  ajouta  Derville.  Nous  avions 
seulement un intérêt puissant à savoir la vérité sur 
la  succession  Séchard,  et  nous  la  savons... 
Derville  prit  madame  Ève  par  la  main,  et 
l’emmena très courtoisement au bout du salon. – 
Madame, lui dit-il  à voix basse, si l’honneur et 
l’avenir  de  la  maison  de  Grandlieu  n’étaient 
intéressés dans cette question, je ne me serais pas 
prêté  à  ce  stratagème  inventé  par  ce  monsieur 
décoré ;  mais  vous  l’excuserez,  il  s’agissait  de 
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découvrir le mensonge à l’aide duquel monsieur 
votre  frère  a  surpris  la  religion  de  cette  noble 
famille.  Gardez-vous bien maintenant  de laisser 
croire  que  vous  avez  donné  douze  cent  mille 
francs à monsieur votre frère pour acheter la terre 
de Rubempré...

– Douze  cent  mille  francs !  s’écria  madame 
Séchard en pâlissant. Et où les a-t-il pris, lui, le 
malheureux ?...

– Ah !  voilà,  dit  Derville,  j’ai  peur  que  la 
source de cette fortune ne soit bien impure.

Ève eut des larmes aux yeux que ses voisins 
aperçurent.

– Nous vous avons rendu peut-être un grand 
service,  lui  dit  Derville,  en vous empêchant  de 
tremper  dans  un  mensonge  dont  les  suites 
peuvent être très dangereuses.

Derville  laissa madame Séchard assise,  pâle, 
des larmes sur les joues, et salua la compagnie.

– À Mansle ! dit Corentin au petit garçon qui 
conduisait le cabriolet.

La diligence allant de Bordeaux à Paris,  qui 
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passa dans la nuit,  eut une place ; Derville pria 
Corentin de le laisser en profiter, en objectant ses 
affaires ;  mais,  au  fond,  il  se  défiait  de  son 
compagnon  de  voyage,  dont  la  dextérité 
diplomatique et le sang-froid lui parurent être de 
l’habitude.  Corentin  resta  trois  jours  à  Mansle 
sans trouver d’occasion pour partir ; il fut obligé 
d’écrire à Bordeaux et d’y retenir une place pour 
Paris, où il  ne put revenir que neuf jours après 
son départ.

Pendant  ce  temps-là,  Peyrade  allait  tous  les 
matins, soit à Passy, soit à Paris, chez Corentin, 
savoir s’il était revenu. Le huitième jour, il laissa, 
dans l’un et l’autre domicile, une lettre écrite en 
chiffres à eux, pour expliquer à son ami le genre 
de  mort  dont  il  était  menacé,  l’enlèvement  de 
Lydie  et  l’affreuse  destinée  à  laquelle  ses 
ennemis le vouaient. Attaqué comme jusqu’alors 
il  avait  attaqué  les  autres,  Peyrade,  privé  de 
Corentin, mais aidé par Contenson, n’en resta pas 
moins sous son costume de Nabab. Encore que 
ses  invisibles  ennemis  l’eussent  découvert,  il 
pensait  assez  sagement  pouvoir  saisir  quelques 
lueurs  en  demeurant  sur  le  terrain  même de  la 
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lutte.  Contenson  avait  mis  en  campagne  toutes 
ses connaissances à la piste de Lydie, il espérait 
découvrir  la  maison  dans  laquelle  elle  était 
cachée ; mais de jour en jour, l’impossibilité, de 
plus  en  plus  démontrée,  de  savoir  la  moindre 
chose,  ajouta  d’heure en heure au désespoir  de 
Peyrade.  Le  vieil  espion  se  fit  entourer  d’une 
garde de douze ou quinze agents les plus habiles. 
On  surveillait  les  alentours  de  la  rue  des 
Moineaux et la rue Taitbout où il vivait en Nabab 
chez  madame  de  Val-Noble.  Pendant  les  trois 
derniers jours du délai fatal accordé par Asie pour 
rétablir  Lucien  sur  l’ancien  pied  à  l’hôtel  de 
Grandlieu, Contenson ne quitta pas le vétéran de 
l’ancienne Lieutenance-générale de police. Ainsi, 
la poésie de terreur que les stratagèmes des tribus 
ennemies en guerre répandent au sein des forêts 
de  l’Amérique,  et  dont  a  tant  profité  Cooper, 
s’attachait  aux  plus  petits  détails  de  la  vie 
parisienne.  Les  passants,  les  boutiques,  les 
fiacres, une personne debout à une croisée, tout 
offrait aux Hommes-Numéros à qui la défense de 
la  vie  du  vieux  Peyrade  était  confiée,  l’intérêt 
énorme  que  présentent  dans  les  romans  de 
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Cooper  un  tronc  d’arbre,  une  habitation  de 
castors, un rocher, la peau d’un bison, un canot 
immobile, un feuillage à fleur d’eau.

– Si  l’Espagnol  est  parti,  vous n’avez rien à 
craindre,  disait  Contenson  à  Peyrade  en  lui 
faisant remarquer la profonde tranquillité dont ils 
jouissaient.

– Et s’il n’est pas parti ? répondait Peyrade.
– Il a emmené un de mes hommes derrière sa 

calèche ;  mais,  à  Blois,  mon  homme,  forcé  de 
descendre,  n’a  pu  ni  remonter  ni  rattraper  la 
voiture.

Cinq  jours  après  le  retour  de  Derville,  un 
matin, Lucien reçut la visite de Rastignac.

– Je  suis,  mon  cher,  au  désespoir  d’avoir  à 
m’acquitter d’une négociation qu’on m’a confiée 
à  cause  de  notre  connaissance  intime.  Ton 
mariage  est  rompu  sans  que  tu  puisses  jamais 
espérer de le renouer. Ne remets plus les pieds à 
l’hôtel  de  Grandlieu.  Pour  épouser  Clotilde,  il 
faut attendre la mort de son père, et il est devenu 
trop  égoïste  pour  mourir  de  sitôt.  Les  vieux 
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joueurs  de  wisk  tiennent  longtemps...  sur  leur 
bord...  de  table.  Clotilde  va  partir  pour  l’Italie 
avec  Madeleine  de  Lenoncourt-Chaulieu.  La 
pauvre fille t’aime tant, mon cher, qu’il a fallu la 
surveiller ; elle voulait venir te voir, elle avait fait 
son petit projet d’évasion... C’est une consolation 
dans ton malheur.

Lucien  ne  répondait  pas,  il  regardait 
Rastignac.

– Après tout, est-ce un malheur ?... lui dit son 
compatriote,  tu  trouveras  bien  facilement  une 
autre  fille  aussi  noble  et  plus  belle  que 
Clotilde !...  Madame  de  Sérizy  te  mariera  par 
vengeance,  elle  ne  peut  pas  souffrir  les 
Grandlieu,  qui  n’ont  jamais  voulu  la  recevoir ; 
elle a une nièce, la petite Clémence du Rouvre...

– Mon cher, depuis notre dernier souper je ne 
suis pas bien avec madame de Sérizy, elle m’a vu 
dans la loge d’Esther, elle m’a fait une scène, et 
je l’ai laissée faire.

– Une femme de plus de quarante ans ne se 
brouille  pas  pour  longtemps  avec  un  jeune 
homme  aussi  beau  que  toi,  dit  Rastignac.  Je 
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connais un peu ces couchers de soleil ! Ça dure 
dix minutes à l’horizon, et dix ans dans le cœur 
d’une femme.

– Voici  huit  jours  que  j’attends  une  lettre 
d’elle.

– Vas-y !
– Maintenant, il le faudra bien.
– Viens-tu, du moins, chez la Val-Noble ? son 

Nabab rend à Nucingen le souper qu’il en a reçu.
– J’en suis et j’irai, dit Lucien d’un air grave.
Le  lendemain  de  la  confirmation  de  son 

malheur, dont Carlos fut instruit aussitôt, Lucien 
vint  avec  Rastignac  et  Nucingen  chez  le  faux 
Nabab.

À minuit, l’ancienne salle à manger d’Esther 
réunissait  presque  tous  les  personnages  de  ce 
drame dont l’intérêt, caché sous le lit  même de 
ces  existences  torrentielles,  n’était  connu  que 
d’Esther,  de  Lucien,  de  Peyrade,  du  mulâtre 
Contenson  et  de  Paccard,  qui  vint  servir  sa 
maîtresse.  Asie  avait  été  priée  par  madame  du 
Val-Noble, à l’insu de Peyrade et de Contenson, 
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de venir aider sa cuisinière. En se mettant à table, 
Peyrade, qui donna cinq cents francs à madame 
du Val-Noble pour bien faire les choses, trouva 
dans sa serviette un petit papier sur lequel il lut 
ces mots écrits au crayon : Les dix jours expirent  
au moment où vous vous mettez à table. Peyrade 
passa  le  papier  à  Contenson,  qui  se  trouvait 
derrière lui, en lui disant en anglais : – Est-ce toi 
qui  as fourré là  mon nom ? Contenson lut  à  la 
lueur des bougies ce Mane, Tecel, Pharès, et mit 
le papier dans sa poche, mais il savait combien il 
est difficile de vérifier une écriture au crayon et 
surtout  une phrase tracée en lettres  majuscules, 
c’est-à-dire  avec  des  lignes  pour  ainsi  dire 
mathématiques,  puisque  les  lettres  capitales  se 
composent uniquement de courbes et de droites, 
dans  lesquelles  il  est  impossible  de  reconnaître 
les habitudes de la main, comme dans l’écriture 
dite cursive.

Ce souper fut sans aucune gaieté. Peyrade était 
en proie à une préoccupation visible. Des jeunes 
viveurs qui  savaient  égayer  un souper,  il  ne  se 
trouvait là que Lucien et Rastignac. Lucien était 
fort  triste  et  songeur.  Rastignac,  qui  venait  de 
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perdre, avant souper, deux mille francs, buvait et 
mangeait  avec  l’idée  de  se  rattraper  après  le 
souper. Les trois femmes, frappées de ce froid, se 
regardèrent.  L’ennui  dépouilla  les  mets  de  leur 
saveur. Il en est des soupers comme des pièces de 
théâtre et des livres, ils ont leurs hasards. À la fin 
du souper on servit des glaces, dites  plombières. 
Tout  le  monde  sait  que  ces  sortes  de  glaces 
contiennent  de  petits  fruits  confits  très  délicats 
placés à la surface de la glace qui se sert dans un 
petit verre, sans y affecter la forme pyramidale. 
Ces glaces avaient été commandées par madame 
du  Val-Noble  chez  Tortoni,  dont  le  célèbre 
établissement se trouve au coin de la rue Taitbout 
et  du  boulevard.  La  cuisinière  fit  appeler  le 
mulâtre pour payer la note du glacier. Contenson, 
à qui l’exigence du garçon ne parut pas naturelle, 
descendit et l’aplatit par ce mot : – Vous n’êtes 
donc pas de chez Tortoni ?... et il remonta sur-le-
champ. Mais Paccard avait déjà profité de cette 
absence pour distribuer les glaces aux convives. 
À  peine  le  mulâtre  atteignait-il  la  porte  de 
l’appartement qu’un des agents qui surveillaient 
la  rue  des  Moineaux  cria  dans  l’escalier :  – 
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Numéro vingt-sept.
– Qu’y  a-t-il ?  répondit  Contenson  en 

redescendant  avec  rapidité  jusqu’au  bas  de  la 
rampe.

– Dites au papa que sa fille est rentrée, et dans 
quel état ! bon Dieu ! qu’il vienne, elle se meurt.

Au moment où Contenson rentra dans la salle 
à manger, le vieux Peyrade, qui d’ailleurs avait 
notablement  bu,  gobait  la  petite  cerise  de  sa 
plombière.  On  portait  la  santé  de  madame  du 
Val-Noble, le Nabab remplit son verre d’un vin, 
dit de Constance, et le vida. Quelque troublé que 
fût  Contenson  par  la  nouvelle  qu’il  allait 
apprendre à Peyrade, il fut, en rentrant, frappé de 
la  profonde  attention  avec  laquelle  Paccard 
regardait  le  Nabab.  Les  deux yeux du valet  de 
madame  de  Champy  ressemblaient  à  deux 
flammes  fixes.  Cette  observation,  malgré  son 
importance,  ne devait  cependant pas retarder le 
mulâtre,  et  il  se  pencha  vers  son  maître  au 
moment où Peyrade replaçait son verre vide sur 
la table.

– Lydie est à la maison, dit Contenson, et dans 
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un bien triste état.
Peyrade  lâcha  le  plus  français  de  tous  les 

jurons  français  avec  un  accent  méridional  si 
prononcé que le plus profond étonnement parut 
sur  la  figure  de  tous  les  convives.  En 
s’apercevant  de  sa  faute,  Peyrade  avoua  son 
déguisement  en  disant  à  Contenson  en  bon 
français : – Trouve un fiacre !... je fiche le camp.

Tout le monde se leva de table.
– Qui donc êtes-vous ? s’écria Lucien.
– Ui !... dit le baron.
– Bixiou m’avait soutenu que vous saviez faire 

l’Anglais mieux que lui,  et je ne voulais pas le 
croire, dit Rastignac.

– C’est  quelque  banqueroutier  découvert,  dit 
du Tillet à haute voix, je m’en doutais !...

– Quel singulier pays que Paris !... dit madame 
du Val-Noble. Après avoir fait  faillite dans son 
quartier, un marchand y reparaît en nabab ou en 
dandy aux Champs-Élysées impunément !... Oh ! 
j’ai du malheur, la faillite est mon insecte.

– On dit que toutes les fleurs ont le leur, dit 
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tranquillement Esther, le mien ressemble à celui 
de Cléopâtre, un aspic.

– Ce que je suis !... dit Peyrade à la porte. Ah ! 
vous le saurez, car, si je meurs, je sortirai de mon 
tombeau  pour  vous  venir  tirer  par  les  pieds 
pendant toutes les nuits !...

En disant ces derniers mots, il regardait Esther 
et Lucien ; puis il profita de l’étonnement général 
pour disparaître avec une excessive agilité, car il 
voulut  courir  chez  lui  sans  attendre  le  fiacre. 
Dans la rue, Asie, enveloppée d’une coiffe noire 
comme en portaient alors les femmes pour sortir 
du bal, arrêta l’espion par le bras, au seuil de la 
porte cochère.

– Envoie  chercher  les  sacrements,  papa 
Peyrade,  lui  dit-elle  de  cette  voix  qui  déjà  lui 
avait prophétisé le malheur.

Une voiture était là, Asie y monta, la voiture 
disparut comme emportée par le vent. Il y avait 
cinq voitures, les hommes de Peyrade ne purent 
rien savoir.

En arrivant à sa maison de campagne dans une 
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des places les plus retirées et les plus riantes de la 
petite  ville  de Passy, rue des Vignes,  Corentin, 
qui  passait  pour  un  négociant  dévoré  par  la 
passion du jardinage, trouva les chiffres de son 
ami Peyrade. Au lieu de se reposer,  il  remonta 
dans le fiacre qui l’avait amené, se fit conduire 
rue des Moineaux et n’y trouva que Katt. Il apprit 
de  la  Flamande  la  disparition  de  Lydie  et 
demeura  surpris  du  défaut  de  prévoyance  que 
Peyrade et lui avaient eu.

– Ils ne me connaissent pas encore, se dit-il. 
Ces gens-là sont capables de tout, il faut savoir 
s’ils tueront Peyrade, car alors je ne me montrerai 
plus...

Plus sa vie est infâme, plus l’homme y tient ; 
elle est alors une protestation, une vengeance de 
tous  les  instants.  Corentin  descendit,  s’en  alla 
chez lui se déguiser en petit vieillard souffreteux, 
à petite redingote verdâtre, à petite perruque en 
chiendent, et revint à pied, ramené par son amitié 
pour Peyrade. Il voulait donner des ordres à ses 
Numéros les plus dévoués et les plus habiles. En 
longeant  la  rue  Saint-Honoré  pour  venir  de  la 
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place  Vendôme à  la  rue  Saint-Roch,  il  marcha 
derrière  une  fille  en  pantoufles,  et  habillée 
comme l’est une femme pour la nuit. Cette fille, 
qui portait une camisole blanche, et sur la tête un 
bonnet  de  nuit,  laissait  échapper  de  temps  en 
temps  des  sanglots  mêlés  à  des  plaintes 
involontaires ;  Corentin la  devança de quelques 
pas et reconnut Lydie.

– Je  suis  l’ami  de  votre  père,  monsieur 
Canquoëlle, dit-il de sa voix naturelle.

– Ah ! voici donc quelqu’un à qui je puis me 
fier !... dit-elle.

– N’ayez  pas  l’air  de  me  connaître,  reprit 
Corentin,  car  nous  sommes  poursuivis  par  de 
cruels ennemis, et forcés de nous déguiser. Mais 
racontez-moi ce qui vous est arrivé...

– Oh ! monsieur, dit la pauvre fille, cela se dit 
et ne se raconte pas... Je suis déshonorée, perdue, 
sans pouvoir m’expliquer comment !...

– D’où venez-vous ?...
– Je ne sais pas, monsieur ! Je me suis sauvée 

avec tant de précipitation, j’ai  fait  tant de rues, 
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tant de détours, en me croyant suivie... Et quand 
je rencontrais quelqu’un d’honnête, je demandais 
le chemin pour aller sur les boulevards, afin de 
gagner  la  rue  de  la  Paix !  Enfin,  après  avoir 
marché pendant... Quelle heure est-il ?

– Onze heures et demie ! dit Corentin.
– Je  me suis  sauvée  à  la  tombée de la  nuit, 

voici donc cinq heures que je marche !... s’écria 
Lydie.

– Allons,  vous  allez  vous  reposer,  vous 
trouverez votre bonne Katt...

– Oh ! monsieur, il  n’y a plus de repos pour 
moi ! Je ne veux pas d’autre repos que celui de la 
tombe ;  et  j’irai  l’attendre  dans  un  couvent,  si 
l’on me juge digne d’y entrer...

– Pauvre petite ! vous avez bien résisté ?
– Oui, monsieur. Ah ! si vous saviez au milieu 

de quelles créatures abjectes on m’a mise...
– On vous a sans doute endormie ?
– Ah ! c’est cela ? dit la pauvre Lydie. Encore 

un peu de force, et j’atteindrai la maison. Je me 
sens  défaillir,  et  mes  idées  ne  sont  pas  très 

541



nettes...  Tout  à  l’heure  je  me  croyais  dans  un 
jardin...

Corentin  porta  Lydie  dans  ses  bras  où  elle 
perdit  connaissance,  et  il  la  monta  par  les 
escaliers.

– Katt ! cria-t-il.
Katt parut et jeta des cris de joie.
– Ne  vous  hâtez  pas  de  vous  réjouir !  dit 

sentencieusement  Corentin,  cette  jeune  fille  est 
bien malade.

Quand Lydie eut été posée sur son lit, lorsqu’à 
la lueur de deux bougies allumées par Katt, elle 
reconnut  sa  chambre,  elle  eut  le  délire.  Elle 
chanta des ritournelles d’airs gracieux, et tour à 
tour vociféra  certaines  phrases horribles qu’elle 
avait entendues ! Sa belle figure était marbrée de 
teintes violettes. Elle mêlait  les souvenirs de sa 
vie si pure à ceux de ces dix jours d’infamie. Katt 
pleurait. Corentin se promenait dans la chambre 
en s’arrêtant par moments pour examiner Lydie.

– Elle  paie  pour  son père !  dit-il.  Y aurait-il 
une Providence ?
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– Oh !  ai-je  eu  raison  de  ne  pas  avoir  de 
famille... Un enfant ! c’est, ma parole d’honneur, 
comme le dit je ne sais quel philosophe, un otage 
qu’on donne au malheur !...

– Oh ! dit la pauvre enfant en se mettant sur 
son séant et laissant ses beaux cheveux déroulés, 
au lieu d’être  couchée ici,  Katt,  je  devrais  être 
couchée sur le sable au fond de la Seine...

– Katt, au lieu de pleurer et de regarder votre 
enfant, ce qui ne la guérira pas, vous devriez aller 
chercher un médecin, celui de la Mairie d’abord, 
puis  messieurs  Desplein  et  Bianchon...  Il  faut 
sauver cette innocente créature...

Et  Corentin  écrivit  les  adresses  des  deux 
célèbres  docteurs.  En ce  moment,  l’escalier  fut 
grimpé  par  un  homme  à  qui  les  marches  en 
étaient familières,  la porte s’ouvrit.  Peyrade, en 
sueur,  la  figure  violacée,  les  yeux  presque 
ensanglantés,  soufflant  comme  un  dauphin, 
bondit de la porte de l’appartement à la chambre 
de Lydie en criant : – Où est ma fille ?...

Il vit un triste geste de Corentin, le regard de 
Peyrade  suivit  le  geste.  On  ne  peut  comparer 
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l’état  de  Lydie  qu’à  celui  d’une  fleur 
amoureusement cultivée par un botaniste, tombée 
de  sa  tige,  écrasée  par  les  souliers  ferrés  d’un 
paysan.  Transportez  cette  image  dans  le  cœur 
même de la Paternité, vous comprendrez le coup 
que  reçut  Peyrade,  à  qui  de  grosses  larmes 
vinrent aux yeux.

– On pleure, c’est mon père, dit l’enfant.
Lydie put encore reconnaître son père ; elle se 

souleva, vint se mettre aux genoux du vieillard au 
moment où il tomba sur un fauteuil.

– Pardon,  papa !...  dit-elle  d’une  voix  qui 
perça le cœur de Peyrade au moment où il sentit 
comme  un  coup  de  massue  appliqué  sur  son 
crâne.

– Je meurs... ah ! les gredins ! fut son dernier 
mot.

Corentin voulut secourir son ami, il en reçut le 
dernier soupir.

– Mort empoisonné !... se dit Corentin. – Bon, 
voici le médecin, s’écria-t-il en entendant le bruit 
d’une voiture.
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Contenson, qui se montra débarbouillé de sa 
mulâtrerie,  resta  comme  changé  en  statue  de 
bronze en entendant dire à Lydie : – Tu ne me 
pardonnes donc pas,  mon père ?...  Ce n’est  pas 
ma faute ! (Elle ne s’apercevait pas que son père 
était mort.) – Oh ! quels yeux il me fait !... dit la 
pauvre folle...

– Il faut les lui fermer, dit Contenson qui plaça 
feu Peyrade sur le lit.

– Nous  faisons  une  sottise,  dit  Corentin, 
emportons-le chez lui ; sa fille est à moitié folle, 
elle le deviendrait tout à fait en s’apercevant de 
sa mort, elle croirait l’avoir tué.

En  voyant  emporter  son  père,  Lydie  resta 
comme hébétée.

– Voilà  mon  seul  ami !...  dit  Corentin  en 
paraissant ému quand Peyrade fut exposé sur son 
lit dans sa chambre. Il n’a eu dans toute sa vie 
qu’une  seule  pensée  cupide !  et  ce  fut  pour  sa 
fille !...  Que cela te  serve de leçon, Contenson. 
Chaque état a son honneur. Peyrade a eu tort de 
se mêler des affaires particulières, nous n’avons 
qu’à nous occuper des affaires publiques. Mais, 
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quoi  qu’il  puisse  arriver,  je  jure,  dit-il  avec un 
accent,  un  regard  et  un  geste  qui  frappèrent 
Contenson  d’épouvante,  de  venger  mon  pauvre 
Peyrade ! Je découvrirai les auteurs de sa mort et 
ceux de la honte de sa fille !... Et, par mon propre 
égoïsme, par le peu de jours qui me restent,  et 
que je risque dans cette vengeance, tous ces gens-
là finiront leurs jours à quatre heures, en pleine 
santé, rasés, net, en place de Grève !...

– Et je vous y aiderai ! dit Contenson ému.
Rien  n’est  en  effet  plus  émouvant  que  le 

spectacle  de  la  passion  chez  un  homme  froid, 
compassé, méthodique, en qui, depuis vingt ans, 
personne n’avait  aperçu le  moindre mouvement 
de sensibilité. C’est la barre de fer en fusion, qui 
fond tout ce qu’elle rencontre. Aussi Contenson 
eut-il une révolution d’entrailles.

– Pauvre  père  Canquoëlle !  reprit-il  en 
regardant  Corentin,  il  m’a  souvent  régalé...  Et 
tenez...  –  il  n’y  a  que  des  gens  vicieux  qui 
sachent faire de ces choses-là, – souvent il m’a 
donné dix francs pour aller au jeu...

Après cette oraison funèbre, les deux vengeurs 
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de Peyrade allèrent chez Lydie en entendant Katt 
et le médecin de la Mairie dans les escaliers.

– Va  chez  le  commissaire  de  police,  dit 
Corentin, le procureur du roi ne trouverait pas en 
ceci  les  éléments  d’une  poursuite ;  mais  nous 
allons faire  faire  un rapport  à  la  Préfecture,  ça 
pourra  servir  peut-être  à  quelque  chose.  – 
Monsieur, dit Corentin au médecin de la Mairie, 
vous allez trouver dans cette chambre un homme 
mort, je ne crois pas sa mort naturelle, vous ferez 
l’autopsie  en  présence  de  monsieur  le 
commissaire de police, qui, sur mon invitation, va 
venir. Tâchez de découvrir les traces du poison ; 
vous  serez  d’ailleurs  assisté  dans  quelques 
instants de messieurs Desplein et Bianchon, que 
j’ai  mandés  pour  examiner  la  fille  de  mon 
meilleur ami dont l’état est pire que celui du père, 
quoiqu’il soit mort...

– Je  n’ai  pas  besoin,  dit  le  médecin  de  la 
Mairie, de ces messieurs pour faire mon métier...

– Ah !  bon,  pensa  Corentin.  –  Ne  nous 
heurtons pas, monsieur, reprit Corentin. En deux 
mots,  voici mon opinion. Ceux qui viennent de 
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tuer le père ont aussi déshonoré la fille.
Au jour, Lydie avait fini par succomber à sa 

fatigue ;  elle  dormait  quand l’illustre chirurgien 
et le jeune médecin arrivèrent. Le médecin chargé 
de constater les décès avait alors ouvert Peyrade 
et cherchait les causes de la mort.

– En attendant que l’on éveille la malade, dit 
Corentin  aux  deux célèbres  docteurs,  voudriez-
vous  aider  un  de  vos  confrères  dans  une 
constatation  qui  certainement  aura  de  l’intérêt 
pour vous, et votre avis ne sera pas de trop au 
procès-verbal.

– Votre  parent  est  mort  d’apoplexie,  dit  le 
médecin,  il  y  a  les  preuves  d’une  congestion 
cérébrale effrayante...

– Examinez,  messieurs,  dit  Corentin,  et 
cherchez s’il  n’y a pas dans la Toxicologie des 
poisons qui produisent le même effet.

– L’estomac, dit le médecin, était absolument 
plein de matières, mais, à moins de les analyser 
avec des appareils chimiques, je ne vois aucune 
trace de poison.
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– Si les caractères de la congestion cérébrale 
sont bien reconnus, il y a là, vu l’âge du sujet, 
une  cause  suffisante  de  mort,  dit  Desplein  en 
montrant l’énorme quantité d’aliments...

– Est-ce  ici  qu’il  a  mangé ?  demanda 
Bianchon.

– Non, dit Corentin, il est venu du boulevard 
ici rapidement, et il a trouvé sa fille violée...

– Voilà le vrai poison, s’il aimait sa fille, dit 
Bianchon.

– Quel  serait  le  poison qui  pourrait  produire 
cet effet-là ? demanda Corentin sans abandonner 
son idée.

– Il n’y en a qu’un, dit Desplein après avoir 
examiné  tout  avec  soin.  C’est  un  poison  de 
l’archipel de Java, pris à des arbustes assez peu 
connus encore, de la nature des Strychnos, et qui 
servent à empoisonner ces armes si dangereuses... 
les Kris malais... On le dit, du moins...

Le commissaire de police arriva, Corentin lui 
fit  part  de  ses  soupçons,  le  pria  de  rédiger  un 
rapport en lui disant dans quelle maison et avec 
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quels  gens  Peyrade  avait  soupé ;  puis  il 
l’instruisit du complot formé contre les jours de 
Peyrade  et  des  causes  de  l’état  où  se  trouvait 
Lydie. Après, Corentin passa dans l’appartement 
de  la  pauvre  fille,  où  Desplein  et  Bianchon 
examinaient la malade ; mais il les rencontra sur 
le pas de la porte.

– Eh ! bien, messieurs ! demanda Corentin.
– Placez  cette  fille-là  dans  une  maison  de 

santé,  si  elle  ne  recouvre  pas  la  raison  en 
accouchant, si toutefois elle devient grosse, elle 
finira ses jours folle-mélancolique. II n’y a pas, 
pour la  guérison,  d’autre  ressource que dans le 
sentiment maternel, s’il se réveille...

Corentin donna quarante francs en or à chaque 
docteur,  et  se  tourna  vers  le  commissaire  de 
police, qui le tirait par la manche.

– Le  médecin  prétend  que  la  mort  est 
naturelle, dit le fonctionnaire, et je puis d’autant 
moins  faire  un  rapport  qu’il  s’agit  du  père 
Canquoëlle, il  se mêlait  de bien des affaires, et 
nous  ne  saurions  pas  trop  à  qui  nous  nous 
attaquerions...  Ces  gens-là  meurent  souvent  par 
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ordre...
– Je  me  nomme  Corentin,  dit  Corentin  à 

l’oreille du commissaire de police.
Le  commissaire  laissa  échapper  un 

mouvement de surprise.
– Donc,  faites une note,  reprit  Corentin,  elle 

sera très utile plus tard, et ne l’envoyez qu’à titre 
de  renseignements  confidentiels.  Le  crime  est 
improuvable,  et  je  sais  que  l’instruction  serait 
arrêtée au premier pas... Mais je livrerai quelque 
jour  les  coupables,  je  vais  les  surveiller  et  les 
prendre en flagrant délit.

Le  commissaire  de  police  salua  Corentin  et 
partit.

– Monsieur, dit Katt, mademoiselle ne fait que 
chanter et danser, que faire ?...

– Mais il est donc survenu quelque chose ?...
– Elle a su que son père venait de mourir...
– Mettez-la dans un fiacre et conduisez-la tout 

bonnement à Charenton ; je vais écrire un mot au 
Directeur Général de la Police du Royaume afin 
qu’elle y soit placée convenablement. La fille à 
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Charenton,  le  père  dans  la  fosse  commune,  dit 
Corentin. Contenson, va commander le char des 
pauvres...  Maintenant,  à  nous deux,  don Carlos 
Herrera !...

– Carlos ! dit Contenson, il est en Espagne.
– Il est à Paris ! dit péremptoirement Corentin. 

Il  y  a  là  du  génie  espagnol  du  temps  de 
Philippe II, mais j’ai des traquenards pour tout le 
monde, même pour les rois.

Cinq  jours  après  la  disparition  du  Nabab, 
madame  du  Val-Noble  était,  à  neuf  heures  du 
matin,  assise  au  chevet  du  lit  d’Esther  et  y 
pleurait, car elle se sentait sur un des versants de 
la misère.

– Si,  du moins,  j’avais cent  louis de rentes ! 
Avec cela, ma chère, on se retire dans une petite 
ville quelconque, et on y trouve à se marier...

– Je puis te les faire avoir, dit Esther.
– Et  comment ?  s’écria  madame  du  Val-

Noble.
– Oh !  bien  naturellement.  Écoute.  Tu  vas 

vouloir  te  tuer,  joue  bien  cette  comédie-là ;  tu 
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feras  venir  Asie,  et  tu  lui  proposeras  dix  mille 
francs  contre  deux  perles  noires  en  verre  très 
mince  où  se  trouve  un  poison  qui  tue  en  une 
seconde ;  tu  me  les  apporteras,  je  t’en  donne 
cinquante mille francs...

– Pourquoi ne les demandes-tu pas toi-même ? 
dit madame du Val-Noble.

– Asie ne me les vendrait pas.
– Ce n’est pas pour toi ?... dit madame du Val-

Noble.
– Peut-être.
– Toi ! qui vis au milieu de la joie, du luxe, 

dans une maison à toi ! la veille d’une fête dont 
on parlera pendant dix ans ! qui coûte à Nucingen 
dix mille francs. On mangera, dit-on, des fraises 
au mois de février, des asperges, des raisins... des 
melons... Il y aura pour mille écus de fleurs dans 
les appartements.

– Que dis-tu donc ? il y a pour mille écus de 
roses dans l’escalier seulement.

– On dit que ta toilette coûte dix mille francs ?
– Oui,  ma robe est  en point de Bruxelles,  et 
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Delphine, sa femme est furieuse. Mais j’ai voulu 
avoir un déguisement de mariée.

– Où sont les dix mille francs ? dit madame du 
Val-Noble.

– C’est  toute  ma  monnaie,  dit  Esther  en 
souriant.  Ouvre  ma  toilette,  ils  sont  sous  mon 
papier à papillottes...

– Quand  on  parle  de  mourir,  on  ne  se  tue 
guère, dit madame du Val-Noble. Si c’était pour 
commettre...

– Un crime, va donc ! dit Esther en achevant la 
pensée  de  son  amie  qui  hésitait.  Tu  peux  être 
tranquille, reprit Esther, je ne veux tuer personne. 
J’avais une amie, une femme bien heureuse, elle 
est morte, je la suivrai... voilà tout.

– Es-tu bête !...
– Que veux-tu, nous nous l’étions promis.
– Laisse-toi protester ce billet-là, dit l’amie en 

souriant.
– Fais  ce  que je  te  dis,  et  va-t’en.  J’entends 

une  voiture  qui  arrive,  et  c’est  Nucingen,  un 
homme  qui  deviendra  fou  de  bonheur !  Il 
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m’aime, celui-là... Pourquoi n’aime-t-on pas ceux 
qui nous aiment ?...

– Ah ! voilà, dit madame du Val-Noble, c’est 
l’histoire du hareng qui est le plus intrigant des 
poissons.

– Pourquoi ?...
– Eh ! bien, on n’a jamais pu le savoir.
– Mais, va-t’en donc, mon ange ! Il faut que je 

demande tes cinquante mille francs.
– Eh ! bien, adieu...
Depuis trois jours, les manières d’Esther avec 

le  baron  de  Nucingen  avaient  entièrement 
changé. Le singe était devenu chatte, et la chatte 
devenait  femme.  Esther  versait  sur  ce  vieillard 
des trésors d’affection, elle se faisait charmante. 
Ses discours, dénués de malice et d’âcreté, pleins 
d’insinuations tendres, avaient porté la conviction 
dans  l’esprit  du  lourd  banquier,  elle  l’appelait 
Fritz, il se croyait aimé.

– Mon pauvre Fritz, je t’ai bien éprouvé, dit-
elle, je t’ai bien tourmenté, tu as été sublime de 
patience,  tu  m’aimes,  je  le  vois,  et  je  t’en 
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récompenserai. Tu me plais maintenant, et je ne 
sais  pas  comment  cela  s’est  fait,  mais  je  te 
préférerais  à  un  jeune  homme.  C’est  peut-être 
l’effet de l’expérience. À la longue on finit par 
s’apercevoir que le plaisir est la fortune de l’âme, 
et ce n’est pas plus flatteur d’être aimé pour le 
plaisir que d’être aimé pour son argent... Et puis, 
les jeunes gens sont trop égoïstes, ils pensent plus 
à eux qu’à nous ; tandis que toi tu ne penses qu’à 
moi. Je suis toute ta vie. Aussi, ne veux-je plus 
rien de toi, je veux te prouver à quel point je suis 
désintéressée.

– Che, ne vus ai rien tonné, répondit le baron 
charmé,  che qomde fus abborder temain drande  
mil  vrancs  te  rendes...  c’ede  mon  gâteau  te  
noces...

Esther  embrassa  si  gentiment  Nucingen 
qu’elle le fit pâlir, sans pilules.

– Oh ! dit-elle,  n’allez pas croire que ce soit 
pour vos trente mille francs de rente que je suis 
ainsi, c’est parce que maintenant... je t’aime, mon 
gros Frédéric...

– Oh !  mon  tié,  birguoi  m’afoir  ébroufé...  
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ch’eusse édé si hireux tébuis drois mois...
– Est-ce  en  trois  pour  cent  ou en  cinq ?  ma 

bichette, dit Esther en passant les mains dans les 
cheveux de Nucingen et  les lui  arrangeant à sa 
fantaisie.

– En drois... ch’en affais tes masses.
Le baron apportait donc ce matin l’inscription 

sur  le  Grand-Livre ;  il  venait  déjeuner  avec  sa 
chère  petite  fille,  prendre  ses  ordres  pour  le 
lendemain, le fameux samedi, le grand jour !

– Dennez, ma bedide phâme, ma seile phâme, 
dit  joyeusement  le  banquier  dont  la  figure 
rayonnait  de  bonheur,  foissi  te  quoi  bayer  fos  
tébenses te guisine bir le resdant te fos churs...

Esther prit le papier sans la moindre émotion, 
elle le plia, le mit dans sa toilette.

– Vous voilà bien content, monstre d’iniquité, 
dit-elle en donnant une petite tape sur la joue de 
Nucingen,  de  me  voir  acceptant  enfin  quelque 
chose  de  vous.  Je  ne  puis  plus  vous  dire  vos 
vérités,  car  je  partage  le  fruit  de  ce  que  vous 
appelez vos travaux... ce n’est pas un cadeau, ça, 
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mon  pauvre  garçon,  c’est  une  restitution... 
Allons, ne prenez pas votre figure de Bourse. Tu 
sais bien que je t’aime.

– Ma pelle  Esder,  mon anche  t’amur, dit  le 
banquier,  ne me barlez blis ainsi.. dennez ... ça  
me seraid écal que la derre endière me brit bir  
ein  folleire,  si  j’édais  ein  honnêde  ôme  à  fos  
yex... Je vus âme tuchurs te blis en blis.

– C’est mon plan, dit Esther. Aussi ne te dirai-
je plus jamais rien qui te chagrine, mon bichon 
d’éléphant, car tu es devenu candide comme un 
enfant... Parbleu, gros scélérat, tu n’as jamais eu 
d’innocence,  il  fallait  bien que ce que tu en as 
reçu en venant au monde reparût  à  la  surface ; 
mais  elle  était  enfoncée  si  avant  qu’elle  n’est 
revenue qu’à soixante-six ans passés et  amenée 
par le croc de l’amour. Ce phénomène a lieu chez 
les  vieillards...  Et  voilà  pourquoi  j’ai  fini  par 
t’aimer, tu es jeune, très jeune... Il n’y a que moi 
qui aurai connu ce Frédéric-là... moi seule !... car 
tu étais  banquier  à  quinze ans...  Au collège,  tu 
devais  prêter  à  tes  camarades  une  bille  à  la 
condition d’en rendre deux..  (Elle sauta sur ses 
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genoux en le voyant rire.) – Eh ! bien, tu feras ce 
que tu voudras ! Hé ! pille les hommes...  va, je 
t’y aiderai.  Les hommes ne valent  pas la peine 
d’être  aimés,  Napoléon  les  tuait  comme  des 
mouches. Que ce soit à toi ou au budget que les 
Français  paient  des  contributions,  qu’é  que  ça 
leur  fait !...  On  ne  fait  pas  l’amour  avec  le 
Budget, et ma foi... – va, j’y ai bien réfléchi, tu as 
raison...  –  tonds  les  moutons,  c’est  dans 
l’Évangile  selon  Béranger...  Embrassez  votre 
Esder... Ah ! dis donc, tu donneras à cette pauvre 
Val-Noble tous les meubles de l’appartement de 
la rue Taitbout ! Et puis, demain, tu lui offriras 
cinquante mille francs... ça te posera bien, vois-
tu, mon chat. Tu as tué Falleix, on commence à 
crier  après  toi...  Cette  générosité-là  paraîtra 
babylonienne... et toutes les femmes parleront de 
toi. Oh !.. il n’y aura que toi de grand, de noble 
dans  Paris,  et  le  monde  est  ainsi  fait  que  l’on 
oubliera  Falleix.  Ainsi  c’est,  après  tout,  de 
l’argent placé en considération !...

– Ti  has  réson,  mon  anche,  ti  gonnais  le  
monte, répondit-il, ti seras mon gonzeil.
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– Mais, reprit-elle, tu vois comme je pense aux 
affaires de mon homme, à sa considération, à son 
honneur...  Va  me  chercher  les  cinquante  mille 
francs...

Elle  voulait  se  débarrasser  de  monsieur  de 
Nucingen pour faire venir un Agent de change et 
vendre le soir même à la Bourse l’inscription.

– Et birquoi doud te zuite ?... demanda-t-il.
– Dame, mon chat, il faut les offrir dans une 

petite boîte en satin, et en envelopper un éventail. 
Tu lui diras : – Voici, madame, un éventail qui, 
j’espère, vous fera plaisir... On te croit Turcaret, 
tu passeras Baujon !

– Jarmand !  jarmand ! s’écria  le  baron, 
ch’aurai tonc te l’esbrit maindenant !...  Ui, che 
rebède fos mods...

Au  moment  où  la  pauvre  Esther  s’asseyait, 
fatiguée de l’effort qu’elle faisait pour jouer son 
rôle, Europe entra.

– Madame, dit-elle, voici un commissionnaire 
envoyé du quai Malaquais par Célestin, le valet 
de chambre de monsieur Lucien...
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– Qu’il  entre !...  mais  non,  je  vais  dans 
l’antichambre.

– Il a une lettre de Célestin pour madame.
Esther se précipita dans son antichambre, elle 

regarda  le  commissionnaire,  et  vit  en  lui  le 
commissionnaire pur-sang.

– Dis-lui de  descendre !...  dit  Esther  d’une 
voix  faible  en  se  laissant  aller  sur  une  chaise 
après  avoir  lu  la  lettre.  Lucien  veut  se  tuer... 
ajouta-t-elle  à  l’oreille  d’Europe.  Monte-lui la 
lettre d’ailleurs.

L’abbé,  qui  conservait  son  costume  de 
commis-voyageur,  descendit  aussitôt,  et  son 
regard  se  porta  sur-le-champ  sur  le 
commissionnaire en trouvant dans l’antichambre 
un étranger.

– Tu m’avais dit qu’il n’y avait personne, dit-il 
dans l’oreille d’Europe.

Et par un excès de prudence il  passa sur-le-
champ  dans  le  salon  après  avoir  examiné  le 
commissionnaire.  Trompe-la-Mort  ne savait  pas 
que  depuis  quelque  temps  le  fameux  chef  du 
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service  de  sûreté  qui  l’avait  arrêté  dans  la 
Maison-Vauquer avait un rival. Ce rival était le 
commissionnaire.

– On a raison, dit le faux commissionnaire à 
Contenson qui l’attendait dans la rue. Celui que 
vous m’avez dépeint est dans la maison ; mais ce 
n’est pas un Espagnol, et je mettrais ma main au 
feu qu’il y a de notre gibier sous cette soutane.

– Il n’est pas plus prêtre qu’il n’est Espagnol, 
dit Contenson.

– J’en suis  sûr,  dit  le  chef  de la  Brigade de 
sûreté.

– Oh ! si nous avions raison !... dit Contenson.
Lucien était en effet resté deux jours absent, et 

l’on avait profité de cette absence pour tendre ce 
piège ;  mais  il  revint  le  soir  même,  et  les 
inquiétudes d’Esther se calmèrent.

Le lendemain matin, à l’heure où la courtisane 
sortit du bain et se remit dans son lit, son amie 
arriva.

– J’ai les deux perles ! dit la Val-Noble.
– Voyons ?  dit  Esther  en  se  soulevant  et 
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enfonçant son joli coude sur un oreiller garni de 
dentelles.

Madame du Val-Noble tendit deux espèces de 
groseilles noires. Le baron avait donné à Esther 
deux de ces levrettes, d’une race célèbre, et qui 
finira  par  porter  le  nom  du  grand  poète 
contemporain qui les a mises à la mode ; aussi la 
courtisane, très fière de les avoir obtenues, leur 
avait-elle  conservé  les  noms  de  leurs  aïeux, 
Roméo et  Juliette.  Il  est  inutile  de parler  de la 
gentillesse,  de la  blancheur,  de la  grâce de ces 
animaux,  faits  pour  l’appartement  et  dont  les 
mœurs  ont  quelque  chose  de  la  discrétion 
anglaise. Esther appela Roméo, Roméo accourut 
sur ses pattes si flexibles et si minces, si fermes et 
si nervues que vous eussiez dit des tiges d’acier, 
et il regarda sa maîtresse. Esther fit le geste de lui 
jeter  une  des  deux  perles  pour  éveiller  son 
attention.

– Son  nom  le  destine  à  mourir  ainsi !  dit 
Esther en jetant la perle que Roméo brisa entre 
ses dents.

Le chien ne jeta pas un cri, il tourna sur lui-
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même  pour  tomber  roide  mort.  Ce  fut  fait 
pendant  qu’Esther  disait  la  phrase  d’oraison 
funèbre.

– Ah ! mon Dieu ! cria madame du Val-Noble.
– Tu  as  un  fiacre,  emporte  feu  Roméo,  dit 

Esther, sa mort ferait un esclandre ici. Dépêche-
toi, tu auras ce soir tes cinquante mille francs.

Ce  fut  dit  si  tranquillement  et  avec  une  si 
parfaite insensibilité de courtisane, que madame 
du Val-Noble s’écria : – Tu es bien notre reine !

– Je dirai que je t’ai prêté Roméo, il sera mort 
chez toi ! Viens de bonne heure, et sois belle...

À cinq heures du soir, Esther fit une toilette de 
mariée. Elle mit sa robe de dentelle sur une jupe 
de satin blanc, elle eut une ceinture blanche, des 
souliers de satin blanc, et sur ses belles épaules 
une écharpe en point d’Angleterre. Elle se coiffa 
en  camélias  blancs  naturels,  en  imitant  une 
coiffure  de  jeune  vierge.  Elle  montrait  sur  sa 
poitrine un collier de perles de trente mille francs 
donné par Nucingen. Quoique sa toilette fût finie 
à six heures, elle avait fermé sa porte à tout le 
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monde,  même  à  Nucingen.  Europe  savait  que 
Lucien  devait  être  introduit  dans  la  chambre  à 
coucher. Lucien arriva sur les sept heures, Europe 
trouva  moyen  de  le  faire  entrer  chez  madame 
sans  que  personne  s’aperçût  de  son  arrivée. 
Lucien, à l’aspect d’Esther, se dit : – Pourquoi ne 
pas  aller  vivre  avec  elle  à  Rubempré,  loin  du 
monde, sans jamais revenir à Paris !...  J’ai cinq 
ans d’arrhes sur cette vie, et la chère créature est 
de  caractère  à  ne  jamais  se  démentir !...  Et  où 
trouver un pareil chef-d’œuvre ?

– Mon ami, vous dont j’ai fait mon dieu, dit 
Esther en pliant un genou sur un coussin devant 
Lucien, bénissez-moi..

Lucien voulut relever Esther et l’embrasser en 
lui  disant :  –  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette 
plaisanterie,  mon  cher  amour ?  Et  il  essaya  de 
prendre Esther par la taille ; mais elle se dégagea 
par un mouvement qui peignait autant de respect 
que d’horreur.

– Je ne suis plus digne de toi, Lucien, dit-elle 
en laissant  rouler  des  larmes dans ses  yeux.  Je 
t’en  supplie,  bénis-moi  et  jure-moi  d’établir  à 
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l’Hôtel-Dieu  une  fondation  de  deux  lits...  Car, 
pour  des  prières  à  l’église,  Dieu  ne  me 
pardonnera jamais qu’à moi-même... Je t’ai trop 
aimé. Enfin, dis-moi que je t’ai rendu heureux, et 
que tu penseras quelquefois à moi... dis ?

Lucien  aperçut  tant  de  solennelle  bonne  foi 
chez Esther qu’il resta pensif.

– Tu  veux  te  tuer !  dit-il  enfin  d’un  son  de 
voix qui dénotait une profonde méditation.

– Non,  mon  ami,  mais  aujourd’hui,  vois-tu, 
c’est la mort de la femme pure, chaste, aimante 
que tu as eue... Et j’ai bien peur que le chagrin ne 
me tue.

– Pauvre enfant, attends ! dit Lucien, j’ai fait 
depuis  deux  jours  bien  des  efforts,  j’ai  pu 
parvenir jusqu’à Clotilde.

– Toujours Clotilde !... dit-elle avec un accent 
de rage concentrée.

– Oui,  reprit-il,  nous  nous  sommes  écrit... 
Mardi matin, elle part, mais j’aurai sur la route 
d’Italie une entrevue avec elle, à Fontainebleau...

– Ah ! çà, que voulez-vous donc, vous autres, 
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pour femmes ?... des planches !...  cria la pauvre 
Esther. Voyons, si j’avais sept ou huit millions, 
ne m’épouserais-tu pas ?...

– Enfant !  j’allais  te  dire  que si  tout  est  fini 
pour moi, je ne veux pas d’autre femme que toi...

Esther baissa la  tête  pour ne pas montrer  sa 
soudaine pâleur et les larmes qu’elle essuya.

– Tu m’aimes ?... dit-elle en regardant Lucien 
avec une douleur profonde. Eh ! bien, voilà ma 
bénédiction.  Ne  te  compromets  pas,  va  par  la 
porte  dérobée  et  fais  comme  si  tu  venais  de 
l’antichambre au salon. Baise-moi au front, dit-
elle. Elle prit Lucien, le serra sur son cœur avec 
rage et lui dit : Sors !... avec un accent terrible.

Quand la mourante parut dans le salon, il se fit 
un  cri  d’admiration :  les  yeux  d’Esther 
renvoyaient l’infini dans lequel l’âme se perdait 
en les voyant, le noir bleu de sa chevelure fine 
faisait  valoir  les camélias.  Enfin tous les effets 
qu’elle avait cherchés furent obtenus. Elle n’eut 
pas  de  rivales.  Elle  parut  comme  la  suprême 
expression  du  luxe  effréné  dont  les  créations 
l’entouraient.  Elle  fut  d’ailleurs  étincelante 
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d’esprit. Elle commanda l’orgie avec la puissance 
froide  et  calme  que  déploie  Habeneck  au 
Conservatoire dans ces concerts où les premiers 
musiciens de l’Europe atteignent au sublime de 
l’exécution en interprétant Mozart et Beethoven. 
Elle  observait  cependant  avec  effroi  que 
Nucingen mangeait peu, ne buvait pas, et faisait 
le  maître  de  la  maison.  À  minuit,  personne 
n’avait sa raison. On cassa les verres pour qu’ils 
ne servissent plus jamais. Deux rideaux de Chine 
furent déchirés. Bixiou se grisa pour la seule fois 
de sa vie. Personne ne pouvant se tenir debout, 
les femmes étant endormies sur les divans, on ne 
put  réaliser  la  plaisanterie  arrêtée,  à  l’avance 
entre  les  convives,  de  conduire  Esther  et 
Nucingen  à  la  chambre  à  coucher,  rangés  sur 
deux lignes, avant tous des candélabres à la main, 
et chantant le  Buona sera du Barbier de Séville. 
Nucingen donna seul la main à Esther. Quoique 
gris, Bixiou, qui les aperçut, eut encore la force 
de  dire,  comme  Rivarol  à  propos  du  dernier 
mariage  du  duc  de  Richelieu :  –  Il  faudrait 
prévenir  le  préfet  de  police...  il  va  se  faire  un 
mauvais coup ici...
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Le railleur croyait railler, il était prophète.
Monsieur de Nucingen ne se montra chez lui 

que lundi vers midi. À une heure, son Agent de 
change lui apprit que mademoiselle Esther Van-
Gobseck avait fait vendre l’inscription de trente 
mille  francs  de  rentes  dès  vendredi,  et  qu’elle 
venait d’en toucher le prix.

– Mais,  monsieur  le  baron,  dit-il,  le  premier 
clerc  de  Maître  Derville  est  venu  chez  moi  au 
moment  où je  parlais  de ce transfert ;  et,  après 
avoir  vu  les  véritables  noms  de  mademoiselle 
Esther, il m’a dit qu’elle héritait d’une fortune de 
sept millions.

– Pah !
– Oui,  elle  serait  l’unique  héritière  du  vieil 

escompteur  Gobseck...  Derville  va  vérifier  les 
faits.  Si  la  mère de votre maîtresse est  la belle 
Hollandaise, elle hérite...

– Ché le sais, dit le banquier, ele m’a ragondé 
sa fie... Che fais égrire ein mod à Terfile !...

Le baron se mit à son bureau, fit un petit billet 
à Derville, et l’envoya par un de ses domestiques. 
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Puis, après la Bourse, il revint sur les trois heures 
chez Esther.

– Madame  a  défendu  de  l’éveiller  sous 
quelque prétexte que ce soit, elle s’est couchée, 
elle dort...

– Ah ! tiaple, s’écria le baron, Irobe, èle ne se  
vacherait  bas  t’abbrentre  qu’ele  tefiient  
rigissime... Elle heride te sedde milions. Le fieux  
Copseck ed rnord et laisse ces sedde milions, et  
da  maîtresse  ed  son  inique  héridière,  sa  mère  
édant  la  brobre  niaise  te  Cobseck...  Che  ne  
boufais  bas  subssonner  qu’ein  milionaire,  
gomme lui, laissâd Esder tans le missèrre...

– Ah !  bien,  votre  règne  est  bien  fini,  vieux 
saltimbanque !  lui  dit  Europe  en  regardant  le 
baron avec une effronterie digne d’une servante 
de Molière. Hue ! vieux corbeau d’Alsace !... Elle 
vous aime à peu près comme on aime la peste !... 
Dieu  de  Dieu !  des  millions !...  mais  elle  peut 
épouser son amant ! Oh ! sera-t-elle contente !

Et  Prudence  Servien  laissa  le  baron  de 
Nucingen  exactement  foudroyé,  pour  aller 
annoncer, elle la première ! ce coup du sort à sa 
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maîtresse.  Le  vieillard,  ivre  de  voluptés 
surhumaines, et qui croyait au bonheur, venait de 
recevoir une douche d’eau froide sur son amour 
au  moment  où  il  atteignait  au  plus  haut  degré 
d’incandescence.

– Ele  me  drombait !... s’écria-t-il  les  larmes 
aux yeux.  Ele me drombait !...  ô Esder...  ô ma  
fie...  Bedde  que  che  suis !  Te  bareilles  fleirs  
groissent-êles chamais pir tes fieillards... Che ne  
buis ageder te la chênesse !... O mon tié !... que 
vaire ?  que  tefenir.  Ele  a  réson,  cedde  grielle  
Irobe ? – Esder rige m’échabbe... vaud-ile hâler  
se bantre ? Qu’ed la fie sans amure ?... sans la  
flâme tifine ti blézir que c’hai goûdé ? Mon tié...

Et  le  Loup-cervier  s’arracha  le  faux  toupet 
qu’il mêlait à ses cheveux gris depuis trois mois. 
Un  cri  perçant  jeté  par  Europe  fit  tressaillir 
Nucingen jusque dans ses entrailles ;  il  se leva, 
marcha  les  jambes  avinées  par  la  coupe  du 
Désenchantement qu’il venait de vider. Rien ne 
grise comme le vin du malheur. Dès la porte de la 
chambre,  le  malheureux  amant  aperçut  Esther 
roide sur son lit, bleuie par le poison, morte !... Il 
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alla jusqu’au lit, et tomba sur ses genoux.
– Ti  has  rèson,  elle  l’avait  tid !...  Ele  ed  

morde te moi...
Paccard, Asie, toute la maison accourut. Ce fut 

un spectacle, une surprise et non une désolation. 
Il  y  eut  chez les gens un peu d’incertitude.  Le 
baron redevint banquier, il eut un soupçon, et il 
commit l’imprudence de demander où étaient les 
sept  cent  cinquante  mille  francs  de  la  rente. 
Paccard,  Asie  et  Europe,  se  regardèrent  alors 
d’une  si  singulière  manière  que  monsieur  de 
Nucingen sortit aussitôt, en croyant à un vol et à 
un  assassinat.  Europe,  qui  aperçut  un  paquet 
enveloppé dont la mollesse lui révéla des billets 
de banque sous l’oreiller de sa maîtresse, se mit à 
l’arranger en morte, dit-elle.

– Va prévenir monsieur, Asie !... Mourir avant 
d’avoir su qu’elle avait sept millions !  Gobseck 
est l’oncle de feu madame !... s’écria-t-elle.

La manœuvre d’Europe fut saisie par Paccard. 
Dès qu’Asie eut tourné le dos, Europe décacheta 
le  paquet,  sur  lequel  la  pauvre  courtisane avait 
écrit : À  remettre  à  monsieur  Lucien  de  
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Rubempré ! Sept cent cinquante billets de mille 
francs reluisirent aux yeux de Prudence Servien, 
qui  s’écria :  –  Ne  serait-on  pas  heureux  et 
honnête pour le restant de ses jours !...

Paccard ne répondit rien : sa nature de voleur 
fut plus forte que son attachement à Trompe-la-
Mort.

– Durut  est  mort,  répondit-il  en  prenant  la 
somme,  mon  épaule  est  encore  vierge, 
décampons ensemble, partageons afin de ne pas 
mettre tous les œufs dans un panier, et marions-
nous.

– Mais où se cacher ? dit Prudence.
– Dans Paris, répondit Paccard.
Prudence et Paccard descendirent aussitôt avec 

la rapidité de deux voleurs.
– Mon  enfant,  dit  Trompe-la-Mort  à  la 

Malaise dès qu’elle lui eut dit les premiers mots, 
trouve  une  lettre  d’Esther  pendant  que  je  vais 
écrire un testament en bonne forme, et tu porteras 
à  Girard le  modèle  de testament  et  la  lettre,  et 
qu’il se dépêche, il faut glisser le testament sous 

573



l’oreiller  d’Esther  avant  qu’on  ne  mette  les 
scellés ici.

Et il minuta le testament suivant :

« N’ayant jamais aimé dans le monde d’autre 
personne  que  monsieur  Lucien  Chardon  de 
Rubempré,  et  ayant  résolu de mettre  fin à  mes 
jours plutôt que de retomber dans le vice et dans 
la vie infâme d’où sa charité m’a tirée, je donne 
et lègue audit Lucien Chardon de Rubempré tout 
ce  que  je  possède  au  jour  de  mon  décès,  à 
condition de fonder une messe à la paroisse de 
Saint-Roch à perpétuité pour le repos de celle qui 
lui a tout donné, même sa dernière pensée.

» ESTHER GOBSECK. »

– C’est assez son style, se dit Trompe-la-Mort.
À  sept  heures  du  soir  le  testament,  écrit  et 

cacheté, fut mis par Asie sous le chevet d’Esther.
– Monsieur,  dit-elle  en  remontant  avec 

précipitation,  au  moment  où  je  sortais  de  la 
chambre, la Justice arrivait...
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– Tu veux dire, le juge de paix...
– Non,  monsieur ;  il  y  avait  bien le  Juge de 

paix,  mais  il  se  trouve  accompagné  de 
gendarmes.  Le  Procureur  du  Roi  et  le  Juge 
d’Instruction y sont, les portes sont gardées.

– Cette  mort  a  fait  du  tapage  bien 
promptement, dit Collin.

– Tenez, Europe et Paccard n’ont point reparu, 
j’ai  peur  qu’ils  n’aient  effarouché les  sept  cent 
cinquante mille francs, lui dit Asie.

– Ah !  les  canailles !...  dit  Trompe-la-Mort. 
Avec cet escamotage, ils nous perdent !...

La  justice  humaine,  et  la  justice  de  Paris, 
c’est-à-dire la plus défiante, la plus spirituelle, la 
plus habile, la plus instruite de toutes les justices, 
trop spirituelle même, car elle interprète à chaque 
instant la loi, mettait enfin la main sur les fils de 
cette horrible intrigue. Le baron de Nucingen, en 
reconnaissant les effets du poison, et ne trouvant 
pas  ses  sept  cent  cinquante  mille  francs,  pensa 
que  l’un  des  personnages  odieux  qui  lui 
déplaisaient  beaucoup,  Paccard  ou  Asie,  était 
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coupable du crime. Dans son premier moment de 
fureur, il courut à la Préfecture de Police. Ce fut 
un  coup  de  cloche  qui  rassembla  tous  les 
Numéros de Corentin. La Préfecture, le Parquet, 
le Commissaire de police, le Juge de paix, le Juge 
d’Instruction, tout fut sur pied. À neuf heures du 
soir,  trois  médecins  mandés  assistaient  à  une 
autopsie de la pauvre Esther, et les perquisitions 
commençaient ! Trompe-la-Mort, averti par Asie, 
s’écria :  –  L’on ne me sait  pas  ici,  je  puis  me 
dissimuler ! Il s’éleva par le châssis à tabatière de 
sa mansarde, et fut, avec une agilité sans pareille, 
debout  sur  le  toit,  où  il  se  mit  à  étudier  les 
alentours  avec  le  sang-froid  d’un  couvreur.  – 
Bon, se dit-il en apercevant à cinq maisons de là, 
rue de Provence, un jardin, j’ai mon affaire.

– Tu es  servi !  Trompe-la-Mort,  lui  répondit 
Contenson  qui  sortit  de  derrière  un  tuyau  de 
cheminée.  Tu  expliqueras  à  monsieur  Camusot 
quelle messe tu vas dire sur les toits,  monsieur 
l’abbé, mais surtout pourquoi tu te sauvais...

– J’ai  des  ennemis  en  Espagne,  dit  Carlos 
Herrera.
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– Allons-y par ta mansarde, lui dit Contenson.
Le  Faux  Espagnol  eut  l’air  de  céder,  mais, 

après  s’être  arcbouté  sur  l’appui  du  châssis  à 
tabatière, il prit et lança Contenson avec tant de 
violence que l’espion alla  tomber au milieu  du 
ruisseau  de  la  rue  Saint-Georges.  Contenson 
mourut sur son champ d’honneur. Jacques Collin 
rentra tranquillement dans sa mansarde, où il se 
mit au lit.

– Donne-moi quelque chose qui me rende bien 
malade, sans me tuer, dit-il à Asie. Ne crains rien, 
je suis prêtre et je resterai prêtre. Je viens de me 
défaire, et naturellement, du seul homme qui pût 
me démasquer.

À sept heures du soir,  la veille, Lucien était 
parti  dans  son  cabriolet  en  poste  avec  un 
passeport pris le matin pour Fontainebleau, où il 
coucha  dans  la  dernière  auberge  du  côté  de 
Nemours. Vers six heures du matin, le lendemain, 
il s’en alla seul, à pied, dans la forêt où il marcha 
jusqu’à Bouron. – C’est là, se dit-il, en s’asseyant 
sur  une  des  roches  d’où  se  découvre  le  beau 
paysage de Bouron, l’endroit fatal où Napoléon 
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espéra faire un effort gigantesque, l’avant-veille 
de son abdication.

Au jour, il entendit le bruit d’une voiture de 
poste et vit passer un briska où se trouvaient les 
gens  de  la  jeune  duchesse  de  Lenoncourt-
Chaulieu et la femme de chambre de Clotilde de 
Grandlieu.

– Les voilà, se dit Lucien, allons, jouons bien 
cette comédie, et je suis sauvé, je serai le gendre 
du duc malgré lui.

Une heure après, la berline où étaient les deux 
femmes  fit  entendre  ce  roulement  si  facile  à 
reconnaître d’une voiture de voyage élégante ; les 
deux dames avaient demandé qu’on enrayât à la 
descente de Bouron, et le valet de chambre qui se 
trouvait  derrière  fit  arrêter  la  berline.  En  ce 
moment, Lucien s’avança.

– Clotilde ! cria-t-il en frappant à la glace.
– Non, dit la jeune duchesse à son amie, il ne 

montera pas dans la voiture, et nous ne serons pas 
seules  avec  lui,  ma  chère.  Ayez  un  dernier 
entretien avec lui, j’y consens ; mais ce sera sur 
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la  route  où  nous  irons  à  pied,  suivies  de 
Baptiste...  La  journée  est  belle,  nous  sommes 
bien vêtues,  nous ne craignons pas le froid.  La 
voiture nous suivra...

Et les deux femmes descendirent.
– Baptiste, dit la jeune duchesse, le postillon 

ira tout doucement, nous voulons faire un peu de 
chemin à pied, et vous nous accompagnerez.

Madeleine  de  Mortsauf  prit  Clotilde  par  le 
bras,  et  laissa  Lucien  lui  parler.  Ils  allèrent 
ensemble ainsi jusqu’au petit village de Grey. Il 
était  alors  huit  heures,  et  là,  Clotilde  congédia 
Lucien.

– Eh !  bien,  mon  ami,  dit-elle  en  terminant 
avec noblesse ce long entretien, je ne me marierai 
jamais qu’avec vous. J’aime mieux croire en vous 
qu’aux hommes, à mon père et à ma mère... On 
n’a  jamais  donné  de  si  forte  preuve 
d’attachement, n’est-ce pas ?... Maintenant tâchez 
de dissiper les préventions fatales qui pèsent sur 
vous...

On  entendit  alors  le  galop  de  plusieurs 
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chevaux, et la gendarmerie, au grand étonnement 
des deux dames, entoura le petit groupe.

– Que  voulez-vous ?...  dit  Lucien  avec 
l’arrogance du dandy.

– Vous êtes monsieur Lucien de Rubempré ? 
dit le Procureur du roi de Fontainebleau.

– Oui, monsieur.
– Vous  irez  coucher  ce  soir,  à  la  Force, 

répondit-il,  j’ai  un  mandat  d’amener  décerné 
contre vous.

– Qui sont ces dames ?... s’écria le brigadier.
– Ah oui, pardon, mesdames, vos passeports ? 

car  monsieur  Lucien  a  des  accointances,  selon 
mes  instructions,  avec  des  femmes  qui  sont 
capables de...

– Vous prenez la duchesse de Lenoncourt pour 
une fille ? dit Madeleine en jetant un regard de 
duchesse au Procureur du Roi. Baptiste montrez 
nos passeports...

– Et de quel crime est accusé monsieur ? dit 
Clotilde que la duchesse voulait faire remonter en 
voiture.
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– D’un  vol  et  d’un  assassinat,  répondit  le 
brigadier de la gendarmerie.

Baptiste  mit  mademoiselle  de  Grandlieu 
complètement évanouie dans la berline.

À minuit,  Lucien entrait à la Force où il  fut 
mis au secret. L’abbé Carlos Herrera s’y trouvait 
de la veille, au soir.

Paris, juin 1843.
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Troisième partie

Où mènent les mauvais chemins
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Le  lendemain,  à  six  heures,  deux  voitures 
menées en poste et appelées par le peuple dans sa 
langue énergique des  paniers à salade sortirent 
de la Force, pour se diriger sur la Conciergerie au 
Palais de Justice.

Il  est  peu  de  flâneurs  qui  n’aient  rencontré 
cette geôle roulante ; mais, quoique la plupart des 
livres soient écrits uniquement pour les Parisiens, 
les  Étrangers  seront  sans  doute  satisfaits  de 
trouver  ici  la  description  de  ce  formidable 
appareil de notre justice criminelle. Qui sait ? les 
polices  russe,  allemande  ou  autrichienne,  les 
magistratures des pays privés de paniers à salade 
en  profiteront  peut-être ;  et,  dans  plusieurs 
contrées  étrangères,  l’imitation  de  ce  mode  de 
transport  sera  certainement  un bienfait  pour les 
prisonniers.

Cette  ignoble  voiture  à caisse  jaune,  montée 
sur deux roues et doublée en tôle, est divisée en 
deux compartiments. Par-devant, il se trouve une 
banquette garnie de cuir sur laquelle se relève un 
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tablier.  C’est  la  partie  libre  du panier  à  salade, 
elle est destinée à un huissier et à un gendarme. 
Une forte grille en fer treillissé sépare, dans toute 
la hauteur et la largeur de la voiture, cette espèce 
de  cabriolet  du  second  compartiment  où  sont 
deux  bancs  de  bois  placés,  comme  dans  les 
omnibus,  de  chaque  côté  de  la  caisse  et  sur 
lesquels  s’asseyent  les  prisonniers ;  ils  y  sont 
introduits au moyen d’un marchepied et par une 
portière  sans  jour  qui  s’ouvre  au  fond  de  la 
voiture. Ce surnom de panier à salade vient de ce 
que, primitivement, la voiture étant à claire-voie 
de  tous  côtés,  les  prisonniers  devaient  y  être 
secoués  absolument  comme  des  salades.  Pour 
plus de sécurité, dans la prévision d’un accident, 
cette voiture est suivie d’un gendarme à cheval, 
surtout quand elle emmène des condamnés à mort 
pour  subir  leur  supplice.  Ainsi  l’évasion  est 
impossible.  La  voiture,  doublée  de  tôle,  ne  se 
laisse  mordre  par  aucun  outil.  Les  prisonniers, 
scrupuleusement  fouillés  au  moment  de  leur 
arrestation ou de leur écrou, peuvent tout au plus 
posséder des ressorts de montre propres à scier 
des barreaux, mais impuissants sur des surfaces 
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planes. Aussi le panier à salade, perfectionné par 
le génie de la police de Paris, a-t-il fini par servir 
de  modèle  pour  la  voiture  cellulaire  qui  sert 
maintenant à transporter les forçats au bagne et 
par laquelle on a remplacé l’effroyable charrette, 
la  honte  des  civilisations  précédentes,  quoique 
Manon Lescaut l’ait illustrée.

Le panier à salade sert à plusieurs usages. On 
expédie d’abord ainsi les prévenus des différentes 
prisons  de  la  capitale  au  Palais  pour  y  être 
interrogés par le magistrat  instructeur.  En argot 
de prison, cela s’appelle aller à l’instruction. On 
amène ensuite les accusés de ces mêmes prisons 
au Palais pour y être jugés, quand il ne s’agit que 
de la  justice  correctionnelle ;  puis,  quand il  est 
question, en termes de palais, du Grand Criminel, 
on  les  transvase  des  Maisons  d’Arrêt  à  la 
Conciergerie,  qui  est  la  Maison  de  Justice  du 
Département de la Seine. Enfin les condamnés à 
mort  sont  menés  dans  un  panier  à  salade  de 
Bicêtre à la barrière Saint-Jacques, place destinée 
aux exécutions capitales, depuis la Révolution de 
Juillet. Grâce à la philanthropie, ces malheureux 
ne subissent plus le supplice de l’ancien trajet qui 
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se faisait auparavant de la Conciergerie à la place 
de  Grève  dans  une  charrette  absolument 
semblable à celle dont se servent les marchands 
de  bois.  Cette  charrette  n’est  plus  affectée 
aujourd’hui  qu’au transport  de l’échafaud.  Sans 
cette explication, le mot d’un illustre condamné à 
son complice : – « C’est maintenant l’affaire des 
chevaux ! » en montant dans le panier à salade, 
ne se comprendrait pas. Il est impossible d’aller 
au dernier supplice plus commodément qu’on y 
va maintenant à Paris.

En ce moment, les deux paniers à salade sortis 
de si grand matin servaient exceptionnellement à 
transférer deux prévenus de la Maison d’Arrêt de 
la  Force  à  la  Conciergerie,  et  chacun  de  ces 
prévenus occupait à lui seul un panier à salade.

Les  neuf  dixièmes  des  lecteurs  et  les  neuf 
dixièmes  du  dernier  dixième  ignorent 
certainement  les  différences  considérables  qui 
séparent  ces  mots :  Inculpé,  Prévenu,  Accusé, 
Détenu,  Maison  d’Arrêt,  Maison  de  Justice  ou 
Maison  de  Détention ;  aussi  tous  seront-ils 
vraisemblablement étonnés d’apprendre ici qu’il 
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s’agit  de  tout  notre  Droit  Criminel,  dont 
l’explication succincte et claire leur sera donnée 
tout  à  l’heure  autant  pour  leur  instruction  que 
pour  la  clarté  du dénouement  de  cette  histoire. 
D’ailleurs quand on saura que le premier panier à 
salade  contenait  Jacques  Collin  et  le  second 
Lucien qui venait en quelques heures de passer 
du  faîte  des  grandeurs  sociales  au  fond  d’un 
cachot,  la  curiosité  sera  suffisamment  excitée 
déjà.  L’attitude  des  deux  complices  était 
caractéristique.  Lucien  de  Rubempré  se  cachait 
pour éviter les regards que les passants jetaient 
sur le grillage de la sinistre et fatale voiture dans 
le  trajet  qu’elle  faisait  par  la  rue Saint-Antoine 
pour gagner les quais par la rue du Martroi, et par 
l’arcade Saint-Jean sous laquelle on passait alors 
pour  traverser  la  place  de  l’Hôtel-de-Ville. 
Aujourd’hui cette arcade forme la porte d’entrée 
de  l’hôtel  du  préfet  de  la  Seine  dans  le  vaste 
palais  municipal.  L’audacieux  forçat  collait  sa 
face sur la grille de sa voiture, entre l’huissier et 
le  gendarme  qui,  sûrs  de  leur  panier  à  salade, 
causaient ensemble.

Les journées de juillet 1830 et leur formidable 
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tempête  ont  tellement  couvert  de  leur  bruit  les 
événements antérieurs, l’intérêt politique absorba 
tellement la France pendant les six derniers mois 
de cette  année,  que personne aujourd’hui  ne se 
souvient  plus  ou  se  souvient  à  peine,  quelque 
étranges  qu’elles  aient  été,  de  ces  catastrophes 
privées,  judiciaires,  financières  qui  forment  la 
consommation annuelle de la curiosité parisienne 
et qui ne manquèrent pas dans les six premiers 
mois  de  cette  année.  Il  est  donc  nécessaire  de 
faire  observer  combien  Paris  était  alors 
momentanément  agité  par  la  nouvelle  de 
l’arrestation d’un prêtre espagnol trouvé chez une 
courtisane  et  par  celle  de  l’élégant  Lucien  de 
Rubempré,  le  futur  de  mademoiselle  de 
Grandlieu, pris sur la grand-route d’Italie, au petit 
village  de  Grez,  inculpés  tous  les  deux  d’un 
assassinat dont le fruit allait à sept millions ; car 
le  scandale  de  ce  procès  surmonta  cependant 
quelques jours l’intérêt prodigieux des dernières 
élections faites sous Charles X !

D’abord  ce  procès  criminel  intéressait  en 
partie un des plus riches banquiers, le baron de 
Nucingen. Puis Lucien, à la veille de devenir le 

588



secrétaire intime du premier ministre, appartenait 
à la société parisienne la plus élevée. Dans tous 
les  salons  de  Paris,  plus  d’un jeune  homme se 
souvint  d’avoir  envié  Lucien quand il  avait  été 
distingué par la belle duchesse de Maufrigneuse, 
et  toutes  les  femmes  savaient  qu’il  intéressait 
alors  madame  de  Sérizy,  femme  d’un  des 
premiers personnages de l’État.  Enfin la beauté 
de la victime jouissait d’une célébrité singulière 
dans les différents mondes qui composent Paris : 
dans le  grand monde,  dans le  monde financier, 
dans le monde des courtisanes, dans le monde des 
jeunes  gens,  dans  le  monde  littéraire.  Depuis 
deux jours,  tout  Paris  parlait  donc de ces deux 
arrestations. Le juge d’instruction à qui l’affaire 
était dévolue, monsieur Camusot, y vit un titre à 
son avancement ; et, pour procéder avec toute la 
vivacité  possible,  il  avait  ordonné de transférer 
les deux inculpés de la Force à la Conciergerie 
dès  que  Lucien  de  Rubempré  serait  arrivé  de 
Fontainebleau. L’abbé Carlos et  Lucien n’ayant 
passé, le premier que douze heures et le second 
qu’une  demi-nuit  à  la  Force,  il  est  inutile  de 
dépeindre cette prison qu’on a depuis entièrement 
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modifiée ; et, quant aux particularités de l’écrou, 
ce serait une répétition de ce qui devait se passer 
à la Conciergerie.

Mais  avant  d’entrer  dans  le  drame  terrible 
d’une instruction criminelle, il est indispensable, 
comme il vient d’être dit, d’expliquer la marche 
normale  d’un  procès  de  ce  genre ;  d’abord  ses 
diverses  phases  seront  mieux  comprises  et  en 
France et à l’Étranger ; puis ceux qui l’ignorent 
apprécieront  l’économie  du  Droit  criminel,  tel 
que l’ont  conçu les  législateurs  sous Napoléon. 
C’est d’autant plus important que cette grande et 
belle  œuvre  est,  en  ce  moment,  menacée  de 
destruction par le système dit pénitentiaire.

Un crime se commet : s’il  y a flagrance, les 
inculpés sont emmenés au corps-de-garde voisin 
et  mis  dans  ce  cabanon  nommé  par  le  peuple 
violon,  sans  doute  parce  qu’on  y  fait  de  la 
musique : on y crie ou l’on y pleure. De là, les 
inculpés sont traduits par-devant le commissaire 
de  police,  qui  procède  à  un  commencement 
d’instruction  et  qui  peut  les  relaxer,  s’il  y  a 
erreur ;  enfin  les  inculpés  sont  transportés  au 
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dépôt de la Préfecture où la police les tient à la 
disposition  du  procureur  du  roi  et  du  juge 
d’instruction, qui, selon la gravité des cas, avertis 
plus  ou  moins  promptement,  arrivent  et 
interrogent  les  gens  en  état  d’arrestation 
provisoire. Selon la nature des présomptions, le 
juge  d’instruction lance  un mandat  de  dépôt  et 
fait  écrouer  les  inculpés  à  la  Maison  d’Arrêt. 
Paris a trois Maisons d’Arrêt : Sainte-Pélagie, la 
Force et les Madelonnettes.

Remarquez cette expression d’inculpés. Notre 
Code a créé trois distinctions essentielles dans la 
criminalité :  l’inculpation,  la  prévention, 
l’accusation. Tant que le mandat d’arrêt n’est pas 
signé, les auteurs présumés d’un crime ou d’un 
délit  grave sont  des inculpés ;  sous le  poids du 
mandat  d’arrêt,  ils  deviennent  des  prévenus,  ils 
restent purement et simplement prévenus tant que 
l’instruction se  poursuit.  L’instruction terminée, 
une fois que le tribunal a jugé que les prévenus 
devaient être déférés à la Cour, ils passent à l’état 
d’accusés,  lorsque la  cour royale a jugé,  sur la 
requête du procureur général,  qu’il  y a  charges 
suffisantes  pour  les  traduire  en  cour  d’assises. 
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Ainsi,  les  gens  soupçonnés  d’un  crime  passent 
par trois états différents, par trois cribles avant de 
comparaître devant ce qu’on appelle la Justice du 
pays.  Dans  le  premier  état,  les  innocents 
possèdent une foule de moyens de justification : 
le public, la garde, la police. Dans le second état, 
ils  sont  devant  un  magistrat,  confrontés  aux 
témoins,  jugés  par  une  chambre  de  tribunal  à 
Paris,  ou  par  tout  un  tribunal  dans  les 
départements.  Dans  le  troisième,  ils 
comparaissent devant douze conseillers, et l’arrêt 
de  renvoi  par-devant  la  cour  d’assises  peut,  en 
cas d’erreur ou pour défaut de forme, être déféré 
par les accusés à la cour de cassation. Le jury ne 
sait  pas  tout  ce  qu’il  soufflette  d’autorités 
populaires, administratives et judiciaires quand il 
acquitte des accusés, Aussi, selon nous, à Paris, 
(nous  ne  parlons  pas  des  autres  Ressorts)  nous 
paraît-il  bien  difficile  qu’un  innocent  s’asseye 
jamais sur les bancs de la cour d’assises.

Le  détenu,  c’est  le  condamné.  Notre  Droit 
criminel a créé des Maisons d’Arrêt, des Maisons 
de  Justice  et  des  Maisons  de  Détention, 
différences juridiques qui correspondent à celles 
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de  prévenu,  d’accusé,  de  condamné.  La  prison 
comporte une peine légère, c’est la punition d’un 
délit  minime ;  mais  la  détention  est  une  peine 
afflictive, et, dans certains cas, infamante. Ceux 
qui  proposent  aujourd’hui  le  système 
pénitentiaire  bouleversent  donc  un  admirable 
Droit  criminel  où  les  peines  étaient 
supérieurement graduées, et ils arriveront à punir 
les  peccadilles  presqu’aussi  sévèrement  que  les 
plus  grands  crimes.  On  pourra  d’ailleurs 
comparer dans les SCÈNES DE LA VIE POLITIQUE (Voir 
Une Ténébreuse Affaire) les différences curieuses 
qui existèrent entre le Droit criminel du code de 
Brumaire an IV et celui du code Napoléon qui l’a 
remplacé.

Dans  la  plupart  des  grands  procès,  comme 
dans celui-ci, les inculpés deviennent aussitôt des 
prévenus.  La  Justice  lance  immédiatement  le 
mandat de dépôt ou d’arrestation. En effet, dans 
le plus grand nombre des cas, les inculpés ou sont 
en fuite, ou doivent être surpris instantanément. 
Aussi, comme on l’a vu, la Police, qui n’est  là 
que le moyen d’exécution, et la Justice étaient-
elles  venues  avec  la  rapidité  de  la  foudre  au 
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domicile d’Esther. Quand même il n’y aurait pas 
eu des motifs de vengeance soufflés par Corentin 
à  l’oreille  de  la  police  judiciaire,  il  y  avait 
dénonciation  d’un  vol  de  sept  cent  cinquante 
mille francs par le baron de Nucingen.

Au  moment  où  la  première  voiture  qui 
contenait  Jacques  Collin  atteignit  à  l’arcade 
Saint-Jean, passage étroit et sombre, un embarras 
força  le  postillon  d’arrêter  sous  l’arcade.  Les 
yeux  du  prévenu  brillaient  à  travers  la  grille 
comme deux escarboucles, malgré le masque de 
moribond  qui  la  veille  avait  fait  croire  au 
directeur de la Force à la nécessité d’appeler le 
médecin.  Libres  en  ce  moment,  car  ni  le 
gendarme  ni  l’huissier  ne  se  retournaient  pour 
voir  leur  pratique,  ces  yeux  flamboyants 
parlaient  un  langage  si  clair  qu’un  juge 
d’instruction  habile,  comme  monsieur  Popinot 
par  exemple,  aurait  reconnu  le  forçat  dans  le 
sacrilège. En effet Jacques Collin, depuis que le 
panier à salade avait franchi la porte de la Force 
examinait tout sur son passage. Malgré la rapidité 
de la course, il  embrassait d’un regard avide et 
complet  les  maisons  depuis  leur  dernier  étage 
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jusqu’au  rez-de-chaussée.  Il  voyait  tous  les 
passants  et  il  les  analysait.  Dieu  ne  saisit  pas 
mieux sa création dans ses moyens et dans sa fin 
que  cet  homme  ne  saisissait  les  moindres 
différences  dans  la  masse  des  choses  et  des 
passants.  Armé  d’une  espérance,  comme  le 
dernier  des  Horaces  le  fut  de  son  glaive,  il 
attendait  du  secours.  À  tout  autre  qu’à  ce 
Machiavel du bagne, cet espoir eût paru tellement 
impossible  à  réaliser  qu’il  se  serait  laissé 
machinalement  aller,  ce  que  font  tous  les 
coupables. Aucun d’eux ne songe à résister dans 
la  situation  où  la  Justice  et  la  Police  de  Paris 
plongent les prévenus, surtout ceux mis au secret, 
comme l’étaient Lucien et Jacques Collin. On ne 
se figure pas l’isolement soudain où se trouve un 
prévenu :  les  gendarmes  qui  l’arrêtent,  le 
commissaire qui l’interroge, ceux qui le mènent 
en prison, les gardiens qui le conduisent dans ce 
qu’on appelle littéralement un cachot, ceux qui le 
prennent sous les bras pour le faire monter dans 
un  panier  à  salade,  tous  les  êtres  qui  dès  son 
arrestation  l’entourent,  sont  muets  ou  tiennent 
registre de ses paroles pour les répéter soit à la 
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police, soit au juge. Cette absolue séparation, si 
simplement obtenue entre le monde entier et  le 
prévenu, cause un renversement complet dans ses 
facultés,  une prodigieuse prostration de l’esprit, 
surtout quand ce n’est pas un homme familiarisé 
par ses antécédents avec l’action de la justice. Le 
duel entre le coupable et le juge est donc d’autant 
plus terrible que la  justice a pour auxiliaires le 
silence  des  murailles  et  l’incorruptible 
indifférence de ses agents.

Néanmoins, Jacques Collin ou Carlos Herrera 
(il est nécessaire de lui donner l’un ou l’autre de 
ces  noms  selon  les  nécessités  de  la  situation) 
connaissait  de  longue  main  les  façons  de  la 
police,  de  la  geôle  et  de  la  justice.  Aussi,  ce 
colosse de ruse et de corruption avait-il employé 
les  forces  de son esprit  et  les  ressources de sa 
mimique à bien jouer la surprise, la niaiserie d’un 
innocent,  tout  en  donnant  aux  magistrats  la 
comédie de son agonie. Comme on l’a vu, Asie, 
cette  savante  Locuste,  lui  avait  fait  prendre  un 
poison mitigé de manière à produire le semblant 
d’une  maladie  mortelle.  L’action  de  monsieur 
Camusot,  celle  du  commissaire  de  police, 
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l’interrogante activité du Procureur du roi avaient 
donc  été  annulées  par  l’action,  par  l’activité 
d’une apoplexie foudroyante.

– Il  s’est  empoisonné,  s’était  écrié  monsieur 
Camusot  épouvanté  par  les  souffrances  du  soi-
disant  prêtre  quand  on  l’avait  descendu  de  la 
mansarde en proie à d’horribles convulsions.

Quatre agents avaient eu beaucoup de peine à 
convoyer l’abbé Carlos par les escaliers jusqu’à 
la chambre d’Esther où tous les magistrats et les 
gendarmes étaient réunis.

– C’est ce qu’il avait de mieux à faire s’il est 
coupable, avait répondu le Procureur du roi.

– Le  croyez-vous  donc  malade ?...  avait 
demandé le commissaire de police.

La  Police  doute  toujours  de  tout.  Ces  trois 
magistrats  s’étaient  alors  parlé,  comme  on  le 
suppose,  à  l’oreille,  mais  Jacques  Collin  avait 
deviné sur  leurs  physionomies le  sujet  de leurs 
confidences,  et  il  en  avait  profité  pour  rendre 
impossible  ou  tout  à  fait  insignifiant 
l’interrogatoire sommaire qui se fait au moment 
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d’une arrestation ; il avait balbutié des phrases où 
l’espagnol  et  le  français  se  combinaient  de 
manière à présenter des non-sens.

À la Force, cette comédie avait obtenu d’abord 
un succès d’autant plus complet que le chef de la 
Sûreté (abréviation de ces mots chef de la brigade 
de police de sûreté), Bibi-Lupin, qui jadis avait 
arrêté Jacques Collin dans la pension bourgeoise 
de  madame Vauquer,  était  en  mission  dans  les 
départements,  et  suppléé  par  un  agent  désigné 
comme le successeur de Bibi-Lupin et  à qui  le 
forçat était inconnu.

Bibi-Lupin,  ancien  forçat,  compagnon  de 
Jacques  Collin  au  bagne,  était  son  ennemi 
personnel.  Cette inimitié  prenait  sa source dans 
des querelles où Jacques Collin avait toujours eu 
le  dessus,  et  dans  la  suprématie  exercée  par 
Trompe-la-Mort  sur  ses  compagnons.  Enfin, 
Jacques  Collin  avait  été  pendant  dix  ans  la 
Providence  des  forçats  libérés,  leur  chef,  leur 
conseil à Paris, leur dépositaire et par conséquent 
l’antagoniste de Bibi-Lupin.

Donc, quoique mis au secret, il comptait sur le 
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dévouement intelligent et absolu d’Asie son bras 
droit,  et  peut-être sur Paccard son bras gauche, 
qu’il se flattait de retrouver à ses ordres une fois 
que le soigneux lieutenant aurait mis à l’abri les 
sept cent cinquante mille francs volés. Telle était 
la raison de l’attention surhumaine avec laquelle 
il embrassait tout sur sa route. Chose étrange ! cet 
espoir allait être pleinement satisfait.

Les  deux  puissantes  murailles  de  l’arcade 
Saint-Jean étaient revêtues à six pieds de hauteur 
d’un manteau de boue permanent produit par les 
éclaboussures  du  ruisseau ;  car  les  passants 
n’avaient  alors,  pour  se  garantir  du  passage 
incessant des voitures et de ce qu’on appelait les 
coups de pied de charrette, que des bornes depuis 
longtemps éventrées  par  les  moyeux des roues. 
Plus  d’une  fois  la  charrette  d’un  carrier  avait 
broyé  là  des  gens  inattentifs.  Tel  fut  Paris 
pendant longtemps et dans beaucoup de quartiers. 
Ce  détail  peut  faire  comprendre  l’étroitesse  de 
l’arcade Saint-Jean et  combien il  était  facile de 
l’encombrer. Qu’un fiacre vînt à y entrer par la 
place de Grève, pendant qu’une marchande dite 
des quatre-saisons y poussait sa petite voiture à 
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bras pleine de pommes par la rue du Martroi, la 
troisième voiture qui survenait occasionnait alors 
un embarras. Les passants se sauvaient effrayés 
en cherchant une borne qui pût les préserver de 
l’atteinte des anciens moyeux, dont la longueur 
était si démesurée qu’il a fallu des lois pour les 
rogner. Quand le panier à salade arriva, l’arcade 
était  barrée  par  une  de  ces  marchandes  des 
quatre-saisons  dont  le  type  est  d’autant  plus 
curieux  qu’il  en  existe  encore  des  exemplaires 
dans  Paris,  malgré  le  nombre  croissant  des 
boutiques  de  fruitières.  C’était  si  bien  la 
marchande  des  rues,  qu’un  sergent  de  ville,  si 
l’institution en avait été créée alors, l’eût laissée 
circuler sans lui faire exhiber son permis, malgré 
sa  physionomie  sinistre  qui  suait  le  crime.  La 
tête, couverte d’un méchant mouchoir de coton à 
carreaux  en  loques,  était  hérissée  de  mèches 
rebelles qui montraient des cheveux semblables à 
des poils de sanglier. Le cou rouge et ridé faisait 
horreur, et le fichu ne déguisait pas entièrement 
une peau tannée par le soleil, par la poussière et 
par la boue. La robe était comme une tapisserie. 
Les souliers grimaçaient  à faire croire qu’ils se 
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moquaient de la figure aussi trouée que la robe. 
Et quelle pièce d’estomac !... un emplâtre eût été 
moins sale. À dix pas, cette guenille ambulante et 
fétide devait  affecter l’odorat des gens délicats. 
Les mains avaient  fait  cent  moissons !  ou cette 
femme  revenait  d’un  sabbat  allemand,  ou  elle 
sortait  d’un  dépôt  de  mendicité.  Mais  quels 
regards !... quelle audacieuse intelligence, quelle 
vie  contenue  quand  les  rayons  magnétiques  de 
ses yeux et ceux de Jacques Collin se rejoignirent 
pour échanger une idée.

– Range-toi  donc,  vieil  hospice à  vermine !.. 
cria le postillon d’une voix rauque.

– Ne  vas-tu  pas  m’écraser,  hussard  de  la 
guillotine, répondit-elle, ta marchandise ne vaut 
pas la mienne.

Et en essayant de se serrer entre deux bornes 
pour livrer passage, la marchande embarrassa la 
voie  pendant  le  temps  nécessaire  à 
l’accomplissement de son projet.

– Ô Asie ! se dit Jacques Collin qui reconnut 
sur-le-champ sa complice, tout va bien.
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Le postillon échangeait toujours des aménités 
avec Asie, et les voitures s’accumulaient dans la 
rue du Martroi.

– Ahé !... pécairé fermati. Souni là. Vedrem !... 
s’écria  la  vieille  Asie  avec  ces  intonations 
illinoises particulières aux marchandes des rues 
qui  dénaturent  si  bien  leurs  paroles  qu’elles 
deviennent  des  onomatopées  compréhensibles 
seulement pour les Parisiens.

Dans le brouhaha de la rue et  au milieu des 
cris  de  tous  les  cochers  survenus,  personne  ne 
pouvait  faire  attention  à  ce  cri  sauvage  qui 
semblait  être celui de la marchande. Mais cette 
clameur, distincte pour Jacques Collin, lui jetait à 
l’oreille  dans  un  patois  de  convention  mêlé 
d’italien et de provençal corrompus, cette phrase 
terrible : – Ton pauvre petit est pris ; mais je suis  
là pour veiller sur vous. Tu vas me revoir...

Au milieu de la joie infinie que lui causait son 
triomphe  sur  la  Justice,  car  il  espérait  pouvoir 
entretenir des communications au dehors, Jacques 
Collin fut atteint par une réaction qui eût tué tout 
autre que lui.
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– Lucien  arrêté !...  se  dit-il.  Et  il  faillit 
s’évanouir. Cette nouvelle était plus affreuse pour 
lui  que  le  rejet  de  son  pourvoi  s’il  eût  été 
condamné à mort.

Maintenant,  que  les  deux  paniers  à  salade 
roulent  sur  les  quais,  l’intérêt  de  cette  histoire 
exige quelques mots sur la Conciergerie pendant 
le  temps  qu’ils  mettront  à  y  venir.  La 
Conciergerie, nom historique, mot terrible, chose 
plus terrible encore, est mêlée aux révolutions de 
la France, et à celles de Paris surtout. Elle a vu la 
plupart  des  grands  criminels.  Si  de  tous  les 
monuments de Paris c’est le plus intéressant, c’en 
est  aussi  le  moins  connu...  des  gens  qui 
appartiennent  aux  classes  supérieures  de  la 
société ; mais, malgré l’immense intérêt de cette 
digression historique, elle sera tout aussi  rapide 
que la course des paniers à salade.

Quel  est  le  Parisien,  l’étranger  ou  le 
provincial,  pour  peu  qu’ils  soient  restés  deux 
jours  à  Paris,  qui  n’ait  remarqué  les  murailles 
noires  flanquées  de  trois  grosses  tours  à 
poivrières,  dont  deux  sont  presque  accouplées, 
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ornement sombre et  mystérieux du quai dit  des 
Lunettes. Ce quai commence au bas du pont au 
Change et s’étend jusqu’au Pont-Neuf. Une tour 
carrée, dite la tour de l’Horloge, où fut donné le 
signal de la Saint-Barthélemy, tour presque aussi 
élevée  que  celle  de  Saint-Jacques-la-Boucherie, 
indique le Palais et forme le coin de ce quai. Ces 
quatre  tours,  ces  murailles  sont  revêtues  de  ce 
suaire  noirâtre  que  prennent  à  Paris  toutes  les 
façades à l’exposition du Nord. Vers le milieu du 
quai,  à  une  arcade  déserte,  commencent  les 
constructions  privées  que  l’établissement  du 
Pont-Neuf détermina sous le règne de Henri IV. 
La  place  Royale  fut  la  réplique  de  la  place 
Dauphine. C’est le même système d’architecture, 
de la brique encadrée par des chaînes en pierre de 
taille. Cette arcade et la rue de Harlay indiquent 
les  limites  du  Palais  à  l’ouest.  Autrefois  la 
Préfecture  de  police,  hôtel  des  premiers 
présidents au Parlement, dépendait du Palais. La 
cour  des  Comptes  et  la  cour  des  Aides  y 
complétaient  la  justice  suprême,  celle  du 
souverain.  On  voit  qu’avant  la  Révolution,  le 
Palais jouissait de cet isolement qu’on cherche à 
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créer aujourd’hui.
Ce  carré,  cette  île  de  maisons  et  de 

monuments,  où se trouve la  Sainte-Chapelle,  le 
plus magnifique joyau de l’écrin de saint Louis, 
cet espace est le sanctuaire de Paris ; c’en est la 
place  sacrée,  l’arche  sainte.  Et  d’abord,  cet 
espace  fut  la  première  cité  tout  entière,  car 
l’emplacement  de  la  place  Dauphine  était  une 
prairie  dépendante  du  domaine  royal  où  se 
trouvait un moulin à frapper les monnaies. De là 
le nom de rue de la Monnaie, donné à celle qui 
mène au Pont-Neuf. De là aussi le nom d’une des 
trois  tours  rondes,  la  seconde,  qui  s’appelle  la 
tour d’Argent, et qui semblerait prouver qu’on y 
a  primitivement  battu  monnaie.  Le  fameux 
moulin,  qui  se  voit  dans  les  anciens  plans  de 
Paris,  serait  vraisemblablement  postérieur  au 
temps où l’on frappait la monnaie dans le palais 
même,  et  dû  sans  doute  à  un perfectionnement 
dans l’art  monétaire.  La première  tour,  presque 
accolée à la tour d’Argent, se nomme la tour de 
Montgommery. La troisième, la plus petite, mais 
la mieux conservée des trois, car elle a gardé ses 
créneaux,  a  nom  la  tour  Bonbec.  La  Sainte-
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Chapelle  et  ces  quatre  tours  (en  comprenant  la 
tour  de  l’Horloge)  déterminent  parfaitement 
l’enceinte,  le  périmètre,  dirait  un  employé  du 
Cadastre,  du  palais,  depuis  les  Mérovingiens 
jusqu’à la première maison de Valois ; mais, pour 
nous, et par suite de ses transformations, ce palais 
représente  plus  spécialement  l’époque  de  saint 
Louis.

Charles V, le premier, abandonna le Palais au 
Parlement, institution nouvellement créée, et alla, 
sous  la  protection  de  la  Bastille,  habiter  le 
fameux  hôtel  Saint-Pol,  auquel  on  adossa  plus 
tard  le  palais  des  Tournelles.  Puis,  sous  les 
derniers Valois, la royauté revint de la Bastille au 
Louvre,  qui  avait  été  sa  première  bastille.  La 
première demeure des rois de France, le palais de 
saint  Louis  qui  a  gardé  ce  nom de  Palais  tout 
court, pour signifier le palais par excellence, est 
tout entier enfoui sous le Palais-de-Justice, il en 
forme les  caves,  car  il  était  bâti  dans la  Seine, 
comme  la  cathédrale,  et  bâti  si  soigneusement 
que les plus hautes eaux de la rivière en couvrent 
à  peine  les  premières  marches.  Le  quai  de 
l’Horloge  enterre  d’environ  vingt  pieds  ces 
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constructions  dix  fois  séculaires.  Les  voitures 
roulent  à  la  hauteur  du  chapiteau  des  fortes 
colonnes de ces trois tours, dont jadis l’élévation 
devait être en harmonie avec l’élégance du palais, 
et  d’un  effet  pittoresque  sur  l’eau,  puisque 
aujourd’hui  ces  tours  le  disputent  encore  en 
hauteur aux monuments les plus élevés de Paris. 
Quand on contemple cette vaste capitale du haut 
de  la  lanterne  du  Panthéon,  le  Palais  avec  la 
Sainte-Chapelle est  encore ce qui paraît  le plus 
monumental parmi tant de monuments. Ce palais 
de nos rois, sur lequel vous marchez quand vous 
arpentez  l’immense  salle  des  Pas-Perdus,  était 
une merveille  d’architecture,  il  l’est  encore aux 
yeux intelligents du poète qui vient l’étudier en 
examinant  la  Conciergerie.  Hélas !  la 
Conciergerie a envahi le palais des rois. Le cœur 
saigne à voir comment on a taillé des geôles, des 
réduits,  des corridors,  des logements,  des salles 
sans  jour  ni  air  dans  cette  magnifique 
composition  où  le  byzantin,  le  roman,  le 
gothique, ces trois faces de l’art ancien, ont été 
raccordés par l’architecture du douzième siècle. 
Ce  palais  est  à  l’histoire  monumentale  de  la 
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France des premiers temps ce que le château de 
Blois  est  à  l’histoire  monumentale  des  seconds 
temps.  De  même  qu’à  Blois  (Voir  Étude  sur 
Catherine  de  Médicis,  ÉTUDES PHILOSOPHIQUES), 
dans  une  cour  vous  pouvez  admirer  le  château 
des comtes de Blois, celui de Louis XII, celui de 
François  Ier,  celui  de  Gaston ;  de  même  à  la 
Conciergerie  vous  retrouvez,  dans  la  même 
enceinte, le caractère des premières races, et dans 
la Sainte-Chapelle, l’architecture de saint Louis. 
Conseil municipal, si vous donnez des millions, 
mettez  aux  côtés  des  architectes  un  ou  deux 
poètes, si vous voulez sauver le berceau de Paris, 
le  berceau des rois,  en  vous  occupant  de doter 
Paris et la cour souveraine d’un palais digne de la 
France !  C’est  une  question  à  étudier  pendant 
quelques  années  avant  de  rien  commencer. 
Encore  une  ou  deux  prisons  de  bâties,  comme 
celle de la Roquette, et le palais de saint Louis 
sera sauvé.

Aujourd’hui  bien  des  plaies  affectent  ce 
gigantesque monument,  enfoui sous le palais et 
sous  le  quai,  comme  un  de  ces  animaux  anté-
diluviens dans les plâtres de Montmartre ; mais la 
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plus grande, c’est d’être la Conciergerie ! Ce mot, 
on le comprend. Dans les premiers temps de la 
monarchie, les grands coupables, car les villains 
(il faut tenir à cette orthographe qui laisse au mot 
sa  signification  de  paysan)  et  les  bourgeois 
appartenant  à  des  juridictions  urbaines  ou 
seigneuriales,  les  possesseurs  des  grands  ou 
petits  fiefs étaient  amenés au roi  et  gardés à la 
Conciergerie.  Comme  on  saisissait  peu  de  ces 
grands  coupables,  la  Conciergerie  suffisait  à  la 
justice  du  Roi.  Il  est  difficile  de  savoir 
précisément  l’emplacement  de  la  primitive 
Conciergerie. Néanmoins, comme les cuisines de 
saint  Louis  existent  encore,  et  forment 
aujourd’hui ce qu’on nomme la Souricière, il est 
à présumer que la Conciergerie primitive devait 
être  située  là  où  se  trouvait,  avant  1825,  la 
Conciergerie  judiciaire  du  Parlement,  sous 
l’arcade à droite du grand escalier extérieur qui 
mène  à  la  cour  royale.  De  là,  jusqu’en  1825, 
partirent  les  condamnés  pour  aller  subir  leurs 
supplices.  De  là  sortirent  tous  les  grands 
criminels, toutes les victimes de la politique, la 
maréchale  d’Ancre  comme  la  reine  de  France, 
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Semblançay  comme  Malesherbes,  Damien 
comme  Danton,  Desrues  comme  Castaing.  Le 
cabinet de Fouquier-Tinville, le même que celui 
actuel du procureur du roi, se trouvait placé de 
manière  à  ce  qu’il  pût  voir  défiler  dans  leurs 
charrettes les gens que le tribunal révolutionnaire 
venait  de  condamner.  Cet  homme  fait  glaive 
pouvait ainsi donner un dernier coup d’œil à ses 
fournées.

Depuis 1825, sous le ministère de monsieur de 
Peyronnet, un grand changement eut lieu dans le 
Palais. Le vieux guichet de la Conciergerie, où se 
passaient  les  cérémonies  de  l’écrou  et  de  la 
toilette,  fut  fermé  et  transporté  où  il  se  trouve 
aujourd’hui, entre la tour de l’Horloge et la tour 
Montgommery, dans une cour intérieure indiquée 
par une arcade. À gauche se trouve la Souricière, 
à droite le guichet. Les paniers à salade entrent 
dans  cette  cour  assez  irrégulière,  et  peuvent  y 
rester, y tourner avec facilité, s’y trouver, en cas 
d’émeute,  protégés  contre  une  tentative  par  la 
forte  grille  de  l’arcade ;  tandis  qu’autrefois  ils 
n’avaient pas la moindre facilité pour manœuvrer 
dans l’étroit espace qui sépare le grand escalier 
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extérieur de l’aile droite du Palais. Aujourd’hui la 
Conciergerie, à peine suffisante pour les accusés 
(il  y  faudrait  de  la  place  pour  trois  cents 
personnes, hommes et femmes), ne reçoit plus ni 
prévenus  ni  détenus,  excepté  dans  de  rares 
occasions,  comme  celle  qui  y  faisait  amener 
Jacques Collin et Lucien. Tous ceux qui y sont 
prisonniers doivent comparaître en cour d’assises. 
Par  exception,  la  magistrature  y  souffre  les 
coupables  de  la  haute  société  qui,  déjà 
suffisamment  déshonorés  par  un  arrêt  de  cour 
d’assises, seraient punis au-delà des bornes, s’ils 
subissaient  leur  peine  à  Melun  ou  à  Poissy. 
Ouvrard  préféra  le  séjour  de  la  Conciergerie  à 
celui de Sainte-Pélagie. En ce moment, le notaire 
Lehon, le prince de Bergues y font leur temps de 
détention par une tolérance arbitraire, mais pleine 
d’humanité.

Généralement les prévenus, soit pour aller, en 
argot  de  palais,  à  l’instruction,  soit  pour 
comparaître en police correctionnelle, sont versés 
par  les  paniers  à  salade  directement  à  la 
Souricière. La Souricière, qui fait face au guichet, 
se  compose  d’une  certaine  quantité  de  cellules 
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pratiquées dans les cuisines de Saint-Louis, et où 
les  prévenus  extraits  de  leurs  prisons  attendent 
l’heure de la séance du tribunal ou l’arrivée de 
leur juge d’instruction. La Souricière est bornée 
au nord par le quai, à l’est par le corps-de-garde 
de la garde municipale, à l’ouest par la cour de la 
Conciergerie, et au midi par une immense salle 
voûtée (sans doute l’ancienne salle des festins), 
encore  sans  destination.  Au-dessus  de  la 
Souricière  s’étend  un  corps-de-garde  intérieur, 
ayant  vue  par  une  croisée  sur  la  cour  de  la 
Conciergerie,  il  est  occupé  par  la  gendarmerie 
départementale  et  l’escalier  y  aboutit.  Quand 
l’heure du jugement sonne, les huissiers viennent 
faire  l’appel  des  prévenus,  les  gendarmes 
descendent en nombre égal à celui des prévenus, 
chaque gendarme prend un prévenu sous le bras ; 
et,  ainsi  accouplés,  ils  gravissent  l’escalier, 
traversent  le  corps-de-garde  et  arrivent  par  des 
couloirs  dans  une  pièce  contiguë  à  la  salle  où 
siège la fameuse Sixième Chambre du tribunal, à 
laquelle  est  dévolue  l’audience  de  la  police 
correctionnelle. Ce chemin est celui que prennent 
aussi les accusés pour aller de la Conciergerie à 
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l’audience, et pour en revenir.
Dans la salle des Pas-Perdus, entre la porte de 

la  Première  Chambre  du  Tribunal  de  première 
instance et le perron qui mène à la Sixième, on 
remarque immédiatement, en s’y promenant pour 
la  première  fois,  une  entrée  sans  porte,  sans 
aucune  décoration  d’architecture,  un  trou  carré 
vraiment ignoble. C’est par là que les juges, les 
avocats  pénètrent  dans  ces  couloirs,  dans  le 
corps-de-garde, descendent à la Souricière et au 
Guichet de la Conciergerie. Tous les cabinets des 
juges d’instruction sont situés à différents étages 
dans  cette  partie  du  Palais.  On  y  parvient  par 
d’affreux  escaliers,  un  dédale  où  se  perdent 
presque toujours ceux à qui le Palais est inconnu. 
Les fenêtres de ces cabinets donnent les unes sur 
le quai, les autres sur la cour de la Conciergerie. 
En 1830, quelques cabinets de juges d’instruction 
avaient vue sur la rue de la Barillerie.

Ainsi  quand  un  panier  à  salade  tourne  à 
gauche dans la cour de la Conciergerie, il amène 
des prévenus à la Souricière ; quand il tourne à 
droite, il importe des accusés à la Conciergerie. 
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Ce fut donc de ce côté que le panier à salade où 
se  trouvait  Jacques  Collin  se  dirigea  pour  le 
déposer  au  Guichet.  Rien  de  plus  formidable. 
Criminels ou visiteurs aperçoivent deux grilles en 
fer  forgé,  séparées  par  un espace d’environ six 
pieds, qui s’ouvrent toujours l’une après l’autre, 
et  à  travers  lesquelles  tout  est  observé  si 
scrupuleusement que les gens à qui le permis de 
visiter est accordé passent cette pièce à travers la 
grille, avant que la clef ne grince dans la serrure. 
Les magistrats instructeurs, ceux du parquet eux-
mêmes,  n’entrent  pas  sans  avoir  été  reconnus. 
Aussi, parlez de la possibilité de communiquer ou 
de  s’évader ?...  le  directeur  de  la  Conciergerie 
aura sur les lèvres un sourire qui glacera le doute 
chez  le  romancier  le  plus  téméraire  dans  ses 
entreprises  contre  la  vraisemblance.  On  ne 
connaît, dans les annales de la Conciergerie, que 
l’évasion de Lavalette ;  mais  la  certitude d’une 
auguste  connivence,  aujourd’hui  prouvée,  a 
diminué  sinon  le  dévouement  de  l’épouse,  du 
moins le danger d’un insuccès. En jugeant sur les 
lieux de la nature des obstacles, les gens les plus 
amis  du  merveilleux  reconnaîtront  qu’en  tout 
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temps ces obstacles étaient ce qu’ils sont encore, 
invincibles. Aucune expression ne peut dépeindre 
la  force des murailles  et  des voûtes,  il  faut  les 
voir. Quoique le pavé de la cour soit en contrebas 
de  celui  du  quai,  lorsque  vous  franchissez  le 
Guichet,  il  faut  encore  descendre  plusieurs 
marches  pour  arriver  dans  une  immense  salle 
voûtée dont les puissantes murailles sont ornées 
de colonnes magnifiques, et sont flanquées de la 
tour Montgommery, qui fait partie aujourd’hui du 
logement du directeur de la Conciergerie et de la 
tour d’Argent qui sert de dortoir aux surveillants, 
guichetiers  ou porte-clefs  comme il  vous plaira 
de les appeler. Le nombre de ces employés n’est 
pas aussi considérable qu’on peut l’imaginer (ils 
sont  vingt) ;  leur  dortoir,  de  même  que  leur 
coucher, ne diffère pas de celui dit de la Pistole. 
Ce  nom  vient  sans  doute  de  ce  que  jadis  les 
prisonniers  donnaient  une  pistole  par  semaine 
pour  ce  logement,  dont  la  nudité  rappelle  les 
froides mansardes que les grands hommes sans 
fortune  commencent  par  habiter  à  Paris.  À 
gauche, dans cette vaste salle d’entrée, se trouve 
le  greffe  de  la  Conciergerie,  espèce  de  bureau 
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formé par des vitrages où siègent le directeur et 
son greffier, où sont les registres d’écrou. Là, le 
prévenu, l’accusé sont inscrits, décrits et fouillés. 
Là  se  décide  la  question  du  logement  dont  la 
solution dépend de la bourse du patient. En face 
du guichet de cette salle,  on aperçoit  une porte 
vitrée,  celle  d’un  parloir  où  les  parents  et  les 
avocats  communiquent  avec  les  accusés par  un 
guichet à double grille en bois. Ce parloir tire son 
jour du préau, le lieu de promenade intérieure où 
les  accusés  respirent  au  grand  air  et  font  de 
l’exercice à des heures déterminées.

Cette grande salle éclairée par le jour douteux 
de  ces  deux  guichets,  car  l’unique  croisée 
donnant  sur  la  cour  d’arrivée  est  entièrement 
prise  par  le  greffe  qui  l’encadre,  présente  aux 
regards  une  atmosphère  et  une  lumière 
parfaitement  en  harmonie  avec  les  images 
préconçues par l’imagination. C’est d’autant plus 
effrayant que parallèlement aux tours d’Argent et 
de  Montgommery,  vous  apercevez  ces  cryptes 
mystérieuses, voûtées, formidables, sans lumière, 
qui  tournent  autour  du parloir,  qui  mènent  aux 
cachots de la reine, de madame Élisabeth, et aux 
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cellules appelées les secrets. Ce dédale en pierre 
de  taille  est  devenu le  souterrain  du  Palais-de-
Justice, après avoir vu les fêtes de la royauté. De 
1825  à  1832,  ce  fut  dans  cette  immense  salle, 
entre un gros poêle qui la chauffe et la première 
des deux grilles, que se faisait l’opération de la 
toilette. On ne passe pas encore sans frémir sur 
ces dalles qui ont reçu le choc et les confidences 
de tant de derniers regards.

Pour sortir de son affreuse voiture le moribond 
eut besoin de l’assistance de deux gendarmes qui 
le prirent chacun sous un bras, le soutinrent et le 
portèrent  comme  évanoui  dans  le  greffe.  Ainsi 
traîné,  le  mourant  levait  les  yeux  au  ciel  de 
manière à ressembler au Sauveur descendu de la 
croix.  Certes  dans  aucun  tableau  Jésus  n’offre 
une face plus cadavérique, plus décomposée que 
ne l’était celle du faux Espagnol, il semblait près 
de  rendre  le  dernier  soupir.  Quand  il  fut  assis 
dans le greffe, il répéta d’une voix défaillante les 
paroles qu’il adressait à tout le monde depuis son 
arrestation :  – Je me réclame de son excellence 
l’ambassadeur d’Espagne...
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– Vous  direz  cela,  répondit  le  directeur,  à 
monsieur le juge d’instruction...

– Ah !  Jésus !  répliqua  Jacques  Collin  en 
soupirant.  Ne puis-je  avoir  un bréviaire ?...  Me 
refusera-t-on toujours un médecin ?... Je n’ai pas 
deux heures à vivre.

Carlos Herrera devant être mis au secret, il fut 
inutile  de  lui  demander  s’il  réclamait  les 
bénéfices  de  la  pistole,  c’est-à-dire  le  droit 
d’habiter une de ces chambres où l’on jouit  du 
seul comfort permis par la Justice. Ces chambres 
sont situées au bout du préau dont il sera question 
plus tard. L’huissier et le greffier remplirent de 
concert  et  flegmatiquement  les  formalités  de 
l’écrou.

– Monsieur le directeur, dit Jacques Collin en 
baragouinant le français, je suis mourant, vous le 
voyez. Dites, si vous le pouvez, dites surtout le 
plus  tôt  possible,  à  ce  monsieur  juge,  que  je 
sollicite  comme  une  faveur  ce  qu’un  criminel 
devrait le plus redouter, de paraître devant lui dès 
qu’il  sera  venu ;  car  mes  souffrances  sont 
vraiment intolérables, et dès que je le verrai, toute 
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erreur cessera...
Règle  générale,  les  criminels  parlent  tous 

d’erreur !  Allez  dans  les  bagnes,  questionnez-y 
les  condamnés,  ils  sont  presque  tous  victimes 
d’une  erreur  de  la  justice.  Aussi  ce  mot  fait-il 
sourire imperceptiblement tous ceux qui sont en 
contact  avec des prévenus,  des  accusés,  ou des 
condamnés.

– Je puis parler de votre réclamation au juge 
d’instruction, répondit le directeur.

– Je vous bénirai donc, monsieur !...  répliqua 
l’Espagnol en levant les yeux au ciel.

Aussitôt  écroué,  Carlos  Herrera,  pris  sous 
chaque  bras  par  deux  gardes  municipaux 
accompagnés d’un surveillant, à qui le directeur 
désigna celui des secrets où devait être renfermé 
le prévenu, fut conduit par le dédale souterrain de 
la Conciergerie dans une chambre très saine, quoi 
qu’en aient dit certains philanthropes, mais sans 
communications possibles.

Quand  il  eut  disparu,  les  surveillants,  le 
directeur de la prison, son greffier, l’huissier lui-
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même, les gendarmes se regardèrent en gens qui 
se demandent les uns aux autres leur opinion, et 
sur toutes les figures se peignit le doute ; mais à 
l’aspect  de l’autre prévenu,  tous les spectateurs 
revinrent  à  leur  incertitude  habituelle,  cachée 
sous  un  air  d’indifférence.  À  moins  de 
circonstances extraordinaires, les employés de la 
Conciergerie sont peu curieux, les criminels étant 
pour  eux  ce  que  les  pratiques  sont  pour  les 
coiffeurs.  Aussi  toutes  les  formalités  dont 
l’imagination  s’épouvante  s’accomplissent-elles 
plus  simplement  que  des  affaires  d’argent  chez 
un banquier,  et  souvent  avec  plus  de  politesse. 
Lucien  présenta  le  masque  du  coupable  abattu, 
car  il  se  laissait  faire,  il  s’abandonnait  en 
machine.  Depuis  Fontainebleau,  le  poète 
contemplait sa ruine, et il se disait que l’heure des 
expiations avait sonné. Pâle, défait, ignorant tout 
ce  qui  s’était  passé  pendant  son  absence  chez 
Esther,  il  se  savait  le  compagnon  intime  d’un 
forçat évadé. Cette situation suffisait à lui faire 
apercevoir  des  catastrophes  pires  que  la  mort. 
Quand  sa  pensée  enfantait  un  projet,  c’était  le 
suicide.  Il  voulait  échapper  à  tout  prix  aux 

620



ignominies  qu’il  entrevoyait  comme  un  rêve 
pénible.

Jacques  Collin  fut  placé,  comme  le  plus 
dangereux des deux prévenus, dans un cabanon 
tout en pierre de taille, qui tire son jour d’une de 
ces petites cours intérieures, comme il s’en trouve 
dans l’enceinte du palais, et situé dans l’aile où le 
Procureur-général a son cabinet. Cette petite cour 
sert de préau au quartier des femmes. Lucien fut 
mené par le même chemin, car, selon ses ordres, 
le  directeur  eut  des  égards  pour  lui,  dans  un 
cabanon contigu aux Pistoles.

Généralement,  les  personnes  qui  n’auront 
jamais de démêlés avec la justice conçoivent les 
idées les plus noires sur la mise au secret. L’idée 
de  justice  criminelle  ne  se  sépare  point  des 
vieilles  idées  sur  la  torture  ancienne,  sur 
l’insalubrité  des  prisons,  sur  la  froideur  des 
murailles de pierre d’où suintent des larmes, sur 
la  grossièreté  des  geôliers  et  de  la  nourriture, 
accessoires obligés des drames ; mais il n’est pas 
inutile de dire ici que ces exagérations n’existent 
qu’au théâtre,  et  font  sourire les magistrats,  les 

621



avocats,  et  ceux  qui,  par  curiosité,  visitent  les 
prisons  ou  qui  viennent  les  observer.  Pendant 
longtemps  ce  fut  terrible.  Il  est  certain  que  les 
accusés étaient, sous l’ancien Parlement, dans les 
siècles de Louis XIII et de Louis XIV, jeté pêle-
mêle  dans  une  espèce  d’entresol  au-dessus  de 
l’ancien  guichet.  Les  prisons  ont  été  l’un  des 
crimes de la  révolution de 1789,  et  il  suffit  de 
voir  le  cachot  de  la  reine  et  celui  de  madame 
Élisabeth  pour  concevoir  une  horreur  profonde 
des  anciennes  formes  judiciaires.  Mais 
aujourd’hui, si la philanthropie a fait à la société 
des maux incalculables, elle a produit un peu de 
bien pour les individus. Nous devons à Napoléon 
notre Code criminel, qui, plus que le Code civil, 
dont la réforme est  en quelques points urgente, 
sera l’un des plus grands monuments de ce règne 
si court. Notre nouveau Droit criminel ferma tout 
un abîme de souffrances. Aussi, peut-on affirmer 
qu’eu mettant à part les affreuses tortures morales 
auxquelles les gens des classes supérieures sont 
en proie en se trouvant sous la main de la Justice, 
l’action de ce pouvoir est d’une douceur et d’une 
simplicité  d’autant  plus  grandes  qu’elles  sont 
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inattendues.  L’inculpé,  le  prévenu  ne  sont 
certainement pas logés comme chez eux ; mais le 
nécessaire  se  trouve  dans  les  prisons  de  Paris. 
D’ailleurs, la pesanteur des sentiments auxquels 
on  se  livre  ôte  aux  accessoires  de  la  vie  leur 
signification habituelle. Ce n’est jamais le corps 
qui  souffre.  L’esprit  est  dans un état  si  violent 
que toute espèce de malaise, de brutalité, s’il s’en 
rencontrait  dans  le  milieu  où  l’on  est,  se 
supporterait  aisément.  Il  faut  admettre,  à  Paris 
surtout,  que l’innocent  est  promptement  mis  en 
liberté.

Lucien, en entrant dans sa cellule, trouva donc 
la fidèle image de la première chambre qu’il avait 
occupée à Paris, à l’hôtel Cluny. Un lit semblable 
à ceux des plus pauvres hôtels garnis du quartier 
Latin, des chaises foncées de paille, une table et 
quelques  ustensiles  composaient  le  mobilier  de 
l’une de ces chambres, où souvent on réunit deux 
accusés quand leurs mœurs sont douces et leurs 
crimes  d’une  catégorie  rassurante,  comme  les 
faux  et  les  banqueroutes.  Cette  ressemblance 
entre son point de départ, plein d’innocence, et le 
point d’arrivée,  dernier degré de la honte et  de 

623



l’avilissement,  fut  si  bien  saisie  par  un  dernier 
effort de sa fibre poétique, qu’il fondit en larmes. 
Il  pleura  pendant  quatre  heures  insensible  en 
apparence  comme  une  figure  de  pierre,  mais 
souffrant  de  toutes  ses  espérances  renversées, 
atteint dans toutes ses vanités sociales écrasées, 
dans son orgueil anéanti, dans tous les  moi que 
présentent l’ambitieux, l’amoureux, l’heureux, le 
dandy, le parisien, le poète, le voluptueux et le 
privilégié.  Tout  en  lui  s’était  brisé  dans  cette 
chute icarienne.

Carlos Herrera, lui, tourna dans son cabanon 
dès  qu’il  y  fut  seul,  comme  l’ours  blanc  du 
Jardin-des-Plantes  dans  sa  cage.  Il  vérifia 
minutieusement la porte et s’assura que, le judas 
excepté, nul trou n’y avait été pratiqué. Il sonda 
tous les murs, il regarda la hotte par la gueule de 
laquelle venait une faible lumière, et il se dit : – 
Je suis en sûreté ! Il alla s’asseoir dans un coin où 
l’œil d’un surveillant appliqué au judas à grillage 
n’aurait pu le voir. Puis, il ôta sa perruque et y 
décolla promptement un papier qui en garnissait 
le fond. Le côté de ce papier en communication 
avec la tête était si crasseux qu’il semblait être le 
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tégument de la perruque. Si Bibi-Lupin avait eu 
l’idée d’enlever cette  perruque pour reconnaître 
l’identité de l’Espagnol avec Jacques Collin, il ne 
se serait pas défié de ce papier, tant il paraissait 
faire partie de l’œuvre du perruquier. L’autre côté 
du papier était encore assez blanc et assez propre 
pour  recevoir  quelques  lignes.  L’opération 
difficile  et  minutieuse  du  décollage  avait  été 
commencée  à  la  Force,  deux  heures  n’auraient 
pas  suffi,  la  moitié  de  la  journée  y  avait  été 
employée  la  veille.  Le  prévenu  commença  par 
rogner  ce  précieux  papier  de  manière  à  s’en 
procurer  une  bande  de  quatre  à  cinq  lignes  de 
largeur,  il  la  partagea  en  plusieurs  morceaux ; 
puis,  il  remit  dans  ce  singulier  magasin  sa 
provision  de  papier  après  en  avoir  humecté  la 
couche de gomme arabique à l’aide de laquelle il 
pouvait rétablir l’adhérence. Il chercha dans une 
mèche de cheveux un de ces crayons, fins comme 
des  tiges  d’épingle,  dont  la  fabrication  due  à 
Susse était récente, et qui s’y trouvait fixe par de 
la colle ; il en prit un fragment assez long pour 
écrire et  assez petit  pour tenir dans son oreille. 
Ces  préparatifs  terminés  avec  la  rapidité,  la 
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sécurité  d’exécution  particulière  aux  vieux 
forçats  qui  sont  adroits  comme  des  singes, 
Jacques Collin s’assit sur le bord de son lit et se 
mit à méditer ses instructions pour Asie, avec la 
certitude  de  la  trouver  sur  son  chemin,  tant  il 
comptait sur le génie de cette femme.

– Dans mon interrogatoire sommaire, se disait-
il, j’ai fait l’Espagnol parlant mal le français, se 
réclamant  de  son  ambassadeur,  alléguant  les 
privilèges diplomatiques et ne comprenant rien à 
ce qu’on lui demandait, tout cela bien scandé par 
des  faiblesses,  par  des  points  d’orgue,  des 
soupirs,  enfin  toutes  les  balançoires d’un 
mourant. Restons sur ce terrain. Mes papiers sont 
en  règle.  Asie  et  moi,  nous  mangerons  bien, 
monsieur  Camusot,  il  n’est  pas  fort.  Pensons 
donc à Lucien, il s’agit de lui refaire le moral, il 
faut arriver à cet enfant à tout prix, lui tracer un 
plan de conduite,  autrement  il  va  se  livrer,  me 
livrer et tout perdre !... Avant son interrogatoire il 
doit avoir été seriné. Puis il me faut des témoins 
qui maintiennent mon état de prêtre !

Telle était la situation morale et physique des 
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deux  prévenus  dont  le  sort  dépendait  en  ce 
moment de monsieur Camusot, juge d’instruction 
au  Tribunal  de  Première  Instance  de  la  Seine, 
souverain  arbitre,  pendant  le  temps  que  lui 
donnait le code criminel, des plus petits détails de 
leur existence ; car lui seul pouvait permettre que 
l’aumônier, le médecin de la Conciergerie ou qui 
que ce soit communiquât avec eux.

Aucune  puissance  humaine,  ni  le  roi,  ni  le 
garde  des  sceaux,  ni  le  premier  ministre  ne 
peuvent  empiéter  sur  le  pouvoir  d’un  juge 
d’instruction,  rien  ne  l’arrête,  rien  ne  lui 
commande.  C’est  un  souverain  soumis 
uniquement  à  sa  conscience  et  à  la  loi.  En  ce 
moment  où  philosophes,  philanthropes  et 
publicistes  sont  incessamment  occupés  à 
diminuer  tous  les  pouvoirs  sociaux,  le  droit 
conféré  par nos lois  aux juges d’instruction est 
devenu l’objet  d’attaques d’autant  plus terribles 
qu’elles sont presque justifiées par ce droit, qui, 
disons-le,  est  exorbitant.  Néanmoins,  pour  tout 
homme  sensé,  ce  pouvoir  doit  rester  sans 
atteinte ;  on peut,  dans certains  cas,  en adoucir 
l’exercice  par  un  large  emploi  de  la  caution ; 
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mais  la  société,  déjà  bien  ébranlée  par 
l’inintelligence  et  par  la  faiblesse  du  jury 
(magistrature auguste et suprême qui ne devrait 
être  confiée  qu’à  des  notabilités  élues),  serait 
menacée de ruine si l’on brisait cette colonne qui 
soutient  tout  notre  Droit  criminel.  L’arrestation 
préventive  est  une  de  ces  facultés  terribles, 
nécessaires,  dont  le  danger  social  est  contre-
balancé  par  sa  grandeur  même.  D’ailleurs,  se 
défier de la magistrature est  un commencement 
de  dissolution  sociale.  Détruisez  l’institution, 
reconstruisez-la  sur  d’autres  bases ;  demandez, 
comme  avant  la  Révolution,  d’immenses 
garanties  de  fortune  à  la  magistrature ;  mais 
croyez-y ? n’en faites pas l’image de la Société 
pour  y  insulter.  Aujourd’hui  le  magistrat,  payé 
comme un fonctionnaire, pauvre pour la plupart 
du temps, a troqué sa dignité d’autrefois contre 
une  morgue  qui  semble  intolérable  à  tous  les 
égaux qu’on lui  a  faits ;  car  la  morgue est  une 
dignité qui n’a pas de points d’appui. Là gît le 
vice  de  l’institution  actuelle.  Si  la  France  était 
divisée  en  dix  Ressorts,  on  pourrait  relever  la 
magistrature  en  exigeant  d’elle  de  grandes 
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fortunes, ce qui devient impossible avec vingt-six 
Ressorts. La seule amélioration réelle à réclamer 
dans  l’exercice  du  pouvoir  confié  au  juge 
d’instruction, c’est la réhabilitation de la Maison 
d’Arrêt.  L’état  de prévention devrait  n’apporter 
aucun  changement  dans  les  habitudes  des 
individus. Les Maisons d’Arrêt devraient, à Paris, 
être  construites,  meublées  et  disposées  de 
manière  à  modifier  profondément  les  idées  du 
public  sur  la  situation des  prévenus.  La  loi  est 
bonne,  elle  est  nécessaire,  l’exécution  en  est 
mauvaise, et les mœurs jugent les lois d’après la 
manière  dont  elles  s’exécutent.  L’opinion 
publique  en  France  condamne  les  prévenus  et 
réhabilite  les  accusés  par  une  inexplicable 
contradiction.  Peut-être  est-ce  le  résultat  de 
l’esprit  essentiellement  frondeur  du  Français. 
Cette inconséquence du public parisien fut un des 
motifs  qui  contribuèrent  à  la  catastrophe  de  ce 
drame ; ce fut même, comme on le verra, l’un des 
plus puissants. Pour être dans le secret des scènes 
terribles qui se jouent dans le cabinet d’un juge 
d’instruction ;  pour  bien  connaître  la  situation 
respective  des  deux  parties  belligérantes,  les 
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prévenus et la Justice dont la lutte a pour objet le 
secret  gardé  par  ceux-ci  contre  la  curiosité  du 
juge, si bien nommé  le curieux dans l’argot des 
prisons,  on  ne  doit  jamais  oublier  que  les 
prévenus mis au secret ignorent tout ce que disent 
les sept à huit publics qui forment le public, tout 
ce que savent la police, la justice, et le peu que 
les journaux publient des circonstances du crime. 
Aussi donner à des prévenus un avis comme celui 
que Jacques Collin  venait  de recevoir  par  Asie 
sur l’arrestation de Lucien, est-ce jeter une corde 
à un homme qui se noie. On va voir échouer, par 
cette  raison, une tentative qui  certes,  sans cette 
communication,  eût perdu le forçat.  Ces termes 
une fois bien posés, les gens les moins faciles à 
s’émouvoir  vont  être  effrayés  de  ce  que 
produisent  ces  trois  causes  de  terreur :  la 
séquestration, le silence et le remords.

Monsieur Camusot, gendre d’un des huissiers 
du cabinet du roi, trop connu déjà pour expliquer 
ses  alliances  et  sa  position,  se  trouvait  en  ce 
moment dans une perplexité presque égale à celle 
de Carlos Herrera, relativement à l’instruction qui 
lui était confiée. Naguère, président d’un tribunal 
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du Ressort,  il  avait  été  tiré  de cette  position et 
appelé  juge  à  Paris,  l’une  des  places  les  plus 
enviées en magistrature,  par  la  protection de la 
célèbre duchesse de Maufrigneuse dont le mari, 
menin du Dauphin et colonel d’un des régiments 
de  cavalerie  de  la  garde  royale,  était  autant  en 
faveur  auprès  du  roi  qu’elle  l’était  auprès  de 
Madame. Pour un très léger service rendu, mais 
capital pour la duchesse, lors de la plainte en faux 
portée contre le jeune comte d’Esgrignon par un 
banquier d’Alençon (Voir, dans les SCÈNES DE LA 
VIE DE PROVINCE,  le  Cabinet  des  Antiques),  de 
simple juge en province il avait passé président, 
et de président juge d’instruction à Paris. Depuis 
dix-huit  mois  qu’il  siégeait  dans  le  tribunal  le 
plus important du royaume, il avait déjà pu, sur la 
recommandation de la duchesse de Maufrigneuse, 
se prêter aux vues d’une grande dame non moins 
puissante,  la  marquise  d’Espard ;  mais  il  avait 
échoué. (Voir l’Interdiction.) Lucien, comme on 
l’a dit au début de cette Scène, pour se venger de 
madame d’Espard qui voulait faire interdire son 
mari, put rétablir la vérité des faits aux yeux du 
procureur  général  et  du  comte  de  Sérizy.  Ces 
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deux hautes puissances une fois réunies aux amis 
du marquis d’Espard, la femme n’avait échappé 
que  par  la  clémence  de  son mari  au  blâme du 
tribunal. La veille, en apprenant l’arrestation de 
Lucien,  la  marquise  d’Espard avait  envoyé son 
beau-frère,  le  chevalier d’Espard, chez madame 
Camusot.  Madame  Camusot  était  allée 
incontinent faire une visite à l’illustre marquise. 
Au  moment  du  dîner,  de  retour  chez  elle,  elle 
avait  pris  à  part  son  mari  dans  sa  chambre  à 
coucher.

– Si tu peux envoyer ce petit fat de Lucien de 
Rubempré en Cour d’assises,  et  qu’on obtienne 
une  condamnation  contre  lui,  lui  dit-elle  à 
l’oreille, tu seras conseiller à la Cour royale...

– Et comment ?
– Madame  d’Espard  voudrait  voir  tomber  la 

tête de ce pauvre jeune homme. J’ai eu froid dans 
le  dos  en  écoutant  parler  une  haine  de  jolie 
femme.

– Ne  te  mêle  pas  des  affaires  du  Palais, 
répondit Camusot à sa femme.

632



– Moi, m’en mêler ? reprit-elle. Un tiers aurait 
pu  nous  entendre,  il  n’aurait  pas  su  ce  dont  il 
s’agissait.  La  marquise  et  moi,  nous  avons  été 
l’une  et  l’autre  aussi  délicieusement  hypocrites 
que tu l’es avec moi dans ce moment. Elle voulait 
me remercier de tes bons offices dans son affaire, 
en me disant que, malgré l’insuccès, elle en était 
reconnaissante.  Elle  m’a  parlé  de  la  terrible 
mission  que  la  loi  vous  donne.  « C’est  affreux 
d’avoir à envoyer un homme à l’échafaud, mais 
celui-là !  c’est  faire  justice !...  etc. »  Elle  a 
déploré qu’un si beau jeune homme, amené par 
sa cousine, madame du Chatelet,  à Paris, eût si 
mal  tourné.  « C’est  là,  disait-elle,  où  les 
mauvaises  femmes,  comme  une  Coralie,  une 
Esther, mènent les jeunes gens assez corrompus 
pour  partager  avec  elles  d’ignobles  profits ! » 
Enfin  de  belles  tirades  sur  la  charité,  sur  la 
religion ! Madame du Chatelet  lui avait dit  que 
Lucien méritait mille morts pour avoir failli tuer 
sa sœur et sa mère... Elle a parlé d’une vacance à 
la  cour  royale,  elle  connaissait  le  garde  des 
sceaux.  –  « Votre  mari,  madame,  a  une  belle 
occasion  de  se  distinguer ! »  a-t-elle  dit  en 
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finissant. Et voilà.
– Nous  nous  distinguons  tous  les  jours,  en 

faisant notre devoir, dit Camusot.
– Tu iras loin, si tu es magistrat partout, même 

avec ta femme, s’écria madame Camusot. Tiens, 
je t’ai cru niais, aujourd’hui je t’admire...

Le  magistrat  eut  sur  les  lèvres  un  de  ces 
sourires  qui  n’appartiennent  qu’à  eux,  comme 
celui des danseuses n’est qu’à elles.

– Madame, puis-je entrer ? demanda la femme 
de chambre.

– Que me voulez-vous ? lui dit sa maîtresse.
– Madame, la première femme de madame la 

duchesse de Maufrigneuse est venue ici pendant 
l’absence de madame, et prie madame, de la part 
de sa maîtresse, de venir à l’hôtel de Cadignan, 
toute affaire cessante.

– Qu’on retarde le dîner, dit la femme du juge 
en  pensant  que  le  cocher  du  fiacre  qui  l’avait 
amenée attendait son paiement.

Elle remit son chapeau, remonta dans le fiacre, 
et fut dans vingt minutes à l’hôtel de Cadignan. 
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Madame  Camusot,  introduite  par  les  petites 
entrées, resta pendant dix minutes seule dans un 
boudoir  attenant  à  la  chambre  à  coucher  de  la 
duchesse qui se montra resplendissante, car elle 
partait à Saint-Cloud où l’appelait une invitation 
à la cour.

– Ma petite, entre nous, deux mots suffisent.
– Oui, madame la duchesse.
– Lucien de Rubempré est  arrêté,  votre mari 

instruit  l’affaire,  je  garantis  l’innocence  de  ce 
pauvre enfant, qu’il soit libre avant vingt-quatre 
heures.  Ce  n’est  pas  tout.  Quelqu’un  veut  voir 
Lucien demain secrètement dans sa prison, votre 
mari  pourra,  s’il  le  veut,  être  présent,  pourvu 
qu’il ne se laisse pas apercevoir... Je suis fidèle à 
ceux qui me servent, vous le savez. Le Roi espère 
beaucoup du courage de ses magistrats dans les 
circonstances graves où il va se trouver bientôt ; 
je  mettrai  votre  mari  en  avant,  je  le 
recommanderai  comme  un  homme  dévoué  au 
Roi, fallût-il risquer sa tête. Notre Camusot sera 
d’abord  conseiller,  puis  premier  président 
n’importe  où..  Adieu...  je  suis  attendue,  vous 
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m’excusez,  n’est-ce  pas ?  Vous  n’obligez  pas 
seulement  le  procureur  général,  qui  dans  cette 
affaire  ne  peut  pas  se  prononcer ;  vous  sauvez 
encore  la  vie  à  une  femme  qui  se  meurt,  à 
madame de Sérizy. Ainsi vous ne manquerez pas 
d’appuis...  Allons,  vous voyez ma confiance, je 
n’ai  pas  besoin  de  vous  recommander...  vous 
savez !

Elle se mit un doigt sur les lèvres et disparut.
– Et  moi  qui  n’ai  pas  pu  lui  dire  que  la 

marquise  d’Espard  veut  voir  Lucien  sur 
l’échafaud !...  pensait la femme du magistrat en 
regagnant son fiacre.

Elle  arriva  dans  une  telle  anxiété  qu’en  la 
voyant le juge lui dit : – Amélie, qu’as-tu ?...

– Nous sommes pris entre deux feux...
Elle raconta son entrevue avec la duchesse en 

parlant à l’oreille de son mari, tant elle craignait 
que sa femme de chambre n’écoutât à la porte.

– Laquelle des deux est la plus puissante ? dit-
elle  en  terminant.  La  marquise  a  failli  te 
compromettre dans la sotte affaire de la demande 
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en  interdiction  de  son  mari,  tandis  que  nous 
devons  tout  à  la  duchesse.  L’une  m’a  fait  des 
promesses vagues ; tandis que l’autre a dit : Vous 
serez  conseiller  d’abord,  premier  président 
ensuite !...  Dieu  me  garde  de  te  donner  un 
conseil, je ne me mêlerai jamais des affaires du 
Palais ;  mais  je  dois  te  rapporter  fidèlement  ce 
qui se dit à la cour et ce qu’on y prépare...

– Tu ne sais pas, Amélie, ce que le préfet de 
police m’a envoyé ce matin, et par qui ? par un 
des  hommes  les  plus  importants  de  la  police 
générale  du  royaume,  le  Bibi-Lupin  de  la 
politique qui m’a dit que l’État avait des intérêts 
secrets  dans  ce  procès.  Dînons  et  allons  aux 
Variétés...  nous  causerons  cette  nuit,  dans  le 
silence du cabinet, de tout ceci ; car j’aurai besoin 
de ton intelligence, celle du juge ne suffit peut-
être pas...

Les  neuf  dixièmes  des  magistrats  nieront 
l’influence de la femme sur le mari en semblable 
occurrence ; mais, si c’est là l’une des plus fortes 
exceptions sociales, on peut faire observer qu’elle 
est  vraie  quoique  accidentelle.  Le magistrat  est 
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comme  le  prêtre,  à  Paris  surtout  où  se  trouve 
l’élite  de  la  magistrature,  il  parle  rarement  des 
affaires du Palais,  à  moins qu’elles ne soient  à 
l’état de chose jugée. Les femmes de magistrats 
non seulement affectent de ne jamais rien savoir, 
mais  encore  elles  ont  toutes  assez  le  sentiment 
des convenances pour deviner qu’elles nuiraient à 
leurs  maris  si,  quand  elles  sont  instruites  de 
quelque  secret,  elles  le  laissaient  voir. 
Néanmoins,  dans  les  grandes  occasions  où  il 
s’agit d’avancement d’après tel ou tel parti pris, 
beaucoup de femmes ont assisté, comme Amélie, 
à  la  délibération  du  magistrat.  Enfin,  ces 
exceptions,  d’autant  plus  niables  qu’elles  sont 
toujours inconnues, dépendent entièrement de la 
manière dont la lutte entre deux caractères s’est 
accomplie  au  sein  d’un  ménage.  Or,  madame 
Camusot dominait entièrement son mari. Quand 
tout dormit  chez eux,  le magistrat  et  sa femme 
s’assirent au bureau sur lequel le juge avait déjà 
classé les pièces de l’affaire.

– Voici les notes que le préfet de police m’a 
fait  remettre,  sur  ma  demande  d’ailleurs,  dit 
Camusot.
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_____

« L’ABBÉ CARLOS HERRERA.

» Cet  individu  est  certainement  le  nommé 
Jacques  Collin  dit  Trompe-la-Mort,  dont  la 
dernière arrestation remonte à l’année 1819, et fut 
opérée au domicile d’une dame Vauquer, tenant 
pension bourgeoise rue Neuve-Sainte-Geneviève, 
et  où  il  demeurait  caché  sous  le  nom  de 
Vautrin. »

En marge,  on lisait  de  la  main  du préfet  de 
police :

« Ordre  a  été  transmis  par  le  télégraphe  à  
Bibi-Lupin,  chef  de  la  sûreté,  de  revenir  
immédiatement  pour  aider  à  la  confrontation,  
car  il  connaît  personnellement  Jacques  Collin,  
qu’il  a  fait  arrêter  en  1819  avec  le  concours  
d’une demoiselle Michonneau.

» Les  pensionnaires  qui  logeaient  dans  la 
Maison Vauquer existent encore et peuvent être 
cités pour établir l’identité.
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» Le  soi-disant  Carlos  Herrera  est  l’ami 
intime,  le  conseiller  de  monsieur  Lucien  de 
Rubempré, à qui, pendant trois ans, il a fourni des 
sommes considérables, évidemment provenues de 
vols.

» Cette solidarité,  si  l’on établit  l’identité du 
soi-disant Espagnol et de Jacques Collin, sera la 
condamnation du sieur Lucien de Rubempré.

» La mort subite de l’agent Peyrade est due à 
un  empoisonnement  consommé  par  Jacques 
Collin, par Rubempré ou leurs affidés. La raison 
de  cet  assassinat  vient  de  ce  que  l’agent  était, 
depuis  longtemps,  sur  les  traces  de  ces  deux 
habiles criminels. »

En  marge,  le  magistrat  montra  cette  phrase 
écrite par le préfet de police lui-même :

« Ceci est à ma connaissance personnelle, et  
j’ai la certitude que le sieur Lucien de Rubempré  
s’est indignement joué de Sa Seigneurie le comte  
de Sérizy et de monsieur le procureur général. »

– Qu’en dis-tu, Amélie ?
– C’est  effrayant !...  répondit  la  femme  du 
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juge. Achève donc !
« La substitution du prêtre espagnol au forçat 

Collin  est  le  résultat  de  quelque  crime  plus 
habilement commis que celui par lequel Cogniard 
s’est fait comte de Sainte-Hélène. »

_____

« LUCIEN DE RUBEMPRÉ.

» Lucien  Chardon,  fils  d’un  apothicaire 
d’Angoulême et dont la mère est une demoiselle 
de Rubempré, doit à une ordonnance du Roi le 
droit  de  porter  le  nom  de  Rubempré.  Cette 
ordonnance a été accordée à la sollicitation de la 
duchesse  de  Maufrigneuse  et  de  monsieur  le 
comte de Sérizy.

» En 182..., ce jeune homme est venu à Paris 
sans  aucun  moyen  d’existence,  à  la  suite  de 
madame  la  comtesse  Sixte  du  Chatelet,  alors 
madame  de  Bargeton,  cousine  de  madame 
d’Espard.
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» Ingrat envers madame de Bargeton, il a vécu 
maritalement  avec  une  demoiselle  Coralie, 
décédée actrice du Gymnase, qui a quitté pour lui 
monsieur  Camusot,  marchand  de  soieries  de  la 
rue des Bourdonnais.

» Bientôt,  plongé  dans  la  misère  par 
l’insuffisance  des  secours  que  lui  donnait  cette 
actrice, il a compromis gravement son honorable 
beau-frère, imprimeur à Angoulême, en émettant 
de faux billets pour le paiement desquels David 
Séchard fut arrêté pendant un court séjour dudit 
Lucien à Angoulême.

» Cette  affaire  a  déterminé  la  fuite  de 
Rubempré, qui subitement a reparu à Paris avec 
l’abbé Carlos Herrera.

» Sans  moyens  d’existence  connus,  le  sieur 
Lucien a dépensé, en moyenne, durant les trois 
premières années de son second séjour à  Paris, 
environ trois cent mille francs qu’il n’a pu tenir 
que  du  soi-disant  abbé  Carlos  Herrera,  mais  à 
quel titre ?

» Il a, en outre, récemment employé plus d’un 
million à l’achat  de la  terre de Rubempré pour 
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obéir à une condition mise à son mariage avec 
mademoiselle Clotilde de Grandlieu. La rupture 
de ce mariage tient à ce que la famille Grandlieu, 
à  laquelle  le  sieur  Lucien  avait  dit  tenir  ces 
sommes de son beau-frère et  de sa sœur, a fait 
prendre des informations auprès des respectables 
époux Séchard, notamment par l’avoué Derville, 
et non seulement ils ignoraient ces acquisitions, 
mais encore ils  croyaient  Lucien excessivement 
endetté.

» D’ailleurs  la  succession  recueillie  par  les 
époux  Séchard  consiste  en  immeubles ;  et 
l’argent  comptant,  suivant  leur  déclaration, 
montait à peine à deux cent mille francs.

» Lucien  vivait  secrètement  avec  Esther 
Gobseck,  il  est  donc  certain  que  toutes  les 
profusions du baron de Nucingen, protecteur de 
cette demoiselle, ont été remises audit Lucien.

» Lucien et son compagnon le forçat ont pu se 
soutenir plus longtemps que Cogniard en face du 
monde,  en  tirant  leurs  ressources  de  la 
prostitution  de  ladite  Esther,  autrefois  fille  
soumise. »
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Malgré  les  redites  que  ces  notes  produisent 
dans le récit du drame, il était nécessaire de les 
rapporter  textuellement  pour  faire  apercevoir  le 
rôle de la Police à Paris. La police a, comme on a 
déjà  pu  le  voir  d’ailleurs  d’après  la  note 
demandée  sur  Peyrade,  des  dossiers,  presque 
toujours exacts, sur toutes les familles et sur tous 
les  individus  dont  la  vie  est  suspecte,  dont  les 
actions sont répréhensibles. Elle n’ignore rien de 
toutes les déviations. Ce calepin universel, bilan 
des  consciences,  est  aussi  bien  tenu  que  l’est 
celui de la Banque de France sur les fortunes. De 
même  que  la  Banque  pointe  les  plus  légers 
retards,  en  fait  de  paiement,  soupèse  tous  les 
crédits, estime les capitalistes, suit de l’œil leurs 
opérations ;  de  même  fait  la  police  pour 
l’honnêteté  des  citoyens.  En  ceci,  comme  au 
Palais,  l’innocence  n’a  rien  à  craindre,  cette 
action  ne  s’exerce  que  sur  les  fautes.  Quelque 
haut placée que soit une famille, elle ne saurait se 
garantir de cette providence sociale. La discrétion 
est  d’ailleurs  égale  à  l’étendue  de  ce  pouvoir. 
Cette  immense  quantité  de  procès-verbaux  des 
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commissaires de police, de rapports, de notes, de 
dossiers,  cet  océan  de  renseignements  dort 
immobile,  profond  et  calme  comme  la  mer. 
Qu’un accident éclate, que le délit ou le crime se 
dressent, la justice fait un appel à la police ; et 
aussitôt, s’il existe un dossier sur les inculpés, le 
juge en prend connaissance. Ces dossiers, où les 
antécédents  sont  analysés,  ne  sont  que  des 
renseignements  qui  meurent  entre  les  murailles 
du palais ; la justice n’en peut faire aucun usage 
légal, elle s’en éclaire, elle s’en sert, voilà tout. 
Ces cartons fournissent en quelque sorte l’envers 
de  la  tapisserie  des  crimes,  leurs  causes 
premières,  et  presque  toujours  inédites.  Aucun 
jury n’y croirait, le pays tout entier se soulèverait 
d’indignation si  l’on en excipait  dans le  procès 
oral  de  la  Cour  d’assises.  C’est  enfin  la  vérité 
condamnée  à  rester  dans  son  puits,  comme 
partout et toujours. Il n’est pas de magistrat, après 
douze ans de pratique à Paris, qui ne sache que la 
Cour d’assises, la police correctionnelle cachent 
la moitié de ces infamies, qui sont comme le lit 
sur lequel a couvé pendant longtemps le crime, et 
qui n’avoue que la justice ne punit pas la moitié 
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des  attentats  commis.  Si  le  public  pouvait 
connaître jusqu’où va la discrétion des employés 
de la police qui ont de la mémoire, elle révérerait 
ces braves gens à l’égal des Cheverus. On croit la 
police  astucieuse,  machiavélique,  elle  est  d’une 
excessive  bénignité ;  seulement,  elle  écoute  les 
passions  dans  leur  paroxysme,  elle  reçoit  les 
délations  et  garde  toutes  ses  notes.  Elle  n’est 
qu’épouvantable d’un côté. Ce qu’elle fait pour la 
justice, elle le fait aussi pour la politique. Mais, 
en politique, elle est aussi cruelle, aussi partiale 
que feu l’Inquisition.

– Laissons  cela,  dit  le  juge  en  remettant  les 
notes  dans  le  dossier,  c’est  un  secret  entre  la 
police et la justice, le juge verra ce que cela vaut ; 
mais  monsieur  et  madame  Camusot  n’en  ont 
jamais rien su.

– As-tu besoin de me répéter cela, dit madame 
Camusot.

– Lucien est coupable, reprit le juge, mais de 
quoi ?

– Un  homme  aimé  par  la  duchesse  de 
Maufrigneuse,  par  la  comtesse  de  Sérizy,  par 
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Clotilde  de  Grandlieu  n’est  pas  coupable, 
répondit Amélie, l’autre doit avoir tout fait.

– Mais Lucien est complice ! s’écria Camusot.
– Veux-tu m’en croire ?...  dit  Amélie.  Rends 

le  prêtre  à  la  diplomatie  dont  il  est  le  plus  bel 
ornement, innocente ce petit misérable et trouve 
d’autres coupables...

– Comme  tu  y  vas !...  répondit  le  juge  en 
souriant. Les femmes tendent au but à travers les 
lois,  comme les  oiseaux que  rien  n’arrête  dans 
l’air.

– Mais,  reprit  Amélie,  diplomate  ou  forçat, 
l’abbé Carlos te désignera quelqu’un pour se tirer 
d’affaire.

– Je  ne  suis  qu’un  bonnet,  tu  es  la  tête,  dit 
Camusot à sa femme.

– Eh !  bien,  la  délibération  est  close,  viens 
embrasser ta Mélie, il est une heure...

Et  madame  Camusot  alla  se  coucher  en 
laissant son mari mettre ses papiers et ses idées 
en ordre pour les interrogatoires à faire subir le 
lendemain aux deux prévenus.
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Donc,  pendant  que  les  paniers  à  salade 
amenaient  Jacques  Collin  et  Lucien  à  la 
Conciergerie,  le  juge  d’instruction,  après  avoir 
déjeuné toutefois, traversait Paris à pied, selon la 
simplicité  de  mœurs  adoptée  par  les  magistrats 
parisiens,  pour se  rendre à son cabinet  où déjà 
toutes  les  pièces  de  l’affaire  étaient  arrivées. 
Voici comment.

Tous les  juges d’instruction ont  un commis-
greffier,  espèce  de  secrétaire  judiciaire 
assermenté, dont la race se perpétue sans primes, 
sans  encouragements,  qui  produit  toujours 
d’excellents sujets, chez lesquels le mutisme est 
naturel et absolu. L’on ignore au Palais, depuis 
l’origine  des  parlements  jusqu’aujourd’hui, 
l’exemple  d’une  indiscrétion  commise  par  les 
greffiers-commis  aux  instructions  judiciaires. 
Gentil a vendu la quittance donnée à Semblançay 
par Louise de Savoie, un commis de la guerre a 
vendu à Czernicheff le plan de la campagne de 
Russie ;  tous  ces  traîtres  étaient  plus  ou  moins 
riches. La perspective d’une place au Palais, celle 
d’un  greffe,  la  conscience  du  métier  suffisent 
pour  rendre  le  commis-greffier  d’un  juge 
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d’instruction le rival heureux de la tombe, car la 
tombe est devenue indiscrète depuis les progrès 
de la chimie. Cet employé, c’est la plume même 
du juge. Beaucoup de gens comprendront qu’on 
soit  l’arbre  de  la  machine  et  se  demanderont 
comment on peut en rester l’écrou ; mais l’écrou 
se  trouve  heureux,  peut-être  a-t-il  peur  de  la 
machine ? Le greffier de Camusot, jeune homme 
de vingt-deux ans, nommé Coquart, était venu le 
matin  prendre  toutes  les  pièces  et  les  notes  du 
juge, et il avait déjà tout préparé dans le cabinet, 
quand le magistrat allait flânant le long des quais, 
regardant des curiosités dans les boutiques, et se 
demandant en lui-même : – Comment s’y prendre 
avec un gaillard aussi fort que Jacques Collin, en 
supposant que ce soit lui ? Le chef de la sûreté le 
reconnaîtra,  je  dois  avoir  l’air  de  faire  mon 
métier, ne fût-ce que pour la police ! Je vois tant 
d’impossibilités, que le mieux serait d’éclairer la 
marquise  et  la  duchesse,  en  leur  montrant  les 
notes de la police, et je vengerai mon père à qui 
Lucien a pris Coralie... En découvrant de si noirs 
scélérats, mon habileté sera proclamée, et Lucien 
sera  bientôt  renié  par  tous  ses  amis.  Allons, 
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l’interrogatoire en décidera.
Il entra chez un marchand de curiosités, attiré 

par une horloge de Boule.
– Ne pas mentir à ma conscience et servir les 

deux  grandes  dames,  voilà  un  chef-d’œuvre 
d’habileté,  pensait-il.  –  Tiens,  vous  aussi, 
monsieur  le  procureur  général,  dit  Camusot  à 
haute voix, vous cherchez des médailles !

– C’est le goût de presque tous les justiciards, 
répondit en riant le comte de Grandville, à cause 
des revers.

Et,  après  avoir  regardé  la  boutique  pendant 
quelques  instants  comme  s’il  y  achevait  son 
examen,  il  emmena  Camusot  le  long  du  quai, 
sans que Camusot put croire à autre chose qu’à 
un hasard.

– Vous allez interroger ce matin monsieur de 
Rubempré, dit le procureur général. Pauvre jeune 
homme, je l’aimais...

– Il  y  a  bien  des  charges  contre  lui,  dit 
Camusot.

– Oui, j’ai vu les notes de la police ; mais elles 
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sont dues, en partie, à un agent qui ne dépend pas 
de la préfecture, au fameux Corentin, un homme 
qui a fait  couper le cou à plus d’innocents que 
vous n’enverrez de coupables à l’échafaud, et... 
Mais  ce  drôle  est  hors  de  notre  portée.  Sans 
vouloir  influencer  la  conscience  d’un  magistrat 
tel que vous, je ne peux pas m’empêcher de vous 
faire  observer  que,  si  vous  pouviez  acquérir  la 
conviction de l’ignorance de Lucien relativement 
au testament de cette fille, il en résulterait qu’il 
n’avait  aucun  intérêt  à  sa  mort,  car  elle  lui 
donnait prodigieusement d’argent !...

– Nous  avons  la  certitude  de  son  absence 
pendant  l’empoisonnement  de  cette  Esther,  dit 
Camusot.  Il  guettait  à  Fontainebleau le  passage 
de mademoiselle de Grandlieu et de la duchesse 
de Lenoncourt.

– Oh !  reprit  le  procureur  général,  il 
conservait,  sur  son  mariage  avec  mademoiselle 
de Grandlieu, de telles espérances (je le tiens de 
la duchesse de Grandlieu elle-même) qu’il n’est 
pas  possible  de  supposer  un garçon si  spirituel 
compromettant tout par un crime inutile.
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– Oui, dit Camusot, surtout si cette Esther lui 
donnait tout ce qu’elle gagnait...

– Derville et Nucingen disent qu’elle est morte 
ignorant  la  succession  qui  lui  était  depuis 
longtemps échue, ajouta le procureur général.

– Mais,  à  quoi  croyez-vous  donc  alors ? 
demanda Camusot, car il y a quelque chose.

– À  un  crime  commis  par  les  domestiques, 
répondit le procureur général.

– Malheureusement,  fit  observer  Camusot,  il 
est bien dans les mœurs de Jacques Collin, car le 
prêtre  espagnol  est  bien  certainement  ce  forçat 
évadé,  de prendre les sept  cent  cinquante mille 
francs produits par la vente de l’inscription des 
rentes en trois pour cent donnée par Nucingen.

– Vous pèserez tout, mon cher Camusot, ayez 
de la prudence. L’abbé Carlos Herrera tient à la 
diplomatie...  mais  un  ambassadeur  qui 
commettrait  un  crime  ne  serait  pas  sauvegardé 
par son caractère.  Est-ce ou n’est-ce pas l’abbé 
Carlos  Herrera,  voilà  la  question  la  plus 
importante...
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Et  monsieur  de  Granville  salua  comme  un 
homme qui ne veut pas de réponse.

– Lui aussi  veut  donc sauver Lucien ? pensa 
Camusot qui prit par le quai des Lunettes pendant 
que le procureur général entrait au Palais par la 
cour de Harlay.

Arrivé  dans  la  cour  de  la  Conciergerie, 
Camusot entra chez le directeur de cette prison et 
l’emmena loin de toute oreille, au milieu du pavé.

– Mon  cher  monsieur,  faites-moi  le  plaisir 
d’aller à la Force, savoir de votre collègue s’il a 
l’avantage  de posséder  en  ce moment  quelques 
forçats qui aient habité, de 1810 à 1815, le bagne 
de  Toulon ;  voyez  si  vous  en  avez  aussi  chez 
vous. Nous ferons transférer ceux de la Force ici 
pour  quelques  jours,  et  vous  me  direz  si  le 
prétendu  prêtre  espagnol  sera  reconnu  par  eux 
pour être Jacques Collin dit Trompe-la-Mort.

– Bien,  monsieur  Camusot ;  mais  Bibi-Lupin 
est arrivé...

– Ah ! déjà ? s’écria le juge.
– Il était à Melun. On lui a dit qu’il s’agissait 
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de  Trompe-la-Mort,  il  a  souri  de  plaisir  et  il 
attend vos ordres...

– Envoyez-le-moi.
Le  directeur  de  la  Conciergerie  put  alors 

présenter  au  juge  d’instruction  la  requête  de 
Jacques Collin, en en peignant l’état déplorable.

– J’avais l’intention de l’interroger le premier, 
répondit le magistrat, mais non pas à cause de sa 
santé. J’ai reçu ce matin une note du directeur de 
la Force. Or, ce gaillard, qui dit être à l’agonie 
depuis vingt-quatre heures, a si bien dormi, que 
l’on est entré dans son cabanon, à la Force, sans 
qu’il  entendit  le  médecin que le  directeur avait 
envoyé chercher ; le médecin ne lui a pas même 
tâté le pouls, il l’a laissé dormir ; ce qui prouve 
qu’il  aurait  une  aussi  bonne conscience  qu’une 
aussi  bonne  santé.  Je  ne  vais  croire  à  cette 
maladie que pour étudier le jeu de mon homme, 
dit en souriant monsieur Camusot.

– On apprend tous les jours avec les prévenus 
et  les  accusés,  fit  observer  le  directeur  de  la 
Conciergerie.
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La Préfecture de police communique avec la 
Conciergerie,  et  les magistrats  de même que le 
directeur  de  la  prison,  par  suite  de  la 
connaissance  de  ces  passages  souterrains, 
peuvent  s’y  rendre  avec  une  excessive 
promptitude.  Ainsi  s’explique  la  facilité 
miraculeuse avec laquelle le ministère public et 
les  présidents  de  la  Cour  d’assises  peuvent, 
séance  tenante,  avoir  certains  renseignements. 
Aussi  quand monsieur  Camusot  fut  en  haut  de 
l’escalier  qui  menait  à  son  cabinet,  trouva-t-il 
Bibi-Lupin accouru par la salle des Pas-Perdus.

– Quel zèle ! lui dit le juge en souriant.
– Ah ! c’est que si c’est lui, répondit le chef de 

la Sûreté, vous verrez une terrible danse au préau, 
pour  peu  qu’il  y  aurait  des  chevaux  de  retour 
(anciens forçats, en argot).

– Et pourquoi ?
– Trompe-la-Mort a mangé la grenouille, et je 

sais qu’ils ont juré de l’exterminer.
Ils signifiaient les forçats dont le trésor confié 

depuis  vingt  ans  à  Trompe-la-Mort  avait  été 
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dissipé pour Lucien, comme on le sait.
– Pourriez-vous  retrouver  des  témoins  de  sa 

dernière arrestation ?
– Donnez-moi deux citations de témoins, et je 

vous en amène aujourd’hui.
– Coquart,  dit  le  juge  en  ôtant  ses  gants, 

mettant  sa  canne et  son chapeau dans un coin, 
remplissez deux citations sur les renseignements 
de monsieur l’agent.

Il se regarda dans la glace de la cheminée sur 
le chambranle de laquelle il y avait, à la place de 
pendule, une cuvette et un pot à eau. D’un côté 
une carafe pleine d’eau et un verre, et de l’autre 
une lampe. Le juge sonna. L’huissier vint après 
quelques minutes.

– Ai-je  déjà  du  monde ?  demanda-t-il  à 
l’huissier  chargé  de  recevoir  les  témoins,  de 
vérifier leurs citations et de les placer dans leur 
ordre d’arrivée.

– Oui, monsieur.
– Prenez  les  noms  des  personnes  venues, 

apportez-m’en la liste.
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Les juges d’instruction, avares de leur temps, 
sont  quelquefois  obligés  de  conduire  plusieurs 
instructions  à  la  fois.  Telle  est  la  raison  des 
longues  factions  que  font  les  témoins  appelés 
dans la  pièce où se tiennent les huissiers et  où 
retentissent les sonnettes des juges d’instruction.

– Après, dit Camusot à son huissier, vous irez 
chercher l’abbé Carlos Herrera.

– Ah ! il est en Espagnol ? en prêtre, m’a-t-on 
dit.  Bah !  c’est  renouvelé  de  Collet,  monsieur 
Camusot, s’écria le chef de la Sûreté.

– Il n’y a rien de neuf, répondit Camusot en 
signant  deux  de  ces  citations  formidables  qui 
troublent tout le monde, même les plus innocents 
témoins que la justice mande ainsi à comparoir 
sous des peines graves, faute d’obéir.

En ce moment, Jacques Collin avait terminé, 
depuis  une  demi-heure  environ,  sa  profonde 
délibération,  et  il  était  sous les  armes.  Rien ne 
peut  mieux  achever  de  peindre  cette  figure  du 
peuple en révolte contre les lois que les quelques 
lignes  qu’il  avait  tracées  sur  ses  papiers 
graisseux.
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Le sens du premier était ceci, car ce fut écrit 
dans le langage convenu entre Asie et lui, l’argot 
de l’argot, le chiffre appliqué à l’idée.

« Va  chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse  ou 
chez madame de Sérizy, que l’une ou l’autre voie 
Lucien  avant  son  interrogatoire,  et  qu’elle  lui 
donne  à  lire  le  papier  ci-inclus.  Enfin,  il  faut 
trouver  nos  deux  voleurs,  qu’ils  soient  à  ma 
disposition,  et  prêts  à  jouer  le  rôle  que  je  leur 
indiquerai.

» Cours chez Rastignac, dis-lui, de la part de 
celui qu’il a rencontré au bal de l’Opéra, de venir 
attester que l’abbé Carlos Herrera ne ressemble 
en rien au Jacques Collin arrêté chez la Vauquer.

» Obtenir pareille chose du docteur Bianchon.
» Faire  travailler  les  deux  femmes  à  Lucien 

dans ce but. »
Sur le papier inclus, il y avait en bon français :
« Lucien,  n’avoue rien sur  moi.  Je  dois  être 

pour  toi  l’abbé  Carlos  Herrera.  Non  seulement 
c’est  ta  justification ;  mais  encore  un  peu  de 
tenue,  et  tu  as  sept  millions,  plus  l’honneur 
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sauf. »
Ces deux papiers collés du côté de l’écriture, 

de manière à faire croire que c’était un fragment 
de  la  même  feuille,  furent  roulés  avec  un  art 
particulier à ceux qui ont rêvé dans le bagne aux 
moyens d’être libres. Le tout prit la forme et la 
consistance d’une boule de crasse grosse comme 
ces  têtes  en  cire  que  les  femmes  économes 
adaptent aux aiguilles dont le chas s’est rompu.

– Si  c’est  moi  qui  vais  à  l’instruction  le 
premier,  nous sommes sauvés ;  mais  si  c’est  le 
petit, tout est perdu, se dit-il en attendant.

Ce moment était si cruel que cet homme si fort 
eut le visage couvert d’une sueur blanche. Ainsi, 
cet  homme  prodigieux  devinait  vrai  dans  sa 
sphère de crime, comme Molière dans la sphère 
de la poésie dramatique, comme Cuvier avec les 
créations disparues. Le génie en toute chose est 
une  intuition.  Au-dessous  de  ce  phénomène,  le 
reste des œuvres remarquables se doit au talent. 
En ceci consiste la différence qui sépare les gens 
du premier des gens du second ordre. Le crime a 
ses hommes de génie. Jacques Collin, aux abois, 
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se  rencontrait  avec  madame  Camusot 
l’ambitieuse  et  avec  madame  de  Sérizy  dont 
l’amour s’était réveillé sous le coup de la terrible 
catastrophe  où  s’abîmait  Lucien.  Tel  était  le 
suprême effort  de l’intelligence humaine contre 
l’armure d’acier de la Justice.

En  entendant  crier  la  lourde  ferraille  des 
serrures et des verrous de sa porte, Jacques Collin 
reprit son masque de mourant ; il y fut aidé par 
l’enivrante sensation de plaisir  que lui  causa le 
bruit des souliers du surveillant dans le corridor. 
Il  ignorait  par  quels  moyens  Asie  arriverait 
jusqu’à  lui ;  mais  il  comptait  la  voir  sur  son 
passage, surtout après la promesse qu’il en avait 
reçue à l’arcade Saint-Jean.

Après  cette  heureuse  rencontre,  Asie  était 
descendue sur la Grève. En 1830, le nom de la 
Grève avait un sens aujourd’hui perdu. Toute la 
partie du quai, depuis le pont d’Arcole jusqu’au 
pont Louis-Philippe, était alors telle que la nature 
l’avait  faite,  à l’exception de la voie pavée qui 
d’ailleurs était disposée en talus. Aussi, dans les 
grandes eaux, pouvait-on aller en bateau le long 
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des  maisons  et  dans  les  rues  en  pente  qui 
descendaient sur la rivière. Sur ce quai, les rez-
de-chaussée  étaient  presque  tous  élevés  de 
quelques marches. Quand l’eau battait le pied des 
maisons,  les  voitures  prenaient  par 
l’épouvantable rue de la Mortellerie, abattue tout 
entière  aujourd’hui  pour  agrandir  l’Hôtel-de-
Ville. Il fut donc facile à la fausse marchande de 
pousser  rapidement  la  petite  voiture  au  bas  du 
quai, et de l’y cacher jusqu’à ce que la véritable 
marchande,  qui  d’ailleurs  buvait  le  prix  de  sa 
vente en bloc dans un des ignobles cabarets de la 
rue de la Mortellerie, vint la reprendre à l’endroit 
où l’emprunteuse avait promis de la laisser. En ce 
moment,  on  achevait  l’agrandissement  du  quai 
Pelletier, l’entrée du chantier était gardée par un 
invalide,  et  la  brouette  confiée  à  ses  soins  ne 
courait aucun risque.

Asie  prit  aussitôt  un  fiacre  sur  la  place  de 
l’Hôtel-de-Ville,  et  dit  au  cocher :  –  « Au 
Temple ! et du train, il y a gras. »

Une femme vêtue comme l’était Asie pouvait, 
sans exciter la moindre curiosité, se perdre dans 
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la  vaste  halle  où  s’amoncellent  toutes  les 
guenilles de Paris, où grouillent mille marchands 
ambulants, où babillent deux cents revendeuses. 
Les  deux  prévenus  étaient  à  peine  écroués, 
qu’elle  se  faisait  habiller  dans un petit  entresol 
humide  et  bas  situé  au-dessus  d’une  de  ces 
horribles boutiques où se vendent tous les restes 
d’étoffe  volés  par  les  couturières  ou  par  les 
tailleurs,  et  tenue  par  une  vieille  demoiselle 
appelée  la  Romette,  de  son  petit  nom  de 
Jéromette. La Romette était aux marchandes à la 
toilette ce que ces madames La Ressource sont 
elles-mêmes  aux  femmes,  dites  comme  il  faut, 
dans l’embarras, une usurière à cent pour cent.

– Ma fille ! dit Asie, il s’agit de me ficeler. Je 
dois  être  au  moins  une  baronne  du  faubourg 
Saint-Germain.  Et  bricollons  tout  pus  vite  que 
ça ? reprit-elle,  car  j’ai  les  pieds  dans  l’huile 
bouillante !  Tu  sais  quelles  robes  me  vont.  En 
avant le pot de rouge, trouve-moi des dentelles-
chouettes !  et  donne-moi  les  plus  reluisants 
bibelots... Envoie la petite chercher un fiacre, et 
qu’elle le fasse arrêter à notre porte de derrière.
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– Oui,  madame,  répondit  la  vieille  fille  avec 
une soumission et un empressement de servante 
en présence de sa maîtresse.

Si cette scène avait eu quelque témoin, il eût 
facilement vu que la femme cachée sous le nom 
d’Asie était chez elle.

– On  me  propose  des  diamants !...  dit  la 
Romette en coiffant Asie.

– Sont-ils volés ?...
– Je le crois...
– Eh ! bien, quel que soit le profit, mon enfant, 

il  faut  s’en  priver.  Nous  avons  les  curieux à 
craindre pendant quelque temps.

On comprend dès lors comment  Asie put  se 
trouver dans la salle des Pas-Perdus du Palais-de-
Justice, une citation à la main, se faisant guider 
dans les corridors et dans les escaliers qui mènent 
chez  les  juges  d’instruction,  et  demandant 
monsieur  Camusot,  un  quart  d’heure  environ 
avant l’arrivée du juge.

Asie  ne  se  ressemblait  plus  à  elle-même. 
Après avoir, comme une actrice, lavé son visage 
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de vieille, mis du rouge et du blanc, elle s’était 
enveloppée  la  tête  d’une  admirable  perruque 
blonde.  Mise  absolument  comme  une  dame  du 
faubourg  Saint-Germain  en  quête  de  son  chien 
perdu, elle paraissait avoir quarante ans, car elle 
s’était caché le visage sous un magnifique voile 
de  dentelle  noire.  Un  corset  rudement  sanglé 
maintenait  sa  taille  de  cuisinière.  Très  bien 
gantée, armée d’une tournure un peu forte,  elle 
exhalait  une  odeur  de  poudre  à  la  maréchale. 
Badinant  avec  un  sac  à  monture  en  or,  elle 
partageait  son  attention  entre  les  murailles  du 
Palais où elle errait évidemment pour la première 
fois et la laisse d’un joli  kings’dog. Une pareille 
douairière fut bientôt remarquée par la population 
en robe noire de la Salle des Pas-Perdus.

Outre les avocats sans cause qui balayent cette 
salle avec leurs robes et qui nomment les grands 
avocats par leurs noms de baptême, à la manière 
des grands seigneurs entre eux, pour faire croire 
qu’ils  appartiennent  à  l’aristocratie  de  l’Ordre ; 
on  voit  souvent  de  patients  jeunes  gens,  à  la 
dévotion  des  avoués,  faisant  le  pied  de  grue  à 
propos  d’une  seule  cause  retenue  en  dernier  et 
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susceptible  d’être  plaidée  si  les  avocats  des 
causes retenues en premier se faisaient attendre. 
Ce  serait  une  peinture  curieuse  que  celle  des 
différences entre chacune des robes noires qui se 
promènent  dans  cette  immense  salle  trois  par 
trois, quelquefois quatre à quatre, en produisant 
par leurs causeries l’immense bourdonnement qui 
retentit  dans cette salle, si bien nommée, car la 
marche use les avocats autant que les prodigalités 
de  la  parole ;  mais  elle  trouvera  place  dans 
l’Étude destinée à peindre les avocats de Paris. 
Asie avait compté sur les flâneurs du Palais, elle 
riait  sous cape de quelques plaisanteries qu’elle 
entendait et finit par attirer l’attention de Massol, 
un jeune stagiaire plus occupé de la Gazette des 
Tribunaux que par ses clients, qui mit en riant ses 
bons offices à la discrétion d’une femme si bien 
parfumée et si richement habillée.

Asie prit une petite voix de tête pour expliquer 
à cet obligeant monsieur qu’elle se rendait à une 
citation d’un juge, nommé Camusot...

– Ah ! pour l’affaire Rubempré.
Le procès avait déjà son nom !
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– Oh ! ce n’est  pas moi,  c’est  ma femme de 
chambre,  une  fille  surnommée  Europe  que  j’ai 
eue  pendant  vingt-quatre  heures  et  qui  s’est 
enfuie en voyant que mon suisse m’apportait ce 
papier timbré.

Puis, comme toutes les vieilles femmes dont la 
vie  se  passe  en  bavardages  au  coin  du  feu, 
poussée par Massol, elle fit des parenthèses, elle 
raconta ses malheurs avec son premier mari, l’un 
des trois directeurs de la caisse territoriale. Elle 
consulta le jeune avocat sur la question de savoir 
si elle devait entamer un procès avec son gendre, 
le comte de Gross-Narp, qui rendait sa fille très 
malheureuse, et si la loi lui permettait de disposer 
de  sa  fortune.  Massol  ne  pouvait,  malgré  ses 
efforts,  deviner  si  la  citation  était  donnée  à  la 
maîtresse  ou  à  la  femme  de  chambre.  Dans  le 
premier  moment,  il  s’était  contenté  de jeter  les 
yeux  sur  cette  pièce  judiciaire  dont  les 
exemplaires sont bien connus ; car, pour plus de 
célérité,  elle  est  imprimée,  et  les  greffiers  des 
juges  d’instruction  n’ont  plus  qu’à  remplir  des 
blancs ménagés pour les noms et la demeure des 
témoins, l’heure de la comparution, etc. Asie se 
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faisait  expliquer  le  Palais  qu’elle  connaissait 
mieux que l’avocat ne le connaissait lui-même ; 
enfin, elle finit par lui demander à quelle heure ce 
monsieur Camusot venait.

– Mais  en  général  les  juges  d’instruction 
commencent leurs interrogatoires vers dix heures.

– Il est dix heures moins un quart, dit-elle en 
regardant à une jolie petite montre, un vrai chef-
d’œuvre de bijouterie qui fit penser à Massol : – 
Où la fortune va-t-elle se nicher !...

En ce moment Asie était arrivée à cette salle 
obscure donnant sur la cour de la Conciergerie et 
où  se  tiennent  les  huissiers.  En  apercevant  le 
guichet  à  travers  la  croisée,  elle  s’écria :  – 
Qu’est-ce que c’est que ces grands murs-là ?

– C’est la Conciergerie.
– Ah ! voilà la Conciergerie où notre pauvre 

reine... Oh ! je voudrais bien voir son cachot !...
– C’est  impossible,  madame  la  baronne, 

répondit  l’avocat  qui  donnait  le  bras  à  la 
douairière,  il  faut  avoir  des  permissions  qui 
s’obtiennent très difficilement.
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– On  m’a  dit,  reprit-elle,  que  Louis  XVIII 
avait fait lui-même, et en latin, l’inscription qui 
se trouve dans le cachot de Marie-Antoinette.

– Oui, madame la baronne.
– Je voudrais  savoir  le  latin pour étudier  les 

mots  de  cette  inscription-là !  répliqua-t-elle. 
Croyez-vous  que  monsieur  Camusot  puisse  me 
donner une permission...

– Cela  ne le  regarde pas ;  mais  il  peut  vous 
accompagner...

– Mais ses interrogatoires ? dit-elle.
– Oh ! répondit Massol, les prévenus peuvent 

attendre.
– Tiens, ils sont prévenus, c’est vrai ! répliqua 

naïvement  Asie.  Mais  je  connais  monsieur  de 
Grandville, votre procureur général...

Cette  interjection produisit  un  effet  magique 
sur les huissiers et sur l’avocat.

– Ah ! vous connaissez monsieur le procureur 
général,  dit  Massol  qui  pensait  à  demander  le 
nom et l’adresse de  la cliente que le hasard lui 
procurait.
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– Je le vois souvent chez monsieur de Sérizy, 
son ami. Madame de Sérizy est ma parente par 
les Ronquerolles...

– Mais  si  madame  veut  descendre  à  la 
Conciergerie, dit un huissier, elle...

– Oui, dit Massol.
Et les huissiers laissèrent descendre l’avocat et 

la baronne qui se trouvèrent bientôt dans le petit 
corps  de  garde  auquel  aboutit  l’escalier  de  la 
Souricière, local bien connu d’Asie, et qui forme, 
ainsi  qu’on  l’a  vu,  entre  la  Souricière  et  la 
Sixième chambre comme un poste d’observation 
par où tout le monde est obligé de passer.

– Demandez donc à ces messieurs si monsieur 
Camusot  est  venu !  dit-elle  en  observant  les 
gendarmes qui jouaient aux cartes.

– Oui,  madame,  il  vient  de  monter  de  la 
Souricière...

– La Souricière ! dit-elle. Qu’est-ce que c’est... 
Oh ! suis-je bête de ne pas être allée tout droit 
chez le comte de Grandville... Mais je n’ai pas le 
temps... Menez-moi, monsieur, parler à monsieur 
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Camusot avant qu’il ne soit occupé.
– Oh !  madame,  vous avez bien le  temps de 

parler  à  monsieur  Camusot,  dit  Massol.  En  lui 
faisant  passer  votre  carte,  il  vous  évitera  le 
désagrément  de  faire  antichambre  avec  les 
témoins...  On  a  des  égards  au  Palais  pour  les 
femmes comme vous... Vous avez des cartes...

En ce moment Asie et son avocat se trouvaient 
précisément devant la fenêtre du corps de garde 
d’où les gendarmes peuvent voir le mouvement 
du  guichet  de  la  Conciergerie.  Les  gendarmes, 
nourris dans le respect dû aux défenseurs de la 
veuve et de l’orphelin, connaissant d’ailleurs les 
privilèges  de  la  robe,  tolérèrent  pour  quelques 
instants la présence d’une baronne accompagnée 
d’un avocat. Asie se laissait raconter par le jeune 
avocat  les  épouvantables  choses  qu’un  jeune 
avocat  peut  dire  sur  le  Guichet.  Elle  refusa  de 
croire qu’on fît la toilette aux condamnés à mort 
derrière  les  grilles qu’on lui  désignait ;  mais  le 
brigadier le lui affirma.

– Comme je voudrais voir cela !... dit-elle.
Elle resta là coquetant avec le brigadier et son 
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avocat  jusqu’à  ce  qu’elle  vît  Jacques  Collin, 
soutenu  par  deux  gendarmes  et  précédé  de 
l’huissier  de  monsieur  Camusot  sortant  du 
Guichet.

– Ah ! voilà l’aumônier des prisons qui vient 
sans doute de préparer un malheureux...

– Non, non,  madame la baronne,  répondit  le 
gendarme.  C’est  un  prévenu  qui  vient  à 
l’instruction.

– Et de quoi donc est-il accusé ?
– Il  est  impliqué  dans  cette  affaire 

d’empoisonnement...
– Oh !... je voudrais bien le voir...
– Vous  ne  pouvez  pas  rester  ici,  dit  le 

brigadier, car il est au secret, et va traverser notre 
corps  de  garde.  Tenez,  madame,  cette  porte 
donne sur l’escalier...

– Merci, monsieur l’officier, dit la baronne en 
se dirigeant vers la porte pour se précipiter dans 
l’escalier où elle s’écria : – Mais où suis-je ?

Cet  éclat  de  voix  alla  jusqu’à  l’oreille  de 
Jacques Collin qu’elle voulait ainsi préparer à la 
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voir.  Le  brigadier  courut  après  madame  la 
baronne,  la  saisit  par  le  milieu  du  corps,  et  la 
transporta comme une plume au milieu de cinq 
gendarmes qui s’étaient dressés comme un seul 
homme ; car, dans ce corps de garde, on se défie 
de tout. C’était de l’arbitraire, mais de l’arbitraire 
nécessaire. L’avocat lui-même avait poussé deux 
exclamations : – « Madame ! madame ! » pleines 
d’effroi, tant il craignait de se compromettre.

L’abbé  Carlos  Herrera,  presque  évanoui, 
s’arrêta sur une chaise dans le corps de garde.

– Pauvre homme ! dit la baronne. Est-ce là un 
coupable ?

Ces paroles, quoique prononcées à l’oreille du 
jeune avocat, furent entendues par tout le monde, 
car il régnait dans cet affreux corps de garde un 
silence de mort. Quelques personnes privilégiées 
obtiennent quelquefois la permission de voir les 
fameux criminels pendant qu’ils passent dans ce 
corps de garde ou dans les couloirs, en sorte que 
l’huissier  et  les  gendarmes  chargés  d’amener 
l’abbé  Carlos  Herrera  ne  firent  aucune 
observation.  D’ailleurs,  il  existait,  grâce  au 

672



dévouement  du brigadier  qui  avait  empoigné la 
baronne  pour  empêcher  toute  communication 
entre le prévenu mis au secret et les étrangers, un 
espace très rassurant.

– Allons ! dit Jacques Collin qui fit un effort 
pour se lever.

En  ce  moment  la  petite  boule  tomba  de  sa 
manche, et la place où elle s’arrêta fut remarquée 
par la baronne à qui son voile laissait la liberté de 
ses  regards.  Humide  et  graisseuse,  la  boulette 
n’avait  pas  roulé,  car  ces  petites  choses  en 
apparence  indifférentes  étaient  toutes  calculées 
par  Jacques  Collin  pour  une  complète  réussite. 
Lorsque  le  prévenu  fut  conduit  dans  la  partie 
supérieure  de  l’escalier,  Asie  lâcha  très 
naturellement  son sac  et  le  ramassa  lestement ; 
mais en se baissant elle avait pris la boule que sa 
couleur,  absolument  pareille  à  celle  de  la 
poussière et  de la  boue du plancher,  empêchait 
d’être aperçue.

– Ah !  dit-elle,  ça  m’a  serré  le  cœur...  il  est 
mourant...

– Ou il le paraît, répliqua le brigadier.
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– Monsieur, dit Asie à l’avocat, conduisez-moi 
promptement  chez monsieur  Camusot ;  je  viens 
pour cette affaire... et peut-être sera-t-il bien aise 
de me voir avant d’interroger ce pauvre abbé...

L’avocat et la baronne quittèrent le corps de 
garde aux murs oléagineux et fuligineux ; mais, 
quand ils furent en haut de l’escalier, Asie fit une 
exclamation : – Et mon chien !... Oh ! monsieur, 
mon pauvre chien.

Et, comme une folle, elle s’élança dans la salle 
des Pas-Perdus, en demandant son chien à tout le 
monde. Elle atteignit la galerie marchande, et se 
précipita vers un escalier en disant : – Le voilà !...

Cet escalier était celui qui mène à la cour de 
Harlay, par où, sa comédie jouée, elle alla se jeter 
dans un des fiacres qui stationnent au quai des 
Orfèvres,  et  elle  disparut  avec  le  mandat  à 
comparaître  lancé  contre  Europe  dont  les 
véritables  noms  étaient  encore  ignorés  par  la 
police et par la justice.

– Rue Neuve-Saint-Marc, cria-t-elle au cocher.
Asie  pouvait  compter  sur  l’inviolable 
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discrétion d’une marchande à la toilette appelée 
madame  Nourrisson,  également  connue  sous  le 
nom de madame Saint-Estève, qui lui prêtait non 
seulement  son  individualité,  mais  encore  sa 
boutique,  où  Nucingen  avait  marchandé  la 
livraison d’Esther. Asie était là comme chez elle, 
car elle occupait une chambre dans le logement 
de  madame  Nourrisson.  Elle  paya  le  fiacre  et 
monta dans sa chambre après avoir salué madame 
Nourrisson  de  manière  à  lui  faire  comprendre 
qu’elle  n’avait  pas  le  temps  d’échanger  deux 
mots.

Une fois loin de tout espionnage, Asie se mit à 
déplier les papiers avec les soins que les savants 
prennent  pour  dérouler  des  palimpsestes.  Après 
avoir lu ces instructions, elle jugea nécessaire de 
transcrire  sur  du  papier  à  lettre  les  lignes 
destinées  à  Lucien ;  puis  elle  descendit  chez 
madame Nourrisson qu’elle fit causer pendant le 
temps  qu’une  petite  fille  de  boutique  alla 
chercher un fiacre sur le boulevard des Italiens. 
Asie  eut  ainsi  les  adresses  de  la  duchesse  de 
Maufrigneuse  et  de  madame  de  Sérizy  que 
connaissait madame Nourrisson par ses relations 
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avec les femmes de chambre.
Ces  diverses  courses,  ces  occupations 

minutieuses  employèrent  plus  de  deux  heures. 
Madame  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  qui 
demeurait en haut du faubourg Saint-Honoré, fit 
attendre  madame  de  Saint-Estève  pendant  une 
heure, quoique la femme de chambre lui eût fait 
passer par la porte de son boudoir, après y avoir 
frappé, la carte de madame de Saint-Estève sur 
laquelle  Asie  avait  écrit :  « Venue  pour  une  
démarche urgente concernant Lucien. »

Au premier rayon qu’elle jeta sur la figure de 
la duchesse, Asie comprit combien sa visite était 
intempestive ;  aussi  s’excusa-t-elle  d’avoir 
troublé  le  repos de  madame la  duchesse sur  le 
péril dans lequel se trouvait Lucien..

– Qui êtes-vous ?... demanda la duchesse sans 
aucune formule de politesse en toisant Asie qui 
pouvait  bien  être  prise  pour  une  baronne  par 
maître Massol dans la salle des Pas-Perdus, mais 
qui,  sur  les  tapis  du  petit  salon  de  l’hôtel  de 
Cadignan, faisait l’effet d’une tache de cambouis 
sur une robe de satin blanc.
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– Je suis une marchande à la toilette, madame 
la duchesse ; car, en semblables conjonctures, on 
s’adresse aux femmes dont la profession repose 
sur  une  discrétion absolue.  Je  n’ai  jamais  trahi 
personne, et Dieu sait combien de grandes dames 
m’ont  confié  leurs  diamants  pour  un  mois,  en 
demandant  des  parures  en  faux  absolument 
pareilles aux leurs...

– Vous avez un autre nom ? dit la duchesse en 
souriant  d’une  réminiscence  que  provoquait  en 
elle cette réponse.

– Oui,  madame la  duchesse,  je  suis  madame 
Saint-Estève dans les grandes occasions, mais je 
me  nomme  dans  le  commerce  madame 
Nourrisson.

– Bien, bien...  répondit vivement la duchesse 
en changeant de ton.

– Je  puis,  dit  Asie  en  continuant,  rendre  de 
grands  services,  car  nous  avons  les  secrets  des 
maris aussi bien que ceux des femmes. J’ai fait 
beaucoup  d’affaires  avec  monsieur  de  Marsay 
que madame la duchesse...
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– Assez !  assez !...  s’écria  la  duchesse, 
occupons-nous de Lucien.

– Si  madame  la  duchesse  veut  le  sauver,  il 
faudrait qu’elle eût le courage de ne pas perdre de 
temps  à  s’habiller ;  d’ailleurs  madame  la 
duchesse ne pourrait pas être plus belle qu’elle ne 
l’est  en  ce  moment.  Vous êtes  jolie  à  croquer, 
parole  d’honneur  de  vieille  femme !  Enfin,  ne 
faites  pas  atteler,  madame,  et  montez  en  fiacre 
avec  moi...  Venez  chez  madame  de  Sérizy,  si 
vous voulez éviter des malheurs plus grands que 
ne le serait celui de la mort de ce chérubin...

– Allez !  je  vous  suis,  dit  alors  la  duchesse 
après un moment d’hésitation. À nous deux, nous 
donnerons du courage à Léontine...

Malgré  l’activité  vraiment  infernale  de  cette 
Dorine  du Bagne,  trois  heures  sonnaient  quand 
elle  entrait  avec  la  duchesse  de  Maufrigneuse 
chez madame de Sérizy qui demeurait rue de la 
Chaussée-d’Antin. Mais là, grâce à la duchesse, il 
n’y eut pas un instant de perdu. Toutes deux elles 
furent aussitôt introduites auprès de la comtesse 
qu’elles trouvèrent couchée sur un divan dans un 
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chalet  en  miniature,  au  milieu  d’un  jardin 
embaumé par les fleurs les plus rares.

– C’est  bien,  dit  Asie  en  regardant  autour 
d’elle, on ne pourra pas nous écouter.

– Ah !  ma  chère !  je  me  meurs !  Voyons, 
Diane,  qu’as-tu  fait ?...  s’écria  la  comtesse  qui 
bondit comme un faon en saisissant la duchesse 
par les épaules et fondant en larmes.

– Allons, Léontine, il y a des occasions où les 
femmes comme nous ne doivent pas pleurer, mais 
agir, dit la duchesse en forçant la comtesse à se 
rasseoir avec elle sur le canapé.

Asie  étudia  cette  comtesse  avec  ce  regard 
particulier  aux  vieilles  rouées  et  qu’elles 
promènent  sur  l’âme  d’une  femme  avec  la 
rapidité des bistouris de la chirurgie fouillant une 
plaie.  La compagne de Jacques Collin reconnut 
alors les traces du sentiment le plus rare chez les 
femmes  du  monde,  une  vraie  douleur !...  cette 
douleur qui fait  des sillons ineffaçables dans le 
cœur  et  sur  le  visage.  Dans  la  mise,  pas  la 
moindre coquetterie ! La comtesse comptait alors 
quarante-cinq  printemps,  et  son  peignoir  en 
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mousseline imprimée et chiffoné laissait voir le 
corsage sans aucune préparation, ni corset !... Les 
yeux cerclés d’un tour noir,  les joues marbrées 
attestaient des larmes amères. Pas de ceinture au 
peignoir. Les broderies de la jupe de dessous et 
de  la  chemise  étaient  fripées.  Les  cheveux 
ramassés sous un bonnet de dentelle, ignorant les 
soins  du  peigne  depuis  vingt-quatre  heures, 
montraient  une  courte  natte  grêle  et  toutes  les 
mèches  à  boucles  dans  leur  pauvreté.  Léontine 
avait oublié de mettre ses fausses nattes.

– Vous aimez pour la première fois de votre 
vie... lui dit sentencieusement Asie.

Léontine  alors  aperçut  Asie  et  fit  un 
mouvement d’effroi.

– Qui  est-ce,  ma  chère  Diane ?  dit-elle  à  la 
duchesse de Maufrigneuse.

– Qui veux-tu que je t’amène, si ce n’est une 
femme dévouée à Lucien et prête à nous servir ?

Asie avait deviné la vérité. Madame de Sérizy, 
qui passait pour être une des femmes du monde 
les  plus  légères,  avait  eu,  pour  le  marquis 
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d’Aiglemont,  un  attachement  de  dix  années. 
Depuis  le  départ  du marquis  pour  les  colonies, 
elle  était  devenue  folle  de  Lucien  et  l’avait 
détaché  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
ignorant, comme tout Paris d’ailleurs, l’amour de 
Lucien  pour  Esther.  Dans  le  grand  monde,  un 
attachement constaté gâte plus la réputation d’une 
femme que dix  aventures  secrètes,  à  plus  forte 
raison  deux  attachements.  Néanmoins,  comme 
personne  ne  comptait  avec  madame  de  Sérizy, 
l’historien  ne  saurait  garantir  sa  vertu  à  deux 
écornures. C’était une blonde de moyenne taille, 
conservée  comme  les  blondes  qui  se  sont 
conservées,  c’est-à-dire paraissant à peine avoir 
trente  ans,  fluette  sans  maigreur,  blanche,  à 
cheveux cendrés ;  les pieds,  les mains,  le corps 
d’une  finesse  aristocratique ;  spirituelle  comme 
une  Ronquerolles,  et  par  conséquent  aussi 
méchante  pour  les  femmes  qu’elle  était  bonne 
pour  les  hommes.  Elle  avait  toujours  été 
préservée  par  sa  grande  fortune,  par  la  haute 
position  de  son  mari,  par  celle  de  son  frère  le 
marquis de Ronquerolles, des déboires dont eût 
été  sans  doute  abreuvée  toute  autre  femme 
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qu’elle.  Elle  avait  un  grand  mérite :  elle  était 
franche  dans  sa  dépravation,  elle  avouait  son 
culte  pour  les  mœurs  de  la  Régence.  Or,  à 
quarante-deux  ans,  cette  femme,  pour  qui  les 
hommes avaient été jusque-là d’agréables jouets 
et  à  qui,  chose  étrange,  elle  avait  accordé 
beaucoup  en  ne  voyant  dans  l’amour  que  des 
sacrifices  à  subir  pour  les  dominer,  avait  été 
saisie  à  l’aspect  de  Lucien  par  un  amour 
semblable  à  celui  du  baron  de  Nucingen  pour 
Esther. Elle avait alors aimé, comme venait de le 
lui dire Asie, pour la première fois de sa vie. Ces 
transpositions  de  jeunesse  sont  plus  fréquentes 
qu’on ne le  croit  chez les Parisiennes,  chez les 
grandes dames et causent les chutes inexplicables 
de  quelques  femmes  vertueuses  au  moment  où 
elles  atteignent  au  port  de  la  quarantaine.  La 
duchesse  de  Maufrigneuse  était  la  seule 
confidente  de cette  passion terrible et  complète 
dont  les  bonheurs,  depuis  les  sensations 
enfantines  du  premier  amour  jusqu’aux 
gigantesques  folies  de  la  volupté,  rendaient 
Léontine folle et insatiable.

L’amour vrai, comme on sait, est impitoyable. 
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La découverte d’une Esther avait été suivie d’une 
de ces ruptures colériques où chez les femmes la 
rage va jusqu’à l’assassinat ; puis la période des 
lâchetés auxquelles l’amour sincère s’abandonne 
avec tant de délices était venue. Aussi, depuis un 
mois, la comtesse aurait-elle donné dix ans de sa 
vie pour revoir Lucien pendant huit jours. Enfin, 
elle en était arrivée à accepter la rivalité d’Esther, 
au moment où, dans ce paroxysme de tendresse, 
avait  éclaté, comme une trompette du jugement 
dernier, la nouvelle de l’arrestation du bien-aimé. 
La comtesse avait failli mourir, son mari l’avait 
gardée  lui-même  au  lit  en  craignant  les 
révélations  du  délire ;  et,  depuis  vingt-quatre 
heures, elle vivait avec un poignard dans le cœur. 
Elle disait, dans sa fièvre, à son mari : – Délivre 
Lucien, et je ne vivrai plus que pour toi !

– Il ne s’agit pas de faire des yeux de chèvre 
morte, comme dit madame la duchesse, s’écria la 
terrible Asie en secouant la comtesse par le bras. 
Si vous voulez le sauver, il n’y a pas une minute 
à perdre. Il est innocent, je le jure sur les os de 
ma mère !
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– Oh ! oui, n’est-ce pas... cria la comtesse en 
regardant avec bonté l’affreuse commère.

– Mais,  dit  Asie  en  continuant,  si  monsieur 
Camusot  l’interroge  mal,  avec  deux  phrases  il 
peut  en  faire  un  coupable ;  et,  si  vous  avez  le 
pouvoir de vous faire ouvrir la Conciergerie et de 
lui  parler,  partez  à  l’instant  et  remettez-lui  ce 
papier... Demain il sera libre, je vous le garantis... 
Tirez-le de là, car c’est vous qui l’y avez mis...

– Moi !...
– Oui,  vous !...  Vous  autres  grandes  dames, 

vous n’avez jamais le sou, même quand vous êtes 
riches à millions.  Quand je me donnais le  luxe 
d’avoir  des  gamins,  ils  avaient  leurs  poches 
pleines d’or ! je m’amusais de leur plaisir. C’est 
si bon d’être à la fois mère et maîtresse ! Vous 
autres, vous laissez crever de faim les gens que 
vous aimez, sans vous enquérir de leurs affaires. 
Esther,  elle,  ne  faisait  pas  de  phrases,  elle  a 
donné, au prix de la perdition de son corps et de 
son  âme,  le  million  qu’on  demandait  à  votre 
Lucien, et c’est ce qui l’a mis dans la situation où 
il est...
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– Pauvre fille ! elle a fait cela ! je l’aime !... dit 
Léontine.

– Ah !  maintenant,  dit  Asie  avec  une  ironie 
glaciale.

– Elle était bien belle, mais maintenant, mon 
ange, tu es bien plus belle qu’elle... et le mariage 
de Lucien avec Clotilde est  si  bien rompu, que 
rien  ne  peut  le  remmancher,  dit  tout  bas  la 
duchesse à Léontine.

L’effet de cette réflexion et de ce calcul fut tel 
sur la comtesse, qu’elle ne souffrit plus ; elle se 
passa les mains sur le front, elle fut jeune.

– Allons,  ma  petite,  haut  la  patte,  et  du 
train !... dit Asie qui vit cette métamorphose et en 
devina le ressort.

– Mais, dit madame de Maufrigneuse, s’il faut 
empêcher  avant  tout  monsieur  Camusot 
d’interroger  Lucien,  nous  le  pouvons  en  lui 
écrivant deux mots, que nous allons envoyer au 
Palais par ton valet de chambre, Léontine.

– Rentrons  alors  chez  moi,  dit  madame  de 
Sérizy.
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Voici ce qui se passait au Palais pendant que 
les protectrices de Lucien obéissaient aux ordres 
tracés par Jacques Collin.

Les gendarmes transportèrent le moribond sur 
une chaise placée en face de la croisée dans le 
cabinet  de  monsieur  Camusot,  qui  se  trouvait 
assis  dans  son  fauteuil  devant  son  bureau. 
Coquart, sa plume à la main, occupait une petite 
table à quelques pas du juge.

La  situation  des  cabinets  des  juges 
d’instruction n’est pas indifférente, et si ce n’est 
pas avec intention qu’elle a été choisie, on doit 
avouer que le Hasard a traité la Justice en sœur. 
Ces magistrats  sont  comme les peintres,  ils  ont 
besoin de la lumière égale et pure qui vient du 
Nord,  car  le  visage  de  leurs  criminels  est  un 
tableau  dont  l’étude  doit  être  constante.  Aussi, 
presque  tous  les  juges  d’instruction  placent-ils 
leurs bureaux comme était celui de Camusot, de 
manière  à  tourner  le  dos  au  jour,  et 
conséquemment à laisser la face de ceux qu’ils 
interrogent exposée à la lumière. Pas un d’eux, au 
bout de six mois d’exercice, ne manque à prendre 
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un air distrait, indifférent, quand il ne porte pas 
de lunettes, tant que dure un interrogatoire. C’est 
à un subit changement de visage, observé par ce 
moyen et  causé par  une question faite  à  brûle-
pourpoint,  que  fut  due  la  découverte  du  crime 
commis par Castaing, au moment où, après une 
longue délibération avec le procureur général, le 
juge allait rendre ce criminel à la société, faute de 
preuves. Ce petit détail peut indiquer aux gens les 
moins  compréhensifs  combien  est  vive, 
intéressante,  curieuse,  dramatique  et  terrible  la 
lutte  d’une  instruction  criminelle,  lutte  sans 
témoins,  mais  toujours  écrite.  Dieu  sait  ce  qui 
reste sur le papier de la scène la plus glacialement 
ardente,  où les yeux, l’accent,  un tressaillement 
dans  la  face,  la  plus  légère  touche  de  coloris 
ajoutée  par  un  sentiment,  tout  a  été  périlleux 
comme entre  Sauvages qui  s’observent  pour  se 
découvrir  et  se tuer.  Un procès-verbal,  ce n’est 
donc plus que les cendres de l’incendie.

– Quels  sont  vos  véritables  noms ?  demanda 
Camusot à Jacques Collin.

– Don  Carlos  Herrera,  chanoine  du  chapitre 
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royal  de  Tolède,  envoyé  secret  de  Sa  Majesté 
Ferdinand VII.

Il  faut  faire  observer  ici  que  Jacques  Collin 
parlait  le français comme une vache espagnole, 
en baragouinant de manière à rendre ses réponses 
presque inintelligibles et à s’en faire demander la 
répétition.  Les  germanismes  de  monsieur  de 
Nucingen ont déjà trop émaillé cette Scène pour y 
mettre  d’autres  phrases  soulignées  difficiles  à 
lire,  et  qui  nuiraient  à  la  rapidité  d’un 
dénouement.

– Vous  avez  des  papiers  qui  constatent  les 
qualités dont vous parlez ? demanda le juge.

– Oui, monsieur, un passeport, une lettre de Sa 
Majesté  Catholique  qui  autorise  ma  mission... 
Enfin,  vous  pouvez  envoyer  immédiatement  à 
l’ambassade  d’Espagne  deux  mots  que  je  vais 
écrire devant vous, je serai réclamé. Puis, si vous 
avez  besoin  d’autres  preuves,  j’écrirais  à  son 
Éminence  le  grand  aumônier  de  France,  et  il 
enverrait aussitôt ici son secrétaire particulier.

– Vous prétendez-vous toujours mourant ? dit 
Camusot. Si vous aviez véritablement éprouvé les 
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souffrances  dont  vous  vous  êtes  plaint  depuis 
votre arrestation, vous devriez être mort, reprit le 
juge avec ironie.

– Vous  faites  le  procès  au  courage  d’un 
innocent,  et  à  la  force  de  son  tempérament ! 
répondit avec douceur le prévenu.

– Coquart, sonnez ! faites venir le médecin de 
la Conciergerie et un infirmier. Nous allons être 
obligés  de  vous  ôter  votre  redingote  et  de 
procéder à la vérification de la marque sur votre 
épaule... reprit Camusot.

– Monsieur, je suis entre vos mains.
Le  prévenu  demanda  si  son  juge  aurait  la 

bonté de lui expliquer ce qu’était cette marque, et 
pourquoi  la  chercher  sur  son  épaule ?  Le  juge 
s’attendait à cette question.

– Vous êtes soupçonné d’être Jacques Collin, 
forçat évadé, dont l’audace ne recule devant rien, 
pas même devant le sacrilège...  dit  vivement le 
juge en plongeant  son regard dans les  yeux du 
prévenu.

Jacques Collin ne tressaillit pas, ne rougit pas ; 
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il resta calme et prit un air naïvement curieux en 
regardant Camusot.

– Moi !  monsieur,  un  forçat ?...  Que  l’Ordre 
auquel j’appartiens et Dieu vous pardonnent une 
pareille  méprise !  dites-moi  tout  ce  que  je  dois 
faire  pour  vous  éviter  de  persister  dans  une 
insulte si grave envers le Droit des Gens, envers 
l’Église, envers le roi mon maître.

Le juge expliqua,  sans répondre,  au prévenu 
que, s’il avait subi la flétrissure infligée alors par 
les lois aux condamnés aux travaux forcés, en lui 
frappant l’épaule les lettres reparaîtraient aussitôt.

– Ah !  monsieur,  dit  Jacques Collin,  il  serait 
bien malheureux que mon dévouement à la cause 
royale me devînt funeste.

– Expliquez-vous ?  dit  le  juge,  vous  êtes  ici 
pour cela.

– Eh ! bien, monsieur, je dois avoir bien des 
cicatrices  dans  le  dos,  car  j’ai  été  fusillé  par 
derrière, comme traître au pays, tandis que j’étais 
fidèle  à  mon  roi,  par  les  Constitutionnels  qui 
m’ont laissé pour mort.
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– Vous avez été fusillé,  et  vous vivez !...  dit 
Camusot.

– J’avais  quelques  intelligences  avec  les 
soldats à qui des personnes pieuses avaient remis 
quelque argent ;  et  alors ils m’ont placé si  loin 
que  j’ai  seulement  reçu  des  balles  presque 
mortes, les soldats ont visé le dos. C’est un fait 
que  son  excellence  l’ambassadeur  pourra  vous 
attester...

– Ce diable d’homme a réponse à tout.  Tant 
mieux,  d’ailleurs,  pensait  Camusot  qui  ne 
paraissait  aussi  sévère  que  pour  satisfaire  aux 
exigences de la Justice et de la Police.

– Comment  un  homme  de  votre  caractère 
s’est-il  trouvé  chez  la  maîtresse  du  baron  de 
Nucingen,  et  quelle  maîtresse,  une  ancienne 
fille !...

– Voici  pourquoi  l’on  m’a  trouvé  dans  la 
maison  d’une  courtisane,  monsieur,  répondit 
Jacques Collin. Mais avant de vous dire la raison 
qui  m’y  conduisait,  je  dois  vous  faire  observer 
qu’au  moment  où  je  franchissais  la  première 
marche de l’escalier j’ai été saisi par l’invasion 
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subite de ma maladie, je n’ai donc pas pu parler à 
temps  à  cette  fille.  J’avais  eu  connaissance  du 
dessein que méditait mademoiselle Esther de se 
donner la mort, et comme il s’agissait des intérêts 
du jeune Lucien de Rubempré, pour qui j’ai une 
affection particulière, dont les motifs sont sacrés, 
j’allais essayer de détourner la pauvre créature de 
la voie où la conduisait le désespoir : je voulais 
lui  dire  que  Lucien  devait  échouer  dans  sa 
dernière  tentative  auprès  de  mademoiselle 
Clotilde ; et, en lui apprenant qu’elle héritait de 
sept millions, j’espérais lui rendre le courage de 
vivre. J’ai la certitude, monsieur le juge, d’avoir 
été la victime des secrets qui me furent confiés. À 
la manière dont j’ai été foudroyé, je pense que le 
matin  même  on  m’avait  empoisonné ;  mais  la 
force  de  mon  tempérament  m’a  sauvé.  Je  sais 
que,  depuis  longtemps,  un  agent  de  la  police 
politique me poursuit et cherche à m’envelopper 
dans  quelque  méchante  affaire...  Si,  sur  ma 
demande, lors de mon arrestation, vous aviez fait 
venir un médecin, vous auriez eu la preuve de ce 
que je vous dis en ce moment sur l’état  de ma 
santé.  Croyez,  monsieur,  que  des  personnages, 

692



placés au-dessus de nous, ont un intérêt violent à 
me confondre avec quelque scélérat pour avoir le 
droit de se défaire de moi. Ce n’est pas tout gain 
que  de  servir  les  rois,  ils  ont  leurs  petitesses ; 
mais, l’Église seule est parfaite.

Il  est  impossible  de  rendre  le  jeu  de 
physionomie  de  Jacques  Collin  qui  mit  avec 
intention dix minutes à dire cette tirade, phrase à 
phrase ;  tout  en  était  si  vraisemblable,  surtout 
l’allusion à Corentin, que le juge en fut ébranlé.

– Pouvez-vous me confier les causes de votre 
affection pour monsieur Lucien de Rubempré...

– Ne les devinez-vous pas ? j’ai soixante ans, 
monsieur...  –  Je  vous en supplie,  n’écrivez pas 
cela... – c’est... faut-il donc absolument ?...

– Il est dans votre intérêt et surtout dans celui 
de Lucien de Rubempré de tout dire, répondit le 
juge.

– Eh ! bien, c’est... à mon Dieu !... c’est mon 
fils ! ajouta-t-il en murmurant.

Et il s’évanouit.
– N’écrivez  pas  cela,  Coquart,  dit  Camusot 
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tout bas.
Coquart se leva pour aller prendre une petite 

fiole de vinaigre des quatre-voleurs.
– Si c’est Jacques Collin, c’est un bien grand 

comédien !... pensait Camusot.
Coquart  faisait  respirer  du vinaigre au vieux 

forçat que le juge examinait avec une perspicacité 
de lynx et de magistrat.

– Il faut lui faire ôter sa perruque, dit Camusot 
en  attendant  que  Jacques  Collin  eût  repris  ses 
sens.

Le vieux forçat entendit cette phrase et frémit 
de peur,  car  il  savait  quelle  ignoble  expression 
prenait alors sa physionomie.

– Si  vous  n’avez  pas  la  force  d’ôter  votre 
perruque... Oui, Coquart, ôtez-la, dit le juge à son 
greffier.

Jacques Collin avança la tête vers le greffier 
avec une résignation admirable, mais alors sa tête 
dépouillée  de  cet  ornement  fut  épouvantable  à 
voir,  elle  eut  son  caractère  réel.  Ce  spectacle 
plongea Camusot dans une grande incertitude. En 
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attendant le médecin et un infirmier, il se mit à 
classer et à examiner tous les papiers et les objets 
saisis au domicile de Lucien. Après avoir opéré 
rue Saint-Georges, chez mademoiselle Esther, la 
justice était descendue quai Malaquais y faire des 
perquisitions.

– Vous  mettez  la  main  sur  les  lettres  de 
madame  la  comtesse  de  Sérizy,  dit  Carlos 
Herrera ; mais je ne sais pas pourquoi vous avez 
tous les papiers de Lucien.

– Lucien de Rubempré, soupçonné d’être votre 
complice, est arrêté, répondit le juge qui voulut 
voir quel effet produirait cette nouvelle sur son 
prévenu.

– Vous avez fait un grand malheur, car il est 
tout  aussi  innocent  que  moi,  répondit  le  faux 
Espagnol sans montrer la moindre émotion.

– Nous  verrons,  nous  n’en  sommes  encore 
qu’à votre identité, reprit Camusot surpris de la 
tranquillité  du prévenu.  Si  vous êtes réellement 
don  Carlos  Herrera,  ce  fait  changerait 
immédiatement la situation de Lucien Chardon.
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– Oui,  c’était  bien  madame  Chardon, 
mademoiselle  de  Rubempré !  dit  Carlos  en 
murmurant.  Ah !  c’est  une  des  plus  grandes 
fautes de ma vie !

Il leva les yeux au ciel ; et, à la manière dont il 
agita ses lèvres, il parut dire une prière fervente.

– Mais si vous êtes Jacques Collin, s’il a été 
sciemment le compagnon d’un forçat évadé, d’un 
sacrilège,  tous  les  crimes  que  la  justice 
soupçonne deviennent plus que probables.

Carlos Herrera fut de bronze en écoutant cette 
phrase habilement dite par le juge, et pour toute 
réponse à ces mots  sciemment, forçat évadé ! il 
levait  les  mains  par  un  geste  noblement 
douloureux.

– Monsieur  l’abbé,  reprit  le  juge  avec  une 
excessive  politesse,  si  vous  êtes  don  Carlos 
Herrera, vous nous pardonnerez tout ce que nous 
sommes  obligés  de  faire  dans  l’intérêt  de  la 
justice et de la vérité...

Jacques Collin devina le piège au seul son de 
voix du juge quand il prononça monsieur l’abbé, 
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la  contenance  de  cet  homme  fut  la  même, 
Camusot attendait un mouvement de joie qui eût 
été  comme  un  premier  indice  de  la  qualité  de 
forçat par le contentement ineffable du criminel 
trompant  son  juge ;  mais  il  trouva  le  héros  du 
bagne sous les armes de la dissimulation la plus 
machiavélique.

– Je suis diplomate et j’appartiens à un Ordre 
où  l’on  fait  des  vœux  bien  austères,  répondit 
Jacques Collin avec une douceur apostolique, je 
comprends tout  et  je  suis  habitué à souffrir.  Je 
serais déjà libre si vous aviez découvert chez moi 
la cachette où sont mes papiers, car je vois que 
vous n’avez saisi que des papiers insignifiants...

Ce  fut  un  coup  de  grâce  pour  Camusot, 
Jacques Collin avait déjà contrebalancé, par son 
aisance et sa simplicité, tous les soupçons que la 
vue de sa tête avait fait naître.

– Où sont ces papiers ?...
– Je vous en indiquerai la place si vous voulez 

faire accompagner votre délégué par un secrétaire 
de  légation  de  l’ambassade  d’Espagne,  qui  les 
recevra et à qui vous en répondrez, car il s’agit de 
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mon état,  de pièces diplomatiques et  de secrets 
qui compromettent le feu roi Louis XVIII. – Ah, 
monsieur !  il  vaudrait  mieux...  Enfin,  vous êtes 
magistrat !... D’ailleurs l’ambassadeur, à qui j’en 
appelle de tout ceci, appréciera.

En  ce  moment  le  médecin  et  l’infirmier 
entrèrent après avoir été annoncé par l’huissier.

– Bonjour, monsieur, dit Camusot au médecin, 
je vous requiers pour constater l’état où se trouve 
le prévenu que voici. Il dit avoir été empoisonné, 
il prétend être à la mort depuis avant-hier ; voyez 
s’il y a du danger à le déshabiller et à procéder à 
la vérification de la marque...

Le médecin prit la main de Jacques Collin, lui 
tâta le pouls, lui demanda de présenter la langue, 
et le regarda très attentivement. Cette inspection 
dura dix minutes environ.

– Le prévenu, répondit le médecin, a beaucoup 
souffert, mais il jouit en ce moment d’une grande 
force...

– Cette  force  factice  est  due,  monsieur,  à 
l’excitation nerveuse que me cause mon étrange 
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situation, répondit Jacques Collin avec la dignité 
d’un évêque.

– Cela se peut, dit le médecin.
Sur  un  signe  du  juge,  le  prévenu  fut 

déshabillé, on lui laissa son pantalon, mais on le 
dépouilla de tout, même de sa chemise ; et alors, 
on  put  admirer  un  torse  velu  d’une  puissance 
cyclopéenne. C’était l’Hercule Farnèse de Naples 
sans sa colossale exagération.

– À quoi la nature destine-t-elle des hommes 
ainsi bâtis ?... dit le médecin à Camusot.

L’huissier revint avec cette espèce de batte en 
ébène  qui,  depuis  un  temps  immémorial,  est 
l’insigne  de  leur  fonction  et  qu’on  appelle  une 
verge ; il en frappa plusieurs coups à l’endroit où 
le bourreau avait appliqué les fatales lettres. Dix-
sept trous reparurent alors, tous capricieusement 
distribués ;  mais,  malgré le soin avec lequel on 
examina le dos, on ne vit aucune forme de lettres. 
Seulement l’huissier fit observer que la barre du 
T  se  trouvait  indiquée  par  deux  trous  dont 
l’intervalle avait la longueur de cette barre entre 
les deux virgules qui la terminent à chaque bout, 
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et  qu’un  autre  trou  marquait  le  point  final  du 
corps de la lettre.

– C’est néanmoins bien vague, dit Camusot en 
voyant le doute peint sur la figure du médecin.

Carlos demanda qu’on fit la même opération 
sur  l’autre  épaule  et  au  milieu  du  dos.  Une 
quinzaine  d’autres  cicatrices  reparurent  que  le 
médecin  observa  sur  la  réclamation  de 
l’Espagnol,  et  il  déclara que le dos avait  été si 
profondément  labouré  par  des  plaies,  que  la 
marque  ne  pourrait  reparaître  dans  le  cas  où 
l’exécuteur l’y aurait imprimée.

En  ce  moment  un  garçon  de  bureau  de  la 
préfecture  de  police  entra,  remit  un  pli  à 
monsieur Camusot et demanda la réponse. Après 
avoir lu, le magistrat alla parler à Coquart, mais 
si  bien  dans  l’oreille  que  personne  ne  put  rien 
entendre.  Seulement,  à  un  regard  de  Camusot, 
Jacques  Collin  devina  qu’un renseignement  sur 
lui venait d’être transmis par le préfet de police.

– J’ai toujours l’ami de Peyrade sur les talons, 
pensa Jacques Collin ; si je le connaissais, je me 
débarrasserais  de  lui  comme  de  Contenson. 
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Pourrais-je encore une fois revoir Asie ?...
Après avoir signé le papier écrit par Coquart, 

le  juge  le  mit  sous  enveloppe  et  le  tendit  au 
garçon de bureau des Délégations.

Le  bureau  des  Délégations  est  un  auxiliaire 
indispensable à la Justice. Ce bureau, présidé par 
un  commissaire  de  police  ad  hoc,  se  compose 
d’officiers de paix qui exécutent avec l’aide des 
commissaires  de  police  de  chaque  quartier  les 
mandats  de  perquisition  et  même  d’arrestation 
chez  les  personnes  soupçonnées  de  complicité 
dans les crimes ou dans les délits. Ces délégués 
de  l’autorité  judiciaire  épargnent  alors  aux 
magistrats  chargés  d’une  instruction  un  temps 
précieux.

Le  prévenu,  sur  un  signe  du  juge,  fut  alors 
habillé  par  le  médecin et  par  l’infirmier  qui  se 
retirèrent, ainsi que l’huissier. Camusot s’assit à 
son bureau jouant avec sa plume.

– Vous  avez  une  tante,  dit  brusquement 
Camusot à Jacques Collin.

– Une  tante,  répondit  avec  étonnement  don 

701



Carlos Herrera ; mais, monsieur, je n’ai point de 
parent,  je suis l’enfant non reconnu du feu duc 
d’Ossuna.

Et  en  lui-même  il  se  disait :  –  Ils  brûlent ! 
allusion au jeu de cache-cache, qui d’ailleurs est 
une enfantine image de la lutte terrible entre la 
justice et le criminel.

– Bah ! dit Camusot. Allons, vous avez encore 
votre tante, mademoiselle Jacqueline Collin, que 
vous  avez  placée  sous  le  nom  bizarre  d’Asie 
auprès de la demoiselle Esther.

Jacques  Collin  fit  un  insouciant  mouvement 
d’épaules parfaitement en harmonie avec l’air de 
curiosité  par  lequel  il  accueillait  les  paroles  du 
juge qui l’examinait avec une attention narquoise.

– Prenez garde,  reprit  Camusot.  Écoutez-moi 
bien.

– Je vous écoute, monsieur.
– Votre  tante est  marchande au Temple,  son 

commerce  est  géré  par  une  mademoiselle 
Paccard, sœur d’un condamné, très honnête fille 
d’ailleurs, surnommée la Romette. La justice est 
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sur  les  traces  de  votre  tante,  et  dans  quelques 
heures nous aurons des preuves décisives. Cette 
femme vous est bien dévouée...

– Continuez,  monsieur  le  juge,  dit 
tranquillement  Jacques Collin en réponse à une 
pause de Camusot, je vous écoute.

– Votre tante, qui compte environ cinq ans de 
plus  que  vous,  a  été  la  maîtresse  de  Marat 
d’odieuse  mémoire.  C’est  de  cette  source 
ensanglantée  que  lui  est  venu  le  noyau  de  la 
fortune  qu’elle  possède...  C’est,  selon  les 
renseignements  que  je  reçois,  une  très  habile 
recéleuse,  car  on  n’a  pas  encore  de  preuves 
contre elle.  Après la  mort  de Marat,  elle  aurait 
appartenu, selon les rapports que je tiens entre les 
mains,  à  un chimiste  condamné à mort  en l’an 
VIII, pour crime de fausse monnaie. Elle a paru 
comme témoin dans le procès.  C’est  dans cette 
intimité  qu’elle  aurait  acquis  des  connaissances 
en toxicologie. Elle a été marchande à la toilette 
de l’an IX à 1805. Elle a subi deux ans de prison 
en 1807 et 1808, pour avoir livré des mineures à 
la  débauche...  Vous  étiez  alors  poursuivi  pour 
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crime  de  faux,  vous  aviez  quitté  la  maison  de 
banque où votre  tante  vous  avait  placé  comme 
commis, grâce à l’éducation que vous aviez reçue 
et  aux  protections  dont  jouissait  votre  tante 
auprès des personnages à la dépravation desquels 
elle  fournissait  des  victimes...  Tout  ceci 
ressemblerait  peu  à  la  grandesse  des  ducs 
d’Ossuna...  Persistez-vous  dans  vos 
dénégations ?...

Jacques Collin écoutait monsieur Camusot en 
pensant à son enfance heureuse, au Collège des 
Oratoriens d’où il  était  sorti,  méditation qui  lui 
donnait  un  air  véritablement  étonné.  Malgré 
l’habileté  de  sa  diction  interrogative,  Camusot 
n’arracha pas un mouvement à cette physionomie 
placide.

– Si  vous  avez  fidèlement  écrit  l’explication 
que  je  vous  ai  donnée  en  commençant,  vous 
pouvez la  relire,  répondit  Jacques Collin,  je  ne 
puis  varier...  Je  ne  suis  pas  allé  chez  la 
courtisane, comment saurai-je qui elle avait pour 
cuisinière.  Je  suis  tout  à  fait  étranger  aux 
personnes de qui vous me parlez.
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– Nous  allons  procéder,  malgré  vos 
dénégations,  à  des  confrontations  qui  pourront 
diminuer votre assurance.

– Un homme déjà fusillé une fois est habitué à 
tout, répondit Jacques Collin avec douceur.

Camusot retourna visiter les papiers saisis en 
attendant le retour du chef de la Sûreté dont la 
diligence fut extrême, car il était onze heures et 
demie, l’interrogatoire avait commencé vers dix 
heures, et l’huissier vint annoncer au juge à voix 
basse l’arrivée de Bibi-Lupin.

– Qu’il entre ! répondit monsieur Camusot.
En  entrant  Bibi-Lupin  de  qui  l’on  attendait 

un :  –  « C’est  bien  lui !... »  resta  surpris.  Il  ne 
reconnaissait plus le visage de  sa pratique dans 
une face criblée de petite vérole. Cette hésitation 
frappa le juge.

– C’est  bien  sa  taille,  sa  corpulence,  dit 
l’agent. Ah ! c’est toi, Jacques Collin, reprit-il en 
examinant  les  yeux,  la  coupe  du  front  et  les 
oreilles...  Il  y  a  des  choses  qu’on  ne  peut  pas 
déguiser...  C’est  parfaitement  lui,  monsieur 
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Camusot...  Jacques  a  la  cicatrice  d’un  coup de 
couteau  dans  le  bras  gauche,  faites-lui  ôter  sa 
redingote, vous allez la voir...

De nouveau, Jacques Collin fut obligé de se 
dépouiller de sa redingote, Bibi-Lupin retroussa 
la  manche de la  chemise  et  montra  la  cicatrice 
indiquée.

– C’est une balle, répondit don Carlos Herrera, 
voici bien d’autres cicatrices.

– Ah ! c’est bien sa voix ! s’écria Bibi-Lupin.
– Votre  certitude,  dit  le  juge,  est  un  simple 

renseignement, ce n’est pas une preuve.
– Je le sais, répondit humblement Bibi-Lupin ; 

mais  je  vous  trouverai  des  témoins.  Déjà  l’une 
des pensionnaires de la Maison-Vauquer est là... 
dit-il en regardant Collin.

La  figure  placide  que  se  faisait  Collin  ce 
vacilla pas.

– Faites  entrer  cette  personne,  dit 
péremptoirement  monsieur  Camusot  dont  le 
mécontentement  perça,  malgré  son  apparente 
indifférence.
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Ce  mouvement  fut  remarqué  par  Jacques 
Collin qui comptait peu sur la sympathie de son 
juge d’instruction, et  il  tomba dans une apathie 
produite par la violente méditation à laquelle il se 
livra  pour  en  rechercher  la  cause.  L’huissier 
introduisit  madame Poiret  dont  la  vue inopinée 
occasionna chez le forçat un léger tremblement, 
mais cette trépidation ne fut pas observée par le 
juge dont le parti semblait pris.

– Comment vous nommez-vous ? demanda le 
juge  en  procédant  à  l’accomplissement  des 
formalités qui commencent toutes les dépositions 
et les interrogatoires.

Madame Poiret, petite vieille blanche et ridée 
comme un ris de veau, vêtue d’une robe de soie 
gros-bleu, déclara se nommer Christine-Michelle 
Michonneau, épouse du sieur Poiret, être âgée de 
cinquante et  un ans,  être née à Paris,  demeurer 
rue des Poules au coin de la rue des Postes, et 
avoir pour état celui de logeuse en garni.

– Vous avez habité, madame, dit le juge, une 
pension bourgeoise en 1818 et  1819,  tenue par 
une dame Vauquer.
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– Oui,  monsieur,  c’est  là  que  je  fis  la 
connaissance de monsieur Poiret, ancien employé 
retraité, devenu mon mari, que, depuis un an, je 
garde au lit... pauvre homme ! il est bien malade. 
Aussi ne saurais-je rester pendant longtemps hors 
de ma maison...

– Il  se  trouvait  alors  dans  cette  pension  un 
certain Vautrin... demanda le juge.

– Oh,  monsieur !  c’est  toute  une  histoire, 
c’était un affreux galérien...

– Vous avez coopéré à son arrestation.
– C’est faux, monsieur...
– Vous êtes devant la justice, prenez garde !... 

dit sévèrement monsieur Camusot.
Madame Poiret garda le silence.
– Rappelez  vos  souvenirs !  reprit  Camusot, 

vous  souvenez-vous  bien  de  cet  homme ?...  le 
reconnaîtriez-vous ?

– Je le crois.
– Est-ce l’homme que voici ?... dit le juge.
Madame Poiret  mit  ses  conserves et  regarda 
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l’abbé Carlos Herrera.
– C’est sa carrure, sa taille, mais... non... si... 

Monsieur le juge, reprit-elle, si je pouvais voir sa 
poitrine nue, je le reconnaîtrais à l’instant (Voir 
le Père Goriot).

Le juge et le greffier ne purent s’empêcher de 
rire, malgré la gravité de leurs fonctions, Jacques 
Collin partagea leur hilarité,  mais  avec mesure. 
Le  prévenu  n’avait  pas  remis  la  redingote  que 
Bibi-Lupin venait de lui ôter ; et, sur un signe du 
juge, il ouvrit complaisamment sa chemise.

– Voilà bien sa palatine ; mais elle a grisonné, 
monsieur Vautrin, s’écria madame Poiret.

– Que  répondez-vous  à  cela ?  demanda  le 
juge.

– Que c’est une folle ! dit Jacques Collin.
– Ah, mon Dieu ! si j’avais un doute, car il n’a 

plus  la  même  figure,  cette  voix  suffirait,  c’est 
bien lui qui m’a menacée... Ah ! c’est son regard.

– L’agent  de  la  police  judiciaire  et  cette 
femme n’ont pas pu, reprit le juge en s’adressant 
à Jacques Collin, s’entendre pour dire de vous les 
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mêmes  choses,  car  ni  l’un  ni  l’autre  ne  vous 
avaient vu ; comment expliquez-vous cela ?

– La justice a commis des erreurs encore plus 
fortes  que  celle  à  laquelle  donneraient  lieu  le 
témoignage  d’une  femme  qui  reconnaît  un 
homme  au  poil  de  sa  poitrine  et  les  soupçons 
d’un agent de police, répondit Jacques Collin. On 
trouve  en  moi  des  ressemblances  de  voix,  de 
regards,  de  taille  avec  un  grand criminel,  c’est 
déjà  vague.  Quant  à  la  réminiscence  qui 
prouverait  entre  madame  et  mon  Sosie  des 
relations dont elle ne rougit pas... vous en avez ri 
vous-même.  Voulez-vous,  monsieur,  dans 
l’intérêt  de  la  vérité,  que  je  désire  établir  pour 
mon compte plus vivement que vous ne pouvez le 
souhaiter  pour  celui  de  la  justice,  demander  à 
cette dame... Foi...

– Poiret...
– Poret. Pardonnez ! (je suis Espagnol), si elle 

se  rappelle  les  personnes  qui  habitaient  cette... 
Comment nommez-vous la maison...

– Une pension bourgeoise, dit madame Poiret.
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– Je  ne  sais  ce  que  c’est !  répondit  Jacques 
Collin.

– C’est  une  maison  où  l’on  dîne  et  où  l’on 
déjeune par abonnement.

– Vous avez raison, s’écria Camusot qui fit un 
signe de tête favorable à Jacques Collin, tant il fut 
frappé de l’apparente bonne foi avec laquelle il 
lui fournissait les moyens d’arriver à un résultat. 
Essayez  de  vous  rappeler  les  abonnés  qui  se 
trouvaient dans la pension lors de l’arrestation de 
Jacques Collin.

– Il y avait monsieur de Rastignac, le docteur 
Bianchon,  le  père  Goriot...  mademoiselle 
Taillefer...

– Bien,  dit  le  juge  qui  n’avait  pas  cessé 
d’observer  Jacques  Collin  dont  la  figure  fut 
impassible. Eh ! bien, ce père Goriot...

– Il est mort, dit madame Poiret.
– Monsieur, dit Jacques Collin,  j’ai plusieurs 

fois  rencontré  chez  Lucien  un  monsieur  de 
Rastignac,  lié,  je  crois,  avec  madame  de 
Nucingen. et, si c’est lui dont il serait question, 
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jamais il ne m’a pris pour le forçat avec lequel on 
essaie de me confondre...

– Monsieur  de  Rastignac  et  le  docteur 
Bianchon, dit le juge, occupent tous les deux des 
positions sociales telles que leur témoignage, s’il 
vous  est  favorable,  suffirait  pour  vous  faire 
élargir. Coquart, préparez leurs citations.

En  quelques  minutes,  les  formalités  de  la 
déposition  de  madame  Poiret  furent  terminées, 
Coquart lui relut le procès-verbal de la scène qui 
venait  d’avoir  lieu,  et  elle  le  signa ;  mais  le 
prévenu  refusa  de  signer  en  se  fondant  sur 
l’ignorance  où  il  était  des  formes  de  la  justice 
française.

– En voilà bien assez pour aujourd’hui, reprit 
monsieur  Camusot,  vous devez avoir  besoin de 
prendre  quelques  aliments,  je  vais  vous  faire 
reconduire à la Conciergerie.

– Hélas !  je  souffre  trop  pour  manger,  dit 
Jacques Collin.

Camusot voulait faire coïncider le moment du 
retour  de  Jacques  Collin  avec  l’heure  de  la 
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promenade  des  accusés  dans  le  préau ;  mais  il 
voulait avoir du directeur de la Conciergerie une 
réponse à l’ordre qu’il lui avait donné le matin, et 
il  sonna  pour  envoyer  son  huissier.  L’huissier 
vint et dit que la portière de la maison du quai 
Malaquais  avait  à  lui  remettre  une  pièce 
importante  relative  à  monsieur  Lucien  de 
Rubempré. Cet incident devint si grave qu’il fit 
oublier son dessein à Camusot.

– Qu’elle entre ! dit-il.
– Pardon, excuse, monsieur, fit la portière en 

saluant le juge et l’abbé Carlos tour à tour. Nous 
avons  été  si  troublés,  mon  mari  et  moi,  par  la 
Justice, les deux fois qu’elle est venue, que nous 
avons  oublié  dans  notre  commode  une  lettre  à 
l’adresse  de  monsieur  Lucien,  et  pour  laquelle 
nous  avons  payé  dix  sous,  quoiqu’elle  soit  de 
Paris,  car  elle  est  très  lourde.  Voulez-vous  me 
rembourser  le  port.  Dieu  sait  quand  nous 
reverrons nos locataires !

– Cette lettre vous a été remise par le facteur ? 
demanda  Camusot  après  avoir  examiné  très 
attentivement l’enveloppe.

713



– Oui, monsieur.
– Coquard, vous allez dresser procès-verbal de 

cette  déclaration.  Allez !  ma  bonne  femme. 
Donnez vos noms, vos qualités...

Camusot fit prêter serment à la portière, puis il 
dicta le procès-verbal.

Pendant l’accomplissement de ces formalités, 
il  vérifiait  le  timbre  de  la  poste  qui  portait  les 
dates des heures de levée et de distribution, ainsi 
que la date du jour. Or, cette lettre, remise chez 
Lucien le lendemain de la mort d’Esther, avait été 
sans nul doute écrite et jetée à la poste le jour de 
la catastrophe.

Maintenant on pourra juger de la stupéfaction 
de monsieur Camusot en lisant cette lettre, écrite 
et signée par celle qu’on croyait la victime d’un 
crime.

ESTHER À LUCIEN.
Lundi, 13 mai 1830.

(Mon dernier jour, à dix heures du matin.)
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« Mon Lucien, je n’ai pas une heure à vivre. À 
onze  heures  je  serai  morte,  et  je  mourrai  sans 
aucune douleur. J’ai payé cinquante mille francs 
une  jolie  petite  groseille  noire  contenant  un 
poison qui tue avec la rapidité de l’éclair. Ainsi, 
ma biche, tu pourras te dire : « Ma petite Esther 
n’a pas souffert... » Oui, je n’aurai souffert qu’en 
t’écrivant ces pages.

» Ce monstre qui m’a si chèrement achetée, en 
sachant que le jour où je me regarderais comme à 
lui n’aurait pas de lendemain, Nucingen vient de 
partir,  ivre  comme  un  ours  qu’on  aurait  grisé. 
Pour la première et la dernière fois de ma vie, j’ai 
pu comparer mon ancien métier de fille de joie à 
la  vie  de  l’amour,  superposer  la  tendresse  qui 
s’épanouit dans l’infini à l’horreur du devoir qui 
voudrait s’anéantir au point de ne pas laisser de 
place au baiser. Il fallait ce dégoût pour trouver la 
mort adorable... J’ai pris un bain, j’aurais voulu 
pouvoir faire venir le confesseur du couvent où 
j’ai reçu le baptême, me confesser,  et  me laver 
l’âme.  Mais  c’est  assez  de  prostitution  comme 
cela,  ce  serait  profaner  un sacrement,  et  je  me 
sens  d’ailleurs  baignée  dans  les  eaux  d’un 
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repentir sincère. Dieu fera de moi ce qu’il voudra.
» Laissons  toutes  ces  pleurnicheries,  je  veux 

être pour toi ton Esther jusqu’au dernier moment, 
ne pas t’ennuyer de ma mort, de l’avenir, du bon 
Dieu, qui ne serait  pas bon s’il  me tourmentait 
dans  l’autre  vie  quand  j’ai  dévoré  tant  de 
douleurs dans celle-ci...

» J’ai ton délicieux portrait fait par madame de 
Mirbel  devant  moi.  Cette  feuille  d’ivoire  me 
consolait  de  ton  absence,  je  la  regarde  avec 
ivresse en t’écrivant mes dernières pensées, en te 
peignant les derniers battements de mon cœur. Je 
te mettrai sous ce pli le portrait, car je ne veux 
pas  qu’on  le  pille  ni  qu’on  le  vende.  La  seule 
pensée de savoir ce qui a fait ma joie confondu 
sous le vitrage d’un marchand parmi des dames et 
des  officiers  de  l’empire,  ou  des  drôleries 
chinoises,  me donne la petite mort.  Ce portrait, 
mon mignon, efface-le, ne le donne à personne... 
à moins que ce présent ne te  rende le cœur de 
cette latte qui marche et qui porte des robes, de 
cette Clotilde de Grandlieu, qui te fera des noirs 
en dormant, tant elle a les os pointus... Oui, j’y 
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consens,  je  te  serais  encore  bonne  à  quelque 
chose comme de mon vivant. Ah ! pour te faire 
plaisir, ou si cela t’eût seulement fait rire, je me 
serais  tenue devant un brasier  en ayant  dans la 
bouche une pomme pour te la cuire ! Ma mort te 
sera  donc  utile  encore...  J’aurais  troublé  ton 
ménage... Oh ! cette Clotilde, je ne la comprends 
pas ! Pouvoir être ta femme, porter ton nom, ne te 
quitter  ni  jour  ni  nuit,  être  à  toi,  et  faire  des 
façons !  il  faut  être  du faubourg Saint-Germain 
pour cela ! et n’avoir pas dix livres de chair sur 
les os...

» Pauvre  Lucien,  cher  ambitieux  manqué,  je 
songe à ton avenir ! Va, tu regretteras plus d’une 
fois ton pauvre chien fidèle, cette bonne fille qui 
volait pour toi, qui se serait laissé traîner en cour 
d’assises pour assurer ton bonheur, dont la seule 
occupation était  de  rêver  à  tes  plaisirs,  de  t’en 
inventer, qui avait de l’amour pour toi dans les 
cheveux, dans les pieds, dans les oreilles, enfin ta 
ballerina dont tous les regards étaient autant de 
bénédictions ; qui, durant six ans, n’a pensé qu’à 
toi, qui fut si bien ta chose que je n’ai jamais été 
qu’une émanation de ton âme comme la lumière 
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est celle du soleil. Mais enfin, faute d’argent et 
d’honneur, hélas ! je ne puis pas être ta femme... 
J’ai toujours pourvu à ton avenir en te donnant 
tout ce que j’ai... Viens aussitôt cette lettre reçue, 
et prends ce qui sera sous mon oreiller, car je me 
défie des gens de la maison...

» Vois-tu, je veux être belle en morte, je me 
coucherai,  je  m’étendrai  dans  mon  lit,  je  me 
poserai,  quoi !  Puis  je  presserai  la  groseille 
contre le voile du palais, et je ne serai défigurée 
ni  par  des  convulsions,  ni  par  une  posture 
ridicule.

» Je sais que madame de Sérizy s’est brouillée 
avec toi, rapport à moi ; mais, vois-tu, mon chat, 
quand  elle  saura  que  je  suis  morte,  elle  te 
pardonnera, tu la cultiveras, elle te mariera bien, 
si les Grandlieu persistent dans leurs refus.

» Mon nini,  je ne veux pas que tu fasses de 
grands hélas en apprenant ma mort. D’abord, je 
dois te dire que l’heure d’onze heures du lundi 13 
mai  n’est  que  la  terminaison  d’une  longue 
maladie  qui  a  commencé  le  jour  où,  sur  la 
terrasse  de  Saint-Germain,  vous  m’avez  rejetée 
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dans mon ancienne carrière... On a mal à l’âme 
comme on a mal au corps. Seulement l’âme ne 
peut  pas  se  laisser  bêtement  souffrir  comme le 
corps,  le  corps  ne  soutient  pas  l’âme  comme 
l’âme soutient le corps, et l’âme a le moyen de se 
guérir dans la réflexion qui fait recourir au litre 
de charbon des couturières. Tu m’as donné toute 
une vie avant-hier en me disant que si Clotilde te 
refusait encore, tu m’épouserais. C’eût été pour 
nous  deux  un  grand  malheur,  je  serais  morte 
davantage, pour ainsi dire ; car il y a des morts 
plus ou moins amères. Jamais le monde ne nous 
aurait acceptés.

» Voici deux mois que je réfléchis à bien des 
choses,  va !  Une pauvre  fille  est  dans  la  boue, 
comme j’y étais  avant  mon entrée au couvent ; 
les hommes la trouvent belle, ils la font servir à 
leurs  plaisirs  en  se  dispensant  d’égards,  ils  la 
renvoient  à  pied après être allés la  chercher en 
voiture ; s’ils ne lui crachent pas à la figure, c’est 
qu’elle  est  préservée  de  cet  outrage  par  sa 
beauté ; mais moralement, ils font pis. Eh ! bien, 
que cette fille hérite de cinq à six millions, elle 
sera recherchée par des princes, elle sera saluée 
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avec respect quand elle passera dans sa voiture, 
elle  pourra  choisir  parmi  les  plus  anciens 
écussons de France et de Navarre. Ce monde, qui 
nous aurait dit raca en voyant deux beaux êtres 
unis et heureux, a constamment salué madame de 
Staël, malgré ses farces, parce qu’elle avait deux 
cent  mille  livres  de  rentes.  Le monde,  qui  plie 
devant  l’argent  ou  la  Gloire,  ne  veut  pas  plier 
devant le bonheur, ni devant la vertu ; car j’aurais 
fait du bien...  Oh ! combien de larmes aurais-je 
séchées !... autant je crois que j’en ai versé ! Oui, 
j’aurais  voulu  ne  vivre  que pour  toi  et  pour  la 
charité.

» Voilà les réflexions qui me rendent la mort 
adorable. Ainsi ne fais pas de lamentations, mon 
bon chat ? Dis-toi souvent : il y a eu deux bonnes 
filles, deux belles créatures, qui toutes deux sont 
mortes  pour  moi,  sans  m’en  vouloir,  qui 
m’adoraient ; élève dans ton cœur un souvenir à 
Coralie, à Esther, et va ton train ! Te souviens-tu 
du jour où tu m’as montré vieille,  ratatinée, en 
capote vert-melon, en douillette puce à taches de 
graisse noire, la maîtresse d’un poète d’avant la 
Révolution,  à  peine  réchauffée  par  le  soleil, 
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quoiqu’elle se fût mise en espalier aux Tuileries, 
et s’inquiétant d’un horrible carlin, le dernier des 
carlins ?  Tu sais,  elle  avait  eu  des  laquais,  des 
équipages, un hôtel ! je t’ai dit alors :  – Il  vaut 
mieux mourir à trente ans ! Eh ! bien, ce jour-là, 
tu m’as trouvée pensive, tu as fait des folies pour 
me  distraire ;  et,  entre  deux  baisers,  je  t’ai  dit 
encore : – Tous les jours les jolies femmes sortent 
du spectacle avant la fin !... Eh ! bien, je n’ai pas 
voulu voir la dernière pièce, voilà tout...

» Tu dois me trouver bavarde, mais c’est mon 
dernier ragôt. Je t’écris comme je te parlais, et je 
veux te  parler  gaiement.  Les couturières qui  se 
lamentent m’ont toujours fait horreur ; tu sais que 
j’avais su bien mourir une fois déjà, à mon retour 
de  ce  fatal  bal  de  l’Opéra,  où  l’on  t’a  dit  que 
j’avais été fille !

» Oh !  non,  mon  nini,  ne  donne  jamais  ce 
portrait, si tu savais avec quels flots d’amour je 
viens de m’abîmer dans tes yeux en les regardant 
avec ivresse pendant une pause que j’ai faite... tu 
penserais, en y reprenant l’amour que j’ai tâché 
d’incruster sur cet ivoire, que l’âme de ta biche 
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aimée est là.
» Une morte qui demande l’aumône, en voilà 

du  comique ?...  Allons,  il  faut  savoir  se  tenir 
tranquille dans sa tombe.

» Tu ne sais pas combien ma mort  paraîtrait 
héroïque  aux  imbéciles  s’ils  savaient  que  cette 
nuit  Nucingen  m’a  offert  deux  millions  si  je 
voulais  l’aimer  comme  je  t’aimais.  Il  sera 
joliment  volé  quand il  saura  que  je  lui  ai  tenu 
parole  en  crevant  de  lui.  J’ai  tout  tenté  pour 
continuer à respirer l’air que tu respires. J’ai dit à 
ce gros voleur : – Voulez-vous être aimé, comme 
vous  le  demandez,  je  m’engagerai  même  à  ne 
jamais revoir Lucien... – Que faut-il faire ?... a-t-
il  demandé.  –  Donnez-moi  deux  millions  pour 
lui ?... Non ! si tu avais vu sa grimace ? Ah ! j’en 
aurais  ri,  si  ça  n’avait  pas  été  si  tragique pour 
moi. – Évitez-vous un refus ? lui ai-je dit. Je le 
vois, vous tenez plus à deux millions qu’à moi. 
Une femme est  toujours  bien aise  de savoir  ce 
qu’elle vaut, ai-je ajouté en lui tournant le dos.

» Ce vieux coquin saura dans quelques heures 
que je ne plaisantais pas.
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» Qu’est-ce qui te fera comme moi ta raie dans 
les cheveux ? Bah ! je ne veux plus penser à rien 
de la  vie,  je  n’ai  plus  que cinq minutes,  je  les 
donne à  Dieu ;  n’en sois  pas  jaloux,  mon cher 
ange, je veux lui parler de toi, lui demander ton 
bonheur  pour  prix  de  ma  mort,  et  de  mes 
punitions dans l’autre monde. Ça m’ennuie bien 
d’aller dans l’enfer, j’aurais voulu voir les anges 
pour savoir s’ils te ressemblent...

» Adieu, mon nini, adieu ! je te bénis de tout 
mon malheur.

» Jusque dans la tombe je serai
» Ton ESTHER... »

» Onze heures  sonnent.  J’ai  fait  ma dernière 
prière,  je vais me coucher pour mourir.  Encore 
une fois, adieu ! Je voudrais que la chaleur de ma 
main  laissât  là  mon  âme  comme  j’y  mets  un 
dernier  baiser,  et  je  veux  encore  une  fois  te 
nommer  mon  gentil  minet,  quoique  tu  sois  la 
cause de la mort de ton

» ESTHER. »
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Un mouvement de jalousie pressa le cœur du 
juge en terminant la lecture de la seule lettre d’un 
suicide  qu’il  eût  vue  écrite  avec  cette  gaieté, 
quoique  ce  fût  une  gaieté  fébrile,  et  le  dernier 
effort d’une tendresse aveugle.

– Qu’a-t-il donc de particulier pour être aimé 
ainsi !... pensa-t-il en répétant ce que disent tous 
les hommes qui n’ont pas le don de plaire aux 
femmes.

– S’il  vous  est  possible  de  prouver  non 
seulement  que  vous  n’êtes  pas  Jacques  Collin, 
forçat  libéré,  mais  encore  que  vous  êtes  bien 
réellement  don  Carlos  Herrera,  chanoine  de 
Tolède,  envoyé  secret  de  sa  majesté 
Ferdinand VII, dit le juge à Jacques Collin, vous 
serez  mis  en  liberté,  car  l’impartialité  qu’exige 
mon ministère m’oblige à vous dire que je reçois 
à  l’instant  une  lettre  de  la  demoiselle  Esther 
Gobseck où elle avoue l’intention de se donner la 
mort,  et  où  elle  émet  sur  ses  domestiques  des 
soupçons qui paraissent les désigner comme étant 
les  auteurs  de  la  soustraction  des  sept  cent 
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cinquante mille francs.
En  parlant,  monsieur  Camusot  comparait 

l’écriture de la lettre avec celle du testament, et il 
fut évident pour lui que la lettre était bien écrite 
par la même personne qui avait fait le testament.

– Monsieur,  vous  vous  êtes  trop  pressé  de 
croire à un crime, ne vous pressez pas de croire à 
un vol.

– Ah !...  dit  Camusot  en jetant  un regard de 
juge sur le prévenu.

– Ne croyez pas  que  je  me  compromette  en 
vous disant que cette somme peut se retrouver, 
reprit Jacques Collin en faisant entendre au juge 
qu’il comprenait son soupçon. Cette pauvre fille 
était bien aimée par ses gens ; et, si j’étais libre, 
je  me  chargerais  de  chercher  un  argent  qui 
maintenant appartient à l’être que j’aime le plus 
au monde, à Lucien !..  Auriez-vous la bonté de 
me permettre de lire cette lettre, ce sera bientôt 
fait... c’est la preuve de l’innocence de mon cher 
enfant...  vous  ne  pouvez  pas  craindre  que  je 
l’anéantisse... ni que j’en parle, je suis au secret...
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– Au secret !...  s’écria le magistrat,  vous n’y 
serez plus... C’est moi qui vous prie d’établir le 
plus  promptement  possible  votre  état,  ayez 
recours à votre ambassadeur si vous voulez...

Et il tendit la lettre à Jacques Collin. Camusot 
était  heureux  de  sortir  d’embarras,  de  pouvoir 
satisfaire  le  procureur  général,  mesdames  de 
Maufrigneuse  et  de  Sérizy.  Néanmoins  il 
examina froidement et curieusement la figure de 
son  prévenu  pendant  qu’il  lisait  la  lettre  de  la 
courtisane ; et, malgré la sincérité des sentiments 
qui s’y peignaient, il se disait : – C’est pourtant 
bien là une physionomie de bagne.

– Voilà  comme  on  l’aime !...  dit  Jacques 
Collin  en  rendant  la  lettre...  Et  il  fit  voir  à 
Camusot une figure baignée de larmes. – Si vous 
le connaissiez ! reprit-il, c’est une âme si jeune, si 
fraîche, une beauté si magnifique, un enfant, un 
poète... On éprouve irrésistiblement le besoin de 
se sacrifier à lui, de satisfaire ses moindres désirs. 
Ce cher Lucien est si ravissant quand il est câlin...

– Allons, dit le magistrat en faisant encore un 
effort  pour  découvrir  la  vérité,  vous ne pouvez 
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pas être Jacques Collin..
– Non, monsieur... répondit le forçat.
Et Jacques Collin se fit  plus que jamais don 

Carlos Herrera.  Dans son désir de terminer son 
œuvre, il  s’avança vers le juge, l’emmena dans 
l’embrasure de la croisée et prit les manières d’un 
prince  de  l’Église  en  prenant  le  ton  des 
confidences.

– J’aime  tant  cet  enfant,  monsieur,  que  s’il 
fallait être le criminel pour qui vous me prenez 
afin d’éviter un désagrément à cette idole de mon 
cœur,  je  m’accuserais,  dit-il  à  voix  basse. 
J’imiterais  la  pauvre  fille  qui  s’est  tuée  à  son 
profit.  Aussi,  monsieur,  vous  supplié-je  de 
m’accorder une faveur, c’est de mettre Lucien en 
liberté sur-le-champ...

– Mon devoir  s’y  oppose,  dit  Camusot  avec 
bonhomie ;  mais,  s’il  est  avec  le  ciel  des 
accommodements,  la  Justice  sait  avoir  des 
égards, et, si vous pouvez me donner de bonnes 
raisons... Parlez, ceci ne sera pas écrit...

– Eh ! bien, reprit Jacques Collin trompé par la 
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bonhomie  de  Camusot,  je  sais  tout  ce  que  ce 
pauvre  enfant  souffre  en  ce  moment,  il  est 
capable  d’attenter  à  ses  jours  en  se  voyant  en 
prison...

– Oh ! quant à cela, dit Camusot en faisant un 
haut-le-corps.

– Vous  ne  savez  pas  qui  vous  obligez  en 
m’obligeant,  ajouta  Jacques  Collin  qui  voulut 
remuer d’autres cordes. Vous rendez service à un 
Ordre plus puissant que des comtesses de Sérizy, 
que des duchesses de Maufrigneuse qui ne vous 
pardonneront  pas  d’avoir  eu dans votre  cabinet 
leurs  lettres...  dit-il  en  montrant  deux  liasses 
parfumées... Mon Ordre a de la mémoire.

– Monsieur !  dit  Camusot,  assez.  Cherchez 
d’autres raisons à me donner. Je me dois autant 
au prévenu qu’à la vindicte publique.

– Eh !  bien,  croyez-moi,  je  connais  Lucien, 
c’est  une  âme  de  femme,  de  poète  et  de 
méridional,  sans  consistance  ni  volonté,  reprit 
Jacques Collin qui crut avoir enfin deviné que le 
juge  leur  était  acquis.  Vous  êtes  certain  de 
l’innocence de ce jeune homme, ne le tourmentez 
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pas,  ne le  questionnez point ;  remettez-lui  cette 
lettre, annoncez-lui qu’il est l’héritier d’Esther et 
rendez-lui la liberté... Si vous agissez autrement 
vous en serez au désespoir ; tandis que si vous le 
relaxez  purement  et  simplement,  je  vous 
expliquerai, moi (gardez-moi au secret), demain, 
ce  soir  tout  ce  qui  pourrait  vous  sembler 
mystérieux dans cette affaire, et les raisons de la 
poursuite acharnée dont je suis l’objet ;  mais je 
risquerai ma vie, on en veut à ma tête depuis cinq 
ans...  Lucien libre,  riche et  marié à Clotilde de 
Grandlieu, ma tâche ici-bas est accomplie, je ne 
défendrai plus ma peau... Mon persécuteur est un 
espion de votre dernier roi...

– Ah ! Corentin !
– Ah !  il  se  nomme  Corentin...  je  vous 

remercie... Eh ! bien, monsieur, voulez-vous me 
promettre de faire ce que je vous demande ?...

– Un juge ne peut  et  ne doit  rien promettre. 
Coquart ! dites à l’huissier et aux gendarmes de 
reconduire  le  prévenu à  la  Conciergerie...  –  Je 
donnerai des ordres pour que ce soir vous soyez à 
la pistole, ajouta-t-il avec douceur en faisant un 
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léger salut de tête au prévenu.
Frappé  de  la  demande  que  Jacques  Collin 

venait de lui adresser et se rappelant l’insistance 
qu’il  avait  mise  à  être  interrogé  le  premier,  en 
s’appuyant  sur  son  état  de  maladie,  Camusot 
reprit toute sa défiance. En écoutant ses soupçons 
indéterminés, il vit le prétendu moribond allant, 
marchant  comme  un  Hercule,  ne  faisant  plus 
aucune des singeries si bien jouées qui en avaient 
signalé l’entrée.

– Monsieur ?...
Jacques Collin se retourna.
– Mon  greffier,  malgré  votre  refus  de  le 

signer,  va  vous  lire  le  procès-verbal  de  votre 
interrogatoire.

Le prévenu jouissait d’une admirable santé, le 
mouvement  par  lequel  il  vint  s’asseoir  près  du 
greffier  fut  un  dernier  trait  de  lumière  pour  le 
juge.

– Vous  avez  été  promptement  guéri ?  dit 
Camusot.

– Je suis pincé, pensa Jacques Collin. Puis il 
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répondit à haute voix : – La joie, monsieur, est la 
seule panacée qui existe... cette lettre, la preuve 
d’une innocence dont je ne doutais pas... voilà le 
grand remède.

Le juge suivit son prévenu d’un regard pensif 
lorsque l’huissier et les gendarmes l’entourèrent ; 
puis  il  fit  le  mouvement  d’un  homme  qui  se 
réveille, et jeta la lettre d’Esther sur le bureau de 
son greffier.

– Coquart, copiez cette lettre !...
S’il est dans la nature de l’homme de se défier 

de ce  qu’on le  supplie de faire  quand la  chose 
demandée  est  contre  ses  intérêts  ou  contre  son 
devoir,  souvent  même  quand  elle  lui  est 
indifférente,  ce  sentiment  est  la  loi  du  juge 
d’instruction. Plus le prévenu, dont l’état n’était 
pas  encore  fixé,  fit  apercevoir  de  nuages  à 
l’horizon dans le cas où Lucien serait interrogé, 
plus  cet  interrogatoire  parut  nécessaire  à 
Camusot. Cette formalité n’eût pas été, d’après le 
Code  et  les  usages,  indispensable,  qu’elle  était 
exigée  par  la  question  de  l’identité  de  l’abbé 
Carlos.  Dans  toutes  les  carrières,  il  existe  une 
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conscience  de  métier.  À  défaut  de  curiosité, 
Camusot aurait questionné Lucien par bonheur de 
magistrat comme il venait de questionner Jacques 
Collin,  en déployant les ruses que se permet le 
magistrat le plus intègre. Le service à rendre, son 
avancement, tout passait chez Camusot après le 
désir de savoir la vérité, de la deviner, quitte à la 
taire.  Il  jouait  du  tambour  sur  les  vitres  en 
s’abandonnant  au  cours  fluviatile  de  ses 
conjectures,  car  alors la  pensée est  comme une 
rivière qui parcourt mille contrées. Amants de la 
vérité,  les  magistrats  sont  comme  les  femmes 
jalouses, ils se livrent à mille suppositions et les 
fouillent avec le poignard du soupçon comme le 
sacrificateur antique éventrait les victimes ; puis 
ils s’arrêtent non pas au vrai, mais au probable, et 
ils  finissent  par  entrevoir  le  vrai.  Une  femme 
interroge  un  homme  aimé  comme  le  juge 
interroge un criminel.  En de telles dispositions, 
un  éclair,  un  mot,  une  inflexion  de  voix,  une 
hésitation  suffisent  pour  indiquer  le  fait,  la 
trahison, le crime cachés.

– La  manière  dont  il  vient  de  peindre  son 
dévouement à son fils (si c’est son fils), me ferait 
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croire qu’il s’est trouvé dans la maison de cette 
fille pour veiller au grain ; et, ne se doutant pas 
que l’oreiller de la morte cachait un testament, il 
aura pris,  pour son fils,  les sept cent cinquante 
mille francs,  par provision !... Voilà la raison de 
sa  promesse  de  faire  retrouver  la  somme. 
Monsieur de Rubempré se doit à lui-même et doit 
à la justice d’éclaircir l’état civil de son père... Et 
me  promettre  la  protection  de  son  Ordre  (son 
Ordre !) si je n’interroge pas Lucien !...

Il resta sur cette pensée.
Comme  on  vient  de  le  voir,  un  magistrat 

instructeur  dirige  un  interrogatoire  à  son  gré. 
Libre à lui d’avoir de la finesse ou d’en manquer. 
Un interrogatoire, ce n’est rien, et c’est tout. Là 
gît  la  faveur.  Camusot  sonna,  l’huissier  était 
revenu.  Il  donna  l’ordre  d’aller  chercher 
monsieur  Lucien  de  Rubempré,  mais  en 
recommandant  qu’il  ne  communiquât  avec  qui 
que ce soit  pendant le trajet.  Il  était  alors deux 
heures après midi.

– Il y a un secret, se dit en lui-même le juge, et 
ce  secret  doit  être  bien  important.  Le 
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raisonnement  de  mon  amphibie,  qui  n’est  ni 
prêtre, ni séculier, ni forçat, ni Espagnol, mais qui 
ne  veut  pas  laisser  sortir  de  la  bouche  de  son 
protégé  quelque  parole  terrible,  est  ceci :  « Le 
poète est faible, il est femme ; il n’est pas comme 
moi, qui suis l’Hercule de la diplomatie, et vous 
lui  arracherez  facilement  notre  secret ! »  Eh ! 
bien, nous allons tout savoir de l’innocent !...

Et il  continua de frapper le bord de sa table 
avec  son  couteau  d’ivoire,  pendant  que  son 
greffier  copiait  la  lettre  d’Esther.  Combien  de 
bizarreries  dans  l’usage  de  nos  facultés ! 
Camusot supposait  tous les crimes possibles,  et 
passait  à  côté  du  seul  que  le  prévenu  avait 
commis,  le  faux testament  au profit  de  Lucien. 
Que  ceux  dont  l’envie  attaque  la  position  des 
magistrats veuillent bien songer à cette vie passée 
en  des  soupçons  continuels,  à  ces  tortures 
imposées  par  ces  gens  à  leur  esprit,  car  les 
affaires civiles ne sont pas moins tortueuses que 
les instructions criminelles, et ils penseront peut-
être que le prêtre et le magistrat ont un harnais 
également  lourd,  également  garni  de  pointes  à 
l’intérieur.  Toute  profession  d’ailleurs  a  son 
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cilice et ses casse-têtes chinois.
Vers  deux  heures,  monsieur  Camusot  vit 

entrer Lucien de Rubempré, pâle, défait, les yeux 
rouges  et  gonflés,  enfin  dans  un  état 
d’affaissement  qui  lui  permit  de  comparer  la 
nature à l’art, le moribond vrai au moribond de 
théâtre.  Le  trajet  fait  de  la  Conciergerie  au 
cabinet  du juge entre deux gendarmes précédés 
d’un  huissier  avait  porté  le  désespoir  à  son 
comble chez Lucien. Il est dans l’esprit du poète 
de préférer un supplice à un jugement. En voyant 
cette nature entièrement dénuée du courage moral 
qui fait le juge et qui venait de se manifester si 
puissamment  chez  l’autre  prévenu,  monsieur 
Camusot eut  pitié  de cette facile  victoire,  et  ce 
mépris lui permit de porter des coups décisifs, en 
lui  laissant  cette  affreuse  liberté  d’esprit  qui 
distingue  le  tireur  quand il  s’agit  d’abattre  des 
poupées.

– Remettez-vous,  monsieur  de  Rubempré, 
vous êtes en présence d’un magistrat empressé de 
réparer le mal que fait involontairement la justice 
par une arrestation préventive, quand elle est sans 
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fondement. Je vous crois innocent, vous allez être 
libre  immédiatement.  Voici  la  preuve  de  votre 
innocence : une lettre gardée par votre portière en 
votre absence, et qu’elle vient d’apporter. Dans le 
trouble causé par la descente de la justice et par la 
nouvelle  de  votre  arrestation  à  Fontainebleau, 
cette femme avait oublié cette lettre qui vient de 
mademoiselle Esther Gobseck... Lisez ?

Lucien prit la lettre, la lut et fondit en larmes. 
Il  sanglota  sans  pouvoir  articuler  une  parole. 
Après  un  quart  d’heure,  temps  pendant  lequel 
Lucien eut beaucoup de peine à retrouver de la 
force, le greffier lui présenta la copie de la lettre 
et  le  pria  de  signer  un  pour copie  conforme à  
l’original  à  représenter  à première réquisition,  
tant  que  durera  l’instruction  du  procès,  en  lui 
offrant  de  collationner ;  mais  Lucien  s’en 
rapporta  naturellement  à  la  parole  de  Coquart 
quant à l’exactitude.

– Monsieur,  dit  le  juge  d’un  air  plein  de 
bonhomie,  il  est  néanmoins  difficile  de  vous 
mettre en liberté sans avoir rempli nos formalités 
et  sans vous avoir adressé quelques questions... 
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c’est presque comme témoin que je vous requiers 
de  répondre.  À  un  homme  comme  vous,  je 
croirais presque inutile de faire observer que le 
serment  de  dire  toute  la  vérité  n’est  pas  ici 
seulement  un  appel  à  votre  conscience,  mais 
encore une nécessité de votre position, ambiguë 
pour quelques instants. La vérité ne peut rien sur 
vous quelle qu’elle soit ; mais le mensonge vous 
enverrait en cour d’assises, et me forcerait à vous 
faire reconduire à la Conciergerie ; tandis qu’en 
répondant  franchement  à  mes  questions  vous 
coucherez  ce  soir  chez  vous,  et  vous  serez 
réhabilité  par  cette  nouvelle  que  publieront  les 
journaux : « Monsieur de Rubempré, arrêté hier à 
Fontainebleau, a été sur-le-champ élargi après un 
très court interrogatoire. »

Ce discours produisit une vive impression sur 
Lucien,  et  en  voyant  les  dispositions  de  son 
prévenu, le juge ajouta : – Je vous le répète, vous 
étiez  soupçonné de complicité  dans un meurtre 
par  empoisonnement  sur  la  personne  de  la 
demoiselle Esther, il y a preuve de son suicide, 
tout est dit ;  mais on a soustrait une somme de 
sept cent cinquante mille francs qui dépend de la 
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succession,  et  vous  êtes  l’héritier ;  il  y  a  là 
malheureusement un crime. Ce crime a précédé la 
découverte  du  testament.  Or,  la  justice  a  des 
raisons de croire qu’une personne qui vous aime, 
autant  que vous aimait  cette  demoiselle  Esther, 
s’est  permis  ce  crime  à  votre  profit...  –  Ne 
m’interrompez pas, dit Camusot en imposant par 
un geste silence à Lucien qui voulait parler, je ne 
vous interroge pas encore. Je veux vous faire bien 
comprendre combien votre honneur est intéressé 
dans  cette  question.  Abandonnez  le  faux,  le 
misérable  point  d’honneur qui  lie  entre  eux les 
complices, et dites toute la vérité ?

On  a  dû  déjà  remarquer  l’excessive 
disproportion des armes dans cette lutte entre les 
prévenus  et  les  juges  d’instruction.  Certes  la 
négation habilement maniée a pour elle l’absolu 
de sa forme et  suffit  à  la  défense du criminel ; 
mais  c’est  en  quelque  sorte  une  panoplie  qui 
devient  écrasante  quand  le  stylet  de 
l’interrogation  y  trouve  un  joint.  Dès  que  la 
dénégation  est  insuffisante  contre  certains  faits 
évidents,  le  prévenu se  trouve entièrement  à  la 
discrétion  du  juge.  Supposez  maintenant  un 
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demi-criminel,  comme  Lucien,  qui,  sauvé  d’un 
premier naufrage de sa vertu, pourrait s’amender 
et  devenir  utile  à  son  pays,  il  périra  dans  les 
traquenards  de  l’instruction.  Le  juge  rédige  un 
procès-verbal  très  sec,  une  analyse  fidèle  des 
questions et des réponses ; mais de ses discours 
insidieusement  paternels,  de  ses  remontrances 
captieuses  dans  le  genre  de  celle-ci,  rien  n’en 
reste. Les juges de la juridiction supérieure et les 
jurés  voient  les  résultats  sans  connaître  les 
moyens.  Aussi,  selon  quelques  bons  esprits,  le 
jury  serait-il  excellent,  comme  en  Angleterre, 
pour procéder à l’instruction. La France a joui de 
ce  système  pendant  un  certain  temps.  Sous  le 
code  de  brumaire  an  IV,  cette  institution 
s’appelait le jury d’accusation par opposition au 
jury  de  jugement.  Quant  au  procès  définitif,  si 
l’on en revenait aux jurys d’accusation, il devrait 
être attribué aux cours royales, sans concours de 
jurés.

– Maintenant,  dit  Camusot  après  une  pause, 
comment vous appelez-vous ? Monsieur Coquart, 
attention !... dit-il au greffier.

739



– Lucien Chardon, de Rubempré.
– Vous êtes né ?
– À Angoulême..
Et Lucien donna le jour, le mois et l’année.
– Vous n’avez pas eu de patrimoine.
– Aucun.
– Vous  avez  néanmoins  fait,  pendant  un 

premier  séjour  à  Paris,  des  dépenses 
considérables,  relativement  à  votre  peu  de 
fortune ?

– Oui, monsieur ; mais, à cette époque, j’ai eu 
dans  mademoiselle  Coralie  une  amie 
excessivement dévouée et que j’ai eu le malheur 
de perdre. Ce fut le chagrin causé par cette mort 
qui me ramena dans mon pays.

– Bien,  monsieur,  dit  Camusot.  Je vous loue 
de votre franchise, elle sera bien appréciée.

Lucien entrait, comme on le voit, dans la voie 
d’une confession générale.

– Vous  avez  fait  des  dépenses  bien  plus 
considérables encore à votre retour d’Angoulême 
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à Paris, reprit Camusot, vous avez vécu comme 
un  homme  qui  aurait  environ  soixante  mille 
francs de rentes.

– Oui, monsieur...
– Qui vous fournissait cet argent ?
– Mon protecteur, l’abbé Carlos Herrera.
– Où l’avez-vous connu ?
– Je  l’ai  rencontré  sur  la  grande  route,  au 

moment où j’allais me débarrasser de la vie par 
un suicide...

– Vous  n’aviez  jamais  entendu parler  de  lui 
dans votre famille, à votre mère ?...

– Jamais.
– Votre  mère  ne  vous  a  jamais  dit  avoir 

rencontré d’Espagnol ?
– Jamais...
– Pouvez-vous  rappeler  le  mois,  l’année  où 

vous vous êtes lié avec la demoiselle Esther ?
– Vers  la  fin  de  1823,  à  un petit  théâtre  du 

boulevard.
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– Elle  a  commencé  par  vous  coûter  de 
l’argent ?

– Oui, monsieur.
– Dernièrement,  dans  le  désir  d’épouser 

mademoiselle de Grandlieu, vous avez acheté les 
restes du château de Rubempré, vous y avez joint 
des  terres  pour  un  million,  vous  avez  dit  à  la 
famille Grandlieu que votre sœur et votre beau-
frère venaient de faire un héritage considérable et 
que vous deviez ces sommes à leur libéralité ?... 
Avez-vous  dit  cela,  monsieur,  à  la  famille 
Grandlieu ?

– Oui, monsieur.
– Vous ignorez la cause de la rupture de votre 

mariage ?
– Entièrement, monsieur.
– Eh ! bien, la famille de Grandlieu a envoyé 

chez  votre  beau-frère  un  des  plus  respectables 
avoués de Paris pour prendre des renseignements. 
À Angoulême, l’avoué, d’après les aveux mêmes 
de votre sœur et de votre beau-frère, a su que non 
seulement  ils  vous  avaient  prêté  peu  de  chose, 
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mais  encore  que  leur  héritage  se  composait 
d’immeubles, assez importants il est vrai, mais la 
somme des capitaux s’élevait à peine à deux cent 
mille francs... Vous ne devez pas trouver étrange 
qu’une famille comme celle de Grandlieu recule 
devant  une  fortune  dont  l’origine  ne  se  justifie 
pas...  Voilà,  monsieur,  où  vous  a  conduit  un 
mensonge...

Lucien fut glacé par cette révélation, et le peu 
de force d’esprit qu’il conservait l’abandonna.

– La police et la justice savent tout ce qu’elles 
veulent savoir, dit Camusot, songez bien à ceci. 
Maintenant,  reprit-il  en  pensant  à  la  qualité  de 
père  que  s’était  donné  Jacques  Collin, 
connaissez-vous  qui  est  ce  prétendu  Carlos 
Herrera ?

– Oui, monsieur, mais je l’ai su trop tard..
– Comment trop tard ? Expliquez-vous !
– Ce  n’est  pas  un  prêtre,  ce  n’est  pas  un 

Espagnol, c’est...
– Un forçat évadé, dit vivement le juge.
– Oui, répondit Lucien. Quand le fatal secret 

743



me fut révélé, j’étais son obligé, j’avais cru me 
lier avec un respectable ecclésiastique...

– Jacques Collin... dit le juge en commençant 
une phrase.

– Oui, Jacques Collin, répéta Lucien, c’est son 
nom.

– Bien.  Jacques  Collin,  reprit  monsieur 
Camusot, vient d’être reconnu tout à l’heure par 
une personne, et s’il nie encore son identité, c’est, 
je  crois,  dans  votre  intérêt.  Mais  je  vous 
demandais  si  vous  saviez  qui  cet  homme  était 
dans  le  but  de  relever  une  autre  imposture  de 
Jacques Collin.

Lucien eut aussitôt comme un fer rouge dans 
les  entrailles  en  entendant  cette  terrifiante 
observation.

– Ignorez-vous, dit le juge en continuant, qu’il 
prétend  être  votre  père  pour  justifier 
l’extraordinaire affection dont vous êtes l’objet ?

– Lui ! mon père !... Oh ! monsieur !... il a dit 
cela !

– Soupçonnez-vous  d’où  provenait  les 
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sommes  qu’il  vous  remettait ;  car,  s’il  faut  en 
croire la lettre que vous avez entre les mains, la 
demoiselle Esther, cette pauvre fille, vous aurait 
rendu  plus  tard  les  mêmes  services  que  la 
demoiselle Coralie ; mais vous êtes resté, comme 
vous venez de le dire, pendant quelques années à 
vivre,  et  très  splendidement,  sans  rien  recevoir 
d’elle.

– C’est à vous, monsieur,  que je demanderai 
de me dire, s’écria Lucien, où les forçats puisent 
de  l’argent !...  Un  Jacques  Collin  mon  père !... 
Oh ! ma pauvre mère...

Et il fondit en larmes.
– Greffier,  donnez  lecture  au  prévenu  de  la 

partie  de  l’interrogatoire  du  prétendu  Carlos 
Herrera dans laquelle il s’est dit le père de Lucien 
de Rubempré...

Le poète écouta cette lecture dans un silence et 
dans une contenance qui fit peine à voir.

– Je suis perdu ! s’écria-t-il.
– On ne se perd pas dans la voie de l’honneur 

et de la vérité, dit le juge.
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– Mais vous traduirez Jacques Collin en cour 
d’assises ? demanda Lucien.

– Certainement,  répondit Camusot qui voulut 
continuer  à  faire  causer  Lucien.  Achevez  votre 
pensée.

Mais, malgré les efforts et les remontrances du 
juge, Lucien ne répondit plus. La réflexion était 
venue trop tard,  comme chez  tous  les  hommes 
qui  sont  esclaves  de  la  sensation.  Là  est  la 
différence  entre  le  poète  et  l’homme  d’action : 
l’un se livre au sentiment pour le reproduire en 
images  vives,  il  ne  juge  qu’après ;  tandis  que 
l’autre juge et sent à la fois. Lucien resta morne, 
pâle, il se voyait au fond du précipice où l’avait 
fait rouler le juge d’instruction à la bonhomie de 
qui, lui poète, il s’était laissé prendre. Il venait de 
trahir non pas son bienfaiteur, mais son complice 
qui,  lui,  avait  défendu  leur  position  avec  un 
courage  de  lion,  avec  une  habileté  tout  d’une 
pièce. Là où Jacques Collin avait tout sauvé par 
son audace, Lucien, l’homme d’esprit, avait tout 
perdu par son inintelligence et par son défaut de 
réflexion. Ce mensonge infâme et qui l’indignait 
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servait  de  paravent  à  une  plus  infâme  vérité. 
Confondu par la subtilité du juge, épouvanté par 
sa cruelle adresse, par la rapidité des coups qu’il 
lui avait portés en se servant des fautes d’une vie 
mise  à  jour  comme  de  crocs  pour  fouiller  sa 
conscience, Lucien était là semblable à l’animal 
que  le  billot  de  l’abattoir  a  manqué.  Libre  et 
innocent,  à son entrée dans ce cabinet ;  en une 
heure,  il  se  trouvait  criminel  par  ses  propres 
aveux. Enfin, dernière raillerie sérieuse, le juge, 
calme et froid, faisait observer à Lucien que ses 
révélations  étaient  le  fruit  d’une  méprise. 
Camusot  pensait  à  la  qualité  de  père  prise  par 
Jacques Collin, tandis que Lucien, tout entier à la 
crainte de voir son alliance avec un forçat évadé 
devenir  publique,  avait  imité  la  célèbre 
inadvertance des meurtriers d’Ibicus.

L’une des gloires de Royer-Collard est d’avoir 
proclamé  le  triomphe  constant  des  sentiments 
naturels  sur  les  sentiments  imposés,  d’avoir 
soutenu la cause de l’antériorité des serments en 
prétendant  que  la  loi  de  l’hospitalité,  par 
exemple,  devait  lier au point d’annuler la vertu 
du serment judiciaire. Il a confessé cette théorie à 
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la  face  du  monde,  à  la  tribune  française ;  il  a 
courageusement  vanté  les  conspirateurs,  il  a 
montré qu’il était humain d’obéir à l’amitié plutôt 
qu’à des lois tyranniques tirées de l’arsenal social 
pour  telle  ou  telle  circonstance.  Enfin  le  Droit 
naturel  a  des  lois  qui  n’ont  jamais  été 
promulguées  et  qui  sont  plus  efficaces,  mieux 
connues que celles forgées par la Société. Lucien 
venait de méconnaître, et à son détriment, la loi 
de solidarité qui l’obligeait à se taire et à laisser 
Jacques Collin se défendre ; bien plus, il l’avait 
chargé ! Dans son intérêt, cet homme devait être 
pour lui et toujours, Carlos Herrera.

Monsieur Camusot jouissait de son triomphe, 
il  tenait  deux coupables,  il  avait  abattu  sous la 
main de la justice l’un des favoris de la mode, et 
trouvé l’introuvable Jacques Collin. Il allait être 
proclamé  l’un  des  plus  habiles  juges 
d’instruction.  Aussi  laissait-il  son  prévenu 
tranquille ;  mais  il  étudiait  ce  silence  de 
consternation,  il  voyait  les  gouttes  de  sueur 
s’accroître  sur  ce  visage  décomposé,  grossir  et 
tomber enfin mêlées à deux ruisseaux de larmes.
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– Pourquoi pleurer,  monsieur  de Rubempré ? 
vous êtes,  comme je  vous l’ai  dit,  l’héritier  de 
mademoiselle  Esther,  qui n’avait  pas d’héritiers 
ni collatéraux ni directs, et sa succession monte à 
près de huit millions, si l’on retrouve les sept cent 
cinquante mille francs égarés.

Ce fut le dernier coup pour le coupable. De la 
tenue  pendant  dix  minutes,  comme  le  disait 
Jacques  Collin  dans  son  billet,  et  Lucien 
atteignait au but de tous ses désirs ! il s’acquittait 
avec Jacques Collin, il s’en séparait, il devenait 
riche,  il  épousait  mademoiselle  de  Grandlieu. 
Rien  ne  démontre  plus  éloquemment  que  cette 
scène  la  puissance  dont  sont  armés  les  juges 
d’instruction par l’isolement ou par la séparation 
des  prévenus,  et  le  prix  d’une  communication 
comme celle qu’Asie avait faite à Jacques Collin.

– Ah !  monsieur,  répondit  Lucien  avec 
l’amertume et l’ironie de l’homme qui se fait un 
piédestal de son malheur accompli, comme on a 
raison  de  dire  dans  votre  langage :  subir  un 
interrogatoire !...  Entre  la  torture  physique 
d’autrefois et la torture morale d’aujourd’hui, je 
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n’hésiterais pas pour mon compte, je préférerais 
les  souffrances  qu’infligeait  jadis  le  bourreau. 
Que voulez-vous encore de moi ?  reprit-il  avec 
fierté.

– Ici,  monsieur,  dit  le  magistrat  devenant 
rogue et  narquois  pour  répondre  à  l’orgueil  du 
poète, moi seul ai le droit de poser des questions.

– J’avais  le  droit  de ne pas répondre,  dit  en 
murmurant  le  pauvre  Lucien  à  qui  son 
intelligence était revenue dans toute sa netteté.

– Greffier,  lisez  au  prévenu  son 
interrogatoire...

– Je redeviens un prévenu ! se dit Lucien.
Pendant que le commis lisait, Lucien prit une 

résolution  qui  l’obligeait  à  caresser  monsieur 
Camusot.  Quand  le  murmure  de  la  voix  de 
Coquart cessa, le poète eut le tressaillement d’un 
homme  qui  dort  pendant  un  bruit  auquel  ses 
organes se sont accoutumés et qu’alors le silence 
surprend.

– Vous avez à signer le procès-verbal de votre 
interrogatoire, dit le juge.
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– Et  me  mettez-vous  en  liberté ?  demanda 
Lucien devenant ironique à son tour.

– Pas  encore,  répondit  Camusot ;  mais 
demain,  après  votre  confrontation avec  Jacques 
Collin,  vous  serez  sans  doute  libre.  La  Justice 
doit  savoir  maintenant  si  vous  êtes  ou  non 
complice des crimes que peut avoir commis cet 
individu depuis  son évasion,  qui  date  de  1820. 
Néanmoins,  vous  n’êtes  plus  au  secret.  Je  vais 
écrire  au  directeur  de  vous  mettre  dans  la 
meilleure chambre de la pistole.

– Y trouverais-je ce qu’il faut pour écrire...
– On  vous  y  fournira  tout  ce  que  vous 

demanderez,  j’en  ferai  donner  l’ordre  par 
l’huissier qui va vous reconduire.

Lucien signa machinalement le procès-verbal, 
et  il  en  parapha  les  renvois  en  obéissant  aux 
indications  de  Coquart  avec  la  douceur  de  la 
victime résignée. Un seul détail en dira plus sur 
l’état où il se trouvait qu’une peinture minutieuse. 
L’annonce  de  sa  confrontation  avec  Jacques 
Collin avait séché sur sa figure les gouttelettes de 
sueur,  ses  yeux  secs  brillaient  d’un  éclat 
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insupportable.  Enfin  il  devint,  en  un  moment 
rapide comme l’éclair, ce qu’était Jacques Collin, 
un homme de bronze.

Chez les  gens  dont  le  caractère  ressemble  à 
celui  de  Lucien,  et  que  Jacques  Collin  avait  si 
bien  analysé,  ces  passages  subits  d’un  état  de 
démoralisation  complète  à  un  état  quasiment 
métallique,  tant les forces humaines se tendent, 
sont les plus éclatants phénomènes de la vie des 
idées. La volonté revient, comme l’eau disparue 
d’une  source ;  elle  s’infuse  dans  l’appareil 
préparé pour le jeu de sa substance constitutive 
inconnue ; et, alors, le cadavre se fait homme, et 
l’homme  s’élance  plein  de  force  à  des  luttes 
suprêmes.

Lucien mit la lettre d’Esther sur son cœur avec 
le portrait qu’elle lui avait renvoyé. Puis il salua 
dédaigneusement  monsieur  Camusot,  et  marcha 
d’un  pas  ferme  dans  les  corridors  entre  deux 
gendarmes.

– C’est un profond scélérat ! dit le juge à son 
greffier pour se venger du mépris écrasant que le 
poète venait de lui témoigner. Il a cru se sauver 
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en livrant son complice.
– Des deux, dit Coquart timidement, le forçat 

est le plus corsé..
– Je vous rends votre liberté pour aujourd’hui, 

Coquart,  dit  le  juge.  En  voilà  bien  assez. 
Renvoyez les gens qui attendent, en les prévenant 
de revenir demain. Ah ! vous irez sur-le-champ 
chez monsieur le procureur général savoir s’il est 
encore dans son cabinet ; s’il y est, demandez un 
moment  d’audience  pour  moi.  Oh !  il  y  sera, 
reprit-il  après  avoir  regardé  l’heure  à  une 
méchante horloge en bois peint en vert et à filets 
dorés. Il est quatre heures moins un quart.

Ces interrogations, qui se lisent si rapidement, 
étant entièrement écrites, les demandes aussi bien 
que  les  réponses,  prennent  un  temps  énorme. 
C’est une des causes de la lenteur des instructions 
criminelles  et  de  la  durée  des  détentions 
préventives.  Pour les petits,  c’est  la ruine, pour 
les  riches,  c’est  la  honte ;  car  pour  eux  un 
élargissement immédiat répare, autant qu’il peut 
être  réparé,  le  malheur  d’une  arrestation.  Voilà 
pourquoi  les  deux  scènes  qui  viennent  d’être 
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fidèlement  reproduites  avaient  employé  tout  le 
temps consumé par Asie à déchiffrer les ordres 
du  maître,  à  faire  sortir  une  duchesse  de  son 
boudoir  et  à  donner  de l’énergie  à  madame de 
Sérizy.

En ce moment, Camusot, qui songeait à tirer 
parti de son habileté, prit les deux interrogatoires, 
les  relut  et  se  proposait  de  les  montrer  au 
procureur  général  en  lui  demandant  son  avis. 
Pendant la délibération à laquelle il se livrait, son 
huissier  revint  pour  lui  dire  que  le  valet  de 
chambre  de  madame  la  comtesse  de  Sérizy 
voulait  absolument  lui  parler.  Sur  un  signe  de 
Camusot,  un valet de chambre, vêtu comme un 
maître,  entra,  regarda  l’huissier  et  le  magistrat 
alternativement, et dit : – C’est bien à monsieur 
Camusot que j’ai l’honneur...

– Oui, répondirent le juge et l’huissier.
Camusot  prit  une  lettre  que  lui  tendit  le 

domestique, et lut ce qui suit :

« Dans  bien  des  intérêts  que  vous 
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comprendrez,  mon  cher  Camusot,  n’interrogez 
pas monsieur de Rubempré ; nous vous apportons 
les  preuves  de  son  innocence,  afin  qu’il  soit 
immédiatement élargi.

» D. DE MAUFRIGNEUSE, I. DE SÉRIZY.
» P. S. Brûlez cette lettre devant le porteur. »

Camusot comprit  qu’il avait fait  une énorme 
faute  en  tendant  des  pièges  à  Lucien,  et  il 
commença par obéir aux deux grandes dames. Il 
alluma une bougie et détruisit la lettre écrite par 
la  duchesse.  Le  valet  de  chambre  salua 
respectueusement.

– Madame  de  Sérizy  va  donc  venir ? 
demanda-t-il.

– On attelait, répondit le valet de chambre.
En  ce  moment,  Coquart  vint  apprendre  à 

monsieur  Camusot  que  le  procureur  général 
l’attendait.

Sous le poids de la faute qu’il avait commise 
contre  son  ambition  au  profit  de  la  Justice,  le 
juge,  chez  qui  sept  ans  d’exercice  avaient 
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développé la finesse dont est pourvu tout homme 
qui s’est mesuré avec des grisettes en faisant son 
Droit,  voulut  avoir  des  armes  contre  le 
ressentiment des deux grandes dames. La bougie 
à  laquelle  il  avait  brûlé  la  lettre  étant  encore 
allumée,  il  s’en  servit  pour  cacheter  les  trente 
billets de la duchesse de Maufrigneuse à Lucien 
et  la  correspondance  assez  volumineuse  de 
madame  de  Sérizy.  Puis  il  se  rendit  chez  le 
procureur général.

Le  Palais  de  Justice  est  un  amas  confus  de 
constructions superposées les unes aux autres, les 
unes pleines de grandeur, les autres mesquines, et 
qui  se  nuisent  entre  elles  par  un  défaut 
d’ensemble.  La salle des Pas-Perdus est  la plus 
grande  des  salles  connues,  mais  sa  nudité  fait 
horreur  et  décourage  les  yeux.  Cette  vaste 
cathédrale  de  la  chicane  écrase  la  cour  royale. 
Enfin,  la  galerie  marchande  mène  à  deux 
cloaques.  Dans  cette  galerie  on  remarque  un 
escalier à double rampe, un peu plus grand que 
celui de la police correctionnelle, et sous lequel 
s’ouvre  une  grande  porte  à  deux  battants. 
L’escalier conduit à la cour d’assises, et la porte 

756



inférieure  à  une  seconde  cour  d’assises.  Il  se 
rencontre des années où les crimes commis dans 
le département de la Seine exigent deux sessions. 
C’est  par  là  que  se  trouvent  le  parquet  du 
procureur général,  la  chambre des avocats,  leur 
bibliothèque,  les  cabinets des avocats-généraux, 
des  substituts  du  procureur  général.  Tous  ces 
locaux, car il faut se servir d’un terme générique, 
sont  unis par de petits  escaliers de moulin,  par 
des  corridors  sombres  qui  sont  la  honte  de 
l’architecture, celle de la ville de Paris et celle de 
la France. Dans ses intérieurs, la première de nos 
justices souveraines surpasse les prisons dans ce 
qu’elles  ont  de  hideux.  Le  peintre  de  mœurs 
reculerait devant la nécessité de décrire l’ignoble 
couloir d’un mètre de largeur où se tiennent les 
témoins à la cour d’assises supérieure. Quant au 
poêle qui sert à chauffer la salle des séances, il 
déshonorerait  un  café  du  boulevard 
Montparnasse.  Le  cabinet  du  procureur  général 
est  pratiqué  dans  un  pavillon  octogone  qui 
flanque le corps de la galerie marchande, et pris 
récemment, par rapport à l’âge du Palais, sur le 
terrain du préau attenant au quartier des femmes. 
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Toute  cette  partie  du  Palais-de-Justice  est 
obombrée  par  les  hautes  et  magnifiques 
constructions de la Sainte-Chapelle. Aussi est-ce 
sombre et silencieux.

Monsieur de Granville,  digne successeur des 
grands magistrats du vieux Parlement, n’avait pas 
voulu  quitter  le  Palais  sans  une  solution  dans 
l’affaire de Lucien. Il attendait des nouvelles de 
Camusot, et le message du juge le plongea dans 
cette rêverie involontaire que l’attente cause aux 
esprits  les  plus  fermes.  Il  était  assis  dans 
l’embrasure  de  la  croisée  de  son  cabinet,  il  se 
leva, se mit à marcher de long en long, car il avait 
trouvé le matin Camusot, sur le passage duquel il 
s’était  mis,  peu  compréhensif,  il  avait  des 
inquiétudes vagues, il souffrait. Voici pourquoi : 
la dignité de ses fonctions lui défendait d’attenter 
à l’indépendance absolue du magistrat inférieur, 
et il s’agissait dans ce procès de l’honneur, de la 
considération de son meilleur ami, de l’un de ses 
plus  chauds  protecteurs,  le  comte  de  Sérizy, 
ministre d’État, membre du conseil privé, le vice-
président du Conseil-d’État, le futur chancelier de 
France,  au  cas  où  le  noble  vieillard  qui 
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remplissait  ces  augustes  fonctions  viendrait  à 
mourir.  Monsieur  de  Sérizy  avait  le  malheur 
d’adorer  sa  femme  quand même,  il  la  couvrait 
toujours  de  sa  protection ;  or,  le  procureur 
général devinait bien l’affreux tapage que ferait, 
dans le  monde et  à  la  cour,  la  culpabilité  d’un 
homme dont le  nom avait  été  si  souvent marié 
malignement à celui de la comtesse.

– Ah !  se  disait-il  en  se  croisant  les  bras, 
autrefois  le  pouvoir  avait  la  ressource  des 
évocations... Notre manie d’égalité (il n’osait pas 
dire  de  légalité,  comme  l’a  courageusement 
avoué dernièrement un poète à la Chambre) tuera 
ce temps-ci...

Ce digne magistrat connaissait l’entraînement 
et les malheurs des attachements illicites. Esther 
et  Lucien  avaient  repris,  comme  on  l’a  vu, 
l’appartement  où  le  comte  de  Granville  avait 
vécu  maritalement  et  secrètement  avec 
mademoiselle de Bellefeuille, et d’où elle s’était 
enfuie  un jour,  enlevée  par  un misérable  (Voir 
Un double Ménage, SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE).

Au moment où le procureur général se disait : 
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– Camusot nous aura fait quelque sottise ! le juge 
d’instruction  frappa  deux  coups  à  la  porte  du 
cabinet.

– Eh ! bien, mon cher Camusot, comment va 
l’affaire dont je vous parlais ce matin ?

– Mal,  monsieur  le  comte,  lisez  et  jugez-en 
vous-même...

Il  tendit  les  deux  procès-verbaux  des 
interrogatoires à monsieur de Granville, qui prit 
son lorgnon et  alla  lire  dans  l’embrasure  de  la 
croisée. Ce fut une lecture rapide.

– Vous avez fait votre devoir, dit le procureur 
général d’une voix émue. Tout est dit, la Justice 
aura son cours...  Vous avez fait  preuve de trop 
d’habileté pour qu’on se prive jamais d’un juge 
d’instruction tel que vous...

Monsieur de Granville aurait dit à Camusot : – 
Vous  resterez  pendant  toute  votre  vie  juge 
d’instruction !... il n’aurait pas été plus explicite 
que dans sa phrase complimenteuse. Camusot eut 
froid dans les entrailles.

– Madame la duchesse de Maufrigneuse, à qui 
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je dois beaucoup, m’avait prié...
– Ah !  la  duchesse  de  Maufrigneuse !...  dit 

Granville  en  interrompant  le  juge,  c’est  vrai... 
Vous n’avez cédé, je le vois, à aucune influence. 
Vous  avez  bien  fait,  monsieur.  Vous  serez  un 
grand magistrat...

En  ce  moment  le  comte  Octave  de  Bauvan 
ouvrit sans frapper, et dit au comte de Granville : 
– Mon cher, je t’amène une jolie femme qui ne 
savait où donner de la tête, elle allait se perdre 
dans notre labyrinthe...

Et  le  comte  Octave  tenait  par  la  main  la 
comtesse de Sérizy.

– Vous  ici,  madame !  s’écria  le  procureur 
général en avançant son propre fauteuil, et dans 
quel  moment !...  Voici  monsieur  Camusot, 
madame,  dit-il  en  montrant  le  juge.  Bauvan, 
reprit-il  en  s’adressant  à  cet  illustre  orateur 
ministériel  de la  Restauration,  attends-moi  chez 
le premier président, il est encore chez lui, je t’y 
rejoins.

Le comte octave de Bauvan comprit que non 
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seulement  il  était  de  trop,  mais  encore  que  le 
procureur  général  voulait  avoir  une  raison  de 
quitter son cabinet.

Madame de Sérizy n’avait pas commis la faute 
de venir au Palais dans son magnifique coupé à 
manteau bleu armorié, avec son cocher galonné et 
ses deux valets en culotte courte et en bas de soie 
blancs. Au moment de partir, Asie avait envoyé 
chercher un fiacre. Asie avait également ordonné 
de faire cette toilette qui, pour les femmes, est ce 
qu’était  autrefois  le  manteau  couleur  muraille 
pour  les  hommes.  La  comtesse  portait  une 
redingote  brune,  un  vieux  châle  noir  et  un 
chapeau  de  velours,  dont  les  fleurs  arrachées 
avaient  été remplacées par un voile  de dentelle 
noire très épais.

– Vous  avez  reçu  notre  lettre...  dit-elle  à 
Camusot dont l’hébétement l’étonnait.

– Trop  tard,  hélas,  madame  la  comtesse, 
répondit le juge qui n’avait de tact et d’esprit que 
dans son cabinet, contre ses prévenus.

– Comment trop tard ?...
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Elle regarda monsieur de Grandville et vit la 
consternation peinte sur sa figure.

– Il ne peut pas être encore trop tard, ajouta-t-
elle avec une intonation de despote.

Les femmes, les jolies femmes posées, comme 
l’était madame de Sérizy, sont les enfants gâtés 
de  la  civilisation  française.  Si  les  femmes  des 
autres pays savaient ce qu’est à Paris une femme 
à la mode, riche et titrée, elles penseraient toutes 
à  venir  jouir  de  cette  royauté  magnifique.  Les 
femmes  vouées  aux  seuls  liens  de  leur 
bienséance,  à  ce  qu’il  faut  appeler  le  Code 
Femelle, se moquent des lois que les hommes ont 
faites. Elles disent tout, elles ne reculent devant 
aucune faute, aucune sottise ; car elles ont toutes 
admirablement  compris  qu’elles  ne  sont 
responsables  de  rien,  excepté  de  leur  honneur 
féminin et de leurs enfants. Elles disent en riant 
les plus grandes énormités. À propos de tout elles 
répètent  le  mot  de  la  jolie  madame de  Bauvan 
dans les premiers  temps de son mariage,  à son 
mari  qu’elle  était  venue  chercher  au  Palais :  – 
Dépêche-toi de juger, et viens !
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– Madame, dit le procureur général, monsieur 
Lucien de Rubempré n’est coupable ni de vol, ni 
d’empoisonnement ; mais monsieur Camusot lui 
a fait avouer un crime plus grand que ceux-là !...

– Quoi ! demanda-t-elle.
– Il s’est reconnu, lui dit le procureur général à 

l’oreille, l’ami, l’élève d’un forçat évadé. L’abbé 
Carlos  Herrera,  cet  Espagnol  qui  demeurait 
depuis environ sept ans avec lui serait le fameux 
Jacques Collin...

Madame de Sérizy recevait autant de coups de 
barre de fer que le magistrat disait de paroles.

– Et la morale de ceci ?... dit-elle.
– Est,  reprit  monsieur  de  Grandville  en 

continuant la phrase de la comtesse et en parlant 
à  voix  basse,  que  le  forçat  sera  traduit  aux 
assises, et que si Lucien n’y comparaît pas à ses 
côtés comme ayant profité sciemment des vols de 
cet  homme,  il  y  viendra  comme  témoin 
gravement compromis...

– Ah !  çà,  jamais !...  s’écria-t-elle  tout  haut 
avec  une  incroyable  fermeté.  Quant  à  moi,  je 
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n’hésiterais pas entre la mort et la perspective de 
voir un homme que le monde a regardé comme 
mon  meilleur  ami,  déclaré  judiciairement  le 
camarade  d’un  forçat...  Le  roi  aime  beaucoup 
mon mari.

– Madame, dit en souriant et à haute voix le 
procureur  général,  le  roi  n’a  pas  le  moindre 
pouvoir sur le plus petit juge d’instruction de son 
royaume. Là est  la grandeur de nos institutions 
nouvelles.  Moi-même  je  viens  de  féliciter 
monsieur Camusot de son habileté...

– De  sa  maladresse,  reprit  vivement  la 
comtesse que les accointances de Lucien avec un 
bandit inquiétaient bien moins que sa liaison avec 
Esther.

– Si  vous  lisiez  les  interrogatoires  que 
monsieur  Camusot  a  fait  subir  aux  deux 
prévenus, vous verriez que tout dépend de lui...

Après cette phrase, la seule que le procureur 
général pouvait se permettre, et après un regard 
d’une finesse féminine, il se dirigea vers la porte 
de son cabinet. Puis, il ajouta sur le seuil en se 
retournant : – Pardonnez-moi ! madame, j’ai deux 
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mots à dire à Bauvan...
Ceci,  dans  le  langage  du  monde,  signifiait 

pour la comtesse : Je ne peux pas être témoin de 
ce qui va se passer entre vous et Camusot.

– Qu’est-ce que c’est que ces interrogatoires ? 
dit alors Léontine avec douceur à Camusot resté 
tout  penaud  devant  la  femme  d’un  des  plus 
grands personnages de l’État.

– Madame, répondit Camusot, un greffier met 
par écrit les demandes du juge et les réponses des 
prévenus,  le  procès-verbal  est  signé  par  le 
greffier,  par  le  juge  et  par  les  prévenus.  Ces 
procès-verbaux sont les éléments de la procédure, 
ils  déterminent  l’accusation  et  le  renvoi  des 
accusés devant la cour d’assises.

– Eh ! bien, reprit-elle, si l’on supprimait ces 
interrogatoires ?...

– Ah !  madame,  ce  serait  un  crime  pour  le 
magistrat...

– C’est un crime bien plus grand de les avoir 
écrits ; mais, en ce moment, c’est la seule preuve 
contre  Lucien.  Voyons,  lisez-moi  son 
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interrogatoire  afin  de  savoir  s’il  nous  reste 
quelque moyen de nous sauver tous ; il ne s’agit 
pas  seulement  de  moi,  qui  me  donnerais 
froidement la mort, il s’agit aussi du bonheur de 
monsieur de Sérizy.

– Madame,  dit  Camusot,  ne  croyez  pas  que 
j’aie oublié les égards que je vous devais, et si 
monsieur Popinot, par exemple, avait été commis 
à  cette  instruction,  vous  eussiez  été  plus 
malheureuse que vous ne l’êtes avec moi. Tenez, 
madame, on a tout saisi  chez monsieur Lucien, 
même vos lettres...

– Oh ! mes lettres !
– Les voici, cachetées, dit le magistrat.
La comtesse, dans son trouble, sonna comme 

si elle eût été chez elle, et le garçon de bureau du 
procureur général entra.

– De la lumière, dit-elle.
Le garçon alluma une bougie et la mit sur la 

cheminée, pendant que la comtesse reconnaissait 
ses  lettres,  les  comptait,  les  chiffonnait  et  les 
jetait dans le foyer. Bientôt la comtesse mit le feu 
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en se servant de la dernière lettre tortillée comme 
d’une  torche.  Camusot  regardait  flamber  les 
papiers assez niaisement en tenant à la main ses 
deux procès-verbaux. La comtesse, qui paraissait 
uniquement occupée d’anéantir les preuves de sa 
tendresse, observait le juge du coin de l’œil. Elle 
prit son temps, elle calcula ses mouvements, et, 
avec  une  agilité  de  chatte,  elle  saisit  les  deux 
interrogatoires  et  les  lança  dans  le  feu ;  mais 
Camusot les y reprit, la comtesse s’élança sur le 
juge  et  ressaisit  les  papiers  enflammés.  Il 
s’ensuivit  une  lutte  pendant  laquelle  Camusot 
criait :  – Madame !  madame !  vous attentez à... 
Madame...

Un  homme  s’élança  dans  le  cabinet,  et  la 
comtesse ne put retenir un cri en reconnaissant le 
comte de Sérizy, suivi de messieurs de Grandville 
et  de Bauvan.  Néanmoins Léontine,  qui voulait 
sauver  à  tout  prix  Lucien,  ne  lâchait  point  les 
terribles papiers timbrés qu’elle tenait  avec une 
force  de  tenailles,  quoique  la  flamme  eût  déjà 
produit  sur  sa  peau  délicate  l’effet  des  moxas. 
Enfin Camusot, dont les doigts étaient également 
atteints  par  le  feu,  parut  avoir  honte  de  cette 
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situation, il abandonna les papiers ; il n’en restait 
plus que la portion serrée par les mains des deux 
lutteurs,  et  que le  feu n’avait  pu mordre.  Cette 
scène s’était passée en un laps de temps moins 
considérable que le moment d’en lire le récit.

– De  quoi  pouvait-il  s’agir  entre  vous  et 
madame de Sérizy ? demanda le ministre d’État à 
Camusot.

Avant que le juge ne répondit, la comtesse alla 
présenter les papiers à la bougie et les jeta sur les 
fragments  de  ses  lettres  que  le  feu  n’avait  pas 
entièrement consumés.

– J’aurais, dit Camusot, à porter plainte contre 
madame la comtesse.

– Et  qu’a-t-elle  fait ?  demanda  le  procureur 
général en regardant alternativement la comtesse 
et le juge.

– J’ai  brûlé  les  interrogatoires,  répondit  en 
riant la femme à la mode si heureuse de son coup 
de tête qu’elle ne sentait pas encore ses brûlures. 
Si  c’est  un  crime,  eh !  bien,  monsieur  peut 
recommencer ses affreux gribouillages.
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– C’est vrai, répondit Camusot en essayant de 
retrouver sa dignité.

– Hé !  bien,  tout  est  pour  le  mieux,  dit  le 
procureur-genéral.  Mais,  chère  comtesse,  il  ne 
faudrait pas prendre souvent de pareilles libertés 
avec la magistrature, elle pourrait ne pas voir qui 
vous êtes.

– Monsieur Camusot résistait bravement à une 
femme à qui rien ne résiste, l’honneur de la robe 
est sauvé ! dit en riant le comte de Bauvan.

– Ah !  monsieur  Camusot  résistait ?...  dit  en 
riant le procureur général, il est très fort...

En ce  moment,  ce  grave  attentat  devint  une 
plaisanterie de jolie femme, et dont riait Camusot 
lui-même.

Le procureur général aperçut alors un homme 
qui ne riait pas. Justement effrayé par l’attitude et 
la physionomie du comte de Sérizy, monsieur de 
Grandville le prit à part.

– Mon ami, lui dit-il à l’oreille, ta douleur me 
décide à transiger pour la première et seule fois 
de ma vie avec mon devoir.
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Le magistrat sonna, son garçon de bureau vint.
– Allez au bureau de la Gazette des Tribunaux 

dire à maître Massol de venir, s’il s’y trouve. – 
Mon cher maître,  reprit le procureur général en 
attirant Camusot dans l’embrasure de la croisée, 
allez dans votre cabinet, refaites avec un greffier 
l’interrogatoire  de  l’abbé  Carlos  Herrera  qui, 
n’étant  pas  signé  de  lui,  peut  se  recommencer 
sans inconvénient. Vous confronterez demain ce 
diplomate espagnol avec messieurs de Rastignac 
et Bianchon, qui ne reconnaîtront pas en lui notre 
Jacques Collin. Sûr de sa mise en liberté, l’abbé 
signera les interrogatoires. Mettez dès ce soir en 
liberté Lucien de Rubempré. Certes ce n’est pas 
lui qui parlera de l’interrogatoire dont le procès-
verbal est supprimé... La Gazette des Tribunaux 
annoncera demain la mise en liberté immédiate 
de  ce  jeune  homme.  Maintenant,  voyons  si  la 
justice souffre de ces mesures ? Si l’Espagnol est 
le  forçat,  nous  avons  mille  moyens  de  le 
reprendre, de lui faire son procès, car nous allons 
éclaircir  diplomatiquement  sa  conduite  en 
Espagne : Corentin est là... Pouvons-nous tuer le 
comte, la comtesse de Sérizy, Lucien pour un vol 
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de  sept  cent  cinquante  mille  francs,  encore 
hypothétique et commis d’ailleurs au préjudice de 
Lucien ? ne vaut-il  pas mieux lui laisser perdre 
cette  somme  que  le  perdre  de  réputation ?... 
surtout  quand  il  entraîne  dans  sa  chute  un 
ministre  d’État,  sa  femme  et  la  duchesse  de 
Maufrigneuse... Ce jeune homme est une orange 
tachée,  ne la  pourrissez pas...  Ceci  est  l’affaire 
d’une demi-heure. Allez, nous vous attendons. Il 
est quatre heures et demie, vous trouverez encore 
des  juges,  avertissez-moi  si  vous  pouvez  avoir 
une ordonnance de non-lieu en règle...  Ou bien 
Lucien attendra jusqu’à demain matin.

Camusot  sortit  après  avoir  salué ;  mais 
madame de Sérizy, qui sentait alors vivement les 
atteintes  du  feu,  ne  lui  rendit  pas  son  salut. 
Monsieur de Sérizy qui s’était élancé subitement 
hors du cabinet pendant que le procureur général 
parlait au juge, revint alors avec un petit pot de 
cire vierge, et pansa les mains de sa femme en lui 
disant à l’oreille : – Léontine, pourquoi venir ici 
sans me prévenir ?

– Pauvre  ami !  lui  répondit-elle  à  l’oreille, 
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pardonnez-moi, je parais folle ; mais il s’agissait 
de vous autant que de moi.

– Aimez ce jeune homme, si la fatalité le veut, 
mais  ne  laissez  pas  tant  voir  votre  passion !... 
répondit le pauvre mari.

– Allons,  chère  comtesse,  dit  monsieur  de 
Grandville  après  avoir  causé  pendant  quelque 
temps avec le comte Octave,  j’espère que vous 
emmènerez  monsieur  de  Rubempré  dîner  chez 
vous ce soir.

Cette  quasi  promesse  produisit  une  telle 
réaction sur madame de Sérizy, qu’elle pleura.

– Je croyais ne plus avoir de larmes, dit-elle en 
souriant.  Ne pourriez-vous pas,  reprit-elle,  faire 
attendre ici monsieur de Rubempré ?...

– Je vais tâcher de trouver des huissiers pour 
nous  l’amener,  afin  d’éviter  qu’il  soit 
accompagné de gendarmes, répondit monsieur de 
Grandville.

– Vous êtes  bon comme Dieu !  répondit-elle 
au procureur général avec une effusion qui rendit 
sa voix une musique divine.
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– C’est toujours ces femmes-là, se dit le comte 
Octave, qui sont délicieuses, irrésistibles !...

Et il eut un accès de mélancolie en pensant à 
sa  femme  (Voir  Honorine,  SCÈNES DE LÀ VIE 
PRIVÉE).

Pendant  que  jolies  femmes,  ministres, 
magistrats, conspiraient tous pour sauver Lucien, 
voici ce qui se passait à la Conciergerie.

En passant par le guichet, Lucien avait dit au 
greffe  que  monsieur  Camusot  lui  permettait 
d’écrire, et il demanda des plumes, de l’encre et 
du papier, qu’un surveillant eut aussitôt l’ordre de 
lui porter sur un mot dit à l’oreille du directeur 
par  l’huissier  de  Camusot.  Pendant  le  peu  de 
temps  que  le  surveillant  mit  à  chercher  et  à 
monter chez Lucien ce qu’il attendait, ce pauvre 
jeune  homme,  à  qui  l’idée  de  sa  confrontation 
avec  Jacques  Collin  était  insupportable,  tomba 
dans une de ces méditations fatales où l’idée du 
suicide à laquelle il avait déjà cédé sans avoir pu 
l’accomplir,  arrive  à  la  manie.  Selon  quelques 
grands  médecins  aliénistes,  le  suicide,  chez 
certaines organisations, est la terminaison d’une 
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aliénation  mentale ;  or,  depuis  son  arrestation, 
Lucien  en  avait  fait  une  idée  fixe.  La  lettre 
d’Esther,  relue  plusieurs  fois,  augmenta 
l’intensité de son désir de mourir, en lui remettant 
en mémoire le dénouement de Roméo rejoignant 
Juliette. Voici ce qu’il écrivit.

CECI EST MON TESTAMENT.

« À la Conciergerie, ce quinze mai 1830.
« Je soussigné donne et lègue aux enfants de 

ma sœur, madame Ève Chardon, femme de David 
Séchard,  ancien imprimeur  à  Angoulême,  et  de 
monsieur  David  Séchard,  la  totalité  des  biens 
meubles  et  immeubles  qui  m’appartiendront  au 
jour de mon décès, déduction faite des paiements 
et  des  legs  que  je  prie  mon  exécuteur 
testamentaire d’accomplir.

» Je supplie monsieur de Sérizy d’accepter la 
charge d’être mon exécuteur testamentaire.

» Il  sera  payé  1º  à  monsieur  l’abbé  Carlos 
Herrera la somme de trois cent mille francs, 2º à 
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monsieur le baron de Nucingen, celle de quatorze 
cent  mille  francs,  qui  sera  réduite  de  sept  cent 
cinquante mille francs, si les sommes soustraites 
chez mademoiselle Esther se retrouvent.

» Je  donne  et  lègue,  comme  héritier  de 
mademoiselle  Esther  Gobseck,  une  somme  de 
sept cent soixante mille  francs aux hospices de 
Paris pour fonder un asile spécialement consacré 
aux  filles  publiques  qui  voudront  quitter  leur 
carrière de vice et de perdition.

» En outre,  je  lègue  aux hospices  la  somme 
nécessaire à l’achat d’une inscription de rentes de 
trente mille francs en cinq pour cent. Les intérêts 
annuels seront employés, par chaque semestre, à 
la délivrance des prisonniers pour dettes dont les 
créances s’élèveront  au maximum à deux mille 
francs.  Les  administrateurs  des  hospices 
choisiront parmi les plus honorables des détenus 
pour dettes.

» Je prie monsieur de Sérizy de consacrer une 
somme de quarante mille francs à un monument à 
élever  au  cimetière  de  l’Est  à  mademoiselle 
Esther, et je demande à être inhumé auprès d’elle. 
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Cette tombe devra être faite comme les anciens 
tombeaux, elle sera carrée ; nos deux statues en 
marbre blancs seront couchées sur le couvercle, 
les  têtes  appuyées  sur  des  coussins,  les  mains 
jointes et levées vers le ciel. Cette tombe n’aura 
pas d’inscription.

» Je  prie  monsieur  le  comte  de  Sérizy  de 
remettre  à  monsieur  Eugène  de  Rastignac  la 
toilette  en  or  qui  se  trouve  chez  moi,  comme 
souvenir.

» Enfin,  à  ce  titre,  je  prie  mon  exécuteur 
testamentaire d’agréer le don que je lui fais de ma 
bibliothèque.

» LUCIEN CHARDON DE RUBEMPRÉ. »

Ce  testament  fut  enveloppé  dans  une  lettre 
adressée  à  monsieur  le  comte  de  Grandville, 
procureur général de la cour royale de Paris, et 
ainsi conçue :

« Monsieur le comte,
» Je vous confie mon testament. Quand vous 
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aurez déplié cette lettre, je ne serai plus. Dans le 
désir  de  recouvrer  ma  liberté,  j’ai  répondu  si 
lâchement  à  des  interrogations  captieuses  de 
monsieur Camusot  que,  malgré mon innocence, 
je puis être mêlé dans un procès infâme. En me 
supposant  acquitté,  sans  blâme,  la  vie  serait 
encore  impossible  pour  moi,  d’après  les 
susceptibilités du monde.

» Remettez, je vous prie, la lettre ci-incluse à 
l’abbé  Carlos  Herrera  sans  l’ouvrir,  et  faites 
parvenir  à  monsieur  Camusot  la  rétractation en 
forme que je joins sous ce pli.

» Je ne pense pas qu’on ose attenter au cachet 
d’un  paquet  qui  vous  est  destiné.  Dans  cette 
confiance, je vous dis adieu, vous offrant pour la 
dernière fois mes respects et vous priant de croire 
qu’en vous écrivant je vous donne une marque de 
ma  reconnaissance  pour  toutes  les  bontés  que 
vous avez eues pour votre serviteur.

» LUCIEN DE R. »
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À L’ABBÉ CARLOS HERRERA.
« Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits 

de  vous,  et  je  vous  ai  trahi.  Cette  ingratitude 
involontaire  me  tue,  et,  quand  vous  lirez  ces 
lignes, je n’existerai plus ; vous ne serez plus là 
pour me sauver.

» Vous m’aviez donné pleinement le droit, si 
j’y trouvais un avantage, de vous perdre en vous 
jetant à terre comme un bout de cigare ; mais j’ai 
disposé  de  vous  sottement.  Pour  sortir 
d’embarras, séduit par une captieuse demande du 
juge d’instruction,  votre  fils  spirituel,  celui  que 
vous aviez adopté, s’est rangé du côté de ceux qui 
veulent  vous  assassiner  à  tout  prix,  en  voulant 
faire croire à une identité que je sais impossible 
entre vous et un scélérat français. Tout est dit.

» Entre un homme de votre puissance et moi, 
de qui vous avez voulu faire un personnage plus 
grand  que  je  ne  pouvais  l’être,  il  ne  saurait  y 
avoir de niaiseries échangées au moment  d’une 
séparation  suprême.  Vous  avez  voulu  me  faire 
puissant et glorieux, vous m’avez précipité dans 
les abîmes du suicide, voilà tout. Il y a longtemps 
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que je voyais venir le vertige pour moi.
» Il  y a la postérité de Caïn et  celle d’Abel, 

comme  vous  disiez  quelquefois.  Caïn,  dans  le 
grand  drame  de  l’Humanité,  c’est  l’opposition. 
Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le 
diable  a  continué  de  souffler  le  feu  dont  la 
première étincelle avait été jetée sur Ève. Parmi 
les démons de cette  filiation,  il  s’en trouve,  de 
temps  en  temps,  de  terribles,  à  organisations 
vastes, qui résument toutes les forces humaines, 
et  qui  ressemblent  à  ces  fiévreux  animaux  du 
désert  dont  la  vie  exige  les  espaces  immenses 
qu’ils  y  trouvent.  Ces  gens-là  sont  dangereux 
dans  la  Société  comme les  lions  le  seraient  en 
pleine  Normandie :  il  leur  faut  une  pâture,  ils 
dévorent  les  hommes  vulgaires  et  broutent  les 
écus des niais ; leurs jeux sont si périlleux qu’ils 
finissent par tuer l’humble chien dont ils se sont 
fait  un  compagnon,  une  idole.  Quand  Dieu  le 
veut,  ces  êtres  mystérieux  sont  Moïse,  Attila, 
Charlemagne,  Robespierre  ou  Napoléon ;  mais, 
quand il laisse rouiller an fond de l’océan d’une 
génération  ces  instruments  gigantesques,  ils  ne 
sont  plus  que  Pugatcheff,  Fouché,  Louvel  et 
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l’abbé  Carlos  Herrera.  Doués  d’un  immense 
pouvoir sur les âmes tendres, ils les attirent et les 
broyent. C’est grand, c’est beau dans son genre. 
C’est la plante vénéneuse aux riches couleurs qui 
fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie 
du mal. Des hommes comme vous autres doivent 
habiter des antres, et n’en pas sortir. Tu m’as fait 
vivre de cette vie gigantesque, et j’ai bien mon 
compte de l’existence. Ainsi,  je  puis retirer ma 
tête des nœuds gordiens de ta politique pour la 
donner au nœud coulant de ma cravate.

» Pour  réparer  ma  faute,  je  transmets  au 
procureur  général  une  rétractation  de  mon 
interrogatoire ; vous verrez à tirer parti de cette 
pièce.

» Par le vœu d’un testament en bonne forme, 
on  vous  rendra,  monsieur  l’abbé,  les  sommes 
appartenant à votre Ordre, desquelles vous avez 
disposé très imprudemment  pour moi,  par  suite 
de  la  paternelle  tendresse  que  vous  m’avez 
portée.

» Adieu donc, adieu, grandiose statue du mal 
et de la corruption, adieu, vous qui, dans la bonne 
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voie,  eussiez  été  plus  que  Ximenès,  plus  que 
Richelieu, vous avez tenu vos promesses : je me 
retrouve au bord de la Charente, après vous avoir 
dû  les  enchantements  d’un  rêve ;  mais, 
malheureusement, ce n’est plus la rivière de mon 
pays  où  j’allais  noyer  les  peccadilles  de  la 
jeunesse ;  c’est  la  Seine,  et  mon  trou,  c’est  un 
cabanon de la Conciergerie.

» Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous 
était égal à mon admiration.

» LUCIEN. »

DÉCLARATION.
« Je soussigné déclare rétracter entièrement ce 

que  contient  l’interrogatoire  que  m’a  fait  subir 
aujourd’hui  monsieur  Camusot.  L’abbé  Carlos 
Herrera  se  disait  ordinairement  mon  père 
spirituel, et j’ai dû me tromper à ce mot pris dans 
un autre sens par le juge, sans doute par erreur.

» Je  sais  que,  dans  un  but  politique  et  pour 
anéantir  des  secrets  qui  concernent  les cabinets 
d’Espagne et des Tuileries, des agents obscurs de 
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la  diplomatie  essayent  de  faire  passer  l’abbé 
Carlos  Herrera  pour  un  forçat  nommé  Jacques 
Collin, mais l’abbé Carlos Herrera ne m’a jamais 
fait d’autres confidences à cet égard que celles de 
ses efforts pour se procurer les preuves du décès 
ou de l’existence de ce Jacques Collin.

» À la Conciergerie, ce 15 mai 1830.
» Lucien de RUBEMPRÉ. »

La fièvre du suicide communiquait  à Lucien 
une  grande  lucidité  d’idées  et  cette  activité  de 
main  que  connaissent  les  auteurs  en  proie  à  la 
fièvre de la composition. Ce mouvement fut tel 
chez lui que ces quatre pièces furent écrites dans 
l’espace d’une demi-heure. Il en fit un paquet, le 
ferma  par  des  pains  à  cacheter,  y  mit,  avec  la 
force que donne le délire, l’empreinte d’un cachet 
à ses armes qu’il avait au doigt, et il le plaça très 
visiblement au milieu du plancher, sur le carreau.

Certes,  il  était  difficile  de  porter  plus  de 
dignité dans la situation fausse où tant d’infamie 
avait  plongé  Lucien :  il  sauvait  sa  mémoire  de 

783



tout  opprobre,  et  il  réparait  le  mal  fait  à  son 
complice,  autant  que  l’esprit  du  dandy  pouvait 
annuler les effets de la confiance du poète.

Si Lucien avait été placé dans un des cabanons 
des  Secrets,  il  se  serait  heurté  contre 
l’impossibilité d’y accomplir son dessein, car ces 
boîtes  en  pierre  de  taille  n’ont  pour  mobilier 
qu’une espèce de lit de camp et un baquet destiné 
à  d’impérieux  besoins.  Il  ne  s’y  trouve  pas  un 
clou, pas une chaise, pas même un escabeau. Le 
lit  de  camp  est  si  solidement  scellé  qu’il  est 
impossible  de  le  déplacer  sans  un  travail  dont 
s’apercevrait  facilement  le  surveillant,  car  le 
judas en fer est toujours ouvert. Enfin, lorsque le 
prévenu donne des craintes, il est surveillé par un 
gendarme ou par un agent. Dans les chambres de 
la Pistole, et dans celle où Lucien avait été mis 
par suite des égards que le juge voulut témoigner 
à un jeune homme appartenant à la haute société 
parisienne,  le  lit  mobile,  la  table  et  la  chaise 
peuvent  donc servir  à  l’exécution d’un suicide, 
sans  néanmoins  le  rendre  facile.  Lucien  portait 
une longue cravate noire en soie ; et, en revenant 
de l’instruction, il songeait déjà à la manière dont 
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Pichegru  s’était,  plus  ou  moins  volontairement, 
donné la mort. Mais pour se pendre il faut trouver 
un point d’appui et un espace assez considérable 
entre  le  corps  et  le  sol  pour  que  les  pieds  ne 
rencontrent  rien.  Or  la  fenêtre  de  sa  cellule 
donnant sur le préau n’avait point d’espagnolette, 
et les barreaux de fer scellés à l’extérieur, étant 
séparés de Lucien par l’épaisseur de la muraille, 
ne  lui  permettaient  pas  d’y  prendre  un  point 
d’appui.

Voici  le  plan  que  sa  faculté  d’invention 
suggéra  rapidement  à  Lucien  pour  consommer 
son suicide. Si la hotte appliquée à la baie ôtait à 
Lucien  la  vue  du  préau,  cette  hotte  empêchait 
également  les  surveillants  de  voir  ce  qui  se 
passait  dans  sa  cellule ;  or,  si  dans  la  partie 
inférieure  de  la  fenêtre  les  vitres  avaient  été 
remplacées  par  deux  fortes  planches,  la  partie 
supérieure  conservait,  dans  chaque  moitié,  de 
petites  vitres  séparées  et  maintenues  par  les 
traverses  qui  les  encadrent.  En  montant  sur  sa 
table Lucien pouvait atteindre à la partie vitrée de 
sa fenêtre, en détacher deux verres ou les casser, 
de manière à trouver dans le coin de la première 
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traverse un point d’appui solide. Il  se proposait 
d’y passer sa cravate, de faire sur lui-même une 
révolution pour la serrer autour de son cou, après 
l’avoir bien nouée, et de repousser la table loin de 
lui d’un coup de pied.

Donc, il  approcha la table de la fenêtre sans 
faire de bruit, il quitta sa redingote et son gilet, 
puis il monta sur la table sans aucune hésitation 
pour trouer deux vitres au-dessus et  au-dessous 
du premier bâton. Quand il fut sur la table, il put 
alors  jeter  les  yeux  sur  le  préau,  spectacle 
magique qu’il entrevit pour la première fois. Le 
directeur  de  la  Conciergerie  ayant  reçu  de 
monsieur  Camusot  la  recommandation  d’agir 
avec les plus grands égards avec Lucien, l’avait 
fait  conduire,  comme  on  l’a  vu,  par  les 
communications  intérieures  de  la  Conciergerie 
dont l’entrée est dans le souterrain obscur qui fait 
face  à  la  tour  d’Argent,  en  évitant  ainsi  de 
montrer un jeune homme élégant à la foule des 
accusés qui se promènent dans le préau. On va 
juger si l’aspect de ce promenoir est de nature à 
saisir vivement une âme de poète.
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Le préau de la Conciergerie est borné sur le 
quai par la tour d’Argent et par la tour Bonbec ; 
or,  l’espace qui  les sépare indique parfaitement 
au dehors la largeur du préau. La galerie, dite de 
Saint-Louis, qui mène de la galerie marchande à 
la cour de Cassation et  à la tour Bonbec où se 
trouve encore, dit-on, le cabinet de saint Louis, 
peut donner aux curieux la mesure de la longueur 
du  préau,  car  elle  en  répète  la  dimension.  Les 
Secrets  et  les Pistoles se trouvent  donc sous la 
galerie  marchande.  Aussi  la  reine  Marie-
Antoinette,  dont  le  cachot  est  sous  les  Secrets 
actuels,  était-elle  conduite  au  tribunal 
révolutionnaire,  qui  tenait  ses  séances  dans  le 
local  de  l’audience  solennelle  de  la  cour  de 
Cassation,  par  un  escalier  formidable  pratiqué 
dans  l’épaisseur  des  murs  qui  soutiennent  la 
galerie  marchande  et  aujourd’hui  condamné. 
L’un des  côtés  du préau,  celui  dont  le  premier 
étage  est  occupé  par  la  galerie  de  Saint-Louis, 
présente  aux  regards  une  enfilade  de  colonnes 
gothiques entre lesquelles les architectes de je ne 
sais  quelle  époque ont  pratiqué  deux étages  de 
cabanons pour loger le plus d’accusés possible, 
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en empâtant de plâtre, de grilles et de scellements 
les  chapiteaux,  les  ogives,  et  les  fûts  de  cette 
galerie magnifique. Sous le cabinet, dit de saint 
Louis, dans la tour Bonbec, tourne un escalier en 
colimaçon  qui  mène  à  ces  cabanons.  Cette 
prostitution  des  plus  grands  souvenirs  de  la 
France est d’un effet hideux.

À la hauteur où Lucien se trouvait, son regard 
prenait en écharpe cette galerie et les détails du 
corps de logis qui réunit la tour d’Argent à la tour 
Bonbec, il voyait les toits pointus des deux tours. 
Il resta tout ébahi, son suicide fut retardé par son 
admiration.  Aujourd’hui  les  phénomènes  de 
l’hallucination  sont  si  bien  admis  par  la 
médecine,  que  ce  mirage  de  nos  sens,  cette 
étrange  faculté  de  notre  esprit  n’est  plus 
contestable.  L’homme,  sous  la  pression  d’un 
sentiment arrivé au point d’être une monomanie à 
cause de son intensité, se trouve souvent dans la 
situation où le plongent l’opium, le hachisch, et le 
protoxide  d’azote.  Alors  apparaissent  les 
spectres, les fantômes, alors les rêves prennent du 
corps,  les  choses  détruites  revivent  dans  leurs 
conditions  premières.  Ce  qui  dans  le  cerveau 
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n’était qu’une idée devient une créature animée. 
La science en est à croire aujourd’hui que, sous 
l’effort des passions à leur paroxysme le cerveau 
s’injecte de sang, et que cette congestion produit 
les jeux effrayants du rêve dans l’état de veille, 
tant  on  répugne  à  considérer  (Voyez  Louis 
Lambert, ÉTUDES PHILOSOPHIQUES) la pensée comme 
une force vive. Lucien vit le Palais dans toute sa 
beauté primitive. La colonnade fut svelte, jeune, 
fraîche. La demeure de saint Louis reparut telle 
qu’elle  fut,  il  en  admirait  les  proportions 
babyloniennes  et  les  fantaisies  orientales.  Il 
accepta  cette  vue  sublime  comme  un  poétique 
adieu  de  la  création  civilisée.  En  prenant  ses 
mesures pour mourir,  il  se demandait  comment 
cette  merveille  existait  inconnue  dans  Paris.  Il 
était deux Lucien, un Lucien poète en promenade 
dans le Moyen-Âge, sous les arcades et sous les 
tourelles de saint Louis,  et un Lucien apprêtant 
son suicide.

Au moment où monsieur de Grandville sortit 
de son cabinet, le directeur de la Conciergerie y 
entrait, et l’expression de cette physionomie était 
telle que le procureur général rentra ; d’ailleurs le 

789



directeur avait à la main un paquet et lui disait : – 
Voici, monsieur, un paquet de lettres pour vous 
qui  vient  d’un  prévenu  dont  le  triste  sort 
m’amène.

– Serait-ce monsieur Lucien de Rubempré ?... 
demanda  monsieur  de  Grandville  saisi  par  une 
angoisse affreuse.

– Oui,  monsieur.  Le  surveillant  du  préau  a 
entendu un bruit de carreaux cassés, à la Pistole, 
et  le  voisin de monsieur  Lucien a jeté  des cris 
perçants,  car  il  entendait  l’agonie  de ce pauvre 
jeune homme. Le surveillant est revenu pâle du 
spectacle qui  s’est  offert  à  ses yeux,  il  a  vu le 
prévenu  pendu  à  la  croisée  au  moyen  de  sa 
cravate...

Quoique le directeur parlât à voix basse, le cri 
terrible  que  poussa  madame  de  Sérizy  prouva 
que,  dans  les  circonstances  suprêmes,  nos 
organes  ont  une  puissance  incalculée.  La 
comtesse  entendit  ou  devina,  mais,  avant  que 
monsieur de Grandville se fût retourné, sans que 
ni  monsieur  de  Sérizy  ni  monsieur  de  Bauvan 
pussent s’opposer à des mouvements si rapides, 
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elle fila, comme un trait, par la porte, et parvint à 
la  galerie  marchande  où  elle  courut  jusqu’à 
l’escalier qui descend à la rue de la Barillerie.

Un avocat déposait sa robe à la porte d’une de 
ces  boutiques  qui  pendant  si  longtemps 
encombrèrent  cette  galerie  où  l’on  vendait  des 
chaussures, où l’on louait des robes et des toques. 
La  comtesse  demanda  le  chemin  de  la 
Conciergerie.

– Descendez et tournez à gauche, l’entrée est 
sur le quai de l’Horloge, la première arcade.

– Cette femme est folle... dit la marchande, il 
faudrait la suivre.

Personne  n’aurait  pu  suivre  Léontine,  elle 
volait.  Un  médecin  expliquerait  comment  ces 
femmes du monde, dont la force est sans emploi, 
trouvent  dans  les  crises  de  la  vie  de  telles 
ressources. Elle se précipita par l’arcade vers le 
guichet avec tant de célérité que le gendarme en 
faction ne la vit pas entrer. Elle s’abattit comme 
une plume poussée par un vent furieux à la grille, 
elle  en  secoua  les  barres  de  fer  avec  tant  de 
fureur, qu’elle arracha celle qu’elle avait saisie. 

791



Elle s’enfonça les deux morceaux sur la poitrine, 
d’où  le  sang  jaillit,  et  elle  tomba  criant :  – 
Ouvrez !  ouvrez !  d’une  voix  qui  glaça  les 
surveillants.

Le porte-clefs accourut.
– Ouvrez !  je  suis  envoyée  par  le  procureur 

général, pour sauver le mort !...
Pendant que la comtesse faisait le tour par la 

rue de la Barillerie et par le quai de l’Horloge, 
monsieur  de  Grandville  et  monsieur  de  Sérizy 
descendaient à la Conciergerie par l’intérieur du 
Palais  en  devinant  l’intention  de  la  comtesse ; 
mais,  malgré  leur  diligence,  ils  arrivèrent  au 
moment où elle tombait évanouie à la première 
grille, et qu’elle était relevée par les gendarmes 
descendus de leur corps de garde. À l’aspect du 
directeur de la Conciergerie, on ouvrit le guichet, 
on  transporta  la  comtesse  dans  le  greffe ;  mais 
elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  et  tomba  sur  ses 
genoux en joignant les mains.

– Le voir !... le voir !... Oh ! messieurs, je ne 
ferai pas de mal ! mais si vous ne voulez pas me 
voir  mourir  là...  laissez-moi  regarder  Lucien, 
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mort ou vivant... Ah ! tu es là, mon ami, choisis, 
entre ma mort ou... Elle s’affaissa. – Tu es bon, 
reprit-elle. Je t’aimerai !...

– Emportons-la ?... dit monsieur de Bauvan.
– Non, allons à la cellule où est Lucien ! reprit 

monsieur de Grandville en lisant dans les yeux 
égarés de monsieur de Sérizy ses intentions.

Et il saisit la comtesse, la releva, la prit sous 
un  bras ;  tandis  que  monsieur  de  Bauvan  la 
prenait sous l’autre.

– Monsieur !  dit  monsieur  de  Sérizy  au 
directeur, un silence de mort sur tout ceci.

– Soyez tranquille, répondit le directeur. Vous 
avez pris un bon parti. Cette dame...

– C’est ma femme...
– Ah !  pardon,  monsieur.  Eh !  bien,  elle 

s’évanouira  certainement  en  voyant  le  jeune 
homme,  et  pendant  son  évanouissement  on 
pourra l’emporter dans une voiture.

– C’est  ce  que  j’ai  pensé,  dit  le  comte, 
envoyez un de vos hommes dire à mes gens, cour 
de Harlay, de venir au guichet, il n’y a que ma 
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voiture là...
– Nous pouvons le sauver, disait la comtesse 

en  marchant  avec  un  courage  et  une  force  qui 
surprirent ses gardes. Il y a des moyens de rendre 
à la vie... Et elle entraînait les deux magistrats en 
criant  au  surveillant :  –  Allez  donc,  allez  plus 
vite, une seconde vaut la vie de trois personnes !

Quand la porte de la cellule fut ouverte, et que 
la comtesse aperçut Lucien pendu comme si ses 
vêtements  eussent  été  mis  à  un  porte-manteau, 
d’abord elle fit un bond vers lui pour l’embrasser 
et le saisir ; mais elle tomba la face sur le carreau 
de la cellule, en jetant des cris étouffés par une 
sorte de râle.

Cinq minutes après, elle était emportée par la 
voiture du comte vers son hôtel, couchée en long 
sur un coussin, son mari à genoux devant elle. Le 
comte de Bauvan était allé chercher un médecin 
pour porter les premiers secours à la comtesse.

Le directeur  de la  Conciergerie  examinait  la 
grille  extérieure  du  guichet,  et  disait  à  son 
greffier : – On n’a rien épargné ! les barres de fer 
sont  forgées,  elles  ont  été  essayées,  on  a  payé 
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cela  très  cher,  et  il  y  avait  une  paille  dans  ce 
barreau-là ?...

Le procureur général, revenu chez lui, disait à 
Massol  qu’il  trouva  l’attendant  dans 
l’antichambre du parquet :

– Monsieur, mettez ce que je vais vous dicter, 
dans  le  numéro  de  demain  de  votre  Gazette,  à 
l’endroit  où  vous  donnez  les  nouvelles 
judiciaires,  vous  ferez  la  tête  de  l’article.  Et  il 
dicta ceci :

« On a reconnu que la demoiselle Esther s’est 
donné volontairement la mort.

» L’alibi bien constaté de monsieur Lucien de 
Rubempré, son innocence, ont d’autant plus fait 
déplorer son arrestation, qu’au moment où le juge 
d’instruction donnait l’ordre de l’élargir, ce jeune 
homme est mort subitement. »

– Votre  avenir,  monsieur,  dit  le  magistrat  à 
Massol,  dépend de  votre  discrétion  sur  le  petit 
service que je vous demande, ajouta monsieur de 
Grandville.

– Puisque  monsieur  le  procureur  général  me 
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fait  l’honneur  d’avoir  confiance  en  moi,  je 
prendrai  la  liberté,  répondit  Massol,  de  lui 
présenter  une  observation.  Cette  note  inspirera 
des commentaires injurieux sur la justice...

– La justice est assez forte pour les supporter, 
répliqua le magistrat.

– Permettez, monsieur le comte, on peut avec 
deux phrases éviter ce malheur.

Et l’avocat écrivit ceci :
« Les  formes  de  la  justice  sont  tout  à  fait 

étrangères à ce funeste événement. L’autopsie à 
laquelle  on a  procédé sur-le-champ a démontré 
que  cette  mort  était  due  à  la  rupture  d’un 
anévrisme  à  son  dernier  période.  Si  monsieur 
Lucien  de  Rubempré  avait  été  affecté  de  son 
arrestation, sa mort aurait eu lieu beaucoup plus 
tôt. Or, nous croyons pouvoir affirmer que, loin 
d’être affligé de son arrestation, il en riait et disait 
à ceux qui l’accompagnèrent de Fontainebleau à 
Paris, qu’aussitôt  arrivé devant le magistrat  son 
innocence serait reconnue. »

– N’est-ce  pas  sauver  tout ?...  demanda 
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l’avocat-journaliste.
– Merci,  monsieur,  répondit  le  procureur 

général.
Ainsi,  comme  on  le  voit,  les  plus  grands 

événements de la vie sont traduits par de petits 
Faits-Paris plus ou moins vrais.

Paris, mars 1846.
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Quatrième partie

La dernière incarnation de Vautrin
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– Qu’y  a-t-il,  Madeleine ?  dit  madame 
Camusot en voyant entrer chez elle sa femme de 
chambre avec cet air que savent prendre les gens 
dans les circonstances critiques.

– Madame,  répondit  Madeleine,  monsieur 
vient de rentrer du Palais ; mais il a la figure si 
bouleversée, et il se trouve dans un tel état, que 
madame  ferait  peut-être  mieux  de  l’aller  voir 
dans son cabinet.

– A-t-il dit quelque chose ? demanda madame 
Camusot.

– Non, madame ; mais nous n’avons jamais vu 
pareille  figure  à  monsieur,  on  dirait  qu’il  va 
commencer  une  maladie ;  il  est  jaune,  il  paraît 
être en décomposition, et...

Sans  attendre  la  fin  de  la  phrase,  madame 
Camusot s’élança hors de sa chambre et courut 
chez son mari. Elle aperçut le juge d’instruction 
assis  dans  un  fauteuil,  les  jambes  allongées,  la 
tête  appuyée  au  dossier,  les  mains  pendant,  le 
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visage pâle, les yeux hébétés, absolument comme 
s’il allait tomber en défaillance.

– Qu’as-tu,  mon  ami ?  dit  la  jeune  femme 
effrayée.

– Ah ! ma pauvre Amélie, il est arrivé le plus 
funeste événement... J’en tremble encore. Figure-
toi que le procureur général... Non, que madame 
de Sérizy... que... Je ne sais par où commencer...

– Commence  par  la  fin !...  dit  madame 
Camusot.

– Eh bien ! au moment où, dans la Chambre 
du conseil de la Première, monsieur Popinot avait 
mis  la  dernière  signature  nécessaire  au  bas  du 
jugement de non-lieu rendu sur mon rapport qui 
mettait  en liberté Lucien de Rubempré...  Enfin, 
tout était  fini !  le greffier emportait  le plumitif, 
j’allais  être  quitte  de  cette  affaire...  Voilà  le 
président du tribunal qui entre et qui examine le 
jugement :

« – Vous élargissez un mort, me dit-il d’un air 
froidement  railleur,  ce  jeune  homme  est  allé, 
selon l’expression de M. de Bonald, devant son 
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juge  naturel.  Il  a  succombé  à  l’apoplexie 
foudroyante. »

Je respirais en croyant à un accident.
« Si je comprends, monsieur le président, a dit 

monsieur Popinot, il s’agirait alors de l’apoplexie 
de Pichegru...

« – Messieurs, a repris le président de son air 
grave, sachez que, pour tout le monde, le jeune 
Lucien de Rubempré sera mort de la rupture d’un 
anévrisme. »

Nous nous sommes tous entre-regardés.
« – De grands personnages sont mêlés à cette 

déplorable affaire, a dit le président. Dieu veuille, 
dans  votre  intérêt,  monsieur  Camusot,  quoique 
vous n’ayez fait que votre devoir, que madame de 
Sérizy ne reste pas folle du coup qu’elle a reçu ! 
on l’emporte quasi morte. Je viens de rencontrer 
notre procureur général dans un état de désespoir 
qui m’a fait mal. Vous avez donné à gauche, mon 
cher  Camusot ! »  a-t-il  ajouté  en  me  parlant  à 
l’oreille.

Non, ma chère amie, en sortant, c’est à peine 
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si  je  pouvais  marcher.  Mes  jambes  tremblaient 
tant, que je n’ai pas osé me hasarder dans la rue, 
et  je  suis  allé  me  reposer  dans  mon  cabinet. 
Coquart,  qui  rangeait  le  dossier  de  cette 
malheureuse  instruction,  m’a  raconté  qu’une 
belle  dame  avait  pris  la  Conciergerie  d’assaut, 
qu’elle avait voulu sauver la vie à Lucien de qui 
elle  est  folle,  et  qu’elle  s’était  évanouie  en  le 
trouvant pendu par sa cravate à la croisée de la 
Pistole. L’idée que la manière dont j’ai interrogé 
ce  malheureux  jeune  homme,  qui,  d’ailleurs, 
entre  nous,  était  parfaitement  coupable,  a  pu 
causer son suicide, m’a poursuivi depuis que j’ai 
quitté  le  Palais,  et  je  suis  toujours  près  de 
m’évanouir...

– Eh bien ! ne vas-tu pas te croire un assassin, 
parce qu’un prévenu se pend dans sa prison au 
moment où tu l’allais élargir ?... s’écria madame 
Camusot.  Mais  un  juge  d’instruction  est  alors 
comme un général qui a un cheval tué sous lui !... 
Voilà tout.

– Ces  comparaisons,  ma  chère,  sont  tout  au 
plus bonnes pour plaisanter, et la plaisanterie est 
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hors de saison ici.  Le mort saisit le vif dans ce 
cas-là. Lucien emporte nos espérances dans son 
cercueil.

– Vraiment ?... dit madame Camusot d’un air 
profondément ironique.

– Oui,  ma carrière est  finie.  Je resterai  toute 
ma  vie  simple  juge  au  tribunal  de  la  Seine. 
Monsieur  de  Grandville  était,  avant  ce  fatal 
événement,  déjà  fort  mécontent  de  la  tournure 
que prenait  l’instruction ;  mais  son mot  à notre 
président  me prouve que, tant que monsieur  de 
Grandville sera procureur général, je n’avancerai 
jamais !

Avancer ! voilà le mot terrible, l’idée qui, de 
nos jours, change le magistrat en fonctionnaire.

Autrefois, le magistrat était sur-le-champ tout 
ce qu’il devait être. Les trois ou quatre mortiers 
des  présidences  de  chambre  suffisaient  aux 
ambitions dans chaque parlement. Une charge de 
conseiller  contenait  un  de  Brosses  comme  un 
Molé, à Dijon comme à Paris. Cette charge, une 
fortune déjà, voulait une grande fortune pour être 
bien portée. À Paris, en dehors du parlement, les 
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gens  de  robe  ne  pouvaient  aspirer  qu’à  trois 
existences  supérieures :  le  contrôle  général,  les 
sceaux ou la simarre de chancelier.  Au-dessous 
des  parlements,  dans  la  sphère  inférieure,  un 
lieutenant  de présidial  se trouvait  être un assez 
grand personnage pour qu’il fût heureux de rester 
toute sa vie sur son siège. Comparez la position 
d’un conseiller à la cour royale de Paris, qui n’a 
pour toute fortune, en 1829, que son traitement, à 
celle  d’un  conseiller  au  parlement  en  1729. 
Grande est  la  différence !  Aujourd’hui,  où  l’on 
fait de l’argent la garantie sociale universelle, on 
a  dispensé  les  magistrats  de  posséder,  comme 
autrefois, de grandes fortunes ; aussi les voit-on 
députés,  pairs  de France, entassant  magistrature 
sur  magistrature,  à  la  fois  juges  et  législateurs, 
allant emprunter de l’importance à des positions 
autres que celle d’où devrait venir tout leur éclat.

Enfin,  les  magistrats  pensent  à  se  distinguer 
pour avancer, comme on avance dans l’armée ou 
dans l’administration.

Cette  pensée,  si  elle  n’altère  pas 
l’indépendance du magistrat,  est  trop connue et 
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trop naturelle, on en voit trop d’effets, pour que 
la magistrature ne perde pas de sa majesté dans 
l’opinion publique. Le traitement payé par l’État 
fait du prêtre et du magistrat, des employés. Les 
grades  à  gagner  développent  l’ambition ; 
l’ambition engendre une complaisance envers le 
pouvoir ; puis l’égalité moderne met le justiciable 
et le juge sur la même feuille du parquet social. 
Ainsi, les deux colonnes de tout ordre social, la 
Religion et la Justice, se sont amoindries au dix-
neuvième siècle,  où l’on se  prétend en progrès 
sur toute chose.

– Et pourquoi n’avancerais-tu pas ? dit Amélie 
Camusot.

Elle  regarda  son  mari  d’un  air  railleur,  en 
sentant  la  nécessité  de  rendre  de  l’énergie  à 
l’homme qui portait son ambition, et de qui elle 
jouait comme d’un instrument.

– Pourquoi  désespérer ?  reprit-elle  en  faisant 
un geste qui peignit bien son insouciance quant à 
la  mort  du  prévenu.  Ce  suicide  va  rendre 
heureuses les deux ennemies de Lucien, madame 
d’Espard  et  sa  cousine,  la  comtesse  Châtelet. 
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Madame d’Espard est  au mieux avec le Garde-
des-Sceaux ;  et,  par  elle,  tu  peux  obtenir  une 
audience de Sa Grandeur, où tu lui diras le secret 
de cette affaire. Or, si le ministre de la justice est 
pour toi, qu’as-tu donc à craindre de ton président 
et du procureur général ?...

– Mais  monsieur  et  madame  de  Sérizy !... 
s’écria le pauvre juge. Madame de Sérizy, je te le 
répète, est folle ! et folle par ma faute, dit-on !

– Eh !  si  elle  est  folle,  juge  sans  jugement, 
s’écria madame Camusot en riant, elle ne pourra 
pas  te  nuire !  Voyons,  raconte-moi  toutes  les 
circonstances de la journée.

– Mon Dieu, répondit Camusot, au moment où 
j’avais confessé ce malheureux jeune homme et 
où il venait de déclarer que ce soi-disant prêtre 
espagnol est bien Jacques Collin, la duchesse de 
Maufrigneuse  et  madame,  de  Sérizy  m’ont 
envoyé, par un valet de chambre, un petit mot où 
elles me priaient de ne pas l’interroger. Tout était 
consommé...

– Mais, tu as donc perdu la tête ! dit Amélie ; 
car, sûr comme tu l’es de ton commis-greffier, tu 
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pouvais  alors  faire  revenir  Lucien,  le  rassurer 
adroitement, et corriger ton interrogatoire !

– Mais tu es comme madame de Sérizy, tu te 
moques de la justice ! dit Camusot incapable de 
se jouer de sa profession. Madame de Sérizy a 
pris mes procès-verbaux et les a jetés au feu ! – 
En  voilà  une  femme !  bravo !  s’écria  madame 
Camusot.

– Madame  de  Sérizy  m’a  dit  qu’elle  ferait 
sauter  le  Palais  plutôt  que  de  laisser  un  jeune 
homme,  qui  avait  eu  les  bonnes  grâces  de  la 
duchesse de Maufrigneuse et les siennes, aller sur 
les bancs de la cour d’assises en compagnie d’un 
forçat !...

– Mais  Camusot,  dit  Amélie,  en  ne  pouvant 
pas retenir un sourire de supériorité, ta position 
est superbe...

– Ah ! oui, superbe !
– Tu as fait ton devoir...
– Mais  malheureusement,  et  malgré  l’avis 

jésuitique  de  monsieur  de  Grandville,  qui  m’a 
rencontré sur le quai Malaquais...
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– Ce matin ?
– Ce matin !
– À quelle heure ?
– À neuf heures.
– Oh !  Camusot !  dit  Amélie  en joignant  ses 

mains  et  les  tordant,  moi  qui  ne  cesse  de  te 
répéter de prendre garde à tout... Mon Dieu, ce 
n’est  pas  un  homme,  c’est  une  charrette  de 
moëllons  que  je  traîne !...  Mais,  Camusot,  ton 
procureur général t’attendait au passage, il a dû te 
faire des recommandations.

– Mais oui...
– Et tu ne l’as pas compris ! Si tu es sourd, tu 

resteras  toute  ta  vie  juge  d’instruction  sans 
aucune espèce d’instruction. Aie donc l’esprit de 
m’écouter ! dit-elle en faisant taire son mari qui 
voulut  répondre.  Tu  crois  l’affaire  finie ?  dit 
Amélie.

Camusot regarda sa femme de l’air qu’ont les 
paysans devant un charlatan.

– Si  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  la 
comtesse de Sérizy sont compromises, tu dois les 
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avoir toutes deux pour protectrices, reprit Amélie. 
Voyons ? madame d’Espard obtiendra pour toi du 
Garde-des-Sceaux  une  audience  où  tu  lui 
donneras le secret de l’affaire, et il en amusera le 
roi ;  car  tous  les  souverains  aiment  à  connaître 
l’envers  des  tapisseries,  et  savoir  les  véritables 
motifs  des  événements  que  le  public  regarde 
passer bouche béante.  Dès lors,  ni  le  procureur 
général, ni monsieur de Sérizy ne seront plus à 
craindre...

– Quel  trésor  qu’une  femme  comme  toi ! 
s’écria le juge en reprenant courage. Après tout, 
j’ai  débusqué  Jacques  Collin,  je  vais  l’envoyer 
rendre  ses  comptes  en  cour  d’assises,  je 
dévoilerai ses crimes. C’est une victoire dans la 
carrière  d’un  juge  d’instruction  qu’un  pareil 
procès...

– Camusot,  reprit  Amélie  en  voyant  avec 
plaisir son mari revenu de la prostration morale et 
physique où l’avait jeté le suicide de Lucien de 
Rubempré, le président t’a dit tout à l’heure que 
tu avais donné à gauche ; mais ici, tu donnes trop 
à droite... Tu te fourvoies encore, mon ami !
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Le juge  d’instruction resta  debout,  regardant 
sa femme avec une sorte de stupéfaction.

– Le Roi,  le  Garde-des-Sceaux pourront  être 
très  contents  d’apprendre  le  secret  de  cette 
affaire,  et  tout à la fois très fâchés de voir des 
avocats de l’opinion libérale traînant à la barre de 
l’opinion  et  de  la  cour  d’assises,  par  leurs 
plaidoiries, des personnages aussi importants que 
les  Sérizy,  les  Maufrigneuse  et  les  Grandlieu, 
enfin  tous  ceux  qui  sont  mêlés  directement  ou 
indirectement à ce procès.

– Ils y sont fourrés tous !... je les tiens ! s’écria 
Camusot.

Le juge, qui se leva, marcha par son cabinet, à 
la  façon  de  Sganarelle  sur  le  théâtre  quand  il 
cherche à sortir d’un mauvais pas.

– Écoute,  Amélie !  reprit-il  en  se  posant 
devant  sa  femme,  il  me  revient  à  l’esprit  une 
circonstance, en apparence minime, et qui, dans 
la  situation  où  je  suis,  est  d’un  intérêt  capital. 
Figure-toi, ma chère amie, que ce Jacques Collin 
est  un  colosse  de  ruse,  de  dissimulation,  de 
rouerie...  un  homme  d’une  profondeur...  Oh ! 

810



c’est... quoi ?... le Cromwell du bagne !... Je n’ai 
jamais  rencontré  pareil  scélérat,  il  m’a  presque 
attrapé !...  Mais,  en  instruction  criminelle,  un 
bout de fil qui passe vous fait trouver un peloton 
avec lequel on se promène dans le labyrinthe des 
consciences les plus ténébreuses, ou des faits les 
plus  obscurs.  Lorsque  Jacques  Collin  m’a  vu 
feuilletant  les  lettres  saisies  au  domicile  de 
Lucien de Rubempré, mon drôle y a jeté le coup 
d’œil  d’un  homme  qui  voulait  voir  si 
quelqu’autre  paquet  ne  s’y  trouvait  pas,  et  il  a 
laissé  échapper  un  mouvement  de  satisfaction 
visible. Ce regard de voleur évaluant un trésor, ce 
geste de prévenu qui se dit : « j’ai mes armes » 
m’ont  fait  comprendre  un  monde  de  choses.  Il 
n’y  a  que  vous  autres  femmes  qui  puissiez, 
comme  nous  et  les  prévenus,  lancer,  dans  une 
œillade  échangée,  des  scènes  entières  où  se 
révèlent des tromperies compliquées comme des 
serrures de sûreté. On se dit, vois-tu, des volumes 
de  soupçons  en  une  seconde !  C’est  effrayant, 
c’est  la  vie  ou la  mort,  dans un clin  d’œil.  Le 
gaillard a d’autres lettres entre les mains ! ai-je 
pensé.  Puis  les  mille  autres  détails  de  l’affaire 
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m’ont préoccupé. J’ai négligé cet incident, car je 
croyais  avoir  à  confronter  mes  prévenus  et 
pouvoir  éclaircir  plus  tard  ce  point  de 
l’instruction. Mais regardons comme certain que 
Jacques Collin a mis en lieu sûr, selon l’habitude 
de  ces  misérables,  les  lettres  les  plus 
compromettantes  de la  correspondance du beau 
jeune homme adoré de tant de...

– Et tu trembles, Camusot ! Tu seras président 
de chambre à la cour royale, bien plus tôt que je 
ne le croyais !... s’écria madame Camusot dont la 
figure rayonna.  Voyons !  il  faut  te  conduire  de 
manière à contenter tout le monde, car l’affaire 
devient  si  grave qu’elle  pourrait  bien nous être 
VOLÉE !... N’a-t-on pas ôté des mains de Popinot, 
pour te la confier, la procédure dans le procès en 
interdiction  intenté  par  madame  à  monsieur 
d’Espard ?  dit-elle  pour  répondre  à  un  geste 
d’étonnement  que  fit  Camusot.  Eh  bien,  le 
procureur  général  qui  prend  un  intérêt  si  vif  à 
l’honneur de monsieur et de madame de Sérizy, 
ne peut-il pas évoquer l’affaire à la cour royale, et 
faire  commettre  un  conseiller  à  lui  pour 
l’instruire à nouveau ?...
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– Ah !  çà,  ma  chère,  où  donc  as-tu  fait  ton 
Droit criminel ? s’écria Camusot. Tu sais tout, tu 
es mon maître...

– Comment,  tu  crois  que  demain  matin 
monsieur de Grandville ne sera pas effrayé de la 
plaidoirie  probable  d’un  avocat  libéral  que  ce 
Jacques Collin saura bien trouver ; car on viendra 
lui  proposer  de  l’argent  pour  être  son 
défenseur !... Ces dames connaissent leur danger 
aussi bien, pour ne pas dire mieux, que tu ne le 
connais ; elles en instruiront le procureur général, 
qui, déjà, voit ces familles traînées bien près du 
banc  des  accusés,  par  suite  du  mariage  de  ce 
forçat  avec  Lucien  de  Rubempré,  fiancé  de 
mademoiselle  de  Grandlieu,  Lucien,  amant 
d’Esther,  ancien  amant  de  la  duchesse  de 
Maufrigneuse, le chéri de madame de Sérizy. Tu 
dois donc manœuvrer de manière à te concilier 
l’affection  de  ton  procureur  général,  la 
reconnaissance de monsieur de Sérizy, celle de la 
marquise  d’Espard,  de  la  comtesse  Châtelet,  à 
corroborer  la  protection  de  madame  de 
Maufrigneuse  par  celle  de  la  maison  de 
Grandlieu, et à te faire adresser des compliments 
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par  ton  président.  Moi,  je  me  charge  de 
mesdames  d’Espard,  de  Maufrigneuse  et  de 
Grandlieu. Toi, tu dois aller demain matin chez le 
procureur général. Monsieur de Grandville est un 
homme qui ne vit pas avec sa femme, il a eu pour 
maîtresse,  pendant  une  dizaine  d’années,  une 
mademoiselle de Bellefeuille, qui lui a donné des 
enfants  adultérins,  n’est-ce  pas ?  Eh  bien !  ce 
magistrat-là n’est pas un saint, c’est un homme 
tout comme un autre ; on peut le séduire, il donne 
prise sur lui par quelqu’endroit, il faut découvrir 
son faible,  le  flatter ;  demande-lui  des conseils, 
fais-lui voir le danger de l’affaire ; enfin, tâchez 
de  vous  compromettre  de  compagnie,  et  tu 
seras...

– Non, je devrais baiser la marque de tes pas, 
dit  Camusot  en  interrompant  sa  femme,  la 
prenant  par la  taille  et  la  serrant  sur son cœur. 
Amélie ! tu me sauves !

– C’est  moi  qui  t’ai  remorqué  d’Alençon  à 
Mantes,  et  de  Mantes  au  tribunal  de  la  Seine, 
répondit  Amélie.  Eh bien ! sois  tranquille !...  je 
veux qu’on m’appelle madame la présidente dans 
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cinq  ans  d’ici ;  mais,  mon  chat,  pense  donc 
toujours pendant longtemps avant de prendre des 
résolutions. Le métier de juge n’est pas celui d’un 
sapeur-pompier, le feu n’est jamais à vos papiers, 
vous avez le temps de réfléchir ; aussi, dans vos 
places, les sottises sont-elles inexcusables...

– La force de ma position est tout entière dans 
l’identité  du faux prêtre  espagnol  avec  Jacques 
Collin, reprit le juge après une longue pause. Une 
fois  cette  identité  bien  établie,  quand même  la 
cour s’attribuerait la connaissance de ce procès, 
ce sera toujours un fait acquis dont ne pourra se 
débarrasser  aucun magistrat,  juge ou conseiller. 
J’aurai  imité  les  enfants  qui  attachent  une 
ferraille  à  la  queue  d’un  chat ;  la  procédure, 
n’importe où elle s’instruise, fera toujours sonner 
les fers de Jacques Collin.

– Bravo ! dit Amélie.
– Et  le  procureur  général  aimera  mieux 

s’entendre  avec  moi,  qui  pourrais  seul  enlever 
cette épée de Damoclès suspendue sur le cœur du 
faubourg  Saint-Germain,  qu’avec  tout  autre !... 
Mais  tu  ne  sais  pas  combien  il  est  difficile 
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d’obtenir ce magnifique résultat ?... Le procureur 
général et moi, tout à l’heure, dans son cabinet, 
nous sommes convenus d’accepter Jacques Collin 
pour  ce  qu’il  se  donne,  pour  un  chanoine  du 
chapitre  de  Tolède,  pour  Carlos  Herrera ;  nous 
sommes convenus d’admettre sa qualité d’envoyé 
diplomatique,  et  de  le  laisser  réclamer  par 
l’ambassade d’Espagne. C’est par suite de ce plan 
que j’ai fait le rapport qui met en liberté Lucien 
de  Rubempré,  que  j’ai  recommencé  les 
interrogatoires  de mes prévenus,  en les  rendant 
blancs  comme  neige.  Demain,  messieurs  de 
Rastignac,  Bianchon,  et  je  ne  sais  qui  encore, 
doivent  être  confrontés  avec  le  soi-disant 
chanoine  du  chapitre  royal  de  Tolède,  ils  ne 
reconnaîtront  pas  en  lui  Jacques  Collin,  dont 
l’arrestation a eu lieu en leur présence, il y a dix 
ans,  dans  une  pension  bourgeoise,  où  ils  l’ont 
connu sous le nom de Vautrin.

Un moment  de  silence  régna pendant  lequel 
madame Camusot réfléchissait.

– Es-tu  sûr  que  ton  prévenu  soit  Jacques 
Collin ? demanda-t-elle.
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– Sûr, répondit le juge, et le procureur général 
aussi.

– Eh bien !  tâche  donc,  sans  laisser  voir  tes 
griffes  de  chat  fourré,  de  susciter  un  éclat  au 
Palais-de-Justice !  Si  ton  homme est  encore  au 
secret, vas voir immédiatement le directeur de la 
Conciergerie et fais en sorte que le forçat y soit 
publiquement  reconnu.  Au  lieu  d’imiter  les 
enfants, imite les ministres de la police dans les 
pays  absolus  qui  inventent  des  conspirations 
contre le souverain pour se donner le mérite de 
les avoir déjouées et se rendre nécessaires ; mets 
trois familles en danger pour avoir la gloire de les 
sauver.

– Ah ! quel bonheur ! s’écria Camusot. J’ai la 
tête si troublée que je ne me souvenais plus de 
cette  circonstance.  L’ordre  de  mettre  Jacques 
Collin  à  la  pistole  a  été  porté  par  Coquart  à 
monsieur Gault, le directeur de la Conciergerie. 
Or,  par  les  soins  de  Bibi-Lupin,  l’ennemi  de 
Jacques Collin,  on a  transféré  de la  Force à  la 
Conciergerie trois criminels qui le connaissent ; 
et,  s’il  descend  demain  matin  au  préau,  l’on 
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s’attend à des scènes terribles...
– Et pourquoi ?
– Jacques Collin, ma chère, est le dépositaire 

des fortunes que possèdent les bagnes et qui se 
montent à des sommes considérables ; or, il les a, 
dit-on,  dissipées  pour  entretenir  le  luxe  de  feu 
Lucien, et on va lui demander des comptes. Ce 
sera,  m’a  dit  Bibi-Lupin,  une  tuerie  qui 
nécessitera  l’intervention  des  surveillants,  et  le 
secret sera découvert. Il y va de la vie de Jacques 
Collin.  Or,  en  me  rendant  au  Palais  de  bonne 
heure,  je  pourrai  dresser  procès-verbal  de 
l’identité.

– Ah ! si ses commettants te débarrassaient de 
lui !  tu  serais  regardé  comme  un  homme  bien 
capable ! Ne va pas chez monsieur de Grandville, 
attends-le  à  son  parquet  avec  cette  arme 
formidable ! C’est un canon chargé sur les trois 
plus  considérables  familles  de  la  cour  et  de  la 
pairie.  Sois  hardi,  propose  à  monsieur  de 
Grandville de vous débarrasser de Jacques Collin 
en le transférant à la Force, où les forçats savent 
se débarrasser de leurs dénonciateurs. J’irai, moi, 
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chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  qui  me 
mènera  chez  les  Grandlieu.  Peut-être  verrai-je 
aussi  monsieur  de  Sérizy.  Fie-toi  à  moi  pour 
sonner  l’alarme  partout.  Écris-moi  surtout  un 
petit mot convenu pour que je sache si le prêtre 
espagnol  est  judiciairement  reconnu  pour  être 
Jacques Collin. Arrange-toi pour quitter le Palais 
à deux heures, je t’aurai fait obtenir une audience 
particulière du Garde-des-Sceaux : peut-être sera-
t-il chez la marquise d’Espard.

Camusot restait planté sur ses jambes dans une 
admiration qui fit sourire la fine Amélie.

– Allons,  viens dîner,  et  sois  gai,  dit-elle  en 
terminant.  Vois !  nous  ne  sommes  à  Paris  que 
depuis deux ans, et te voilà en passe de devenir 
conseiller  avant  la  fin de l’année...  De là,  mon 
chat, à la présidence d’une Chambre à la cour, il 
n’y aura pas d’autre distance qu’un service rendu 
dans quelqu’affaire politique.

Cette délibération secrète montre à quel point 
les  actions  et  les  moindres  paroles  de  Jacques 
Collin,  dernier  personnage  de  cette  étude, 
intéressaient  l’honneur  des  familles  au  sein 
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desquelles il avait placé son défunt protégé.
La  mort  de  Lucien  et  l’invasion  à  la 

Conciergerie de la comtesse de Sérizy venaient 
de produire un si grand trouble dans les rouages 
de la  machine,  que le  directeur  avait  oublié de 
lever le secret du prétendu prêtre espagnol.

Quoiqu’il y en ait plus d’un exemple dans les 
annales judiciaires, la mort d’un prévenu pendant 
le  cours  de  l’instruction  d’un  procès,  est  un 
événement assez rare pour que les surveillants, le 
greffier  et  le  directeur  fussent  sortis  du  calme 
dans  lequel  ils  fonctionnent.  Néanmoins,  pour 
eux, le grand événement n’était pas ce beau jeune 
homme devenu si promptement un cadavre, mais 
bien  la  rupture  de  la  barre  en  fer  forgé  de  la 
première grille du guichet par les délicates mains 
d’une femme du monde. Aussi, directeur, greffier 
et  surveillants,  dès  que le  procureur  général,  le 
comte  Octave  de  Bauvan,  furent  partis  dans  la 
voiture  du  comte  de  Sérizy,  en  emmenant  sa 
femme évanouie, se groupèrent-ils au guichet en 
reconduisant monsieur Lebrun, le médecin de la 
prison, appelé pour constater la mort de Lucien et 
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s’en  entendre  avec  le  médecin  des  morts de 
l’Arrondissement  où  demeurait  cet  infortuné 
jeune homme.

On  nomme  à  Paris  médecin  des  morts le 
docteur  chargé,  dans  chaque  Mairie,  d’aller 
vérifier le décès et d’en examiner les causes.

Avec ce coup d’œil rapide qui le distinguait, 
monsieur  de  Grandville  avait  jugé  nécessaire, 
pour  l’honneur  des  familles  compromises,  de 
faire dresser l’acte de décès de Lucien, à la mairie 
dont dépend le quai Malaquais, où demeurait le 
défunt,  et  de  le  conduire  de  son  domicile  à 
l’église  Saint-Germain-des-Prés,  où  le  service 
funèbre  allait  avoir  lieu.  Monsieur  de 
Chargebœuf,  secrétaire  de  monsieur  de 
Grandville, mandé par lui, reçut des ordres à cet 
égard. La translation de Lucien devait être opérée 
pendant la nuit. Le jeune secrétaire était chargé 
de  s’entendre  immédiatement  avec  la  Mairie, 
avec la Paroisse et l’administration des Pompes 
funèbres. Ainsi pour le monde, Lucien serait mort 
libre et chez lui, son convoi partirait de chez lui, 
ses  amis  seraient  convoqués  chez  lui  pour  la 
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cérémonie.
Donc,  au  moment  où  Camusot,  l’esprit  en 

repos  se  mettait  à  table  avec  son  ambitieuse 
moitié,  le  directeur  de  la  Conciergerie  et 
monsieur Lebrun, médecin des prisons, étaient en 
dehors  du  guichet,  déplorant  la  fragilité  des 
barres de fer et la force des femmes amoureuses.

– On ne sait pas, disait le docteur à monsieur 
Gault en le quittant, tout ce qu’il y a de puissance 
nerveuse dans l’homme surexcité par la passion ! 
La  dynamique  et  les  mathématiques  sont  sans 
signes  ni  calculs  pour  constater  cette  force-là. 
Tenez, hier, j’ai été témoin d’une expérience qui 
m’a  fait  frémir  et  qui  rend  compte  du  terrible 
pouvoir physique déployé tout à l’heure par cette 
petite dame.

– Contez-moi cela, dit monsieur Gault, car j’ai 
la faiblesse de m’intéresser au magnétisme, sans 
y croire, mais il m’intrigue.

– Un médecin magnétiseur, car il y a des gens 
parmi nous qui croient au magnétisme, reprit le 
docteur Lebrun, m’a proposé d’expérimenter sur 
moi-même un phénomène qu’il  me décrivait  et 
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duquel je doutais. Curieux de voir par moi-même 
une des étranges crises nerveuses par lesquelles 
on  prouve  l’existence  du  magnétisme,  je 
consentis ! Voici le fait. Je voudrais bien savoir 
ce que dirait notre Académie de médecine si l’on 
soumettait, l’un après l’autre, ses membres à cette 
action  qui  ne  laisse  aucune  échappatoire  à 
l’incrédulité. Mon vieil ami...

Ce médecin, dit le docteur Lebrun en ouvrant 
une parenthèse, est un vieillard persécuté pour ses 
opinions  par  la  Faculté,  depuis  Mesmer ;  il  a 
soixante-dix ou douze ans, et se nomme Bouvard. 
C’est aujourd’hui le patriarche de la doctrine du 
magnétisme  animal.  Je  suis  un  fils  pour  ce 
bonhomme, je lui dois mon état. Donc le vieux et 
respectable Bouvard me proposait de me prouver 
que  la  force  nerveuse  mise  en  action  par  le 
magnétiseur était non par infinie, car l’homme est 
soumis  à  des  lois  déterminées,  mais,  qu’elle 
procédait comme les forces de la nature dont les 
principes absolus échappent à nos calculs.

– Ainsi, me dit-il,  si  tu veux abandonner ton 
poignet au poignet d’une somnambule qui dans 
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l’état  de  veille  ne  te  le  presserait  pas  au-delà 
d’une  certaine  force  appréciable,  tu  connaîtras 
que,  dans  l’état  si  sottement  nommé 
somnambulique,  ses  doigts  auront  la  faculté 
d’agir  comme des  cisailles  manœuvrées  par  un 
serrurier ! »

Eh bien, monsieur, lorsque j’ai eu livré mon 
poignet à celui de la femme, non pas  endormie, 
car  Bouvard  réprouve  cette  expression,  mais 
isolée,  et  que  le  vieillard  eut  ordonné  à  cette 
femme de me presser indéfiniment et de toute sa 
force le poignet, j’ai prié d’arrêter au moment où 
le  sang  allait  jaillir  du  bout  de  mes  doigts. 
Tenez ! voyez le bracelet que je porterai pendant 
plus de trois mois ?

– Diable ! dit monsieur Gault en regardant une 
ecchymose  circulaire  qui  ressemblait  à  celle 
qu’eût produite une brûlure.

– Mon cher Gault, reprit le médecin, j’aurais 
eu  ma  chair  prise  dans  un  cercle  de  fer  qu’un 
serrurier aurait vissé par un écrou, je n’aurais pas 
senti ce collier de métal aussi durement que les 
doigts  de  cette  femme ;  son  poignet  était  de 

824



l’acier  inflexible,  et  j’ai  la  conviction  qu’elle 
aurait pu me briser les os et me séparer la main 
du poignet.  Cette  pression,  commencée d’abord 
d’une manière insensible, a continué sans relâche 
en ajoutant toujours une force nouvelle à la force 
de pression antérieure ; enfin un tourniquet ne se 
serait  pas  mieux  comporté  que  cette  main 
changée en un appareil  de torture.  Il  me paraît 
donc prouvé que, sous l’empire de la passion, qui 
est la volonté ramassée sur un point et arrivée à 
des  quantités  de  force  animale  incalculables, 
comme le sont toutes les différentes espèces de 
puissances électriques, l’homme peut apporter sa 
vitalité tout entière, soit pour l’attaque, soit pour 
la  résistance,  dans  tel  ou  tel  de  ses  organes... 
Cette petite dame avait, sous la pression de son 
désespoir,  envoyé  sa  puissance  vitale  dans  ses 
poignets.

– Il en faut diablement pour rompre une barre 
de  fer  forgé...  dit  le  chef  des  surveillants  en 
hochant la tête.

– Il y avait une paille !... fit observer monsieur 
Gault.
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– Moi, reprit le médecin, je n’ose plus assigner 
de  limites  à  la  force  nerveuse.  C’est  d’ailleurs 
ainsi  que  les  mères,  pour  sauver  leurs  enfants, 
magnétisent  des  lions,  descendent  dans  un 
incendie,  le  long des  corniches  où les  chats  se 
tiendraient à peine, et supportent les tortures de 
certains  accouchements.  Là  est  le  secret  des 
tentatives  des  prisonniers  et  des  forçats  pour 
recouvrer la liberté... On ne connaît pas encore la 
portée  des  forces  vitales,  elles  tiennent  à  la 
puissance même de la Nature, et nous les puisons 
à des réservoirs inconnus !

– Monsieur, vint dire tout bas un surveillant à 
l’oreille du directeur qui reconduisait le docteur 
Lebrun à la grille extérieure de la Conciergerie, 
le Secret numéro deux se dit malade et réclame le 
médecin ;  il  se  prétend  à  la  mort,  ajouta  le 
surveillant.

– Vraiment ? dit le directeur.
– Mais il râle ! répliqua le surveillant.
– Il est cinq heures, répondit le docteur, je n’ai 

pas dîné... Mais, après tout, me voilà tout porté, 
voyons, allons...
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– Le  Secret  numéro  deux est  précisément  le 
prêtre espagnol soupçonné d’être Jacques Collin, 
dit  monsieur  Gault  au  médecin,  et  l’un  des 
prévenus  dans  le  procès  où  ce  pauvre  jeune 
homme était impliqué...

– Je l’ai déjà vu ce matin, répondit le docteur. 
Monsieur  Camusot  m’a  mandé  pour  constater 
l’état sanitaire de ce gaillard-là, qui, soit dit entre 
nous,  se  porte  à  merveille  et  qui  de plus  ferait 
fortune à poser pour les Hercules dans les troupes 
de saltimbanques.

– Il  peut  vouloir  se  tuer  aussi,  dit  monsieur 
Gault. Donnons un coup de pied aux Secrets tous 
deux,  car  je  dois  être là,  ne  fût-ce que pour le 
transférer à la pistole. Monsieur Camusot a levé 
le secret pour ce singulier anonyme...

Jacques  Collin,  surnommé  Trompe-la-Mort 
dans le monde des bagnes, et à qui maintenant il 
ne faut plus donner d’autre nom que le sien, se 
trouvait depuis le moment de sa réintégration au 
secret, d’après l’ordre de Camusot, en proie à une 
anxiété  qu’il  n’avait  jamais  connue  pendant  sa 
vie marquée par tant de crimes, par trois évasions 
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du  bagne,  et  par  deux  condamnations  en  cour 
d’assises. Cet homme, en qui se résument la vie, 
les forces, l’esprit, les passions du bagne, et qui 
vous en présente la plus haute expression, n’est-il 
pas monstrueusement  beau par  son attachement 
digne de la race canine envers celui dont il fait 
son  ami ?  Condamnable,  infâme  et  horrible  de 
tant de côtés, ce dévouement absolu à son idole le 
rend si véritablement intéressant, que cette étude 
déjà  si  considérable,  paraîtrait  inachevée, 
écourtée, si le dénouement de cette vie criminelle 
n’accompagnait  pas  la  fin  de  Lucien  de 
Rubempré.  Le  petit  épagneul  mort,  on  se 
demande  si  son  terrible  compagnon,  si  le  lion 
vivra !

Dans  la  vie  réelle,  dans  la  société,  les  faits 
s’enchaînent si fatalement à d’autres faits, qu’ils 
ne  vont  pas  les  uns  sans  les  autres.  L’eau  du 
fleuve forme une espèce de plancher liquide ; il 
n’est pas de flot, si mutiné qu’il soit, à quelque 
hauteur qu’il s’élève, dont la puissante gerbe ne 
s’efface sous la masse des eaux, plus forte par la 
rapidité  de  son  cours  que  les  rébellions  des 
gouffres qui marchent avec elle. De même qu’on 
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regarde  l’eau  couler  en  y  voyant  de  confuses 
images,  peut-être  désirez-vous  mesurer  la 
pression  du  pouvoir  social  sur  ce  tourbillon 
nommé  Vautrin ?  voir  à  quelle  distance  ira 
s’abîmer  le  flot  rebelle,  comment  finira  la 
destinée de cet homme vraiment diabolique, mais 
rattaché  par  l’amour  à  l’humanité ?  tant  ce 
principe céleste périt difficilement dans les cœurs 
les plus gangrenés !

L’ignoble  forçat,  en  matérialisant  le  poème 
caressé par tant  de poètes,  par  Moore,  par lord 
Byron,  par  Mathurin,  par  Canalis  (un  démon 
possédant un ange attiré dans son enfer pour le 
rafraîchir  d’une  rosée  dérobée  au  paradis) ; 
Jacques  Collin,  si  l’on  a  bien  pénétré  dans  ce 
cœur de bronze, avait renoncé à lui-même, depuis 
sept  ans.  Ses  puissantes  facultés,  absorbées  en 
Lucien, ne jouaient que pour Lucien : il jouissait 
de ses progrès, de ses amours, de son ambition. 
Pour lui, Lucien était son âme visible.

Trompe-la-Mort dînait chez les Grandlieu, se 
glissait dans le boudoir des grandes dames, aimait 
Esther par procuration. Enfin, il voyait en Lucien 
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un Jacques Collin beau, jeune, noble, arrivant au 
poste d’ambassadeur.

Trompe-la-Mort  avait  réalisé  la  superstition 
allemande  DU DOUBLE par  un  phénomène  de 
paternité morale que concevront les femmes qui, 
dans  leur  vie,  ont  aimé  véritablement,  qui  ont 
senti  leur  âme  passée  dans  celle  de  l’homme 
aimé, qui ont vécu de sa vie,  noble ou infâme, 
heureuse ou malheureuse, obscure ou glorieuse, 
qui ont éprouvé, malgré les distances, du mal à 
leur jambe, s’il s’y faisait une blessure, qui ont 
senti qu’il se battait en duel, et qui, pour tout dire 
en un mot, n’ont pas eu besoin d’apprendre une 
infidélité pour la savoir.

Reconduit  dans  son cabanon,  Jacques  Collin 
se disait : – On interroge le petit !

Et  il  frissonnait,  lui  qui  tuait  comme  un 
ouvrier boit.

– A-t-il pu voir ses maîtresses ? se demandait-
il.  Ma  tante  a-t-elle  trouvé  ces  damnées 
femelles ? Ces duchesses, ces comtesses ont-elles 
marché,  ont-elles  empêché  l’interrogatoire ?... 
Lucien  a-t-il  reçu  mes  instructions ?  Et  si  la 
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fatalité  veut  qu’on  l’interroge,  comment  se 
tiendra-t-il ? Pauvre  petit,  c’est  moi  qui  l’ai 
conduit là ! C’est ce brigand de Paccard et cette 
fouine  d’Europe  qui  cause  tout  ce  grabuge,  en 
chippant les sept cent cinquante mille francs de 
l’inscription donnée par Nucingen à Esther. Ces 
deux  drôles  nous  ont  fait  trébucher  au  dernier 
pas ;  mais  ils  paieront  cher  cette  farce-là !  Un 
jour de plus, et Lucien était riche ! il épousait sa 
Clotilde de Grandlieu. Je n’avais plus Esther sur 
les bras. Lucien aimait trop cette fille, tandis qu’il 
n’eût  jamais  aimé  cette  planche  de  salut,  cette 
Clotilde...  Ah !  le  petit  aurait  alors  été  tout  à 
moi ! Et dire que notre sort dépend d’un regard, 
d’une rougeur de Lucien devant ce Camusot, qui 
voit  tout,  qui  ne  manque pas de la  finesse  des 
juges !  car  nous  avons  échangé,  lorsqu’il  m’a 
montré les lettres, un regard par lequel nous nous 
sommes sondés mutuellement, et il a deviné que 
je puis faire chanter les maîtresses de Lucien !...

Ce  monologue  dura  trois  heures.  L’angoisse 
fut telle qu’elle eut raison de cette organisation de 
fer et de vitriol. Jacques Collin, dont le cerveau 
fut comme incendié par la folie, ressentit une soif 
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si  dévorante  qu’il  épuisa,  sans  s’en  apercevoir, 
toute  la  provision  d’eau  contenue  dans  un  des 
deux baquets qui forment, avec le lit en bois, tout 
le mobilier d’un Secret.

– S’il perd la tête, que deviendra-t-il ? car ce 
cher enfant n’a pas la force de Théodore !...  se 
demanda-t-il  en se couchant sur le lit  de camp, 
semblable à celui d’un corps-de-garde.

Un mot sur ce Théodore de qui se souvenait 
Jacques Collin en ce moment suprême.

Théodore  Calvi,  jeune  Corse,  condamné  à 
perpétuité pour onze meurtres, à l’âge de dix-huit 
ans, grâce à certaines protections achetées à prix 
d’or,  avait  été  le  compagnon  de  chaîne  de 
Jacques  Collin,  de  1819  à  1820.  La  dernière 
évasion de Jacques Collin, une de ses plus belles 
combinaisons (il était sorti déguisé en gendarme 
et  conduisant  Théodore  Calvi  marchant  à  ses 
côtés en forçat, mené chez le commissaire), cette 
superbe  évasion  avait  eu  lieu  dans  le  port  de 
Rochefort, où les forçats meurent dru, et où l’on 
espérait  voir  finir  ces  deux  dangereux 
personnages.  Évadés  ensemble,  ils  avaient  été 
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forcés de se séparer par les hasards de leur fuite. 
Théodore,  repris,  avait  été  réintégré  au  bagne. 
Après  avoir  gagné  l’Espagne  et  s’y  être 
transformé  en  Carlos  Herrera,  Jacques  Collin 
venait chercher son Corse à Rochefort, lorsqu’il 
rencontra Lucien sur les bords de la Charente. Le 
héros des bandits et des macchis à qui Trompe-la-
Mort  devait  de  savoir  l’italien,  fut  sacrifié 
naturellement à cette nouvelle idole.

La  vie  avec  Lucien,  garçon  pur  de  toute 
condamnation,  et  qui  ne  se  reprochait  que  des 
peccadilles,  se  levait  d’ailleurs  belle  et 
magnifique comme le soleil d’une journée d’été ; 
tandis  qu’avec  Théodore,  Jacques  Collin 
n’apercevait  plus  d’autre  dénouement  que 
l’échafaud,  après  une  série  de  crimes 
indispensables.

L’idée d’un malheur causé par la faiblesse de 
Lucien  à  qui  le  régime  du  secret  devait  faire 
perdre la tête, prit des proportions énormes dans 
l’esprit  de  Jacques  Collin ;  et,  en  supposant  la 
possibilité  d’une  catastrophe,  ce  malheureux  se 
sentit  les  yeux  mouillés  de  larmes,  phénomène 
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qui depuis son enfance ne s’était pas produit une 
seule fois en lui.

– Je dois avoir une fièvre de cheval, se dit-il, 
et  peut-être  en  faisant  venir  le  médecin  et  lui 
proposant une somme considérable, me mettrait-
il en rapport avec Lucien.

En ce moment le surveillant apporta le dîner 
au prévenu.

– C’est inutile, mon garçon, je ne puis manger. 
Dites à monsieur le directeur de cette prison de 
m’envoyer le médecin, je me trouve si mal que je 
crois ma dernière heure arrivée.

En entendant  les  sons  gutturaux  du  râle  par 
lesquels  le  forçat  accompagna  sa  phrase,  le 
surveillant inclina la tête et partit. Jacques Collin 
s’accrocha furieusement à cette espérance ; mais, 
quand il vit entrer dans son cabanon le docteur en 
compagnie  du  directeur,  il  regarda  sa  tentative 
comme avortée, et il attendit froidement l’effet de 
la visite, en tendant son pouls au médecin.

– Monsieur  a  la  fièvre,  dit  le  docteur  à 
monsieur  Gault ;  mais  c’est  la  fièvre  que  nous 
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reconnaissons chez tous les prévenus, et qui, dit-
il à l’oreille du faux Espagnol, est toujours pour 
moi la preuve d’une criminalité quelconque.

En ce moment, le directeur, à qui le procureur 
général avait donné la lettre écrite par Lucien à 
Jacques  Collin  pour  la  lui  remettre,  laissa  le 
docteur et le prévenu sous la garde du surveillant, 
et alla chercher cette lettre.

– Monsieur, dit Jacques Collin au docteur en 
voyant le surveillant à la porte et ne s’expliquant 
pas l’absence du directeur, je ne regarderais pas à 
trente mille francs pour pouvoir faire passer cinq 
lignes à Lucien de Rubempré.

– Je ne veux pas vous voler votre argent, dit le 
docteur Lebrun, personne au monde ne peut plus 
communiquer avec lui...

– Personne ?  dit  Jacques  Collin  stupéfait,  et 
pourquoi ?

– Mais il s’est pendu...
Jamais  tigre  trouvant  ses  petits  enlevés  n’a 

frappé  les  jungles  de  l’Inde  d’un  cri  aussi 
épouvantable que le fut celui de Jacques Collin, 
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qui se dressa sur ses pieds comme le tigre sur ses 
pattes, qui lança sur le docteur un regard brûlant 
comme l’éclair  de la  foudre quand elle tombe ; 
puis il s’affaissa sur son lit de camp en disant : – 
Oh ! mon fils !...

– Pauvre homme ! s’écria le médecin ému de 
ce terrible effort de la nature.

En  effet,  cette  explosion  fut  suivie  d’une  si 
complète  faiblesse,  que  ces  mots :  –  Oh !  mon 
fils !... furent comme un murmure.

– Va-t-il  aussi  nous  craquer  dans  les  mains, 
celui-là ? demanda le surveillant. – Non, ce n’est 
pas  possible !  reprit  Jacques  Collin  en  se 
soulevant et regardant les deux témoins de cette 
scène  d’un  œil  sans  flamme  ni  chaleur.  Vous 
vous trompez, ce n’est pas lui ! Vous n’avez pas 
bien vu. L’on ne peut pas se pendre au secret ! 
Voyez,  comment  pourrais-je  me  pendre  ici ? 
Paris tout entier me répond de cette vie-là ! Dieu 
me la doit !

Le surveillant et le médecin étaient à leur tour 
stupéfaits,  eux  que  rien  depuis  longtemps  ne 
pouvait  plus  surprendre.  Monsieur  Gault  entra, 
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tenant la lettre de Lucien à la main. À l’aspect du 
directeur, Jacques Collin, abattu sous la violence 
même  de  cette  explosion  de  douleur,  parut  se 
calmer.

– Voici une lettre que monsieur le procureur 
général m’a chargé de vous donner, en permettant 
que vous l’eussiez non décachetée,  fit  observer 
monsieur Gault.

– C’est de Lucien... dit Jacques Collin.
– Oui, monsieur.
– N’est-ce  pas,  monsieur,  que  ce  jeune 

homme ?...
– Est  mort,  reprit  le  directeur.  Quand même 

monsieur  le  docteur  se  serait  trouvé  ici, 
malheureusement  il  serait  toujours  arrivé,  trop 
tard... Ce jeune homme est mort, là..., dans une 
des pistoles...

– Puis-je  le  voir  de  mes  yeux ?  demanda 
timidement  Jacques  Collin ;  laisserez-vous  un 
père libre d’aller pleurer son fils ?

– Vous pouvez, si vous le voulez, prendre sa 
chambre, car j’ai l’ordre de vous transférer dans 
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une des chambres de la pistole. Le secret est levé 
pour vous, monsieur.

Les yeux du prévenu, dénués de chaleur et de 
vie, allaient lentement du directeur au médecin ; 
Jacques Collin les interrogeait, croyant à quelque 
piège, et il hésitait à sortir.

– Si  vous  voulez  voir  le  corps,  lui  dit  le 
médecin, vous n’avez pas de temps à perdre, on 
doit l’enlever cette nuit...

– Si  vous  avez  des  enfants,  messieurs,  dit 
Jacques  Collin,  vous  comprendrez  mon 
imbécillité,  j’y vois à peine clair...  Ce coup est 
pour  moi  bien  plus  que  la  mort,  mais  vous  ne 
pouvez  pas  savoir  ce  que  je  dis...  Vous  n’êtes 
pères, si vous l’êtes, que d’une manière ;... je suis 
mère, aussi !... Je... je suis fou,... je le sens.

En franchissant  des passages dont  les portes 
inflexibles ne s’ouvrent que devant le directeur, il 
est possible d’aller en peu de temps des Secrets 
aux pistoles. Ces deux rangées d’habitations sont 
séparées par un corridor souterrain formé de deux 
gros murs  qui soutiennent la  voûte sur laquelle 
repose la galerie du Palais-de-Justice, nommée la 
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galerie  Marchande.  Aussi,  Jacques  Collin, 
accompagné du surveillant qui le prit par le bras, 
précédé  du  directeur  et  suivi  par  le  médecin, 
arriva-t-il  en  quelques  minutes  à  la  cellule  où 
gisait Lucien, qu’on avait mis sur le lit.

À cet aspect, il tomba sur ce corps et s’y colla 
par  une  étreinte  désespérée  dont  la  force  et  le 
mouvement  passionnés  firent  frémir  les  trois 
spectateurs de cette scène.

– Voilà,  dit  le  docteur  au  directeur,  un 
exemple de ce dont je vous parlais. Voyez !... cet 
homme va pétrir ce corps, et vous ne savez pas ce 
qu’est un cadavre, c’est de la pierre...

– Laissez-moi  là !...  dit  Jacques Collin d’une 
voix éteinte, je n’ai pas longtemps à le voir, on va 
me l’enlever pour...

Il s’arrêta devant le mot enterrer.
– Vous me permettrez de garder quelque chose 

de  mon  cher  enfant !...  Ayez  la  bonté  de  me 
couper  vous-même,  monsieur,  dit-il  au  docteur 
Lebrun, quelques mèches de ses cheveux, car je 
ne le puis pas...
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– C’est bien son fils ! dit le médecin.
– Vous croyez ? répondit le directeur d’un air 

profond  qui  jeta  le  médecin  dans  une  courte 
rêverie.

Le  directeur  dit  au  surveillant  de  laisser  le 
prévenu dans cette cellule, et de couper quelques 
mèches de cheveux pour le prétendu père sur la 
tête du fils, avant qu’on ne vint enlever le corps.

À cinq heures et demie, au mois de mai, l’on 
peut facilement lire une lettre à la Conciergerie, 
malgré les barreaux des grilles et les mailles du 
treillis  en  fil  de  fer  qui  en  condamnent  les 
fenêtres. Jacques Collin épela donc cette terrible 
lettre en tenant la main de Lucien.

On ne connaît pas d’homme qui puisse garder 
pendant dix minutes un morceau de glace en le 
serrant avec force dans le creux de sa main. La 
froideur  se  communique  aux  sources  de  la  vie 
avec  une  rapidité  mortelle.  Mais  l’effet  de  ce 
froid terrible et agissant comme un poison est à 
peine comparable à celui que produit sur l’âme la 
main raide et glacée d’un mort tenue ainsi, serrée 
ainsi.  La Mort parle alors à la Vie, elle dit des 
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secrets  noirs  et  qui  tuent  bien  des  sentiments ; 
car,  en  fait  de  sentiment,  changer,  n’est-ce  pas 
mourir ? En relisant avec Jacques Collin la lettre 
de Lucien, cet écrit suprême paraîtra ce qu’il fut 
pour cet homme, une coupe de poison.

À L’ABBÉ CARLOS HERRERA.

« Mon cher abbé, je n’ai reçu que des bienfaits 
de  vous,  et  je  vous  ai  trahi.  Cette  ingratitude 
involontaire  me  tue,  et,  quand  vous  lirez  ces 
lignes, je n’existerai plus ; vous ne serez plus là 
pour me sauver.

» Vous m’aviez donné pleinement le droit, si 
j’y trouvais un avantage, de vous perdre en vous 
jetant à terre comme un bout de cigare, mais j’ai 
disposé  de  vous  sottement.  Pour  sortir 
d’embarras, séduit par une captieuse demande du 
juge d’instruction,  votre  fils  spirituel,  celui  que 
vous aviez adopté, s’est rangé du côté de ceux qui 
veulent  vous  assassiner  à  tout  prix,  en  voulant 
faire croire à une identité que je sais impossible 
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entre vous et un scélérat français. Tout est dit.
» Entre un homme de votre puissance et moi, 

de qui vous avez voulu faire un personnage plus 
grand  que  je  ne  pouvais  l’être,  il  ne  saurait  y 
avoir de niaiseries échangées au moment  d’une 
séparation  suprême.  Vous  m’avez  voulu  faire 
puissant et glorieux, vous m’avez précipité dans 
les abîmes du suicide, voilà tout. Il y a longtemps 
que je voyais venir le vertige pour moi.

» Il  y a la postérité de Caïn et  celle d’Abel, 
comme  vous  disiez  quelquefois.  Caïn,  dans  le 
grand  drame  de  l’Humanité,  c’est  l’opposition. 
Vous descendez d’Adam par cette ligne en qui le 
diable  a  continué  de  souffler  le  feu  dont  la 
première étincelle avait été jetée sur Ève. Parmi 
les démons de cette  filiation,  il  s’en trouve,  de 
temps  en  temps,  de  terribles,  à  organisations 
vastes, qui résument toutes les forces humaines, 
et  qui  ressemblent  à  ces  fiévreux  animaux  du 
désert  dont  la  vie  exige  les  espaces  immenses 
qu’ils  y  trouvent.  Ces  gens-là  sont  dangereux 
dans  la  société  comme  les  lions  le  seraient  en 
pleine  Normandie :  il  leur  faut  une  pâture,  ils 
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dévorent  les  hommes  vulgaires  et  broutent  les 
écus des niais ; leurs jeux sont si périlleux qu’ils 
finissent par tuer l’humble chien dont ils se sont 
fait  un  compagnon,  une  idole.  Quand  Dieu  le 
veut,  ces  êtres  mystérieux  sont  Moïse,  Attila, 
Charlemagne,  Robespierre  ou  Napoléon ;  mais, 
quand  ils  laissent  rouiller  au  fond  de  l’océan 
d’une  génération  ces  instruments  gigantesques, 
ils ne sont plus que Pugatcheff, Fouché, Louvel et 
l’abbé  Carlos  Herrera.  Doués  d’un  immense 
pouvoir sur les âmes tendres, ils les attirent et les 
broient. C’est grand, c’est beau dans son genre. 
C’est la plante vénéneuse aux riches couleurs qui 
fascine les enfants dans les bois. C’est la poésie 
du mal.

» Des  hommes  comme  vous  autres  doivent 
habiter des antres et n’en pas sortir. Tu m’as fait 
vivre de cette vie gigantesque, et j’ai bien mon 
compte de l’existence. Ainsi,  je  puis retirer ma 
tête des nœuds gordiens de ta politique, pour la 
donner au nœud coulant de ma cravate.

» Pour  réparer  ma  faute,  je  transmets  au 
procureur  général  une  rétractation  de  mon 

843



interrogatoire ; vous verrez à tirer parti de cette 
pièce. Par le vœu d’un testament en bonne forme, 
on  vous  rendra,  monsieur  l’abbé,  les  sommes 
appartenant à votre ordre,  desquelles vous avez 
disposé très imprudemment  pour moi,  par  suite 
de  la  paternelle  tendresse  que  vous  m’avez 
portée.

» Adieu donc, adieu grandiose statue du mal et 
de la corruption, adieu, vous qui, dans la bonne 
voie,  eussiez  été  plus  que  Ximenès,  plus  que 
Richelieu ; vous avez tenu vos promesses : je me 
retrouve au bord de la Charente, après vous avoir 
dû  les  enchantements  d’un  rêve ;  mais, 
malheureusement, ce n’est plus la rivière de mon 
pays  où  j’allais  noyer  les  peccadilles  de  ma 
jeunesse ;  c’est  la  Seine,  et  mon  trou,  c’est  un 
cabanon de la Conciergerie.

» Ne me regrettez pas : mon mépris pour vous 
était égal à mon admiration.

» LUCIEN. »

Avant  une  heure  du  matin,  lorsqu’on  vint 
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enlever  le  corps,  on  trouva  Jacques  Collin 
agenouillé devant le lit, cette lettre à terre, lâchée 
sans doute comme le suicidé lâche le pistolet qui 
l’a  tué ;  mais  le  malheureux  tenait  toujours  la 
main de Lucien entre ses mains jointes et priait 
Dieu.

En voyant cet homme, les porteurs s’arrêtèrent 
un moment, car il ressemblait à une de ces figures 
de  pierre  agenouillées  pour  l’éternité  sur  les 
tombeaux  du  Moyen-Âge,  par  le  génie  des 
tailleurs d’images. Ce faux prêtre, aux yeux clairs 
comme  ceux  des  tigres,  et  raidi  par  une 
immobilité  surnaturelle,  imposa  tellement  à  ces 
gens, qu’ils lui dirent avec douceur de se lever.

– Pourquoi ? demanda-t-il timidement.
Cet  audacieux  Trompe-la-Mort  était  devenu 

faible comme un enfant.
Le directeur montra  ce spectacle à  monsieur 

de  Chargebœuf,  qui,  saisi  de  respect  pour  une 
pareille douleur,  et  croyant à la qualité de père 
que Jacques Collin se donnait, expliqua les ordres 
de monsieur de Grandville relatifs au service et 
au  convoi  de  Lucien,  qu’il  fallait  absolument 
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transférer à son domicile du quai Malaquais, où 
le  clergé  l’attendait  pour  le  veiller  pendant  le 
reste de la nuit.

– Je  reconnais  bien  là  la  grande  âme  de  ce 
magistrat,  s’écria  d’une  voix  triste  le  forçat. 
Dites-lui,  monsieur,  qu’il  peut  compter  sur  ma 
reconnaissance...  Oui,  je  suis  capable  de  lui 
rendre de grands services...  N’oubliez  par  cette 
phrase ;  elle  est,  pour  lui,  de  la  dernière 
importance. Ah ! monsieur,  il  se fait  d’étranges 
changements dans le cœur d’un homme, quand il 
a  pleuré  pendant  sept  heures,  sur  un  enfant 
comme celui-ci... Je ne le verrai donc plus !...

Après  avoir  couvé  Lucien  par  un  regard  de 
mère  à  qui  l’on  arrache  le  corps,  de  son  fils, 
Jacques  Collin  s’affaissa  sur  lui-même.  En 
regardant  prendre  le  corps  de  Lucien,  il  laissa 
échapper  un  gémissement  qui  fit  hâter  les 
porteurs.

Le  secrétaire  du  procureur  général  et  le 
directeur de la prison s’étaient déjà soustraits à ce 
spectacle.

Qu’était devenue cette nature de bronze, où la 
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décision égalait  le  coup d’œil  en rapidité,  chez 
laquelle la pensée et l’action jaillissaient comme 
un même éclair, dont les nerfs aguerris par trois 
évasions,  par  trois  séjours  au  bagne  avaient 
atteint  à  la  solidité  métallique  des  nerfs  du 
sauvage ? Le fer cède à certains degrés de battage 
ou  de  pression  réitérée ;  ses  impénétrables 
mollécules,  purifiées  par  l’homme  et  rendues 
homogènes,  se  désagrègent ;  et,  sans  être  en 
fusion,  le  métal  n’a  plus  la  même  vertu  de 
résistance.  Les  maréchaux,  les  serruriers, 
taillandiers,  tous  les  ouvriers  qui  travaillent 
constamment ce métal  en expriment alors l’état 
par  un  mot  de  leur  technologie :  « Le  fer  est  
roui ! »  disent-ils  en  s’appropriant  cette 
expression exclusivement consacrée au chanvre, 
dont la désorganisation s’obtient par le rouissage. 
Eh bien ! l’âme humaine,  ou, si  vous voulez la 
triple énergie du corps, du cœur et de l’esprit se 
trouve dans une situation analogue à celle du fer, 
par suite de certains chocs répétés. Il en est alors 
des  hommes  comme  du  chanvre  et  du  fer :  ils 
sont  rouis.  La  science  et  la  justice,  le  public 
cherchent mille causes aux terribles catastrophes 
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causées  sur  les  chemins  de  fer,  par  la  rupture 
d’une  barre  de  fer,  et  dont  le  plus  affreux 
exemple est celui de Bellevue ; mais personne n’a 
consulté les vrais  connaisseurs en ce genre,  les 
forgerons, qui ont tous dit le même mot : « Le fer 
était roui ! » Ce danger est imprévisible. Le métal 
devenu mou,  le  métal  resté  résistant,  offrent  la 
même apparence.

C’est dans cet état que les confesseurs et les 
juges d’instructions trouvent souvent les grands 
criminels.  Les  sensations  terribles  de  la  cour 
d’assises  et  celles  de  la  toilette déterminent 
presque toujours chez les natures les plus fortes 
cette dislocation de l’appareil nerveux. Les aveux 
s’échappent  alors  des  bouches  les  plus 
violemment  serrées ;  les cœurs les plus durs se 
brisent alors ; et, chose étrange ! au moment où 
les  aveux  sont  inutiles,  lorsque  cette  faiblesse 
suprême  arrache  à  l’homme  le  masque 
d’innocence  sous  lequel  il  inquiétait  la  Justice, 
toujours inquiète lorsque le condamné meurt sans 
avouer son crime.

Napoléon a connu cette dissolution de toutes 
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les forces humaines sur le champ de bataille de 
Waterloo !

À huit  heures du matin,  quand le surveillant 
des pistoles entra dans la chambre où se trouvait 
Jacques Collin, il le vit pâle et calme, comme un 
homme redevenu fort par un violent parti pris.

– Voici l’heure d’aller au préau, dit le porte-
clés, vous êtes enfermé depuis trois jours, si vous 
voulez prendre l’air et marcher, vous le pouvez !

Jacques Collin, tout à ses pensées absorbantes, 
ne prenant aucun intérêt à lui-même, se regardant 
comme  un  vêtement  sans  corps,  comme  un 
haillon, ne soupçonna pas le piège que lui tendait 
Bibi-Lupin,  ni  l’importance  de  son  entrée  au 
préau.  Le  malheureux,  sorti  machinalement, 
enfila le corridor qui longe les cabanons pratiqués 
dans  les  corniches  des  magnifiques  arcades  du 
palais  des  rois  de  France,  et  sur  lesquelles 
s’appuie  la  galerie  dite  de  Saint-Louis,  par  où 
l’on va maintenant  aux différentes dépendances 
de la cour de cassation. Ce corridor rejoint celui 
des pistoles ; et, circonstance digne de remarque, 
la chambre où fut détenu Louvel, l’un des plus 
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fameux régicides, est celle située à l’angle droit 
formé par le coude des deux corridors.  Sous le 
joli cabinet qui occupe la tour Bonbec se trouve 
un  escalier  en  colimaçon  auquel  aboutit  ce 
sombre corridor, et par où les détenus logés, dans 
les  pistoles  ou  dans  les  cabanons,  vont  et 
viennent pour se rendre au préau.

Tous  les  détenus,  les  accusés  qui  doivent 
comparaître en cour d’assises et ceux qui y ont 
comparu, les prévenus qui ne sont plus au secret, 
tous les prisonniers de la Conciergerie enfin se 
promènent  dans  cet  étroit  espace  entièrement 
pavé, pendant quelques heures de la journée, et 
surtout le matin de bonne heure en été. Ce préau, 
l’antichambre  de  l’échafaud  ou  du  bagne,  y 
aboutit d’un bout, et de l’autre il tient à la société 
par  le  gendarme,  par  le  cabinet  du  juge 
d’instruction ou par la cour d’assises. Aussi est-
ce plus glacial à voir que l’échafaud. L’échafaud 
peut devenir un piédestal pour aller au ciel ; mais 
le  préau,  c’est  toutes  les  infamies  de  la  terre 
réunies et sans issue !

Que ce soit le préau de la Force ou celui de 
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Poissy, ceux de Melun ou de Sainte-Pélagie, un 
préau  est  un  préau.  Les  mêmes  faits  s’y 
reproduisent identiquement, à la couleur près des 
murailles,  à la  hauteur ou à l’espace. Aussi  les 
ÉTUDES DE MŒURS mentiraient-elles à leur titre, si 
la description la plus exacte de ce pandémonium 
parisien ne se trouvait ici.

Sous les puissantes voûtes qui soutiennent la 
salle  des  audiences  de  la  cour  de  cassation,  il 
existe  à  la  quatrième  arcade  une  pierre  qui 
servait, dit-on, à Saint Louis pour distribuer ses 
aumônes, et qui, de nos jours, sert de table pour 
vendre quelques comestibles aux détenus. Aussi, 
dès  que  le  préau  s’ouvre  pour  les  prisonniers, 
tous vont-ils se grouper autour de cette pierre à 
friandises de détenus, l’eau-de-vie, le rhum, etc.

Les  deux  premières  arcades  de  ce  côté  du 
préau,  qui  fait  face  à  la  magnifique  galerie 
byzantine, seul vestige de l’élégance du palais de 
Saint  Louis,  sont  prises  par  un  parloir  où 
confèrent  les  avocats  et  les  accusés,  et  où  les 
prisonniers  parviennent  au  moyen d’un  guichet 
formidable,  composé  d’une  double  voie  tracée 
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par  des  barreaux  énormes,  et  comprise  dans 
l’espace  de  la  troisième  arcade.  Ce  double 
chemin  ressemble  à  ces  rues  momentanément 
créées  à  la  porte  des  théâtres  par  des  barrières 
pour contenir la queue, lors des grands succès. Ce 
parloir,  situé  au  bout  de  l’immense  salle  du 
guichet actuel de la Conciergerie, éclairé sur le 
préau par des hottes, vient d’être mis à jour par 
des  châssis  vitrés  du  côté  du  guichet,  en  sorte 
qu’on y surveille les avocats en conférence avec 
leurs clients. Cette innovation a été nécessitée par 
les trop fortes séductions que de jolies femmes 
exerçaient sur leurs défenseurs.  On ne sait  plus 
où  s’arrêtera  la  morale ?...  ses  précautions 
ressemblent  à  ces  examens  de  conscience  tout 
faits, où les imaginations pures se dépravent en 
réfléchissant à des monstruosités ignorées. Dans 
ce  parloir  ont  également  lieu  les  entrevues  des 
parents et des amis à qui la police permet de voir 
des prisonniers, accusés ou détenus.

On doit  maintenant  comprendre  ce  qu’est  le 
préau  pour  les  deux  cents  prisonniers  de  la 
Conciergerie ;  c’est  leur  jardin,  un  jardin  sans 
arbres,  ni  terre,  ni  fleurs,  un  préau  enfin !  Les 
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annexes du parloir et de la pierre de saint Louis, 
sur laquelle se distribuent les comestibles et les 
liquides  autorisés,  constituent  l’unique 
communication possible avec le monde extérieur.

Les moments  passés  au préau sont  les  seuls 
pendant lesquels le prisonnier se trouve à l’air et 
en  compagnie ;  néanmoins,  dans  les  autres 
prisons,  les  autres  détenus  sont  réunis  dans  les 
ateliers du travail, mais, à la Conciergerie, on ne 
peut se livrer à aucune occupation, à moins d’être 
à  la  pistole.  Là,  le  drame  de  la  cour  d’assises 
préoccupe d’ailleurs tous les esprits, puisqu’on ne 
vient  là  que  pour  subir  ou  l’instruction  ou  le 
jugement.  Cette  cour  présente  un  affreux 
spectacle ; on ne peut se le figurer, il faut le voir, 
ou l’avoir vu.

D’abord, la réunion, sur un espace de quarante 
mètres de long sur trente de large, d’une centaine 
d’accusés ou de prévenus, ne constitue pas l’élite 
de la société. Ces misérables, qui, pour la plupart, 
appartiennent  aux plus  basses  classes,  sont  mal 
vêtus ;  leurs  physionomies  sont  ignobles  ou 
horribles ;  car  un  criminel  venu  des  sphères 
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sociales  supérieures  est  une  exception 
heureusement assez rare. La concussion, le faux 
ou  la  faillite  frauduleuse,  seuls  crimes  qui 
peuvent amener là des gens comme il  faut,  ont 
d’ailleurs le privilège de la pistole, et l’accusé ne 
quitte alors presque jamais sa cellule.

Ce lieu de promenade, encadré par de beaux et 
formidables  murs  noirâtres,  par  une  colonnade 
partagée  en  cabanons,  par  une  fortification  du 
côté  du  quai,  par  les  cellules  grillagées  de  la 
pistole  au  nord,  gardé  par  des  surveillants 
attentifs,  occupé  par  un  troupeau  de  criminels 
ignobles  et  se  défiant  tous  les  uns  des  autres, 
attriste déjà par les dispositions locales ; mais il 
effraie  bientôt,  lorsque  vous  vous  y  voyez  le 
centre  de  tous  ces  regards  pleins  de  haine,  de 
curiosité,  de  désespoir,  en  face  de  ces  êtres 
déshonorés.  Aucune  joie !  tout  est  sombre,  les 
lieux et les hommes. Tout est muet, les murs et 
les  consciences.  Tout  est  péril  pour  ces 
malheureux,  ils  n’osent,  à  moins  d’une  amitié 
sinistre comme le bagne dont elle est le produit, 
se fier les uns aux autres. La police, qui plane sur 
eux,  empoisonne  pour  eux  l’atmosphère  et 
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corrompt  tout,  jusqu’au  serrement  de  main  de 
deux  coupables  intimes.  Un  criminel  qui 
rencontre là son meilleur camarade ignore si ce 
dernier ne s’est pas repenti, s’il n’a pas fait des 
aveux  dans  l’intérêt  de  sa  vie.  Ce  défaut  de 
sécurité,  cette  crainte du  mouton gâte la  liberté 
déjà si mensongère du préau. En argot de prison, 
le mouton est un mouchard, qui paraît être sous le 
poids d’une méchante affaire,  et  dont l’habileté 
proverbiale  consiste  à  se  faire  prendre  pour  un 
ami.  Le  mot  ami signifie,  en  argot,  un  voleur 
émérite,  un  voleur  consommé,  qui,  depuis 
longtemps,  a  rompu  avec  la  société,  qui  veut 
rester voleur toute sa vie, et qui demeure fidèle 
quand même ! aux lois de la haute pègre.

Le  crime  et  la  folie  ont  quelque  similitude. 
Voir les prisonniers de la Conciergerie au préau, 
ou voir des fous dans le jardin d’une maison de 
santé, c’est une même chose. Les uns et les autres 
se promènent en s’évitant, se jettent des regards 
au moins singuliers, atroces, selon leurs pensées 
du  moment,  jamais  gais  ni  sérieux ;  car  ils  se 
connaissent  ou ils  se  craignent.  L’attente  d’une 
condamnation, les remords, les anxiétés donnent 
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aux promeneurs du préau l’air inquiet et hagard 
des fous. Les criminels consommés ont seuls une 
assurance qui ressemble à la tranquillité d’une vie 
honnête, à la sincérité d’une conscience pure.

L’homme  des  classes  moyennes  étant  là 
l’exception,  et  la  honte  retenant  dans  leurs 
cellules ceux que le crime y envoie, les habitués 
du préau sont généralement mis comme les gens 
de la classe ouvrière. La blouse, le bourgeron, la 
veste  de  velours  dominent.  Ces  costumes 
grossiers  ou  sales,  en  harmonie  avec  les 
physionomies  communes  ou  sinistres,  avec  les 
manières  brutales,  un  peu  domptées  néanmoins 
par  les  pensées  tristes  dont  sont  saisis  les 
prisonniers,  tout,  jusqu’au  silence  du  lieu, 
contribue à frapper de terreur ou de dégoût le rare 
visiteur, à qui de hautes protections ont valu le 
privilège peu prodigué d’étudier la Conciergerie.

De même que la vue d’un cabinet d’anatomie, 
où  les  maladies  infâmes  sont  figurées  en  cire, 
rend chaste et inspire de saintes et nobles amours 
au jeune homme qu’on y mène ; de même la vue 
de la Conciergerie et l’aspect du préau, meublé 
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de ces hôtes dévoués au bagne, à l’échafaud, à 
une peine infamante quelconque, donne la crainte 
de la justice humaine à ceux qui pourraient ne pas 
craindre  la  justice  divine,  dont  la  voix  parle  si 
haut  dans  la  conscience ;  et  ils  en  sortent 
honnêtes gens pour longtemps.

Les  promeneurs  qui  se  trouvaient  au  préau 
quand Jacques Collin y descendit devant être les 
acteurs  d’une  scène  capitale  dans  la  vie  de 
Trompe-la-Mort,  il  n’est  pas  indifférent  de 
peindre quelques-unes des principales figures de 
cette terrible assemblée.

Là,  comme  partout  où  des  hommes  sont 
rassemblés ;  là,  comme  au  collège,  règnent  la 
force  physique  et  la  force  morale.  Là  donc, 
comme  dans  les  bagnes,  l’aristocratie  est  la 
criminalité.  Celui  dont  la  tête  est  en  jeu  prime 
tous les autres. Le préau, comme on le pense, est 
une  école  de  Droit  criminel ;  on  l’y  professe 
infiniment mieux qu’à la place du Panthéon. La 
plaisanterie  périodique  consiste  à  répéter  le 
drame  de  la  cour  d’assises,  à  constituer  un 
président, un jury, un ministère public, un avocat, 
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et  juger  le  procès.  Cette  horrible  farce  se  joue 
presque toujours à l’occasion des crimes célèbres. 
À cette époque, une grande cause criminelle était 
à l’ordre du jour des assises, l’affreux assassinat 
commis sur monsieur et madame Crottat, anciens 
fermiers,  père et mère du notaire, qui gardaient 
chez  eux,  comme  cette  malheureuse  affaire  l’a 
prouvé,  huit  cent  mille  francs  en  or.  L’un  des 
auteurs  de  ce  double  assassinat  était  le  célèbre 
Dannepont,  dit  La  Pouraille,  forçat  libéré,  qui, 
depuis cinq ans, avait échappé aux recherches les 
plus actives de la police, à la faveur de sept ou 
huit  noms  différents.  Les  déguisements  de  ce 
scélérat étaient si parfaits, qu’il avait subi deux 
ans de prison sous le nom de Delsoucq, un de ses 
élèves,  voleur  célèbre  qui  ne  dépassait  jamais, 
dans  les  affaires,  la  compétence  du  tribunal 
correctionnel.  La  Pouraille  en  était,  depuis  sa 
sortie  du  bagne,  à  son  troisième  assassinat.  La 
certitude d’une condamnation à mort rendait cet 
accusé,  non  moins  que  sa  fortune  présumée, 
l’objet  de  la  terreur  et  de  l’admiration  des 
prisonniers ; car pas un liard des fonds volés ne 
se  retrouvait.  On  peut  encore,  malgré  les 
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événements  de  juillet  1830,  se  rappeler  l’effroi 
que causa dans Paris ce coup hardi, comparable 
au vol des médailles de la Bibliothèque pour son 
importance ;  car  la  malheureuse  tendance  de 
notre  temps  à  tout  chiffrer  rend  un  assassinat 
d’autant  plus  frappant  que  la  somme  volée  est 
plus considérable.

La  Pouraille,  petit  homme  sec  et  maigre,  à 
visage de fouine, âgé de quarante-cinq ans, l’une 
des célébrités des trois bagnes, qu’il avait habités 
successivement  dès  l’âge  de  dix-neuf  ans, 
connaissait intimement Jacques Collin, et l’on va 
savoir  comment  et  pourquoi.  Transférés  de  la 
Force  à  la  Conciergerie  depuis  vingt-quatre 
heures  avec  La  Pouraille,  deux  autres  forçats 
avaient reconnu sur-le-champ, et fait reconnaître 
au préau cette royauté sinistre de l’ami promis à 
l’échafaud. L’un de ces forçats, un libéré nommé 
Séléner, surnommé l’Auvergnat, le père Ralleau, 
le Rouleur, et qui, dans la société que le bagne 
appelle  la  haute  pègre,  avait  nom  Fil-de-Soie, 
sobriquet dû à l’adresse avec laquelle il échappait 
aux périls du métier, était un des anciens affidés 
de Trompe-la-Mort.

859



Trompe-la-mort soupçonnait tellement Fil-de-
Soie de jouer un double rôle, d’être à la fois dans 
les  conseils  de  la  haute  pègre,  et  l’un  des 
entretenus de la police, qu’il lui avait (voyez  le  
Père  Goriot)  attribué  son  arrestation  dans  la 
maison  Vauquer,  en  1819.  Sélérier,  qu’il  faut 
appeler Fil-de-Soie, de même que Dannepont se 
nommera La Pouraille, déjà sous le coup d’une 
rupture  de  ban,  était  impliqué  dans  des  vols 
qualifiés, mais sans une goutte de sang répandu, 
qui  devaient  le  faire  réintégrer  au  moins  pour 
vingt  ans  au  bagne.  L’autre  forçat,  nommé 
Riganson, formait avec sa concubine, appelée La 
Biffe,  un  des  plus  redoutables  ménages  de  la 
haute  pègre.  Riganson,  en  délicatesse  avec  la 
justice dès l’âge le plus tendre, avait pour surnom 
Le Biffon. Le Biffon était le mâle de La Biffe, car 
il  n’y a rien de sacré pour la  haute pègre.  Ces 
sauvages  ne  respectent  ni  la  loi,  ni  la  religion, 
rien, pas même l’histoire naturelle, dont la sainte 
nomenclature est, comme on le voit, parodiée par 
eux.

Une digression est ici nécessaire ; car l’entrée 
de  Jacques  Collin  au  préau,  son  apparition  au 
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milieu de ses ennemis, si bien ménagée par Bibi-
Lupin  et  par  le  juge  d’instruction,  les  scènes 
curieuses qui devaient s’en suivre, tout en serait 
inadmissible et incompréhensible, sans quelques 
explications  sur  le  monde  des  voleurs  et  des 
bagnes, sur ses lois, sur ses mœurs, et surtout sur 
son  langage,  dont  l’affreuse  poésie  est 
indispensable  dans  cette  partie  du  récit.  Donc, 
avant tout, un mot sur la langue des grecs,  des 
filoux,  des  voleurs  et  des  assassins,  nommé 
l’argot, et que la littérature a, dans ces derniers 
temps,  employée  avec  tant  de  succès,  que  plus 
d’un mot de cet étrange vocabulaire a passé sur 
les lèvres roses des jeunes femmes, a retenti sous 
des lambris dorés, a réjoui les princes, dont plus 
d’un a pu s’avouer  floué ! Disons-le, peut-être à 
l’étonnement de beaucoup de gens, il n’est pas de 
langue plus énergique, plus colorée que celle de 
ce  monde  souterrain  qui,  depuis  l’origine  des 
empires à capitale, s’agite dans les caves, dans les 
sentines, dans le  troisième-dessous des sociétés, 
pour emprunter à l’art dramatique une expression 
vive  et  saisissante.  Le  monde  n’est-il  pas  un 
théâtre ?  Le  Troisième-Dessous  est  la  dernière 
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cave pratiquée sous les planches de l’Opéra, pour 
en  recéler  les  machines,  les  machinistes,  la 
rampe,  les  apparitions,  les  diables  bleus  que 
vomit l’enfer, etc.

Chaque  mot  de  ce  langage  est  une  image 
brutale,  ingénieuse  ou  terrible.  Une  culotte  est 
une montante ; n’expliquons pas ceci ! En argot, 
on ne dort pas, on pionce. Remarquez avec quelle 
énergie ce verbe exprime le sommeil particulier à 
la  bête  traquée,  fatiguée,  défiante,  appelée 
Voleur, et qui, dès qu’elle est en sûreté, tombe et 
roule dans les abîmes d’un sommeil  profond et 
nécessaire sous les puissantes ailes du Soupçon 
planant  toujours  sur  elle.  Affreux  sommeil, 
semblable à celui de l’animal sauvage qui dort, 
qui ronfle, et dont néanmoins les oreilles veillent 
doublées de prudence !

Tout  est  farouche  dans  cet  idiome.  Les 
syllabes  qui  commencent  ou  qui  finissent  les 
mots sont âpres et détonnent singulièrement. Une 
femme est une largue. Et quelle poésie ! la paille 
est la plume de Beauce. Le mot minuit est rendu 
par  cette  périphrase :  douze  plombes  crossent ! 
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Ça  ne  donne-t-il  pas  le  frisson ?  Rincer  une  
cabriole,  veut  dire  dévaliser  une  chambre. 
Qu’est-ce que l’expression se coucher, comparée 
à  se  piausser,  revêtir  une  autre  peau !  Quelle 
vivacité  d’images !  Jouer  des  dominos,  signifie 
manger ; comment mangent les gens poursuivis ?

L’argot  va  toujours,  d’ailleurs !  il  suit  la 
civilisation,  il  la  talonne,  il  s’enrichit 
d’expressions  nouvelles  à  chaque  nouvelle 
invention. La pomme de terre créée et  mise au 
jour  par  Louis  XVI  et  Parmentier,  est  aussitôt 
saluée  par  l’argot  d’oranges  à  cochons.  On 
invente les billets de banque, le bagne les appelle 
des fafiots garatés, du nom de Garat, le caissiers 
qui  les  signe.  Fafiot ! n’entendez-vous  pas  le 
bruissement du papier de soie ? Le billet de mille 
francs est un fafiot mâle, le billet de cinq cents un 
fafiot  femelle.  Les forçats baptiseront,  attendez-
vous-y,  les  billets  de  cent  ou  de  deux  cent 
cinquante francs de quelque nom bizarre.

En  1790,  Guillotin  trouve,  dans  l’intérêt  de 
l’humanité,  la  mécanique  expéditive qui  résoud 
tous les problèmes soulevés par le supplice de la 
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peine  de  mort.  Aussitôt  les  forçats,  les  ex-
galériens, examinent cette mécanique placée sur 
les confins monarchiques de l’ancien système et 
sur  les  frontières  de  la  justice  nouvelle,  ils 
l’appellent  tout-à-coup  l’Abbaye-de-Monte-à-
Regret ! Ils étudient l’angle décrit par le couperet 
d’acier, et trouvent, pour en peindre l’action, le 
verbe  faucher ! Quant on songe que le bagne se 
nomme  le pré, vraiment ceux qui s’occupent de 
linguistique  doivent  admirer  la  création  de  ces 
affreux vocables, eût dit Charles Nodier.

Reconnaissons d’ailleurs la haute antiquité de 
l’argot !  il  contient  un  dixième  de  mots  de  la 
langue  romane,  un  autre  dixième  de  la  vieille 
langue  gauloise  de  Rabelais. Effondrer 
(enfoncer), otolondrer(ennuyer), cambrioler (tout 
ce qui se fait dans une chambre), aubert (argent), 
gironde (belle,  le  nom  d’un  fleuve  en  langue 
d’Oc),  fouillouse (poche),  appartiennent  à  la 
langue du quatorzième et du quinzième siècles. 
L’affe, pour la vie, est de la plus haute antiquité. 
Troubler l’affe a fait les affres, d’où vient le mot 
affreux,  dont la traduction est  ce qui trouble la  
vie, etc.
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Cent mots au moins de l’argot appartiennent à 
la  langue  de  PANURGE,  qui,  dans  l’œuvre 
rabelaisienne, symbolise le peuple, car ce nom est 
composé  de  deux mots  grecs  qui  veulent  dire : 
Celui qui fait tout. La science change la face de la 
civilisation par le chemin de fer, l’argot l’a déjà 
nommé le roulant vif.

Le nom de la tête, quand elle est encore sur 
leurs  épaules,  la  sorbonne,  indique  la  source 
antique de cette langue dont il est question dans 
les  romanciers  les  plus  anciens,  comme 
Cervantes,  comme  les  nouvelliers italiens  et 
l’Arétin. De tout temps, en effet, la fille, héroïne 
de  tant  de  vieux  romans,  fut  la  protectrice,  la 
compagne, la consolation du grec, du voleur, du 
tire-laine, du filou, de l’escroc.

La  prostitution  et  le  vol  sont  deux 
protestations vivantes, mâle et femelle, de  l’état  
naturel contre l’état social. Aussi les philosophes, 
les  novateurs  actuels,  les  humanitaires,  qui  ont 
pour  queue  les  communistes  et  les  fouriéristes, 
arrivent-ils,  sans  s’en  douter,  à  ces  deux 
conclusions : la prostitution et le vol. Le voleur 
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ne  met  pas  en  question  dans  des  livres 
sophistiques, la propriété, l’hérédité, les garanties 
sociales ; il les supprime net. Pour lui, voler, c’est 
rentrer  dans  son  bien.  Il  ne  discute  pas  le 
mariage,  il  ne l’accuse pas,  il  ne demande pas, 
dans  des  utopies  imprimées,  ce  consentement 
mutuel, cette alliance étroite des âmes impossible 
à  généraliser ;  il  s’accouple  avec  une  violence 
dont  les  chaînons  sont  incessamment  resserrés 
par  le  marteau  de  la  nécessité.  Les  novateurs 
modernes  écrivent  des  théories  pâteuses, 
filandreuses  et  nébuleuses,  ou  des  romans 
philanthropiques ; mais le voleur pratique ! il est 
clair  comme  un  fait,  il  est  logique  comme  un 
coup de poing. Et quel style !...

Autre observation ! Le monde des filles,  des 
voleurs et des assassins, les bagnes et les prisons 
comportent une population d’environ soixante à 
quatre-vingt  mille  individus,  mâles  et  femelles. 
Ce  monde  ne  saurait  être  dédaigné  dans  la 
peinture  de  nos  mœurs,  dans  la  reproduction 
littérale  de  notre  état  social.  La  justice,  la 
gendarmerie  et  la  police  offrent  un  nombre 
d’employés presque correspondant,  n’est-ce  pas 
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étrange ?  Cet  antagonisme  de  gens  qui  se 
cherchent  et  qui  s’évitent  réciproquement 
constitue  un  immense  duel,  éminemment 
dramatique, esquissé dans cette étude. Il en est du 
vol et du commerce de fille publique, comme du 
théâtre,  de  la  police,  de  la  prêtrise  et  de  la 
gendarmerie. Dans ces six conditions, l’individu 
prend un caractère indélébile. Il ne peut plus être 
que ce qu’il est. Les stigmates du divin sacerdoce 
sont  immuables,  tout  aussi  bien  que  ceux  du 
militaire. Il en est ainsi des autres états qui sont 
de  fortes  oppositions,  des  contraires dans  la 
civilisation.  Ces  diagnostics  violents,  bizarres, 
singuliers, sui generis, rendent la fille publique et 
le  voleur,  l’assassin  et  le  libéré,  si  faciles  à 
reconnaître,  qu’ils  sont  pour  leurs  ennemis, 
l’espion et le gendarme, ce qu’est le gibier pour 
le  chasseur :  ils  ont  des  allures,  des  façons,  un 
teint, des regards, une couleur, une odeur, enfin 
des  propriétés infaillibles.  De  là,  cette  science 
profonde du déguisement chez les célébrités du 
bagne.

Encore  un  mot  sur  la  constitution  de  ce 
monde,  que  l’abolition  de  la  marque, 
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l’adoucissement  des  pénalités  et  la  stupide 
indulgence du jury rendent si menaçant. En effet, 
dans vingt ans, Paris sera cerné par une armée de 
quarante  mille  libérés.  Le  département  de  la 
Seine et ses quinze cent mille habitants, étant le 
seul  point  de  la  France  où  ces  malheureux 
puissent se cacher. Paris est, pour eux, ce qu’est 
la forêt vierge pour les animaux féroces.

La  haute  pègre,  qui  est  pour  ce  monde  son 
faubourg Saint-Germain,  son aristocratie,  s’était 
résumée,  en  1816,  à  la  suite  d’une  paix  qui 
mettait  tant  d’existences  en  question,  dans  une 
association  dite  des  Grands  fanandels,  où  se 
réunirent  les  plus  célèbres  chefs  de  bande  et 
quelques  gens  hardis,  alors  sans  aucun  moyen 
d’existence.  Ce mot  de  fanandel veut  dire  à  la 
fois frères, amis, camarades. Tous les voleurs, les 
forçats,  les  prisonniers  sont  fanandels.  Or,  les 
Grands Fanandels,  fine fleur de la haute pègre, 
furent pendant vingt et quelques années la Cour 
de Cassation, l’Institut, la Chambre des Pairs de 
ce peuple. Les Grands Fanandels eurent tous leur 
fortune particulière, des capitaux en commun, et 
des mœurs à part. Ils se devaient aide et secours 
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dans  l’embarras,  ils  se  connaissaient.  Tous 
d’ailleurs  au-dessus des ruses  et  des  séductions 
de  la  police,  ils  eurent  leur  charte  particulière, 
leurs mots de passe et de reconnaissance.

Ces ducs et pairs du bagne avaient formé, de 
1815 à  1819,  la  fameuse société des  Dix-Mille 
(Voyez  le  Père  Goriot),  ainsi  nommée  de  la 
convention  en  vertu  de  laquelle  on  ne  pouvait 
jamais entreprendre une affaire où il se trouvait 
moins  de  dix  mille francs  à  prendre.  En  ce 
moment même, en 1829 et 1830, il se publiait des 
mémoires où l’état des forces de cette société, les 
noms de ses membres,  étaient indiqués par une 
des célébrités de la police judiciaire. On y voyait 
avec  épouvante  une  armée  de  capacités,  en 
hommes  et  en  femmes ;  mais  si  formidable,  si 
habile,  si  souvent  heureuse,  que  des  voleurs 
comme les Lévy, les Pastourel, les Collonge, les 
Chimaux, âgés de cinquante et de soixante ans, y 
sont  signalés  comme étant  en  révolte  contre  la 
société  depuis  leur  enfance !...  Quel  aveu 
d’impuissance pour la justice que l’existence de 
voleurs si vieux !

869



Jacques Collin était le caissier, non seulement 
de  la  société  des  Dix-Mille,  mais  encore  des 
Grands Fanandels, les héros du bagne. De l’aveu 
des autorités compétentes, les bagnes ont toujours 
eu  des  capitaux.  Cette  bizarrerie  se  conçoit. 
Aucun vol ne se retrouve, excepté dans des cas 
bizarres.  Les  condamnés  ne  pouvant  rien 
emporter avec eux au bagne, sont forcés d’avoir 
recours à la confiance, à la capacité, de confier 
leurs fonds, comme dans la société l’on se confie 
à une maison de banque.

Primitivement,  Bibi-Lupin,  chef  de  la  police 
de  sûreté  depuis  dix  ans,  avait  fait  partie  de 
l’aristocratie  des Grands Fanandels.  Sa trahison 
venait  d’une blessure d’amour-propre ;  il  s’était 
vu constamment préférer la haute intelligence et 
la  force  prodigieuse  de  Trompe-la-Mort.  De  là 
l’acharnement constant de ce fameux chef de la 
police  de  sûreté  contre  Jacques  Collin.  De  là 
provenaient aussi certains compromis entre Bibi-
Lupin  et  ses  anciens  camarades,  dont 
commençaient  à  se  préoccuper  les  magistrats. 
Donc,  dans  son  désir  de  vengeance,  auquel  le 
juge d’instruction avait donné pleine carrière par 
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la nécessité d’établir l’identité de Jacques Collin, 
le chef de la police de sûreté avait très habilement 
choisi ses aides en lançant sur le faux Espagnol, 
La  Pouraille,  Fil-de-Soie  et  le  Biffon,  car  La 
Pouraille  appartenait  aux  Dix-Mille,  ainsi  que 
Fil-de-Soie, et le Biffon était un Grand Fanandel.

La  Biffe,  cette  redoutable  largue du  Biffon, 
qui se dérobe encore à toutes les recherches de la 
police, à la faveur de ses déguisements en femme 
comme il faut, était libre. Cette femme, qui sait 
admirablement  faire la  marquise,  la baronne, la 
comtesse, a voiture et des gens. Cette espèce de 
Jacques  Collin  en  jupon  est  la  seule  femme 
comparable à cette Asie, le bras droit de Jacques 
Collin. Chacun des héros du bagne est, en effet, 
doublé  d’une  femme  dévouée.  Les  fastes 
judiciaires, la chronique secrète du Palais vous le 
diront :  aucune  passion  d’honnête  femme,  pas 
même celle d’une dévote pour son directeur, rien 
ne  surpasse  l’attachement  de  la  maîtresse  qui 
partage les périls des grands criminels.

La passion est presque toujours, chez ces gens, 
la  raison  primitive  de  leurs  audacieuses 
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entreprises,  de  leurs  assassinats.  L’amour 
excessif  qui  les  entraîne,  constitutionnellement, 
disent  les  médecins,  vers  la  femme,  emploie 
toutes  les  forces  morales  et  physiques  de  ces 
hommes énergiques. De là, l’oisiveté qui dévore 
les journées ; car les excès en amour exigent et du 
repos et des repas réparateurs. De là, cette haine 
de tout travail, qui force ces gens à recourir à des 
moyens  rapides  pour  se  procurer  de  l’argent. 
Néanmoins,  la  nécessité  de  vivre,  et  de  bien 
vivre,  déjà  si  violente,  est  peu  de  chose  en 
comparaison des prodigalités inspirées par la fille 
à  qui  ces  généreux  Médor  veulent  donner  des 
bijoux,  des  robes,  et  qui,  toujours  gourmande, 
aime  la  bonne  chère.  La  fille  désire  un  châle, 
l’amant le vole,  et la femme y voit  une preuve 
d’amour ! C’est ainsi qu’on marche au vol, qui, si 
l’on veut examiner le cœur humain, à la loupe, 
sera reconnu pour un sentiment presque naturel 
chez  l’homme.  Le  vol  mène  à  l’assassinat,  et 
l’assassinat conduit de degrés en degrés l’amant à 
l’échafaud.

L’amour physique et déréglé de ces hommes 
serait  donc,  si  l’on  en  croit  la  Faculté  de 
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médecine, l’origine des sept dixièmes des crimes. 
La  preuve  s’en  trouve  toujours,  d’ailleurs, 
frappante,  palpable,  à  l’autopsie  de  l’homme 
exécuté. Aussi l’adoration de leurs maîtresses est-
elle  acquise  à  ces  monstrueux  amants, 
épouvantails de la société. C’est ce dévouement 
femelle  accroupi  fidèlement  à  la  porte  des 
prisons,  toujours  occupé à  déjouer  les  ruses  de 
l’instruction, incorruptible gardien des plus noirs 
secrets,  qui  rend  tant  de  procès  obscurs, 
impénétrables. Là gît la force et aussi la faiblesse 
du criminel. Dans le langage des filles,  avoir de  
la probité, c’est ne manquer à aucune des lois de 
cet  attachement,  c’est  donner  tout  son argent  à 
l’homme  enflacqué (emprisonné), c’est veiller à 
son bien-être, lui garder toute espèce de foi, tout 
entreprendre  pour  lui.  La  plus  cruelle  injure 
qu’une fille puisse jeter au front déshonoré d’une 
autre  fille,  c’est  de  l’accuser  d’une  infidélité 
envers un amant serré (mis en prison). Une fille, 
dans ce cas, est regardée comme une femme sans 
cœur !...

La  Pouraille  aimait  passionnément  une 
femme,  comme  on  va  le  voir.  Fil-de-Soie, 
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philosophe  égoïste,  qui  volait  pour  se  faire  un 
sort, ressemblait beaucoup à Paccard, le séide de 
Jacques  Collin,  qui  s’était  enfui  avec  Prudence 
Servien, riches tous deux de sept cent cinquante 
mille  francs.  Il  n’avait  aucun  attachement,  il 
méprisait les femmes, et n’aimait que Fil-de-Soie. 
Quant  au  Biffon,  il  tirait,  comme  on  le  sait 
maintenant, son surnom de son attachement à la 
Biffe. Or, ces trois illustrations de la haute-pègre 
avaient des comptes à demander à Jacques Collin, 
comptes  assez  difficiles  à  établir.  Le  caissier 
savait seul combien d’associés survivaient, quelle 
était  la  fortune  de  chacun.  La  mortalité 
particulière à ses mandataires était entrée dans les 
calculs  de  Trompe-la-Mort,  au  moment  où  il 
résolut  de  manger  la  grenouille  au  profit  de 
Lucien.  En  se  dérobant  à  l’attention  de  ses 
camarades  et  de  la  police  pendant  neuf  ans, 
Jacques  Collin  avait  une  presque  certitude 
d’hériter,  aux  termes  de  la  charte  des  Grands 
Fanandels, des deux tiers de ses commettants. Ne 
pouvait-il  pas  d’ailleurs  alléguer  des  paiements 
faits  aux  fanandels  fauchés ? Aucun  contrôle 
n’atteignait enfin ce chef des Grands Fanandels. 
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On se fiait absolument à lui par nécessité, car la 
vie  de  bête  fauve  que  mènent  les  forçats 
impliquait,  entre  les  gens  comme  il  faut  de  ce 
monde sauvage, la plus haute délicatesse. Sur les 
cent mille écus du délit, Jacques Collin pouvait 
peut-être  alors  se  libérer  avec  une  centaine  de 
mille francs. En ce moment,  comme on le voit, 
La Pouraille, un des créanciers de Jacques Collin, 
n’avait que quatre-vingt-dix jours à vivre. Nanti 
d’une somme sans doute bien supérieure à celle 
que  lui  gardait  son  chef,  La  Pouraille  devait 
d’ailleurs être assez accommodant.

Un  des  diagnostics  infaillibles  auxquels  les 
directeurs de prison et leurs agents, la police et 
ses  aides,  et  même  les  magistrats  instructeurs 
reconnaissent les  chevaux de retour, c’est-à-dire 
ceux qui ont déjà mangé les  gourgades (espèce 
de haricots destinés à la nourriture des forçats de 
l’État),  est  leur  habitude  de  la  prison ;  les 
récidivistes  en  connaissent  naturellement  les 
usages ;  ils  sont  chez eux,  ils  ne s’étonnent  de 
rien.

Aussi  Jacques  Collin,  en  garde  contre  lui-
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même,  avait-il  jusqu’alors  admirablement  bien 
joué son rôle d’innocent et d’étranger, soit à la 
Force, soit à la Conciergerie. Mais, abattu par la 
douleur,  écrasé  par  sa  double  mort ;  car,  dans 
cette fatale nuit, il était mort deux fois, il redevint 
Jacques  Collin.  Le  surveillant  fut  stupéfait  de 
n’avoir pas à dire à ce prêtre espagnol par où l’on 
allait  au préau.  Cet  acteur  si  parfait  oublia son 
rôle,  il  descendit  la  vis  de  la  tour  Bonbec  en 
habitué de la Conciergerie.

– Bibi-Lupin a raison,  se dit  en lui-même le 
surveillant,  c’est  un  cheval  de  retour,  c’est 
Jacques Collin. Au moment où Trompe-la-Mort 
se montra  dans l’espèce de cadre que lui  fit  la 
porte de la tourelle, les prisonniers ayant tous fini 
leurs  acquisitions  à  la  table  en  pierre,  dite  de 
Saint-Louis, se dispersaient sur le préau, toujours 
trop étroit pour eux : le nouveau détenu fut donc 
aperçu par tous à la fois, avec d’autant plus de 
rapidité  que  rien  n’égale  la  précision  du  coup-
d’œil des prisonniers, qui sont tous dans un préau 
comme  l’araignée  au  centre  de  sa  toile.  Cette 
comparaison est d’une exactitude mathématique, 
car l’œil étant borné de tous côtés par de hautes et 
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noires murailles,  le  détenu voit  toujours,  même 
sans  regarder,  la  porte  par  laquelle  entrent  les 
surveillants, les fenêtres du parloir et de l’escalier 
de la tour Bonbec, seules issues du préau. Dans le 
profond isolement où il est, tout est accident pour 
l’accusé, tout l’occupe ; son ennui, comparable à 
celui  du  tigre  en  cage  au  Jardin-des-Plantes, 
décuple  sa  puissance  d’attention.  Il  n’est  pas 
indifférent de faire observer que Jacques Collin, 
vêtu  comme  un  ecclésiastique  qui  ne  s’astreint 
pas au costume, portait un pantalon noir, des bas 
noirs, des souliers à boucles en argent, un gilet 
noir, et une certaine redingote marron foncé, dont 
la coupe trahit le prêtre quoi qu’il fasse, surtout 
quand  ces  indices  sont  complétés  par  la  taille 
caractéristique  des  cheveux.  Jacques  Collin 
portait  une  perruque  superlativement 
ecclésiastique, et d’un naturel exquis.

– Tiens !  tiens !  dit  La  Pouraille  au  Biffon, 
mauvais  signe !  un  sanglier ! comment  s’en 
trouve-t-il un ici ?

– C’est un de leurs trucs, un cuisinier (espion) 
d’un nouveaux genre, répondit Fil-de-Soie. C’est 
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quelque  marchand  de  lacets (la  maréchaussée 
d’autrefois)  déguisé  qui  vient  faire  son 
commerce.

Le  gendarme  a  différents  noms  en  argot : 
quand il poursuit le voleur, c’est un marchand de 
lacets ; quand il l’escorte, c’est une hirondelle de 
la grève ; quand il le mène à l’échafaud, c’est le  
hussard de la guillotine.

Pour  achever  la  peinture  du préau,  peut-être 
est-il  nécessaire de peindre en peu de mots  les 
deux autres Fanandels. Sélérier, dit l’Auvergnat, 
dit le père Ralleau, dit le Rouleur, enfin Fil-de-
Soie, il avait trente noms et autant de passeports, 
ne sera plus désigné que par ce sobriquet, le seul 
qu’on lui donnât dans la haute-pègre. Ce profond 
philosophe, qui voyait un gendarme dans le faux 
prêtre,  était  un  gaillard  de  cinq  pieds  quatre 
pouces,  dont  tous  les  muscles  produisaient  des 
saillies singulières. Il faisait flamboyer, sous une 
tête énorme, de petits yeux couverts, comme ceux 
des oiseaux de proie, d’une paupière grise, mate 
et  dure.  Au premier  aspect,  il  ressemblait  à  un 
loup  par  la  largeur  de  ses  mâchoires 
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vigoureusement tracées et prononcées ; mais tout 
ce que cette ressemblance impliquait de cruauté, 
de férocité même, était contrebalancé par la ruse, 
par la vivacité de ses traits, quoique sillonnés de 
marques  de  petite-vérole.  Le  rebord  de  chaque 
couture,  coupé net, était  comme spirituel.  On y 
lisait autant de railleries. La vie des criminels, qui 
implique la faim et la soif, les nuits passées au 
bivouac des quais,  des berges, des ponts et  des 
rues, les orgies de liqueurs fortes par lesquelles 
on célèbre les triomphes, avait mis sur ce visage 
comme une couche de vernis. À trente pas, si Fil-
de-Soie  se  fût  montré  au  naturel,  un  agent  de 
police, un gendarme eût reconnu son gibier ; mais 
il égalait Jacques Collin dans l’art de se grimer et 
de se costumer.  En ce moment,  Fil-de-Soie,  en 
négligé comme les grands acteurs qui ne soignent 
leur  mise  qu’au  théâtre,  portait  une  espèce  de 
veste  de  chasse  où  manquaient  les  boutons,  et 
dont les boutonnières dégarnies laissaient voir le 
blanc  de  la  doublure,  de  mauvaises  pantoufles 
vertes, un pantalon de nankin devenu grisâtre, et 
sur  la  tête  une  casquette  sans  visière  par  où 
passaient  les  coins  d’un vieux madras  à  barbe, 
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sillonné de déchirures et lavé.
À côté  de  Fil-de-Soie,  le  Biffon  formait  un 

contraste  parfait.  Ce  célèbre  voleur,  de  petite 
stature, gros et gras, agile, au teint livide, à l’œil 
noir et enfoncé, vêtu comme un cuisinier, planté 
sur  deux jambes  très  arquées,  effrayait  par  une 
physionomie  où  prédominaient  tous  les 
symptômes  de  l’organisation  particulière  aux 
animaux carnassiers.

Fil-de-Soie et le Biffon faisaient la cour à La 
Pouraille,  qui  ne  conservait  aucune  espérance. 
Cet  assassin  récidiviste  savait  qu’il  serait  jugé, 
condamné, exécuté avant quatre mois. Aussi Fil-
de-Soie  et  le  Biffon,  amis de  La  Pouraille,  ne 
l’appelaient-ils  pas  autrement  que  le  Chanoine, 
c’est-à-dire  chanoine  de  l’abbaye  de  Monte-à-
Regret.  On  doit  facilement  concevoir  pourquoi 
Fil-de-Soie et  le  Biffon câlinaient  La Pouraille. 
La  Pouraille  avait  enterré  deux  cent  cinquante 
mille  francs d’or,  sa part  du butin fait  chez les 
époux Crottat, en style d’acte d’accusation. Quel 
magnifique  héritage  à  laisser  à  deux fanandels, 
quoique  ces  deux  anciens  forçats  dussent 
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retourner  dans  quelques  jours  au  bagne.  Le 
Biffon  et  Fil-de-Soie  allaient  être  condamnés 
pour  des  vols  qualifiés  (c’est-à-dire  réunissant 
des circonstances aggravantes), à quinze ans qui 
ne se confondraient point avec dix années d’une 
condamnation  précédente  qu’ils  avaient  pris  la 
liberté  d’interrompre.  Ainsi,  quoiqu’ils  eussent 
l’un  vingt-deux  et  l’autre  vingt-six  années  de 
travaux  forcés  à  faire,  ils  espéraient  tous  deux 
s’évader  et  venir  chercher  le  tas  d’or  de  La 
Pouraille. Mais le Dix-Mille gardait son secret, il 
lui paraissait inutile de le livrer tant qu’il ne serait 
pas condamné. Appartenant à la haute aristocratie 
du bagne, il n’avait rien révélé sur ses complices. 
Son  caractère  était  connu ;  monsieur  Popinot, 
l’instructeur de cette épouvantable affaire, n’avait 
rien pu obtenir de lui.

Ce  terrible  triumvirat  stationnait  en  haut  du 
préau, c’est-à-dire au bas des pistoles. Fil-de-Soie 
achevait l’instruction d’un jeune homme qui n’en 
était  qu’à  son  premier  coup,  et  qui,  sûr  d’une 
condamnation  à  dix  années  de  travaux  forcés, 
prenait des renseignements sur les différents prés.
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– Eh  bien,  mon  petit,  lui  disait 
sentencieusement  Fil-de-Soie,  au  moment  où 
Jacques  Collin  apparut,  la  différence  qu’il  y  a 
entre Brest, Toulon et Rochefort, la voici.

– Voyons,  mon  ancien,  dit  le  jeune  homme 
avec la curiosités d’un novice.

Cet accusé, fils de famille sous le poids d’une 
accusation de faux, était  descendu de la pistole 
voisine de celle où était Lucien.

– Mon fiston, reprit Fil-de-Soie, à Brest on est 
sûr  de  trouver  des  gourganes  à  la  troisième 
cuillerée,  en puisant  au baquet ;  à  Toulon vous 
n’en avez qu’à la cinquième ; et à Rochefort, on 
n’en attrape jamais, à moins d’être un ancien.

Ayant dit, le profond philosophe rejoignit La 
Pouraille  et  le  Biffon,  qui,  très  intrigués par  le 
sanglier,  se mirent à descendre le préau, tandis 
que  Jacques  Collin,  abîmé  de  douleur,  le 
remontait.  Trompe-la-Mort,  tout  à  de  terribles 
pensées, les pensées d’un empereur déchu, ne se 
croyait pas le centre de tous les regards, l’objet de 
l’attention  générale,  et  il  allait  lentement, 
regardant  la  fatale  croisée à laquelle  Lucien de 
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Rubempré s’était  pendu.  Aucun des prisonniers 
ne savait cet événement, car le voisin de Lucien, 
le jeune faussaire, par des motifs qu’on va bientôt 
connaître, n’en avait rien dit. Les trois fanandels 
s’arrangèrent pour barrer le chemin au prêtre.

– Ce n’est pas un  sanglier, dit La Pouraille à 
Fil-de-Soie,  c’est  un  cheval  de  retour.  Vois 
comme  il  tire  la  droite !  Il  est  nécessaire 
d’expliquer ici, car tous les lecteurs n’ont pas eu 
la fantaisie de visiter un bagne, que chaque forçat 
est accouplé à un autre (toujours un vieux et un 
jeune ensemble) par une chaîne. Le poids de cette 
chaîne,  rivée  à  un  anneau  au-dessus  de  la 
cheville, est tel qu’il donne, au bout d’une année, 
un  vice  de  marche  éternel  au  forçat.  Obligé 
d’envoyer dans une jambe plus de force que dans 
l’autre  pour  tirer  cette  manicle,  tel  est  le  nom 
donné dans le bagne à ce ferrement, le condamné 
contracte invinciblement l’habitude de cet effort. 
Plus tard, quand il ne porte plus sa chaîne, il en 
est de cet appareil  comme des jambes coupées, 
dont  l’amputé  souffre  toujours ;  le  forçat  sent 
toujours sa manicle, il ne peut jamais se défaire 
de ce tic de démarche. En termes de police, il tire 
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la droite. Ce diagnostic, connu des forçats entre 
eux,  comme  il  l’est  des  agents  de  police,  s’il 
n’aide pas à la reconnaissance d’un camarade, du 
moins la complète.

Chez Trompe-la-Mort, évadé depuis huit ans, 
ce  mouvement  s’était  bien  affaibli ;  mais,  par 
l’effet de son absorbante méditation, il allait d’un 
pas si lent, et si solennel que, quelque faible que 
fût ce vice de démarche, il devait frapper un œil 
exercé  comme  celui  de  La  Pouraille.  On 
comprend  très  bien  d’ailleurs  que  les  forçats, 
toujours en présence les uns des autres au bagne, 
et n’ayant qu’eux-mêmes à observer, aient étudié 
tellement leurs physionomies, qu’ils connaissent 
certaines habitudes qui doivent échapper à leurs 
ennemis  systématiques :  les  mouchards,  les 
gendarmes et les commissaires de police. Aussi 
fut-ce  à  un  certain  tiraillement  des  muscles 
maxillaires  de  la  joue  gauche  reconnu  par  un 
forçat, qui fut envoyé à une revue de la légion de 
la Seine, que le lieutenant-colonel de ce corps, le 
fameux  Coignard,  dut  son  arrestation ;  car, 
malgré  la  certitude  de  Bibi-Lupin,  la  police 
n’osait  croire  à  l’identité  du  comte  Pontis  de 
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Sainte-Hélène et de Coignard.
– C’est  notre  dab ! (notre  maître)  dit  Fil-de-

Soie en ayant reçu de Jacques Collin ce regard 
distrait  que  jette  l’homme  abîmé  dans  le 
désespoir sur tout ce qui l’entoure.

– Ma foi oui, c’est Trompe-la-Mort, dit en se 
frottant les mains le Biffon. Oh ! c’est sa taille, sa 
carrure ;  mais  qu’a-t-il  fait ?  il  ne se ressemble 
plus à lui-même.

– Oh ! j’y suis, dit Fil-de-Soie, il a un plan ! il 
veut revoir  sa tante qu’on doit exécuter bientôt. 
Pour donner une vague idée du personnage que 
les  reclus,  les  argousins  et  les  surveillants 
appellent une tante, il suffira de rapporter ce mot 
magnifique  du  directeur  d’une  des  maisons 
centrales au feu lord Durham, qui visita toutes les 
prisons  pendant  son  séjour  à  Paris.  Ce  lord, 
curieux d’observer tous les détails  de la justice 
française,  fit  même  dresser  par  feu  Sanson, 
l’exécuteur des hautes œuvres, la mécanique, et 
demanda  l’exécution  d’un  veau  vivant  pour  se 
rendre  compte  du  jeu  de  la  machine  que  la 
révolution française a illustrée.
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Le  directeur,  après  avoir  montré  toute  la 
prison, les préaux, les ateliers, les cachots, etc., 
désigna du doigt un local, en faisant un geste de 
dégoût.

« – Je ne mène pas là Votre Seigneurie, dit-il, 
car c’est le quartier des tantes...

« – Hao ! fit lord Durham, et qu’est-ce ?
« – C’est le troisième sexe, milord. »
– On va  terrer (guillotiner) Théodore ! dit La 

Pouraille,  un  gentil  garçon !  quelle  main !  quel 
toupet ! quelle perte pour la société !

– Oui,  Théodore  Calvi  morfle (mange)  sa 
dernière bouchée, dit le Biffon. Ah ! ses largues 
doivent  joliment  chigner  des  yeux,  car  il  était 
aimé, le petit gueux !

– Te  voilà,  mon  vieux ?  dit  La  Pouraille  à 
Jacques Collin.

Et,  de  concert  avec  ses  deux  acolytes,  avec 
lesquels il était bras dessus bras dessous, il barra 
le chemin au nouveau venu.

– Oh !  dab, tu t’es donc fait  sanglier ? ajouta 
La Pouraille.

886



– On dit que tu as poissé nos philippes (filouté 
nos  pièces  d’or),  reprit  le  Biffon  d’un  air 
menaçant.

– Tu vas nous  abouler du carle (tu vas nous 
donner de l’argent) ? demanda Fil-de-Soie.

Ces trois interrogations partirent comme trois 
coups de pistolet.

– Ne plaisantez pas un pauvre prêtre mis ici 
par  erreur,  répondit  machinalement  Jacques 
Collin qui reconnut aussitôt ses trois camarades.

– C’est bien le son du grelot, si ce n’est pas la 
frimousse (figure), dit La Pouraille en mettant sa 
main sur l’épaule de Jacques Collin.

Ce  geste,  l’aspect  de  ses  trois  camarades, 
tirèrent violemment le dab de sa prostration, et le 
rendirent  au  sentiment  de  la  vie  réelle ;  car, 
pendant cette fatale nuit,  il  avait  roulé dans les 
mondes spirituels et infinis des sentiments en y 
cherchant une voie nouvelle.

– Ne fais pas de ragoût sur ton dab ! (n’éveille 
pas  les  soupçons  sur  ton  maître)  dit  tout  bas 
Jacques  Collin  d’une  voix  creuse  et  menaçante 
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qui ressemblait assez au grognement sourd d’un 
lion.  La raille (la police) est là, laisse-la  couper  
dans le pont (donner dans le panneau). Je joue la 
mislocq (la  comédie)  pour  un  fanandel  en  fine  
pegrène (un camarade à toute extrémité).

Ceci fut dit avec l’onction d’un prêtre essayant 
de convertir des malheureux, et accompagné d’un 
regard  par  lequel  Jacques  Collin  embrassa  le 
préau, vit les surveillants sous les arcades, et les 
montra railleusement à ses trois compagnons.

– N’y  a-t-il  pas  ici  des  cuisiniers ?  Allumez 
vos clairs,  et  remouchez ! (voyez et  observez !) 
Ne  me  connobrez  pas,  épargnons  le  poitou  et  
engantez-moi en sanglier (ne me connaissez plus, 
prenons nos précautions et traitez-moi en prêtre), 
ou je  vous  effondre,  vous, vos  largues et  votre 
aubert (je vous ruine, vous, vos femmes et votre 
fortune).

– T’as  donc  tafe  de  nozigues (tu  te  méfies 
donc  de  nous ?)  dit  Fil-de-Soie.  Tu  viens 
cromper ta tante (sauver ton ami).

– Madeleine  est  paré pour  la  placarde  de 
vergne (est prêt pour la place de Grève), dit La 
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Pouraille.
– Théodore !  dit  Jacques  Collin  en 

comprimant un bond et un cri.
Ce  fut  le  dernier  coup  de  la  torture  de  ce 

colosse détruit.
– On va le  buter ! répéta La Pouraille,  il  est 

depuis deux mois  gerbé à la passe (condamné à 
mort).

Jacques Collin,  saisi  par  une défaillance,  les 
genoux presque coupés, fut soutenu par ses trois 
compagnons,  et  il  eut  la  présence  d’esprit  de 
joindre  ses  mains  en  prenant  un  air  de 
componction. La Pouraille et le Biffon soutinrent 
respectueusement  le  sacrilège  Trompe-la-Mort, 
pendant que Fil-de-Soie courait vers le surveillant 
en  faction  à  la  porte  du  guichet  extérieur  qui 
mène au parloir.

– Ce  vénérable  prêtre  voudrait  s’asseoir, 
donnez une chaise pour lui.

Ainsi le coup monté par Bibi-Lupin manquait. 
Trompe-la-Mort, de même que Napoléon reconnu 
par ses soldats, obtenait soumission et respect des 
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trois forçats. Deux mots avaient suffi. Ces deux 
mots  étaient :  vos  largues et  votre  aubert,  vos 
femmes et votre argent, le résumé de toutes les 
affections vraies de l’homme.  Cette menace fut 
pour les trois forçats l’indice du suprême pouvoir, 
le  dab tenait  toujours  leur  fortune  entre  ses 
mains. Toujours tout puissant au dehors, leur dab 
n’avait  pas  trahi,  comme  de  faux  frères  le 
disaient.  La  colossale  renommée  d’adresse  et 
d’habileté  de  leur  chef  stimula,  d’ailleurs,  la 
curiosité  des  trois  forçats ;  car,  en  prison,  la 
curiosité  devient  le  seul  aiguillon  de  ces  âmes 
flétries. La hardiesse du déguisement de Jacques 
Collin,  conservé  jusque  sous  les  verroux  de  la 
Conciergerie,  étourdissait  d’ailleurs  les  trois 
criminels.

– Au secret depuis quatre jours,  je ne savais 
pas Théodore si  près  de  l’abbaye...  dit  Jacques 
Collin. J’étais venu pour sauver un pauvre petit 
qui s’est  pendu là,  hier,  à  quatre heures,  et  me 
voici devant un autre malheur. Je n’ai plus d’as 
dans mon jeu !...

– Pauvre dab ! dit Fil-de-Soie.
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– Ah ! le boulanger (le diable) m’abandonne ! 
s’écria Jacques Collin en s’arrachant des bras de 
ses  deux  camarades  et  se  dressant  d’un  air 
formidable.  Il  y a  un moment  où le  monde est 
plus fort que nous autres ! La Cigogne (le Palais-
de-Justice) finit par nous gober.

Le directeur  de la  Conciergerie,  averti  de  la 
défaillance du prêtre espagnol, vint lui-même au 
préau pour l’espionner ;  il le fit asseoir sur une 
chaise,  au  soleil,  en  examinant  tout  avec  cette 
perspicacité redoutable qui s’augmente de jour en 
jour dans l’exercice de pareilles fonctions, et qui 
se cache sous une apparente indifférence.

– Ah !  mon  Dieu !  dit  Jacques  Collin,  être 
confondu parmi ces gens, le rebut de la société, 
des  criminels,  des  assassins !...  Mais  Dieu 
n’abandonnera  pas  son  serviteur.  Mon  cher 
monsieur le directeur, je marquerai mon passage 
ici  par  des  actes  de  charité  dont  le  souvenir 
restera !  Je  convertirai  ces  malheureux,  ils 
apprendront  qu’ils  ont  une  âme,  que  la  vie 
éternelle les attend, et que, s’ils ont tout perdu sur 
la terre, ils ont encore le ciel à conquérir, le ciel 
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qui leur appartient au prix d’un vrai, d’un sincère 
repentir.

Vingt  ou  trente  prisonniers,  accourus  et 
groupés en arrière des trois terribles forçats, dont 
les farouches regards avaient maintenu trois pieds 
de distance entre eux et les curieux, entendirent 
cette  allocution  prononcée  avec  une  onction 
évangélique.  –  Celui-là,  monsieur  Gault,  dit  le 
formidable  La  Pouraille,  eh  bien !  nous 
l’écouterions...

– On m’a dit, reprit Jacques Collin, près de qui 
monsieur Gault se tenait, qu’il y avait dans cette 
prison un condamné à mort.

– On  lui  lit  en  ce  moment  le  rejet  de  son 
pourvoi, dit monsieur Gault.

– J’ignore  ce  que  cela  signifie,  demanda 
naïvement Jacques Collin en regardant autour de 
lui.

– Dieu ! est-il sinve (simple), dit le petit jeune 
homme qui consultait naguère Fil-de-Soie sur la 
fleur des gourganes des prés.

– Eh  bien,  aujourd’hui  ou  demain  on  le 
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fauche ! dit un détenu.
– Faucher ? demanda Jacques Collin dont l’air 

d’innocence  et  d’ignorance  frappa  ses  trois 
fanandels d’admiration.

– Dans leur langage, répondit le directeur, cela 
veut dire l’exécution de la peine de mort.  Si le 
greffier lit le pourvoi, sans doute l’exécuteur va 
recevoir l’ordre pour l’exécution. Le malheureux 
a constamment refusé les secours de la religion...

– Ah ! monsieur le directeur, c’est une âme à 
sauver !... s’écria Jacques Collin.

Le  sacrilège  joignit  les  mains  avec  une 
expression  d’amant  au  désespoir  qui  parut  être 
l’effet d’une divine ferveur au directeur attentif.

– Ah !  monsieur,  reprit  Trompe-la-Mort, 
laissez-moi vous prouver ce que je suis et tout ce 
que je puis, en me permettant de faire éclore le 
repentir dans ce cœur endurci ! Dieu m’a donné 
la faculté de dire certaines paroles qui produisent 
de grands changements. Je brise les cœurs, je les 
ouvre...  Que  craignez-vous ?  faites-moi 
accompagner  par  des  gendarmes,  par  des 
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gardiens, par qui vous voudrez.
– Je  verrai  si  l’aumônier  de  la  maison  veut 

vous  permettre  de  le  remplacer,  dit  monsieur 
Gault.

Et  le  directeur  se  retira,  frappé  de  l’air 
parfaitement  indifférent,  quoique  curieux,  avec 
lequel les forçats et les prisonniers regardaient ce 
prêtre  dont  la  voix  évangélique  donnait  du 
charme à  son baragouin mi-parti  de  français  et 
d’espagnol.

– Comment  vous  trouvez-vous  ici,  monsieur 
l’abbé, demanda le jeune interlocuteur de Fil-de-
Soie à Jacques Collin.

– Oh ! par erreur, répondit Jacques Collin en 
toisant le fils de famille. On m’a trouvé chez une 
courtisane qui venait d’être volée après sa mort. 
On a reconnu qu’elle s’était tuée ; et les auteurs 
du vol,  qui  sont  probablement  les  domestiques, 
ne sont pas encore arrêtés.

– Et  c’est  à  cause  de  ce  vol  que  ce  jeune 
homme s’est pendu ?...

– Ce  pauvre  enfant  n’a  pas  sans  doute  pu 
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soutenir  l’idée  d’être  flétri  par  un 
emprisonnement  injuste,  répondit  Trompe-la-
Mort en levant les yeux au ciel.

– Oui, dit le jeune homme, on venait le mettre 
en liberté quand il s’est suicidé. Quelle chance !

– Il  n’y  a  que  les  innocents  qui  se  frappent 
ainsi  l’imagination,  dit  Jacques  Collin. 
Remarquez  que  le  vol  a  été  commis  à  son 
préjudice.

– Et de combien s’agit-il, demanda le profond 
et fin Fil-de-Soie ?

– De sept cent cinquante mille francs, répondit 
tout doucement Jacques Collin.

Les trois forçats se regardèrent entre eux, et ils 
se  retirèrent  du  groupe  que  tous  les  détenus 
formaient autour du soi-disant ecclésiastique.

– C’est lui qui a rincé la profonde (la cave) de 
la fille ! dit Fil-de-Soie à l’oreille du Biffon. On 
voulait nous coquer le taffe (faire peur) pour nos 
thunes de balles (nos pièces de cent sous).

– Ce  sera  toujours  le  dab des  grands 
fanandels,  répondit  La  Pouraille.  Notre  carle 
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n’est pas décaré (envolé).
La Pouraille, qui cherchait un homme à qui se 

fier, avait intérêt à trouver Jacques Collin honnête 
homme. Or, c’est surtout en prison qu’on croit à 
ce qu’on espère !

– Je gage qu’il esquinte le dab de la Cigogne ! 
(qu’il enfonce le procureur général),  et qu’il va 
cromper  sa  tante (sauver  son  ami),  dit  Fil-de-
Soie.

– S’il y arrive, dit le Biffon, je ne le crois pas 
tout à fait Meg (Dieu) ; mais il aura comme on le 
prétend, bouffardé avec le  boulanger (fumé une 
pipe avec le diable).

– L’as-tu  entendu  crier :  Le  boulanger  
m’abandonne ! fit observer Fil-de-Soie.

– Ah !  s’écria  La  Pouraille,  s’il  voulait 
cromper  ma  Sorbonne (sauver  ma  tête),  quel 
viocque (vie)  je  ferais  avec  mon  fade  de  carle 
(ma part de fortune), et mes rondins jaunes servis 
(et l’or volé que je viens de cacher).

– Fais sa balle ! (suis ses instructions) dit Fil-
de-Soie.
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– Planches-tu (ris-tu) !  reprit  La Pouraille en 
regardant son fanandel.

– Es-tu  sinve (simple), tu seras raide  gerbé à 
la passe (condamné à mort).  Ainsi,  tu n’as pas 
d’autre lourde à pessiguer (porte à soulever) pour 
pouvoir rester sur tes  paturons (pieds),  morfiler, 
te dessaler, et goupiner encore (manger, boire et 
voler), lui répliqua le Biffon, que de lui prêter le 
dos !

– V’là qu’est dit, reprit La Pouraille, pas un de 
nous ne sera pour le dab à la manque (pas un de 
nous ne le trahira), ou je me charge de l’emmener 
où je vais...

– Il  le ferait comme il le dit ! s’écria Fil-de-
Soie.

Les gens les moins susceptibles de sympathie 
pour  ce  monde  étrange  peuvent  se  figurer  la 
situation  d’esprit  de  Jacques  Collin,  qui  se 
trouvait  entre  le  cadavre  de  l’idole  qu’il  avait 
adorée  pendant  cinq  heures  de  nuit  et  la  mort 
prochaine de son ancien compagnon de chaîne, le 
futur cadavre du jeune Corse Théodore. Ne fût-ce 
que pour voir ce malheureux, il avait besoin de 
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déployer  une  habileté  peu  commune ;  mais  le 
sauver, c’était un miracle ! Et il y pensait déjà.

Pour  l’intelligence  de  ce  qu’allait  tenter 
Jacques Collin, il est nécessaire de faire observer 
ici que les assassins, les voleurs, que tous ceux 
qui  peuplent  les  bagnes  ne  sont  pas  aussi 
redoutables qu’on le croit. À quelques exceptions 
très rares, ces gens-là sont tous lâches, sans doute 
à cause de la peur perpétuelle qui leur comprime 
le  cœur.  Leurs  facultés  étant  incessamment 
tendues à voler, et l’exécution d’un coup exigeant 
l’emploi de toutes les forces de la vie, une agilité 
d’esprit égale à l’aptitude du corps, une attention 
qui abuse de leur moral, ils deviennent stupides, 
hors de ces violents exercices de leur volonté, par 
la  même  raison  qu’une  cantatrice  ou  qu’un 
danseur tombent épuisés après un pas fatigant ou 
après  l’un  de  ces  formidables  duos  comme  en 
infligent  au  public  les  compositeurs  modernes. 
Les malfaiteurs sont en effet si dénués de raison, 
ou  tellement  oppressés  par  la  crainte,  qu’ils 
deviennent  absolument  enfants.  Crédules  au 
dernier point, la plus simple ruse les prend dans 
sa  glu.  Après  la  réussite  d’une  affaire,  ils  sont 
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dans  un  tel  état  de  prostration,  que  livrés 
immédiatement à des débauches nécessaires,  ils 
s’enivrent de vin, de liqueurs, et se jettent dans 
les  bras  de  leurs  femmes  avec  rage,  pour 
retrouver du calme en perdant toutes leurs forces, 
et cherchent l’oubli de leur crime dans l’oubli de 
leur raison. En cette situation, ils sont à la merci 
de la police. Une fois arrêtés ils sont aveugles, ils 
perdent la tête, et ils ont tant besoin d’espérance 
qu’ils croient à tout ; aussi n’est-il pas d’absurdité 
qu’on  ne  leur  fasse  admettre.  Un  exemple 
expliquera  jusqu’où  va  la  bêtise  du  criminel 
enflacqué.  Bibi-Lupin  avait  récemment  obtenu 
les aveux d’un assassin âgé de dix-neuf ans, en 
lui  persuadant  qu’on  n’exécutait  jamais  les 
mineurs.  Quand  on  transféra  ce  garçon  à  la 
Conciergerie  pour  subir  son jugement,  après  le 
rejet  du pourvoi,  ce terrible agent  était  venu le 
voir.

– Es-tu sûr de ne pas avoir  vingt  ans ?...  lui 
demanda-t-il.

– Oui,  je  n’ai  que  dix-neuf  ans  et  demi,  dit 
l’assassin parfaitement calme.
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– Eh bien ! répondit Bibi-Lupin, tu peux être 
tranquille, tu n’auras jamais vingt ans...

– Et pourquoi ?...
– Eh ! mais,  tu seras fauché dans trois jours, 

répliqua le Chef de la Sûreté.
L’assassin,  qui  croyait  toujours,  même après 

son jugement, qu’on n’exécutait pas les mineurs, 
s’affaissa comme une omelette soufflée.

Ces  hommes,  si  cruels  par  la  nécessité  de 
supprimer des témoignages, car ils n’assassinent 
que  pour  se  défaire  de  preuves  (c’est  une  des 
raisons  alléguées  par  ceux  qui  demandent  la 
suppression de la  peine de mort) ;  ces  colosses 
d’adresse,  d’habileté,  chez  qui  l’action  de  la 
main,  la  rapidité  du  coup  d’œil,  les  sens  sont 
exercés comme chez les Sauvages, ne deviennent 
des  héros  de  malfaisance  que  sur  le  théâtre  de 
leurs exploits. Non seulement, le crime commis, 
leurs  embarras,  commencent,  car  ils  sont  aussi 
hébétés par la nécessité de cacher les produits de 
leur vol  qu’ils  étaient  oppressés par la  misère ; 
mais  encore ils  sont  affaiblis  comme la  femme 
qui vient d’accoucher. Énergiques à effrayer dans 
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leurs  conceptions,  ils  sont  comme  des  enfants 
après la réussite. C’est, en un mot, le naturel des 
bêtes  sauvages,  faciles  à  tuer  quand  elles  sont 
repues.  En  prison,  ces  hommes  singuliers  sont 
hommes  par  la  dissimulation  et  par  leur 
discrétion,  qui  ne  cède  qu’au  dernier  moment, 
alors qu’on les a brisés, roués, par la durée de la 
détention.

On peut alors comprendre comment les trois 
forçats, au lieu de perdre leur chef, voulurent le 
servir ; ils l’admirèrent en le soupçonnant d’être 
le  maître  des  sept  cent  cinquante  mille  francs 
volés, en le voyant calme sous les verroux de la 
Conciergerie, et le croyant capable de les prendre 
sous sa protection.

Lorsque  monsieur  Gault  eut  quitté  le  faux 
Espagnol, il revint par le parloir à son greffe, et 
alla trouver Bibi-Lupin, qui, depuis vingt minutes 
que Jacques Collin était descendu de sa cellule, 
observait  tout,  tapi  contre  une  des  fenêtres 
donnant sur le préau, par un judas.

– Aucun d’eux  ne  l’a  reconnu,  dit  monsieur 
Gault, et Napolitas, qui les surveille tous, n’a rien 
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entendu. Le pauvre prêtre, dans son accablement, 
cette  nuit,  n’a  pas  dit  un  mot  qui  puisse  faire 
croire que sa soutane cache Jacques Collin.

– Ça  prouve  qu’il  connaît  bien  les  prisons, 
répondit le chef de la police de sûreté.

Napolitas,  secrétaire  de  Bibi-Lupin,  inconnu 
de  tous  les  gens  en  ce  moment  détenus  à  la 
Conciergerie,  y jouait  le rôle du fils  de famille 
accusé de faux.

– Enfin, il demande à confesser le condamné à 
mort ! reprit le directeur.

– Voici notre dernière ressource ! s’écria Bibi-
Lupin,  je  n’y  pensais  pas.  Théodore  Calvi,  ce 
Corse,  est  le  camarade  de  chaîne  de  Jacques 
Collin ; Jacques Collin lui faisait au pré, m’a-t-on 
dit de bien belles patarasses...

Les  forçats  se  fabriquent  des  espèces  de 
tampons qu’ils glissent entre leur anneau de fer et 
leur  chair,  afin  d’amortir  la  pesanteur  de  la 
manicle sur  leurs  chevilles  et  leur  cou-de-pied. 
Ces  tampons,  composés  d’étoupe  et  de  linge, 
s’appellent, au bagne, des patarasses.
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– Qui  veille  le  condamné ?  demanda  Bibi-
Lupin à monsieur Gault.

– C’est Cœur-la-Virole !
– Bien, je vais me  peausser en gendarme, j’y 

serai ; je les entendrai, je réponds de tout.
– Ne  craignez-vous  pas,  si  c’est  Jacques 

Collin, d’être reconnu, et qu’il ne vous étrangle ? 
demanda le directeur de la Conciergerie à Bibi-
Lupin.

– En gendarme, j’aurai mon sabre, répondit le 
chef ; d’ailleurs si c’est Jacques Collin, il ne fera 
jamais rien pour se faire gerber à la passe ; et, si 
c’est un prêtre, je suis en sûreté.

– Il  n’y  a  pas  de  temps  à  perdre,  dit  alors 
monsieur  Gault ;  il  est  huit  heures  et  demie,  le 
père Sauteloup vient de lire le rejet du pourvoi, 
monsieur Sanson attend dans la salle l’ordre du 
parquet.

– Oui, c’est pour aujourd’hui, les hussards de 
la  veuve (autre  nom,  nom  terrible  de  la 
mécanique !)  sont  commandés,  répondit  Bibi-
Lupin. Je comprends cependant que le procureur 
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général  hésite,  ce  garçon  s’est  toujours  dit 
innocent, et il n’y a pas eu, selon moi, de preuves 
convaincantes contre lui.

– C’est un vrai Corse, reprit monsieur Gault, il 
n’a pas dit un mot, et il a résisté à tout.

Le dernier mot du directeur de la Conciergerie 
au chef de la police de sûreté contenait la sombre 
histoire des condamnés à mort. Un homme que la 
justice  a  retranché  du  nombre  des  vivants 
appartient au Parquet. Le Parquet est souverain ; 
il ne dépend de personne, il ne relève que de sa 
conscience. La prison appartient au Parquet, il en 
est le maître absolu. La poésie s’est emparée de 
ce sujet social, éminemment propre à frapper les 
imaginations, le  Condamné à mort ! La poésie a 
été sublime, la prose n’a d’autre ressource que le 
réel, mais le réel est assez terrible comme il est 
pour  pouvoir  lutter  avec  le  lyrisme.  La  vie  du 
condamné à mort qui n’a pas avoué ses crimes ou 
ses complices est livrée à d’affreuses tortures. Il 
ne  s’agit  ici  ni  de  brodequins  qui  brisent  les 
pieds, ni d’eau ingurgitée dans l’estomac, ni de la 
distension  des  membres  au  moyen  d’affreuses 
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machines ; mais d’une torture sournoise et pour 
ainsi dire négative. Le parquet livre le condamné 
tout à lui-même, il le laisse dans le silence et dans 
les  ténèbres,  avec  un  compagnon  (un  mouton) 
dont il doit se défier.

L’aimable  philanthropie  moderne  croit  avoir 
deviné  l’atroce  supplice  de  l’isolement,  elle  se 
trompe.  Depuis  l’abolition  de  la  torture,  le 
Parquet, dans le désir bien naturel de rassurer les 
consciences  déjà  bien  délicates  des  jurés,  avait 
deviné  les  ressources  terribles  que  la  solitude 
donne à la justice contre le remords. La solitude, 
c’est le vide ; et la nature morale en a tout autant 
d’horreur  que  la  nature  physique.  La  solitude 
n’est habitable que pour l’homme de génie qui la 
remplit de ses idées, filles du monde spirituel, ou 
pour le contemplateur des œuvres divines qui la 
trouve illuminée par le jour du ciel, animée par le 
souffle et par la voix de Dieu. Hormis ces deux 
hommes, si voisins du paradis, la solitude est à la 
torture ce que le moral est au physique. Entre la 
solitude et la torture il y a toute la différence de la 
maladie nerveuse à la maladie chirurgicale. C’est 
la  souffrance  multipliée  par  l’infini.  Le  corps 

905



touche à l’infini par le système nerveux, comme 
l’esprit y pénètre par la pensée. Aussi, dans les 
annales  du  Parquet  de  Paris,  compte-t-on  les 
criminels qui n’avouent pas.

Cette  sinistre  situation,  qui  prend  des 
proportions  énormes  dans  certains  cas,  en 
politique  par  exemple,  lorsqu’il  s’agit  d’une 
dynastie ou de l’État, aura son histoire à sa place 
dans la COMÉDIE HUMAINE. Mais, ici la description 
de la boîte en pierre, où, sous la Restauration, le 
Parquet de Paris gardait le condamné à mort, peut 
suffire  à  faire  entrevoir  l’horreur  des  derniers 
jours d’un suppliciable.

Avant la révolution de Juillet, il existait à la 
Conciergerie,  et  il  y  existe  encore  aujourd’hui 
d’ailleurs, la chambre du condamné à mort. Cette 
chambre, adossée au greffe, en est séparée par un 
gros  mur  tout  en  pierre  de  taille,  et  elle  est 
flanquée à l’opposite par le gros mur de sept ou 
huit pieds d’épaisseur qui soutient une portion de 
l’immense salle des Pas-Perdus. On y entre par la 
première porte qui se trouve dans le long corridor 
sombre  où  le  regard  plonge  quand  on  est  au 
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milieu de la grande salle voûtée du guichet. Cette 
chambre sinistre tire son jour d’un soupirail, armé 
d’une grille formidable, et qu’on aperçoit à peine 
en entrant  à  la  Conciergerie,  car  il  est  pratiqué 
dans le petit espace qui reste entre la fenêtre du 
greffe,  à  côté  de  la  grille  du  guichet,  et  le 
logement  du  greffier  de  la  Conciergerie,  que 
l’architecte a plaqué comme une armoire au fond 
de  la  cour  d’entrée.  Cette  situation  explique 
comment  cette  pièce,  encadrée  par  quatre 
épaisses  murailles,  a  été  destinée,  lors  du 
remaniement de la Conciergerie, à ce sinistre et 
funèbre usage. Toute évasion y est impossible. Le 
corridor, qui mène aux secrets et au quartier des 
femmes,  débouche  en  face  du  poêle,  où 
gendarmes et surveillants sont toujours groupés. 
Le soupirail, seule issue extérieure, située à neuf 
pieds au-dessus des dalles, donne sur la première 
cour  gardée  par  les  gendarmes  en  faction  à  la 
porte  extérieure  de  la  Conciergerie.  Aucune 
puissance  humaine  ne  peut  attaquer  les  gros 
murs.  D’ailleurs,  un criminel  condamné à  mort 
est aussitôt revêtu de la camisole,  vêtement qui 
supprime, comme on le sait, l’action des mains ; 
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puis il est enchaîné par un pied à son lit de camp ; 
enfin il a pour le servir et le garder un mouton. Le 
sol de cette chambre est dallé de pierres épaisses, 
et le jour est si faible qu’on y voit à peine.

Il  est  impossible  de  ne  pas  se  sentir  gelé 
jusqu’aux  os  en  entrant  là,  même  aujourd’hui, 
quoique depuis seize ans cette chambre soit sans 
destination, par suite des changements introduits 
à Paris dans l’exécution des arrêts de la justice. 
Voyez-y  le  criminel  en  compagnie  de  ses 
remords,  dans  le  silence  et  les  ténèbres,  deux 
sources d’horreur, et demandez-vous si ce n’est 
pas  à  devenir  fou ?  Quelles  organisations  que 
celles dont la trempe résiste à ce régime auquel la 
camisole ajoute l’immobilité, l’inaction.

Théodore Calvi, ce Corse alors âgé de vingt-
sept  ans,  enveloppé  dans  les  voiles  d’une 
discrétion  absolue,  résistait  cependant  depuis 
deux mois à l’action de ce cachot et au bavardage 
captieux du mouton !... Voici le singulier procès 
criminel où le Corse avait gagné sa condamnation 
à mort. Quoiqu’elle soit excessivement curieuse, 
cette analyse sera très rapide.
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Il  est  impossible  de  faire  une  longue 
digression  au  dénouement  d’une  scène  déjà  si 
étendue et qui n’offre pas d’autre intérêt que celui 
dont  est  entouré  Jacques  Collin,  espèce  de 
colonne vertébrale qui, par son horrible influence, 
relie  pour  ainsi  dire  LE PÈRE GORIOT à  ILLUSIONS 
PERDUES,  et  ILLUSIONS PERDUES à  cette  ÉTUDE. 
L’imagination  du  lecteur  développera  d’ailleurs 
ce thème obscur qui causait en ce moment bien 
des  inquiétudes  aux  jurés  de  la  session  où 
Théodore Calvi avait comparu. Aussi, depuis huit 
jours que le pourvoi du criminel était rejeté par la 
cour  de  Cassation,  monsieur  de  Grandville 
s’occupait-il  de  cette  affaire  et  suspendait-il 
l’ordre d’exécution de jour en jour ; tant il tenait 
à rassurer les jurés en publiant que le condamné, 
sur le seuil de la mort, avait avoué son crime.

Une pauvre veuve de Nanterre, dont la maison 
était isolée dans cette commune, située, comme 
on sait, au milieu de la plaine infertile qui s’étale 
entre  le  Mont-Valérien,  Saint-Germain,  les 
collines de Sartrouville et d’Argenteuil, avait été 
assassinée  et  volée  quelques  jours  après  avoir 
reçu sa part d’un héritage inespéré. Cette part se 
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montait  à  trois  mille  francs,  à  une douzaine de 
couverts,  une  chaîne,  une  montre  en  or  et  du 
linge. Au lieu de placer les trois mille  francs à 
Paris,  comme  le  lui  conseillait  le  notaire  du 
marchand de vin décédé de qui  elle  héritait,  la 
vieille  femme avait  voulu  tout  garder.  D’abord 
elle ne s’était jamais vu tant d’argent à elle, puis 
elle se défiait de tout le monde en toute espèce 
d’affaires, comme la plupart des gens du peuple 
ou  de  la  campagne.  Après  de  mûres  causeries 
avec un marchand de vin de Nanterre, son parent 
et parent du marchand de vin décédé, cette veuve 
s’était  résolue  à  mettre  la  somme  en  viager,  à 
vendre sa maison de Nanterre et à aller vivre en 
bourgeoise à Saint-Germain.

La  maison  où  elle  demeurait,  accompagnée 
d’un  assez  grand  jardin  enclos  de  mauvaises 
palissades, était l’ignoble maison que se bâtissent 
les petits  cultivateurs des environs de Paris.  Le 
plâtre et les moëllons extrêmement abondants à 
Nanterre, dont le territoire est couvert de carrières 
exploitées à ciel ouvert, avaient été comme on le 
voit communément autour de Paris, employés à la 
hâte  et  sans  aucune  idée  architecturale.  C’est 
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presque  toujours  la  hutte  du  Sauvage  civilisé. 
Cette maison consistait en un rez-de-chaussée et 
un  premier  étage  au-dessus  duquel  s’étendaient 
des mansardes.

Le carrier, mari de cette femme et constructeur 
de ce logis, avait mis des barres de fer très solides 
à toutes les fenêtres. La porte d’entrée était d’une 
solidité remarquable. Le défunt se savait là, seul, 
en  rase  campagne,  et  quelle  campagne !  Sa 
clientèle  se  composait  des  principaux  maîtres 
maçons de Paris, il avait donc rapporté les plus 
importants matériaux de sa maison, bâtie à cinq 
cents  pas  de  sa  carrière,  sur  ses  voitures  qui 
revenaient  à  vide.  Il  choisissait  dans  les 
démolitions de Paris les choses à sa convenance 
et à très bas prix. Ainsi, les fenêtres, les grilles, 
les  portes,  les  volets,  la  menuiserie,  tout  était 
provenu de déprédations autorisées, de cadeaux à 
lui faits par ses pratiques, de bons cadeaux bien 
choisis. De deux châssis à prendre, il emportait le 
meilleur. La maison, précédée d’une cour assez 
vaste, où se trouvaient les écuries, était fermée de 
murs sur  le  chemin.  Une forte  grille  servait  de 
porte. D’ailleurs, des chiens de garde habitaient 
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l’écurie, et un petit chien passait la nuit dans la 
maison. Derrière la maison, il  existait un jardin 
d’un hectare environ.

Devenue veuve et sans enfants, la femme du 
carrier  demeurait  dans  cette  maison  avec  une 
seule servante. Le prix de la carrière vendue avait 
soldé  les  dettes  du  carrier,  mort  deux  ans 
auparavant.  Le seul  avoir  de la  veuve fut  cette 
maison déserte, où elle nourrissait des poules et 
des  vaches  en  en  vendant  les  œufs  et  le  lait  à 
Nanterre.  N’ayant  plus  de  garçons  d’écurie,  de 
charretier,  ni  d’ouvriers  carriers  que  le  défunt 
faisait  travailler  à  tout,  elle  ne  cultivait  plus  le 
jardin,  elle  y  coupait  le  peu  d’herbes  et  de 
légumes  que  la  nature  de  ce  sol  caillouteux  y 
laisse venir.

Le  prix  de  la  maison  et  l’argent  de  la 
succession  pouvant  produire  sept  à  huit  mille 
francs,  cette  femme  se  voyait  très  heureuse  à 
Saint-Germain avec sept ou huit cents francs de 
rentes viagères qu’elle croyait pouvoir tirer de ses 
huit  mille  francs.  Elle  avait  eu  déjà  plusieurs 
conférences avec le notaire de Saint-Germain, car 
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elle se refusait à donner son argent en viager au 
marchand  de  vin  de  Nanterre  qui  le  lui 
demandait. Dans ces circonstances, un jour, on ne 
vit plus reparaître la veuve Pigeau ni sa servante. 
La  grille  de  la  cour,  la  porte  d’entrée  de  la 
maison,  les  volets,  tout  était  clos.  Après  trois 
jours, la justice, informée de cet état de choses, fit 
une  descente.  Monsieur  Popinot,  juge 
d’instruction  accompagné  du  procureur  du  roi, 
vint de Paris, et voici ce qui fut constaté.

Ni la grille de la cour, ni la porte d’entrée de la 
maison ne portaient de traces d’effraction. La clé 
se trouvait dans la serrure de la porte d’entrée, à 
l’intérieur. Pas un barreau de fer n’avait été forcé. 
Les  serrures,  les  volets,  toutes  les  fermetures 
étaient  intactes.  Les  murailles  ne  présentaient 
aucune  trace  qui  pût  dévoiler  le  passage  des 
malfaiteurs.  Les  cheminées  en  poterie  n’offrant 
pas d’issue praticable, n’avaient pu permettre de 
s’introduire par cette voie. Les faîteaux, sains et 
entiers n’accusaient d’ailleurs aucune violence.

En  pénétrant  dans  les  chambres  au  premier 
étage, les magistrats, les gendarmes et Bibi-Lupin 
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trouvèrent la veuve Pigeau étranglée dans son lit 
et la servante étranglée dans le sien, au moyen de 
leurs  foulards  de  nuit.  Les  trois  mille  francs 
avaient  été  pris,  ainsi  que  les  couverts  et  les 
bijoux.  Les  deux  corps  étaient  en  putréfaction, 
ainsi que ceux du petit chien et d’un gros chien 
de basse-cour.

Les  palissades  d’enceinte  du  jardin  furent 
examinées, rien n’y était brisé. Dans le jardin, les 
allées  n’offraient  aucun  vestige  de  passage.  Il 
parut  probable  au  juge  d’instruction  que 
l’assassin avait  marché sur  l’herbe pour ne pas 
laisser l’empreinte de ses pas, s’il s’était introduit 
par là, mais comment avait-il pu pénétrer dans la 
maison ?  Du côté  du  jardin,  la  porte  avait  une 
imposte garnie de trois barreaux de fer intacts. De 
ce  côté,  la  clé  se  trouvait  également  dans  la 
serrure, comme à la porte d’entrée du côté de la 
cour.

Une  fois  ces  impossibilités  parfaitement 
constatées  par  M.  Popinot,  par  Bibi-Lupin  qui 
resta pendant une journée à tout observer, par le 
procureur du roi lui-même et par le brigadier du 
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poste  de  Nanterre,  cet  assassinat  devint  un 
affreux  problème  où  la  politique  et  la  justice 
devaient avoir le dessous.

Ce  drame,  publié  par  la Gazette  des  
Tribunaux, avait eu lieu dans l’hiver de 1828 à 
1829.  Dieu  sait  quel  intérêt  de  curiosité  cette 
étrange aventure souleva dans Paris ; mais Paris 
qui,  tous  les  matins  a  de  nouveaux  drames  à 
dévorer, oublie tout. La police, elle, n’oublie rien. 
Trois mois après ces perquisitions infructueuses, 
une fille publique, remarquée pour ses dépenses 
par  des  agents  de  Bibi-Lupin,  et  surveillée  à 
cause de ses accointances avec quelques voleurs, 
voulut faire engager, par une de ses amies, douze 
couverts, une montre et une chaîne d’or. L’amie 
refusa. Le fait parvint aux oreilles de Bibi-Lupin, 
qui se souvint des douze couverts, de la montre et 
de la chaîne d’or, volés à Nanterre. Aussitôt les 
commissionnaires  au  mont-de-piété,  tous  les 
recéleurs  de  Paris  furent  avertis,  et  Bibi-Lupin 
soumit  Manon-la-Blonde  à  un  espionnage 
formidable.

On apprit  bientôt  que Manon-la-Blonde était 
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amoureuse  folle  d’un  jeune  homme  qu’on  ne 
voyait  guère,  car  il  passait  pour  être  sourd  à 
toutes les preuves d’amour de la blonde Manon. 
Mystère sur mystère. Ce jeune homme, soumis à 
l’attention  des  espions  fut  bientôt  vu,  puis 
reconnu  pour  être  un  forçat  évadé,  le  fameux 
héros  des  vendettes  corses,  le  beau  Théodore 
Calvi, dit Madeleine.

On lâcha sur Théodore un de ces recéleurs à 
double face, qui servent à la fois les voleurs et la 
police,  et  il  promit  à  Théodore  d’acheter  les 
couverts, la montre et la chaîne d’or. Au moment 
où  le  ferrailleur  de  la  cour  Saint-Guillaume 
comptait l’argent à Théodore, déguisé en femme, 
à dix heures et demie du soir, la police fit  une 
descente, arrêta Théodore et saisit les objets.

L’instruction  commença  sur-le-champ.  Avec 
de si faibles éléments, il était impossible, en style 
de parquet, d’en tirer une condamnation à mort. 
Jamais  Calvi  ne  se  démentit.  Il  ne  se  coupa 
jamais : il dit qu’une femme de la campagne lui 
avait vendu ces objets à Argenteuil, et, qu’après 
les  lui  avoir  achetés,  le  bruit  de  l’assassinat 
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commis à Nanterre l’avait éclairé sur le danger de 
posséder ces couverts, cette montre et ces bijoux, 
qui,  d’ailleurs,  ayant  été  désignés  dans 
l’inventaire  fait  après  le  décès du marchand de 
vin  de  Paris,  oncle  de  la  veuve  Pigeau,  se 
trouvaient être les objets volés. Enfin, forcé par la 
misère  de  vendre  ces  objets,  disait-il,  il  avait 
voulu  s’en  défaire  en  employant  une  personne 
non compromise.

On ne put rien obtenir de plus du forçat libéré, 
qui sut,  par son silence et  par sa fermeté,  faire 
croire  à  la  justice  que  le  marchand  de  vin  de 
Nanterre avait commis le crime, et que la femme 
de qui il tenait les choses compromettantes était 
l’épouse de ce marchand. Le malheureux parent 
de la veuve Pigeau et sa femme furent arrêtés ; 
mais, après huit jours de détention et une enquête 
scrupuleuse,  il  fut  établi  que,  ni  le  mari  ni  la 
femme,  n’avaient  quitté  leur  établissement  à 
l’époque du crime. D’ailleurs, Calvi ne reconnut 
pas, dans l’épouse du marchand de vin, la femme 
qui, selon lui, lui aurait vendu l’argenterie et les 
bijoux.
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Comme la concubine de Calvi, impliquée dans 
le procès,  fut  convaincue d’avoir dépensé mille 
francs  environ,  depuis  l’époque  du  crime 
jusqu’au  moment  où  Calvi  voulut  engager 
l’argenterie  et  les  bijoux,  de  telles  preuves 
parurent  suffisantes  pour  faire  envoyer  aux 
assises le forçat et  sa concubine. Cet assassinat 
étant le dix-huitième commis par Théodore, il fut 
condamné à mort, car il parut être l’auteur de ce 
crime si habilement commis. S’il ne reconnut pas 
la marchande de vin de Nanterre, il fut reconnu 
par la femme et par le mari. L’instruction avait 
établi, par de nombreux témoignages, le séjour de 
Théodore à Nanterre pendant environ un mois ; il 
y avait  servi les maçons,  la figure enfarinée de 
plâtre  et  mal  vêtu.  À Nanterre,  chacun donnait 
dix-huit ans à ce garçon, qui devait avoir  nourri  
ce poupon (complotté, préparé ce crime) pendant 
un mois.

Le parquet croyait à des complices. On mesura 
la largeur des tuyaux pour l’adapter au corps de 
Manon-la-Blonde,  afin  de  voir  si  elle  avait  pu 
s’introduire par les cheminées ; mais un enfant de 
six  ans  n’aurait  pu  passer  par  les  tuyaux  en 
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poterie,  par  lesquels  l’architecte  moderne 
remplace  aujourd’hui  les  vastes  cheminées 
d’autrefois. Sans ce singulier et irritant mystère, 
Théodore  eût  été  exécuté  depuis  une  semaine. 
L’aumônier des prisons avait, comme on l’a vu, 
totalement échoué.

Cette affaire et le nom de Calvi dut échapper à 
l’attention de Jacques Collin, alors préoccupé de 
son  duel  avec  Contenson,  Corentin  et  Peyrade. 
Trompe-la-Mort essayait, d’ailleurs, d’oublier le 
plus possible les amis, et tout ce qui regardait le 
Palais-de-Justice. Il tremblait d’une rencontre qui 
l’aurait mis face à face avec un fanandel par qui 
le  dab se  serait  vu  demander  des  comptes 
impossibles à rendre.

Le  directeur  de  la  Conciergerie  alla  sur-le-
champ  au  parquet  du  procureur  général,  et  y 
trouva  le  premier  avocat-général  causant  avec 
monsieur  de  Grandville,  et  tenant  l’ordre 
d’exécution à la main.  Monsieur de Grandville, 
qui  venait  de  passer  toute  la  nuit  à  l’hôtel  de 
Sérizy, quoiqu’accablé de fatigue et de douleurs, 
car les médecins n’osaient encore affirmer que la 
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comtesse conserverait sa raison, était obligé, par 
cette  exécution  importante,  de  donner  quelques 
heures  à  son  Parquet.  Après  avoir  causé  un 
instant avec le directeur, monsieur de Grandville 
reprit l’ordre d’exécution à son avocat-général et 
le remit à Gault.

– Que l’exécution ait  lieu,  dit-il,  à  moins  de 
circonstances extraordinaires  que vous jugerez ; 
je me fie à votre prudence. On peut retarder le 
dressage  de  l’échafaud  jusqu’à  dix  heures  et 
demie,  il  vous reste  donc une heure.  Dans une 
pareille matinée, les heures valent des siècles, et 
il tient bien des événements dans un siècle ! Ne 
laissez  pas  croire  à  un  sursis.  Qu’on  fasse  la 
toilette, s’il le faut, et, s’il n’y a pas de révélation, 
remettez l’ordre à Sanson à neuf heures et demie. 
Qu’il attende !

Au moment où le directeur de la prison quittait 
le cabinet du procureur général, il rencontra sous 
la voûte du passage qui débouche dans la galerie, 
monsieur  Camusot  qui  s’y  rendait.  Il  eut  donc 
une rapide conversation avec le juge ;  et,  après 
l’avoir  instruit  de  ce  qui  se  passait  à  la 
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Conciergerie, relativement à Jacques Collin, il y 
descendit  pour  opérer  cette  confrontation  de 
Trompe-la-Mort  et  de  Madeleine ;  mais  il  ne 
permit  au  soi-disant  ecclésiastique  de 
communiquer  avec  le  condamné  à  mort  qu’au 
moment  où  Bibi-Lupin,  admirablement  déguisé 
en  gendarme,  eut  remplacé  le  mouton  qui 
surveillait  le  jeune  Corse.  On  ne  peut  pas  se 
figurer le profond étonnement des trois forçats en 
voyant  un  surveillant  venir  chercher  Jacques 
Collin,  pour  le  mener  dans  la  chambre  du 
condamné  à  mort.  Ils  se  rapprochèrent  de  la 
chaise où Jacques Collin était assis, par un bond 
simultané.

– C’est  pour  aujourd’hui,  n’est-ce  pas, 
monsieur Julien ? dit Fil-de-Soie au surveillant.

– Mais,  oui,  Charlot  est  là,  répondit  le 
surveillant avec une parfaite indifférence.

Le peuple et  le monde des prisons appellent 
ainsi l’exécuteur des hautes-œuvres de Paris. Ce 
sobriquet date de la révolution de 1789. Ce nom 
produisit  une  profonde  sensation.  Tous  les 
prisonniers se regardèrent entre eux.
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– C’est  fini !  répondit  le  surveillant,  l’ordre 
d’exécution est arrivé à monsieur Gault, et l’arrêt 
vient d’être lu.

– Ainsi, reprit La Pouraille, la belle Madeleine 
a  reçu  tous  les  sacrements. ?...  Il  avala  une 
dernière bouffée d’air.

– Pauvre petit Théodore... s’écria le Biffon, il 
est bien gentil. C’est dommage d’éternuer dans  
le son à son âge...

Le surveillant se dirigeait vers le guichet, en se 
croyant suivi de Jacques Collin ; mais l’Espagnol 
allait lentement, et, quand il se vit à dix pas de 
Julien, il parut faiblir et demanda par un geste le 
bras de La Pouraille.

– C’est un assassin ! dit Napolitas au prêtre en 
montrant La Pouraille et offrant son bras.

– Non,  pour  moi  c’est  un  malheureux !... 
répondit  Trompe-la-Mort  avec  la  présence 
d’esprit et l’onction de l’archevêque de Cambrai.

Et  il  se sépara de Napolitas,  qui  du premier 
coup-d’œil lui avait paru très suspect.

– Il est sur la première marche de l’Abbaye de 
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Monte-à-Regret ; mais j’en suis le prieur ! Je vais 
vous montrer comment je sais m’entifler avec la 
Cigogne (rouer  le  procureur  général).  Je  veux 
cromper cette sorbonne de ses pattes...

– À cause de  sa montante ! dit Fil-de-Soie en 
souriant.

– Je veux donner cette âme au ciel ! répondit 
avec  componction  Jacques  Collin  en  se  voyant 
entouré par quelques prisonniers.

Et il rejoignit le surveillant au guichet. – Il est 
venu  pour  sauver  Madeleine,  dit  Fil-de-Soie, 
nous avons bien deviné la chose. Quel dab !...

– Mais  comment ?...  les  hussards  de  la 
guillotine, sont là, il  ne le verra seulement pas, 
reprit le Biffon.

– Il  a  le  boulanger pour  lui !  s’écria  La 
Pouraille. Lui, poisser nos philippes ! il aime trop 
les amis ! il  a trop besoin de nous ! On voulait 
nous  mettre à la manque pour lui (nous le faire 
livrer),  nous  ne  sommes  pas  des  gnioles ! S’il 
crompe sa  Madeleine,  il  aura  ma balle ! (mon 
secret).
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Ce dernier mot eut pour effet d’augmenter le 
dévouement des trois forçats pour leur Dieu ; car 
en ce moment leur fameux dab devint toute leur 
espérance.

Jacques  Collin,  malgré  le  danger  de 
Madeleine, ne faillit pas à son rôle. Cet homme 
qui connaissait la Conciergerie aussi bien que les 
trois bagnes, se trompa si naturellement,  que le 
surveillant fut obligé de lui dire à tout moment : – 
« Par  ici,  –  par  là ! »  jusqu’à  ce  qu’ils  fussent 
arrivés  au  greffe.  Là,  Jacques  Collin  vit,  du 
premier regard, accoudé sur le poêle, un homme 
grand  et  gros,  dont  le  visage  rouge  et  long  ne 
manquait  pas  d’une  certaine  distinction,  et  il 
reconnut Sanson.

– Monsieur est l’aumônier, dit-il en allant à lui 
d’un air plein de bonhomie.

Cette  erreur  fut  si  terrible  qu’elle  glaça  les 
spectateurs.

– Non,  monsieur,  répondit  Sanson,  j’ai 
d’autres fonctions.

Sanson,  le  père  du  dernier  exécuteur  de  ce 
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nom, car il a été destitué récemment, était le fils 
de celui qui exécuta Louis XVI.

Après  quatre  cents  ans  d’exercice  de  cette 
charge,  l’héritier  de  tant  de  tortionnaires  avait 
tenté  de  répudier  ce  fardeau  héréditaire.  Les 
Sanson, bourreaux à Rouen pendant deux siècles, 
avant  d’être  revêtus  de  la  première  charge  du 
royaume, exécutaient de père en fils les arrêts de 
la justice depuis le treizième siècle. Il est peu de 
familles qui puissent offrir l’exemple d’un office 
ou  d’une  noblesse  conservée  de  père  en  fils 
pendant  six  siècles.  Au  moment  où  ce  jeune 
homme, devenu capitaine de cavalerie, se voyait 
sur le point de faire une belle carrière dans les 
armes, son père exigea qu’il vînt l’assister pour 
l’exécution  du  roi.  Puis  il  fit  de  son  fils  son 
second, lorsqu’en 1793 il y eut deux échafauds en 
permanence : l’un à la barrière du trône, l’autre à 
la place de Grève. Alors âgé d’environ soixante 
ans, ce terrible fonctionnaire se faisait remarquer 
par une excellente tenue, par des manières douces 
et posées, par un grand mépris pour Bibi-Lupin et 
ses acolytes, les pourvoyeurs de la machine. Le 
seul indice qui, chez cet homme, trahissait le sang 
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des vieux tortionnaires du Moyen-Âge, était une 
largeur  et  une  épaisseur  formidables  dans  les 
mains.  Assez instruit d’ailleurs, tenant fort à sa 
qualité de citoyen et d’électeur, passionné, dit-on, 
pour  le  jardinage,  ce  grand  et  gros  homme, 
parlant bas, d’un maintien calme très silencieux, 
au  front  large  et  chauve,  ressemblait  beaucoup 
plus à un membre de l’aristocratie anglaise qu’à 
un  exécuteur  des  hautes-œuvres.  Aussi,  un 
chanoine  espagnol  devait-il  commettre  l’erreur 
que commettait volontairement Jacques Collin.

– Ce  n’est  pas  un  forçat,  dit  le  chef  des 
surveillants au directeur.

– Je  commence  à  le  croire,  se  dit  monsieur 
Gault  en  faisant  un  mouvement  de  tête  à  son 
subordonné.

Jacques Collin fut introduit  dans l’espèce de 
cave où le jeune Théodore, en camisole de force, 
était  assis  au  bord  de  l’affreux  lit  de  camp de 
cette chambre. Trompe-la-Mort, momentanément 
éclairé  par  le  jour  du corridor,  reconnut  sur-le-
champ Bibi-Lupin dans le gendarme qui se tenait 
debout, appuyé sur son sabre.
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– Io sono Gaba-Morto ! Parla nostro italiano, 
dit vivement Jacques Collin. Vengo ti salvar (je 
suis Trompe-la-Mort, parlons italien, je viens te 
sauver).

Tout ce qu’allait se dire les deux amis devait 
être  inintelligible  pour  le  faux  gendarme,  et, 
comme  Bibi-Lupin  était  censé  garder  le 
prisonnier, il ne pouvait quitter son poste. Aussi, 
la rage du chef de la police de sûreté ne saurait-
elle se décrire.

Théodore Calvi, jeune homme au teint pâle et 
olivâtre,  à  cheveux  blonds,  aux  yeux  caves  et 
d’un  bleu  trouble,  très  bien  proportionné 
d’ailleurs,  d’une  prodigieuse  force  musculaire 
cachée  sous  cette  apparence  lymphatique  que 
présentent  parfois  les  méridionaux,  aurait  eu  la 
plus  charmante  physionomie  sans  des  sourcils 
arqués, sans un front déprimé, qui lui donnaient 
quelque chose de sinistre, sans des lèvres rouges 
d’une cruauté sauvage, et sans un mouvement de 
muscles  qui  dénote  cette  faculté  d’irritation 
particulière aux Corses, et qui les rend si prompts 
à l’assassinat dans une querelle soudaine.
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Saisi d’étonnement par les sons de cette voix, 
Théodore  leva  brusquement  la  tête  et  crut  à 
quelque  hallucination ;  mais,  comme  il  était 
familiarisé par une habitation de deux mois avec 
la profonde obscurité de cette boîte en pierre de 
taille, il regarda le faux ecclésiastique et soupira 
profondément. Il ne reconnut pas Jacques Collin, 
dont  le  visage  couturé  par  l’action  de  l’acide 
sulfurique ne lui sembla point être celui de son 
dab.

– C’est bien moi, ton Jacques, je suis en prêtre 
et je viens te sauver. Ne fais pas la bêtise de me 
reconnaître, et aie l’air de te confesser.

Ceci fut dit rapidement.
– Ce  jeune  homme  est  très  abattu,  la  mort 

l’effraie, il va tout avouer, dit Jacques Collin en 
s’adressant au gendarme.

– Dis-moi quelque chose qui me prouve que tu 
es lui, car tu n’as que sa voix.

– Voyez-vous,  il  me  dit,  le  pauvre 
malheureux,  qu’il  est  innocent,  reprit  Jacques 
Collin en s’adressant au gendarme.

928



Bibi-Lupin n’osa point parler, de peur d’être 
reconnu.

– Sempremi ! répondit  Jacques en revenant à 
Théodore, et lui jetant ce mot de convention dans 
l’oreille.

– Sempreti ! dit le jeune homme en donnant la 
réplique de la passe. C’est bien mon dab...

– As-tu fait le coup ?
– Oui.
– Raconte-moi  tout,  afin  que  je  puisse  voir 

comment  je  ferai  pour  te  sauver ;  il  est  temps, 
Charlot est là.

Aussitôt  le  Corse  se  mit  à  genoux  et  parut 
vouloir  se  confesser.  Bibi-Lupin  ne  savait  que 
faire, car cette conversation fut si rapide qu’elle 
prit  à  peine le temps pendant lequel  elle  se lit. 
Théodore raconta promptement les circonstances 
connues  de  son  crime  et  que  Jacques  Collin 
ignorait.

– Les jurés m’ont condamné sans preuves, dit-
il en terminant.

– Enfant, tu discutes quand on va te couper les 
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cheveux !...
– Mais, je puis bien avoir été seulement chargé 

de mettre en plan les bijoux. Et voilà comme on 
juge, et à Paris encore !...

– Mais comment s’est fait le coup ? demanda 
Trompe-la-Mort.

– Ah ! voilà ! Depuis que je ne t’ai vu, j’ai fait 
la connaissance d’une petite fille corse, que j’ai 
rencontrée en arrivant à Pantin (Paris).

– Les  hommes  assez  bêtes  pour  aimer  une 
femme, s’écria Jacques Collin, périssent toujours 
par là !... C’est des tigres en liberté, des tigres qui 
babillent  et  qui  se regardent  dans des miroirs... 
Tu n’as pas été sage !...

– Mais...
– Voyons,  à  quoi  t’a-t-elle  servi  cette  sacrée 

largue ?
– Cet  amour  de  femme,  grande  comme  un 

fagot, mince comme une aiguille, adroite comme 
un singe, a passé par le haut du four et m’a ouvert 
la  porte  de  la  maison.  Les  chiens,  bourrés  de 
boulettes,  étaient  morts.  J’ai  refroidi  les  deux 
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femmes.  Une  fois  l’argent  pris,  la  Ginetta  a 
refermé la porte et est sortie par le haut du four.

– Une  si  belle  invention  vaut  la  vie,  dit 
Jacques  Collin  en  admirant  la  façon  du  crime, 
comme  un  ciseleur  admire  le  modèle  d’une 
figurine.

– J’ai  commis  la  sottise  de  déployer  tout  ce 
talent-là pour mille écus !...

– Non,  pour  une  femme !  reprit  Jacques 
Collin.  Quand  je  te  disais  qu’elles  nous  ôtent 
notre intelligence !...

Jacques  Collin  jeta  sur  Théodore  un  regard 
flamboyant de mépris.

– Tu n’étais plus là ! répondit le Corse, j’étais 
abandonné.

– Et,  l’aimes-tu,  cette  petite ?  demanda 
Jacques Collin sensible au reproche que contenait 
cette réponse.

– Ah ! si je veux vivre, c’est maintenant pour 
toi plus que pour elle.

– Reste tranquille ! Je ne me nomme pas pour 
rien Trompe-la-Mort ! Je me charge de toi !
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– Quoi !  la  vie !...  s’écria  le  jeune  Corse  en 
levant ses bras emmaillottés vers la voûte humide 
de ce cachot.

– Ma petite Madeleine, apprête-toi à retourner 
au pré à vioque, reprit Jacques Collin. Tu dois t’y 
attendre,  on  ne  va  pas  te  couronner  de  roses, 
comme le bœuf gras !... S’ils nous ont déjà ferrés 
pour  Rochefort,  c’est  qu’ils  essaient  à  se 
débarrasser de nous ! Mais je te ferai diriger sur 
Toulon, tu t’évaderas, et tu reviendras à Pantin, 
où  je  t’arrangerai  quelque  petite  existence  bien 
gentille...

Un soupir, comme il en avait peu retenti sous 
cette  voûte  inflexible,  un  soupir  exhalé  par  le 
bonheur  de la  délivrance,  choqua la  pierre,  qui 
renvoya cette note, sans égale en musique, dans 
l’oreille de Bibi-Lupin stupéfait.

– C’est l’effet de l’absolution que je viens de 
lui  promettre  à  cause  de  ses  révélations,  dit 
Jacques Collin au chef de la police de sûreté. Ces 
Corses, voyez-vous, monsieur le gendarme, sont 
pleins  de  foi !  Mais  il  est  innocent  comme 
l’Enfant-Jésus, et je vais essayer de le sauver...
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– Dieu soit avec vous ! monsieur l’abbé ! dit 
en français Théodore.

Trompe-la-Mort,  plus  Carlos  Herrera,  plus 
chanoine  que  jamais,  sortit  de  la  chambre  du 
condamné, se précipita dans le corridor, et joua 
l’horreur en se présentant à monsieur Gault.

– Monsieur le directeur, ce jeune homme est 
innocent,  il  m’a  révélé  le  coupable !...  Il  allait 
mourir pour un faux point d’honneur... C’est un 
Corse !  Allez  demander  pour  moi,  dit-il,  cinq 
minutes  d’audience  à  monsieur  le  procureur 
général. Monsieur de Grandville ne refusera pas 
d’écouter immédiatement un prêtre espagnol qui 
souffre tant des erreurs de la justice française !

– J’y vais ! répondit monsieur Gault au grand 
étonnement de tous les spectateurs de cette scène 
extraordinaire.

– Mais,  reprit  Jacques  Collin,  faites-moi 
reconduire dans cette  cour en attendant,  car  j’y 
achèverai  la  conversion  d’un  criminel  que  j’ai 
déjà frappé dans le cœur... Ils ont un cœur, ces 
gens-là !
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Cette  allocution  produisit  un  mouvement 
parmi toutes les personnes qui se trouvaient  là. 
Les gendarmes, le greffier des écrous, Sanson, les 
surveillants, l’aide de l’exécuteur, qui attendaient 
l’ordre d’aller faire dresser la mécanique, en style 
de prison ; tout ce monde, sur qui les émotions 
glissent,  fut  agité  par  une  curiosité  très 
concevable.

En  ce  moment,  on  entendit  le  fracas  d’un 
équipage à chevaux fins qui arrêtait à la grille de 
la  Conciergerie,  sur  le  quai,  d’une  manière 
significative. La portière fut ouverte, le marche-
pied  fut  déplié  si  vivement  que  toutes  les 
personnes  crurent  à  l’arrivée  d’un  grand 
personnage. Bientôt une dame, agitant un papier 
bleu,  se  présenta,  suivie  d’un  valet  de  pied  et 
d’un chasseur, à la grille du guichet. Vêtue tout 
en noir,  et  magnifiquement,  le  chapeau couvert 
d’un  voile,  elle  essuyait  ses  larmes  avec  un 
mouchoir  brodé  très  ample.  Jacques  Collin 
reconnut  aussitôt  Asie,  ou,  pour  rendre  son 
véritable nom à cette femme, Jacqueline Collin, 
sa tante. Cette atroce vieille, digne de son neveu, 
dont toutes les pensées étaient concentrées sur le 

934



prisonnier,  et  qui  le  défendait  avec  une 
intelligence, une perspicacité égales en puissance 
à  celles  de  la  justice,  avait  une  permission, 
donnée la veille au nom de la femme de chambre 
de  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  sur  la 
recommandation  de  monsieur  de  Sérizy,  de 
communiquer  avec  Lucien  et  l’abbé  Carlos 
Herrera, dès qu’ils ne seraient plus au secret, et 
sur  laquelle  le  chef  de  division,  chargé  des 
prisons,  avait  écrit  un  mot.  Le  papier,  par  sa 
couleur,  impliquait  déjà  de  puissantes 
recommandations ;  car  ces  permissions,  comme 
les  billets  de  faveur  au  spectacle,  diffèrent  de 
forme et d’aspect.

Aussi le porte-clés ouvrit-il le guichet, surtout 
en  apercevant  ce  chasseur  emplumé  dont  le 
costume  vert  et  or,  brillant  comme  celui  d’un 
général  russe,  annonçait  une  visiteuse 
aristocratique et un blason quasi royal.

– Ah !  mon  cher  abbé !  s’écria  la  fausse 
grande dame qui  versa un torrent  de larmes en 
apercevant  l’ecclésiastique,  comment  a-t-on  pu 
mettre  ici,  même  pour  un  instant,  un  si  saint 
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homme !
Le  directeur  prit  la  permission  et  lut :  À la  

recommandation de Son Excellence le comte de  
Sérisy.

– Ah !  madame  de  San-Esteban,  madame  la 
marquise,  dit  Carlos  Herrera ;  quel  beau 
dévouement !

– Madame, on ne communique pas ainsi, dit le 
bon vieux Gault.

Et il arrêta lui-même au passage cette tonne de 
moire noire et de dentelles.

– Mais, à cette distance ! reprit Jacques Collin, 
et devant vous ?... ajouta-t-il en jetant un regard 
circulaire à l’assemblée.

La  tante,  dont  la  toilette  devait  étourdir  le 
greffe,  le  directeur,  les  surveillants  et  les 
gendarmes, puait le musc. Elle portait, outre des 
dentelles pour mille écus, un cachemire noir de 
six mille francs. Enfin, le chasseur paradait dans 
la cour de la Conciergerie avec l’insolence d’un 
laquais qui se sait indispensable à une princesse 
exigeante. Il ne parlait pas au valet de pied, qui 
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stationnait  à  la  grille  du  quai,  toujours  ouverte 
pendant le jour.

– Que  veux-tu !  Que  dois-je  faire ?  dit 
madame  de  San-Esteban  dans  l’argot  convenu 
entre la tante et le neveu.

Cet argot consistait à donner des terminaisons 
en ar ou en or, en al ou en i, de façon à défigurer 
les  mots,  soit  français,  soit  d’argot,  en  les 
agrandissant.  C’était  le  chiffre  diplomatique 
appliqué au langage.

– Mets toutes les lettres, en lieu sûr, prends les 
plus  compromettantes  pour  chacune  de  ces 
dames, reviens mise en voleuse dans la salle des 
Pas-Perdus, et attends-y mes ordres.

Asie ou Jacqueline s’agenouilla comme pour 
recevoir la bénédiction, et le faux abbé bénit sa 
tante avec une componction évangélique.

– Addio, marchesa ! dit-il à haute voix. – Et, 
ajouta-t-il  en  se  servant  de  leur  langage  de 
convention, retrouve Europe et Paccard avec les 
sept  cent  cinquante  mille  francs  qu’ils  ont 
effarouchés, il nous les faut.
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– Paccard est là, répondit la pieuse marquise 
en montrant le chasseur les larmes aux yeux.

Cette  promptitude  de compréhension arracha 
non  seulement  un  sourire,  mais  encore  un 
mouvement  de  surprise  à  cet  homme,  qui  ne 
pouvait  être étonné que par sa tante.  La fausse 
marquise  se  tourna  vers  les  témoins  de  cette 
scène en femme habituée à se poser.

– Il est au désespoir de ne pouvoir aller aux 
obsèques  de  son  enfant,  dit-elle  en  mauvais 
français, car cette affreuse méprise de la justice a 
fait  connaître  le  secret  de  ce  saint  homme !... 
Moi, je vais assister à la messe mortuaire. Voici, 
monsieur,  dit-elle  à  monsieur  Gault,  en  lui 
donnant  une  bourse  pleine  d’or,  voici  pour 
soulager les pauvres prisonniers...

– Quel  chique-mar ! lui  dit  à  l’oreille  son 
neveu satisfait.

Jacques  Collin  suivit  le  surveillant  qui  le 
menait au préau.

Bibi-Lupin, au désespoir, avait fini par se faire 
voir d’un vrai gendarme, à qui, depuis le départ 
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de  Jacques  Collin  il  adressait  des  hem !  hem ! 
significatifs,  et  qui  vint  le  remplacer  dans  la 
chambre  du  condamné.  Mais  cet  ennemi  de 
Trompe-la-Mort ne put arriver assez à temps pour 
voir  la  grande  dame,  qui  disparut  dans  son 
brillant  équipage,  et  dont  la  voix,  quoique 
déguisée,  apportait  à  son  oreille  des  sons 
rogommeux.

– Trois cents balles pour les détenus !... disait 
le chef des surveillants en montrant à Bibi-Lupin 
la bourse que monsieur Gault avait remise à son 
greffier..

– Montrez,  monsieur  Jacomety,  dit  Bibi-
Lupin.

Le chef de la police secrète prit la bourse, vida 
l’or dans sa main, l’examina attentivement.

– C’est bien de l’or !... dit-il, et la bourse est 
armoiriée !  Ah !  le  gredin,  est-il  fort !  est-il 
complet !  Il  nous met tous dedans, et  à  chaque 
instant !... On devrait tirer sur lui comme sur un 
chien !

– Qu’y  a-t-il  donc ?  demanda  le  greffier  en 
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reprenant la bourse.
– Il  y  a  que  cette  femme  doit  être  une 

voleuse !... s’écria Bibi-Lupin en frappant du pied 
avec rage sur la dalle extérieure du guichet.

Ces  mots  produisirent  une  vive  sensation 
parmi  les  spectateurs,  groupés  à  une  certaine 
distance de monsieur Sanson, qui restait toujours 
debout,  le  dos  appuyé contre  le  gros  poêle,  au 
centre de cette vaste salle voûtée, en attendant un 
ordre pour faire la toilette au criminel et dresser 
l’échafaud sur la place de Grève.

En se retrouvant au préau, Jacques Collin se 
dirigea vers ses  amis du pas que devait avoir un 
habitué du pré.

– Qu’as-tu  sur  le  casaquin ?  dit-il  à  La 
Pouraille.

– Mon  affaire  est  faite,  reprit  l’assassin  que 
Jacques Collin avait emmené dans un coin. J’ai 
besoin maintenant d’un ami sûr.

– Et pourquoi ?
La  Pouraille,  après  avoir  raconté  tous  ses 

crimes  à  son  chef,  mais  en  argot,  lui  détailla 
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l’assassinat  et  le  vol  commis  chez  les  époux 
Crottat.

– Tu  as  mon  estime,  lui  dit  Jacques  Collin. 
C’est bien travaillé ; mais tu me parais coupable 
d’une faute...

– Laquelle ?
– Une fois  l’affaire  faite,  tu  devais  avoir  un 

passeport  russe,  te  déguiser  en  prince  russe, 
acheter une belle voiture armoiriée, aller déposer 
hardiment ton or chez un banquier, demander une 
lettre de crédit pour Hambourg, prendre la poste, 
accompagné d’un valet de chambre, d’une femme 
de  chambre  et  de  ta  maîtresse  habillée  en 
princesse ;  puis,  à Hambourg,  t’embarquer pour 
le  Mexique.  Avec deux cent  quatre-vingt  mille 
francs en or, un gaillard d’esprit doit faire ce qu’il 
veut, et aller où il veut ! sinve !

– Ah ! tu as de ces idées-là, parce que tu es le 
dab !...  Tu  ne  perds  jamais  la  sorbonne,  toi ! 
Mais moi.

– Enfin, un bon conseil dans ta position, c’est 
du bouillon pour un mort,  reprit Jacques Collin 

941



en jetant un regard fascinateur à son Fanandel.
– C’est  vrai !  dit  avec  un  air  de  doute  La 

Pouraille.  Donne-le-moi  toujours,  ton  bouillon ; 
s’il ne me nourrit pas, je m’en ferai un bain de 
pieds...

– Te voilà pris par la Cigogne, avec cinq vols 
qualifiés,  trois  assassinats,  dont  le  plus  récent 
concerne  deux  riches  bourgeois.  Les  jurés 
n’aiment pas qu’on tue des bourgeois... Tu seras 
gerbé  à  la  passe,  et  tu  n’as  pas  le  moindre 
espoir !...

– Ils m’ont tous dit cela, répondit piteusement 
La Pouraille.

– Ma  tante  Jacqueline,  avec  qui  je  viens 
d’avoir  un  petit  bout  de  conversation  en  plein 
greffe,  et  qui  est,  tu  le  sais,  la  mère  aux  
Fanandels,  m’a  dit  que  la  Cigogne  voulait  se 
défaire de toi, tant elle te craignait.

– Mais, dit La Pouraille avec une naïveté qui 
prouve  combien  les  voleurs  sont  pénétrés  du 
droit naturel de voler, je suis riche à présent, que 
craignent-ils ?
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– Nous  n’avons  pas  le  temps  de  faire  de  la 
philosophie,  dit  Jacques  Collin.  Revenons  à  ta 
situation ?...

– Que  veux-tu  faire  de  moi ?  demanda  La 
Pouraille en interrompant son dab.

– Tu  vas  voir !  un  chien  mort  vaut  encore 
quelque chose.

– Pour les autres !... dit La Pouraille.
– Je te prends dans mon jeu ! répliqua Jacques 

Collin.
– C’est  déjà  quelque  chose !...  dit  l’assassin. 

Après ?
– Je ne demande pas où est ton argent, mais ce 

que tu veux en faire ?
La  Pouraille  espionna  l’œil  impénétrable  du 

dab, qui continua froidement.
– As-tu  quelque  largue que  tu  aimes,  un 

enfant,  un fanandel à protéger ? Je serai  dehors 
dans une heure, je pourrai tout pour ceux à qui tu 
veux du bien.

La Pouraille hésitait encore, il restait au port 
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d’armes de l’indécision. Jacques Collin fit alors 
avancer un dernier argument.

– Ta part dans notre caisse est de trente mille 
francs, la laisses-tu aux Fanandels, la donnes-tu à 
quelqu’un ?  Ta  part  est  en  sûreté,  je  puis  la 
remettre ce soir à qui tu veux la léguer.

L’assassin laissa échapper un mouvement de 
plaisir.

– Je le tiens ! se dit Jacques Collin. – Mais ne 
flânons  pas,  réfléchis ?...  reprit-il  en  parlant  à 
l’oreille  de  La  Pouraille.  Mon  vieux,  nous 
n’avons pas dix minutes  à nous...  Le procureur 
général  va  me  demander  et  je  vais  avoir  une 
conférence avec  lui.  Je  le  tiens,  cet  homme,  je 
puis tordre le cou à la Cigogne ! je suis certain de 
sauver Madeleine.

– Si tu sauves mon bon dab, tu peux bien me...
– Ne  perdons  pas  notre  salive,  dit  Jacques 

Collin d’une voix brève. Fais ton testament !
– Eh  bien !  je  voudrais  donner  l’argent  à  la 

Gonore, répondit La Pouraille d’un air piteux.
– Tiens !... tu vis avec la veuve de Moïse, ce 
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juif  qui  était  à  la  tête  des  rouleurs  du  midi ? 
demanda Jacques Collin.

Semblable  aux  grands-généraux,  Trompe-la-
Mort  connaissait  admirablement  bien  le 
personnel de toutes les troupes.

– C’est  elle-même,  dit  La  Pouraille 
excessivement flatté.

– Jolie  femme !  dit  Jacques  Collin  qui 
s’entendait  admirablement  à  manœuvrer  ces 
machines terribles. La largue est fine ! elle a de 
grandes  connaissances  et  beaucoup  de  probité 
c’est  une  voleuse finie...  Ah !  tu  t’es  retrempé 
dans  la  Gonore !  c’est  bête  de  se  faire  terrer 
quand on tient une pareille  largue.  Imbécile ! il 
fallait  prendre  un  petit  commerce  honnête,  et 
vivoter ! Et que goupine-t-elle ?

– Elle  est  établie  rue  Sainte-Barbe,  elle  gère 
une maison...

– Ainsi,  tu  l’institues  ton  héritière ?...  Voilà, 
mon cher, où nous mènent ces gueuses-là, quand 
on a la bêtise de les aimer...

– Oui,  mais  ne  lui  donne  rien  qu’après  ma 
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culbute !
– C’est  sacré,  dit  Jacques  Collin  d’un  ton 

sérieux. Rien aux fanandels ?
– Rien, ils m’ont servi, répondit haineusement 

La Pouraille.
– Qui  t’a  vendu ?  Veux-tu  que  je  te  venge, 

demanda vivement Jacques Collin en essayant de 
réveiller le dernier sentiment qui fasse vibrer ces 
cœurs au moment suprême. Qui sait, mon vieux 
Fanandel si  je  ne  pourrais  pas,  tout  en  te 
vengeant, faire ta paix avec la Cigogne ?...

Là, l’assassin regarda son dab d’un air hébété 
de bonheur.

– Mais, répondit le  dab à cette expression de 
physionomie parlante, je ne joue en ce moment 
la mislocq que pour Théodore. Après le succès de 
ce vaudeville, mon vieux, pour un de mes  amis, 
car tu es des miens, toi ! je suis capable de bien 
des choses...

– Si  je  te  vois  seulement  faire  ajourner  la 
cérémonie pour ce pauvre petit Théodore, tiens, 
je ferai tout ce que tu voudras...
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– Mais  c’est  fait,  je  suis  sûr  de  cromper  sa 
sorbonne des  griffes  de  la  Cigogne.  Pour  se 
désenflacquer,  vois-tu,  La  Pouraille,  il  faut  se 
donner la main les uns aux autres... On ne peut 
rien tout seul...

– C’est vrai ! s’écria l’assassin.
La confiance était si bien établie, et sa foi dans 

le  dab si  fanatique,  que  La  Pouraille  n’hésita 
plus.

La Pouraille livra le secret de ses complices, 
ce  secret  si  bien  gardé  jusqu’à  présent.  C’était 
tout ce que Jacques Collin voulait savoir.

– Voici  la  balle ! Dans  le  poupon,  Ruffard, 
l’agent de Bibi-Lupin, était en tiers avec moi et 
Godet...

– Arrachelaine ?...  s’écria  Jacques  Collin  en 
donnant à Ruffard son nom de voleur.

– C’est  cela.  Les  gueux  m’ont  vendu,  parce 
que  je  connais  leur  cachette  et  qu’ils  ne 
connaissent pas la mienne.

– Tu  graisses  mes  bottes ! mon  amour,  dit 
Jacques Collin.
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– Quoi !
– Eh !  bien,  répondit  le  dab,  vois  ce  qu’on 

gagne  à  mettre  en  moi  toute  sa  confiance ?... 
Maintenant, ta vengeance est un point de la partie 
que  je  joue !...  Je  ne  te  demande  pas  de 
m’indiquer ta cachette, tu me la diras au dernier 
moment ;  mais,  dis-moi  tout  ce  qui  regarde 
Ruffard et Godet ?

– Tu  es  et  tu  seras  toujours  notre  dab,  je 
n’aurai  pas  de  secrets  pour  toi,  répliqua  La 
Pouraille. Mon or est dans la  profonde (la cave) 
de la maison à la Gonore.

– Tu ne crains rien de ta largue ?
– Ah !  ouiche !  elle  ne  sait  rien  de  mon 

tripotage !  reprit  La  Pouraille.  J’ai  soûlé  la 
Gonore, quoique ce soit une femme à ne rien dire 
la tête dans la lunette. Mais tant d’or !

– Oui, ça fait tourner le lait de la conscience la 
plus pure !... répliqua Jacques Collin.

– J’ai donc pu travailler sans luisant sur moi ! 
Toute la volaille dormait dans le poulailler. L’or 
est à trois pieds sous terre, derrière des bouteilles 
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de  vin.  Et  par-dessus  j’ai  mis  une  couche  de 
cailloux et de mortier.

– Bon ! fit Jacques Collin. Et les cachettes des 
autres ?...

– Ruffard a  son fade chez la Gonore, dans la 
chambre de la pauvre femme, qu’il tient par là, 
car elle peut devenir complice de recel et finir ses 
jours à Saint-Lazare.

– Ah ! le gredin ! comme la  raille (la police) 
vous forme un voleur !... dit Jacques.

– Godet  a  mis  son  fade chez  sa  sœur, 
blanchisseuse de fin, une honnête fille qui peut 
attraper cinq ans de  lorcefé sans s’en douter. Le 
fanandel a  levé les carreaux du plancher,  les  a 
remis, et a filé.

– Sais-tu  ce  que  je  veux  de  toi ?  dit  alors 
Jacques  Collin  en  jetant  sur  La  Pouraille  un 
regard magnétique.

– Quoi ?
– Que tu prennes sur ton compte l’affaire de 

Madeleine...
La  Pouraille  fit  un  singulier  haut-le-corps ; 
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mais  il  se  remit  promptement  en  posture 
d’obéissance sous le regard fixe du dab.

– Eh bien !  tu renâcles déjà ! tu te mêles de 
mon jeu !  Voyons ?  quatre  assassinats  ou trois, 
n’est-ce pas la même chose ?

– Peut-être !
– Par le  meg des Fanadels, tu es sans  raisiné 

dans les  vermichels (sans sang dans les veines). 
Et moi qui pensais à te sauver !...

– Et comment ?
– Imbécile ! si l’on promet de rendre l’or à la 

famille, tu en seras quitte pour aller à  vioque au 
pré. Je ne donnerais pas une face de ta sorbonne 
si  l’on tenait  l’argent ;  mais,  en ce moment,  tu 
vaux sept cent mille francs, imbécile !...

– Dab ! dab ! s’écria La Pouraille au comble 
du bonheur.

– Et, reprit Jacques Collin, sans compter que 
nous rejetterons les assassinats sur Ruffard... Du 
coup Bibi-Lupin est dégommé... je le tiens !

La Pouraille resta stupéfait de cette idée, ses 
yeux  s’agrandirent,  il  fut  comme  une  statue. 
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Arrêté depuis trois mois, à la veille de passer à la 
cour d’assises, conseillé par ses amis de la Force, 
auxquels il n’avait pas parlé de ses complices, il 
était  si  bien  sans  espoir  après  l’examen de  ses 
crimes,  que  ce  plan  avait  échappé à  toutes  ces 
intelligences  enflacquées.  Aussi  ce  semblant 
d’espoir le rendit-il presque imbécile.

– Ruffard et Godet ont-ils déjà fait la noce ? 
ont-ils fait prendre l’air à quelques-uns de leurs 
jaunets ? demanda Jacques Collin.

– Ils  n’osent  pas,  répondit  La  Pouraille.  Les 
gredins attendent que je sois fauché. C’est ce que 
m’a fait dire ma  largue par la Biffe, quand elle 
est venue voir le Biffon.

– Eh bien ! nous aurons leurs fades dans vingt-
quatre  heures !...  s’écria  Jacques  Collin.  Les 
drôles  ne  pourront  pas  restituer  comme  toi,  tu 
seras blanc comme neige et eux rougis de tout le 
sang ! Tu deviendras, par mes soins, un honnête 
garçon entraîné par eux. J’aurai ta fortune pour 
mettre  des alibis  dans tes autres procès,  et  une 
fois  au  pré,  car  tu  y  retourneras,  tu  verras  à 
t’évader... C’est une vilaine vie, mais c’est encore 
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la vie !
Les  yeux  de  La  Pouraille  annonçaient  un 

délire intérieur.
– Vieux ! avec sept cent mille francs on a bien 

des  cocardes ! disait  Jacques  Collin  en  grisant 
d’espoir son Fanandel.

– Dab ! dab !
– J’éblouirai  le  ministre  de  la  justice...  Ah ! 

Ruffard  la  dansera,  c’est  une  raille à  démolir. 
Bibi-Lupin est frit.

– Eh bien ! c’est dit ! s’écria La Pouraille avec 
une joie sauvage. Ordonne, j’obéis.

Et  il  serra  Jacques  Collin  dans  ses  bras,  en 
laissant voir des larmes de joie dans ses yeux tant 
il lui parut possible de sauver sa tête.

– Ce  n’est  pas  tout,  dit  Jacques  Collin.  La 
Cigogne a la digestion difficile, surtout en fait de 
redoublement de fièvre (révélation d’un nouveau 
fait à charge). Maintenant il  s’agit de  servir de  
belle une largue (de dénoncer à faux une femme).

– Et  comment ?  À  quoi  bon ?  demanda 
l’assassin.
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– Aide-moi ! Tu vas voir !... répondit Trompe-
la-Mort.

Jacques  Collin  révéla  brièvement  à  La 
Pouraille le secret du crime commis à Nanterre et 
lui fit apercevoir la nécessité d’avoir une femme 
qui consentirait à jouer le rôle qu’avait rempli la 
Ginetta. Puis il se dirigea vers le Biffon avec La 
Pouraille devenu joyeux.

– Je  sais  combien  tu  aimes  la  Biffe ?...  dit 
Jacques Collin au Biffon.

Le regard que jeta le Biffon fut tout un poème 
horrible.

– Que fera-t-elle pendant que tu seras au pré ?
Une larme mouilla les yeux féroces du Biffon.
– Eh bien ! si je te la fourrais à la lorcefé des  

largues (à  la  Force  des  femmes,  les 
Madelonnettes  ou  Saint-Lazare)  pour  un  an,  le 
temps  de  ton  gerbement (jugement),  de  ton 
départ, de ton arrivée et de ton évasion ?

– Tu ne peux faire ce miracle, elle est nique de  
mèche (sans aucune complicité), répondit l’amant 
de la Biffe. – Ah ! mon Biffon, dit La Pouraille, 
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notre dab est plus puissant que le Meg !... (Dieu).
– Quel  est  ton  mot  de  passe  avec  elle ? 

demanda  Jacques  Collin  au  Biffon  avec 
l’assurance d’un maître qui ne doit pas essuyer de 
refus.

– Sorgue à Pantin (nuit à Paris). Avec ce mot, 
elle  sait  qu’on  vient  de  ma  part,  et  si  tu  veux 
qu’elle  t’obéisse,  montre-lui  une  thune de  cinq 
balles (pièce de cinq francs), et prononce ce mot-
ci : Tondif !

– Elle sera condamnée dans le  gerbement de 
La Pouraille, et graciée pour révélation après un 
an d’ombre ! dit sentencieusement Jacques Collin 
en regardant La Pouraille.

La Pouraille comprit le plan de son dab, et lui 
promit, par un seul regard, de décider le Biffon à 
y coopérer en obtenant  de la  Biffe cette  fausse 
complicité dans le crime dont il allait se charger.

– Adieu, mes enfants. Vous apprendrez bientôt 
que j’ai sauvé mon petit des mains de Charlot, dit 
Trompe-la-Mort. Oui, Charlot était au greffe avec 
ses soubrettes pour faire la toilette à Madeleine ! 
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Tenez, dit-il, on vient me chercher de la part du 
dab de la Gigogne (du procureur général).

En  effet,  un  surveillant  sorti  du  guichet  fit 
signe à cet homme extraordinaire, à qui le danger 
du  jeune  Corse  avait  rendu  cette  sauvage 
puissance avec laquelle il savait lutter contre la 
société.

Il n’est pas sans intérêt de faire observer qu’au 
moment où le corps de Lucien fut ravi, Jacques 
Collin s’était décidé, par une résolution suprême, 
à tenter une dernière incarnation, non plus avec 
une créature, mais avec une chose. Il avait enfin 
pris  le  parti  fatal  que  prit  Napoléon  sur  la 
chaloupe qui le conduisit vers le Bellérophon. Par 
un concours bizarre de circonstances, tout aida ce 
génie  du  mal  et  de  la  corruption  dans  son 
entreprise.

Aussi, quand même le dénouement inattendu 
de  cette  vie  criminelle  perdrait  un  peu  de  ce 
merveilleux, qui, de nos jours, ne s’obtient que 
par  des  invraisemblances  inacceptables,  est-il 
nécessaire, avant de pénétrer avec Jacques Collin 
dans le  cabinet  du procureur général,  de suivre 
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madame Camusot chez les personnes où elle alla, 
pendant que tous ces événements se passaient à la 
Conciergerie. Une des obligations auxquelles ne 
doit jamais manquer l’historien des mœurs, c’est 
de ne point gâter le vrai par des arrangements en 
apparence  dramatiques,  surtout  quand  le  vrai  a 
pris la peine de devenir romanesque.  La nature 
sociale, à Paris surtout, comporte de tels hasards, 
des  enchevêtrements  de  conjectures  si 
capricieuses, que l’imagination des inventeurs est 
à  tout  moment  dépassée.  La  hardiesse  du  vrai 
s’élève à des combinaisons interdites à l’art, tant 
elles  sont  invraisemblables  ou  peu  décentes,  à 
moins  que  l’écrivain  ne  les  adoucisse,  ne  les 
émonde, ne les châtre.

Madame Camusot essaya de se composer une 
toilette du matin presque de bon goût, entreprise 
assez  difficile  pour  la  femme  d’un  juge  qui, 
depuis  six  ans,  avait  constamment  habité  la 
province.  Il  s’agissait  de  ne  donner  prise  à  la 
critique ni chez la marquise d’Espard, ni chez la 
duchesse de Maufrigneuse, en venant les trouver 
de  huit  à  neuf  heures  du  matin.  Amélie-Cécile 
Camusot, quoique née Thirion, hâtons-nous de le 
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dire,  réussit  à  moitié.  N’est-ce  pas,  en  fait  de 
toilette, se tromper deux fois ?...

On ne se figure pas de quelle utilité sont les 
femmes  de  Paris  pour  les  ambitieux  en  tout 
genre ; elles sont aussi nécessaires dans le grand 
monde  que  dans  le  monde  des  voleurs,  où, 
comme on vient de le voir, elles jouent un rôle 
énorme.  Ainsi,  supposez  un  homme  forcé  de 
parler dans un temps donné, sous peine de rester 
en arrière dans l’arène, à ce personnage, immense 
sous  la  Restauration,  et  qui  s’appelle  encore 
aujourd’hui  le  garde-des-sceaux.  Prenez  un 
homme dans  la  condition la  plus  favorable,  un 
juge,  c’est-à-dire  un  familier  de  la  maison.  Le 
magistrat est obligé d’aller trouver soit un chef de 
division,  soit  le  secrétaire  particulier,  soit  le 
secrétaire général, et de leur prouver la nécessité 
d’obtenir une audience immédiate. Un garde des 
sceaux est-il jamais visible à l’instant même ? Au 
milieu de la journée, s’il n’est pas à la Chambre, 
il est au conseil des ministres, ou il signe, ou il 
donne audience. Le matin, il dort on ne sait où. 
Le  soir,  il  a  ses  obligations  publiques  et 
personnelles. Si tous les juges pouvaient réclamer 
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des moments, d’audience, sous quelque prétexte 
que ce soit,  le  chef  de la  justice  serait  assailli. 
L’objet de l’audience, particulière, immédiate, est 
donc  soumis  à  l’appréciation  d’une  de  ces 
puissances  intermédiaires  qui  deviennent  un 
obstacle, une porte à ouvrir, quand elle n’est pas 
déjà tenue par un compétiteur. Une femme, elle ! 
va trouver une autre femme ; elle peut entrer dans 
la  chambre  à  coucher  immédiatement,  en 
éveillant  la  curiosité  de  la  maîtresse  ou  de  la 
femme de chambre, surtout lorsque la maîtresse 
est  sous  le  coup  d’un  grand  intérêt  ou  d’une 
nécessité  poignante.  Nommez  la  puissance 
femelle, madame la marquise d’Espard, avec qui 
devait compter un ministre ; cette femme écrit un 
petit billet ambré que son valet de chambre porte 
au valet de chambre du ministre. Le ministre est 
saisi par le poulet au moment de son réveil, il le 
lit aussitôt.

Si  le  ministre  a  des  affaires,  l’homme  est 
enchanté d’avoir une visite à rendre à l’une des 
reines de Paris, une des puissances du faubourg 
Saint-Germain, une des favorites de Madame, de 
la  dauphine  ou  du  roi.  Casimir  Périer,  le  seul 

958



premier ministre réel qu’ait  eu la révolution de 
Juillet,  quittait  tout  pour  aller  chez  un  ancien 
premier  gentilhomme  de  la  chambre  du  roi 
Charles X.

Cette théorie explique le pouvoir de ces mots :
– « Madame,  madame  Camusot  pour  une 

affaire très pressante, et que sait madame ! » dits 
à la marquise d’Espard par sa femme de chambre 
qui la supposait éveillée.

Aussi  la  marquise  cria-t-elle  d’introduire 
Amélie incontinent. La femme du juge fut bien 
écoutée, quand elle commença par ces paroles :

– Madame la marquise,  nous sommes perdus 
pour vous avoir vengée.

– Comment,  ma  petite  belle ?...  répondit  la 
marquise en regardant madame Camusot dans la 
pénombre  que  produisit  la  porte  entrouverte. 
Vous  êtes  divine,  ce  matin,  avec  votre  petit 
chapeau. Où trouvez-vous ces formes-là ?...

– Madame, vous êtes bien bonne... Mais vous 
savez que la manière dont Camusot a interrogé 
Lucien de Rubempré a réduit ce jeune homme au 
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désespoir, et qu’il s’est pendu dans sa prison...
– Que va devenir madame de Sérizy ? s’écria 

la  marquise  en jouant  l’ignorance pour  se faire 
raconter tout à nouveau.

– Hélas !  on  la  tient  pour  folle...  répondit 
Amélie.  Ah !  si  vous  pouvez  obtenir  de  Sa 
Grandeur qu’il mande aussitôt mon mari par une 
estafette  envoyée  au  Palais,  le  ministre  saura 
d’étranges mystères, il en fera bien certainement 
part au roi...  Dès lors, les ennemis de Camusot 
seront réduits au silence.

– Quels  sont  les  ennemis  de  Camusot ? 
demanda la marquise.

– Mais,  le  procureur  général,  et  maintenant 
monsieur de Sérizy...

– C’est  bon,  ma  petite,  répliqua  madame 
d’Espard, qui devait, à messieurs de Grandville et 
de  Sérizy,  sa  défaite  dans  le  procès  ignoble 
qu’elle avait intenté pour faire interdire son mari, 
je vous défendrai. Je n’oublie ni mes amis, ni mes 
ennemis.

Elle sonna, fit ouvrir ses rideaux, le jour vint à 
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flots ; elle demanda son pupitre, et la femme de 
chambre  l’apporta.  La  marquise  griffonna 
rapidement un petit billet.

– Que Godard monte à cheval, et porte ce mot 
à la chancellerie ; il n’y a pas de réponse, dit-elle 
à sa femme de chambre.

La  femme  de  chambre  sortit  vivement  et, 
malgré  cet  ordre,  resta  sur  la  porte  pendant 
quelques minutes.

– Il  y a  donc de grands mystères ? demanda 
madame d’Espard. Contez-moi donc cela, chère 
petite. Clotilde de Grandlieu n’est-elle pas mêlée 
à cette affaire ?

– Madame  la  marquise  saura  tout  par  Sa 
Grandeur, car mon mari ne m’a rien dit, il m’a 
seulement  avertie  de  son  danger.  Il  vaudrait 
mieux pour nous que madame de Sérizy mourût 
plutôt que de rester folle.

– Pauvre  femme !  dit  la  marquise.  Mais  ne 
l’était-elle pas déjà ?

Les  femmes  du  monde,  par  leurs  cent 
manières  de  prononcer  la  même  phrase, 
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démontrent  aux  observateurs  attentifs  l’étendue 
infinie  des  modes  de  la  musique.  L’âme  passe 
tout entière dans la voix aussi bien que dans le 
regard,  elle  s’empreint  dans  la  lumière  comme 
dans l’air, éléments que travaillent les yeux et le 
larynx.  Par  l’accentuation  de  ces  deux  mots : 
« Pauvre femme ! » la marquise laissa deviner le 
contentement de la haine satisfaite, le bonheur du 
triomphe.  Ah !  combien  de  malheurs  ne 
souhaitait-elle pas à la protectrice de Lucien ! La 
vengeance qui survit à la mort de l’objet haï, qui 
n’est  jamais  assouvie,  cause  une  sombre 
épouvante.  Aussi  madame  Camusot,  quoique 
d’une nature âpre, haineuse et tracassière, fut-elle 
abasourdie. Elle ne trouva rien à répliquer, elle se 
tut.

– Diane m’a dit,  en effet,  que Léontine était 
allée à la prison, reprit madame d’Espard. Cette 
chère duchesse est au désespoir de cet éclat, car 
elle a la faiblesse d’aimer beaucoup madame de 
Sérizy ; mais cela se conçoit, elles ont adoré ce 
petit imbécile de Lucien presqu’en même temps, 
et rien ne lie ou ne désunit plus deux femmes que 
de  faire  leurs  dévotions  au  même  autel.  Aussi 
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cette chère amie a-t-elle passé deux heures hier 
dans  la  chambre  de  Léontine.  Il  paraît  que  la 
pauvre  comtesse  dit  des  choses  affreuses !  On 
m’a  dit  que  c’est  dégoûtant !...  Une  femme 
comme  il  faut  ne  devrait  pas  être  sujette  à  de 
pareils accès !... Fi ! C’est une passion purement 
physique...  La duchesse est  venue me voir pâle 
comme une morte, elle a eu bien du courage ! Il y 
a dans cette affaire des choses monstrueuses...

– Mon mari dira tout au garde des sceaux pour 
sa justification, car on voulait sauver Lucien, et 
lui, madame la marquise, il a fait son devoir. Un 
juge  d’instruction  doit  toujours  interroger  les 
gens au secret, dans le temps voulu par la loi !... 
Il  fallait  bien lui  demander  quelque chose à ce 
petit  malheureux,  qui  n’a pas compris  qu’on le 
questionnait  pour  la  forme,  et  il  a  fait  tout  de 
suite des aveux...

– C’était  un  sot  et  un  impertinent !  dit 
sèchement madame d’Espard.

La  femme  du  juge  garda  le  silence  en 
entendant cet arrêt.

– Si nous avons succombé dans l’interdiction 
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de monsieur  d’Espard,  ce  n’est  pas  la  faute  de 
Camusot, je m’en souviendrai toujours ! reprit la 
marquise  après  une  pause...  C’est  Lucien, 
messieurs de Sérizy, Bauvan et de Grandville qui 
nous ont fait échouer. Avec le temps, Dieu sera 
pour moi ! Tous ces gens-là seront malheureux. 
Soyez  tranquille,  je  vais  envoyer  le  chevalier 
d’Espard chez le garde des sceaux pour qu’il se 
hâte de faire venir votre mari, si c’est utile...

– Ah ! madame...
– Écoutez ! dit la marquise, je vous promets la 

décoration  de  la  Légion-d’Honneur 
immédiatement,  demain !  Ce  sera  comme  un 
éclatant  témoignage  de  satisfaction  pour  votre 
conduite dans cette affaire. Oui, c’est un blâme 
de plus pour Lucien, ça le dira coupable ! On se 
pend rarement  pour  son plaisir...  Allons,  adieu, 
chère belle !

Madame Camusot,  dix minutes après,  entrait 
dans la chambre à coucher de la belle Diane de 
Maufrigneuse, qui couchée à une heure du matin, 
ne dormait pas encore à neuf heures.

Quelque insensibles que soient les duchesses, 
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ces femmes, dont le cœur est en stuc, ne voient 
pas l’une de leurs amies en proie à la folie sans 
que  ce  spectacle  ne  leur  fasse  une  impression 
profonde.

Puis  les  liaisons  de  Diane  et  de  Lucien, 
quoique  rompues  depuis  dix-huit  mois,  avaient 
laissé  dans  l’esprit  de  la  duchesse  assez  de 
souvenirs pour que la funeste mort de cet enfant 
lui portât à elle aussi des coups terribles. Diane 
avait  vu  pendant  toute  la  nuit  ce  beau  jeune 
homme,  si  charmant,  si  poétique,  qui  savait  si 
bien aimer, pendu, comme le dépeignait Léontine 
dans  les  accès  et  avec  les  gestes  de  la  fièvre 
chaude.  Elle  gardait  de  Lucien  d’éloquentes, 
d’enivrantes lettres, comparables à celles écrites 
par Mirabeau à Sophie, mais plus littéraires, plus 
soignées, car ces lettres avaient été dictées par la 
plus violente des passions, la vanité ! Posséder la 
plus ravissante des duchesses, la voir faisant des 
folies pour lui, des folies secrètes, bien entendu, 
ce  bonheur  avait  tourné  la  tête  à  Lucien. 
L’orgueil de l’amant avait bien inspiré le poète. 
Aussi la duchesse avait-elle conservé ces lettres 
émouvantes,  comme  certains  vieillards  ont  des 
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gravures  obscènes,  à  cause  des  éloges 
hyperboliques donnés à ce qu’elle avait de moins 
duchesse en elle.

– Et il  est mort dans une ignoble prison ! se 
disait-elle en serrant les lettres, avec effroi quand 
elle entendit frapper doucement à sa porte par sa 
femme de chambre.

– Madame  Camusot,  pour  une  affaire  de  la 
dernière  gravité  qui  concerne  madame  la 
duchesse, dit la femme de chambre.

Diane  se  dressa  sur  ses  jambes  tout 
épouvantée.

– Oh ! dit-elle en regardant Amélie qui s’était 
composé  une  figure  de  circonstance,  je  devine 
tout ! Il s’agit de mes lettres... Ah ! mes lettres !...

Et elle tomba sur une causeuse. Elle se souvint 
alors d’avoir, dans l’excès de sa passion, répondu 
sur  le  même  ton  à  Lucien,  d’avoir  célébré  la 
poésie de l’homme comme il chantait les gloires 
de la femme, et par quels dithyrambes !

– Hélas !  oui,  madame,  je  viens vous sauver 
plus  que  la  vie !  il  s’agit  de  votre  honneur... 
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Reprenez vos sens, habillez-vous, allons chez la 
duchesse de Grandlieu ; car, heureusement pour 
vous, vous n’êtes pas la seule de compromise...

– Mais Léontine, hier, a brûlé, m’a-t-on dit, au 
Palais, toutes les lettres saisies chez notre pauvre 
Lucien ?

– Mais,  madame,  Lucien  était  doublé  de 
Jacques Collin ! s’écria la femme du juge. Vous 
oubliez toujours cet atroce compagnonnage, qui, 
certes,  est  la  seule  cause  de  la  mort  de  ce 
charmant  et  regrettable  jeune  homme !  Or,  ce 
Machiavel du bagne n’a jamais perdu la tête, lui ! 
Monsieur Camusot a la certitude que ce monstre 
a  mis  en  lieu  sûr  les  lettres  les  plus 
compromettantes des maîtresses de son...

– Son  ami,  dit  vivement  la  duchesse.  Vous 
avez  raison,  ma  petite  belle,  il  faut  aller  tenir 
conseil  chez  les  Grandlieu.  Nous  sommes  tous 
intéressés dans cette affaire, et fort heureusement 
Sérizy nous donnera la main...

Le danger extrême a, comme on l’a vu par les 
scènes  de  la  Conciergerie,  une  vertu  sur  l’âme 
aussi terrible que celle des puissants réactifs sur 
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le corps. C’est une pile de Volta morale. Peut-être 
le jour n’est-il pas loin où l’on saisira le mode par 
lequel le sentiment se condense chimiquement en 
un fluide, peut-être pareil à celui de l’électricité.

Ce fut  chez le  forçat  et  chez la  duchesse le 
même  phénomène.  Cette  femme  abattue, 
mourante,  et  qui  n’avait  par  dormi,  cette 
duchesse, si difficile à habiller, recouvra la force 
d’une  lionne  aux  abois,  et  la  présence  d’esprit 
d’un général au milieu du feu. Diane choisit elle-
même ses vêtements et improvisa sa toilette avec 
la célérité qu’y eût mise une grisette qui se sert de 
femme  de  chambre  à  elle-même.  Ce  fut  si 
merveilleux,  que  la  soubrette  resta  sur  ses 
jambes, immobile pendant un instant, tant elle fut 
surprise de voir sa maîtresse en chemise laissant 
peut-être avec plaisir  apercevoir à la femme du 
juge, à travers le brouillard clair du lin un corps 
blanc,  aussi  parfait  que  celui  de  la  Vénus  de 
Canova. C’était comme un bijou sous son papier 
de soie. Diane avait deviné soudain où se trouvait 
son  corset  de  bonne  fortune,  ce  corset  qui 
s’accroche  par  devant,  en  évitant  aux  femmes 
pressées la fatigue et le temps si mal employé du 
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laçage.  Elle  avait  déjà  fixé  les  dentelles  de  la 
chemise et massé convenablement les beautés de 
son  corsage,  lorsque  la  femme  de  chambre 
apporta le jupon, et acheva l’œuvre en donnant 
une robe. Pendant qu’Amélie, sur un signe de la 
femme de chambre, agrafait la robe par derrière 
et aidait la duchesse, la soubrette alla prendre des 
bas en fil d’Écosse, des brodequins de velours, un 
châle  et  un  chapeau.  Amélie  et  la  femme  de 
chambre chaussèrent chacune une jambe.

– Vous êtes la plus belle femme que j’aie vue, 
dit habilement Amélie en baisant le genou fin et 
poli de Diane par un mouvement passionné.

– Madame n’a pas sa pareille, dit la femme de 
chambre.

– Allons,  Josette,  taisez-vous !  répliqua  la 
duchesse.  –  Vous  avez  une  voiture ?  dit-elle  à 
madame Camusot. Allons, ma petite belle, nous 
causerons en route.  Et  la  duchesse descendit  le 
grand escalier de l’hôtel de Cadignan en courant 
et en mettant ses gants, ce qui ne s’était jamais 
vu.

– À l’hôtel de Grandlieu, et promptement ! dit-
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elle à l’un de ses domestiques, en lui faisant signe 
de monter derrière la voiture.

Le valet hésita, car cette voiture était un fiacre.
– Ah ! madame la duchesse, vous ne m’aviez 

pas dit que ce jeune homme avait des lettres de 
vous ! sans cela, Camusot aurait bien autrement 
procédé...

– La  situation  de  Léontine  m’a  tellement 
occupée que je me suis entièrement oubliée, dit-
elle.  La  pauvre  femme  était  déjà  quasi  folle 
avant-hier,  jugez  de  ce  qu’a  dû  produire  de 
désordre en elle le fatal événement ! Ah ! si vous 
saviez, ma petite, quelle matinée nous avons eue 
hier... Non, c’est à faire renoncer à l’amour. Hier, 
traînées toutes les deux, Léontine et moi, par une 
atroce  vieille,  une  marchande  à  la  toilette,  une 
maîtresse  femme,  dans  cette  sentine  puante  et 
sanglante qu’on nomme la Justice, je lui disais, 
en  la  conduisant  au  Palais :  « N’est-ce  pas  à 
tomber sur ses genoux et à crier, comme madame 
de  Nucingen,  quand,  en  allant  à  Naples,  elle  a 
subi  l’une  de  ces  tempêtes  effrayantes  de  la 
Méditerranée :  –  « Mon  Dieu !  sauvez-moi,  et 
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plus  jamais ! »  Certes,  voici  deux  journées  qui 
compteront dans ma vie ! Sommes-nous stupides 
d’écrire ? Mais on aime ! on reçoit des pages qui 
vous brûlent le cœur par les yeux, et tout flambe ! 
et la prudence s’en va ! et l’on répond...

– Pourquoi répondre, quand on peut agir ! dit 
madame Camusot.

– Il  est  si  beau  de  se  perdre !...  reprit 
orgueilleusement la duchesse. C’est la volupté de 
l’âme.

– Les  belles  femmes,  répliqua  modestement 
madame Camusot, sont excusables, elles ont bien 
plus d’occasion que nous autres de succomber !

La duchesse sourit.
– Nous  sommes  toujours  trop  généreuses, 

reprit  Diane  de  Maufrigneuse.  Je  ferai  comme 
cette atroce madame d’Espard.

– Et  que fait-elle ?  demanda curieusement  la 
femme du juge.

– Elle a écrit mille billets doux...
– Tant  que  cela !...  s’écria  la  Camusot  en 

interrompant la duchesse.
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– Eh  bien !  ma  chère,  on  n’y  pourrait  pas 
trouver une phrase qui la compromette...

– Vous  seriez  incapable  de  conserver  cette 
froideur,  cette  attention,  répondit  madame 
Camusot.  Vous  êtes  femme,  vous  êtes  de  ces 
anges qui ne savent pas résister au diable...

– Je me suis juré de ne plus jamais écrire. Je 
n’ai, dans toute ma vie, écrit qu’à ce malheureux 
Lucien...  Je  conserverai  ses  lettres  jusqu’à  ma 
mort !  Ma  chère  petite,  c’est  du  feu,  on  en  a 
besoin quelquefois...

– Si on les trouvait !  fit  la Camusot avec un 
petit geste pudique.

– Oh ! je dirais que c’est les lettres d’un roman 
commencé. Car j’ai tout copié, ma chère, et j’ai 
brûlé les originaux !

– Oh ! madame, pour ma récompense, laissez-
moi les lire...

– Peut-être, dit la duchesse. Vous verrez alors, 
ma  chère,  qu’il  n’en  a  pas  écrit  de  pareilles  à 
Léontine !

Ce dernier mot fut toute la femme, la femme 
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de tous les temps et de tous les pays.
Semblable  à  la  grenouille  de  la  fable  de  La 

Fontaine, madame Camusot crevait dans sa peau 
du  plaisir  d’entrer  chez  les  Grandlieu  en 
compagnie  de  la  belle  Diane  de  Maufrigneuse. 
Elle allait former, dans cette matinée, un de ces 
liens  si  nécessaire  à  l’ambition.  Aussi 
s’entendait-elle appeler : – Madame la présidente. 
Elle  éprouvait  la  jouissance  ineffable  de 
triompher  d’obstacles  immenses,  et  dont  le 
principal  était  l’incapacité  de  son  mari,  secrète 
encore,  mais  qu’elle  connaissait  bien.  Faire 
arriver  un  homme  médiocre !  c’est  pour  une 
femme, comme pour les rois, se donner le plaisir 
qui séduit tant les grands acteurs, et qui consiste à 
jouer  cent  fois  une  mauvaise  pièce.  C’est 
l’ivresse  de  l’égoïsme !  Enfin  c’est  en  quelque 
sorte les saturnales du pouvoir. Le pouvoir ne se 
prouve sa force à lui-même que par le singulier 
abus de couronner quelque absurdité des palmes 
du succès, en insultant au génie, seule force que 
le  pouvoir  absolu  ne  puisse  atteindre.  La 
promotion  du  cheval  de  Caligula,  cette  farce 
impériale, a eu et aura toujours un grand nombre 
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de représentations.
En  quelques  minutes,  Diane  et  Amélie 

passèrent de l’élégant désordre dans lequel était 
la  chambre  à  coucher  de  la  belle  Diane,  à  la 
correction d’un luxe grandiose et sévère, chez la 
duchesse de Grandlieu.

Cette Portugaise très pieuse se levait toujours 
à  huit  heures  pour  aller  entendre la  messe à la 
petite  église  de  Sainte-Valère,  succursale  de 
Saint-Thomas  d’Aquin,  alors  située  sur 
l’esplanade  des  Invalides.  Cette  chapelle, 
aujourd’hui  démolie,  a  été  transportée  rue  de 
Bourgogne,  en  attendant  la  construction  de 
l’église gothique qui sera, dit-on, dédiée à sainte 
Clotilde.

Aux  premiers  mots  dits  à  l’oreille  de  la 
duchesse  de  Grandlieu  par  Diane  de 
Maufrigneuse,  la  pieuse  femme  passa  chez 
monsieur  de  Grandlieu  qu’elle  ramena 
promptement. Le duc jeta sur madame Camusot 
un de ces rapides regards par lesquels les grands 
seigneurs  analysent  toute  une  existence,  et 
souvent  l’âme.  La  toilette  d’Amélie  aida 
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puissamment  le  duc  à  deviner  cette  vie 
bourgeoise depuis Alençon jusqu’à Mantes, et de 
Mantes à Paris.

Ah ! si la femme du juge avait pu connaître ce 
don  des  ducs,  elle  n’aurait  pu  soutenir 
gracieusement ce coup d’œil poliment ironique, 
elle n’en vit que la politesse. L’ignorance partage 
les privilèges de la finesse.

– C’est madame Camusot, la fille de Thirion, 
un des huissiers du cabinet, dit la duchesse à son 
mari.

Le duc salua très poliment la femme de robe, 
et sa figure perdit quelque peu de sa gravité. Le 
valet  de  chambre  du duc,  que  son maître  avait 
sonné, se présenta.

– Allez  rue  Honoré-Chevalier,  prenez  une 
voiture.  Arrivé  là,  vous  sonnerez  à  une  petite 
porte, au numéro 10. Vous direz au domestique 
qui viendra vous ouvrir la porte, que je prie son 
maître de passer ici ; vous me le ramènerez si ce 
monsieur est chez lui. Servez-vous de mon nom, 
il  suffira  pour  aplanir  toutes  les  difficultés. 
Tâchez de n’employer qu’un quart d’heure à tout 

975



faire.
Un  autre  valet  de  chambre,  celui  de  la 

duchesse, parut aussitôt que celui du duc fut parti.
– Allez de ma part chez le duc de Chaulieu, 

faites-lui passer cette carte.
Le  duc  donna  sa  carte  pliée  d’une  certaine 

manière.  Quand  ces  deux  amis  intimes 
éprouvaient  besoin  de  se  voir  à  l’instant  pour 
quelque  affaire  pressée  et  mystérieuse  qui  ne 
permettait  pas l’écriture,  ils  s’avertissaient ainsi 
l’un l’autre.

On voit qu’à tous les étages de la société, les 
usages se ressemblent, et ne diffèrent que par les 
manières,  les  façons,  les  nuances.  Le  grand 
monde a son argot.  Mais cet  argot  s’appelle  le  
style.

– Êtes-vous  bien  certaine,  madame,  de 
l’existence  de  ces  prétendues  lettres  écrites  par 
mademoiselle  Clotilde  de  Grandlieu  à  ce  jeune 
homme ? dit le duc de Grandlieu.

Et  il  jeta  sur  madame  Camusot  un  regard, 
comme un marin jette la sonde.
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– Je ne les ai pas vues, mais c’est à craindre, 
répondit-elle en tremblant.

– Ma  fille  n’a  rien  pu  écrire  qui  ne  soit 
avouable ! s’écria la duchesse.

– Pauvre duchesse ! pensa Diane en jetant un 
regard au duc de Grandlieu qui le fit trembler.

– Que crois-tu, ma chère petite Diane ? dit le 
duc à l’oreille de la duchesse de Maufrigneuse en 
l’emmenant dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Clotilde  est  si  folle  de  Lucien,  mon  cher, 
qu’elle lui avait donné un rendez-vous avant son 
départ.  Sans la  petite  Lenoncourt,  elle  se serait 
peut-être  enfuie  avec  lui  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau !  Je  sais  que  Lucien  écrivait  à 
Clotilde  des  lettres  à  faire  partir  la  tête  d’une 
sainte !  Nous  sommes  trois  filles  d’Ève 
enveloppées  par  le  serpent  de  la 
correspondance...

Le duc et Diane revinrent de l’embrasure vers 
la duchesse et madame Camusot, qui causaient à 
voix basse. Amélie, qui suivait en ceci les avis de 
la duchesse de Maufrigneuse, se posait en dévote 
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pour gagner le cœur de la fière Portugaise.
– Nous sommes à la merci d’un ignoble forçat 

évadé !  dit  le  duc  en  faisant  un  certain 
mouvement d’épaules. Voilà ce que c’est que de 
recevoir chez soi des gens de qui l’on n’est pas 
parfaitement  sûr !  On  doit,  avant  d’admettre 
quelqu’un, bien connaître sa fortune, ses parents, 
tous ses antécédents...

Cette phrase est la morale de cette histoire, au 
point de vue aristocratique.

– C’est fait, dit la duchesse de Maufrigneuse. 
Pensons à sauver la  pauvre madame de Sérizy, 
Clotilde, et moi...

– Nous ne pouvons qu’attendre Henri, je l’ai 
fait demander ; mais tout dépend du personnage 
que Gentil est allé chercher. Dieu veuille que cet 
homme  soit  à  Paris !  madame,  dit-il  en 
s’adressant à madame Camusot, je vous remercie 
d’avoir  pensé  à  nous...  C’était  le  congé  de 
madame  Camusot.  La  fille  de  l’huissier  du 
cabinet  avait  assez d’esprit  pour  comprendre le 
duc,  elle  se  leva ;  mais  la  duchesse  de 
Maufrigneuse, avec cette adorable grâce qui lui 

978



conquérait  tant  de  discrétions  et  d’amitiés,  prit 
Amélie par la main et la montra d’une certaine 
manière au duc et à la duchesse.

– Pour mon propre compte, et comme si elle 
ne s’était pas levée dès l’aurore pour nous sauver 
tous,  je  vous demande plus d’un souvenir  pour 
ma petite  madame Camusot.  D’abord,  elle  m’a 
déjà rendu de ces services qu’on n’oublie point ; 
puis, elle nous est toute acquise, elle et son mari. 
J’ai promis de faire avancer son Camusot, et je 
vous prie de le protéger avant tout, pour l’amour 
de moi.

– Vous  n’avez  pas  besoin  de  cette 
recommandation, dit le duc à madame Camusot. 
Les  Grandlieu  se  souviennent  toujours  des 
services qu’on leur a rendus. Les gens du roi vont 
dans  quelque  temps  avoir  l’occasion  de  se 
distinguer,  on  leur  demandera  du  dévouement, 
votre mari sera mis sur la brèche...

Madame  Camusot  se  retira  fière,  heureuse, 
gonflée  à  étouffer.  Elle  revint  chez  elle 
triomphante,  elle  s’admirait,  elle  se  moquait  de 
l’inimitié du procureur général. Elle se disait : – 
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Si nous faisions sauter monsieur de Grandville !
Il était temps que madame Camusot se retirât. 

Le duc de Chaulieu, l’un des favoris du roi, se 
rencontra sur le perron avec cette bourgeoise.

– Henri,  s’écria  le  duc de Chaulieu quand il 
entendit annoncer son ami, cours, je t’en prie au 
château, tâche de parler au roi, voici de quoi il 
s’agit. Et il emmena le duc dans l’embrasure de la 
fenêtre, où il s’était entretenu déjà avec la légère 
et gracieuse Diane.

De  temps  en  temps  le  duc  de  Chaulieu 
regardait à la dérobée la folle duchesse, qui, tout 
en causant avec la duchesse pieuse et se laissant 
sermonner,  répondait  aux  œillades  du  duc  de 
Chaulieu.

– Chère enfant,  dit  enfin le  duc de Chaulieu 
dont  l’aparté  se  termina,  soyez  donc  sage ! 
Voyons !  ajouta-t-il  en  prenant  les  mains  de 
Diane,  gardez  donc  les  convenances,  ne  vous 
compromettez plus, n’écrivez jamais ! Les lettres, 
ma  chère,  ont  causé  tout  autant  de  malheurs 
particuliers  que  de  malheurs  publics...  Ce  qui 
serait  pardonnable  à  une  jeune  fille  comme 
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Clotilde,  aimant  pour  la  première  fois,  est  sans 
excuse chez...

– Un vieux grenadier qui a vu le feu ! dit la 
duchesse en faisant la moue au duc.

Ce  mouvement  de  physionomie  et  la 
plaisanterie amenèrent le sourire sur les visages 
désolés des deux ducs et de la pieuse duchesse 
elle-même.

– Voilà quatre ans que je n’ai écrit de billets 
doux !... Sommes-nous sauvées ? demanda Diane 
qui cachait ses anxiétés sous ses enfantillages.

– Pas encore ! dit le duc de Chaulieu, car vous 
ne  savez  pas  combien  les  actes  arbitraires  sont 
difficiles  à  commettre.  C’est,  pour  un  roi 
constitutionnel,  comme  une  infidélité  pour  une 
femme mariée. C’est son adultère.

– Son péché mignon ! dit le duc de Grandlieu.
– Le fruit défendu ! reprit Diane en souriant. 

Oh ! comme je voudrais être gouvernement ; car 
je n’en ai plus, moi, de ce fruit, j’ai tout mangé.

– Oh ! chère ! chère ! dit  la pieuse duchesse, 
vous allez trop loin...
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Les  deux  ducs,  en  entendant  une  voiture 
s’arrêter  au  perron  avec  le  fracas  que  font  les 
chevaux  lancés  au  galop,  laissèrent  les  deux 
femmes  ensemble  après  les  avoir  saluées,  et 
allèrent dans le cabinet du duc de Grandlieu, où 
l’on  introduisit  l’habitant  de  la  rue  Honoré-
Chevalier,  qui  n’était  autre  que  le  chef  de  la 
contre-police du château, de la police politique, 
l’obscur et puissant Corentin.

– Passez,  dit  le  duc  de  Grandlieu,  passez, 
monsieur de Saint-Denis.

Corentin, surpris de trouver tant de mémoire 
au  duc,  passa  le  premier,  après  avoir  salué 
profondément les deux ducs.

– C’est toujours pour le même personnage, ou 
à cause de lui, mon cher monsieur, dit le duc de 
Grandlieu.

– Mais il est mort, dit Corentin.
– Il reste un compagnon, fit observer le duc de 

Chaulieu, un rude compagnon.
– Le  forçat,  Jacques  Collin !  répliqua 

Corentin.

982



– Parle, Ferdinand, dit le duc de Grandlieu à 
l’ancien ambassadeur.

– Ce misérable est à craindre, reprit le duc de 
Chaulieu ;  car  il  s’est  emparé,  pour  pouvoir  en 
faire  une  rançon,  des  lettres  que  mesdames  de 
Sérizy et de Maufrigneuse ont écrites à ce Lucien 
Chardon,  sa  créature.  Il  paraît  que  c’était  un 
système  chez  ce  jeune  homme  d’arracher  des 
lettres passionnées en échange des siennes ;  car 
mademoiselle  de  Grandlieu  en  a  écrit,  dit-on, 
quelques-unes ; on le craint, du moins, et nous ne 
pouvons rien savoir, elle est en voyage...

– Le  petit  jeune  homme,  répondit  Corentin, 
était incapable de se faire de ces provisions-là !... 
C’est  une  précaution  prise  par  l’abbé  Carlos 
Herrera ! Corentin appuya son coude sur le bras 
du fauteuil où il s’était assis, et se mit la tête dans 
la  main  en  réfléchissant.  De  l’argent !...  cet 
homme  en  a  plus  que  nous  n’en  avons,  dit-il. 
Esther Gobseck lui a servi d’asticot pour pêcher 
près de deux millions dans cet étang à pièces d’or 
appelé Nucingen... Messieurs, faites-moi donner 
plein pouvoir par qui de droit, je vous débarrasse 
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de cet homme !...
– Et...  des  lettres ?  demanda  le  duc  de 

Grandlieu à Corentin.
– Écoutez,  messieurs,  reprit  Corentin  en  se 

levant  et  montrant  sa  figure  de  fouine  en  état 
d’ébulition.  Il  enfonça  ses  mains  dans  les 
goussets de son pantalon de molleton noir à pied. 
Ce  grand  acteur  du  drame  historique  de  notre 
temps  avait  passé  seulement  un  gilet  et  une 
redingote,  il  n’avait  pas  quitté  son pantalon du 
matin,  tant  il  savait  combien  les  grands  sont 
reconnaissants  de  la  promptitude  en  certaines 
occurrences. Il se promena familièrement dans le 
cabinet  en  discutant  à  haute  voix,  comme  s’il 
était seul. – C’est un forçat ! on peut le jeter, sans 
procès, au secret, à Bicêtre, sans communications 
possibles, et l’y laisser crever... Mais il peut avoir 
donné des instructions à ses affidés, en prévoyant 
ce cas-là !

– Mais  il  a  été  mis  au  secret,  dit  le  duc  de 
Grandlieu,  sur-le-champ,  après  avoir  été  saisi 
chez cette fille, à l’improviste.

– Est-ce qu’il y a des secrets pour ce gaillard-
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là ? répondit Corentin. Il est aussi fort que... que 
moi !

– Que faire ? se dirent par un regard les deux 
ducs.

– Nous pouvons réintégrer le drôle au bagne 
immédiatement...,  à  Rochefort,  il  y  sera  mort 
dans  six  mois !...  Oh !  sans  crimes !  dit-il  en 
répondant à un geste du duc de Grandlieu. Que 
voulez-vous ? un forçat ne tient pas plus de six 
mois  à  un  été  chaud,  quand  on  l’oblige  à 
travailler réellement au milieu des miasmes de la 
Charente.  Mais  ceci  n’est  bon  que  si  notre 
homme  n’a  pas  pris  des  précautions  pour  ces 
lettres. Si le drôle s’est méfié de ses adversaires, 
et  c’est  probable,  il  faut  découvrir  quelles  sont 
ses  précautions.  Si  le  détenteur  des  lettres  est 
pauvre, il est corruptible... Il s’agit donc de faire 
jaser  Jacques  Collin !  Quel  duel !  j’y  serais 
vaincu. Ce qui vaudrait mieux, ce serait d’acheter 
ces  lettres  par  d’autres  lettres !...  des  lettres  de 
grâce,  et  me  donner  cet  homme  dans  ma 
boutique. Jacques Collin est le seul homme assez 
capable pour me succéder, ce pauvre Contenson 
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et  ce  cher  Peyrade  étant  morts.  Jacques  Collin 
m’a tué ces deux incomparables espions comme 
pour se  faire  une place.  Il  faut,  vous le  voyez, 
messieurs,  me  donner  carte  blanche.  Jacques 
Collin  est  à  la  Conciergerie.  Je  vais  aller  voir 
monsieur de Grandville à son parquet. Envoyez 
donc là  quelque  personne de  confiance  qui  me 
rejoigne ; car il me faut, soit une lettre à montrer 
à monsieur de Grandville, qui ne sait rien de moi, 
lettre  que  je  rendrai  d’ailleurs  au  président  du 
conseil, soit un introducteur très imposant... Vous 
avez une demi-heure,  car  il  me faut  une demi-
heure environ pour m’habiller,  c’est-à-dire pour 
devenir ce que je dois être aux yeux de monsieur 
le procureur général.

– Monsieur, dit le duc de Chaulieu, je connais 
votre  profonde  habileté,  je  ne  vous  demande 
qu’un  oui  ou  un  non.  Répondez-vous  du 
succès ?...

– Oui,  avec  l’omnipotence,  et  avec  votre 
parole  de  ne  jamais  me  voir  questionner  à  ce 
sujet. Mon plan est fait.

Cette  réponse  sinistre  occasionna  chez  les 
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deux grands seigneurs un léger frisson.
– Allez !  monsieur,  dit  le  duc  de  Chaulieu. 

Vous porterez cette affaire dans les comptes de 
celles dont vous êtes habituellement chargé.

Corentin  salua  les  deux  grands  seigneurs  et 
partit.

Henri  de Lenoncourt,  pour qui Ferdinand de 
Grandlieu avait fait atteler une voiture, se rendit 
aussitôt  chez  le  roi,  qu’il  pouvait  voir  en  tout 
temps, par le privilège de sa charge.

Ainsi,  les divers intérêts noués ensemble,  en 
bas et en haut de la société, devaient se rencontrer 
tous dans le cabinet du procureur général, amenés 
tous  par  la  nécessité,  représentés  par  trois 
hommes : la Justice par monsieur de Grandville, 
la  Famille  par  Corentin,  devant  ce  terrible 
adversaire, Jacques Collin, qui configurait le mal 
social dans sa sauvage énergie.

Quel  duel  que  celui  de  la  Justice  et  de 
l’Arbitraire, réunis contre le Bagne et sa ruse. Le 
Bagne, ce symbole de l’audace qui supprime le 
calcul et la réflexion, à qui tous les moyens sont 
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bons, qui n’a pas l’hypocrisie de l’arbitraire, qui 
symbolise  hideusement  l’intérêt  du  ventre 
affamé, la sanglante, la rapide protestation de la 
Faim ! N’était-ce pas l’attaque et la Défense ? le 
vol et la Propriété ? La question terrible de l’État 
social et de l’État naturel vidée dans le plus étroit 
espace possible ? Enfin, c’était une terrible, une 
vivante image de ces compromis anti-sociaux que 
font les trop faibles représentants du pouvoir avec 
de sauvages émeutiers.

Lorsqu’on  annonça  monsieur  Camusot  au 
procureur  général  il  fit  un  signe  pour  qu’on le 
laissât  entrer.  Monsieur  de  Grandville,  qui 
pressentait cette visite, voulut s’entendre avec le 
juge sur la manière de terminer l’affaire Lucien. 
La  conclusion  ne  pouvait  plus  être  celle  qu’il 
avait trouvée, de concert avec Camusot, la veille, 
avant la mort du pauvre poète.

– Asseyez-vous,  monsieur  Camusot,  dit 
monsieur  de  Grandville  en  tombant  sur  son 
fauteuil.

Le  magistrat,  seul  avec  le  juge,  laissa  voir 
l’accablement dans lequel il se trouvait. Camusot 
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regarda monsieur de Grandville et aperçut sur ce 
visage si ferme une pâleur presque livide, et une 
fatigue  suprême,  une  prostration  complète  qui 
dénotaient des souffrances plus cruelles peut-être 
que celles du condamné à mort à qui le greffier 
avait  annoncé  le  rejet  de  son  pourvoi  en 
cassation.  Et  cependant  cette  lecture,  dans  les 
usages  de  la  justice,  veut  dire :  Préparez-vous, 
voici vos derniers moments.

– Je  reviendrai,  monsieur  le  comte,  dit 
Camusot, quoique l’affaire est urgente...

– Restez,  répondit  le  procureur  général  avec 
dignité.  Les vrais  magistrats,  monsieur,  doivent 
accepter leurs angoisses et savoir les cacher. J’ai 
eu  tort,  si  vous  vous  êtes  aperçu  de  quelque 
trouble en moi...

Camusot fit un geste.
– Dieu  veuille  que  vous  ignoriez,  monsieur 

Camusot,  ces extrêmes nécessités de notre vie ! 
On succomberait à moins ! Je viens de passer la 
nuit auprès d’un de mes plus intimes amis, je n’ai 
que deux amis, c’est le comte Octave de Bauvan 
et  le  comte  de  Sérizy.  Nous  sommes  restés, 
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monsieur  de  Sérizy,  le  comte  Octave  et  moi, 
depuis six heures hier au soir jusqu’à six heures 
ce matin, allant à tour de rôle du salon au lit de 
madame de Sérizy, en craignant chaque fois de la 
trouver  morte  ou  pour  jamais  folle !  Desplein, 
Bianchon,  Sinard  n’ont  pas  quitté  la  chambre 
avec  deux  gardes-malades.  Le  comte  adore  sa 
femme. Pensez à la nuit que je viens d’avoir entre 
une  femme  folle  d’amour  et  mon  ami  fou  de 
désespoir. Un homme d’état n’est pas désespéré 
comme un imbécile !  Sérizy,  calme comme sur 
son  siège  au  Conseil-d’État,  se  tordait  sur  un 
fauteuil pour nous offrir un visage tranquille. Et 
la  sueur  couronnait  ce front  incliné par tant  de 
travaux.  J’ai  dormi  de  cinq  à  sept  heures  et 
demie, vaincu par le sommeil, et je devais être ici 
à  huit  heures  et  demie  pour  ordonner  une 
exécution.  Croyez-moi,  monsieur  Camusot, 
lorsqu’un magistrat a roulé durant toute une nuit 
dans les abîmes de la douleur, en sentant la main 
de  Dieu  appesantie  sur  les  choses  humaines  et 
frappant en plein sur de nobles cœurs, il lui est 
bien difficile de s’asseoir là, devant son bureau, 
et de dire froidement : Faites tomber une tête à 
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quatre heures ! anéantissez une créature de Dieu 
pleine de vie, de force, de santé. Et cependant tel 
est  mon  devoir !...  Abîmé  de  douleur,  je  dois 
donner l’ordre de dresser l’échafaud...

» Le  condamné  ne  sait  pas  que  le  magistrat 
éprouve des angoisses égales aux siennes. En ce 
moment,  liés  l’un  à  l’autre  par  une  feuille  de 
papier, moi la société qui se venge, lui le crime à 
expier,  nous  sommes  le  même  devoir  à  deux 
faces,  deux  existences  cousues  pour  un  instant 
par le couteau de la loi. Ces douleurs si profondes 
du magistrat,  qui  les  plaint,  qui  les  console ?... 
notre  gloire  est  de  les  enterrer  au  fond  de  nos 
cœurs ! Le prêtre, avec sa vie offerte à Dieu, le 
soldat  et  ses  mille  morts  données  au  pays,  me 
semblent plus heureux que le magistrat avec ses 
doutes, ses craintes, sa terrible responsabilité.

» Vous savez qui l’on doit exécuter ? continua 
le procureur général, un jeune homme de vingt-
sept  ans,  beau comme notre mort  d’hier,  blond 
comme lui, dont nous avons obtenu la tête contre 
notre attente ; car il n’y avait à sa charge que les 
preuves du recel. Condamné, ce garçon n’a pas 
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avoué !  Il  résiste  depuis  soixante-dix  jours  à 
toutes  les  épreuves,  en  se  disant  toujours 
innocent.  Depuis deux mois,  j’ai  deux têtes sur 
les épaules ! Oh ! je paierais son aveu d’un an de 
ma vie, car il faut rassurer les jurés !.. Jugez quel 
coup  porté  à  la  justice  si  quelque  jour  on 
découvrait que le crime pour lequel il va mourir a 
été commis par un autre.

» À Paris, tout prend une gravité terrible, les 
plus  petits  incidents  judiciaires  deviennent 
politiques.

» Le jury, cette institution que les législateurs 
révolutionnaires ont crue si forte, est un élément 
de ruine sociale ; car elle manque à sa mission, 
elle ne protège pas suffisamment la Société. Le 
jury joue avec ses fonctions. Les jurés se divisent 
en deux camps dont l’un ne veut plus de la peine 
de mort, et il en résulte un renversement total de 
l’égalité  devant  la  loi.  Tel  crime  horrible,  le 
parricide, obtient dans un département un verdict 
de non culpabilité1, tandis que dans tel autre un 

1 Il existe dans les bagnes vingt-trois PARRICIDES à qui l’on a 
donné les bénéfices des circonstances atténuantes.
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crime ordinaire, pour ainsi dire, est puni de mort ! 
Que serait-ce si,  dans notre ressort,  à  Paris,  on 
exécutait un innocent ?

– C’est  un  forçat  évadé,  fit  observer 
timidement monsieur Camusot.

– Il deviendrait entre les mains de l’opposition 
et  de  la  presse  un  agneau  pascal !  s’écria 
monsieur  de  Grandville,  et  l’opposition  aurait 
beau  jeu  pour  le  savonner,  car  c’est  un  Corse 
fanatique des idées de son pays, ses assassinats 
sont les effets de la vendetta !... Dans cette île, on 
tue son ennemi, et l’on se croit, et l’on est cru très 
honnête homme...

» Ah !  les  vrais  magistrats  sont  bien 
malheureux ! Tenez ! ils devraient vivre séparés 
de  toute  société,  comme  jadis  les  pontifes.  Le 
monde ne les verrait que sortant de leurs cellules 
à  des  heures  fixes,  graves,  vieux,  vénérables, 
jugeant à la manière des grands-prêtres dans les 
sociétés  antiques,  qui  réunissaient  en  eux  le 
pouvoir judiciaire et le pouvoir sacerdotal ! On ne 
nous trouverait que sur nos sièges... On nous voit 
aujourd’hui  souffrant  ou  nous  amusant  comme 
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les  autres !...  On  nous  voit  dans  les  salons,  en 
famille,  citoyens,  ayant  des  passions,  et  nous 
pouvons  être  grotesques  au  lieu  d’être 
terribles... »

Ce cri  suprême, scandé par des repos et  des 
interjections,  accompagné  de  gestes  qui  le 
rendaient  d’une éloquence difficilement traduite 
sur le papier, fit frissonner Camusot.

– Moi, monsieur, dit Camusot, j’ai commencé 
hier  aussi  l’apprentissage  des  souffrances  de 
notre état !...  J’ai failli  mourir de la mort de ce 
jeune  homme,  il  n’avait  pas  compris  ma 
partialité, le malheureux s’est enferré lui-même...

– Eh,  il  fallait  ne  pas  l’interroger,  s’écria 
monsieur de Grandville, il est si facile de rendre 
service par une abstention !...

– Et  la  loi !  répondit  Camusot,  il  était  arrêté 
depuis deux jours !...

– Le  malheur  est  consommé,  reprit  le 
procureur général. J’ai réparé de mon mieux ce 
qui,  certes,  est  irréparable.  Ma  voiture  et  mes 
gens sont  au convoi de ce pauvre faible  poète. 

994



Sérizy a fait comme moi, bien plus, il accepte la 
charge  que  lui  a  donnée  ce  malheureux  jeune 
homme, il sera son exécuteur testamentaire. Il a 
obtenu  de  sa  femme,  par  cette  promesse,  un 
regard  où  luisait  le  bon  sens.  Enfin,  le  comte 
Octave assiste en personne à ses funérailles.

– Eh bien !  monsieur le  comte,  dit  Camusot, 
achevons notre ouvrage. Il nous reste un prévenu 
bien dangereux. C’est,  vous le savez aussi bien 
que  moi,  Jacques  Collin.  Ce  misérable  sera 
reconnu pour ce qu’il est...

– Nous sommes perdus ! s’écria monsieur de 
Grandville.

– Il  est  en  ce  moment  auprès  de  votre 
condamné à mort, qui fut jadis au bagne pour lui, 
ce que Lucien était à Paris... son protégé ! Bibi-
Lupin s’est déguisé en gendarme pour assister à 
l’entrevue.

– De quoi se mêle la police judiciaire ? dit le 
procureur général, elle ne doit agir que par mes 
ordres !...

– Toute la Conciergerie saura que nous tenons 
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Jacques Collin... Eh bien ! je viens vous dire que 
ce grand et audacieux criminel doit posséder les 
lettres les plus dangereuses de la correspondance 
de  madame  de  Sérizy,  de  la  duchesse  de 
Maufrigneuse  et  de  mademoiselle  Clotilde  de 
Grandlieu.

– Êtes-vous sûr de cela ?... demanda monsieur 
de Grandville en laissant voir sur sa figure une 
douloureuse surprise.

– Jugez, monsieur le comte,  si  j’ai  raison de 
craindre  ce  malheur.  Quand  j’ai  développé  la 
liasse des lettres saisies chez cet infortuné jeune 
homme,  Jacques  Collin  y  a  jeté  un coup d’œil 
incisif,  et  a  laissé  échapper  un  sourire  de 
satisfaction,  à  la  signification  duquel  un  juge 
d’instruction  ne  pouvait  pas  se  tromper.  Un 
scélérat  aussi  profond  que  Jacques  Collin  se 
garde  bien  de  lâcher  de  pareilles  armes.  Que 
dites-vous de ces documents entre les mains d’un 
défenseur que le drôle choisira parmi les ennemis 
du gouvernement et de l’aristocratie ? Ma femme, 
pour laquelle la duchesse de Maufrigneuse a des 
bontés, est allée la prévenir, et, dans ce moment, 
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elles  doivent  être  chez  les  Grandlieu  à  tenir 
conseil...

– Le  procès  de  cet  homme  est  impossible ! 
s’écria  le  procureur  général  en  se  levant  et 
parcourant son cabinet à grands pas. Il aura mis 
les pièces en lieu de sûreté...

– Je sais où, dit Camusot.
Par  ce  seul  mot,  le  juge d’instruction effaça 

toutes  les  préventions  que  le  procureur  général 
avait conçues contre lui.

– Voyons ?...  dit  monsieur  de  Grandville  en 
s’asseyant.

– En venant de chez moi au Palais, j’ai bien 
profondément  réfléchi  à  cette  désolante  affaire. 
Jacques Collin a une tante, une tante naturelle et 
non  artificielle,  une  femme  sur  le  compte  de 
laquelle la police politique a fait passer une note 
à la préfecture. Il est l’élève et le dieu de cette 
femme,  la  sœur  de  son  père,  elle  se  nomme 
Jacqueline  Collin.  Cette  drôlesse  a  un 
établissement  de  marchande  à  la  toilette,  et,  à 
l’aide  des  relations  qu’elle  s’est  créées  par  ce 
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commerce,  elle  pénètre  bien  des  secrets  de 
famille. Si Jacques Collin a confié la garde de ces 
papiers  sauveurs  pour  lui  à  quelqu’un,  c’est  à 
cette créature ; arrêtons-la...

Le procureur général jeta sur Camusot un fin 
regard qui voulait dire : Cet homme n’est pas si 
sot que je le croyais hier ; seulement il est jeune 
encore, il ne sait pas manœuvrer les guides de la 
justice.

– Mais,  dit  Camusot  en  continuant,  pour 
réussir,  il  faut  changer  toutes  les  mesures  que 
nous  avons  prises  hier,  et  je  venais  vous 
demander vos conseils, vos ordres...

Le procureur général prit son couteau à papier 
et en frappa doucement le bord de la table, par un 
de ces gestes, familiers à tous les penseurs, quand 
ils s’abandonnent entièrement à la réflexion.

– Trois grandes familles en péril ! s’écria-t-il... 
Il ne faut pas faire un seul pas de clerc !... Vous 
avez  raison,  avant  tout,  suivons  l’axiome  de 
Fouché :  Arrêtons ! Il faut réintégrer au secret à 
l’instant Jacques Collin.
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– Nous avouons ainsi le forçat ! C’est perdre 
la mémoire de Lucien...

– Quelle  affreuse  affaire !  dit  monsieur  de 
Grandville, tout est danger.

En ce moment le directeur de la Conciergerie 
entra,  non  sans  avoir  frappé ;  mais  un  cabinet 
comme  celui  du  procureur  général  est  si  bien 
gardé, que les familiers du parquet peuvent seuls 
frapper à la porte.

– Monsieur  le  comte,  dit  monsieur  Gault,  le 
prévenu  qui  porte  le  nom  de  Carlos  Herrera 
demande à vous parler.

– A-t-il  communiqué  avec  quelqu’un ? 
demanda le procureur général.

– Avec les détenus, car il est au préau depuis 
sept heures et demie environ. Il a vu le condamné 
à mort, qui paraît avoir causé avec lui.

Monsieur  de  Grandville,  sur  un  mot  de 
monsieur Camusot qui lui revint comme un trait 
de  lumière,  aperçut  tout  le  parti  qu’on  pouvait 
tirer, pour obtenir la remise des lettres, d’un aveu 
de  l’intimité  de  Jacques  Collin  avec  Théodore 
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Calvi.
Heureux  d’avoir  une  raison  pour  remettre 

l’exécution,  le  procureur  général  appela  par  un 
geste monsieur Gault près de lui.

– Mon intention,  lui  dit-il,  est  de  remettre  à 
demain  l’exécution ;  mais  qu’on  ne  soupçonne 
pas ce retard à la  Conciergerie.  Silence absolu. 
Que  l’exécuteur  paraisse  aller  surveiller  les 
apprêts. Envoyez ici, sous bonne garde, ce prêtre 
espagnol,  il  nous  est  réclamé  par  l’ambassade 
d’Espagne.  Les  gendarmes  amèneront  le  sieur 
Carlos par votre escalier de communication, pour 
qu’il  ne  puisse  voir  personne.  Prévenez  ces 
hommes,  afin qu’ils  se mettent  deux à le tenir, 
chacun par un bras, et qu’on ne le quitte qu’à la 
porte  de  mon  cabinet.  Êtes-vous  bien  sûr, 
monsieur Gault, que ce dangereux étranger n’a pu 
communiquer qu’avec les détenus ?

– Ah ! au moment où il est sorti de la chambre 
du condamné à mort, il s’est présenté pour le voir 
une dame...

Ici les deux magistrats échangèrent un regard, 
et quel regard !
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– Quelle dame ? dit Camusot.
– Une  de  ses  pénitentes...  une  marquise, 

répondit monsieur Gault.
– De  pis  en  pis !  s’écria  monsieur  de 

Grandville en regardant Camusot.
– Elle a donné la migraine aux gendarmes et 

aux surveillants, reprit monsieur Gault interloqué.
– Rien n’est indifférent dans vos fonctions, dit 

sévèrement le procureur général. La Conciergerie 
n’est  pas  murée  comme  elle  l’est  pour  rien. 
Comment cette dame est-elle entrée ?

– Avec  une  permission  en  règle,  monsieur, 
répliqua  le  directeur.  Cette  dame,  parfaitement 
bien  mise,  accompagnée  d’un  chasseur  et  d’un 
valet de pied, en grand équipage, est venue voir 
son confesseur avant d’aller à l’enterrement de ce 
malheureux  jeune  homme  que  vous  avez  fait 
enlever...

– Apportez-moi la permission de la Préfecture, 
dit monsieur de Grandville.

– Elle est donnée à la recommandation de son 
excellence le comte de Sérizy.
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– Comment  était  cette  femme ?  demanda  le 
procureur général.

– Ça  nous  a  paru  devoir  être  une  femme 
comme il faut.

– Avez-vous vu sa figure ?
– Elle portait un voile noir.
– Qu’ont-ils dit ?
– Mais une dévote avec un livre de prières !... 

que  pouvait-elle  dire ?...  Elle  a  demandé  la 
bénédiction de l’abbé, s’est agenouillée...

– Se  sont-ils  entretenus  pendant  longtemps ? 
demanda le juge.

– Pas  cinq  minutes ;  mais  personne  de  nous 
n’a  rien  compris  à  leurs  discours,  ils  ont  parlé 
vraisemblablement espagnol.

– Dites-nous  tout,  monsieur,  reprit  le 
procureur général. Je vous le répète, le plus petit 
détail  est,  pour  nous,  d’un  intérêt  capital.  Que 
ceci vous soit un exemple !

– Elle pleurait, monsieur.
– Pleurait-elle réellement ?
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– Nous n’avons pas pu le voir, elle cachait sa 
figure dans son mouchoir. Elle a laissé trois cents 
francs en or pour les détenus.

– Ce n’est pas elle ! s’écria Camusot.
– Bibi-Lupin,  reprit  monsieur  Gault,  s’est 

écrié : – C’est une voleuse.
– Il  s’y  connaît,  dit  monsieur  de  Grandville. 

Lancez  votre  mandat,  ajouta-t-il  en  regardant 
Camusot,  et  vivement  les  scellés  chez  elle, 
partout !  Mais  comment  a-t-elle  obtenu  la 
recommandation  de  monsieur  de  Sérizy ?... 
Apportez-moi  la  permission  de  la  Préfecture... 
allez,  monsieur  Gault !  Envoyez-moi 
promptement cet abbé. Tant que nous l’aurons là, 
le  danger  ne  saurait  s’aggraver.  Et,  en  deux 
heures de conversation,  on fait  bien du chemin 
dans l’âme d’un homme.

– Surtout  un  procureur  général  comme  vous 
dit finement Camusot.

– Nous  serons  deux,  répondit  poliment  le 
procureur général.

Et il retomba dans ses réflexions.
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– On devrait  créer,  dans  tous  les  parloirs  de 
prison,  une  place  de  surveillant,  qui  serait 
donnée,  avec  de  bons  appointements,  comme 
retraite  aux  plus  habiles  et  aux  plus  dévoués 
agents de police,  dit-il  après une longue pause. 
Bibi-Lupin devrait finir là ses jours. Nous aurions 
un œil et une oreille dans un endroit qui veut une 
surveillance plus habile que celle qui s’y trouve. 
Monsieur Gault n’a rien pu nous dire de décisif.

– Il est si occupé, dit Camusot ; mais entre les 
secrets  et  nous,  il  existe  une  lacune,  et  il  n’en 
faudrait pas. Pour venir de la Conciergerie à nos 
cabinets,  on  passe  par  des  corridors,  par  des 
cours, par des escaliers. L’attention de nos agents 
n’est pas perpétuelle, tandis que le détenu pense 
toujours à son affaire.

« Il s’est trouvé, m’a-t-on dit, une dame déjà 
sur le passage de Jacques Collin, quand il est sorti 
du  Secret  pour  être  interrogé.  Cette  femme  est 
venue jusqu’au poste des gendarmes, en haut du 
petit  escalier  de  la  Souricière,  les  huissiers  me 
l’ont dit, et j’ai grondé les gendarmes à ce sujet.

– Oh ! le Palais est à reconstruire en entier, dit 
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monsieur de Grandville ; mais c’est une dépense 
de  vingt  à  trente  millions !...  Allez  donc 
demander trente millions aux Chambres pour les 
convenances de la Justice !

On entendit le pas de plusieurs personnes et le 
son des armes. Ce devait être Jacques Collin. Le 
procureur général mit sur sa figure un masque de 
gravité  sous  lequel  l’homme  disparut.  Camusot 
imita le chef du parquet.

En effet, le garçon de bureau du cabinet ouvrit 
la  porte,  et  Jacques Collin  se  montra,  calme et 
sans aucun étonnement.

– Vous avez voulu me parler, dit le magistrat, 
je vous écoute.

– Monsieur le comte, je suis Jacques Collin, je 
me  rends !  Camusot  tressaillit,  le  procureur 
général resta calme.

– Vous devez penser que j’ai des motifs pour 
agir ainsi, reprit Jacques Collin, en étreignant les 
deux  magistrats  par  un  regard  railleur.  Je  dois 
vous  embarrasser  énormément ;  car  en  restant 
prêtre espagnol, vous me faites reconduire, par la 
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gendarmerie jusqu’à la frontière de Bayonne, et 
là,  des  bayonnettes  espagnoles  vous 
débarrasseraient de moi !

Les deux magistrats demeurèrent impassibles 
et silencieux.

– Monsieur  le  comte,  reprit  le  forçat,  les 
raisons qui  me font  agir  ainsi  sont  encore plus 
graves  que  celles-ci,  quoiqu’elles  me  soient 
diablement personnelles ; mais je ne puis les dire 
qu’à vous... Si vous aviez peur...

– Peur  de  qui ?  de  quoi ?  dit  le  comte  de 
Grandville.

L’attitude,  la  physionomie,  l’air  de  tête,  le 
geste, le regard, firent en ce moment de ce grand 
procureur  général  une  vivante  image  de  la 
Magistrature,  qui  doit  offrir  les  plus  beaux 
exemples  de  courage civil.  Dans  ce moment  si 
rapide, il fut à la hauteur des vieux magistrats de 
l’ancien parlement, au temps des guerres civiles 
où les présidents se trouvaient face à face avec la 
mort  et  restaient  alors  de  marbre  comme  les 
statues qu’on leur a élevées.
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– Mais  peur  de  rester  seul  avec  un  forçat 
évadé.

– Laissez-nous,  monsieur  Camusot,  dit 
vivement le procureur général.

– Je voulais vous proposer de me faire attacher 
les mains et les pieds, reprit froidement Jacques 
Collin en enveloppant  les deux magistrats  d’un 
regard formidable.

Il fit une pose et reprit gravement :
– Monsieur  le  comte,  vous n’aviez  que mon 

estime,  mais  vous  avez  en  ce  moment  mon 
admiration...

– Vous  vous  croyez  donc  redoutable ? 
demanda le magistrat d’un air plein de mépris.

– Me croire redoutable ? dit le forçat, à quoi 
bon ? je le suis et je le sais.

Jacques Collin prit une chaise et s’assit avec 
toute  l’aisance  d’un  homme  qui  se  sait  à  la 
hauteur de son adversaire dans une conférence où 
il traite de puissance à puissance.

En  ce  moment,  monsieur  Camusot,  qui  se 
trouvait sur le seuil de la porte qu’il allait fermer, 
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rentra, revint jusqu’à monsieur de Grandville, et 
lui  remit,  pliés,  deux papiers...  –  Voyez,  dit  le 
juge  au  procureur  général  en  lui  montrant  l’un 
des papiers.

– Rappelez monsieur Gault,  cria le comte de 
Grandville  aussitôt  qu’il  eût  lu  le  nom  de  la 
femme de chambre de madame de Maufrigneuse, 
qui lui était connue.

Le directeur de la Conciergerie entra.
– Dépeignez-nous,  lui  dit  à  l’oreille  le 

procureur général, la femme qui est venue voir le 
prévenu.

– Petite,  forte,  grasse,  trapue,  répondit 
monsieur Gault.

– La personne pour qui le permis a été délivré 
est grande et mince, dit monsieur de Grandville. 
Quel âge, maintenant ?

– Soixante ans.
– Il  s’agit  de  moi,  messieurs ?  dit  Jacques 

Collin.  Voyons,  reprit-il  avec  bonhomie,  ne 
cherchez pas.  Cette  personne est  ma tante,  une 
tante  vraisemblable,  une femme,  une vieille.  Je 
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puis  vous  éviter  bien  des  embarras...  Vous  ne 
trouverez ma tante  que si  je  le  veux...  Si  nous 
pataugeons ainsi, nous n’avancerons guère.

– Monsieur l’abbé ne parle plus le français en 
espagnol,  dit  monsieur  Gault,  il  ne  bredouille 
plus.

– Parce  que  les  choses  sont  assez 
embrouillées,  mon  cher  monsieur  Gault ! 
répondit Jacques Collin avec un sourire amer et 
en appelant le directeur par son nom.

En  ce  moment  monsieur  Gault  se  précipita 
vers le procureur général et lui dit à l’oreille :

– Prenez garde à vous, monsieur le comte, cet 
homme est en fureur !

Monsieur  de  Grandville  regarda  lentement 
Jacques  Collin  et  le  trouva  calme ;  mais  il 
reconnut bientôt la vérité de ce que lui disait le 
directeur.  Cette  trompeuse  attitude  cachait  la 
froide et terrible irritation des nerfs du Sauvage. 
Les  yeux  de  Jacques  Collin  couvaient  une 
éruption  volcanique,  ses  poings  étaient  crispés. 
C’était bien le tigre se ramassant pour bondir sur 
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une proie.
– Laissez-nous,  reprit  d’un  air  grave  le 

procureur général en s’adressant au directeur de 
la Conciergerie et au juge.

– Vous avez bien fait de renvoyer l’assassin de 
Lucien !...  dit  Jacques Collin sans s’inquiéter si 
Camusot pouvait ou non l’entendre, je n’y tenais 
plus,  j’allais  l’étrangler...  Et  monsieur  de 
Grandville frissonna. Jamais il n’avait vu tant de 
sang dans les yeux d’un homme, tant de pâleur 
aux joues, tant de sueur au front, et une pareille 
contraction de muscles.

– À  quoi  ce  meurtre  vous  eût-il  servi ? 
demanda tranquillement le procureur général au 
criminel.

– Vous vengez tous les jours ou vous croyez 
venger  la  Société,  monsieur,  et  vous  me 
demandez  raison  d’une  vengeance !...  Vous 
n’avez  donc  jamais  senti  dans  vos  veines  la 
vengeance  y  roulant  ses  lames...  Ignorez-vous 
donc que c’est cet imbécile de juge qui nous l’a 
tué ;  car  vous  l’aimiez,  mon Lucien,  et  il  vous 
aimait ! Je vous sais par cœur, monsieur. Ce cher 
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enfant me disait tout, le soir, quand il rentrait ; je 
le  couchais,  comme  une  bonne  couche  son 
marmot,  et  je  lui  faisais  tout  raconter...  Il  me 
confiait  tout,  jusqu’à  ses  moindres  sensations... 
Ah ! jamais une bonne mère n’a tendrement aimé 
son fils unique comme j’aimais cet ange. Si vous 
saviez ! le bien naissait dans ce cœur comme les 
fleurs se lèvent dans les prairies. Il  était  faible, 
voilà son seul défaut, faible comme la corde de la 
lyre, si forte quand elle se tend... C’est les plus 
belles natures, leur faiblesse est tout uniment la 
tendresse,  l’admiration,  la  faculté  de s’épanouir 
au soleil de l’art, de l’amour, du beau que Dieu a 
fait  pour  l’homme sous  mille  formes !...  Enfin, 
Lucien était une femme manquée. Ah ! que n’ai-
je pas dit à la brute bête qui vient de sortir.. Ah ! 
monsieur,  j’ai  fait,  dans  ma sphère  de  prévenu 
devant  un  juge,  ce  que  Dieu  aurait  fait  pour 
sauver  son  fils,  si,  voulant  le  sauver,  il  l’eût 
accompagné devant Pilate !...

Un torrent de larmes sortit des yeux clairs et 
jeunes  du  forçat,  qui  naguère  flamboyaient 
comme ceux d’un loup affamé par six mois de 
neige en pleine Ukraine. Il continua :
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– Cette  buse  n’a  voulu  rien  écouter,  et  il  a 
perdu l’enfant !... Monsieur, j’ai lavé le cadavre 
du petit de mes larmes, en implorant celui que je  
ne connais pas et qui est au-dessus de nous ! Moi 
qui  ne  crois  pas  en  Dieu !...  (Si  je  n’étais  pas 
matérialiste, je ne serais pas moi !...) Je vous ai 
tout  dit  là  dans  un  mot !  Vous  ne  savez  pas, 
aucun homme ne sait ce que c’est que la douleur ; 
moi  seul  je  la  connais.  Le  feu  de  la  douleur 
absorbait si bien mes larmes que cette nuit je n’ai 
pas pu pleurer. Je pleure maintenant, parce que je 
sens que vous me comprenez... Je vous ai vu là, 
tout-à-l’heure,  posé  en  Justice..  Ah !  monsieur, 
que Dieu...  (je commence à croire en lui !) que 
Dieu  vous  préserve  d’être  comme  je  suis...  Ce 
sacré  juge  m’a  ôté  mon  âme.  Monsieur ! 
monsieur ! on enterre en ce moment ma vie, ma 
beauté, ma vertu, ma conscience, toute ma force ! 
Figurez-vous un chien à qui un chimiste soutire le 
sang...  Me  voilà !  je  suis  ce  chien...  Voilà 
pourquoi  je  suis  venu  vous  dire :  « Je  suis 
Jacques Collin,  je  me rends !... »  J’avais  résolu 
cela ce matin quand on est  venu m’arracher ce 
corps que je baisais comme un insensé, comme 
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une mère, comme la Vierge a dû baiser Jésus au 
tombeau... Je voulais me mettre au service de la 
justice sans conditions...  Maintenant,  je  dois en 
faire, vous allez savoir pourquoi...

– Parlez-vous à monsieur de Grandville ou au 
procureur général ? dit le magistrat.

Ces  deux  hommes,  le  CRIME et  la  JUSTICE,  se 
regardèrent. Le forçat avait profondément ému le 
magistrat qui fut pris d’une pitié divine pour ce 
malheureux,  il  devina  sa  vie  et  ses  sentiments. 
Enfin,  le  magistrat  (un  magistrat  est  toujours 
magistrat)  à  qui  la  conduite  de  Jacques  Collin 
depuis  son  évasion  était  inconnue,  pensa  qu’il 
pourrait  se  rendre  maître  de  ce  criminel, 
uniquement coupable d’un faux après tout. Et il 
voulut  essayer de la  générosité  sur  cette  nature 
composée, comme le bronze, de divers métaux, 
de bien et de mal. Puis monsieur de Grandville, 
arrivé à cinquante-trois ans sans avoir pu jamais 
inspirer  l’amour,  admirait  les  natures  tendres, 
comme tous les hommes qui n’ont pas été aimés. 
Peut-être  ce  désespoir,  le  lot  de  beaucoup 
d’hommes à qui les femmes n’accordent que leur 
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estime  ou  leur  amitié,  était-il  le  lien  secret  de 
l’intimité profonde de messieurs de Bauvan, de 
Grandville et de Sérizy ; car un même malheur, 
tout  aussi  bien  qu’un  bonheur  mutuel,  met  les 
âmes au même diapason.

– Vous  avez  un  avenir !...  dit  le  procureur 
général  en jetant  un regard d’inquisiteur sur ce 
scélérat abattu.

L’homme fit un geste par lequel il exprima la 
plus profonde indifférence de lui-même.

– Lucien laisse un testament par lequel il vous 
lègue trois cent mille francs...

– Pauvre ! pauvre petit ! pauvre petit ! s’écria 
Jacques  Collin,  toujours  trop honnête !  J’étais, 
moi, tous les sentiments mauvais ; il était, lui, le 
bon, le noble, le beau, le sublime ! On ne change 
pas de si belles âmes ! Il n’avait pris de moi que 
mon argent,  monsieur !...  Cet  abandon profond, 
entier  de  la  personnalité  que  le  magistrat  ne 
pouvait  ranimer,  prouvait  si  bien  les  terribles 
paroles  de  cet  homme  que  monsieur  de 
Grandville passa du côté du criminel. Restait le 
procureur général !
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– Si  rien  ne  vous  intéresse  plus,  demanda 
monsieur de Grandville, qu’êtes-vous donc venu 
me dire ?

– N’est-ce  pas  déjà  beaucoup  que  de  me 
livrer ?  Vous  brûliez,  mais  vous  ne  me  teniez 
pas ?  vous  seriez  d’ailleurs  trop  embarrassé  de 
moi !...

– Quel adversaire ! pensa le procureur général.
– Vous allez,  monsieur  le  procureur  général, 

faire couper le cou à un innocent, et j’ai trouvé le 
coupable,  reprit  gravement  Jacques  Collin  en 
séchant ses larmes. Je ne suis pas ici pour eux, 
mais pour vous. Je venais vous ôter un remords, 
car  j’aime  tous  ceux  qui  ont  porté  un  intérêt 
quelconque à Lucien, de même que je poursuivrai 
de  ma  haine  tous  ceux  ou  celles  qui  l’ont 
empêché de vivre... Qu’est-ce que ça me fait un 
forçat à moi ? reprit-il après une légère pause. Un 
forçat,  à  mes  yeux,  c’est  à  peine  pour  moi  ce 
qu’est une fourmi pour vous. Je suis comme les 
brigands de l’Italie,  – de fiers hommes !  – tant 
que le voyageur leur rapporte quelque chose de 
plus que le prix du coup de fusil, ils l’étendent 
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mort ! Je n’ai pensé qu’à vous. J’ai confessé ce 
jeune homme,  qui  ne pouvait  se fier  qu’à moi, 
c’est mon camarade de chaîne ! Théodore est une 
bonne  nature,  il  a  cru  rendre  service  à  une 
maîtresse en se chargeant de vendre ou d’engager 
des objets volés ; mais il n’est pas plus criminel 
dans  l’affaire  de  Nanterre  que  vous  ne  l’êtes. 
C’est  un  Corse,  c’est  dans  leurs  mœurs  de  se 
venger, de se tuer les uns les autres comme des 
mouches. En Italie et en Espagne, on n’a pas le 
respect  de  la  vie  de  l’homme.  Et  c’est  tout 
simple. On nous y croit pourvus d’une âme ! d’un 
quelque  chose,  une  image  de  nous  qui  nous 
survit, qui vivrait éternellement. Allez donc dire 
cette billevesée à nos analystes !  C’est  les pays 
athées ou philosophes qui font payer chèrement 
la vie humaine à ceux qui la troublent, et ils ont 
raison, puisqu’ils ne croient qu’à la matière,  au 
présent ! Si Calvi vous avait indiqué la femme de 
qui viennent les objets volés, vous auriez trouvé, 
non  pas  le  vrai  coupable,  car  il  est  dans  vos 
griffes, mais un complice que le pauvre Théodore 
ne veut pas perdre,  car c’est  une femme...  Que 
voulez-vous ? chaque état a son point d’honneur, 
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le bagne et les filous ont les leurs ! Maintenant je 
connais  l’assassin  de  ces  deux  femmes  et  les 
auteurs de ce coup hardi, singulier, bizarre, on me 
l’a  raconté  dans  tous  ses  détails.  Suspendez 
l’exécution  de  Calvi,  vous  saurez  tout ;  mais 
donnez-moi  votre  parole  de  le  réintégrer  au 
bagne,  en  faisant  commuer  sa  peine...  Dans  la 
douleur où je suis, on ne peut prendre la peine de 
mentir, vous savez cela. Ce que je vous dis est la 
vérité...

– Avec vous, Jacques Collin, quoique ce soit 
abaisser  la  justice,  qui  ne  saurait  faire  de 
semblables  compromis,  je  crois  pouvoir  me 
relâcher  de  la  rigueur  de  mes  fonctions,  et  en 
référer à qui de droit.

– M’accordez-vous cette vie ?
– Cela se pourra...
– Monsieur,  je  vous  supplie  de  me  donner 

votre parole, elle me suffira.
Monsieur de Grandville fit un geste d’orgueil 

blessé.
– Je tiens l’honneur de trois grandes familles, 
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et vous ne tenez que la vie de trois forçats, reprit 
Jacques Collin, je suis plus fort que vous.

– Vous pouvez être remis au secret, que ferez-
vous ?... demanda le procureur général.

– Eh ! nous jouons donc ! dit Jacques Collin. 
Je parlais à la bonne franquette, moi ! je parlais à 
monsieur  de  Grandville ;  mais  si  le  procureur 
général  est  là,  je  reprends  mes  cartes  et  je 
poitrine. Et moi qui, si vous m’aviez donné votre 
parole,  allais  vous  rendre  les  lettres  écrites  à 
Lucien par mademoiselle Clotilde de Grandlieu ! 
Cela fut dit avec un accent, un sang-froid et un 
regard  qui  révélèrent  à  M.  de  Grandville  un 
adversaire  avec  qui  la  moindre  faute  était 
dangereuse.

– Est-ce là tout ce que vous demandez ? dit le 
procureur général.

– Je  vais  vous  parler  pour  moi,  dit  Jacques 
Collin. L’honneur de la famille de Grandlieu paie 
la  commutation  de  peine  de  Théodore,  c’est 
donner  beaucoup  et  recevoir  peu.  Qu’est-ce 
qu’un  forçat  condamné  à  perpétuité ?  S’il 
s’évade, vous pouvez vous défaire si facilement 
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de  lui !  c’est  une  lettre  de  change  sur  la 
guillotine !  Seulement,  comme on l’avait  fourré 
dans des intentions peu charmantes à Rochefort, 
vous me promettrez de le faire diriger sur Toulon 
en  recommandant  qu’il  y  soit  bien  traité. 
Maintenant,  moi,  je  veux  davantage.  J’ai  le 
dossier  de  madame  de  Sérizy  et  celui  de  la 
duchesse  de  Maufrigneuse,  et  quelles  lettres !... 
Tenez, monsieur le comte, les filles publiques en 
écrivant font du style et de beaux sentiments, eh 
bien ! les grandes dames qui font du style et de 
grands  sentiments  toute  la  journée,  écrivent 
comme  les  filles  agissent.  Les  philosophes 
trouveront  la  raison  de  ce  chassé-croisé,  je  ne 
tiens  pas  à  la  chercher.  La  femme  est  un  être 
inférieur, elle obéit trop à ses organes. Pour moi, 
la femme n’est belle que quand elle ressemble à 
un homme ! Aussi ces petites duchesses qui sont 
viriles  par  la  tête  ont-elles  écrit  des  chefs-
d’œuvre...  Oh !  c’est  beau,  d’un bout  à  l’autre, 
comme la fameuse ode de Piron...

– Vraiment ?
– Vous voulez les voir ?... dit Jacques Collin 
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en souriant.
Le magistrat devint honteux.
– Je puis vous en faire lire ; mais, là, pas de 

farce ?  Nous  jouons  franc  jeu ?...  Vous  me 
rendrez  les  lettres,  et  vous  défendrez  qu’on 
moucharde,  qu’on  suive  et  qu’on  regarde  la 
personne qui va les apporter.

– Cela  prendra du temps ?...  dit  le  procureur 
général.

– Non,  il  est  neuf  heures  et  demie...  reprit 
Jacques Collin en regardant la pendule ; eh bien ! 
en  quatre  minutes  nous  aurons  une  lettre  de 
chacune de ces deux dames ; et, après les avoir 
lues,  vous  contremanderez  la  guillotine !  Si  ça 
n’était pas ce que cela est, vous ne me verriez pas 
si tranquille. Ces dames sont d’ailleurs averties...

Monsieur  de  Grandville  fit  un  geste  de 
surprise.

– Elles doivent se donner à cette heure bien du 
mouvement,  elles  vont  mettre  en  campagne  le 
garde des sceaux,  elles iront,  qui  sait,  jusqu’au 
roi...  Voyons,  me  donnez-vous  votre  parole 
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d’ignorer qui sera venu, de ne pas suivre ni faire 
suivre pendant une heure cette personne ?

– Je vous le promets !
– Bien,  vous ne voudriez pas,  vous,  tromper 

un forçat évadé. Vous êtes du bois dont sont faits 
les  Turenne,  et  vous  tenez  votre  parole  à  des 
voleurs... Eh bien ! dans la salle des Pas-Perdus, 
il y a dans ce moment une mendiante en haillons, 
une vieille femme, au milieu même de la salle. 
Elle doit causer avec un des écrivains publics de 
quelque procès de mur mitoyen ; envoyez votre 
garçon de bureau la chercher, en lui disant ceci : 
–  Dabor  ti  mandana.  Elle  viendra...  Mais,  ne 
soyez pas cruel inutilement !... Ou vous acceptez 
mes  propositions,  ou  vous  ne  voulez  pas  vous 
compromettre avec un forçat...  Je ne suis qu’un 
faussaire, remarquez !... Eh bien ! ne laissez pas 
Calvi dans les affreuses angoisses de la toilette...

– L’exécution est  déjà  contremandée...  Je  ne 
veux pas, dit monsieur de Grandville à Jacques 
Collin, que la justice soit au-dessous de vous !

Jacques  Collin  regarda  le  procureur  général 
avec  une  sorte  d’étonnement  et  lui  vit  tirer  le 
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cordon de sa sonnette.
– Voulez-vous  ne  pas  vous  échapper ? 

Donnez-moi votre parole, je m’en contente. Allez 
chercher cette femme...

Le garçon de bureau se montra.
– Félix,  renvoyez  les  gendarmes...  dit 

monsieur de Grandville.
Jacques Collin fut vaincu.
Dans ce duel avec le magistrat, il voulait être 

le plus grand, le plus fort, le plus généreux, et le 
magistrat l’écrasait. Néanmoins, le forçat se sentit 
bien supérieur en ce qu’il jouait la Justice, qu’il 
lui persuadait que le coupable était innocent, et 
qu’il  disputait  victorieusement  une  tête ;  mais 
cette  supériorité  devait  être  sourde,  secrète, 
cachée,  tandis  que  la  Cigogne l’accablait  au 
grand jour, et majestueusement.

Au  moment  où  Jacques  Collin  sortait  du 
cabinet de monsieur de Grandville, le secrétaire 
général de la présidence du conseil, un député, le 
comte  des  Lupeaulx  se  présentait  accompagné 
d’un petit  vieillard  souffreteux.  Ce  personnage, 
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enveloppé  d’une  douillette  puce,  comme  si 
l’hiver  régnait  encore,  à  cheveux  poudrés,  le 
visage blême et froid, marchait en goutteux, peu 
sûr de ses pieds grossis par des souliers en veau 
d’Orléans, appuyé sur une canne à pomme d’or, 
tête nue, son chapeau à la main, la boutonnière 
ornée d’une brochette à sept croix.

– Qu’y  a-t-il,  mon  cher  des  Lupeaulx ? 
demanda le procureur général.

– Le  prince  m’envoie,  dit-il  à  l’oreille  de 
monsieur de Grandville. Vous avez carte blanche 
pour retirer les lettres de mesdames de Sérizy et 
de  Maufrigneuse,  et  celles  de  mademoiselle 
Clotilde  de  Grandlieu.  Vous  pouvez  vous 
entendre avec ce monsieur...

– Qui est-ce ? demanda le procureur général à 
l’oreille de des Lupeaulx.

– Je n’ai pas de secrets pour vous, mon cher 
procureur général,  c’est  le fameux Corentin.  Sa 
Majesté  vous  fait  dire  de  lui  rapporter  vous-
même toutes les circonstances de cette affaire et 
les conditions du succès.
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– Rendez-moi le service, répondit le procureur 
général, à l’oreille de des Lupeaulx, d’aller dire 
au prince que tout est terminé, que je n’ai pas eu 
besoin  de  ce  monsieur,  ajouta-t-il  en  désignant 
Corentin. J’irai prendre les ordres de Sa Majesté, 
quant à la conclusion de l’affaire qui regardera le 
garde-des-sceaux, car il y a deux grâces à donner.

– Vous avez sagement agi en allant de l’avant, 
dit des Lupeaulx en donnant une poignée de main 
au  procureur  général.  Le  roi  ne  veut  pas,  à  la 
veille de tenter une grande chose, voir la pairie et 
les  grandes  familles  tympanisées,  salies...  Ce 
n’est plus un vil procès criminel, c’est une affaire 
d’État...

– Mais dites au prince que, lorsque vous êtes 
venu, tout était fini !

– Vraiment ?
– Je le crois.
– Vous serez alors garde des sceaux, quand le 

garde  des  sceaux  actuel  sera  chancelier,  mon 
cher...

– Je  n’ai  pas  d’ambition !...  répondit  le 
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procureur général.
Des Lupeaulx sortit en riant.
– Priez  le  prince  de  solliciter  du  roi  dix 

minutes d’audience pour moi, vers deux heures et 
demie,  ajouta  monsieur  de  Grandville  en 
reconduisant le comte des Lupeaulx.

– Et  vous  n’êtes  pas  ambitieux ?  dit  des 
Lupeaulx en jetant un fin regard à monsieur de 
Grandville. Allons, vous avez deux enfants, vous 
voulez être fait au moins pair de France...

– Si  monsieur  le  procureur  général  a  les 
lettres,  mon  intervention  devient  inutile,  fit 
observer  Corentin  en  se  trouvant  seul  avec 
monsieur de Grandville qui le regardait avec une 
curiosité très compréhensible.

– Un homme comme vous n’est jamais de trop 
dans une affaire si délicate, répondit le procureur 
général  en  voyant  que  Corentin  avait  tout 
compris ou tout entendu.

Corentin  salua  par  un  petit  signe  de  tête 
presque protecteur. – Connaissez-vous, monsieur, 
le personnage dont il s’agit ?
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– Oui,  monsieur  le  comte,  c’est  Jacques 
Collin,  le  chef  de  la  société  des  Dix-Mille,  le 
banquier des trois bagnes, un forçat qui, depuis 
cinq ans, a su se cacher sous la soutane de l’abbé 
Carlos Herrera. Comment a-t-il été chargé d’une 
mission du roi d’Espagne pour le feu roi,  nous 
nous  perdons  tous  à  la  recherche  du  vrai  dans 
cette affaire ? J’attends une réponse de Madrid, 
où j’ai envoyé des notes et un homme. Ce forçat 
a le secret de deux rois...

– C’est  un  homme  vigoureusement  trempé ! 
Nous  n’avons  que  deux  partis  à  prendre :  se 
l’attacher,  ou se défaire de lui,  dit  le procureur 
général.

– Nous  avons  eu  la  même  idée,  et  c’est  un 
grand  honneur  pour  moi,  répliqua  Corentin.  Je 
suis  forcé  d’avoir  tant  d’idées  et  pour  tant  de 
monde, que sur le nombre je dois me rencontrer 
avec un homme d’esprit.

Ce fut débité si sèchement et d’un ton si glacé, 
que le procureur général garda le silence et se mit 
à expédier quelques affaires pressantes.

Lorsque Jacques Collin se montra dans la salle 
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des  Pas-Perdus,  on  ne  peut  se  figurer 
l’étonnement  dont  fut  saisie  mademoiselle 
Jacqueline Collin. Elle resta plantée sur ses deux 
jambes, les mains sur ses hanches, car elle était 
costumée  en  marchande  des  quatre  saisons. 
Quelqu’habituée qu’elle fût aux tours de force de 
son neveu, celui-là dépassait tout.

– Eh  bien !  si  tu  continues  à  me  regarder 
comme  un  cabinet  d’histoire  naturelle,  dit 
Jacques Collin en prenant le bras de sa tante et 
l’emmenant  hors de la  salle  des Pas-Perdus,  ça 
nous fera prendre pour deux curiosités, l’on nous 
arrêterait peut-être, et nous perdrions du temps.

Et  il  descendit  l’escalier  de  la  galerie 
Marchande qui mène rue de la Barillerie.

– Où est Paccard ?
– Il m’attend chez la Rousse et se promène sur 

le quai aux Fleurs.
– Et Prudence ?
– Elle est chez elle, comme ma filleule.
– Allons-y...
– Regarde si nous sommes suivis...
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La  Rousse,  quincaillière,  établie  quai  aux 
Fleurs,  était  la  veuve d’un célèbre  assassin,  un 
Dix-mille.  En  1819,  Jacques  Collin  avait 
fidèlement remis vingt et quelque mille francs à 
cette  fille,  de  la  part  de  son  amant,  après 
l’exécution.  Trompe-la-Mort  connaissait  seul 
l’intimité de cette jeune personne, alors modiste, 
avec son Fanandel.

– Je suis le dab de ton homme, avait dit alors 
le pensionnaire de madame Vauquer à la modiste, 
qu’il avait fait venir au Jardin-des-Plantes. Il a dû 
te parler de moi, ma petite. Quiconque me trahit 
meurt dans l’année ! quiconque m’est fidèle n’a 
jamais  rien  à  redouter  de  moi.  Je  suis  ami à 
mourir sans dire un mot qui compromette ceux à 
qui je veux du bien. Sois à moi comme une âme 
est au diable, et tu en profiteras. J’ai promis que 
tu  serais  heureuse  à  ton  pauvre  Auguste,  qui 
voulait te mettre dans l’opulence ; et il s’est fait 
faucher  à  cause  de  toi.  Ne  pleure  pas.  Écoute-
moi : Personne au monde que moi ne sais que tu 
étais  la  maîtresse  d’un  forçat,  d’un  assassin, 
qu’on a  terré samedi ; jamais je n’en dirai rien. 
Tu as vingt-deux ans, tu es jolie, te voilà riche de 
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vingt-six mille francs ; oublie Auguste, marie-toi, 
deviens une honnête femme si tu peux. En retour 
de cette tranquillité, je te demande de me servir, 
moi et ceux que je t’adresserai, mais sans hésiter. 
Jamais  je  ne  te  demanderai  rien  de 
compromettant, ni pour toi, ni pour tes enfants, ni 
pour ton mari, si tu en as un, ni pour ta famille. 
Souvent, dans le métier que je fais, il me faut un 
lieu sûr pour causer, pour me cacher. J’ai besoin 
d’une femme discrète pour porter  une lettre,  se 
charger d’une commission. Tu seras une de mes 
boîtes à lettres, une de mes loges de portiers, un 
de mes émissaires. Rien de plus, rien de moins. 
Tu  es  trop  blonde,  Auguste  et  moi  nous  te 
nommions  la Rousse, tu garderas ce nom-là. Ma 
tante,  la  marchande  au  Temple,  avec  qui  je  te 
lierai, sera la seule personne au monde à qui tu 
devras obéir, dis-lui tout ce qui t’arrivera ; elle te 
mariera, elle te sera très utile.

Ce fut ainsi que se conclut un de ces pactes 
diaboliques dans le genre de celui qui, pendant si 
longtemps, lui avait lié Prudence Servien, que cet 
homme  ne  manquait  jamais  à  cimenter ;  car  il 
avait,  comme  le  démon,  la  passion  du 
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recrutement.
Jacqueline  Collin  avait  marié  la  Rousse  au 

premier commis d’un riche quincaillier en gros, 
vers 1821. Ce premier commis, ayant traité de la 
maison de commerce de son patron, se trouvait 
alors en voie de prospérité, père de deux enfants, 
et  adjoint  au  maire  de  son  quartier.  Jamais  la 
Rousse, devenue madame Prélard, n’avait eu le 
plus  léger  motif  de  plainte,  ni  contre  Jacques 
Collin, ni contre sa tante ; mais, à chaque service 
demandé, madame Prélard tremblait de tous ses 
membres.  Aussi  devint-elle  pâle  et  blême  en 
voyant entrer dans sa boutique ces deux terribles 
personnages.

– Nous  avons  à  vous  parler  d’affaires, 
madame, dit Jacques Collin.

– Mon mari est là, répondit-elle.
– Eh bien !  nous n’avons pas trop besoin de 

vous  pour  le  moment ;  je  ne  dérange  jamais 
inutilement les gens.

– Envoyez chercher  un  fiacre,  ma  petite,  dit 
Jacqueline  Collin,  et  dites  à  ma  filleule  de 
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descendre,  j’espère  la  placer  comme femme de 
chambre chez une grande dame, et l’intendant de 
la maison veut l’emmener.

Paccard, qui ressemblait à un gendarme mis en 
bourgeois, causait en ce moment avec monsieur 
Prélard d’une importante fourniture de fil de fer 
pour un pont.

Un  commis  alla  chercher  un  fiacre,  et 
quelques minutes après Europe, ou pour lui faire 
quitter le nom sous lequel elle avait servi Esther, 
Prudence Servien, Paccard, Jacques Collin et sa 
tante étaient, à la grande joie de la Rousse, réunis 
dans  un  fiacre  à  qui  Trompe-la-Mort  donna 
l’ordre d’aller à la barrière d’Ivry.

Prudence  Servien  et  Paccard,  tremblants 
devant  le  dab,  ressemblaient  à  des  âmes 
coupables en présence de Dieu.

– Où  sont  les  sept  cent  cinquante mille 
francs ?  leur  demanda  le  dab en  plongeant  sur 
eux  un  de  ces  regards  fixes  et  clairs  qui 
troublaient si bien le sang de ces âmes damnées, 
quand  elles  étaient  en  faute,  qu’elles  croyaient 
avoir autant d’épingles que de cheveux dans la 
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tête.
– Les  sept  cent  trente mille  francs,  répondit 

Jacqueline Collin à son neveu, sont en sûreté, je 
les ai remis ce matin à la Romette dans un paquet 
cacheté...

– Si vous ne les aviez pas remis à Jacqueline, 
dit Trompe-la-Mort, vous alliez droit là... dit-il en 
montrant  la  place  de  Grève  devant  laquelle  le 
fiacre se trouvait.

Prudence Servien fit, à la mode de son pays, 
un signe de croix, comme si elle avait vu tomber 
le tonnerre.

– Je vous pardonne, reprit le  dab, à condition 
que  vous  ne  commettrez  plus  de  fautes 
semblables, et que désormais vous serez pour moi 
ce que sont ces deux doigts de la main droite, dit-
il en montrant l’index et le doigt du milieu, car le 
pouce, c’est cette bonne largue-là !

Et il frappa sur l’épaule de sa tante.
– Écoutez-moi.  Désormais,  toi,  Paccard,  tu 

n’auras plus rien à craindre, et tu peux suivre ton 
nez  dans  Pantin  à  ton  aise !  Je  te  permets 
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d’épouser Prudence.
Paccard prit  la  main de Jacques Collin et  la 

baisa respectueusement.
– Qu’aurai-je à faire ? demanda-t-il.
– Rien, et tu auras des rentes et des femmes, 

sans compter  la  tienne,  car  tu  es  très  Régence, 
mon vieux ! Voilà ce que c’est que d’être trop bel 
homme !

Paccard rougit de plaisir de recevoir ce railleur 
éloge de son sultan.

– Toi,  Prudence,  reprit  Jacques  Collin,  il  te 
faut une carrière,  un état,  un avenir,  et  rester à 
mon  service.  Écoute-moi  bien.  Il  existe  rue 
Sainte-Barbe une très bonne maison appartenant 
à  cette  madame  Saint-Estève  à  qui  ma  tante 
emprunte quelquefois son nom... C’est une bonne 
maison, bien achalandée, qui rapporte quinze ou 
vingt  mille  francs  par  an.  La  Saint-Estève  fait 
tenir cet établissement par...

– La Gonore, dit Jacqueline.
– La  largue à  ce  pauvre  La  Pouraille,  dit 

Paccard. C’est là que j’ai filé avec Europe le jour 
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de la mort de cette pauvre madame Van Bogseck, 
notre maîtresse...

– On jase  donc  quand je  parle ?  dit  Jacques 
Collin.

Le plus profond silence régna dans le fiacre, et 
Prudence ni Paccard n’osèrent plus se regarder.

– La  maison  est  donc  tenue  par  la  Gonore, 
reprit  Jacques  Collin.  Si  tu  y  es  allé  te  cacher 
avec Prudence, je vois, Paccard, que tu as assez 
d’esprit  pour  esquinter  la  raille (enfoncer  la 
police) ; mais que tu n’es pas assez fin pour faire 
voir  des  couleurs  à  la  darbone...,  dit-il  en 
caressant  le  menton  de  sa  tante.  Je  devine 
maintenant comment elle a pu te trouver... Ça se 
rencontre  bien.  Vous allez  y  retourner,  chez  la 
Gonore...  Je  reprends.  Jacqueline  va  négocier 
avec  madame  Nourrisson  l’affaire  de 
l’acquisition  de  son  établissement  de  la  rue 
Sainte-Barbe, et tu pourras y faire fortune avec de 
la  conduite,  ma  petite !  dit-il  en  regardant 
Prudence. Abbesse à ton âge ! c’est le fait d’une 
fille de France, ajouta-t-il d’une voix mordante.

Prudence sauta au cou de Trompe-la-Mort et 
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l’embrassa, mais par un coup sec qui dénotait sa 
force  extraordinaire,  le  dab la  repoussa  si 
vivement,  que,  sans  Paccard,  la  fille  allait  se 
cogner la tête dans la vitre du fiacre et la casser.

– À  bas  les  pattes !  Je  n’aime  pas  ces 
manières !  dit  sèchement  le  dab,  c’est  me 
manquer de respect.

– Il a raison, ma petite, dit Paccard. Vois-tu, 
c’est  comme  si  le  dab te  donnait  cent  mille 
francs.  La  boutique  vaut  cela.  C’est  sur  le 
boulevard, en face du Gymnase. Il y a la sortie du 
spectacle...

– Je ferai mieux, j’achèterai  aussi la maison, 
dit Trompe-la-Mort.

– Et nous voilà riches à millions en six ans ! 
s’écria Paccard.

Fatigué  d’être  interrompu,  Trompe-la-Mort 
envoya dans le tibia de Paccard un coup de pied à 
le  lui  casser ;  mais  Paccard  avait  des  nerfs  en 
caoutchouc et des os en fer blanc.

– Suffit ! dab ! on se taira, répondit-il.
– Croyez-vous que je dis des sornettes ? reprit 
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Trompe-la-Mort qui s’aperçut alors que Paccard 
avait bu quelques petits verres de trop. Écoutez. Il 
y a dans la cave de la maison deux cent cinquante 
mille francs en or...

Le silence le plus profond régna de nouveau 
dans le fiacre.

– Cet or est dans un massif très dur... Il s’agit 
d’extraire cette somme, et vous n’avez que trois 
nuits  pour  y  arriver.  Jacqueline  vous  aidera... 
Cent  mille  francs  serviront  à  payer 
l’établissement,  cinquante  mille  à  l’achat  de  la 
maison, et vous laisserez le reste...

– Où ? dit Paccard.
– Dans la cave ! répéta Prudence.
– Silence ! dit Jacqueline.
– Oui,  mais  pour  la  transmission  de  cette 

charge, il faut l’agrément de la  raille (la police), 
dit Paccard.

– On l’aura !  dit  sèchement  Trompe-la-Mort. 
De quoi te mêles-tu ?...

Jacqueline regarda son neveu et fut frappée de 
l’altération  de  ce  visage  à  travers  le  masque 
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impassible sous lequel cet homme si fort cachait 
habituellement ses émotions.

– Ma  fille,  dit  Jacques  Collin  à  Prudence 
Servien,  ma  tante  va  te  remettre  les  sept  cent 
cinquante mille francs.

– Sept cent trente, dit Paccard.
– Hé bien, soit ! sept cent trente, reprit Jacques 

Collin. Cette nuit, il faut que tu viennes sous un 
prétexte  quelconque  à  la  maison  de  madame 
Lucien. Tu monteras par la lucarne, sur le toit ; tu 
descendras  par  la  cheminée  dans  la  chambre  à 
coucher de ta feue maîtresse, et tu placeras dans 
le matelas de son lit le paquet qu’elle avait fait...

– Et pourquoi pas par la porte ? dit Prudence 
Servien.

– Imbécile,  les  scellés  y  sont !  répliqua 
Jacques  Collin.  L’inventaire  se  fera  dans 
quelques jours, et vous serez innocents du vol...

– Vive  le  dab !  s’écria  Paccard.  Ah !  quelle 
bonté !

– Cocher, arrêtez !... cria de sa voix puissante 
Jacques Collin.
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Le fiacre se trouvait devant la place de fiacres 
du Jardin des Plantes.

– Détalez, mes enfants, dit Jacques Collin, et 
ne faites pas  de sottises !  Trouvez-vous ce soir 
sur le pont des Arts, à cinq heures, et là, ma tante 
vous dira s’il n’y a pas contre-ordre. – Il faut tout 
prévoir,  ajouta-t-il  à  voix  basse  à  sa  tante. 
Jacqueline  vous  expliquera  demain,  reprit-il, 
comment  s’y prendre pour extraire  sans danger 
l’or  de  la  profonde.  C’est  une  opération  très 
délicate...

Prudence et Paccard sautèrent sur le pavé du 
roi, heureux comme des voleurs graciés.

– Ah !  quel  brave  homme  que  le  dab ! dit 
Paccard.

– Ce serait le roi des hommes, s’il n’était pas 
si méprisant pour les femmes !

– Ah !  il  est  bien  aimable !  s’écria  Paccard. 
As-tu  vu  quels  coups  de  pieds  il  m’a  donnés ! 
Nous  méritions  d’être  envoyés  ad  patres ! car 
enfin  c’est  nous  qui  l’avons  mis  dans 
l’embarras...
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– Pourvu,  dit  la  spirituelle  et  fine  Prudence, 
qu’il ne nous fourre pas dans quelque crime pour 
nous envoyer au pré...

– Lui !  s’il  en  avait  la  fantaisie,  il  nous  le 
dirait,  tu ne le connais pas ! Quel joli sort il  te 
fait ! Nous voilà bourgeois. Quelle chance ! Oh ! 
quand il vous aime, cet homme-là, il n’a pas son 
pareil pour la bonté !...

– Ma minette !  dit  Jacques Collin à sa tante, 
charge-toi de la Gonore, il faut l’endormir ; elle 
sera, dans cinq jours d’ici, arrêtée et on trouvera 
dans sa chambre cent cinquante mille francs d’or 
qui  resteront  d’une  autre  part  dans  l’assassinat 
des vieux Crottat, père et mère du notaire.

– Elle en aura pour cinq ans de Madelonnettes, 
dit Jacqueline.

– À peu près, répondit Jacques Collin. Donc, 
c’est une raison pour la Nourrisson de se défaire 
de  sa  maison ;  elle  ne  peut  pas  la  gérer  elle-
même, et on ne trouve pas de gérantes comme on 
veut.  Donc,  tu  pourras  très  bien  arranger  cette 
affaire.  Nous  aurons  là  un  œil...  Mais  ces 
opérations sont toutes les trois subordonnées à la 
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négociation que je viens d’entamer relativement à 
nos lettres. Ainsi, découds ta robe et donne-moi 
les échantillons des marchandises. Où se trouvent 
les trois paquets ?

– Parbleu ! chez la Rousse.
– Cocher !  cria  Jacques  Collin,  retournez  au 

Palais de Justice, et du train !... J’ai promis de la 
célérité, voici une demi-heure d’absence, et c’est 
trop ! Reste chez la Rousse, et donne les paquets 
cachetés au garçon de bureau que tu verras venir 
demander madame  de Saint-Estève.  C’est  le  de 
qui  sera  le  mot  d’avis,  et  il  devra  te  dire : 
Madame,  je  viens  de  la  part  de  monsieur  le  
procureur  général  pour  ce  que  vous  savez. 
Stationne  devant  la  porte  de  la  Rousse  en 
regardant  ce  qui  se  passe  sur  le  marché  aux 
Fleurs,  afin  de  ne  pas  exciter  l’attention  de 
Prélard. Dès que tu auras lâché les lettres, tu peux 
faire agir Paccard et Prudence...

– Je  te  devine,  dit  Jacqueline,  tu  veux 
remplacer Bibi-Lupin. La mort de ce garçon t’a 
tourné la cervelle !

– Et  Théodore,  à  qui  l’on  allait  couper  les 
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cheveux pour le faucher à quatre heures ce soir, 
s’écria Jacques Collin.

– Enfin,  c’est  une  idée !  nous  finirons 
honnêtes  gens  et  bourgeois,  dans  une  belle 
propriété, sous un beau climat en Touraine.

– Que pouvais-je devenir ? Lucien a emporté 
mon  âme,  toute  ma  vie  heureuse.  Je  me  vois 
encore trente ans à m’ennuyer, et je n’ai plus de 
cœur. Au lieu d’être le  dab du bagne, je serai le 
Figaro  de  la  justice,  et  je  vengerai  Lucien.  Ce 
n’est que dans la peau de la raille (police) que je 
puis  en  sûreté  démolir  Corentin.  Ce  sera  vivre 
encore que d’avoir à manger un homme. Les états 
qu’on  fait  dans  le  monde  ne  sont  que  des 
apparences ; la réalité, c’est l’idée ! ajouta-t-il en 
se  frappant  le  front.  Qu’as-tu  maintenant  dans 
notre trésor ?

– Rien, dit la tante épouvantée de l’accent et 
des  manières  de  son  neveu.  Je  t’ai  tout  donné 
pour ton petit. La Romette n’a pas plus de vingt 
mille francs pour son commerce. J’ai tout pris à 
madame Nourrisson, elle avait  environ soixante 
mille francs à elle... Ah ! nous sommes dans des 
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draps qui ne sont pas blanchis depuis un an. Le 
petit  a  dévoré  les  fades des  Fanandels,  notre 
trésor et tout ce que possédait la Nourrisson.

– Ça faisait ?
– Cinq cent soixante mille...
– Nous  en  avons  cent  cinquante  en  or,  que 

Paccard et Prudence nous devront. Je vais te dire 
où  en  prendre  deux  cents  autres...  Le  reste 
viendra  de  la  succession  d’Esther.  Il  faut 
récompenser  la  Nourrisson.  Avec  Théodore, 
Paccard,  Prudence,  la  Nourrisson  et  toi,  j’aurai 
bientôt  formé le  bataillon sacré  qu’il  me faut... 
Écoute, nous approchons...

– Voici  les  trois  lettres,  dit  Jacqueline  qui 
venait de donner le dernier coup de ciseau à la 
doublure de sa robe.

– Bien, répondit Jacques Collin en recevant les 
trois  précieux  autographes,  trois  papiers  velins 
encore  parfumés.  Théodore  a  fait  le  coup  de 
Nanterre.

– Ah ! c’est lui !...
– Tais-toi,  le  temps  est  précieux,  il  a  voulu 
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donner  la  becquée  à  un  petit  oiseau  de  Corse 
nommé Ginetta... Tu vas employer la Nourrisson 
à la trouver, je te ferai passer les renseignements 
nécessaires par une lettre que Gault te remettra. 
Tu viendras au guichet de la Conciergerie dans 
deux heures d’ici. Il s’agit de lâcher cette petite 
fille chez une blanchisseuse, la sœur à Godet, et 
qu’elle s’y impatronise...  Godet et  Ruffard sont 
des  complices  à  La  Pouraille  dans  le  vol  et 
l’assassinat  commis  chez  les  Crottat.  Les  sept 
cent cinquante mille francs sont intacts, un tiers 
dans la  cave de la  Gonore,  c’est  la  part  de La 
Pouraille ;  le second tiers dans la chambre à la 
Gonore, c’est celle de Ruffard ; le troisième est 
caché chez la sœur à Godet. Nous commencerons 
par  prendre  cent  cinquante  mille  francs  sur  le  
fade de La Pouraille ; puis cent sur celui de Godet 
et cent sur celui de Ruffard. Une fois Ruffard et 
Godet  serrés, c’est eux qui auront mis à part ce 
qui manquera de leur fade. Je leur ferai accroire, 
à Godet que nous avons mis cent mille francs de 
côté pour lui, et à Ruffard et à La Pouraille que la 
Gonore leur a sauvé cela !... Prudence et Paccard 
vont travailler chez la Gonore. Toi et Ginetta, qui 
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me  paraît  être  une  fine  mouche,  vous 
manœuvrerez  chez  la  sœur  à  Godet.  Pour  mon 
début  dans  le  comique,  je  fais  retrouver  à  la 
Cigogne quatre cent mille francs du vol Crottat, 
et les coupables. J’ai l’air d’éclaircir l’assassinat 
de  Nanterre.  Nous  retrouvons  notre  aubert et 
nous sommes au cœur de la Raille ! Nous étions 
le  gibier,  et  nous devenons les chasseurs,  voilà 
tout. Donne trois francs au cocher.

Le fiacre était au Palais. Jacqueline stupéfaite 
paya. Trompe-la-Mort monta l’escalier pour aller 
chez le procureur général.

Un changement  total  de  vie  est  une  crise  si 
violente que, malgré sa décision, Jacques Collin 
gravissait lentement les marches de l’escalier qui, 
de  la  rue  de  la  Barillerie,  mène  à  la  galerie 
Marchande où se trouve sous le péristyle de la 
cour d’assises, la sombre entrée du parquet. Une 
affaire  politique  occasionnait  une  sorte 
d’attroupement  au  pied  du  double  escalier  qui 
mène à la cour d’assises, en sorte que le forçat, 
absorbé  dans  ses  réflexions,  resta  pendant 
quelque temps arrêté par la foule. À gauche de ce 
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double escalier,  il  se trouve comme un énorme 
pilier, un des contreforts du Palais, et dans cette 
masse on aperçoit  une petite  porte.  Cette petite 
porte donne sur un escalier en colimaçon qui sert 
de communication à la Conciergerie. C’est par là 
que  le  procureur  général,  le  directeur  de  la 
Conciergerie, les présidents de cour d’assises, les 
avocats généraux et le chef de la police de sûreté 
peuvent  aller  et  venir.  C’est  par  un 
embranchement  de  cet  escalier,  aujourd’hui 
condamné,  que  Marie-Antoinette,  la  reine  de 
France,  était  amenée  devant  le  tribunal 
révolutionnaire,  qui  siégeait,  comme on le  sait, 
dans la grande salle des audiences solennelles de 
la cour de cassation.

À  l’aspect  de  cet  épouvantable  escalier,  le 
cœur  se  serre  quand  on  pense  que  la  fille  de 
Marie-Thérèse,  dont  la  suite,  la  coiffure  et  les 
paniers  remplissaient  le  grand  escalier  de 
Versailles, passait par là ! Peut-être expiait-elle le 
crime  de  sa  mère,  la  Pologne  hideusement 
partagée.  Les  souverains  qui  commettent  de 
pareils  crimes ne songent  pas  évidemment  à  la 
rançon qu’en demande la Providence.

1045



Au moment où Jacques Collin entrait sous la 
voûte  de  l’escalier,  pour  se  rendre  chez  le 
procureur  général,  Bibi-Lupin  sortit  par  cette 
porte cachée dans le mur.

Le  chef  de  la  police  de  sûreté  venait  de  la 
Conciergerie et se rendait aussi chez monsieur de 
Grandville.  On  peut  comprendre  quel  fut 
l’étonnement  de  Bibi-Lupin  en  reconnaissant 
devant  lui  la  redingote de Carlos Herrera,  qu’il 
avait  tant  étudié  le  matin ;  il  courut  pour  le 
dépasser.  Jacques  Collin  se  retourna.  Les  deux 
ennemis  se  trouvèrent  en  présence.  De  part  et 
d’autre,  chacun resta sur ses pieds,  et  le  même 
regard  partit  de  ces  deux  yeux,  si  différents, 
comme deux pistolets qui, dans un duel, partent 
en même temps.

– Cette fois, je te tiens brigand ! dit le chef de 
la police de sûreté.

– Ah ! ah !... répondit Jacques Collin d’un air 
ironique.

Il  pensa  rapidement  que  monsieur  de 
Grandville l’avait fait suivre ; et, chose étrange ! 
il  fut  peiné  de  savoir  cet  homme  moins  grand 
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qu’il l’imaginait.
Bibi-Lupin  sauta  courageusement  à  la  gorge 

de Jacques Collin, qui l’œil à son adversaire, lui 
donna un coup sec et l’envoya les quatre fers en 
l’air à trois pas de là ; puis Trompe-la-Mort alla 
posément à Bibi-Lupin, et lui tendit la main pour 
l’aider à se relever, absolument comme un boxeur 
anglais  qui,  sûr  de  sa  force,  ne  demande  pas 
mieux  que  de  recommencer.  Bibi-Lupin  était 
beaucoup trop fort pour se mettre à crier ; mais il 
se  redressa,  courut  à  l’entrée  du  couloir,  et  fit 
signe à un gendarme de s’y placer. Puis, avec la 
rapidité de l’éclair, il revint à son ennemi, qui le 
regardait faire tranquillement.

Jacques Collin  avait  pris  son parti :  –  Ou le 
procureur  général  m’a  manqué  de parole,  ou  il 
n’a  pas  mis  Bibi-Lupin  dans  sa  confidence,  et 
alors il faut éclaircir ma situation.

– Veux-tu m’arrêter ? demanda Jacques Collin 
à  son  ennemi.  Dis-le  sans  y  mettre 
d’accompagnement. Ne sais-je pas qu’au cœur de 
la Cigogne tu es plus fort que moi ? Je te tuerai à 
la savate, mais je ne mangerai pas les gendarmes 
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et la ligne. Ne faisons pas de bruit ; où veux-tu 
me mener ?

– Chez monsieur Camusot.
– Allons  chez  monsieur  Camusot,  répondit 

Jacques  Collin.  Pourquoi  n’irions-nous  pas  au 
parquet du procureur général ?... c’est plus près, 
ajouta-t-il.

Bibi-Lupin, qui se savait en défaveur dans les 
hautes régions du pouvoir judiciaire et soupçonné 
d’avoir fait fortune aux dépens des criminels et 
de leurs victimes, ne fut pas fâché de se présenter 
au parquet avec une pareille capture.

– Allons-y, dit-il, ça me va ! mais, puisque tu 
te rends, laisse-moi t’accommoder,  je crains tes 
gifles ! Et il tira des poucettes de sa poche.

Jacques Collin tendit ses mains, et Bibi-Lupin 
lui serra les pouces.

– Ah ! çà, puisque tu es si bon enfant, reprit-il, 
dis-moi comment tu es sorti de la Conciergerie ?

– Mais par où tu es sorti, par le petit escalier.
– Tu as  donc  fait  voir  un  nouveau  tour  aux 

gendarmes ?
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– Non.  Monsieur  de  Grandville  m’a  laissé 
libre sur parole.

– Planches-tu ? (Plaisantes-tu.)
– Tu vas voir !... C’est toi peut-être à qui l’on 

va mettre les poucettes.
En ce  moment,  Corentin  disait  au  procureur 

général :
– Eh  bien !  monsieur,  voilà  juste  une  heure 

que notre homme est sorti, ne craignez-vous pas 
qu’il ne se soit moqué de vous ?... Il est peut-être 
sur la route d’Espagne, où nous ne le trouverons 
plus, car l’Espagne est un pays tout de fantaisie...

– Ou je ne me connais pas en hommes, ou il 
reviendra ; tous ses intérêts l’y obligent, il a plus 
à recevoir de moi qu’il ne me donne...

En ce moment Bibi-Lupin se montra.
– Monsieur  le  comte,  dit-il,  j’ai  une  bonne 

nouvelle  à  vous  donner,  Jacques  Collin,  qui 
s’était sauvé, est repris.

– Voilà, s’écria Jacques Collin, comment vous 
avez tenu votre parole ! Demandez à votre agent 
à double face où il m’a trouvé ?
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– Où ? dit le procureur général.
– À  deux  pas  du  parquet,  sous  la  voûte, 

répondit Bibi-Lupin.
– Débarrassez cet homme de vos ficelles ! dit 

sévèrement monsieur de Grandville à Bibi-Lupin. 
Sachez  que,  jusqu’à ce  qu’on vous  ordonne de 
l’arrêter  de  nouveau,  vous  devez  laisser  cet 
homme libre... Et sortez !... Vous êtes habitué à 
marcher et agir comme si vous étiez à vous seul 
la justice et la police.

Et le procureur général tourna le dos au chef 
de la police de sûreté, qui devint blême, surtout 
en  recevant  un regard  de  Jacques  Collin,  où  il 
devina sa chute.

– Je ne suis pas sorti de mon cabinet, je vous 
attendais, et vous ne doutez pas que j’aie tenu ma 
parole comme vous teniez la vôtre, dit monsieur 
de Grandville à Jacques Collin.

– Dans le premier moment, j’ai douté de vous 
monsieur,  et  peut-être  à  ma  place  eussiez-vous 
pensé comme moi ; mais la réflexion m’a montré 
que j’étais injuste. Je vous apporte plus que vous 
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ne  me  donnez,  vous  n’aviez  pas  intérêt  à  me 
tromper...

Le magistrat échangea soudain un regard avec 
Corentin.  Ce  regard,  qui  ne  put  échapper  à 
Trompe-la-Mort, dont l’attention était portée sur 
monsieur de Grandville, lui fit apercevoir le petit 
vieux étrange, assis sur un fauteuil, dans un coin. 
Sur-le-champ,  averti  par  cet  instinct si  vif  et  si 
rapide  qui  dénonce  la  présence  d’un  ennemi, 
Jacques Collin examina ce personnage ; il vit du 
premier  coup d’œil  que  les  yeux n’avaient  pas 
l’âge  accusé  par  le  costume,  et  il  reconnut  un 
déguisement. Ce fut en une seconde la revanche 
prise  par  Jacques  Collin  sur  Corentin,  de  la 
rapidité  d’observation  avec  laquelle  Corentin 
l’avait démasqué chez Peyrade. (Voir SPLENDEURS 
ET MISÈRES, IIe partie.)

– Nous  ne  sommes  pas  seuls !...  dit  Jacques 
Collin à monsieur de Grandville.

– Non,  répliqua  sèchement  le  procureur 
général.

– Et monsieur, reprit le forçat, est une de mes 
meilleures connaissances... je crois ?...
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Il fit un pas et reconnut Corentin, l’auteur réel, 
avoué de la chute de Lucien. Jacques Collin, dont 
le visage était d’un rouge de brique, devint, pour 
un rapide et imperceptible instant, pâle et presque 
blanc ; tout son sang se porta au cœur, tant fut 
ardente et frénétique son envie de sauter sur cette 
bête dangereuse et de l’écraser ; mais il refoula ce 
désir  brutal  et  le  comprima  par  la  force  qui  le 
rendait si terrible. Il prit un air aimable, un ton de 
politesse  obséquieuse,  dont  il  avait  l’habitude 
depuis qu’il jouait le rôle d’un ecclésiastique de 
l’ordre supérieur, et il salua le petit vieillard.

– Monsieur  Corentin,  dit-il,  est-ce  au  hasard 
que  je  dois  le  plaisir  de  vous  rencontrer,  ou 
serais-je assez heureux pour être l’objet de votre 
visite au parquet ?...

L’étonnement  du  procureur  général  fut  au 
comble, et il ne put s’empêcher d’examiner ces 
deux hommes en présence. Les mouvements de 
Jacques Collin et l’accent qu’il mit à ces paroles 
dénotaient  une  crise,  et  il  fut  curieux  d’en 
pénétrer les causes.

À cette  subite  et  miraculeuse reconnaissance 
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de  sa  personne,  Corentin  se  dressa  comme  un 
serpent sur la queue duquel on a marché. – Oui, 
c’est moi, mon cher abbé Carlos Herrera.

– Venez-vous,  lui  dit  Trompe-la-Mort,  vous 
interposer entre monsieur le procureur général et 
moi ?... Aurais-je le bonheur d’être le sujet d’une 
de ces  négociations dans lesquelles  brillent  vos 
talents ?  Tenez,  monsieur,  dit  le  forçat  en  se 
retournant vers le procureur général, pour ne pas 
vous faire perdre des moments aussi précieux que 
les  vôtres,  lisez,  voici  l’échantillon  de  mes 
marchandises...

Et il tendit à monsieur de Grandville les trois 
lettres,  qu’il  tira  de  la  poche  de  côté  de  sa 
redingote.

– Pendant que vous en prendrez connaissance, 
je causerai, si vous le permettez, avec monsieur...

– C’est  beaucoup  d’honneur  pour  moi, 
répondit  Corentin  qui  ne  put  s’empêcher  de 
frissonner.

– Vous  avez  obtenu,  monsieur,  un  succès 
complet  dans  notre  affaire,  dit  Jacques  Collin. 
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J’ai  été  battu...,  ajouta-t-il  légèrement  et  à  la 
manière d’un joueur qui a perdu son argent ; mais 
vous  avez  laissé  quelques  hommes  sur  le 
carreau... C’est une victoire coûteuse...

– Oui,  répondit  Corentin  en  acceptant  la 
plaisanterie, si vous avez perdu votre reine, moi 
j’ai perdu mes deux tours...

– Oh !  Contenson  n’est  qu’un  pion,  répliqua 
railleusement  Jacques  Collin.  Ça  se  remplace. 
Vous  êtes,  permettez-moi  de  vous  donner  cet 
éloge en face ; vous êtes,  ma parole d’honneur, 
un homme prodigieux.

– Non,  non,  je  m’incline  devant  votre 
supériorité,  répliqua Corentin qui  eut  l’air  d’un 
plaisant  de  profession,  disant :  « Tu  veux 
blaguer, blaguons ! » Comment, moi, je dispose 
de  tout  et  vous,  vous  êtes  pour  ainsi  dire  tout 
seul...

– Oh ! oh ! fit Jacques Collin.
– Et vous avez failli  l’emporter, dit Corentin 

en remarquant l’exclamation. Vous êtes l’homme 
le plus extraordinaire, que j’ai rencontré dans ma 
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vie, et j’en ai vu beaucoup d’extraordinaires, car 
les  gens  avec  qui  je  me  bats  sont  tous 
remarquables  par  leur  audace,  par  leurs 
conceptions  hardies.  J’ai,  par  malheur,  été  très 
intime avec feu monseigneur  le  duc d’Otrante ; 
j’ai travaillé pour Louis XVIII, quand il régnait, 
et quand il était exilé, pour l’Empereur, et pour le 
Directoire...  Vous avez la trempe de Louvel,  le 
plus bel  instrument politique que j’ai  vu ;  mais 
vous avez la souplesse du prince des diplomates. 
Et quels auxiliaires !.. Je donnerais bien des têtes 
à couper pour avoir à mon service la cuisinière de 
cette pauvre petite Esther... Où trouvez-vous des 
créatures belles comme la fille qui a doublé cette 
juive  pendant  quelque  temps  pour  monsieur  de 
Nucingen ?... Je ne sais où les prendre quand j’en 
ai besoin...

– Monsieur,  monsieur,  dit  Jacques  Collin, 
vous  m’accablez...  De  votre  part,  ces  éloges 
feraient perdre la tête...

– Ils  sont  mérités !  Comment,  vous  avez 
trompé Peyrade, il vous a pris pour un officier de 
paix, lui !... Tenez, si vous n’aviez pas eu ce petit 
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imbécile à défendre, vous nous auriez rossés...
– Ah !  monsieur,  vous  oubliez  Contenson 

déguisé en mulâtre... et Peyrade en Anglais. Les 
acteurs ont les ressources du théâtre ;  mais être 
ainsi parfait au grand jour, à tout heure, il n’y a 
que vous et les vôtres...

– Eh bien ! voyons, dit Corentin, nous sommes 
persuadés, l’un et l’autre, de notre valeur, de nos 
mérites. Nous voilà, tous deux là, bien seuls ; moi 
je suis sans mon vieil ami, vous sans votre jeune 
protégé.  Je  suis  le  plus  fort  pour  le  moment, 
pourquoi  ne  ferions-nous  pas  comme  dans 
l’Auberge des Adrets ? Je vous tends la main, en 
vous disant : Embrassons-nous et que cela finisse. 
Je  vous  offre,  en  présence  de  monsieur  le 
procureur général, des lettres de grâce pleine et 
entière, et vous serez un des miens, le premier, 
après moi, peut-être mon successeur.

– Ainsi,  c’est  une  position  que  vous 
m’offrez ?...  dit  Jacques  Collin.  Une  jolie 
position ! Je passe de la brune à la blonde...

– Vous serez dans une sphère où vos talents 
seront bien appréciés, bien récompensés, et vous 
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agirez  à  votre  aise.  La  police  politique  et 
gouvernementale  a  ses  périls.  J’ai  déjà,  tel  que 
vous me voyez, été deux fois emprisonné... je ne 
m’en porte pas plus mal. Mais, on voyage ! on est 
tout ce qu’on veut être... On est le machiniste des 
drames politiques, on est traité poliment par les 
grands  seigneurs...  Voyez,  mon  cher  Jacques 
Collin, cela vous va-t-il ?...

– Avez-vous des ordres à cet égard, lui dit le 
forçat.

– J’ai  plein  pouvoir...  répliqua  Corentin  tout 
heureux de cette inspiration.

– Vous badinez, vous êtes un homme très fort, 
vous pouvez bien admettre qu’on se puisse défier 
de vous... Vous avez vendu plus d’un homme en 
le liant dans un sac et l’y faisant entrer de lui-
même...  Je connais vos belles batailles, l’affaire 
Montauran,  l’affaire  Simeuse...  Ah !  c’est  les 
batailles de Marengo de l’espionnage.

– Eh bien ! dit Corentin, vous avez de l’estime 
pour monsieur le procureur général ?

– Oui,  dit  Jacques Collin en s’inclinant  avec 
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respect ;  je  suis  en admiration devant son beau 
caractère,  sa  fermeté,  sa  noblesse...  et  je 
donnerais ma vie pour qu’il fût heureux. Aussi, 
commencerai-je par faire cesser l’état dangereux 
dans lequel est madame de Sérizy.

Le  procureur  général  laissa  échapper  un 
mouvement de bonheur.

– Eh bien, demandez-lui, reprit Corentin, si je 
n’ai pas plein pouvoir pour vous arracher à l’état 
honteux dans lequel vous êtes, et vous attacher à 
ma personne.

– C’est  vrai,  dit  monsieur  de  Grandville  en 
observant le forçat.

– Bien  vrai !  j’aurais  l’absolution  de  mon 
passé et  la promesse de vous succéder en vous 
donnant des preuves de mon savoir-faire ?

– Entre deux hommes comme nous, il ne peut 
y avoir  aucun malentendu,  reprit  Corentin avec 
une grandeur d’âme à laquelle tout le monde eût 
été pris.

– Et le prix de cette transaction est sans doute 
le  remise  des  trois  correspondances ?...  dit 
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Jacques Collin.
– Je  ne  croyais  pas  avoir  besoin  de  vous  le 

dire...
– Mon cher monsieur Corentin, dit Trompe-la-

Mort  avec  une  ironie  digne  de  celle  qui  fit  le 
triomphe de Talma dans le rôle de Nicomède, je 
vous remercie,  je vous ai l’obligation de savoir 
tout  ce  que  je  vaux  et  quelle  est  l’importance 
qu’on attache à me priver de ces armes... Je ne 
l’oublierai  jamais...  Je  serai  toujours  et  en  tout 
temps à votre service, et au lieu de dire, comme 
Robert Macaire : – Embrassons-nous !... Moi, je 
vous embrasse.

Il saisit avec tant de rapidité Corentin par le 
milieu du corps, que celui-ci ne put se défendre 
de  cette  embrassade ;  il  le  serra  comme  une 
poupée sur son cœur, le baisa sur les deux joues, 
l’enleva  comme  une  plume,  ouvrit  la  porte  du 
cabinet, et le posa dehors, tout meurtri de cette 
rude étreinte.

– Adieu, mon cher, lui dit-il à voix basse et à 
l’oreille. Nous sommes séparés l’un de l’autre par 
trois longueurs de cadavres ; nous avons mesuré 
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nos épées, elles sont de la même trempe, de la 
même dimension...  Ayons du respect  l’un pour 
l’autre ;  mais je veux être votre égal, non votre 
subordonné... Armé comme vous le seriez, vous 
me  paraissez  un  trop  dangereux  général  pour 
votre  lieutenant.  Nous  mettrons  un  fossé  entre 
nous.  Malheur  à  vous  si  vous  venez  sur  mon 
terrain !.. Vous vous appelez l’État, de même que 
les laquais s’appellent du même nom que leurs 
maîtres ;  moi,  je  veux  me  nommer  la  Justice ; 
nous  nous  verrons  souvent ;  continuons  à  nous 
traiter  avec  d’autant  plus  de  dignité,  de 
convenance, que nous serons toujours... d’atroces 
canailles,  lui  dit-il  à l’oreille.  Je vous ai  donné 
l’exemple en vous embrassant.

Corentin resta sot pour la première fois de sa 
vie, et il se laissa secouer la main par son terrible 
adversaire...

– S’il  en  est  ainsi,  dit-il,  je  crois  que  nous 
avons intérêt l’un et l’autre à rester amis...

– Nous en serons plus  forts  chacun de notre 
côté,  mais aussi  plus dangereux, ajouta Jacques 
Collin à voix basse. Aussi me permettrez-vous de 
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vous  demander  demain  des  arrhes  sur  notre 
marché...

– Eh  bien !  dit  Corentin  avec  bonhommie, 
vous  m’ôtez  votre  affaire  pour  la  donner  au 
procureur  général ;  vous  serez  la  cause  de  son 
avancement ;  mais  je  ne  puis  m’empêcher  de 
vous  le  dire,  vous  prenez  un  bon  parti...  Bibi-
Lupin est trop connu, il a fait son temps ; si vous 
le remplacez, vous vivrez dans la seule condition 
qui  vous convienne ;  je  suis  charmé de  vous  y 
voir... parole d’honneur...

– Au revoir, à bientôt, dit Jacques Collin.
En  se  retournant,  Trompe-la-Mort  trouva  le 

procureur  général  assis  à  son secrétaire,  la  tête 
dans les mains.

– Comment,  vous  pourriez  empêcher  la 
comtesse de Sérizy de devenir folle ?... demanda 
monsieur de Grandville.

– En cinq minutes, répliqua Jacques Collin.
– Et vous pouvez me remettre toutes les lettres 

de ces dames ?
– Avez-vous lu les trois ?...
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– Oui, dit vivement le procureur général ; j’en 
suis honteux pour celles qui les ont écrites...

– Eh bien ! nous sommes seuls, détendez votre 
porte, et traitons, dit Jacques Collin.

– Permettez...  la  justice  doit  avant  tout  faire 
son  métier,  et  monsieur  Camusot  a  l’ordre 
d’arrêter votre tante...

– Il ne la trouvera jamais, dit Jacques Collin.
– On va faire une perquisition au Temple, chez 

une  demoiselle  Paccard  qui  tient  son 
établissement...

– On n’y verra que des haillons, des costumes, 
des diamants, des uniformes. Néanmoins, il faut 
mettre un terme au zèle de monsieur Camusot.

Monsieur  de Grandville  sonna un garçon de 
bureau, et lui dit d’aller dire à monsieur Camusot 
de venir lui parler.

– Voyons, dit-il à Jacques Collin, finissons ! Il 
me tarde de connaître votre recette pour guérir la 
comtesse...

– Monsieur  le  procureur  général,  dit  Jacques 
Collin en devenant grave, j’ai été, comme vous le 
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savez,  condamné  à  cinq  ans  de  travaux  forcés 
pour  crime  de  faux.  J’aime  ma  liberté !  Cet 
amour,  comme  tous  les  amours,  est  allé 
directement contre son but ; car, en voulant trop 
s’adorer, les amants se brouillent. En m’évadant, 
en étant repris tour à tour,  j’ai  fait  sept ans de 
bagne. Vous n’avez donc à me gracier que pour 
les aggravations de peine que j’ai empoignées au 
pré... (pardon !) au bagne. En réalité, j’ai subi ma 
peine,  et  jusqu’à  ce  qu’on  me  trouve  une 
mauvaise  affaire,  ce  dont  je  défie  la  justice  et 
même Corentin, je devrais être rétabli dans mes 
droits  de  citoyen  français,  exclu  de  Paris,  et 
soumis à la surveillance de la police. Est-ce une 
vie ?  où puis-je  aller ?  que puis-je  faire ?  Vous 
connaissez  mes  capacités...  Vous  avez  vu 
Corentin,  ce  magasin  de  ruses  et  de  trahisons, 
blême de peur devant moi, rendant justice à mes 
talents... Cet homme m’a tout ravi ! car c’est lui, 
lui seul qui, par je ne sais quels moyens et dans 
quel intérêt, a renversé l’édifice de la fortune de 
Lucien... Corentin et Camusot ont tout fait...

– Ne  récriminez  pas,  dit  monsieur  de 
Grandville, et allez au fait.
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– Eh !  bien,  le  fait,  le  voici.  Cette  nuit,  en 
tenant dans ma main la main glacée de ce jeune 
mort, je me suis promis à moi-même de renoncer 
à  la  lutte  insensée que je  soutiens depuis  vingt 
ans  contre  la  société  tout  entière.  Vous  ne  me 
croyez pas susceptible de faire des capucinades, 
après  ce  que  je  vous  ai  dit  de  mes  opinions 
religieuses... Eh bien ! j’ai vu, depuis vingt ans, le 
monde  par  son  envers,  dans  ses  caves,  et  j’ai 
reconnu qu’il y a dans la marche des choses une 
force  que  vous  nommez  la Providence,  que 
j’appelais  le  hasard,  que  mes  compagnons 
appellent  la  chance.  Toute  mauvaise  action  est 
rattrapée  par  une  vengeance  quelconque,  avec 
quelque  rapidité  qu’elle  s’y  dérobe.  Dans  ce 
métier de lutteur, quand on a beau jeu, quinte-et-
quatorze  en  main  avec  la  primauté,  la  bougie 
tombe, les cartes brûlent, ou le joueur est frappé 
d’apoplexie !...  C’est  l’histoire  de  Lucien.  Ce 
garçon, cet ange, n’a pas commis l’ombre d’un 
crime, il s’est laissé faire, il a laissé faire ! Il allait 
épouser mademoiselle de Grandlieu, être nommé 
marquis, il avait une fortune ; eh bien ! une fille 
s’empoisonne,  elle  cache  le  produit  d’une 
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inscription de rentes, et l’édifice si péniblement 
élevé  de  cette  belle  fortune  s’écroule  en  un 
instant.  Et  qui  nous  adresse  le  premier  coup 
d’épée ? un homme couvert d’infamies secrètes, 
un  monstre  qui  a  commis  dans  le  monde  des 
intérêts,  de  tels  crimes  (Voir  la  Maison 
Nucingen),  que  chaque  écu  de  sa  fortune  est 
trempé  des  larmes  d’une  famille,  par  un 
Nucingen qui a été Jacques Collin légalement et 
dans le monde des écus. Enfin vous connaissez 
tout aussi bien que moi les liquidations, les tours 
pendables de cet homme. Mes fers estampilleront 
toujours  toutes  mes  actions,  même  les  plus 
vertueuses.  Être un volant entre deux raquettes, 
dont l’une s’appelle le bagne, et l’autre la police, 
c’est une vie où le triomphe est un labeur sans 
fin,  où  la  tranquillité  me  semble  impossible. 
Jacques  Collin  est  en  ce  moment  enterré, 
monsieur de Grandville, avec Lucien, sur qui l’on 
jette actuellement de l’eau bénite et qui part pour 
le Père-Lachaise.  Mais il  me faut une place où 
aller, non pas y vivre, mais y mourir... Dans l’état 
actuel des choses, vous n’avez pas voulu, vous, la 
justice, vous occuper de l’état civil et social du 
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forçat libéré. Quand la loi est satisfaite, la société 
ne l’est pas, elle conserve ses défiances, et elle 
fait  tout  pour  se les  justifier  à  elle-même ;  elle 
rend le forçat libéré un être impossible ; elle doit 
lui rendre tous ses droits, mais elle lui interdit de 
vivre dans une certaine zone. La Société dit à ce 
misérable :  Paris,  le  seul  endroit  où  tu  peux te 
cacher,  et  sa  banlieue  sur  telle  étendue,  tu  ne 
l’habiteras  pas !...  Puis  elle  soumet  le  forçat 
libéré  à  la  surveillance  de  la  police.  Et  vous 
croyez qu’il est possible dans ces conditions de 
vivre ! Pour vivre, il faut travailler, car on ne sort 
pas avec des rentes du bagne. Vous vous arrangez 
pour  que  le  forçat  soit  clairement  désigné, 
reconnu,  parqué,  puis  vous  croyez  que  les 
citoyens auront confiance en lui, quand la société, 
la  justice,  le  monde  qui  l’entoure  n’en  ont 
aucune.  Vous  le  condamnez  à  la  faim  ou  au 
crime. Il  ne trouve pas d’ouvrage, il  est poussé 
fatalement à recommencer son ancien métier qui 
l’envoie  à  l’échafaud.  Ainsi,  tout  en  voulant 
renoncer  à  une  lutte  avec  la  loi,  je  n’ai  point 
trouvé de place au soleil pour moi. Une seule me 
convient, c’est de me faire le serviteur de cette 
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puissance  qui  pèse  sur  nous,  et  quand  cette 
pensée m’est venue, la force dont je vous parlais 
s’est manifestée clairement autour de moi.

» Trois grandes familles sont à ma disposition. 
Ne croyez pas que je veuille les faire  chanter... 
Le  chantage est  un des plus lâches assassinats. 
C’est à mes yeux un crime d’une plus profonde 
scélératesse que le meurtre.  L’assassin a besoin 
d’un atroce courage. Je signe mes opinions ; car 
les lettres qui font ma sécurité, qui me permettent 
de vous parler ainsi, qui me mettent de plain-pied 
en ce moment avec vous, moi le crime et vous la 
justice, ces lettres sont à votre disposition...

» Votre  garçon  de  bureau  peut  les  aller 
chercher de votre part, elles lui seront remises... 
je n’en demande pas de rançon, je ne les vends 
pas !... Hélas ! monsieur le procureur général, en 
les mettant de côté, je ne pensais pas à moi, je 
songeais au péril où pourrait se trouver un jour 
Lucien !...  Si  vous  n’obtempérez  pas  à  ma 
demande, j’ai plus de courage, j’ai plus de dégoût 
de la vie qu’il n’en faut pour me brûler la cervelle 
moi-même et vous débarrasser de moi... Je puis, 
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avec  un  passeport,  aller  en  Amérique  et  vivre 
dans la solitude, j’ai toutes les conditions qui font 
le  Sauvage...  Telles  sont  les  pensées  dans 
lesquelles j’étais cette nuit. Votre secrétaire a dû 
vous répéter un mot que je l’ai chargé de vous 
dire... En voyant quelles précautions vous prenez 
pour  sauver  la  mémoire  de  Lucien  de  toute 
infamie,  je  vous  ai  donné  ma  vie ;  pauvre 
présent !  je  n’y  tenais  plus,  je  la  voyais 
impossible sans la lumière qui l’éclairait, sans le 
bonheur qui l’animait,  sans cette  pensée qui en 
était le sens, sans la prospérité de ce jeune poète 
qui  en  était  le  soleil,  et  je  voulais  vous  faire 
donner ces trois paquets de lettres...

Monsieur de Grandville inclina la tête.
– En  descendant  au  préau,  j’ai  trouvé  les 

auteurs du crime commis à Nanterre et mon petit 
compagnon de chaîne sous le couperet pour une 
participation  involontaire  à  ce  crime,  reprit 
Jacques Collin. J’ai appris que Bibi-Lupin trompe 
la justice, que l’un de ses agents est l’assassin des 
Crottat ;  n’était-ce  pas,  comme  vous  le  dites, 
providentiel ?... J’ai donc entrevu la possibilité de 
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faire le bien, d’employer les qualités dont je suis 
doué, les tristes connaissances que j’ai acquises 
au service de la société, d’être utile au lieu d’être 
nuisible,  et  j’ai  osé  compter  sur  votre 
intelligence, sur votre bonté...

L’air de bonté, de naïveté, la simplesse de cet 
homme, se confessant en termes sans âcreté, sans 
cette  philosophie  du  vice  qui  jusqu’alors  le 
rendait  terrible  à  entendre,  eussent  fait  croire  à 
une transformation. Ce n’était plus lui.

– Je crois tellement en vous que je veux être 
entièrement  à  votre  disposition,  reprit-il  avec 
l’humilité  d’un  pénitent.  Vous  me  voyez  entre 
trois chemins : le suicide, l’Amérique et la rue de 
Jérusalem.  Bibi-Lupin  est  riche,  il  a  fait  son 
temps ; c’est un factionnaire à double face, et si 
vous  vouliez  me  laisser  agir  contre  lui, je  le  
paumerais  marron (je  le  prendrais  en  flagrant 
délit) en huit jours. Si vous me donnez la place de 
ce gredin, vous aurez rendu le plus grand service 
à la société. Je n’ai plus besoin de rien. (Je serai 
probe.)  J’ai  toutes  les  qualités  voulues  pour 
l’emploi.  J’ai  de  plus  que  Bibi-Lupin  de 

1069



l’instruction ;  on  m’a  fait  suivre  mes  classes 
jusqu’en rhétorique ; je ne serai pas si bête que 
lui,  j’ai des manières quand j’en veux avoir. Je 
n’ai pas d’autre ambition que d’être un élément 
d’ordre  et  de  répression,  au  lieu  d’être  la 
corruption  même.  Je  n’embaucherai  plus 
personne dans la grande armée du vice. Quand on 
prend  à  la  guerre  un  général  ennemi,  voyons, 
monsieur,  on ne le  fusille  pas,  on lui  rend son 
épée, et on lui donne une ville pour prison ; eh 
bien !  je  suis  le  général  du  Bagne,  et  je  me 
rends... Ce n’est pas la justice, c’est la Mort qui 
m’a abattu... La sphère où je veux agir et vivre 
est la seule qui me convienne, et j’y développerai 
la puissance que je me sens... Décidez...

Et  Jacques  Collin  se  tint  dans  une  attitude 
soumise et modeste.

– Vous  avez  mis  ces  lettres  à  ma 
disposition ?... dit le procureur général.

– Vous  pouvez  les  envoyer  prendre,  elles 
seront remises à la personne que vous enverrez...

– Et comment ?
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Jacques Collin lut dans le cœur du procureur 
général et continua le même jeu.

– Vous m’avez promis la commutation de la 
peine de mort de Calvi en celle de vingt ans de 
travaux forcés... Oh ! je ne vous rappelle pas ceci 
pour  faire  un  traité,  dit-il  vivement  en  voyant 
faire un geste au procureur général ;  mais  cette 
vie  doit  être  sauvée  par  d’autres  motifs :  ce 
garçon est innocent...

– Comment puis-je avoir les lettres ? demanda 
le procureur général. J’ai le droit et l’obligation 
de savoir  si  vous êtes  l’homme que vous  dites 
être. Je vous veux sans condition...

– Envoyez un homme de confiance sur le quai 
aux Fleurs, il verra sur les marches de la boutique 
d’un  quincaillier,  à  l’enseigne  du  Bouclier  
d’Achille...

– La maison du Bouclier ?...
– C’est là, dit Jacques Collin avec un sourire 

amer,  qu’est  mon  bouclier.  Votre  homme 
trouvera  là  une  vieille  femme  mise  comme  je 
vous le disais, en marchande de marée qui a des 
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rentes, avec des pendeloques aux oreilles, et sous 
le  costume  d’une  riche  dame  de  la  Halle,  il 
demandera  madame  de Saint-Estève.  N’oubliez 
pas  le  de...  Et  il  dira :  Je  viens,  de  la  part  du 
procureur général chercher ce que vous savez... 
À l’instant vous aurez trois paquets cachetés...

– Les lettres  y  sont  toutes ?  dit  monsieur  de 
Grandville.

– Allons, vous êtes fort ! Vous n’avez pas volé 
votre place, dit Jacques Collin en souriant. Je vois 
que vous me croyez capable de vous tâter et de 
vous  livrer  du  papier  blanc...  Vous  ne  me 
connaissez  pas !...  ajouta-t-il.  Je  me  fie  à  vous 
comme un fils à son père...

– Vous allez être reconduit à la Conciergerie, 
dit  le  procureur  général,  et  vous  y  attendrez la 
décision qu’on prendra sur votre sort.

Le  procureur  général  sonna,  son  garçon  de 
bureau vint, et il lui dit :

– Priez  monsieur  Garnery  de  venir,  s’il  est 
chez lui.

Outre les quarante-huit commissaires de police 
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qui  veillent  sur  Paris  comme  quarante-huit 
providences au petit pied, sans compter la police 
de sûreté, et de là vient le nom de quart-d’œil que 
les  voleurs  leur  ont  donné  dans  leur  argot, 
puisqu’ils sont quatre par arrondissement ; il y a 
deux commissaires attachés à la fois à la police et 
à la justice pour exécuter les missions délicates, 
pour  remplacer  les  juges  d’instruction  dans 
beaucoup  de  cas.  Le  bureau  de  ces  deux 
magistrats,  car  les  commissaires  de  police  sont 
des  magistrats,  se  nomme  le  bureau  des 
délégations, car ils sont en effet délégués chaque 
fois et régulièrement saisis pour exécuter soit des 
perquisitions,  soit  des  arrestations.  Ces  places 
exigent  des  hommes  mûrs,  d’une  capacité 
éprouvée, d’une grande moralité, d’une discrétion 
absolue,  et  c’est  un  des  miracles  que  la 
providence  fait  en  faveur  de  Paris  que  la 
possibilité de toujours avoir des natures de cette 
espèce.  La description du Palais  serait  inexacte 
sans la mention de ces magistratures préventives, 
pour  ainsi  dire,  qui  sont  les  plus  puissants 
auxiliaires de la justice ; car si la Justice a, par la 
force des choses, perdu de son ancienne pompe, 
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de sa vieille richesse, il faut reconnaître qu’elle a 
gagné  matériellement.  À  Paris  surtout,  le 
mécanisme s’est admirablement perfectionné.

Monsieur  de  Grandville  avait  envoyé 
monsieur  de  Chargebœuf,  son  secrétaire,  au 
convoi  de  Lucien ;  il  fallait  le  remplacer,  pour 
cette  mission,  par  un  homme sûr ;  et  monsieur 
Garnery  était  l’un  des  deux  commissaires  aux 
délégations.

– Monsieur  le  procureur  général,  reprit 
Jacques Collin, je vous ai déjà donné la preuve 
que  j’ai  mon  point  d’honneur...  Vous  m’avez 
laissé libre et je suis revenu... Voici bientôt onze 
heures...  On  achève  la  messe  mortuaire  de 
Lucien, il va partir pour le cimetière... Au lieu de 
m’envoyer  à  la  Conciergerie,  permettez-moi 
d’accompagner  le  corps  de  cet  enfant  jusqu’au 
Père-Lachaise ;  je  reviendrai  me  constituer 
prisonnier...

– Allez ! dit monsieur de Grandville avec une 
inflexion de voix pleine de bonté.

– Un  dernier  mot,  monsieur  le  procureur 
général. L’argent de cette fille, de la maîtresse de 
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Lucien,  n’a  pas  été  volé...  Dans  le  peu  de 
moments de liberté que vous m’avez donnés, j’ai 
pu interroger les gens... Je suis sûr d’eux, comme 
vous  êtes  sûr  de  vos  deux  commissaires  aux 
délégations.  Donc  on  trouvera  le  prix  de 
l’inscription  de  rente  vendue  par  mademoiselle 
Esther Gobseck dans sa chambre, à la levée des 
scellés. La femme de chambre m’a fait observer 
que la défunte était, comme on dit, cachottière, et 
très  défiante,  elle  doit  avoir  mis  les  billets  de 
banque  dans  son  lit.  Qu’on  fouille  le  lit  avec 
attention,  qu’on  le  démonte,  qu’on  ouvre  les 
matelas, le sommier, on trouvera l’argent...

– Vous en êtes sûr ?...
– Je suis certain de la probité relative de mes 

coquins,  ils  ne  se  jouent  jamais  de  moi...  J’ai 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  eux,  je  juge  et  je 
condamne, et j’exécute mes arrêts sans toutes vos 
formalités.  Vous  voyez  bien  les  effets  de  mes 
pouvoirs. Je vous retrouverai les sommes volées 
chez monsieur et madame Crottat ; je vous  sers 
marron,  un des agents  de Bibi-Lupin,  son bras 
droit,  et  je  vous  donnerai  le  secret  du  crime 
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commis  à  Nanterre...  C’est  des  arrhes !... 
Maintenant, si vous me mettez au service de la 
justice et de la police, au bout d’un an vous vous 
applaudirez  de  ma  révélation,  je  serai 
franchement  ce  que  je  dois  être,  et  je  saurai 
réussir  dans  toutes  les  affaires  qui  me  seront 
confiées...

– Je  ne  puis  vous  rien  promettre,  que  ma 
bienveillance.  Ce  que  vous  me  demandez  ne 
dépend  pas  de  moi  seul.  Au  roi  seul,  sur  le 
rapport du garde des sceaux, appartient le droit de 
faire grâce, et la position que vous voulez prendre 
est  à  la  nomination  de  monsieur  le  préfet  de 
police.

– Monsieur Garnery, dit le garçon de bureau.
Sur  un  geste  du  procureur  général,  le 

commissaire  des  délégations  entra,  jeta  sur 
Jacques Collin un air de connaisseur, et il réprima 
son étonnement sur ce mot :

– Allez !  dit  par  monsieur  de  Grandville  à 
Jacques Collin.

– Voulez-vous me permettre, répondit Jacques 
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Collin,  de  ne  pas  sortir  avant  que  monsieur 
Garnery ne vous ait rapporté ce qui fait toute ma 
force, afin que j’emporte de vous un témoignage 
de satisfaction ?

Cette  humilité,  cette  bonne  foi  complète 
touchèrent le procureur général.

– Allez ! dit le magistrat. Je suis sûr de vous.
Jacques  Collin  salua  profondément  et  avec 

l’entière  soumission  de  l’inférieur  devant  le 
supérieur.  Dix  minutes  après,  monsieur  de 
Grandville  avait  en  sa  possession  les  lettres 
contenues  en  trois  paquets  cachetés  et  intacts. 
Mais  l’importance  de  cette  affaire,  l’espèce  de 
confession de Jacques Collin lui avait fait oublier 
la promesse de guérison de madame de Sérizy.

Jacques Collin éprouva,  quand il  fut  dehors, 
un sentiment incroyable de bien-être. Il se sentit 
libre  et  né  pour  une  vie  nouvelle ;  il  marcha 
rapidement  du  Palais  à  l’église  Saint-Germain-
des-Prés, où la messe était finie. On jetait l’eau 
bénite sur la bière, et il put arriver assez à temps 
pour  faire  cet  adieu  chrétien  à  la  dépouille 
mortelle de cet enfant si tendrement chéri ; puis il 
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monta dans une voiture, et accompagna le corps 
jusqu’au cimetière.

Dans  les  enterrements,  à  Paris,  à  moins  de 
circonstances  extraordinaires,  ou  dans  les  cas 
assez  rares  de  quelque  célébrité  décédée 
naturellement, la foule venue à l’église diminue à 
mesure qu’on s’avance vers le Père-Lachaise. On 
a  du  temps  pour  une  démonstration  à  l’église, 
mais chacun a ses affaires et y retourne au plus 
tôt. Aussi, des dix voitures de deuil, n’y en eut-il 
pas quatre de pleines. Quand le convoi atteignit 
au Père-Lachaise,  la  suite  ne se  composait  que 
d’une douzaine de personnes parmi lesquelles se 
trouvait Rastignac.

– C’est  bien  de  lui être  fidèle,  dit  Jacques 
Collin à son ancienne connaissance.

Rastignac  fit  un  mouvement  de  surprise  en 
trouvant là Vautrin.

– Soyez calme, lui dit l’ancien pensionnaire de 
madame Vauquer, vous avez en moi un esclave, 
par cela seul que je vous trouve ici. Mon appui 
n’est  pas  à  dédaigner,  je  suis  ou  je  serai  plus 
puissant que jamais. Vous avez filé votre câble, 
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vous avez été très adroit ; mais vous aurez peut-
être besoin de moi, je vous servirai toujours.

– Mais qu’allez-vous donc être ?
– Le pourvoyeur  du  bagne au  lieu  d’en  être 

locataire, répondit Jacques Collin.
Rastignac fit un mouvement de dégoût.
– Ah ! si l’on vous volait !...
Rastignac marcha vivement pour se séparer de 

Jacques Collin.
– Vous  ne  savez  pas  dans  quelles 

circonstances vous pouvez vous trouver.
On était arrivé sur la fosse creusée à côté de 

celle d’Esther.
– Deux  créatures  qui  se  sont  aimées  et  qui 

étaient heureuses ! dit Jacques Collin ; elles sont 
réunies.  C’est  encore  un  bonheur  de  pourrir 
ensemble. Je me ferai mettre là.

Quand on descendit le corps de Lucien dans la 
fosse, Jacques Collin tomba raide, évanoui.  Cet 
homme si fort ne soutint pas ce léger bruit des 
pelleterées de terre que les fossoyeurs jettent sur 
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le corps pour venir demander leur pourboire. En 
ce moment deux agents de la brigade de sûreté se 
présentèrent,  reconnurent  Jacques  Collin,  le 
prirent et le portèrent dans un fiacre.

– De  quoi  s’agit-il  encore ?...  demanda 
Jacques Collin quand il eut repris connaissance et 
qu’il eut regardé dans le fiacre. Il se voyait entre 
deux agents de police, dont l’un était précisément 
Ruffard ;  aussi  lui  jeta-t-il  un  regard qui  sonda 
l’âme de l’assassin jusqu’au secret de la Gonore.

– Il  y  a  que  le  procureur  général  vous  a 
demandé,  répondit  Ruffard,  qu’on  est  allé 
partout,  et  qu’on ne vous a trouvé que dans le 
cimetière, où vous avez failli piquer une tête dans 
la fosse de ce jeune homme.

Jacques Collin garda le silence.
– Est-ce  Bibi-Lupin  qui  me  fait  chercher ? 

demanda-t-il à l’autre agent.
– Non, c’est monsieur Garnery qui nous a mis 

en réquisition.
– Il ne vous a rien dit ?
Les  deux  agents  se  regardèrent  en  se 
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consultant par une mimique expressive.
– Voyons !  comment  vous  a-t-il  donné 

l’ordre ?
– Il nous a, répondit Ruffard, ordonné de vous 

trouver  sur-le-champ,  en  nous  disant  que  vous 
étiez à l’église Saint-Germain-des-Prés ; que, si le 
convoi  avait  quitté  l’église,  vous  seriez  au 
cimetière.

– Le  procureur  général  me  demandait ?...  se 
dit Jacques Collin à lui-même.

– Peut-être.
– C’est  cela,  répliqua  Jacques  Collin,  il  a 

besoin de moi !...
Et  il  retomba  dans  son  silence,  dont 

s’inquiétèrent beaucoup les deux agents.
À  deux  heures  et  demie  environ,  Jacques 

Collin  entra  dans  le  cabinet  de  monsieur  de 
Grandville  et  y  vit  un  nouveau  personnage,  le 
prédécesseur de monsieur de Grandville, le comte 
Octave de Bauvan, l’un des présidents de la cour 
de cassation.

– Vous avez oublié le  danger dans lequel se 
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trouve  madame  de  Sérizy,  que  vous  m’avez 
promis de sauver.

– Demandez,  monsieur  le  procureur  général, 
dit  Jacques  Collin  en  faisant  signe  aux  deux 
agents d’entrer, dans quel état ces drôles m’ont 
trouvé ?

– Sans  connaissance,  monsieur  le  procureur 
général,  au  bord  de  la  fosse  du  jeune  homme 
qu’on enterrait.

– Sauvez madame de Sérizy, dit monsieur de 
Bauvan,  et  vous  aurez  tout  ce  que  vous 
demandez !

– Je ne demande rien, reprit Jacques Collin, je 
me  suis  rendu  à  discrétion,  et  monsieur  le 
procureur général a dû recevoir...

– Toutes  les  lettres !  dit  monsieur  de 
Grandville ; mais vous avez promis de sauver la 
raison  de  madame  de  Sérizy,  le  pouvez-vous ? 
n’est-ce pas une bravade ?

– Je  l’espère,  répondit  Jacques  Collin  avec 
modestie.

– Eh  bien !  venez  avec  moi,  dit  le  comte 
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Octave.
– Non, monsieur, dit Jacques Collin, je ne me 

trouverai pas dans la même voiture, à vos côtés... 
Je suis encore un forçat. Si j’ai le désir de servir 
la  justice,  je  ne  commencerai  pas  par  la 
déshonorer... Allez chez madame la comtesse, j’y 
serai quelque temps après vous... Annoncez-lui le 
meilleur ami de Lucien, l’abbé Carlos Herrera... 
Le  pressentiment  de  ma  visite  fera 
nécessairement  une  impression  sur  elle  et 
favorisera  la  crise.  Vous  me  pardonnerez  de 
prendre encore une fois le  caractère mensonger 
du  chanoine  espagnol,  c’est  pour  rendre  un  si 
grand service.

– Je vous verrai  là  sur les quatre heures,  dit 
monsieur de Grandville, car je dois aller avec le 
garde des sceaux chez le roi.

Jacques  Collin  alla  retrouver  sa  tante,  qui 
l’attendait sur le quai aux Fleurs.

– Eh  bien !  dit-elle,  tu  t’es  donc  livré  à  la 
Cigogne ?

– Oui.
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– C’est chanceux !
– Non, je devais la vie à ce pauvre Théodore, 

et il aura sa grâce.
– Et toi ?
– Moi,  je  serai  ce  que je  dois  être !  Je  ferai 

toujours trembler tout notre monde ! Mais il faut 
se mettre à l’ouvrage ! Va dire à Paccard de se 
lancer à fond de train, et à Europe d’exécuter mes 
ordres.

– Ce  n’est  rien,  je  sais  déjà  comment  faire 
avec la  Gonore !...  dit  la  terrible  Jacqueline.  Je 
n’ai  pas  perdu  mon  temps  à  rester  là  dans  les 
giroflées !

– Que la Ginetta, cette fille corse, soit trouvée 
pour demain, reprit Jacques Collin en souriant à 
sa tante.

– Il faudrait avoir sa trace ?...
– Tu  l’auras  par  Manon-la-Blonde,  répondit 

Jacques.
– C’est à nous, ce soir ! répliqua la tante. Tu es 

plus pressé qu’un coq ! Il y a donc gras ?
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– Je  veux  surpasser  par  mes  premiers  coups 
tout  ce  qu’a  fait  de  mieux  Bibi-Lupin.  J’ai  eu 
mon petit bout de conversation avec le monstre 
qui  m’a  tué  Lucien,  et  je  ne  vis  que  pour  me 
venger  de  lui !  Nous  serons,  grâce  à  nos  deux 
positions, également armés, également protégés ! 
Il  me faudra plusieurs années pour atteindre ce 
misérable ;  mais  il  recevra  le  coup  en  pleine 
poitrine.

– Il  a  dû  te  promettre  le  même chien  de  sa 
chienne, dit la tante, car il a recueilli chez lui la 
fille  de  Peyrade,  tu  sais,  cette  petite  qu’on  a 
vendue à madame Nourrisson.

– Notre premier point, c’est de lui donner un 
domestique.

– Ce  sera  difficile,  il  doit  s’y  connaître !  fit 
Jacqueline.

– Allons ! la haine fait vivre ! qu’on travaille !
Jacques  Collin  prit  un  fiacre  et  alla  sur-le-

champ au quai Malaquais, dans la petite chambre 
où  il  logeait  et  qui  ne  dépendait  pas  de 
l’appartement de Lucien. Le portier, très étonné 
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de le revoir, voulut lui parler des événements qui 
s’étaient accomplis.

– Je  sais  tout,  lui  dit  l’abbé.  J’ai  été 
compromis, malgré la sainteté de mon caractère ; 
mais,  grâce  à  l’intervention  de  l’ambassadeur 
d’Espagne, j’ai été mis en liberté.

Et il monta vivement à sa chambre, où il prit, 
dans la couverture d’un bréviaire, une lettre que 
Lucien avait adressée à madame de Sérizy, quand 
madame de Sérizy l’avait mis en disgrâce, en le 
voyant aux Italiens avec Esther.

Dans  son  désespoir,  Lucien  s’était  dispensé 
d’envoyer  cette  lettre,  en  se  croyant  à  jamais 
perdu ;  mais  Jacques  Collin  avait  lu  ce  chef-
d’œuvre,  et,  comme  tout  ce  qu’écrivait  Lucien 
était sacré pour lui, il avait serré la lettre dans son 
bréviaire,  à  cause  des expressions poétiques  de 
cet  amour  de  vanité.  Lorsque  monsieur  de 
Grandville lui avait parlé de l’état où se trouvait 
madame de Sérizy, cet homme si profond avait 
justement  pensé que le  désespoir  et  la  folie  de 
cette  grande  dame  devait  venir  de  la  brouille 
qu’elle avait laissé subsister entre elle et Lucien. 
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Il connaissait les femmes, comme les magistrats 
connaissent  les  criminels,  il  devinait  les  plus 
secrets mouvements de leur cœur, et il pensa sur-
le-champ  que  la  comtesse  devait  attribuer  en 
partie  la  mort  de  Lucien à  sa  rigueur,  et  se  la 
reprochait  amèrement.  Évidemment,  un  homme 
comblé d’amour par elle n’eût pas quitté la vie. 
Savoir  qu’elle  était  toujours  aimée,  malgré  ses 
rigueurs, pouvait lui rendre la raison.

Si Jacques Collin était un grand général pour 
les forçats, il faut avouer qu’il n’était pas moins 
un grand médecin des âmes. Ce fut une honte à la 
fois et une espérance que l’arrivée de cet homme 
dans  les  appartements  de  l’hôtel  de  Sérizy. 
Plusieurs  personnes,  le  comte,  les  médecins 
étaient  dans  le  petit  salon  qui  précédait  la 
chambre  à  coucher  de la  comtesse ;  mais,  pour 
éviter  toute  tache  à  l’honneur  de  son  âme,  le 
comte de Bauvan renvoya tout le monde, et resta 
seul avec son ami. Ce fut un coup sensible déjà 
pour le vice-président du Conseil-d’État, pour un 
membre du conseil privé, que de voir entrer ce 
sombre et sinistre personnage.
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Jacques Collin avait  changé d’habits.  Il  était 
mis en pantalon et en redingote de drap noir, et sa 
démarche, ses regards, ses gestes, tout fut d’une 
convenance  parfaite.  Il  salua  les  deux  hommes 
d’état,  et  demanda  s’il  pouvait  entrer  dans  la 
chambre de la comtesse.

– Elle  vous  attend  avec  impatience,  dit 
monsieur de Bauvan.

– Avec impatience ?... Elle est sauvée, dit ce 
terrible fascinateur.

En  effet,  après  une  conférence  d’une  demi-
heure, Jacques Collin ouvrit la porte et dit :

– Venez, monsieur le comte, vous n’avez plus 
aucun événement fatal à redouter.

La comtesse tenait la lettre sur son cœur ; elle 
était  calme,  et  paraissait  réconciliée  avec  elle-
même. À cet aspect, le comte laissa échapper un 
geste de bonheur.

– Les voilà donc, ces gens qui décident de nos 
destinées et de celles des peuples ! pensa Jacques 
Collin,  qui  haussa  les  épaules  quand  les  deux 
amis furent entrés. Un soupir poussé de travers 
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par  une  femelle  leur  retourne  l’intelligence 
comme  un  gant !  Ils  perdent  la  tête  pour  une 
œillade ! Une jupe mise un peu plus haut un peu 
plus bas, et ils courent par tout Paris au désespoir. 
Les  fantaisies  d’une  femme  réagissent  sur  tout 
l’État !  Oh !  combien  de  force  acquiert  un 
homme quand il  s’est  soustrait,  comme moi,  à 
cette tyrannie d’enfant, à ces probités renversées 
par la passion, à ces méchancetés candides, à ces 
ruses de Sauvage ! La femme, avec son génie de 
bourreau, ses talents pour la torture,  est  et  sera 
toujours la perte de l’homme. Procureur général, 
ministre,  les  voilà  tous  aveuglés,  tordant  tout 
pour des lettres de duchesse ou de petites filles, 
ou pour la raison d’une femme qui sera plus folle 
avec son bon sens qu’elle ne l’était sans sa raison. 
Il se mit à sourire superbement. – Et, se dit-il, ils 
me croient, ils obéissent à mes révélations, et ils 
me laisseront à ma place. Je régnerai toujours sur 
ce monde, qui, depuis vingt-cinq ans, m’obéit...

Jacques  Collin  avait  usé  de  cette  suprême 
puissance qu’il exerça jadis sur la pauvre Esther ; 
car il  possédait,  comme on l’a vu maintes fois, 
cette parole, ces regards, ces gestes qui domptent 
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les fous, et il avait montré Lucien comme ayant 
emporté l’image de la comtesse avec lui.

Aucune femme ne résiste à l’idée d’être aimée 
uniquement.

– Vous n’avez plus  de rivale !  fut  le  dernier 
mot de ce froid railleur.

Il resta pendant une heure entière, oublié, là, 
dans ce salon. Monsieur de Grandville vint et le 
trouva  sombre,  debout,  perdu  dans  une  rêverie 
comme en doivent avoir ceux qui font un dix-huit 
Brumaire dans leur vie.

Le procureur général alla jusqu’au seuil de la 
chambre  de  la  comtesse,  il  y  passa  quelques 
instant ; puis il vint à Jacques Collin et lui dit :

– Persistez-vous dans vos intentions ?
– Oui, monsieur.
– Eh !  bien,  vous remplacerez Bibi-Lupin,  et 

le condamné Calvi aura sa peine commuée.
– Il n’ira pas à Rochefort ?
– Pas  même  à  Toulon,  vous  pourrez 

l’employer dans votre service ; mais ces grâces et 
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votre  nomination  dépendent  de  votre  conduite 
pendant six mois que vous serez adjoint à Bibi-
Lupin.

En  huit  jours,  l’adjoint  de  Bibi-Lupin  fit 
recouvrer  quatre  cent  mille  francs  à  la  famille 
Crottat, livra Ruffard et Godet.

Le produit de l’inscription de rentes vendues 
par Esther Gobseck fut  trouvé dans le  lit  de la 
courtisane, et monsieur de Sérizy fit  attribuer à 
Jacques Collin les trois cent mille francs qui lui 
étaient  légués  par  le  testament  de  Lucien  de 
Rubempré.

Le monument ordonné par Lucien, pour Esther 
et pour lui, passe pour être un des plus beaux du 
Père-Lachaise, et le terrain au-dessous appartient 
à Jacques Collin.

Après  avoir  exercé  ses  fonctions  pendant 
environ  quinze  ans,  Jacques  Collin  s’est  retiré 
vers 1845.

Décembre 1847.
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