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PRESENTATION

Le public connait le vaste roman en latin composé par Apulée, inti-
tulé 124ne d’Or ou les Métamorphoses. Mais ce que l'on sait moins c’est que
lauteur carthaginois avait probablement sous les yeux un récit plus court
qui lui servit de modele, ce méme récit, aujourd’hui disparu, qui fut peut-
étre aussi a lorigine d’un des opuscules attribués a Lucien de Samosate,
Lucins on IAne.

Au X¢siecle, I’érudit byzantin Photios mentionna dans sa copieuse et si
utile Bibliothéque deux récits qu’il avait eus sous les yeux: 'un était attribué
a un certain Lucius de Patras, l'autre a Lucien. Il ne poussa guere la préci-
sion jusqu’a nous dire quel était le plus ancien des deux...

S’il ne s’est pas trompé, nous aurions donc perdu le texte de Lucius mais
gardé néanmoins celui de Lucien. Ofr, cet écrit pose probleme. En effet,
depuis deux siecles, les spécialistes contestent une pareille attribution a no-
tre auteur. En comparant ’4zne avec la plupart des autres ceuvres de Lucien
qui sont d’une facture tres atticiste et emplies de références aux auteurs
classiques du V¢ et du I'V¥siecle av. J.-C., on a fait remarquer que le vocabu-
laire et la syntaxe différaient notablement malgré la présence de certaines
tournures pourtant caractéristiques du Syrien. Surtout, on a insisté sur le
fait que des lourdeurs de style ne pouvaient étre de sa main. On a méme
prétendu que ce récit était d’époque tardive, peut-étre di a la plume d’un
auteur byzantin, pastichant non sans talent, I'illustre rhétoricien.

Pour ma part, je m’accorde a penser — d’autres l'ont fait avant moi et
récemment, tel Jacques Bompaire, éminent spécialiste de Lucien — que ce
roman est bien de lui. Certes, il renferme des platitudes, des transitions
maladroites, des incorrections (en vérité assez peu, si on les comptabi-
lise).

Si on regarde de plus pres Pensemble des ceuvres conservées de Lucien,
force est de constater que du point de vue stylistique, elles sont loin d’étre
aussi parfaites qu'on le prétend généralement. Car l'auteur écrivait proba-
blement trés vite, en fonction de son inspiration, si bien que son impa-
tience ne pouvait souvent sexercer que dans des récits de bréve étendue.
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Il y a d’ailleurs dans I’4zne cette vivacité, ce besoin d’aller a I'essentiel qui
differe notablement de la version apuléenne dont le récit s’étend allegre-
ment sur des centaines de pages. Lucien, bien plus concis, va droit au but,
ne s'encombrant point d’épisodes factices et de scories qui nuiraient a la
clarté et a ’harmonie du récit. Le style est donc alerte, mais toujours d’une
réelle élégance et d’une ironie subtile ou pointent quelquefois des double-
Sens savoureux.

Enfin, face a Apulée, trés mystique et versé dans les cultes orientaux
a mysteéres, on reconnait, au contraire, dans ZA4zne, le scepticisme, la verve
satirique, bref, cet esprit que 'on peut déja qualifier de rationnel et qui fait
toute la modernité de notre auteur.

C’est donc cette facilité verbale propre a Lucien, ce gott du trait pi-
quant, cet humour parfois leste et cette volonté de captiver son public que
je me suis efforcé de retrouver dans la nouvelle traduction de ce récit dont
il faut bien avouer qu’il reste méconnu en raison de 'ombre évidente que
lui fait ZA4ne d’Or d’Apulée. Cest l1a une injustice flagrante quon se devait
de réparer d’autant que tout ’aspect picaresque et quasi surréaliste quon
décele chez 'auteur africain reste intact chez le Syrien, mais avec une plus
grande économie de moyens.
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I. ARRIVEE cHEZ HIPPARQUE

Il fallait que jaille en Thessalie: mon pere m’y avait dépéeché en vue
de rencontrer un homme de ce pays et pour traiter avec lui d’une affaire
d’importance.

Sur un cheval qui transportait mes bagages et avec la compagnie d’un
serviteur, je parcourus la route de la maniere la plus classique qui soit jus-
qu’a ce que je sois abordé par des gens qui s’en retournaient a Hypata, la
localité thessalienne!” ou ils habitaient et ou je me rendais justement. Nous
partageames le sel et achevames ensemble cette épuisante traversée.

Deés que nous fumes aux abords de la cité, je demandai 2 mes compa-
gnons de voyage s’ils avaient entendu parler d’un certain Hipparque pour
lequel, précisons-le, j’avais une lettre qui justifierait de mon identité et me
permettrait de séjourner chez lui. Et, en effet, ils connaissaient fort bien ce
personnage et ils m’indiquerent 'endroit ou il habitait. Ils ajouterent que
son hospitalité était somme toute correcte quoiqu’il n’etit pour le servir,
outre sa femme, qu’une seule et unique servante. ’homme, me sembla-t-
il, devait etre d’une réelle pingrerie... Qu’a cela ne tienne, je partis et une
fois arrivé aux fronticres de la ville, nous découvrimes un jardin au milieu
duquel se dressait une maisonnette assez rudimentaire: ¢’était 1a que rési-
dait Hipparque.

C’est alors que mes compagnons me firent leurs adieux et reprirent leur
chemin.

Je me mis a frapper a la porte et ce ne fut quapres une assez longue
attente quune femme se manifesta et m'ouvrit. « Hipparque est-il ici?»
demandai-je.

— Oui, oui, il est bien a I'intérieur. Mais d’abord, qui es-tu et que lui
veux-tu au juste ?

— J’ai a son intention une lettre de recommandation du sophiste
Decrianos de Patrasl?.

1" Au pied du mont (Eta.
I Cela permet de savoir que notre Lucius est natif de Patras. Quant a Decrianos, on
ne I’a guere identifié. Personnage imaginaire ?
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— Attends-moi la!

Aussitot, elle referma la porte et alla s'enquérir aupres de son maitre.
Puis, elle revint vers nous et nous pria d’entrer, ce que je fis de grand
ceeut.

Je me présentai a Hipparque, le saluai respectueusement et lui tendis
ma lettre. Je vis que le diner n’allait pas tarder a étre servi vu qu’il était
mollement étendu sur une banquette. Sa femme était a ses coOtés, pres de
la table qui n’était pas encore garnie de victuailles.

Hipparque parcourut la lettre avec grande attention puis déclara: «Ma
foi, c’est une joie profonde pour ma personne que mon vénérable ami
Décrianos qui est, on le sait, le plus sage des Grecs, m’envoie ses proches
avec une confiance sans défaut. Jeune Lucius, certes, ce logis est exigu,
mais un invité peut encore l'occuper; et, grace a ta venue, il aura tout na-
turellement tendance a paraitre plus vaste qu’il ne l'est en réalité !»

Aussitot, il appela sa servante et lui dit: «Palaistra, tu vas lui donner
la chambre d’ami: charge-toi de son bagage puis emmene-le directement
aux bains car ce voyage n’a pas du etre pour notre jeune homme une partie
de plaisir.»

Une fois qu’il ett prononcé ces paroles, Palaistra me conduisit dans une
chambrette tout a fait charmante, puis me dit: « Voila, c’est 1a que tu dor-
miras. Quant au serviteur qui te suit, je vais déposer a son intention une
paillasse et un coussin, juste a c6té de ton lit.»

Dés que nous lui eiimes versé une somme d’argent pour payer la pitance
de notre cheval, mon esclave et moi nous partimes aux bains: la servante,
pendant ce temps, s'occupait de ranger nos affaires.

Une fois bien décrassés, nous revinmes aupres d’Hipparque qui me con-
via a son diner. C’était un vrai petit festin ou 'on me servit un vin vieux
et délicat. Le repas terminé, la conversation put commencer ce qui était, je
crois, tout a fait de bon ton. Je bus beaucoup, toute la soirée, et rompu de
tatigue, je finis par aller me coucher.

Le lendemain, Hipparque voulut savoir si j’avais prévu d’autres étapes
dans mes pérégrinations ou si je me contenterais de rester chez lui. «Je vais
a Larissal! lui répondis-je, et je ne compte guére demeurer chez toi que
trois ou quatre jours.»

Bl Probablement la Larissa située la plus au nord de la Thessalie.



II. RECHERCHE DE MAGICIENNE

Ce n’était qu'une feinte. A la vérité, je voulais ardemment demeurer
chez Hipparque dans le but inavoué d’y rencontrer une femme experte en
magiel et en sortiléges; je brulais de I'envie de participer a I'une de ces
démonstrations faramineuses ou je verrais, que sais-je, un homme volant
dans les airs ou métamorphosé en pierre!

C’est a cette fin que je dévalai les ruelles de la cité sans avoir cependant
trop d’idées préconcues. Soudain, je fus abordé par une femme jeune et
d’une relative opulence. En effet, elle était revétue d’un manteau riche-
ment brodé, arborait des bijoux en or et était suivie par une impression-
nante troupe d’esclaves.

Elle m’adressa la parole: «Je me nomme Abroia, je suis 'une des amies
intimes de ta mere et j’éprouve autant d’affection pour les enfants de mes
confidentes que pour mes propres rejetons. Aussi, mon jeune garcon, que
dirais-tu si je te proposais de t’héberger dans ma villa ?

— Je suis touché de la faveur que tu me témoignes, 0 belle dame, mais,
vois-tu, jaurais quelque honte a abandonner I’hospitalité d’un homme qui
sest comporté noblement a mon égard. Pourtant, par I'esprit, je puis étre
ton hote.

— A propos, ou vis-tu actuellement, mon garcon ?

— Je suis chez Hipparque.

— Quoi, chez cet affreux avare?

— Garde-toi de médire: pour moi, il a fait preuve d’une telle débauche
d’attentions que l'on va maintenant considérer que son luxe est devenu par
trop ostentatoire.

Elle me donna un doux sourire, me prit la main et m’entraina dans un
coin pour me dire ces mots: «Surtout, prends garde a sa femme. Cest une
magicienne éminente entre toutes, mais aussi une redoutable croqueuse
d’hommes. Elle ne cherche qu’a prendre les jeunes gens dans ses filets. Et

M La magie est une spécialité proprement thessalienne (cf. La Thessalienne, de
Ménandre).
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des que 'un d’eux ose lui résister, elle le chatie avec la plus extréme rigu-
eur. Sais-tu qu'elle a déja métamorphosé en animaux certaines de ses vic-
times et qu'elle en a fait disparaitre beaucoup d’autres? Tu as du charme,
tu es bien fait et tu as probablement déja excité sa convoitise d’autant plus
que tu es étranger. Elle ne va donc pas s'encombrer de principes.»

A T’idée de savoir que la chose que je recherchais avec tant de feu se
trouvait le plus simplement du monde a ’endroit ou j’étais logé, cette fem-
me ne m’apparut soudain plus digne d’intérét et je la quittai sur-le-champ
apres Iavoir humblement salué. Sur ce, je m’en retournai chez moi tout
en méditant ceci: «Eh bien, toi qui es curieux de contempler un spec-
tacle merveilleux, secoue-toi et cherche a satisfaire ton envie, cotute que
coute. Affuble-toi de tes habits de séducteur et approche-toi de la servante
Palaistral!. Car il est exclu que tu puisses te montrer aussi cavalier envers
I’épouse d’un hote si prévenant a ton égard. Ainsi donc, vas-y! Fais tes
ronds de jambe, essaie de te la concilier et prends-la par les sentiments,
par la chair... Cest la seule méthode qui vaille pour répondre aux interro-
gations qui te taraudent lesprit: les esclaves ne sont-ils pas au courant des
joies comme des peines du foyer dont ils assurent la bonne marche ?»

C’est en ruminant ces pensées que je rentrai chez Hipparque ou ni lui-
méme, ni sa femme n’étaient présents. Seule, Palaistra veillait sur le feu et
préparait le repas.

Bl Ces doubles sens sont a mettre en rapport avec le nom de la servante (palaistra,
«lutte).



II1. LA PALESTRE DU LIT

Profitant de I'occasion qui m’était offerte, je dis a la petite servante:
«Ma jolie Palaistra, je suis sensible au mouvement souple de tes fesses
qui se meuvent en méme temps que tu tournes la palette au fond de la
marmite. Bt quelles hanches harmonieuses a souhait! Il est pres des dieux
celui qui peut y glisser son petit beignet.»

Mais sur le ton bien digne d’une donzelle qui n’a pas froid aux yeux elle
me répliqua: « Veux-tu bien partir de la, sale gamin! Si tu avais un peu de
jugeote et si tu tenais a la vie, c’est ce que tu ferais sans délai. Ici, il n’y a
que le feu et la fumée. A peine les auras-tu effleurés que tu seras irrémé-
diablement condamné a demeurer ici consumé pour toujours. Et sache
que méme le dieu guérisseur'® ne pourra en aucune sorte soulager tes
douleurs: seule moi, la cause de ton mal, saura y subvenir. Pourtant, mal-
gré mes préventions, je sais d’avance que je suis en train d’attiser encore
davantage tes désirs. Ouli, tu te régaleras tant de ces tourments indicibles
que tu seras capable de les supporter sans mot dire. On aura beau te lancer
des pierres pour te reléguer loin d’ici, rien n’y fera, et tu resteras prison-
nier de ce fléau pour la simple raison qu’il te procure une joie innomma-
ble. Quoi! tu ris? Ne te rends-tu pas compte que tu as en face de toi une
terrifiante créature qui rotit les hommes avec une infinie dextérité? Je ne
me contente pas de cuisiner les mets qui sont posés sous tes yeux, non, je
suis une tueuse d’hommes: je les dépouille de leur chair et je les coupe en
menus morceaux. Mes organes préférés, apprends-le, sont les entrailles et
le cceur.

— Tu as tout compris, ma belle! Et c’est loin de toi que je fus infligé
d’une brilure, que dis-je d’un embrasement intégral qui m’a transformé
en un petit tas de cendres. Ton brasier secret et perfide s’est déversé dans
mes yeux et de 1a, il m’a rongé les entrailles que tu t’es plu a rotir sans pos-
sibilité de me révolter. C’est pourquoi, au nom des dieux, je te prie de me
soigner avec ce remede a la fois cruel et succulent que tu m’as proposé:

1 Asclépios.
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regarde-moi, je suis moribond et tu peux m’écorcher a qui mieux mieux si
tu en éprouves le désir.

Et c’est par ce discours que nous nous décidames de coucher ensemble
des que les maitres se seraient assoupis.

Quand Hipparque fut rentré, nous primes un bon bain puis nous nous
restaurames. Le vin, une fois de plus, coula a profusion ce qui égaya notre
conversation. Prétextant soudain ’ardent besoin de dormir, je quittai la
grande salle pour me rendre dans ma chambre.

Palaistra I’avait aménagée avec beaucoup de soin et elle avait fait en
sorte d’installer ailleurs la couche de mon serviteur. Dans ma chambre,
elle avait apporté une table et une coupe ainsi que du vin et de ’eau pour
nous désaltérer avant nos ébats. Palaistra avait ceuvré avec un gout exquis:
en particulier, elle avait répandu sur les draps une odorante pluie de roses
dont certaines étaient effeuillées et d’autres tressées en couronnes. La féte
n’avait plus qu'a commencer: ne manquait plus que mon invitée.

Sa maitresse s’étant couchée, la servante sempressa de venir me re-
joindre. Nous commencames a boire quelques coupes gaiement et a nous
caresser mutuellement. Dés que Bacchos eut sur nous fait Ueffet escompté
pour que la nuit nous soit propice, elle me lan¢a: «N’oublie pas: c’est moi
Palaistra qui va partager ta couche. Prouve-moi avec éclat que 1’éphébie a
fait de toi un habile et fougueux étalon et que tes lecons t'ont permis d’ap-
prendre de multiples assauts. Je ne te laisserai pas te dérober. Allons! ote
tes vétements et entrons dans le vif du sujet, au sein d’une lutte sans merci.
Tu es sous ma coupe: je suis le gymnaste et je te dirai le nom des exercices
auxquels j’ai 'intention de te soumettre. Obéis donc au doigt et a I'ceil !

— Jattends tes ordres avec impatience et tu constateras combien je se-
rais attentif, agile et vigoureux.

A ces mots, elle se déshabilla et dans sa nudité triomphale, elle
s’écria:«Enléve ta tunique, frotte ton corps avec cette huile parfumée;
puis comme a la palestre, attaque de front ton adversaire. Saisis mes cuis-
ses et repose-moi sur le dos. Ensuite, soyons en vis en vis et viens entre
mes cuisses; procede a leur ouverture, tends tes jambes vers ’avant; en-
fin, donne des coups puissants sans discontinuer, lance tes piques ou tu
voudras jusqu’a ce que je m’épuise. Sois toujours plus exigeant avec ton
épieu; lache prise! Reprends du poil de la béte; élance-toi vers cette mu-
raille indomptable et accable-la de coups rudes et variés. Si tu vois la bre-
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che, livre-toi a un combat au corps au corps; surtout pas d’empressement !
Affronte-moi résolument et la libération finale n’en sera que plus vive.

Je fus tres docile et suivis ses recommandations a la lettre ; des que notre
compétition fut finie, je proclamai tout hilare a ma partenaire: « O maitre
vénéré, ton éleve discipliné n’a-t-il pas lutté avec succes? Une réserve ce-
pendant: ne me dicte plus les phases de ’assaut de facon aussi brouillonne,
car j’ai perdu le fil de mes prouesses.» Elle me gifla. «Tu es bien turbulent,
me lanca-t-elle, ne tavise pas a exécuter d’autres exercices que ceux que je
t’al enseignés, sinon gare aux taloches!»

Apres ces menaces, elle se releva et se refit une beauté. « Maintenant, si
tu es vraiment un pugiliste accompli, je tordonne que nous luttions de con-
cert dans la pose accroupie.» Alors, d’un genou elle se jeta sur le lit et me
dit: «Fais ta besogne, la cible est devant toi: elle soffre dans sa complete
nudité, profite de la situation; donne des coups saccadés, enfonce la porte
avec force! Colle-toi a moi puis fais-moi plier en arricre; a I'abordage ! Pas
de temps mort, pousse! Si I'adversaire a tendance a glisser, releve-le sur-
le-champ, pousse, mets-toi a plat sur son corps et ne cesse pas tes assauts
tant que je ne I’ai pas formellement demandé ; courbe-le encore et saisis-le
par-dessous et saille par derric¢re, défonce-le. Arréte alors! I’athléte viril a
triomphé: I'autre est avachi et totalement liquéfié.»

Jétais écroulé de rire a I’écoute de pareils conseils. «Moi aussi, dis-je,
j’ai des ordres a te donner, 6 maitre: obéis, leve-toi, assieds-toi et de ta
main pleine de ’huile de la palestre, astique avec persévérance l'objet que
je n’ai point encore frotté... Et maintenant, vite, enfonce-le en toi et fais-le
bouger!»

Voila: jai fait le tableau de nos plaisirs voluptueux, de nos ébats noc-
turnes qui nous firent mériter les plus beaux des lauriers. J’avais tellement
connu lextase que le but essentiel de mon voyage a Larissa avait été re-
légué de ma mémoire. Mais soudain, il me revint a I’esprit la raison pour
laquelle je m’étais engagé dans cette lutte — oh combien délicieuse. Je dis
alors a Palaistra: «Ma toute belle, jaimerai tant voir ta maitresse exercer
son art prodigieux de la magie et de la transformation. Depuis longtemps,
je bous d’impatience a I’idée d’assister a ce spectacle étourdissant entre
tous. Mieux encore, si par hasard, toi-méme, tu possedes aussi cette facul-
té merveilleuse, métamorphose-toi devant moi en divers objets. J’ai avis
que tu n’es point novice en cet art. Non, non, n’aie crainte, on ne m’a rien
révélé; je base mon affirmation sur I'expérience que tu viens de tester sur
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ma propre personne...En effet, moi qui jadis restais timide a la vue d’une
représentante du beau sexe, il a suffi que tes yeux m’ensorcellent pour que
tu me captures dans tes filets: n’est-ce point par magie, que je suis tombé
sous ta coupe, soumis a la grace exquise d’une lutte amoureuse ?» Mais
Palaistra de m’interrompre: « Cesse de divaguer! Les incantations les plus
ravageuses ne sauraient en aucun cas conjurer les liens d’amour, I'amour
qui domine —et de loin— 'art redoutable de la magie. Et pour répondre
enfin a ta question, sache que je n’ai nulle connaissance dans les pratiques
dont tu me patles: je puis te le jurer bien haut sur cette couche encore
brilante et sensuelle! Je ne sais méme pas lire; d’ailleurs, ma maitresse
est si jalouse de sa science quelle ne supporterait pour rien au monde que
quelqu’un d’autre s’y fourvoie. Mais si, a un moment ou a un autre, celle
qui m’acquit pour la servir se décidait a se métamorphoser elle-méme, je
m’empresserais de te 'annoncer.» Puis, elle se tut et nous reprimes notre
ravissante chevauchée amoureuse.
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IV. LA METAMORPHOSE

Quelques jours apres nos audacieuses prouesses, Palaistra vint me voir
soudainement pour m’annoncer que sa maitresse métamorphosée en oiseau
sappretait a senvoler dans les airs afin de rejoindre son amant. « Enfin, lui
dis-je, voici I’heure propice ou ton amour, par ses graces diligentes, va me
permettre d’assouvir un désir qui me ronge depuis si longtemps. Allons,
un peu de courage, Lucius !»

Au crépuscule, la jeune femme me conduisit jusqu’a la porte de la cham-
bre de ses maitres et m’invita a regarder a travers une fente. Ce que je fis.
Japercus alors la femme d’Hipparque qui se dévétit et qui, une fois nue,
s'avanga a pas léger vers une lampe et saisit deux petits grains d’encens.
D’un geste solennel, elle les approcha de la flamme et prononga des paro-
les indistinctes. Peu apres, elle ouvrit un lourd coffret composé d’une infi-
nité de cases et retira 'une d’elles. Je ne pourrais vous dire avec précision
ce quelle renfermait exactement. Peut-étre sagissait-il d’'un onguent. En
tout cas, elle en puisa une couche épaisse de toute sa main et s'en enduisit
le corps, de la téte aux orteils. Bientot, 6 prodige, un sombre plumage re-
couvrit son bras et ses jambes ; des ailes apparurent subrepticement; enfin,
son nez se durcit jusqu’a devenir de la corne et prendre une forme cro-
chue. La métamorphose en oiseau était réalisée et cette femme, a mon plus
grand étonnement, présentait désormais tous les caracteres physiques de
laigle, cet impénitent rodeur nocturne. Enfin, ses ailes ayant trouvé leur
apparence la plus achevée, elle émit un lugubre cri, typique des rapaces,
puis se dressa et s'envola par la fenétre.

C’était impressionnant. Je n’en croyais tellement pas mes yeux que je
me mis a les frotter doutant qu’ils soient réellement ouverts. Lorsque je
dus convenir que la scene a laquelle j’avais assisté n’était pas un réve, je
priai Palaistra de m’offrir des ailes: j’avais soudain la tentation de voler,
moi aussi, en usant de cet onguent miraculeux. Car, j’étais, dois-je vous le
confesser, fort curieux de savoir si, une fois mon corps devenu celui d’'un
olseau, mon ame, a son tout, en serait modifiée et deviendrait celle d’un
volatile. Bref, elle m’obéit et elle entra avec discrétion dans la pi¢ce et me
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confia la boite. Sans attendre, je me déshabillai, bouillant d’impatience,
puis me frottai énergiquement le corps de cet onguent.

Soudain, je m’apercus, a ma plus grande stupeur, que je n’étais point
métamorphosé en oiseau. Non, je vis trés vite qu’une queue avait émergé
par derricre et que mes doigts avaient disparu d’un coup: en tout et pour
tout, il ne me restait que quatre ongles, et ces ongles se mucrent en de
lourds sabots. Quant a mes bras et a mes pieds, ce n’étaient plus que de
longues pattes velues; mes oreilles s’étaient allongées démesurément et
mon visage était devenu colossal.

La métamorphose opérée, je me mis a scruter mon nouveau corps,
constatant que j’avais été transformé, ni plus ni moins, en ane. Toute pa-
role humaine avait cessé d’étre et pour crier ma colere et mon désarroi a
Palaistra, je dus tortiller la levre autant que faire se peut, et surtout la fixer
d’un coup d’ceil terrifiant comme les anes seuls ont ’art de le faire. Cest
ainsi donc que je lui hurlai a la face ma rageuse désapprobation, moi qui, a
la place d’un oiseau était devenu un ane.

Elle se frappa le visage et s’exclama: «Je suis une idiote! Quel acte
inqualifiable j’ai pu commettre la! Je me suis trop précipitée: les boites
étaient toutes semblables si bien que je les ai confondues et que je n’ai pas
pris celle qui taurait doté d’un plumage. Mais tiens bon, mon aimé, car
je connais le remede qui t’Otera ce charme: il te suffit simplement de cro-
quer des roses. Dés que tu l’auras fait, 1a béte disparaitra en toi et tu seras
de nouveau mon bel amant. Mais pour I’heure, il convient que tu gardes
I’apparence de I’ane, du moins jusqu’a l'aurore. A ce moment, je courrai
de toutes mes forces dans un champ afin d’y cueillir des roses: tu les man-
geras et ton mal s’estompera.» Elle parlait ainsi tout en s’efforcant de me
consoler par des caresses aux oreilles et ailleurs. ..

Mon corps était ane, soit! C’était I’évidence. Toutefois, je raisonnais
comme Lucius méme si je ne pouvais exprimer oralement mes impressions.
Apres avoir fait comprendre, avec les moyens dont je disposais, toute la vi-
gueur de mon mécontentement a Palaistra, je sortis afin de rejoindre mon
cheval mais aussi un ane qui lui tenait compagnie et qui était la propriété
d’Hipparque. A ma vue, ils éprouverent subitement une vive méfiance a
mon égard: en effet, n’étais-je point un nouveau convive qui limiterait, de
ce fait, la ration d’orge qui leur était impartie? En conséquence, en guise
d’accueil, ils baisserent les oreilles et sappréeterent a défendre leur pitance
par de terribles ruades. Je compris leur défiance et je pris soin de m’éloi-
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gner d’eux tout en riant aux éclats. Or, ce rire devenait immanquablement
un effroyable braiment! Je me disais: «Quelle curiosité malvenue! Si un
loup ou un lion venait a se faufiler dans ces lieux, qu’adviendrait-il de moi?
Le péril serait immense: dire que je n’avais rien fait de répréhensible!»

C’¢étaient les pensées qui me harcelaient: si tu avais su, 6 malheureux
Lucius, le destin funeste qui allait étre ton lot!
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V. PRISONNIER DES BRIGANDS

La nuit avait jeté son voile, tout n’était que silence et sommeil paisi-
ble. Soudain, jentendis un vacarme du coté de la porte d’entrée et jeus
I’impression que l'on essayait de la briser. C’était vrai. Aprés avoir creusé
un large trou, un homme en émergea, bientot suivi par 'ensemble de ses
acolytes. C’est ainsi qu’une horde de brigands pénétra en force dans la de-
meure, et, levant bien haut leurs glaives, ils menacerent puis s'emparerent
d’Hipparque, de Palaistra et de mon serviteur, et les ligotérent; ceci fait,
ils purent, sans complexe, dérober I’argent et la garde-robe puis déména-
ger le mobilier.

Dés que 'intérieur fut vidé du moindre objet qui s’y trouvait, nos ma-
landrins se tournérent vers le cheval, I’ane d’Hipparque et moi-méme pour
nous seller et déposer sur nos pauvres dos le fruit de leurs larcins. Une fois
écrasés par ce lourd fardeau, ils nous frapperent avec un baton pour nous
forcer a marcher. Leur but était de se rendre dans la montagne, emprun-
tant pour cela un chemin fort rocailleux et difficile d’acces.

Certes, je ne pourrai vous dire quels étaient les sentiments éprouvés par
les deux bétes qui m’accompagnaient; en tout cas, me concernant, privé de
souliers, des cailloux pointus s'empétrant dans mes sabots et transportant
un bagage éreintant, je crus que j’allais rendre I’ame: je trébuchais pour un
rien quoique ne tombant jamais a terre. Derriere mot, I'un des brigands ne
cessait de me rompre de coups a ces moindres manifestations de faiblesse.
Jaurais voulu crier ma souffrance et dire: «O César!» Hélas, 4 chaque
mot que jessayais d’articuler, un braiment en résultait! D’ailleurs, des que
je hurlais, on me lardait de coups: pour eux, le fait de braire signifiait une
trahison. Je me résolus donc a faire silence et a avancer pour ne plus avoir
a subir ces mauvais traitements.

Le jour s’était levé. Bien que nous fussions passés par des cotes rudes
et éprouvantes, les brigands ne nous avaient gucre permis de nous attar-
der pour brouter de-ci, de-1a, car nous avions été préalablement muselés.
Quant a moi, j’étais toujours un ane...

A midi, nous nous arrétames dans une auberge qui, a mon avis, devait
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appartenir aux complices de ces bandits. Ce furent de longues retrou-
vailles et tous s'embrasserent avec effusion. Les aubergistes proposerent
a leurs hotes de loger chez eux quelque temps et d’abord de s’y restaurer.
Quant a nous, les bétes, on nous fournit un lot de fourrage. Mes compa-
gnons le mangerent de bon cceur; moi, qui n’avais point les mémes gouts
culinaires, je restais sur ma faim. Refusant de croquer cette orge exécrable,
je me mis a rechercher un aliment plus adapté a mon palais.

Or, en arricre de I'auberge, il y avait un jardin ou poussaient des légumes
bien alléchants, mais aussi et surtout des roses. Sans me faire remarquer, je
me faufilai dans le jardin pour savourer ces beaux végétaux et ingurgiter
les roses dont I'effet garantissait, m’avait-on prescrit, le retour a la forme
humaine.

Je m’empiffrai donc de laitues, de radis et de céleri, c’est-a-dire de ces
légumes qu'un homme normalement constitué peut sans souci manger
crus. Hélas, s’agissant des roses, je m’apercus bien vite quelles n’en étaient
point: non, ce qui poussait dans un champ, ¢’était en réalité un laurier sau-
vage, une pitance qui s’avere funeste a la fois pour le cheval et pour I’ane.
Natfirme-t-on pas que c’est pour eux un poison fort violent ?

Peu apres, le jardinier des lieux, pressentant ma présence, sarma d’un
baton et pénétra dans le jardin: me prenant sur le fait et découvrant I’état
désastreux dans lequel mon insatiable appétit avait mis ses légumes, et se
considérant comme un prince grand et généreux désireux de chatier les
mauvais éléments, il me roua de coups, ravageant avec cruauté flancs, pat-
tes, oreilles et museau. Mais dans un sursaut de résistance, je me vengeai en
lui décochant une de ces ruades mémorables qui le fit tomber a la renverse
au milieu de ses plants. J’en profitai alors pour m’enfuir a grands galops.

Mais les brigands virent que je m’échappais ventre a terre et ils or-
donneérent de lancer les chiens a ma poursuite. Ils constituaient une vraie
meute et leur vigueur était telle qu’ils auraient pu tenir téte a des ours.
Javais conscience que s’ils me rattrapaient, c’en était fini de moi et qu’ils
me déchireraient a belles dents.

C’est 2 ce moment que me revint en mémoire ce dicton fort judicieux:
«Mieux vaut retourner d’ou l'on vient que de suivre une route détesta-
ble»!. Je suivis ce conseil a la lettre et revins en hate a ’auberge. Dés lors,
les bandits rappelerent les chiens et les rattacherent. Bien entendu, ils ne

Ul Trimeétre iambique, donc vers de comédie perdue.
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manquerent pas de me battre avec une violence inouie jusqu’a ce ma souf-
france fut telle que je vomis la totalité des légumes que j'avais avalés!®.

B8] MacLeod pense plutdt a une diarrhée, a cause d’Apulée, Ane d'or, IV, 3, 10
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VI. UNE MARCHE FORCENEE

I1 était temps de reprendre la route. Sur mon dos on chargea les rapines
les plus accablantes et nous partimes avec précipitation. Assommé par les
coups répétés, les sabots rabotés a force de marcher, je pris la décision
de m’écrouler au beau milieu du chemin et de feindre de ne plus jamais
me relever; et ¢’était tant pis si ces bandits dédoublaient, jusqu’a me faire
périr, leur bastonnade. En fait, j’avais le secret espoir - dans ma naiveté
- que ces marauds seraient contraints par la force des choses a se recon-
naitre vaincus grace a mon entétement qui tenait de la révolte ; des lors, ils
procéderaient a une redistribution équitable du fardeau entre le cheval et
le second ane puis m’abandonneraient purement et simplement sur le bord
de la route pour que i’y sois la pature des loups.

Hélas, trois fois hélas, une sombre divinité!”!, ayant deviné mon strata-
geme, fit que mon dessein tourna a vau-l’eau. Avant méme de commencer
a agir comme je le projetais, l'autre ane qui avait comme moi manigancé
le méme plan, s’écroula de tout son long sur le sol. Evidemment, nos
brigands I’assaillirent de coups, lui enjoignant de se relever au plus vite.
Mais apparemment, la béte s'en moquait comme d’une guigne. Alors, ils
le prirent par les oreilles et par la queue afin de le remettre sur pattes. Ce
tut en vain et I'animal resta figé sur la terre comme une pierre: il était mort
d’épuisement et ne se mettrait plus debout. Alors, les hommes convinrent
de ne point épuiser leurs forces en faveur de cet ane; leur temps était
bien trop précieux, en effet: ils étaient en fuite et le moment n’était gucre
propice pour s'occuper d’un ane moribond. Clest ainsi qu’ils répartirent le
bagage entre le cheval et moi-méme. Quant 2 mon compagnon de misere,
ils le saisirent et lui lacérerent les jarrets de leur poignard aiguisé puis le
précipiterent encore vivant au fond d’un ravin. Horrifié, je vis son pauvre
corps rouler le long des rochers dans un déplorable et mortel tourbillon-
nement.

Me rendant compte par le drame subi par mon compére du sort qui

Pl La divinité «qui regarde de travers» (baskanos) est 2 ’époque hellénistique et ro-
maine la Tuche.
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aurait été le mien si mon dessein avait été réalisé, je me résolus a supporter
avec courage et patience la situation présente et de marcher tant bien que
mal. Qui sait, me disais-je, je finirais sans doute par découvrir quelque
champ de roses qui me rendrait ma forme originelle...

Bientot, jentendis que les bandits arrivaient au terme de leur voyage et
qu’ils délivreraient leurs bétes deés qu’ils seraient parvenus dans leur repai-
re. Nous portames donc nos fardeaux au pas de charge et nous atteigni-
mes au but. C’était une maison devant laquelle une vieille femme veillait
sur un feu étincelant. Les brigands nous soulagerent de notre faix et le
rangerent a 'intérieur du logis. Soudain ils apostropherent la vieille en lui
disant: « Eh! Au lieu de ne rien faire, prépare-nous de quoi manger!»

— Mais jai tout préparé a I’avance, leur répondit-elle, le pain est abon-
dant, des jarres d’un vin délicieux vous seront servies dans I’instant; sa-
chez encore que des viandes d’un fin gibier sont en train de cuire a petit
feu.

Les hommes lui témoignerent leur reconnaissance et ils se dévétirent,
se frotterent d’huile pres du feu avant de se verser a la hate de ’eau tiede
sur le corps, prenant ainsi un bain qui me parut trés négligé. ..

Peu apres, survint un flot de jeunes gens qui apportaient une riche vais-
selle d’or et d’argent ainsi que de somptueux vétements d’homme et de
temme. Bux aussi s’étaient livrés a des pillages et comme leurs compa-
gnons ils se laverent. La ripaille qui suivit fut animée et tous les brigands
se raconterent mutuellement leurs lamentables exploits. Pour nous, les bé-
tes de somme, la vieille femme donna un peu d’orge. Le cheval se jeta
sur cette pitance avec une brutale précipitation, car il redoutait quelle ne
tombat dans mon escarcelle et que je la mangeasse. Mais je me rattrapais
toutes les fois que la vieille sortait du repaire des brigands: alors, jentrais
a lintérieur et je prenais a la dérobée quelques miches de pain.

Le lendemain, tous ces gredins repartirent afin de poursuivre leur misé-
rable besogne, ne laissant qu’un jeune homme en compagnie de la vieille.
J’étais vraiment a plaindre car j’étais soumis a une surveillance constante.
Certes, il était aisé de tromper la vigilance de la vieille; en revanche, avec
le jeune homme, j’étais perplexe: il était imposant et doté de surcroit d’un
regard terrifiant; surtout, il portait sans cesse la main sur le pommeau de
son glaive et maintenait constamment la porte close.

Trois jours apres, a minuit, la clique de nos bandits s’en revint: cet-
te fois-ci, elle ne ramenait non pas un butin d’objets précieux, mais une
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fille d’'une beauté sidérante qui se lamentait et dont les habits étaient en
lambeaux et la chevelure désordonnée. Ils la déposcerent sur un tapis, en
sefforcant tant bien que mal de la rassurer par quelques doux propos.
La vieille fut chargée de la garder de la maniere la plus scrupuleuse, lui
enjoignant de ne pas quitter la maison. LLa malheureuse captive refusa
toute boisson et tout aliment et se répandit en plaintes déchirantes, allant
jusqu’a s’arracher les cheveux par touffes. Moi qui me tenais au-dessus de
ma mangeoire, je ne pus rester insensible a tant de tristesse et je me pris
moi-méme a éclater en sanglots. Les bandits, eux, se restauraient tranquil-
lement dans le vestibule.

Quand le soleil fut levé, 'un des espions délégués pour scruter la route
prévint ses compagnons du passage imminent d’un étranger qui conduisait
un chariot rempli d’'or. A cette nouvelle, tous ces misérables se leverent d’un
seul homme, oubliant dans leur empressement de mettre leur «tenue de
travail», ils sarmerent, me sanglerent moi et le cheval et nous trainerent sur
le chemin. Pauvre malheureux que j’étais, je ne savais que trop que I'on me
conduisait vers un rude combat: de ce fait, je marchais avec une réticence
accrue si bien que les coups s’abattirent sur mon dos une fois encore.

Quand nous fimes arrivés a 'endroit ou I’étranger devait se montrer,
ces voleurs se jeterent en masse sur les chariots et massacrérent sans ver-
gogne I’étranger et ses esclaves. Cecli fait, ils remplirent leurs bras de tous
les objets de valeur qu’ils trouvaient dans le véhicule et les chargerent sur
le cheval et moi-méme. Le reste du butin qui, a leurs yeux, était moins
estimable fut dissimulé au fond de la forét voisine.

Nous nous empressames de rentrer, mais, moi, sans cesse malmené
et bastonné, il arriva soudain que mon sabot heurtat un caillou pointu,
me causant une si sérieuse blessure que j’en vins a boiter pendant toute la
durée du retour. Ces marauds dirent alors en considérant mon handicap:
«A quoi bon donner a manger a cet ane: il ne cesse de tomber pour un
oui, pour un non! Il porte la poisse a notre groupe: il vaut mieux, selon
moi, le jeter dans un ravin.» A quoi 'un de ses compagnons répondit: «Il
a raison, cela suffit! Débarrassons-nous de lui! C’est la victime expiatoire
idéale pour laver aux yeux des dieux les meurtres commis au cours de no-
tre embuscade. » Ils se grouperent autour de moi; mais comme j’avais tout
entendu de leur discours, je me forcai a trotter comme une béte valide, la
peur effroyable d’étre mis a mort ayant, comme par miracle, évacué de
moi toute sensation de douleur.
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VI1I. TENTATIVE DE FUITE

Quand nous fumes rentrés dans leur repaire, les brigands nous déchar-
gerent de leur butin, le rangerent en lieu sir puis, mollement, se prépa-
rerent a diner. La nuit tombée, ils se résolurent a aller chercher les autres
objets dérobés qu’ils avaient cachés dans la forét. A mon propos, 'un des
voleurs s’écria: «Inutile d’emmener ce crétin d’ane car que vaut-il avec
son sabot délabré! Prenons les bagages, tout au moins une partie, et dépo-
sons le reste sur le dos du cheval.»

Un beau clair de lune rendait cette nuit limpide et je songeai: « Pauvre
Lucius, mais qu'attends-tu pour te tirer de ce mauvais pas! Tu sais bien que
les vautours et leurs consorts vont se régaler prochainement de ta carcasse.
N’es-tu pas au courant des sinistres projets que méditent ces mécréants ?
Attends-tu qu’ils te précipitent au fond de quelque lugubre ravin? Clest la
pleine lune, ils sont hors d’ici: c’est 'occasion inespérée pour toi de fuir
ces maitres criminels.»

Alors que je me livrais ces méditations, je m’apercus que je n’étais plus
attaché et que la courroie avec laquelle on me tirait était pendue sur le mur.
Devant une telle vision, je n’en fus que plus disposé a m’enfuir a toutes
jambes. Et c’est ce que je fis. Je pris d’un coup la poudre d’escampette.
Mais la vieille, m’ayant vu, me retint par la queue a I'instant méme ou je
m’apprétais a quitter les lieux. Hélas, si je laissais faire cette vieille folle, je
méritais cette fois-ci de pourrir dans un ravin ou de périr de mille autres
morts possibles! Aussi de toutes mes forces la tirai-je pour me libérer de
son emprise. Elle se mit alors a pousser un cri a 'adresse de sa jeune et
jolie captive. Celle-ci sortit de la maison et découvrant sa geolicre trans-
formée en véritable Dircél'"’)] elle eut une réaction des plus téméraires, une
de celles qui ne sauraient venir que des gens ayant sombré dans une noire
détresse. Elle fit un bond agile pour atteindre mon dos, s’y installa ferme-
ment et me frappa afin que je pusse détaler sur-le-champ. A la fois stimulé

1 Te personnage mythologique de ce nom avait été condamné par Amphion et
Zéthos a etre trainé par un taureau jusqu’a ce qu’il meure.
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par mon envie de fuir et par la fougue de la jeune fille, je courus au galop,
pareil 2 un étalon chevronné.

La vieille avait laché prise et se trouvait maintenant loin derriere nous.
La fille me dit: «Si tu me ramenes aupres de mon pére, animal charmant,
la liberté te sera donnée: tu n'auras plus de corvées et on te donnera un
médimne!"! d’orge en guise de pitance.» Moi, obnubilé par I’idée d’échap-
per a ces brigands meurtriers et égayé par les propos si rassurants de la
belle qui était sur mon dos, je courus le plus vite que je pus, ne songeant
plus guere a mes blessures.

Hélas, arrivés au détour d’un carrefour, nous croisames nos ennemis
qui revenaient dans leur masure. A cause de la clarté lunaire, nous fimes
reconnus et, aussitot, ces gredins se jeterent sur moi pour m’immobiliser.
Lun d’eux, particulierement infect, dit a ’adresse de la jeune fille: «Eh,
ch! ma petite, on fait des balades nocturnes a ce que je vois! Tu n’as pas
peur d’y rencontrer des fantomes? Viens, fillette, nous allons te rendre
saine et sauve a ton cher foyer.» Et il agrémentait, si je puis m’exprimer
ainsi, chacune de ses paroles d’un rire pour le moins sardonique.

Enfin, ces brigands me firent aller a rebrousse chemin. Je me souvins
alors que mon pied était endolori et que je boitais jusque-la cruellement.
Les autres s'exclamerent: « Pas possible ! Voila que tu boites maintenant! Et
dire que l'on t’a surpris a fuir ventre a terre ! Quand tu voulais nous fausser
compagnie, tu crevais de santé, une vraie cavale, tu courais, que dis-je, tu
volais plutot!» Et ce fut la bastonnade! Leurs coups furent si cruels que
j’en héritai une grosse plaie a la cuisse dont je souffre encore...

De retour au logis, je découvris avec horreur que le corps de la vieille
femme balancait au bout d’une corde en haut d’un rocher. Tourmentée au
plus haut point pour n’avoir pas accompli son devoir de garde convena-
blement et craignant — sans doute avec justesse — la réaction violente des
brigands, elle avait préféré mettre fin a ses jours. Les autres, émus par son
courage, n‘eurent de cesse que de la détacher pour... la jeter aussitot au
fond d’un précipice sans avoir pris soin de lui oter la corde du cou. Ensuite
ils enchainerent la fille, la mirent au secret et festoyerent gaiement dans un
long festin ou le vin coula a grands flots.

" Correspond a 58 litres.
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VIII. SAUVETAGE IN EXTREMIS

Apres ce diner, nos bandits discutérent du sort qu’il fallait réserver a
la jeune fille. « Voyons, dit 'un d’eux, que faire de cette fugitive!» — Pas
difficile, dit son compere, offrons-lui le méme sort que la vieille: faisons-
lui subir un chatiment exemplaire pour avoir essayé de nous trahir; car
soyons-en sur, la garce aurait mis a jour notre trafic si nous n’avions point
contrecarré sa fuite. Oui, aucun d’entre nous ne serait sorti vivant de cette
affaire: nos ennemis, dans un effort prémédité, ne se seraient pas privés
de nous attaquer et de nous éliminer. Je réclame donc vengeance: que
cette fille meure, mais surtout pas de fagon banale sur un vulgaire tas de
rochers: ce serait bien trop doux pour elle. Non, quelle creve a petits feux
et que ses souffrances soient longues et insoutenables.

De fait, tous les brigands recherchérent le supplice le mieux approprié
a cette malheureuse. «J’ai une idée qui devrait vous combler, dit 'un;
d’abord tuons cet ane indolent qui feint de boiter par paresse notoire et
qui, de surcroit, a prété main-forte a cette fille. Demain matin, égorgeons-
le, ouvrons son ventre et libérons-le de ses entrailles: ensuite, nous y of-
frirons un logement pour notre mignonne. Permettons que sa téte puisse
émerger pour quelle n’étouffe immédiatement. Mais le reste du corps sera
coincé a 'intérieur de la béte. La peau cousue avec dextérité, nous jette-
rons ensuite et la fille et le cadavre en pature aux vautours: quel repas iné-
dit pour ces tendres oiseaux et quelle torture admirablement féroce; car
sagiter au fond d’un cadavre, briler aux heures de canicule, puis mourir
de faim sans pouvoir le moins du monde se suicider, quel supplice, mes
amis! Et joublie 'odeur de pourriture quelle devra supporter jusquau dé-
gout et les vers qui la grignoteront inéluctablement. Pour finir en beauté,
les vautours, qui ne manqueront pas de venir dévorer ’ane en putréfac-
tion, arracheront, vivante encore, des lambeaux de sa chair'?,»

Des cris, tous plus chaleureux les uns que les autres accueillirent avec
jole cette proposition écceurante. Moti, j’étais complétement terrorisé a

121 Pour ce genre de supplice, cf. Xénophon d’Ephése, 1V, 6.
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I’idée non seulement d’étre égorgé mais aussi d’étre utilisé en guise de
tombeau pour cette pauvre enfant innocente.

C’¢était I'aube. Tout a coup un bataillon de soldats fit irruption dans le
repaire des brigands qui furent sans attendre jetés aux fers avant d’étre
conduits aupres du gouverneur. Le fiancé de la jeune fille était en leur
compagnie et tout naturellement il retrouva sa belle qu’il installa sur mon
dos pour la ramener dans son foyer. Tous les habitants du village n’eurent
plus de doute sur ’heureuse fin de cette mésaventure surtout lorsque je
me mis a lancer un braiment de triomphe et de bonheur qui fut compris
de tout a chacun.

La jeune fille n’était que délicatesse a mon égard: a ses yeux, j’étais
un ancien compagnon d’infortune qui avait subi les mémes vicissitudes
quelle. En conséquence, je fus nourri comme un prince et regus une ra-
tion d’orge qui elt suffi a calmer les appétits d’'un chameau. Mais cette
nourriture n’était point la mienne et je n’étais pas pleinement contenté par
ce que 'on m’offrait.

Et c’est dans les moments ou la faim me tiraillait le plus que je mau-
dissais Palaistra de ne m’avoir pas métamorphosé en chien, surtout lors
des noces de ma nouvelle maitresse, lorsque je vis les chiens de la maison
manger goulument les restes des mets somptueux offerts aux convives
pour l'occasion.

Peu apres la cérémonie, le pere de la mariée apprit de sa fille combien
javais été d’un grand secours pour elle: il voulut me récompenser géné-
reusement et donna l'ordre de me laisser errer librement parmi les che-
vaux. «Sa vie, dit-il, sera paisible et il pourra a son aise saillir nos belles
juments.» Pour un ane, quel destin extraordinaire, me direz-vous. Et il fit
mander un palefrenier qui me lacha dans un frais paturage aux cotés des
juments. Quel plaisir insigne ce fut pour moi que de ne plus subir les affres
d’un fardeau!
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IX. UN ANIER MONSTRUEUX

Hélas, le sort voulut m’écrire une page semblable a celle que lut le roi
Candaule!l. Le palefrenier, loin de suivte l'ordre donné par le pére de
la jeune fille, me laissa a I'intérieur du haras et me confia a son épouse,
Mégapole qui m’attacha a la meule afin de moudre le blé et l'orge. De nou-
veau, ¢’était 1a, pour I’ane reconnaissant que j’étais, une petite humiliation
que de moudre pour ses maitres. La femme, généreuse entre toutes et qui,
moyennant argent, approvisionnait aussi en froment les nombreux villa-
geois du coin en profitait pour me faire doublement travailler si bien que
mon cou en porta forcément les stigmates.

Autre chose encore: on lui donnait 2 mon intention une partie de 'orge
qui devait servir a ma nourriture apres quelle I'eat grillé. Or, ce grain que
je me fatiguais a moudre, par ailleurs, je n’en voyais guere la couleur. Car
cette femme I'utilisait en vue de se confectionner des galettes quelle ava-
lait ensuite avec gourmandise. Quant a moi, il ne me restait que du son
a macher. Et si d’aventure, le garcon d’écurie me permettait de batifoler
avec les juments, les étalons se rassemblaient pour m’éreinter de leurs as-
sauts conjugués et pour me mordre cruellement; car, bien entendu, ils
me considéraient comme un rival amoureux aupres des cavales femelles;
j’étais alors victime de leurs ruades impitoyables, au point que je ne sus
comment me tirer de ces rageuses velléités chevalines.

A force d’épreuves multipliées, je devins maigrichon et d’une laideur
repoussante, car ma vie était lamentable a la fois dans le haras et dans le
champ, ou j’étais victime de la vindicte de la meute cavalicre.

En outre, j’étais obligé d’escalader une montagne pour y chercher le
bois que 'on déposait ensuite sur mes pauvres épaules. C’était le bouquet,
si je puis dire! e chemin a parcourir était horriblement rocailleux et mes
pauvres petits pieds nus étaient ensanglantés a force de m’enfoncer dans
ces cailloux pointus. ’anier qui me guidait était un garcon ayant le mal
dans la peau, un vrai scélérat! Il n’aimait rien tant que de me torturer a

131 Cf. I’histoire de Candaule dans Hérodote, Hisz., 1, 7-12.
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plaisir et son imagination dans ce domaine était si débordante qu’il trou-
vait toujours quelques nouveaux supplices a me faire subir. Il me rouait
de coups, méme au galop et surtout pas avec un baton classique: non, il
utilisait une espece de gourdin recouvert de piquants fort bien aiguisés;
par sadisme, il frappait toujours au méme endroit, ma cuisse, ou une plaie
béante finit par s‘ouvrir et ne plus se refermer.

Ensuite, j’étais écrasé d’un fardeau monstrueux que méme un éléphant
aurait eu un mal infini a supporter. La descente était abrupte, mais qu’a
cela ne tienne, le garcon continuait son perfide ouvrage a mon encontre.
Et des qu’il sentait que mon fardeau penchait un peu trop d’un cé6té ou
d’un autre, le mécréant, au lieu de rétablir I’équilibre en 6tant quelques
branchages du coté le plus lourd, recueillait quelques grosses pierres sur la
route et les déposait a 'endroit le plus 1éger; si bien que mon bagage n’en
était que plus oppressant.

C’est ainsi que je dévalais la montagne, avec un transport de bois mais
aussi de pierres sans intérét. Nous devions franchir un ruisseau rempli
d’eau: I'autre, qui ne voulait point se mouiller les cothurnes, se hissait sur
moi, derriere le bois et traversait ainsi le courant.

Enfin, s’il m’arrivait de plier et de tomber sous le poids douloureux de
ma charge, vous devinez bien qu'a ce moment ma souffrance n'en était
que décuplée. Car le gamin, incapable, bien entendu, de la moindre action
secourable, me terrassait de coups de baton épouvantables a la téte et aux
oreilles jusqu’a ce que je me relevasse.

Ce n’est pas fini, par malheur! Sachez encore que cet étre nuisible avait
imaginé un petit jeu des plus vicieux: il se constituait un bouquet d’épines
particuliérement pointues, les attachait ensemble et me les pendait a la
queue. Deés lors, a chaque fois que j’avancais un peu a la hate, mon pauvre
derricre en subissait les a-coups sans relache. Mais si je marchais plus lente-
ment pour éviter cette épreuve, le baton s’abattait sur ma carcasse. Disons-
le en un mot, ce garcon mettait tout en ceuvre pour que je périsse.

Epuisé de supporter ce supplice continuellement, je lui décochai un
jour une ruade spectaculaire. Il ne 'oublia pas. Plus tard, quand ordre lui
tut donné de transporter une étoupe d’un village a un autre, il me prit avec
lui et chargea sur mon dos une appréciable quantité d’étoupe tout en con-
coctant 2 mon intention des desseins effroyables. Quand nous nous mi-
mes en route, il saisit dans les charbons ardents du foyer un tison bralant
et le camoufla dans I’étoupe. Que croyez-vous qu’il se produisit? Le tison
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s'embrasa et la charge que je portais ne fut plus quun énorme brasier.
Comprenant que jaillais périr carbonisé si je n’agissais pas au plus vite, je
courus jusqu’a une mare profonde et m’y jetai sur-le-champ, si bien que je
réussis a éteindre mon bagage et a poursuivre la route. Le gredin frustré
ne put y remettre le feu malgré ses efforts tant I’étoupe était humide. Mais
il se vengea a notre retour en prétendant que c’était par pure malveillance
de ma part que javais approché mon dos du feu d’un foyer. En tout cas,
jobtins la faveur de ne plus jamais transporter d’étoupe.
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X. ENCORE UNE INFAMIE !

Cette canaille imagina, pour me faire souffrir davantage encore, un
monstrueux stratageme. Il memmena dans la montagne en m’ayant char-
gé d’une énorme quantité de bois destinée a étre vendue a un paysan des
environs. Une fois que je fus rentré au logis, il m’accusa aupres de son
maitre d’une infamie sans pareille. «O mon maitre, je me demande quelle
est la raison qui te pousse a garder cet ane dans notre cheptel: il est lent
et ne veut rien faire. De plus, il faut que je te révele ses affreuses manies.
En effet, dés qu’il apercoit une belle fille ou un beau garcon, cet animal
lubrique m’abandonne et se met a courir afin de se jeter sur 'objet qui
suscite ses ardeurs!"l, semblable a un jeune puceau qui ne peut maitriser
ses instincts sur la femme qu’il désire. Des qu’il se trouve sur eux, il les
mordille comme s’il cherchait a les embrasser; enfin sache qu’il est pressé
d’en arriver a la conclusion supréme... Il est en outre d’une violence rare
et je crains que ses ignominies ne te conduisent, toi, mon maitre aupres
des tribunaux. Car il agresse tout le monde et culbute sans cesse. Tiens,
tout a I’heure encore, alors qu’il portait du bois, il a fixé son attention sur
une femme qui se rendait aux champs: que crois-tu qu’il arriva? Eh bien,
il s’est empressé de la rejoindre fougueusement, il I’a renversé sur le bord
de la route, laissant tomber dans le méme temps son fardeau, puis il a es-
sayé, le bougre, de la forcer a subir son étreinte infecte! Par chance, nous
avons accouru pour sauver la pauvrette et lui éviter d’étre défoncée par le
membre d’un tel galant.»

En écoutant ces paroles diffamantes a mon égard, le maitre lui dit:
«Puisqu’il ne veut rien porter et qu’il est dominé par des pulsions miséra-
bles a I’égard des filles et des garcons, quon I’égorge : qu'on donne ensuite
ses visceres aux chiens et gardez la meilleure viande pour nos ouvriers.
Si on nous demande la cause de son trépas, réponds qu'un loup errant I’a
dévoré.»

Ce gamin démoniaque fut alors au comble de la joie et réclama mon

14 T?ane passe pour avoir une sexualité débordante dans les mentalités antiques.
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exécution immédiate. Mais, par bonheur, un paysan du voisinage se trou-
vait dans les parages et me sauva d’'une mort certaine quoiqu’il émit une
solution peu flatteuse pour moi. «Ne le tuez pas, il est tout a fait valide et
peut encore servir a la meule et pour supporter des charges. Pour ce qui
concerne son attirance furieuse pour les humains, il y a un moyen impara-
ble pour y mettre fin: coupez-lui les parties! Tu verras, dés qu’il n’en dis-
posera plus, il sera docile et si grassouillet qu’il portera sans probleme des
fardeaux bien plus lourds que ceux d’aujourd’hui. Si c’est opération qui
t’importune, je te rassure: je me propose de repasser chez toi dans trois
ou quatre jours pour la pratiquer. En un clin d’ceil, je le couperai et il de-
viendra dans I’instant plus doux qu'un mouton.» Tous les gens qui étaient
présents furent favorables a la proposition: «Tu as bien parlé!» dirent-ils
dans une belle unanimité.

Moi, en revanche je me lamentais intérieurement a ’idée que jallais
étre privé de mes virils attributs: non, il était impensable pour moi que je
puisse continuer a vivre sous la forme d’un eunuque. Je voulus alors périr,
soit en me laissant mourir de faim, soit en me jetant dans un précipice:
méme si ma mort s’avérait cruelle, j’aurais au moins le bénéfice de laisser
un cadavre intact.
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X1. CHEZ LES PRETRES SYRIENS

Soudain, en plein milieu de la nuit, un messager survint a la ferme: il
annonca que la jeune mariée — celle qui avait été prise en otage par les bri-
gands — et son époux avaient été engloutis subitement par les flots en furie
alors qu’ils se promenaient tranquillement long de la plage. Amere destinée,
je dois avouer, pour des gens qui s'aimaient d’un amour tendre et sincere. ..

Les paysans, désormais privés de maitres et bien décidés a reléguer leur
esclavage dans les arcanes du passé, se livrerent a un pillage systémati-
que de la demeure. Le palefrenier se saisit de moi et déroba tout ce qu’il
trouvait sous la main avant de distribuer son butin entre les juments et
moi-méme. Certes, j’étais irrité de supporter encore de pesants fardeaux,
mais d’un autre c6té, je me sentais plus léger a I’'idée que mon amputation
venait d’étre oubliée par la force des choses.

Pendant la nuit entiere, la route fut pénible, mais apres trois jours de
marche permanente, nous arrivames enfin a Béroé, la populeuse et vaste
cité de Macédoine. C’est la que mes nouveaux maitres firent halte afin de
nous reposer. Peu aprées, toutes les bétes furent mises en vente sur un mar-
ché. Un crieur doté d’une voix d’airain proclamait les prix que nous étions
sensés valoir. Bientot, des clients nous ouvrirent la gueule pour examiner
notre denture et estimer notre age. Tres vite, mes compagnons trouverent
des acheteurs. Moi, en revanche, je restais le dernier a la vente et le crieur
proposa quon me ramenat chez moi: «C’est ce qu’il y a de mieux a faire,
dit-il, puisqu’il n’a trouvé personne pour l'adopter. »

Mais la perfide Némésis!™!, celle qui nous oriente a plaisir vers maintes
directions funestes m’offrit a un personnage que je n'eus surtout pas dé-
signé pour étre a son service: il sagissait d’un espece de vieux lubrique,
un de ces gens qui a coutume de suivre a travers les villes et les champs

les processions de la déesse syrienne“(’J en obligeant la mére des dieux a

31 Némésis, déesse du chatiment; cest aussi celle qui attribue a chacun la part qui lui
revient.

61 1] s’agit d’Atargatis, assimilée 2 Héra: un traité de Lucien lui est entiérement consa-
cté: De la déesse Syrienne. (rééd. arbredor.com, 2003).
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se livrer a Paumone. Clest a lui que je fus vendu et ce, pour un prix non
négligeable, trente drachmes! C’est donc en geignant que je dus suivre cet
homme abject.

Arrivés dans la maison de Philebe!"”! — c’est ainsi que sappelait mon
acquéreur— il hurla de sa voix de stentor [!]: «Mes petites mignonnes,
venez vite jusqu’a moi: je vous ai acheté un esclave d’une belle corpulence
et qui plus est, semble appartenir a la valeureuse race cappadociennel'®l.»
A vrai dire, les «mignonnes» en question, n’étaient qu’une thiase de jeu-
nes efféminés peu farouches qui se mirent aussitot a frétiller en croyant
quon avait acheté, rien que pour eux, un homme pourvu d’une superbe
virilité. Or, a la vue d’un ane, ils ironiserent: « Ce n’est pas un esclave que
tu nous as amené, mon chéri, non, c’est ton futur fiancé. Mais ou diantre
as-tu déniché cette chose? En tout cas, je te souhaite un heureux hymen!
Et fabriquez-nous de petits anes bien jolis !» Et tout le groupe éclata d’un
rire frénétique et précieux.

Le lendemain, ils se mirent en besogne comme ils disaient: ils pare-
rent leur déesse de vétements précieux puis la déposerent sur mes épaules.
Nous partimes alors en direction de la campagne et nous arrétames a un
village. A ce moment les flatistes firent retentir leurs hymnes avec une
incroyable rage extatique; aussitot apres, les autres membres du cortege se
débarrasseérent de leurs maitres, courberent I’échine et se tordirent le cou;
ensuite, ils se tailladerent les bras par des coups de sabres répétés, tirerent
la langue pour se la mordre avec les dents si bien qu’instantanément ils se
retrouverent maculés de leur sang d’efféminés.

Moi, a la vue d’un tel spectacle, je me mis a frémir: en effet, la déesse
n’imposerait-elle pas aussi le sang d’un malheureux ane?

Apres s’etre charcutés aussi complaisamment, ils firent la quéte aupres
de l’assistance, non sans un réel succes. Certains leur donnérent méme
des figues, des jarres de vin, des fromages ainsi qu’un peu de blé et d’orge
pour ma pitance. Ces dons du public assuraient largement leur subsistance
et enrichissaient le culte de la déesse que je transportais.

Que je vous raconte I'anecdote suivante. Un jour, dans un village ou
ils pratiquaient leur culte, si je puis dire, tous se mirent a poursuivre de
leur assiduité un jeune paysan un peu niais: ils le menerent jusqu’a leur

"' Un nom qui lui va comme un gant: philéhos, amateur de jeunes gens.
81 T.a Cappadoce était connue pour la qualité de ses anes et de ses bétes de trait.
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logis et lui firent profiter de ces expériences que prisaient avec gourman-
dise la clique de nos folles tordues. Moi, excédé plus que jamais par les
conséquences de ma métamorphose, je voulus hurler ma détresse pro-
fonde: «O Zeus injuste, vois ce qu’il me faut endurer!» Hélas, ma voix
ne pouvait émettre normalement et je ne pus quexprimer un morbide et
durable braiment. Or, il arriva ce fait inattendu. Des villageois venaient de
perdre un ane et cherchaient a remettre la main sur lui. Ils entendirent ma
plainte, pensant que c’était lui et entrérent subrepticement dans I’antre de
nos débauchés notoires, les surprenant en pleine orgie. Ils ne purent alors
s'empécher de rire aux éclats devant la découverte de ces pratiques pour
le moins insolites. Ils sortirent a la rescousse puis répandirent a travers
tout le village la nouvelle des mceurs dissolues de ces soi-disant prétres.
Bientot, nos gens, désormais couverts de honte et d’opprobre, s’enfuirent
des lieux, la nuit venue.

Parvenus dans un coin tranquille de la route, ils manifesterent leur co-
lere contre moi qui avais divulgué par mon cri malvenu les «rites» de leurs
mysteres!”l. I7écoute de leurs injures, quoique désagréables, eut peu d’effet
sur moi; par contre, la suite de I’affaire prit une tournure beaucoup moins
favorable: ils m’enleverent la déesse, me forcerent a me coucher par terre
et m’arracherent avec force violences les étoffes dont ils m’avaient revétu.
Deés lors, compléetement nu, je fus attaché a un arbre ou ils me rosserent au
moyen de leurs fouets cultuels, ceux garnis d’osselets. Je faillis périr tant
javais recu de coups et quand ils cessérent mon supplice, ils m’ordonne-
rent d’étre maintenant un porte-déesse rompu au silence le plus absolu.
Pourtant, j’eus I’intime conviction qu’ils allaient derechef m’égorger, moi
qui avais involontairement attiré ’attention des paysans sur leurs turpitu-
des, les obligeant a quitter le village sans avoir pu terminer leur commerce
infame. Mais de peur du sacrilege envers la déesse, ils changerent d’avis
car sans moi, n’était-elle pas condamnée a rester a terre? J’étais donc in-
dispensable et c’est a cette fin qu’ils m’épargnerent.

La flagellation terminée, la Mére des dieux fut rechargée sur mon dos
et nous reprimes la route. Vint le soir. On arriva dans la villa cossue d’un
notable local. Il accueillit dans la liesse notre déesse et lui offrit de beaux
sacrifices. Mais je savais que je me trouvais déja en grand danger. En effet,
I'un des amis de ce riche personnage lui avait fait remettre comme présent

1 Au sens religieux (mustéria) et donc ici ironique du terme.
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un cuissot d’ane sauvage. 11 advint que le cuisinier en charge de I'accom-
moder, le perdit, suite a sa négligence, a cause de quelques chiens qui se
I’étaient frauduleusement approprié. ’homme, glacé de terreur a I’idée de
recevoir pour son inattention une pluie de coups de baton, se résolut a se
pendre pour éviter ’humiliation. Mais sa femme, maudite conseillere, lui
dit: «Non, ne te laisse pas tirailler par de mauvaises pensées. Fais ce que je
te dirai et tout se déroulera pour le mieux. Voila mon stratageme: prends
I’ane de ces débauchés, emmene-le a part, loin des regards indiscrets, tue-
le et prends le morceau qui te manque; tu le cuisineras et tu loffriras a
notre maitre comme si de rien n’était. Quant au cadavre, jette-le dans un
fossé. Tout le monde croira volontiers qu’il s’est enfui. De plus, regarde-le
bien, vois comme il est charnu, bien nourri: il est probablement plus suc-
culent que l'autre ane.» Le cuisinier approuva le conseil de sa femme avec
un grand soulagement: « Merveilleux, lui répondit-il, c’est le seul moyen
pour éviter le fouet; je vais de ce pas faire ce que tu m’as dit.» Ainsi donc,
cet affreux marmiton s’était décidé devant moi a suivre le plan abominable
de cette créature indigne.

Moi qui savais le sort que I'on me réservait, la seule pensée qui me vint
tut d’échapper a leur couteau coute que coute. Je brisai la corde qui me
tenait attaché et je bondis d’un bel élan jusque dans la salle ou le maitre
de maison dinait en compagnie des invertis. Plein de fougue, je renversai
les tables et les lampes par des ruades spectaculaires. Je pensai naivement
que c’était la seule solution pour sauver ma peau; car, a la vue d’un ane
pris d’une folie subite, j’étais certain que 'on m’enfermerait sur-le-champ
et que 'on me tiendrait sous bonne garde. En fait, ma prétendue idée de
génie me mit dans un horrible pétrin. Me croyant enragé, les esclaves de la
maison brandirent contre moi leurs lances et leurs épées dans le but avoué
de me percer de coups. Conscient du péril dans lequel je m’étais enfoncé,
je courus a I'endroit ou mes maitres devaient passer la nuit, endroit natu-
rellement sacré. Dés que je le fis, ils refermerent avec un soin diligent les
portes de lextérieur. Je fus ainsi sauvé.

L’aube venue, je repris sur mon dos la déesse et partis avec les prétres.
Nous atteignimes une autre bourgade trés étendue et tres peuplée ou mes
maitres échafauderent une de leurs monstruosités coutumieres. Ils préten-
dirent qu’une aussi grande déesse que la leur ne saurait déroger en étant
installée dans une vulgaire demeure; non, il s’avérait nécessaire de la dé-
poser au sein du temple de la divinité locale la plus honorée. Les villageois
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ne se firent pas prier pour placer cette déesse étrangere sur le méme pied
que leur déesse favorite. Quant a nous, nous fimes assignés dans une ma-
sure avec des gens pauvres.

Plusieurs jours ayant passé, mes maitres voulurent s’en aller et réclame-
rent la restitution de la déesse. Sans aucun complexe, ils pénétrerent dans
les lieux sacrés, oterent la déesse et la remirent sur mon dos. Mais ces mé-
créants avaient entre temps fait main basse sur une magnifique coupe d’or,
offrande a la déesse locale et la dissimulerent sous la robe de la Mére des
Dieux. Mais les villageois ne furent pas dupes et se lancerent a leur pour-
suite jusqu’a les rejoindre et leur barrer la route. Sautant de leurs chevaux,
ils insulterent ces faux prétres, les traitant de soudards et d’impies, puis
réclamerent la restitution de l'objet volé. Apres avoir fouillé partout, ils
retrouverent la coupe dans le giron de la déesse. 1ls ligoterent solidement
nos chipies et les jetérent en prison. Quant a la déesse que je portais, on
me l’enleva et on la déposa dans un autre temple. La coupe d’or, quant a
elle, fut rendue a la divinité a laquelle on ’avait consacrée.
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XII. DU MOULIN AU JARDIN

Deés le jour suivant, je fus vendu en méme temps que tous les effets per-
sonnels des prisonniers: mon acquéreur fut un homme du village voisin
dont le métier était de cuire les pains. M’ayant chargé d’un lourd fardeau
de blé, il m’emporta et me fit passer par un chemin des plus rudes jusqu’a
ce que nous arrivames a son moulin.

La premicre chose que je vis fut un troupeau de bétes qui allait désor-
mais tenir compagnie a mon esclavage. Quant aux meules, elles étaient in-
nombrables et n’en finissaient pas de fonctionner grace a I’épuisant labeur
des bétes, si bien que la farine était produite en grandes quantités. En tant
quesclave de fraiche date et comme j’avais porté un pesant bagage, on me
permit de prendre quelque repos. Mais des le lendemain, on me banda les
yeux et je fus attaché au poteau d’une des meules: c’est sous cette apparen-
ce que je tournai 'instrument. Certes, j’avais I’habitude de la chose, ayant
subi cette corvée maintes fois: mais je fis en sorte, cette fois-ci de feindre
I’ignorance. Mauvaise tactique de ma part: les esclaves de la maisonnée
s'armerent de gourdins et me frapperent la carcasse de toute leur force tant
et si bien que je fus transformé en véritable toupie®. Je compris des lors
qu’un esclave intelligent fait ce qu’il doit sans attendre que la main brutale
de son maitre ne le lui apprenne a ses dépens.

En raison de ce traitement de défaveur, je devins tout chétif et mon mai-
tre décida de me vendre. C’est un jardinier qui devint mon propriétaire,
un homme qui avait loué un lopin de terre pour le cultiver a son gré. Que
je vous dise quel était mon nouveau travail. Des 'aube, il me chargeait de
légumes et m’emmenait au marché pour les vendre ; ensuite, quand il avait
épuisé son lot, il me ramenait au jardin. Il béchait, il plantait, il arrosait et
moi, pendant ce temps, j’étais dans I’inactivité la plus complete. Pourtant,
je dois m’empresser de vous dire que cette vie n'en était pas moins déplai-
sante malgré les apparences. D’abord, c’était déja ’hiver, et le jardinier
qui n’avait pas de quoi se payer une chaude couverture pour lui-méme

%1 Tmage qu'on retrouve chez Homeére, liade X, 413).
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ne pensa évidemment pas a en offrir a son ane. En outre, je marchais les
pieds nus, soit dans une gadoue immonde, soit sur une terre gelée. Enfin,
ajoutons que ma nourriture était enticrement composée de laitues dures
comme de la couane.

Un jour que nous revenions au jardin, un homme bien bati et en tenue
de soldat vint a notre rencontre et parla a mon maitre. Dans sa langue
maternelle qui était le latin, il lui demanda ou il memmenait. Le jardinier,
totalement ignare en latin, ne répondit pas a la question, car il ne Iavait
pas comprise. Mais le soldat, se sentant offensé par son indifférence, crut
qu’il le narguait et lui donna un coup de fouet. Mon maitre frappa a
son tour le soldat et le fit tomber a terre avant de lui décocher une série
de coups de poing tonitruants; enfin, il le blessa a la téte avec une pierre
ramassée sur la route. Le soldat tenta de résister a tant d’assauts conjugués
et menaga son adversaire de le passer au fil de ’épée. Mais mon maitre,
alerté par ses paroles lui arracha le glaive du fourreau et le jeta a perte de
vue; puis il continua a le frapper comme un dément. L’autre, sentant qu’il
ne pourrait résister a un pareil traitement décida de feindre le trépas. Le
jardinier, glacé de terreur, 'abandonna sur la route, ramassa le glaive, me
le mit sur le dos et partit rejoindre la ville.

Quand il fut arrivé la, il confia son jardin a I’'un de ses proches, car il
redoutait que l'affaire dans laquelle il s’était empétré lui causat de tres
sérieux ennuis. Aussi se cacha-t-il chez un autre de ses amis. Tous deux
discuterent de la situation des le lendemain et tomberent d’accord sur ce
dessein: mon maitre serait caché au fond d’un coffre tandis que moi, je
serai hissé au moyen d’une échelle dans un grenier ou je serai enfermé a
double tour.

Pendant ce temps la, notre soldat s’était relevé, non sans un rude effort,
nanti d’'un mal de crane indéfectible a cause de la brutalité des coups subis.
Il revint dans la cité et raconta a ses camarades sa mésaventure et la folie
de ce jardinier. Ils firent bloc autour de lui et leur enquéte fut si brillante
qu’ils apprirent tres vite ou nous étions cachés. Ils en informerent les ma-
gistrats locaux. Ceux-ci dépécherent leurs employés dans la maison incri-
minée.

Otrdre fut donné a tous les occupants d’en sortir immédiatement. Tout
le monde obéit mais point de jardinier en vue. Les soldats déclarerent que

1 Une matraque?
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cela ne pouvait se faire, que le jardinier et son ane étaient bien dans ces
lieux. Mais les habitants du logis, feignant I’ignorance, arguerent de leur
bonne foi.

La rue commengait a s'animer en raison des évenements. Moi, toujours
aussi impulsif et curieux de nature!®!] je voulus voir par moi-méme ce
qui se passait au-dehors et d’ou provenait tant de clameurs. De fait, je me
penchai afin de regarder a travers la lucarne du grenier. Cest alors que les
soldats virent ma téte apparaitre derricre la vitre: aussitot, ils se mirent a
crier comme des putois tout en me montrant du doigt, puis ils accuserent
les autres d’avoir menti effrontément. Les magistrats entrerent dans la
maison, fouillerent dans tous les coins et les recoins et découvrirent mon
maitre au fond du coffre; ils se saisirent de lui et 'envoyerent dans une pri-
son pour y expier son forfait. Quant a moi, je fus descendu promptement
du grenier et remis entre les mains des soldats. En me voyant, ils ne purent
s'empecher de rire bruyamment: en effet, c’était cocasse de savoir quun
ane dans cette affaire avait joué le role de I'indicateur. C’est d’ailleurs pour
cette raison que l'on a forgé ce dicton, répandu depuis dans le monde en-
tier: «Foin du baudet qui se penche a la fenétrel*! !5

B2 La periergia, le fait de se méler de ce qui ne le regarde pas, est un trait propre a
Lucius et la cause de ses malheurs.
31 Cf. Ménandre, La Prétresse, fr.211 K, formule devenue proverbiale.
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XIII. HEurEUX!

Du sort de mon maitre, je ne puis rien vous dire. Me concernant, sa-
chez que je fus vendu pour vingt-cing drachmes attiques. Mon acquéreur
était ’esclave d’'un homme tres fortuné de Thessalonique, ville opulente
de Macédoine. Sa fonction essentielle était de confectionner les repas de
son maitre; de son coté, son frere, esclave également, pétrissait le pain et
tabriquait des gateaux de miel. Ces deux personnages vivaient ensemble et
couchaient dans la méme picce, mettant toutes leurs possessions en com-
mun, des ustensiles de cuisine aux outils de travail. Tout naturellement, je
tus installé dans leur appartement.

Quand le diner du maitre était terminé, chacun d’eux me ramenait dans
leur chambre des restes différents, I'un de la viande ou du poisson, ’autre
des patisseries. Or, ils me laissaient en compagnie de ces succulentes nour-
ritures. Dédaignant sans regret l'orge que l'on me servait, je me mis a
honorer les ceuvres savoureuses de mes deux maitres. C’est ainsi que pour
la premicre fois depuis bien longtemps, je pus a loisir me rassasier de mets
enfin dignes d’un humain. A leur retour, ils n’avaient nullement remarqué
que je m’étais livré a quelques chapardises puisque les provisions en ques-
tion, dois-je vous le dire, étaient particulicrement abondantes. En outre,
j’étais encore hésitant et peureux si bien que je n'osais engloutir trop de
plats d’'un coup. Mais bientot, devenu sans doute plus audacieux, con-
vaincu de leur peu d’attention, je finis par manger les morceaux qui me
paraissaient les plus délicieux. Je n’eus plus de scrupule. Cest alors qu’ils
se rendirent compte que le contenu des plats se réduisait comme une peau
de chagrin et ils commencérent a éprouver de la méfiance 'un envers
lautre. Ils en vinrent a s’accuser mutuellement de voleurs, de profanateurs
d’un bien commun et de misérables aigrefins. Finalement, tous deux exer-
cerent désormais une rigoureuse surveillance des mets et procéderent au
dénombrement trés pointilleux de toutes les parts qui restaient au fond
des plats.

Malgré cela, je menai une vie heureuse et oisive: je mangeai avec un
tel appétit que mon corps, ingurgitant enfin les aliments qui lui conve-
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naient, retrouva sa belle allure; quant a mon pelage, il devint luisant a
souhait. Mes deux gentils maitres, me voyant de jour en jour plus beau
et plus gras alors que ma ration d’orge en était toujours au méme point,
éprouverent quelques soupgons a mon égard. Un soir, faisant semblant
de se rendre aux bains, ils fermerent la porte, mais me regarderent agir a
travers une fente. Moi, ne me doutant pas de leur ruse, je me jetai sur ma
pitance. Immédiatement, ils éclatérent de rire a la vue d’un repas que, ma-
nifestement, on ne saurait concevoir chez un ane. Devant une scene aussi
extraordinaire, ils appelerent leurs camarades pour qu’ils en profitassent
également.

Les rires se firent de plus en plus sonores a tel point que le maitre les
percut et en demanda la raison. Informé, il se leva précipitamment de table
afin d’étre témoin lui aussi de ce prodige. Regardant par la fente, il vit que
je me régalais d’une part de sanglier ce qui le rendit fort hilare. Ensuite,
il entra et me surprit en pleine action ce qui me fit redouter le pire. Car
j’étais et voleur et gourmand. Mais il continua a rire de bon cceur et m’em-
mena dans le triclinium ou il ordonna que l'on dressat une table en vue d’y
déposer ces plats quun ane normalement constitué n‘aurait jamais ’idée
d’absorber, c’est-a-dire des viandes, des moules, des huitres, des sauces,
des poissons baignés soit dans la garum!®*l, soit dans 1’huile, soit dans la
moutarde.

Conscient quun sort enfin favorable me souriait et pensant que cette
plaisanterie me serait des plus bénéfiques, je me mis a table volontiers, bien
que nayant plus faim, et j'engloutis les mets que 'on m’offrait. [’assistance
était écroulée de rire. «Cet ane, dit 'un des convives, je suis sur et certain
qu’il boit du vin*!; vite, qu’on lui en fournisse! Oui, dépéchez-vous de lui
en mettre sous le museau!» Le maitre donna l'ordre que I'on m’en versat
et je bus tout d’un seul trait.

4 Le fameux condiment universel a2 base de poisson poutti.
] Le vin, chez les Grecs, ne se boit jamais put, mais coupé d’eau.
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XIV. UNE BETE SAVANTE

Aux yeux de mon maitre, j’étais une acquisition étonnante entre toutes
tant et si bien qu’il chargea I'un de ses intendants de donner le double du
prix que je coutais a celui qui m’avait vendu. Ensuite, je fus confié aux
bons soins d’un affranchi de fraiche date, un jeune homme, auquel il or-
donna de m’apprendre des tours susceptibles de le divertir.

Je vois avouerai qu’il eut la tache aisée: je fus d’une docilité exemplaire
et je réalisai avec une perfection confondante les moindres fantaisies qu’il
me demandait d’exécuter. Il m’apprit la maniere avec laquelle je devais
m’étaler sur un lit de table, le coude appuyé, semblable a n’importe quel
étre humain; je fus entrainé a la lutte, puis je suivai des cours de danse, me
tenant dressé sur les pattes arriere, imaginez la scene! Par un hochement
de Ia téte, je répondais «oui» ou «nonx» en fonction des questions qu’il me
posait.

La rumeur de mes capacités incroyables samplifia a travers toute la
ville: ne disait-on pas que j’étais I’ane amateur de vin, un athlete émérite,
un danseur hors pair? Mais ce qui intriguait le plus c’était que je puisse
répondre aussi facilement «oui» ou «non» aux questions tout en restant
toujours dans le vrai. On s’étonnait du fait que lorsque je désirais une me-
che de vin, je donnais non seulement un coup de patte a I’échanson pour
Pinciter a remplir ma coupe mais aussi je lui faisais un clin d’ceil pour me
faire comprendre. Bref, les gens se pamaient devant de tels prodiges, eux
qui ignoraient que j’étais un homme a 'intérieur d’une peau d’ane. En
tout cas, moi, je profitais amplement de leur crédulité en la matiere.

Jappris aussi a marcher en transportant mon maitre dans un galop des
plus agréables de telle sorte qu’il ne se rendait pas compte qu’il se dépla-
cait. On m’avait revétu d’un harnais précieux et de splendides étoffes de
pourpre; mes rénes étaient étincelantes car incrustées d’argent et d’or; en-
fin, on m’avait mis autour du cou de petites clochettes qui faisaient retentir
les accents les plus mélodieux!*l.

2l Theme parodique de I’ane travesti qui est, somme toute, fort conventionnel dans
PAntiquité.
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Mon maitre qui se nommait Ménécles, était venu, comme je vous l’ai dit
précédemment, de Thessalonique dans la ville ou je fus vendu dans le des-
sein d’offrir a ses compatriotes des combats singuliers”®’ entre hommes
chevronnés. Ceux-ci étaient déja fort bien entrainés quand mon maitre
leur intima l'ordre de partir. Au cours du voyage qui s’en suivit, il m’arriva,
a de nombreuses reprises, de porter mon maitre sur le dos pour qu’il n’etit
point a subir dans son char les soubresauts du moment.

Arrivés a Thessalonique, I'affluence fut considérable, car tous les gens
bralaient de voir de leurs propres yeux le phénomene que j’étais. Ma per-
sonne était devenue incontournable: tout un chacun savait que j’étais a
meéme de jouer différents roles et que je dansais et luttais avec autant de na-
turel qu’un humain. Fier de moi, mon maitre m’exhiba a sa table devant les
notables de la cité ou je fis montre des prouesses les plus extravagantes.

7 Vrais combats de gladiateurs a la romaine, donc!
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XV. ANE, MON AMOUR...

Je fus une mine de revenus alléchants pour mon instructeur. En ef-
fet, je demeurais confiné a I'intérieur d’une picce qu’il n'ouvrait quaux
visiteurs désireux de me voir faire mes tours habituels. Ces admirateurs
m’apportaient le plus souvent des nourritures peu appropriées pour un
ane, mais qui faisaient évidemment mon régal. Mais a force d’absorber ces
repas improvisés de méme que ceux offerts par mon maitre au cours des
festins, je devins une béte tres gracile.

C’est a peu pres a cette époque qu'une femme étrangere, plutot riche
et charmante — sans étre vraiment jolie — entra dans mon appartement
afin de me contempler: ce fut le coup de foudre, non seulement parce que
j’étais un bel ane bien en chair, mais parce que mes performances tenant
du prodige 'avaient proprement émerveillée. Elle embobina mon gardien
et lui promit une bourse bien garnie s’il consentait a ce quelle passat une
nuit aupres de I’ane. Lui, ne s’imaginant méme pas si elle pouvait ou non
aboutir a une liaison pleine et enti¢re avec moi, accepta d’emblée la propo-
sition et prit I'argent sans tarder.

Quand le soir fut tombé et que le maitre nous eut congédié apres le ban-
quet, nous revinmes dans mon logis. Quelle surprise pour moi d’y voir la
femme en question mollement installée sur le lit. Des coussins somptueux
et des tapis de soie avaient été apportés pour l’'occasion par ses esclaves
qui, une fois leur besogne accomplie, se retirérent de ma chambre. La
lampe bralait d’'une flamme immense® et déja la femme se dévétait; elle
s'avanca vers la lumiere puis s’enduisit le corps d’un parfum qulelle tira
d’un vase d’albatre, puis m’en parfuma le pelage avec une prédilection
pour mes naseaux. Cette chose faite, elle m’inonda de baisers tous aussi
voluptueux les uns que les autres et me dit des mots doux comme si elle
eut été en présence d’'un amant. Enfin, elle entoura mon cou et memmena
vers le lit. 11 faut bien avouer que je n'eus gucre a me forcer car j’étais déja
sous 'emprise du vin vieux dont je m’étais délecté au cours du festin; de

(28] Faire ’amour la lumiere allumée est le summum de la perversion pour les Grecs.
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plus, j’étais excité par le parfum ensorcelant que mon corps exhalait et par
la beauté non négligeable de la femme.

Ce que je redoutais néanmoins c’était la facon dont je devais m’y pren-
dre pour emmancher sans douleur cette amoureuse transie. Depuis que
j’étais ane, je n'avais aucunement sailli qui que ce soit et ne savais donc
point la démarche a suivre. Si je me laissais aller a glisser mon membre
formidable en elle et que son ventre me fut indisponible, vu I’évidente
disproportion de nos deux corps, je serais coupable d’un meurtre flagrant
et chatié férocement pour cela. Mais ma peur allait se révéler infondée
par ce qui va suivre. Ma partenaire continua a me donner mille baisers
passionnés!®!.

Cependant, je restais de marbre: aussi se coucha-t-elle sous moi comme
si j’étais un homme; elle m’entoura de ses bras puis me laissa doucement
entrer au cceur de son domaine. Terrorisé par le rapport qui se réalisait,
je voulus retirer l'objet, lentement certes, pour ne pas la brusquer; mais
j’étais retenu par ses liens puissants et je ne pus que poursuivre l'ceuvre
accomplie. Persuadé que tout se déroulait a merveille, je lui offris bien
volontiers le plaisir dont elle était friande et je m’efforcai de besogner avec
infiniment de justesse pour la satisfaire au mieux.

Je ne ressentis aucune culpabilité : apres tout, le partenaire tres original
de Pasiphaél” avait-il eu d’insurmontables scrupules? Non, et moi, je le
valais bien. D’ailleurs, cette femme goutait avec tant de bonheur les déli-
ces d’Aphrodite que je me plus a poursuivre cette étreinte bralante autant
qu’épuisante tout au long de cette nuit fameuse.

Deés le lever du soleil, elle s’en alla, non sans avoir versé une nouvelle
somme d’argent 2 mon gardien en vue de son retour a mes cotés la nuit
suivante. Notre homme eut alors I’idée de faire voir a son maitre ma toute
nouvelle facétie.

Ainsi dong, je fus une fois encore enfermé avec cette créature et livré
a sa merci. Elle en abusa car son insatiabilité tenait du prodige. Aussitot,
le gardien informa son maitre de notre coucherie comme si elle résultait
d’un enseignement de sa part; il 'amena donc a la porte de mon logis et
I’invita a regarder a travers une fente. Il vit notre liaison a son apogée no-
toire et il en fut ébloui.

] Sur ces passions «zoophiles», cf. Juvénal, Satires, 6, 332-4.
BY% Ta mere du Minotaute est un bel exemple de zoophilie. Cf. Ovide., At daimer 1,
295-6.
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Tres vite, il comprit que cet accouplement insolite aurait sans aucun
doute possible les faveurs du public, mais il conjura ses gens a tenir ce
projet secret jusqu’au jour du spectacle. « A ce moment, dit-il, nous le con-
duirons au théatre en compagnie d’une de ces femmes destinées a la mort
et sous les regards curieux des spectateurs il la défoncera avec son habileté
tonciere. Quel triomphe pour luil» Peu apres, je fus présenté a I'une de ces
malheureuses condamnées a étre livrées aux fauves et qui regut Pordre de
me caresser d’une main experte...
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XVI. RETOUR A I’HUMANITE

Le grand jour arriva, celui ou mon maitre devait connaitre une gloire
immortelle. Je fis mon entrée au théatre et a ce propos je vous dois quelques
précisions. En premier lieu, on m’installa sur une couche faite d’écailles
de tortue indienne incrustée d’or. Je m’y étalai. Puis, la femme qui devait
etre suppliciée par mes soins fut amenée a mes cotés. Ensuite nous fimes
placés sur une espece de machine qui nous conduisit promptement jusqu’a
la scene ou, aussitot, notre présence déchaina les vifs applaudissements du
public.

Une table nous fut fournie, enticrement garnie de ces plats typiques,
ceux que les bons vivants savent apprécier avant de se défouler physique-
ment. Des échansons d’une beauté délicate nous servirent un vin capiteux
dans des coupes d’or. Mon entraineur qui était prés de moi m’incita a
manger sans délai. Mais j’étais intimidé devant tout ce monde et je redou-
tais de voir surgir de toutes parts des lions ou des ours qui viendraient se
jeter sur ma pauvre carcasse.

Tout a coup, je vis un homme qui tenait des fleurs dans ses mains; or,
parmi ces fleurs, je discernai rien moins que des roses d’une fraicheur
admirable. Je ne pus me retenir et je sautai de ma couche. Les spectateurs
imaginerent soudain que jallais improviser quelques pas de danse. En
fait, je me mis a scruter consciencieusement le bouquet convoité et de ma
gueule, je retirai les quelques roses pour les engloutir sur-le-champ.

Face a l'atterrement du public qui me regardait, les formes bestiales
s'estomperent progressivement, I’ane se désintégra et il ne resta plus sur la
scene que le jeune Lucius dans son absolue nudité. Abasourdie par cette
extraordinaire métamorphose, la foule semplit des plus bruyantes rumeurs
et finalement deux clans se formerent a la suite de I’évenement: les uns
voulaient me bruler tout de suite, me prenant pour un étre monstrueux
versé dans les sciences perverses de la transformation; les autres, plus
raisonnables, voulaient écouter mes arguments avant de réfléchir sur mon
sort.

Quant a moi, je m’élancai en direction du gouverneur de la province,
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spectateur lui aussi, et je lui relatai, levant ma téte vers lui, ma terrible
mésaventure, 'onguent fatal d’une Thessalienne, esclave elle-méme d’une
Thessalienne, et comment ce baume ensorcelé me fit changer en ane;
pour finir, je le suppliai de me mettre aux arréts pour pouvoir sereinement
le convaincre de ma bonne foi.

Le gouverneur me dit alors: «Dis-nous ton nom, celui de tes parents
et de ta famille, quelle est ta cité de naissance.» Alors je lui répondis: «Je
suis Lucius et mon frere sappelle Gaius; nos deux autres noms sont ceux
de notre pereP'l. Je suis écrivain et j’ai composé quelques récits en prose;
Gaius est un pocte élégiaque et un devin remarquable. Nous sommes tous
issus de la ville de Patras en Grece.»

Bouleversé par ces propos, il me répondit: «Tu appartiens par consé-
quent a cette famille chere a mon cceur, dont les membres si affables m’ont
offert a maintes reprises une douce hospitalité, des gens qui, en outre,
m’ont comblé de mille présents: si tu es de leur sang, il est impossible que
tu sois un menteur.» Sur ce, il se leva précipitamment de son si¢ge et me
couvrit de baisers avant de memmener dans son palais.

Sur ces entrefaites, mon frere Gaius arriva et me donna de 'argent et
tout le nécessaire. Puis, le gouverneur prononca officiellement mon inno-
cence a la population. Désormais, libre comme 1’air, je fus transporté vers
la cote afin d’embarquer sur un navire que l'on avait appreté spécialement
a mon intention. |’y déposai mes bagages.

Mais avant de quitter définitivement la région, je voulus rendre visite
a la femme qui avait été subjuguée par I’ane que j’étais. Je me disais que
celle-ci serait davantage sous le charme a la vue de ’homme qui avait suc-
cédé a 'animal.

Je fus accueilli avec infiniment d’amabilité: elle était manifestement
fort heureuse de me voir humain et elle me pria de diner puis de coucher
avec elle. Bien entendu, j’acceptai d’emblée car il eut été d’une indélicates-
se notoire de lui refuser, maintenant que j’étais homme, tout ce que j’avais
consenti a lui faire quand j’étais ane: les dieux n’en auraient été que plus
terribles pour chatier un tel manquement aux regles de savoir-vivre.

Je mangeai donc, je m’inondai de parfums et me couronnai de roses,
ces roses qui avaient été si bénéfiques et auxquelles je devais mon salut.
Quand le soir tomba, je me mis tout nu avec l'espoir de me livrer a un

B Le nomen et le cognomen.
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exploit qui la ravirait bien davantage que celui de I’ane d’autrefois. Mais
en découvrant que mon membre était également humain, sa déception se
mua en un superbe mépris: verte de colére, elle me cracha dessus et elle
m’injuria en ces termes: « Va crever ailleurs! Fous le camp loin d’ici!» Lui
demandant quelques explications sur ce qui la révulsait en moi, elle me
répliqua: «Ce n’est pas toi que j'aimais, non, c’est I’ane. J’ai baisé avec lui,
pas avec toi! Or, j’ai cru, pour mon malheur, que tu avais gardé en réserve
ce morceau de choix dont I’ane était pourvu. Mais tu es venu jusqu’a moi
en ayant fait disparaitre a jamais cet ane merveilleux, tout cela pour te
montrer sous 'apparence d’un singe impuissant!» Apres quoi, elle appela
ses esclaves qui me prirent par les épaules afin de m’expulser de chez elle
manu militari.

Je me retrouvai donc dehors, et une fois encore nu comme un ver et
parfumé coquettement! Epuisé, je ne pus que me coucher sur la terre
noire et m’endormir en son sein.

A l'aube, toujours nu — forcément — je courus de toutes mes jambes
vers la cote pour me réfugier dans le vaisseau qui m’attendait. Je fis 2 mon
frere le récit savoureux de mon aventure galante, non sans rire de moi-
meéme. Puis une brise favorable soufflant, nous nous décidames a quitter
la ville pour gagner ma chere cité, Patras. Je fis un sacrifice aux dieux
sauveurs et consacrai maintes offrandes. Car, aprés tout, javais obtenu la
vie sauve non sans avoir préalablement enduré des tourments de toutes
sortes ; oui, sauvé donc, mais non pas, comme dit le proverbe «du derriere
d’un chien»?? mais «de la peau de 1’ane» ou je fus confiné a cause de mon
insatiable et dangereuse curiosité.

B2 Texpression se trouve a deux reprises chez Aristophane (Acharniens, 863 et Assenblée
des femmes, 254.
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