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Georges Dumézil est né le 4 mars 1898 à Paris. Après des
études au collège de Neufchâteau, aux lycées de Troyes et de
Tarbes puis au lycée Louis-le-Grand à Paris, il entre en 1916 à
l’École normale supérieure de la rue d’Ulm. Après
l’agrégation de lettres et quelques mois d’enseignement
secondaire à Beauvais, il part occuper le poste de lecteur de
français à l’université de Varsovie. Rentré en France, il prépare
et soutient sa thèse, Le festin d’immortalité, sa première
approche de la mythologie indo-européenne, qu’il reniera par
la suite. En 1925, il part pour la Turquie, pour enseigner
l’histoire des religions à l’université d’Istanbul, où il restera
six ans, avant de s’installer en Suède, à Upsal, comme lecteur
de français. Il revient en France en 1933 et enseigne à l’École
des hautes études, comme chargé de conférences, puis à partir
de 1935 comme directeur d’études. C’est en 1948 qu’il est élu
au Collège de France, grâce au soutien de son ami Benveniste.
Après sa retraite, il ira enseigner aux États-Unis, trois années
de suite. Georges Dumézil a été élu membre de l’Académie
française en 1978, où il fut accueilli par un discours de Claude
Lévi-Strauss resté célèbre.

Georges Dumézil est l’auteur d’un très grand nombre
d’ouvrages. Citons notamment la série Jupiter, Mars,
Quirinus, en quatre volumes, entre 1941 et 1948, ou encore
Loki, en 1948, et, plus récemment, l’ensemble en trois
volumes de Mythe et épopée, ou les Mariages indo-européens.
En 1982, 1983 et 1985, il a publié des volumes d’Esquisses de
mythologie, dont un quatrième tome est en préparation.

Georges Dumézil est décédé le 11 octobre 1986.



AVANT-PROPOS

« Je n’ai jamais eu envie d’écrire mes Mémoires »,
déclarait Georges Dumézil lors de l’émission spéciale
d’Apostrophes qui lui a été consacrée le 18 juillet 1986, « un
savant doit s’effacer derrière son œuvre ». Il avait pourtant
accepté, quelques mois plus tôt, de se raconter dans le cadre
de l’ouvrage qu’on va lire. Bien sûr, il n’était pas question de
composer ici, sous forme de dialogue, l’autobiographie qu’il
n’envisageait pas de rédiger lui-même. Mon projet fut dès le
départ différent : essayer d’inscrire la démarche scientifique et
l’itinéraire intellectuel d’un homme d’exception dans leurs
rapports à l’expérience vécue, dans leur histoire, celle du
siècle et du monde comme celle de l’individu. Georges
Dumézil a joué le jeu : il s’est confié sans détour et sans
réticence au magnétophone qui enregistrait nos propos.

Mais qu’on ne s’attende pas à trouver ici une synthèse ou
un bilan. Ni de la vie ni de l’œuvre. De la vie d’abord : parce
que les reconstructions rétrospectives sont parfois bien belles,
mais elles ne donnent pas nécessairement la « vérité ». Elles
tombent trop souvent dans ce que Pierre Bourdieu a appelé,
dans un article au titre suggestif, « l’illusion biographique »1.
Une vie est un enchevêtrement d’événements, de choix, de
rencontres… sans autre continuité évidente que le nom
propre ; et vouloir conférer un peu d’ordre et de logique à ce
chaos relève bien vite de l’artifice. Mais à l’inverse, pour
montrer et mettre en scène les lignes brisées, les temporalités
morcelées, les jeux de la mémoire et du présent…, il faudrait
tout l’art du romancier. Qu’on songe aux textes de Claude
Simon, chefs-d’œuvre du genre. Seulement voilà : nous ne
voulions — et ne pouvions — pas faire œuvre littéraire. Aussi



nous sommes-nous contentés, pour ne pas tomber dans le
piège mis en évidence par Bourdieu, d’éviter de donner aux
pages qui suivent un ordre et une organisation trop rigides.
D’autant qu’il faudrait aussi, si l’on voulait être exhaustif,
mobiliser tous les instruments du sociologue pour reconstituer
le champ universitaire de chaque époque, de chaque période,
le tableau des relations entre chercheurs, entre courants
d’idées, entre institutions ou établissements d’enseignement,
etc.2 Mais l’analyse sociologique n’était pas de notre ressort.
Nous avons simplement essayé d’apercevoir sur la scène
intellectuelle ou professorale — ou dans ses coulisses — les
personnages qui tenaient les rôles principaux pour chaque
moment envisagé.

Ce n’est pas non plus un bilan de l’œuvre : qu’on ne
cherche pas dans ce petit volume un résumé de soixante ans
— plus de soixante ans ! — de travail patient et rigoureux.
Georges Dumézil ne cesse de dire qu’on ne peut séparer ses
résultats et ses découvertes du cheminement qui les a produits.
Aucun condensé ne saurait remplacer les livres eux-mêmes où
ces processus sont exposés. Georges Dumézil est trop
conscient du danger de « manuélisation » qui guette tous les
auteurs pour qu’il ait pu songer un seul instant à présenter
lui-même un manuel.

Alors ? Alors, ce ne sont que des conversations que nous
donnons à lire. Avec leurs redites et leurs manques,
inévitables. Des conversations relues, bien sûr, retravaillées,
réécrites (j’ai voulu réduire les questions pour ne pas enliser
les réponses ; un voussoiement de convention a remplacé notre
tutoiement de tous les jours…), mais des conversations tout de
même. Rien de plus. Rien de moins non plus : elles livrent, je
l’espère, beaucoup d’informations sur l’atelier de la
recherche, sur les conditions d’élaboration d’une des plus
grandes constructions de notre temps dans le domaine des
sciences humaines. L’historien des idées en fera sans doute
son profit ; le sociologue de la connaissance aussi. Mais avant



tout, j’aimerais qu’un large public y trouve tout simplement le
bonheur d’une rencontre avec cet homme fascinant et
attachant qu’est Georges Dumézil, et s’ouvre, au travers de
nos dialogues, un accès à son œuvre.

Je ne voudrais pas allonger outre mesure ce préambule. Il
me faut dire malgré tout quelle fut la joie de ces quelques mois
de travail en commun. Depuis plusieurs années déjà, Georges
Dumézil et moi-même avons l’habitude de nous voir tous les
dimanches. Nous passons ainsi de longs après-midi à
bavarder dans une grande complicité et la plus totale
confiance. Notre amitié n’avait-elle pas été scellée et bénie, un
beau jour de printemps, dans la cour du Collège de France,
par Michel Foucault à qui nous liaient, chacun de notre côté,
d’étroites relations d’amitié, anciennes pour Georges Dumézil,
plus récentes évidemment pour moi, et hélas trop brèves ? Il
ne fut donc pas nécessaire de modifier nos habitudes, notre
« rythme », lorsque Hector Bianciotti m’a suggéré de faire un
livre d’entretiens pour la collection Folio des éditions
Gallimard. Nous avons continué de nous voir chaque semaine,
et il nous a suffi d’orienter, de structurer quelque peu, nos
conversations, entre les mois de février et de juillet 1986, en
vue de cette publication.

Mais laissons le rideau se lever : la scène se passe dans un
grand appartement de la rue Notre-Dame-des-Champs, à
Paris, entre le boulevard du Montparnasse et le jardin du
Luxembourg. Le questionné est assis sur son divan, bien calé
contre une pile de coussins ; le questionneur est assis en face
de lui, sur une chaise. Entre les deux, le magnétophone fait
entendre son léger ronronnement…

DIDIER ERIBON, 20 juillet 1986.



Il est très agréable de se contredire, de se démentir : preuve,
ou mirage, de liberté. Mais j’ai dit trop souvent que pour les
écoliers de mon genre, seul compte le résultat et que l’individu
responsable n’a qu’à disparaître comme un outil qui a fait son
temps. Aujourd’hui, je suis un peu gêné de me voir entraîné
dans le parti contraire. L’excuse est que mon résultat, par
nature provisoire, n’a d’intérêt, ne se comprend que par les
essais, les progrès, les échecs aussi, qui l’ont préparé, et que
ces aventures de l’esprit doublent en partie les épisodes de ma
carrière, et pour tout dire, de ma vie : on croit pincer l’œuvre,
on tire des lambeaux d’homme. Je ne laisserai pas après moi
une somme homogène, horizontale, de livres, mais une pile
d’« Œuvres incomplètes » dont seul un minimum
d’échafaudage charnel assure l’équilibre.

Et puis, ai-je le choix ? Le temps ne permet plus la
confortable solitude. Les moyens, les appétits de l’information
font que, si l’on ne se conte pas soi-même, d’autres,
bienveillants ou malveillants, vous composent. Mieux vaut
tenir de bon cœur le rôle auquel on ne peut échapper. J’ai eu
longtemps l’impression que chacun de nous ne fait que jouer
un long mélodrame dont il est la vedette, le public et la
critique, mais non pas l’auteur ni le metteur en scène, ni le
souffleur, puisque des milliards d’équations inconnues,
maniées ou non par une Providence inconcevable,
commandent à chaque instant son geste et sa parole. Or voici
que, par les médias, une seconde pièce recouvre la première,
une sorte de comédie de boulevard où il est surtout figurant.

Et puis, et puis, comment résister à Didier Eribon ? Habile
journaliste, donc curieux et hardi, il n’oublie jamais les
devoirs de l’amitié. Ami loyal, donc discret, il n’oublie pas la
vocation du journaliste. Il a sa place dans le groupe
d’extrêmes cadets qui éclairent mon crépuscule. Je pense près
d’eux, aux soirs prolongés de l’été upsalien, où l’on peut lire
Lagerkvist ou Sophocle jusqu’à près de minuit, sous un ciel



rougeoyant, à l’orée du bois. Mais il n’y aura pas d’aube
upsalienne.

Reste l’interrogation du philosophe. Pourquoi Eribon,
pourquoi moi, pourquoi le diplodocus, pourquoi dans
l’immensité livrée aux rayonnements « ces feux vils »,

pour témoins

que s’est d’un astre en fête allumé le génie

L’interrogation n’est sans doute qu’une tentation,
prévisible, du langage. L’homo sapiens, ou son prédécesseur,
a dit « pour », parce qu’il avait des intentions, et « quoi »,
parce qu’il avait des ignorances. Puis, dans la plupart des
langues, il a soudé les deux mots et il ne cesse d’éprouver ce
couple sur n’importe quelle matière. Ce serait trop beau s’il
obtenait un sens à tous les coups.

GEORGES DUMÉZIL, 27 juillet 1986.

1. Pierre Bourdieu, « L’illusion biographique. » Actes de la
recherche en sciences sociales, no 62-63, juin 1986, pp. 69-72.

2. Pour la période la plus récente, voir les analyses de Pierre
Bourdieu dans Homo academicus, Ed. de Minuit, 1984.



Première partie

La vie est un jeu



1. LE FESTIN D’IMMORTALITÉ

Didier Eribon : Quand on regarde votre bibliographie, on est
d’abord frappé par le nombre d’ouvrages que vous avez écrits.
Combien y en a-t-il ?

Georges Dumézil : Je ne sais pas exactement. Une
soixantaine.

D. E. : Et il faut ajouter un très grand nombre d’articles,
parus dans d’innombrables revues, dans le monde entier…

G. D. : Très souvent les articles n’étaient que des esquisses
qui ont, ensuite, été reprises et développées dans les livres.

D. E. : Parmi tous vos livres, lequel préférez-vous ?

G. D. : Toujours le dernier, naturellement ; et je m’en
désintéresse dès qu’il a un petit frère. Mais comme
introduction à l’ensemble de ce fatras, je conseillerais le
premier volume de Mythe et épopée1.

Et aussi La religion romaine archaïque2. Les préfaces et les
gloses de ces deux livres orientent suffisamment.

D. E. : Vous les désignez comme les meilleures
introductions à votre œuvre. Mais quel est le livre que vous
considérez comme le meilleur accomplissement de votre
méthode ?

G. D. : C’est aussi, je pense, le premier volume de Mythe et
épopée. J’ai repris là, dans toute leur ampleur, des analyses
que j’avais proposées dans des articles ou dans de brèves
études. Le chapitre sur le Mahābhārata, c’était une quinzaine
de pages en tête du quatrième Jupiter, Mars, Quirinus3 que les



Presses universitaires de France avaient mis au pilon pour
vente insuffisamment rapide. Les chapitres sur Rome avaient
été préparés, mais chez Gallimard cette fois, par le premier4 et
par le deuxième5 volume de la même série ; et les chapitres
caucasiens par un vieil article du Journal asiatique. Mais j’ai
repris tout cela en le systématisant et en appuyant les parties
les unes sur les autres. C’est comme un faisceau de fusils : tout
soutient tout.

D. E. : Votre premier livre, c’était votre thèse de 1924, Le
festin d’immortalité6.

G. D. : Oui, hélas.

D. E. : Pourquoi « hélas » ? Vous le rejetez à ce point ?

G. D. : En tout cas, depuis longtemps, je n’en retiens que
des bribes. Rien des démonstrations d’ensemble. À cette
époque, je tâtonnais, avec le préjugé, hérité du dix-neuvième
siècle, que l’on ne pouvait faire jaillir les étincelles éclairantes
qu’en frottant des mythes grecs sur des mythes indiens.

D. E. : En fait, je crois que vous seriez tenté de dire
« hélas » pour tous vos livres écrits avant 1938, avant la
grande découverte que vous avez faite à ce moment-là ?

G. D. : Oui, trois ou quatre fois hélas. Dans ma thèse de
1924, j’avais tenté de reconstituer un « cycle » déjà indo-
européen de l’ambroisie, la boisson qui permet aux dieux
d’être immortels. Et j’en avais fabriqué là où il n’y en a pas.
Chez les Scandinaves, par exemple, qui ne fournissent pas au
philologue de boisson d’immortalité, j’avais promu la bière à
ce rang. Or, dans l’Edda, pour les dieux comme pour les
hommes, la bière n’est que la bière, la boisson des festins où
s’exprime, s’exalte, la communion sociale et sur laquelle, par
exemple, on fait des promesses d’exploits. Rien de plus. Mon
livre était d’une grande maladresse. Je ne le relis jamais et
pourtant, je n’arrive pas vraiment à le regretter, parce que, de
mon point de vue, il n’a été que la première marche de
l’escalier branlant, de l’échelle acrobatique qui m’a conduit à
la terrasse où, maintenant, je me repose. C’est en réfléchissant



sur les bêtises qu’on a dites — moi du moins — qu’on finit par
découvrir des probabilités.

D. E. : Aviez-vous publié des articles avant Le festin
d’immortalité ?

G. D. : C’était mon tout premier début. Avec une grande
générosité, les conservateurs du musée Guimet, Jules Hackin
et Claude-Eugène Maître (un de mes deux parrains, avec Jules
Bloch, à la Société Asiatique), ont pris mon livre dans leur
collection. Ce qui a fait un peu scandale.

D. E. : Pourquoi scandale ?

G. D. : Justement parce que c’était le livre d’un débutant.
Imaginez : dans les Annales du musée Guimet ! Un livre,
surtout, qui a été très vite contesté. Et qui, je le proclame moi-
même, était plus que contestable.

D. E. : Par qui a-t-il été contesté ?

G. D. : À la fois par les sociologues et par les jeunes
linguistes, élèves de Meillet, qui pourtant m’avait encouragé,
lui, dans mon entreprise. Tous, y compris Benveniste.

D. E. : Et vous sentiez confusément qu’ils avaient raison ?

G. D. : Pas du tout. J’étais persuadé qu’ils avaient tort.
J’étais très content de moi. Après mon deuxième livre, presque
aussi mauvais, sur Le problème des Centaures7, publié cinq
ans plus tard, j’ai commencé à discuter et en particulier, j’ai eu
une conversation et une correspondance sévères avec
Benveniste.

D. E. : Vous le connaissiez bien dès cette époque ?

G. D. : Non, je le connaissais très peu. Je n’avais pas suivi
les cours de Meillet, tout en le tenant, par des visites, au
courant de mon fantasme : il couvrait alors, ou voulait couvrir,
toutes les études indo-européennes. La mythologie comparée
n’existait plus, alors que la linguistique prospérait. Or, je
prétendais la ranimer : en principe donc, je relevais de lui.
J’avais d’ailleurs l’ambition de m’insérer aussi dans le groupe
des linguistes. Mais je n’ai jamais aimé suivre des cours.



D. E. : C’est étrange, j’aurais imaginé le contraire.

G. D. : J’aime mieux lire les livres, vous comprenez. Les
cours, ceux du Collège de France du moins, c’est utile, c’est
nécessaire pour observer quelqu’un dans sa propre recherche,
pour voir fonctionner un esprit. Mais pour apprendre, pour
s’imbiber d’une science déjà faite, rien ne vaut le livre.

D. E. : Pour revenir à la polémique avec Benveniste…

G. D. : Entendons-nous, il n’a jamais rien publié contre moi.
Mais nous avons eu des discussions assez vives. Vives, le mot
est peut-être trop fort. Car nous gardions le sourire. Disons que
nous allions assez loin.

D. E. : Quand l’aviez-vous rencontré ?

G. D. : Comme je vous le disais, j’aurais dû le connaître au
cours de Meillet. En fait, nous sommes entrés en relation un
peu plus tard. En même temps que je construisais ces livres
qui ne tenaient pas, j’ai publié dans le Journal asiatique un
article qui, au fond, à bien regarder, contient en germe tout ce
qui est venu après. Mais je n’en mesurais pas alors la portée.

D. E. : C’était en quelle année ?

G. D. : En 1930, je crois.

D. E. : Quel était le propos de cet article ?

G. D. : Il s’intitulait : La préhistoire indo-iranienne des
castes. À l’époque, on discutait encore — aujourd’hui le débat
semble vain — sur la question de savoir si les Indo-Iraniens,
c’est-à-dire les ancêtres communs des Indiens et des Iraniens,
pratiquaient déjà un système de classes sociales à la manière
indienne. Un peu plus souple, bien entendu, que les varna,
mais à la manière indienne tout de même. Dans cet article, j’ai
fait intervenir les Scythes — Iraniens excentriques, Iraniens
d’Europe — qui, confirmant quelques textes avestiques,
prouvaient que les Iraniens avaient eu en effet, comme les
Indiens, au moins en forme d’idéal, une conception
trifonctionnelle de la société.



Donc cet article devait passer dans le Journal asiatique. Ce
n’est pas Benveniste qui dirigeait le vénérable périodique,
mais il était naturel qu’il fût consulté du moment que
quelqu’un proposait un manuscrit sur une matière iranienne.
C’est à cette occasion que je suis entré en contact avec lui. J’ai
oublié de vous dire que j’étais alors en poste en Turquie. Mais
aux vacances suivantes, nous avons pris rendez-vous dans la
bibliothèque de la Société Asiatique, rue de Lille, et debout,
près d’une fenêtre, nous avons longuement discuté de ce
problème et de quelques autres.

D. E. : Quelles étaient ses fonctions à ce moment-là ?

G. D. : Benveniste, je crois, aussitôt après l’agrégation, a
enseigné à l’École des hautes études. À vrai dire, Benveniste
avait été un enfant miraculeux. Son père l’avait envoyé de
Syrie, où il était né, à l’École rabbinique de Paris, dans l’idée
de faire de lui un rabbin. C’était pendant la guerre de 14-18 et
Sylvain Lévi, l’homme de tous les dévouements, maître
incontesté de l’indianisme et depuis longtemps professeur au
Collège de France, remplaçait à l’École rabbinique un
professeur de « petite classe » qui avait été mobilisé. Un jour
— c’est lui-même qui me l’a raconté —, en rentrant chez lui, il
a dit à sa femme : « J’ai dans ma classe un petit bonhomme
pas ordinaire. » Il l’a amené chez Meillet. Quelques années
plus tard, le « petit bonhomme » commençait à réviser, pour
une seconde édition, la Grammaire du vieux-perse de Meillet.

D. E. : Quand vous avez connu Benveniste, quel âge avait-
il ?

G. D. : Vingt-cinq ans à peu près.

D. E. : Et vous vous êtes appréciés malgré vos divergences ?

G. D. : Moi, oui, je l’ai tout de suite apprécié, comme vous
dites. Mais lui, pas du tout.

D. E. : Il n’aimait pas votre travail, mais il en reconnaissait
tout de même l’importance ?

G. D. : Non. Il n’admettait rien de ce que j’avais écrit.
Certes, on ne sait jamais le fond des choses, les pensées ont



toujours plusieurs étages, mais je l’agaçais certainement. Il me
trouvait prétentieux de m’occuper de mythes et d’institutions
sans avoir l’acquis linguistique et philologique qu’il avait si
rapidement amassé. Et puis, une difficulté de principe nous
séparait. Au dix-neuvième siècle, la grammaire comparée et la
mythologie comparée étaient nées en même temps, jumelles.
C’est-à-dire que les mêmes hommes qui ont commencé à
mettre au point la grammaire comparée des langues indo-
européennes ont pensé pouvoir dégager parallèlement, par la
comparaison, une religion, ou plutôt une mythologie indo-
européenne. En particulier, c’était le cas de Michel Bréal. Mais
d’autres aussi, en France, en Angleterre, en Allemagne… Et
puis, à la fin du dix-neuvième siècle, les constructions
mythologiques se sont effondrées tandis que l’édifice
linguistique grandissait et se perfectionnait. En conséquence,
Benveniste disait : nous avons eu assez de mal, en deux
générations, à nous débarrasser de cette compagne malsaine,
gardons-nous de recommencer.

D. E. : Son optique était donc purement linguistique ?

G. D. : Il refusait toute compromission avec une discipline
qui avait collé à la linguistique et qui, de toute évidence, avait
échoué.

D. E. : Mais vous, par qui étiez-vous inspiré à ce moment-
là ?

G. D. : Eh bien, au départ, à travers Bréal, justement par les
grands auteurs du dix-neuvième siècle qui avaient commis les
erreurs qui rebutaient Benveniste. Chez eux, tout reposait sur
des étymologies. On a Zeus, disaient-ils, on a Jupiter, on a
Dyu dans l’Inde… Des dieux qui portent le même nom
doivent avoir quelque chose de commun. Moi, avec
l’ambroisie, avec les Centaures, je ne raisonnais pas
autrement : nous avons ambrosia en grec, amrṭa en sanscrit,
c’est à peu près le même mot, donc il a dû exister, dès l’indo-
européen, une mythologie de la « boisson d’immortalité ».
Malheureusement, même sous des noms ainsi communs ou
voisins, très peu parmi les rapports établis de cette manière
tiennent encore aujourd’hui. Après mes deux gros pavés



insérés dans la principale collection du musée Guimet, j’en fis
un troisième, plus petit, qui s’appelait Ouranos-Varunạ8 et un
quatrième qui s’appelait Flamen-Brahman9 : l’un dans une
collection créée pour lui et que Sylvain Lévi voulut bien
patronner (elle tourna court très vite) ; l’autre dans la « petite
collection » de l’infatigable musée Guimet. La parenté
onomastique entre Ouranos et Varunạ avait semblé évidente
aux mythologues du dix-neuvième siècle. Mais la phonétique
comparée devenant plus rigoureuse, les linguistes avaient
démontré que cette évidence était un mirage. De même pour
flāmen et brahman : oui, les mots se ressemblent de loin,
disaient-ils, mais de près, la confrontation des consonnes, le h
du mot sanscrit, la forme même de la racine qu’il faudrait
supposer, présentent des difficultés insurmontables. Puisqu’il
en est ainsi, me suis-je dit, laissons donc les questions
linguistiques de côté et comparons les types et les modes
d’action des personnages portant ces noms ; si dans leurs
définitions, dans leurs conduites, apparaissent des
correspondances frappantes, les phonéticiens devront ensuite
s’en arranger. Malheureusement, la comparaison, lorsqu’elle
porte sur des points isolés et non sur une structure tant soit peu
complexe, tombe facilement dans l’arbitraire. Or, j’étais
comme poursuivi, dans les problèmes traditionnels que
j’essayais de reposer et de résoudre, par cette fatalité de
l’arbitraire.

D. E. : Vous n’aviez pas fait beaucoup de linguistique à
cette époque ?

G. D. : J’en avais fait. Pendant un certain temps, j’ai même
essayé de conduire les deux études à la fois. Je voulais imiter
ces grands hommes du dix-neuvième siècle que j’admirais
— et que j’admire toujours jusque dans leurs erreurs fécondes
—, mais je voulais le faire avec un armement plus moderne.

*



D. E. : Comment, au départ, aviez-vous été amené à vous
intéresser à la mythologie ? À ce qui allait fournir la matière
de votre premier livre et de presque tous les autres. Bref :
qu’est-ce qui vous avait orienté dans cette carrière ?

G. D. : Il faut remonter très loin. Je devais avoir sept ou huit
ans quand mon père entreprit de m’apprendre l’allemand dans
un livre bilingue. Plus que bilingue, juxtalinéaire : on lisait sur
la page de gauche, en haut, le texte grec ou latin, ou dans ce
cas, allemand, et en dessous, la traduction en « bon français » ;
la page de droite, sur deux colonnes, présentait le mot à mot.
C’était très commode. Mon père avait élu un recueil de textes
de Niebuhr qui racontaient très simplement les travaux
d’Hercule et le voyage des Argonautes. Ce furent mes contes
de fées. J’aimais bien le Petit Poucet, j’aimais bien Peau-
d’Âne;, mais je préférais Hercule et Jason.

Tel fut mon premier contact avec la mythologie. Ensuite,
c’est plutôt la linguistique que la mythologie qui m’a attiré. Un
de mes grands-pères, exactement le deuxième mari de ma
grand-mère maternelle, avait été professeur de quatrième au
lycée Louis-le-Grand. À sa mort, sa bibliothèque arriva à la
maison. C’est là que je vis, que je savourai, pour la première
fois un mot sanscrit. Dans le Dictionnaire étymologique du
latin de Michel Bréal. À ce moment-là, les hasards de la
carrière de mon père, qui était officier, nous tenaient loin de
Paris, à Troyes, où j’ai fait ma quatrième et ma troisième. En
quatrième, j’avais, comme professeur principal (français,
italien, grec), Alfred Ernout, qui était, je ne le savais
naturellement pas, l’un des principaux élèves de Meillet. Il
devait d’ailleurs, par la suite, enseigner au Collège de France,
et trente-sept ans plus tard, m’y soutenir énergiquement, lors
de mon élection. Je lui ai demandé timidement : qu’est-ce que
c’est, le sanscrit ? Qu’est-ce que c’est le Mahābhārata ? Il eut
un sourire indulgent dans une barbe alors rousse et me dit :
vous verrez ça quand vous serez grand.

D. E. : On peut dire qu’il n’avait pas tort !



G. D. : Oui, mais vraiment, il ne m’a pas aidé ! Il s’est
borné à écrire au tableau le nom du poème indien. Deux ans
plus tard, toujours par les hasards de la carrière de mon père,
je suis arrivé à Paris, où j’ai fait à Louis-le-Grand ma seconde
et ma première. En seconde, je puis dire que la providence me
guettait une seconde fois, plus efficace. Parmi mes quarante
camarades de classe, se trouvait le petit-fils de Michel Bréal,
qui devait finir une carrière pleine d’aventures comme
ambassadeur de France à Bangkok. Il m’a dit : « Puisque ces
choses-là t’amusent, je vais te présenter à mon grand-père. »
Ce qu’il fit. Le grand Bréal me corrigea une version sanscrite
et me donna même ce qui me manquait le plus, un dictionnaire
sanscrit-anglais, que j’ai transmis, il y a quelques années, à
Daniel Dubuisson. À partir de ce moment, ma vocation fut
assurée, j’étais en quelque sorte consacré d’avance par le
patriarche. Et je me mis à acheter de petits livres de sanscrit
chez les bouquinistes du Quartier latin.

D. E. : Ce fut assurément une rencontre de toute première
importance pour vous ?

G. D. : Michel Bréal avait été le premier professeur de
grammaire comparée au Collège de France. C’est lui qui avait
introduit à Paris, en 1864, cette nouvelle discipline : il
l’enseigna au Collège jusqu’en 1905. Il avait traduit en
français la Grammaire de son maître direct, Franz Bopp, qui
est vraiment le fondateur de ces études. Il y avait bien eu des
précurseurs au dix-huitième siècle, mais Bopp le premier avait
constitué une synthèse complète, que Bréal donc avait traduite,
dans une langue élégante, en cinq volumes. Je ne sais plus à
quelle occasion, des étrennes, je crois, je me fis offrir ce trésor
par mon père. Je l’ai potassé pendant des mois comme si
c’était la vérité révélée, alors que, bien entendu, ce n’était
qu’une magnifique ébauche depuis longtemps dépassée.

D. E. : On sait aujourd’hui que c’est une pièce de musée ?

G. D. : Non seulement aujourd’hui, mais Bréal le savait déjà
à la fin de sa vie, quand je l’ai connu. Il me fit avertir par son
petit-fils. Je ne l’avais vu qu’une seule fois, mais Michel
junior le tenait au courant de mon cheminement. Un jour, le



grand Bréal lui dit : « Tout cela est périmé. Dis à ton ami qu’il
s’adresse à mon successeur, Antoine Meillet. » Ce n’était pas
Meillet qui avait fait l’essentiel du progrès, mais des
Allemands, Schleicher, Brugmann… Mais Meillet avait
assimilé, affiné, complété leurs résultats.

D. E. : Après cette rencontre avec Bréal et le sanscrit,
comment les choses se sont-elles passées pour vous ?

G. D. : Cela m’a pris pas mal de temps et puis, j’avais le
baccalauréat à préparer. Je travaillais le sanscrit à mes
moments perdus. Au printemps de 1913, le destin de mon père
nous emporta de Paris à Tarbes, où il allait recevoir ses
premières étoiles. Avant la guerre, vous savez, les officiers
restaient rarement plus d’un an ou un an et demi dans la même
garnison. À Tarbes, je me suis pris de curiosité pour le basque.
Passion sans lendemain, puisque nous ne sommes restés que
six mois dans les Pyrénées. Mon père fut rappelé à Paris et je
pus faire ma classe de philosophie à Louis-le-Grand. Au début
de 1914, la guerre, probable depuis dix ans, devint certaine,
imminente. Mon père fut envoyé à Épinal pour commander
l’artillerie d’un corps d’armée créé in extremis. Mais ma
famille ne le suivit pas. Nous restâmes à Vincennes où nous
étions installés et où mon père, retraité après la guerre, mourut
quinze ans plus tard.

D. E. : Vous m’avez raconté un jour que Joseph Kessel était
dans votre classe de philosophie.

G. D. : Oui. C’était un étrange, un très beau garçon. À la fin
de l’année, à la distribution des prix, il devait provoquer un
petit scandale. Abondamment récompensé, il monta à la
tribune en espadrilles, avec une ficelle rouge qui dépassait de
sa poche. Kessel était le non-violent absolu. C’est amusant
quand on pense à ce que devait être sa vie et son œuvre. Cette
année-là, au printemps 14, tout le monde à Louis-le-Grand
commentait l’affaire Caillaux et prenait parti : Madame
Caillaux avait-elle eu raison de tuer le directeur du Figaro ?
Kessel s’en tenait à son principe : « Rien ne justifie un
meurtre. »



D. E. : Vous êtes resté ami avec lui ?

G. D. : Ami, c’est beaucoup dire. Nous sommes restés en
relations. Mais au cours des vingt dernières années avant sa
mort, je n’ai pas eu de nouvelles de lui. Il était encore vivant
lors de ma candidature à l’Académie française. Selon l’usage,
je lui ai demandé de me recevoir. Il m’a répondu par une lettre
fort gentille : « Tu m’as fait ta visite il y a plus de soixante
ans. » Il est mort avant l’élection.

D. E. : Je crois que c’est à ce moment-là, vers 1914, que
vous avez lu le livre de Perrin sur les atomes et que vous vous
êtes pris à regretter de ne pas avoir choisi une orientation
scientifique.

G. D. : J’ai été vraiment fasciné par le livre de Perrin. Il a
paru en 1913, je crois, et j’ai dû le lire en 1914. Mais en 1913
aussi, Meillet publiait son Aperçu d’une histoire de la langue
grecque. Je l’ai dévoré aussitôt, suivant le conseil de Michel
Bréal, et il m’a ramené à ma première vocation : depuis Bopp,
vraiment, la linguistique avait bougé.

Pendant les quelques mois de 1913 passés à Tarbes — la fin
de ma première et quelques semaines de philosophie, avec
dans l’intervalle le « premier bac » à Toulouse —, je vous ai
dit tout à l’heure que j’avais fait du basque. Mais je m’étais
procuré aussi le livre fondamental de Meillet, l’Introduction à
la grammaire comparée des langues indo-européennes.
Évidemment, le progrès était éclatant sur Bopp, mais en même
temps, je ressentais ce rétrécissement de l’ambition qui m’a
toujours gêné chez Meillet : il n’aimait pas les problèmes
obscurs, il préférait les problèmes qui se laissent résoudre en
toute rigueur. Jeune encore, il était devenu un spécialiste de
l’arménien, langue indo-européenne qui pose des problèmes
très particuliers parce qu’elle a subi de nombreuses influences.
Dans ses premiers articles, Meillet prenait encore en compte
les problèmes difficiles de l’arménien. Dans ses travaux
ultérieurs, notamment dans l’admirable bilan qu’est son
Esquisse d’une grammaire comparée de l’arménien classique
(1902) dont la seconde édition a paru en 1936, peu avant sa



mort, tout était clair. Non pas parce que les problèmes obscurs
avaient été résolus, mais parce qu’il avait choisi de les laisser
de côté. Or ils demeurent.

D. E. : Après votre classe de philosophie, vous avez fait
votre hypokhâgne, toujours à Louis-le-Grand, n’est-ce pas ?

G. D. : Oui. Et je suis tombé sur un professeur plutôt…
négligent. Mais à bien réfléchir, on doit toujours quelque
chose à ses maîtres les plus contestables. C’était André
Bellesort. Il a été plus tard de l’Académie française et même
secrétaire perpétuel de 1940 à 1942. Il avait fait sa carrière en
grande partie au Japon. En rentrant en France, il avait pris
cette hypokhâgne qui visiblement ne l’intéressait pas. Il
détestait Victor Hugo. Il descendait parfois de son estrade et
marchait à pas lourds devant le tableau noir en déclamant du
Victor Hugo pour le ridiculiser. Un jour pourtant, il
s’exclama : « Ah, l’animal, il ne peut pas faire trois mauvais
vers de suite ! »

D. E. : L’année suivante, vous êtes entré en khâgne.

G. D. : Et, cette fois, avec des professeurs très sérieux.

D. E. : Qui vous ont beaucoup appris ?

G. D. : Oui, et en particulier à rédiger et d’abord, à
composer. Nous avions en français un professeur moins
pittoresque que Bellesort, mais d’une conscience admirable.
Quand il donnait un sujet de dissertation, il réunissait ceux
d’entre nous qui le souhaitaient, au lycée, en dehors des heures
de classe. Il faisait alors avec nous ce qu’il appelait « de la
matière ». Il tournait l’énoncé en tous sens et montrait
comment, sur un thème parfois peu excitant, on peut, en
réfléchissant bien, obtenir des développements intéressants et
pertinents. C’était de la très bonne rhétorique : elle me sert
encore aujourd’hui. Bref, je lui dois d’avoir appris à travailler.
Et je le lui dois in extremis, parce que jusqu’à Pâques, aucune
de mes copies de français n’avait été notée au-dessus de la
moyenne. Brusquement, tout s’est déclenché, ou plutôt
enclenché. Il était vraiment temps : le concours nous guettait
en juin. J’ai obtenu 19 sur 20 et le français avait le coefficient



3. Avec ma copie d’histoire, malgré une mauvaise version
latine et le reste « moyen », il m’assura une large avance.

D. E. : Vous voilà donc reçu premier à Normale Sup. Mais
c’était en pleine guerre. Que s’est-il passé ?

G. D. : Mon hypokhâgne avait commencé en 1914, peu
après la bataille de la Marne ; j’ai donc passé le concours de
1916 — le premier concours de ces années de guerre, car celui
de 1915 avait été supprimé, dans l’espoir étonnant que les
éventuels candidats mobilisés seraient redevenus citoyens
avant l’hiver. En 1916, il fallut se rendre à l’évidence : la
France s’installait dans la guerre. Le concours eut donc lieu,
mais il en sortit une promotion croupion : nous étions treize
« littéraires » et huit « scientifiques ». Les bâtiments de
l’École elle-même étaient presque entièrement occupés par un
hôpital. Nous ne disposions que de quelques thurnes et de la
bibliothèque. Quelques camarades réformés continuaient leurs
études et dans l’hôpital, nous rencontrions des blessés des
promotions antérieures. Mais la tradition était coupée. En fait,
je n’ai jamais connue l’École telle que la décrit par exemple
Jules Romains. En 1916, j’avais trouvé une École presque vide
et en 1919, après la démobilisation, je vécus au milieu d’une
foule, toutes promotions confondues, et tous grades, des
capitaines aux sous-lieutenants, car on nous laissa longtemps
l’uniforme et la solde militaire.

D. E. : Mais, donc, malgré tout, en 1916, vous êtes bel et
bien entré à l’École.

G. D. : Au commencement d’octobre. Mais je n’ai goûté la
liberté dont rêvent les khâgneux que quelques mois, jusqu’en
mars 1917. Mobilisé, j’ai passé quatre mois à Fontainebleau, à
l’École d’artillerie, puis en août, promu aspirant, je fus affecté
au 26e régiment d’artillerie de campagne de Chartres, ou plutôt
au troisième régiment qui se couvrait de ce chiffre en temps de
paix, le 226e, et à la première demande, j’ai été expédié au
front.

D. E. : Là, la guerre a vraiment commencé pour vous.



G. D. : Pas tout de suite. J’ai rejoint mon 226e à Verdun.
Cela peut sembler un début plutôt sévère, mais, en septembre,
le fameux secteur était redevenu calme. Il tombait bien
quelques obus de temps en temps. Mais rien de grave.
D’ailleurs, comme mon régiment allait être relevé, le colonel
ne me fit pas monter en ligne. Je restai à l’échelon, c’est-à-dire
dans un petit bois, à quelques kilomètres du front, où l’on ne
risquait rien puisque les deux artilleries de l’époque ne tiraient
pas très loin. Ce fut une semaine plutôt agréable. Quand mon
régiment « redescendit », je fis la connaissance des officiers de
mon groupe et d’abord de mon chef d’escadron, un vieil
officier d’active un peu bourru, mais dont je devais éprouver
plus tard, en plusieurs occasions, ce qu’il faut bien appeler la
bonté. Comme nous nous éloignions de Verdun par la célèbre
Voie Sacrée, je reçus ma première mission : je devais retourner
à l’échelon que je venais de quitter pour retarder le départ du
« dernier carré ». C’était en pleine nuit, j’étais tout seul, à
cheval, remontant vers la forêt, avec des carcasses de chevaux
morts sur la route. Par bonheur, je fus rejoint par un camarade,
lui aussi aspirant, qui avait à remplir la même mission pour un
autre de nos groupes. Avoir un compagnon, c’était beaucoup.
Telle fut ma première scène de guerre.

D. E. : Je suppose qu’il y en eut beaucoup d’autres.

G. D. : Pas immédiatement. Dès la fin de 1917, les deux
parties, Anglais et Français d’un côté, Allemands de l’autre, ne
pensaient qu’aux batailles de 1918 : les uns et les autres
comprenaient qu’elles seraient décisives. L’état-major
transforma donc deux ou trois régiments de 75 en « artillerie
portée  », c’est-à-dire où les canons, au lieu d’être tirés par des
chevaux, étaient chargés sur des camions, ce qui permettait des
transports rapides, mais diminuait la mobilité sur les champs
de bataille. De septembre à novembre, nous sommes restés à
l’arrière, non loin de Paris. Nous ne reprîmes position qu’en
décembre, à un endroit qui avait connu quelques mois plus tôt
de dures batailles, le Chemin des Dames. Le nom était aussi
impressionnant que celui de Verdun, mais le secteur, lui aussi,
était pacifié. Nous avons passé là Noël, le mois de janvier et



presque tout février. Ce n’était pas inconfortable et les
casemates étaient si bien faites que c’était presque plaisant
d’entendre les obus — assez rares — éclater sur nos
charpentes : nous savions qu’elles étaient à toute épreuve.

En février les choses changèrent. La bataille devait
commencer d’un jour à l’autre. Comme on ne savait pas où les
Allemands attaqueraient, les « régiments portés », mon 226e et
son associé ordinaire, le 41e, furent retirés du front et placés
— c’était leur mission — en réserve générale d’armée. C’est
ainsi que nous fûmes mis en retrait, derrière le centre du front,
à Dormans, sur la Marne. Je passai là une quinzaine, mes
derniers jours de « guerre tiède ». Et puis, un beau matin, les
Allemands attaquèrent. Loin de nous. En Picardie, à la
jonction des armées anglaise et française. En moins de deux
jours, nos camions nous déposèrent au sud de Montdidier et
nous essayâmes de soutenir dans sa retraite ce qui restait
d’infanterie. J’ai vu là ce qu’était la guerre… Nos batailles
n’ont plus cessé jusqu’à l’armistice, avec le tournant du 18
juillet où, à l’orée de la forêt de Villers-Cotterêts, la fortune
s’est retournée.

D. E. : Une telle expérience doit être absolument effrayante.

G. D. : Oui, effrayante. Au sens propre, car je ne suis pas
très brave de nature. Aventureux, téméraire parfois, mais pas
proprement brave. Il me fallut plusieurs semaines pour me
mettre « à niveau ».

D. E. : Vous n’avez pas été blessé ?

G. D. : Non. Un jour, près de Ressons-sur-Matz, que côtoie
maintenant l’autoroute du Nord, j’ai bien cru que c’était la fin.
Mais c’est mon capitaine, un instituteur breton qui remplaçait
notre chef d’escadron, blessé la veille, et qui se trouvait à côté
de moi, et aussi deux téléphonistes, qui furent tués. Le soir, ce
qui restait des trois batteries de notre groupe était commandé
par un lieutenant.

D. E. : Je suppose que pendant toute cette période, les
préoccupations intellectuelles et livresques avaient totalement
disparu de votre esprit.



G. D. : Pas totalement. Un jour de juillet, dans la rue d’un
village qui avait été pillé, j’ai trouvé, près des sermons
dispersés du curé, un livre qui m’a révélé l’existence et la
matière des épopées russes. Peut-être pour mon malheur : une
de ces épopées est passée six ans plus tard dans mon Festin
d’immortalité, où elle n’a rien à faire.

D. E. : Au début de votre Sotie nostradamique10 vous dites
que cette période vous a transformé : « Rien du poêle du
capitaine Cartesius, écrivez-vous, j’avais peu réfléchi, j’avais
vécu. »

G. D. : Oui, quand les Allemands étaient à quatre-vingts
kilomètres de Paris, la khâgne fonctionnait tranquillement et je
vivais dans les textes grecs et latins. La vie continuait, puisque
c’était une guerre sans aviation. Je vivais à Paris comme en
conserve. Au régiment, j’ai découvert des hommes qui
n’étaient pas des intellectuels ou des intellectuels fort
différents de moi… J’ai pensé à autre chose. C’est la grande
transformation, je dirais presque l’épanouissement de ma vie.
Si vous voulez, la guerre m’a fait entrer dans l’humanité, et
j’espère n’en être jamais plus sorti.

La guerre m’a donné aussi — pour un temps — une certaine
ironie à l’égard de la pensée, de la science. Thucydide est
passionnant, mais il n’est pas tout. Songez que quand j’étais en
hypokhâgne et en khâgne — entre 1914 et 1915 —, je vibrais
tant et plus pour la défense de Syracuse contre Marcellus que
pour les événements du front. Alors après, quand je me suis
retrouvé dans les batailles… Oui, ça donne le sentiment de
l’extrême fragilité et de l’insignifiance de ce qu’on fait jour
après jour. La vie est un jeu. On joue et puis, et puis un beau
jour, sans raison, le jeu s’arrête.

D. E. : Vous m’avez dit récemment que vous étiez stoïcien,
mais vous me semblez ici plutôt sceptique.

G. D. : Les stoïciens eux non plus n’affirment rien. Bien sûr,
ils admettent les dieux, mais des dieux sur lesquels l’homme
ne peut rien.



D. E. : Finalement, toute votre œuvre n’a toujours parlé que
des dieux !

G. D. : Oui, mais c’est différent, je parle d’eux comme
d’expressions imagées, approximatives, du grand mystère.

D. E. : Qu’appelez-vous le « grand mystère » ?

G. D. : Comment une évolution sans finalité concevable a
fini, dans une espèce animale assez démunie, par produire,
avec le langage, la pensée.

D. E. : Dans les ouvrages scientifiques que vous aimez lire,
vous avez l’impression de trouver des réponses ?

G. D. : Ils se contentent de poser le problème. Dans son
dernier livre, Le sexe et la mort11, Ruffié est sage. Il dit qu’il
ne sait pas. Le fait est là et se suffit à lui-même : des milliards
de neurones me donnent une impression d’unité personnelle,
font que je me sens une personne. De ce moi, ce qui subsistera
après ma mort ne m’inquiète pas. Très probablement, il n’en
restera rien, car je ne conçois pas que quoi que ce soit qui
ressemble à la pensée, à la conscience même, puisse subsister
après la disparition de ce qui l’habille ou la constitue : le
langage. Lequel suppose des neurones. Alors quand les
neurones sont mangés par les vers ou mis en cendres par les
flammes…

1. Mythe et épopée, I. L’idéologie des trois fonctions dans
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2. VARSOVIE, ISTANBUL, UPSAL…

D. E. : Qu’avez-vous fait après la fin de la Première
Guerre ?

G. D. : J’ai perdu l’hiver 1918-1919. On ne nous
démobilisait pas et, comme mon régiment était complètement
épuisé, pas beau à voir, il n’a pas eu le droit d’aller camper en
Rhénanie. Nous sommes restés dans les environs d’Épinal et je
n’ai été rappelé à l’École qu’en février 1919. Normalement,
avant d’affronter l’agrégation, à la fin de la troisième année,
les élèves de deuxième année préparaient à loisir un mémoire,
le « diplôme d’études supérieures ». Quand ma promotion
rentra au bercail — encore en uniforme —, le ministère, qui
avait besoin de professeurs de lycée, nous trompa, avec la
complicité de la direction de l’École qui aurait dû nous
défendre ou au moins nous avertir : « Vous serez dispensés du
diplôme et vous passerez tout de suite l’agrégation, nous dit-
on, et ensuite, vous aurez une année d’école supplémentaire,
pour travailler librement. » Je passai donc l’agrégation en
décembre 1919 et tout de suite après, je reçus ma nomination
au lycée de Beauvais. À mes protestations, le directeur de
l’École, qui n’était autre que Gustave Lanson, me répondit par
une lettre pleine de dignité et d’ironie : « Ne dites pas qu’on
vous a promis. Dans l’université, on ne promet pas, on laisse
espérer. » Lévi-Strauss a repris cette anecdote dans sa réponse
lors de ma réception à l’Académie, en ajoutant que rien n’a
changé.

Je fis donc mon temps à Beauvais jusqu’aux vacances.
Avant la rentrée d’octobre 1920, je décidai d’abandonner. Il
faut dire que Le festin d’immortalité se précisait petit à petit.



D. E. : Vous aviez déjà déposé votre projet de thèse ?

G. D. : Non, je rêvais sur le sujet. La découverte russe dont
je parlais tout à l’heure avait comme coagulé tout ce que
j’avais en tête. À tort ! Mais c’est comme ça ! En juillet donc,
décidé à ne pas retourner au lycée de Beauvais, je voulais
travailler à Paris. Je demandai un congé avec le franc de
traitement nécessaire pour continuer à « cotiser en vue de la
retraite » et me mis à cogiter à Paris, près des bibliothèques.
Mes parents me logeaient. Je suis resté à la maison, tout en
gagnant menu à droite et à gauche.

D. E. : Qu’appelez-vous à « droite et à gauche » ?

G. D. : Je donnais quelques leçons et je rédigeais les
discours d’inauguration de monuments aux morts pour le
compte d’un député bleu-horizon. J’étais très consciencieux, je
les refaisais entièrement semaine après semaine. Je fus aussi
chargé — c’est l’École qui nous fournissait ces petits jobs
appelés « tapirs » en jargon normalien — de faire la synthèse
des arguments pour… Il faut que je vous raconte. À ce
moment-là, il y avait à la Chambre, et donc dans la presse, de
grandes discussions sur la place du latin dans l’enseignement
secondaire et l’archicube Léon Blum rivalisait de latinité,
d’humanisme, avec Léon Bérard. Les hommes dits cultivés de
tous les partis communiaient alors dans l’amour de la langue
mère. Il y eut à la Chambre des discours très brillants et M.
Zaldumbide, ambassadeur de je ne sais plus quelle république
d’Amérique centrale, était très intéressé par ces joutes
oratoires. Je fus donc chargé, moyennant une honnête
rétribution, de rédiger, d’après le Journal officiel, une longue
synthèse des arguments.

J’ai été également — cela par le Service des Œuvres du
Quai d’Orsay, les « Relations culturelles » d’alors — le
correspondant à Paris d’un journal qui devait se fonder en
Roumanie, en relation avec notre ministère des Affaires
étrangères. Mon travail pour la période préparatoire consistait
à découper dans les journaux des articles que je rassemblais
dans une grosse enveloppe que je portais un soir sur deux à la
gare de Lyon — car c’était un employé de l’Orient-Express



qui transmettait ma provision. Le projet n’eut pas de suite et
Timpul, le journal, n’a, je crois, jamais paru. J’ai donc gagné
ainsi mon argent de poche jusqu’à la fin de l’année 21 : Le
festin d’immortalité mûrissait lentement…

Évidemment, ça ne pouvait pas durer. J’ai donc demandé au
même Service des Œuvres françaises à l’étranger s’il y avait
des postes vacants. Il y en avait : une nation qui est ou paraît
victorieuse a toujours quelque rayonnement et des perchoirs
d’enseignement s’offrent d’eux-mêmes au-delà des frontières.
C’est ainsi que je fus le premier lecteur de français à
l’université de Varsovie. Pendant six mois. Mais vous me
voyez enseigner la littérature française !

D. E. : Sur quels auteurs faisiez-vous cours ?

G. D. : Sur les auteurs classiques. J’expliquais Racine.

D. E. : Et ça ne vous plaisait pas ?

G. D. : Non. En outre, c’était la première fois que je quittais
la France et j’avais le mauvais réflexe, je voulais rentrer
« chez nous ». Je ne me sentais pas fait pour les explorations.
Le goût ne m’en est venu que plus tard. Au bout de six mois,
je donnai ma démission. Je dois ajouter que c’est à Varsovie
que s’est définitivement constitué le plan de ma thèse : j’avais
mis la main sur un texte d’Ovide concernant la déesse Anna
Perenna qui me paraissait garantir que la nourriture de « non-
mort » était bien indo-européenne. J’avais hâte de rentrer à
Paris et de ficeler mon chef-d’œuvre.

En rentrant au cours de l’été 1921, j’obtins pour trois ans
une bourse de doctorat qui n’allait pas chercher bien loin, mais
qui me permettait de vivoter.

Je faisais d’ailleurs encore de petits jobs. Par exemple, je
remettais en bon français des traductions du japonais que
rédigeait un russe émigré — éminent japonologue, que les
États-Unis ne tardèrent pas à nous enlever — pour une revue
subventionnée par l’ambassade du Japon. Ce travail m’avait
été procuré par le musée Guimet. La revue s’appelait Japon et
Extrême-Orient et Serge Elisséieff — Vadim, son second fils,



était encore au berceau ou presque — y faisait connaître de
très jolies nouvelles japonaises, mais évidemment, il fallait
revoir son français.

D. E. : Donc, à ce moment-là, vous vous êtes lancé dans la
rédaction de votre thèse.

G. D. : Oui. Elle a été, si j’ose dire, prête à la fin de 1923.
Le musée Guimet s’est chargé de l’imprimer et je l’ai soutenue
en 1924.

D. E. : Et comme vous l’avez dit précédemment, vous ne
suiviez pas de cours ?

G. D. : Très peu. En dehors du sanscrit auprès de Jules
Bloch et du russe à l’École des langues orientales sous Paul
Boyer, j’ai écouté Meillet, je crois, pendant quatre mois au
Collège de France. Henri Hubert, le sociologue, ne m’a jamais
pardonné de ne pas avoir travaillé avec lui.

D. E. : Et Mauss ? Il ne donnait pas de cours à cette
époque ?

G. D. : Il en donnait, mais je n’y allais pas. J’avais de la
prévention à l’égard de l’école sociologique française. De
Durkheim en particulier. Je n’ai jamais pu comprendre qu’on
publiât les « règles de la méthode » d’une science quelconque
avant un certain développement de l’œuvre.

D. E. : Oui, mais Durkheim a fait une œuvre, et quelle
œuvre !

G. D. : Il avait publié ses Règles de la méthode sociologique
trop tôt. En tout cas, cela me paraissait tellement scolastique !
Au moment où j’allais soutenir ma thèse, déjà imprimée,
Meillet qui avait accepté de la patronner, tout seul, fut pris de
scrupules et me dit d’entrer en contact avec Hubert et avec
Mauss. Pendant que je rédigeais, jamais il ne m’avait orienté
vers eux. Bien au contraire : « Je leur donne ça », m’avait-il dit
un jour à propos des sociologues en me montrant l’ongle de
son petit doigt. Hubert a refusé de me lire, de participer au jury
et même d’assister à la soutenance. Mauss n’y vint pas non



plus, mais il avait été moins décourageant quand je lui avais
rendu visite.

D. E. : Vos rapports avec eux se sont-ils améliorés par la
suite ?

G. D. : Je n’ai pas gardé de rapports avec Hubert, puisque,
malade, il quitta son poste à l’École des hautes études,
désignant pour lui succéder Jean Marx, qui dirigeait le Service
des Œuvres. Tandis que Mauss est resté en fonctions jusqu’en
1940. La guerre a éclaté quand il était président de la section
religieuse de l’École des hautes études. Juif, il dut
démissionner de cette présidence, puis fut mis à la retraite
d’office.

L’École, dans son illusion d’indépendance, a élu Marcel
Granet pour le remplacer. Mais ce fut sa condamnation à mort.

D. E. : Pourquoi ?

G. D. : Parce que peu après son élection, il fut convoqué par
le représentant à Paris du ministère de l’Instruction publique
de Vichy. On ne sait pas ce qu’ils se sont dit. Mais en rentrant
chez lui, Granet s’est assis à sa table, la tête entre les mains, et
ne s’est jamais relevé.

D. E. : Revenons à Mauss. Lui, à la différence d’Hubert,
vous l’avez donc bien connu, après l’épisode de votre thèse ?

G. D. : Oui, et je l’ai très vite aimé. Il était très attachant.
Avec moi, et probablement avec tout le monde, très ouvert.

D. E. : Que disait-il de votre travail ?

G. D. : Il publia un compte rendu fort intelligent dans
L’année sociologique, disant à peu près ceci : cela ne tient pas
debout, mais le sujet est intéressant et « il » pourra toujours le
reprendre. Il avait raison sur un point : ça ne tenait pas debout.
Mais je n’ai jamais repris le sujet.

D. E. : Est-ce que l’influence de Mauss a beaucoup compté
pour vous ?

G. D. : Certainement. Pas pour la méthode, dont il ne se
souciait pas — il ne préparait jamais ses cours, qui se



perdaient vite dans des « à-côtés » inattendus — mais plutôt
pour le goût de l’universalité. Son savoir était énorme, non
seulement sur l’Océanie, mais sur l’Amérique du Nord… Il
refusait les frontières, ou bien, s’il se sentait enfermé dans un
domaine, dans un problème même, vite, il s’échappait vers un
autre.

D. E. : Vous aussi, vous avez toujours voulu échapper aux
frontières, aux domaines.

G. D. : C’est vrai. L’étude des langues et des folklores du
Caucase, en marge de mon travail indo-européen, a été pour
moi un poumon artificiel. J’avais l’impression de respirer
l’homme. Nous en reparlerons sûrement.

D. E. : Mais même dans le cadre de vos études indo-
européennes, vous êtes sans cesse passé d’une province à
l’autre.

G. D. : En effet. Mais j’avais néanmoins une frontière, celle
que définissait le mot même : indo-européen.

D. E. : Dans Homo academicus, Pierre Bourdieu vous
présente1 comme l’un de ceux qui, avec Claude Lévi-Strauss,
ont fait leur carrière en dehors de l’université traditionnelle, en
marge de l’institution. Dès cette époque, vous vous sentiez
déjà en marge ?

G. D. : J’étais en marge, et de toute façon, Hubert m’avait
averti : « Ce n’est pas la peine de continuer dans cette voie,
d’abord parce que vous travaillez mal, ensuite parce que j’ai
un successeur désigné, Jean Marx. » Je ne savais pas bien ce
que je devais faire — et c’est à ce moment que je me suis
marié.

D. E. : Votre thèse avait été écrite en grande partie sous
l’influence de Frazer.

G. D. : Spécialement du Rameau d’or. Son livre sur le
totémisme me concernait moins, puisqu’il n’y était question
que des indigènes de l’Amérique et de l’Australie. Tandis que,
avec Le rameau d’or, j’étais en pleine matière indo-
européenne, ou du moins européenne.



D. E. : Quand l’aviez-vous lu ?

G. D. : Juste avant de rédiger ma thèse, je crois.

D. E. : Et vous baigniez dans cette atmosphère
intellectuelle ?

G. D. : En fait, c’est surtout ma thèse complémentaire, Le
crime des Lemniennes2, qui en était profondément inspirée.
Pour Frazer, héritier des Wald und Feldkulte de Wilhelm
Mannhardt, tout était mythe ou rite de végétation. J’avais fait
une application mécanique des thèses de Frazer à la légende
du massacre des hommes de Lemnos par leurs femmes.

D. E. : L’influence de Frazer dominait la recherche
mythologique de l’époque ?

G. D. : Sans aucun doute. Et je n’en suis pas totalement
détaché. Il a raison sur bien des points : une grande partie de
ce que j’appelle la « troisième fonction » — fécondité,
abondance — concorde avec ce que dit Frazer. Simplement, à
mon sens, il a néglige la première et la deuxième fonction. Et
plus grave, il a ramené la première à la troisième. Ses rois
étaient pour l’essentiel des doués qui assuraient, par leur vie
ou par leur mort, la prospérité du pays. Il ne s’est pas occupé
des organisations, des hiérarchies sociales. Du moins dans Le
rameau d’or.

D. E. : Vous le relisez parfois ?

G. D. : Oui, il est là, sur le deuxième rayon.

D. E. : Et vous l’utilisez ?

G. D. : Moins. Encore que le dernier volume soit toujours
très utile. C’est un formidable index. Les douze volumes de
l’œuvre, qui sont un peu confus, sont tellement bien éclairés
par l’index qu’on ne s’y perd jamais. C’est un instrument de
travail excellent.

D. E. : Votre thèse en 1924, votre mariage en 1925… C’est
l’année de votre « émigration » en Turquie…



G. D. : Oui, le Service des Œuvres n’avait pas l’ampleur
qu’il a aujourd’hui. C’était au total Jean Marx et quelques
collaborateurs : il avait à ses côtés notamment Paul Morand et
Jean Mistler. Jean Marx était quelqu’un de très bon et comme,
au fond, il avait conscience de m’avoir « soufflé » ma place à
l’École des hautes études — c’est en effet à ce moment-là
qu’Hubert s’est retiré et que Marx a été élu —, il a tout fait
pour m’aider, à ce moment-là et plus tard. Il m’a averti de la
création d’une chaire d’histoire des religions à l’université
d’Istanbul, dans la faculté même de théologie
musulmane : Mustafa Kemal voulait décléricaliser la patrie,
qu’il venait de ressusciter, et on lui avait dit que, en France, les
chaires d’histoire des religions avaient servi à une semblable
opération. Naturellement, ma femme et moi, nous n’avons pas
hésité. Marx a tout arrangé. C’est lui qui a fait le contrat. Je
suis resté six ans à Istanbul : deux contrats de trois ans. Nous
nous sommes embarqués à Marseille en 1925, un peu avant
Noël. Quelle belle tempête sur la mer Égée ! Parce qu’à
l’époque, bien entendu, on ne gagnait la Turquie qu’en bateau
ou par l’Orient-Express. Quant à la décléricalisation, les
imams les plus susceptibles n’ont pu s’offusquer : je n’ai
jamais parlé des « religions du Livre ». D’ailleurs, dès la
deuxième année, je me suis arrangé pour passer discrètement à
la faculté des lettres.

D. E. : Ce fut un séjour particulièrement important pour la
suite de votre travail ?

G. D. : Pas exactement. Faute de bibliothèque à
l’occidentale, je ne retrouvais mes Indo-Européens que
pendant les vacances à Paris. J’ai été très heureux en Turquie,
à tous égards. Mais pour ce qui est du travail, j’ai presque
suspendu mes études indo-européennes. C’est pourtant à cette
époque que j’ai publié Le problème des Centaures, mais il
avait été, pour l’essentiel, préparé avant. Et surtout, en
Turquie, j’ai découvert les Caucasiens.

D. E. : Quand je parlais d’un séjour capital pour votre
travail, je voulais dire justement que vous alliez commencer là
une seconde recherche, qui vous occupe encore aujourd’hui.



G. D. : C’est vrai, mais une recherche de pur linguiste à
laquelle je n’étais pas préparé.

D. E. : En effet, cette partie de votre travail n’a aucun
rapport avec les Indo-Européens.

G. D. : Il y a bien un lien. Car ce que je cherchais, c’étaient
les Ossètes, dont j’allais m’occuper dans l’article de 1930 du
Journal asiatique qui m’a mis en contact avec Benveniste et
dont nous avons parlé. Les Ossètes sont, géographiquement,
un des peuples du Caucase, mais ils sont très différents des
autres. Ils descendent en droite ligne des Scythes qui étaient
bel et bien des Indo-Européens. Je pensais rencontrer des
émigrés ossètes en Turquie. Pendant longtemps, je n’en ai pas
trouvé, mais en les cherchant, j’ai découvert des Tcherkesses
et bientôt des Oubykhs auxquels je me suis rapidement
intéressé, attaché, pour eux-mêmes. Je me suis rapidement
demandé si je n’allais pas abandonner l’indo-européen et si le
plus sage n’était pas de me donner tout entier à des études plus
sérieuses, et non moins neuves à cette époque, sur les langues
du Caucase.

D. E. : Et pendant un moment, vous l’avez presque fait.

G. D. : Oui, mais très rapidement, c’est redevenu secondaire
pour moi.

D. E. : C’est-à-dire dès que vous avez quitté la Turquie ?

G. D. : En Turquie, cela m’avait beaucoup occupé. J’ai
connu mes premiers Caucasiens en 1927. En 1929, 1930,
1931, je suis allé dans leurs villages et j’en ai trouvé beaucoup
à Istanbul même.

D. E. : Je voudrais que vous m’expliquiez pour quelle
raison, au départ, vous vous étiez lancé sur la piste des
Ossètes. Comment aviez-vous entendu parler d’eux ?

G. D. : C’est un des hasards heureux de ma vie. Si j’avais
été linguiste, j’aurais su que la langue ossète était bien connue,
qu’elle appartenait à la branche iranienne de l’indo-iranien et
qu’elle est la forme moderne d’un des dialectes du vaste
ensemble scytho-sarmate qui, dans l’Antiquité, peuplait toute



la Russie méridionale et s’étendait par-delà la mer Caspienne.
Mais pour moi, ce n’était qu’un nom. Pendant l’été de 1926, il
y eut rue de Lille, à l’École des langues orientales, la première
exposition de livres publiés sur les diverses nationalités et dans
les diverses langues de l’URSS. C’était une illustration du
dessein que le nouveau régime proclamait bien haut :
l’épanouissement des nombreux idiomes nationaux jusqu’alors
dédaignés, refoulés. Là, je tombai sur des revues ossètes, qui
contenaient, avec la traduction russe, de nombreuses légendes
sur les Nartes, dont le caractère indo-iranien me frappa
aussitôt. Ce fut le début d’une longue étude : les traditions
ossètes sont vite devenues l’un des piliers principaux de mon
édifice, à l’égal de l’Inde, de Rome, de la Scandinavie,
provoquant l’ironie de l’infortuné Piganiol : une peuplade
inconnue du Caucase donnant des lumières sur l’auguste
Rome !

D. E. : Il est vrai que dans le premier volume de Mythe et
épopée, il y a trois parties principales, la première sur le
Mahābhārata, la deuxième sur Rome et la troisième sur les
Ossètes.

G. D. : Oui, le livre est déjà assez épais ainsi. J’ai dû réduire
à l’extrême, dans une quatrième partie, les témoignages des
autres Indo-Européens.

D. E. : Revenons à 1926. Vous venez de reconnaître pour
vôtre l’épopée narte des Ossètes. À la fin des vacances, vous
rentrez à Istanbul. Et alors, vous cherchez à entrer en relation
avec des Ossètes, mais sans succès…

G. D. : J’espérais rencontrer quelques-uns des Ossètes dont
les ancêtres avaient émigré dans l’Empire ottoman au dix-
neuvième siècle, lors de l’occupation du Caucase par les
armées du tsar. J’ai vainement cherché. Peu d’Ossètes ont
émigré en Turquie et l’on n’en trouve guère à Istanbul, alors
que les Tcherkesses, les Daghestaniens y sont nombreux.
Comme les Tcherkesses connaissent d’intéressantes variantes
des légendes nartes qu’ils ont empruntées aux Ossètes, je me
suis rabattu sur eux — et très vite, mœurs et langues, ils m’ont



intéressé pour eux-mêmes. Mais ce n’était qu’un hors-
d’œuvre. Les Tcherkesses avaient des cousins, très peu
nombreux, dont j’ignorais l’existence, et qui allaient devenir
pour moi le plat principal — que dis-je, tout un buffet ! En
effet, la famille linguistique à laquelle appartient le tcherkesse,
le « caucasique du Nord-Ouest », est constitué par trois
langues : le tcherkesse, l’abkhaz et l’oubykh. Les deux
premières sont encore parlées au Caucase, en URSS, mais la
dernière y a disparu. Les Oubykhs, avec deux tribus
tcherkesses, avaient été les derniers résistants à l’occupation
russe et, vaincus, n’avaient le choix qu’entre le transfert en
Sibérie et l’exil. Ils partirent tous. Mais ils étaient peu
nombreux et, dans leur nouvel habitat, ils s’associèrent
presque partout à des Tcherkesses ou à des Abkhaz pour
fonder des villages où, minoritaires et bilingues, ils
négligèrent, et leurs enfants plus qu’eux-mêmes, leur propre
langue.

En 1929, dans un numéro d’une revue allemande qui
s’appelait Caucasica, je lus la première description de la
langue oubykh, qualifiée de « langue mourante ». L’article
avait été écrit par Adolf Dirr, un Allemand qui avait enseigné
pendant la guerre de 1914 dans une école de Tiflis et qui,
depuis de nombreuses années, consacrait ses vacances à
étudier sur place, dans les vallées du Caucase, les langues
indigènes encore inconnues, et publiait régulièrement chaque
année des descriptions toutes fraîches. En 1913, il décida de
compléter sa collection par l’oubykh, mais il dut aller
l’entendre là où il se parlait encore, en Turquie. Il séjourna un
mois dans un village à dominante oubykh, proche du lac de
Sapandja. Mais la guerre le surprit à Tiflis, d’où il s’échappa
en perdant la plupart de ses notes. En 1927, il se résigna à
publier ce qui lui restait de sa description de l’oubykh, et étant
donné les circonstances, ce résidu m’inspira toujours de
l’admiration. Dès que j’eus en main son article, en 1929, je
me sentis un devoir : malgré mon impréparation aux enquêtes
linguistiques, je devais, s’il en était encore temps, continuer,
compléter la description de Dirr.



J’allai donc dans le village même où il avait séjourné et
constatai avec joie qu’il y avait encore une trentaine de
vieillards qui savaient leur langue. Je pus même habiter chez le
paysan avec qui il avait particulièrement travaillé. J’y
retournai l’année suivante et je publiai hâtivement, trop
hâtivement, une description de la langue oubykh, un peu en
progrès sur celle de Dirr. Mais, je le répète, je n’étais pas
équipé pour ce genre d’enquête et, pour mon malheur, le
système phonétique de l’oubykh est très complexe et très
différent du nôtre. Le système des consonnes est un des plus
riches du monde : il y en a 82, entre lesquelles flottent comme
elles peuvent trois voyelles seulement. Je ne sus pas mieux
assimiler ce système que n’avait fait Dirr. Ma notation était
très impressionniste, c’est-à-dire approximative, inexacte. Cela
se passait en 1929, 1930 et 1931.

En 1931, je quittai la Turquie pour la Suède et en 1933, je
rentrai à Paris. J’abandonnai donc la tâche à peine
commencée, persuadé comme Dirr que la langue allait
disparaître avec les derniers vieillards que nous avions connus.
Je devais pourtant retrouver l’oubykh bien vivant, un quart de
siècle plus tard, après la Seconde Guerre mondiale.

D. E. : Vous disiez tout à l’heure que vous aviez failli
abandonner les études indo-européennes. Qu’est-ce qui vous a
retenu de le faire ?

G. D. : Figurez-vous que Meillet vint un jour en Turquie. Il
donnait des conférences en Grèce et les Turcs m’avaient
demandé de l’inciter à faire un petit détour par Istanbul.
Depuis mes Centaures, il avait été « travaillé » par Benveniste
et par ses autres disciples et il s’était laissé convaincre que
mon travail n’avait pas d’avenir. Il m’a dit franchement :
« Tâchez de faire carrière à l’étranger, il n’y a pas de place
pour vous en France. » Cette conversation avec Meillet m’a
tout de même refroidi et je pensais que le caucasique pourrait
devenir une matière à « carrière de substitution » en France.
Mais j’avais trente-cinq ans passés, nos deux enfants étaient
nés et il me fallait songer à l’avenir.



C’est alors qu’un événement très important se produisit : le
lectorat d’Upsal devint vacant. Lorsque j’étais parti pour la
Turquie en 1925, c’était en désespoir de cause : j’aurais voulu
aller en Scandinavie, pour apprivoiser le germanique. Mais le
lecteur de français d’alors se plaisait à Upsal et les Suédois
l’aimaient bien, en sorte qu’il renouvelait son contrat tous les
deux ans. On n’a droit normalement qu’à quatre fois deux ans.
Mais il avait bénéficié exceptionnellement d’une neuvième
année. L’échéance finit par arriver pourtant et Jean Marx m’en
donna aussitôt la nouvelle. Je laissai donc la « professure » de
Turquie et j’allai, simple lecteur, à l’université d’Upsal. Je n’ai
pas eu à regretter ce choix non plus, mais ce fut vraiment un
changement de vie, presque de mœurs.

D. E. : Pourquoi ?

G. D. : Parce que les Suédois sont la rigueur même et que
moi, j’étais devenu oriental. L’université d’Upsal était une
machine de précision, tandis que je m’étais habitué à toutes les
facilités, aux élasticités de la vie en Turquie, y compris les
facilités professionnelles.

D. E. : Vous êtes resté en Suède pendant deux années ?

G. D. : Oui, d’octobre 1931 à juillet 1933.

D. E. : Et là, vous avez repris sérieusement vos recherches
indo-européennes ?

G. D. : En effet, je me suis mis énergiquement aux études
scandinaves, comme j’avais souhaité le faire six ans plus tôt.
Je ne regrette certes pas mon épisode turc, c’est même, à
beaucoup d’égards, la période la plus heureuse de ma vie.
Mais elle a beaucoup ralenti mes recherches.

D. E. : Et après la Suède ?

G. D. : Je suis rentré à Paris. J’ai été nommé tout de suite à
la section religieuse de l’École des hautes études, en juin 1933.
Par la volonté de Sylvain Lévi. À cette époque, les patrons
étaient de vrais patrons, incontestables et incontestés, c’est-à-
dire que la section obéissait littéralement à Sylvain Lévi. J’ai
été nommé directeur d’études pour la « mythologie



comparée » — c’est encore Sylvain Lévi qui avait choisi
hardiment cet intitulé. Par la suite, on a corrigé et on a
précisé : indo-européenne. Mais au départ, c’était seulement
« mythologie comparée ». Et patatras, sont arrivés les décrets
Laval, qui interdisaient tout recrutement de fonctionnaires
pendant deux ans. Heureusement, l’École des hautes études
gardait le droit d’attribuer des charges de conférences
temporaires. J’ai pu ainsi tenir le coup jusqu’en 1935.

Sylvain Lévi a vraiment été mon sauveur. Président de la
section, il veillait au grain. J’ai donc occupé, sans nouvelle
élection, le premier poste vacant. Mais le ministère fit traîner
les choses en longueur, si bien qu’au début de novembre, à la
rentrée de l’École, ma nomination n’était toujours pas faite.
Sylvain Lévi multipliait les démarches au ministère, sans effet.

D. E. : Pour quelles raisons le ministère tardait-il ainsi ?

G. D. : Nous ne l’avons jamais su. Peut-être ces messieurs
avaient-ils jugé la procédure incorrecte parce qu’il n’y avait
pas eu de deuxième délibération. En tout cas, l’affaire s’est
arrangée de la plus belle façon, typiquement « Troisième
République ». Comme vous savez, je connaissais très bien
Pierre Gaxotte, qui avait été mon camarade à l’École normale
et qui, tout en étant royaliste, et peut-être parce qu’il l’était,
avait des liens d’estime réciproque, d’amitié même, avec
Georges Mandel, le Mandel de Clemenceau. Il alla le voir et
lui dit : « Cela devient ridicule ce qu’on fait à Dumézil. »
Vingt-quatre heures après, tout était réglé. Je fus nommé.
Sylvain Lévi m’informa aussitôt par téléphone. Quelques jours
après, il mourait, angoissé par le sort des Juifs qui fuyaient
l’Allemagne. J’ai enseigné à l’École des hautes études
jusqu’en juin 1939.

D. E. : C’est, je crois, au moment de votre « fausse entrée »
à l’École des hautes études, en 1933, que vous avez rencontré
Marcel Granet.

G. D. : Oui, j’ai eu la chance de rencontrer Granet. En 1933,
à mon retour de Suède, Sylvain Lévi m’avait dit : « Bien que
ce ne soit pas l’usage de faire des visites, allez tout de même



voir tel ou tel directeur d’études. Mais il y a quelqu’un chez
qui il vaut mieux ne pas vous présenter, c’est Granet, il vous
mettra à la porte, il ne peut pas vous sentir. » Un peu plus tard,
je suis pourtant allé voir le grand homme dont les livres me
fascinaient. Il ne m’a pas mis à la porte ; au contraire, il m’a
accueilli par ces mots : « Il y a dix ans que je vous attends. »
Et il m’a passé un terrible savon.

D. E. : Que vous a-t-il dit ?

G. D. : Il m’a dit que ce que je faisais ne valait rien, et
pourquoi. Mais j’étais depuis plusieurs années tellement
d’accord avec lui…

D. E. : Comment vous a-t-il dit ça ?

G. D. : Brutalement. Je l’ai un peu déconcerté en ne
m’offusquant pas de ses propos : il s’attendait à quelques
protestations. En me reconduisant, il conclut : « Jusqu’à
présent, vous n’avez dit que des bêtises, mais c’étaient des
bêtises intelligentes. »

D. E. : Et ensuite, vous avez suivi son séminaire.

G. D. : Un peu plus tard. À notre première rencontre, l’idée
d’y assister n’était pas concevable. Mais je voulais absolument
fieri dignus. Pendant deux ans, j’ai suivi des cours de chinois à
l’École des langues orientales. Quand j’ai été en mesure, non
de travailler moi-même les textes, mais de suivre une
explication, j’ai demandé à Granet la permission d’assister à sa
conférence. Il m’a accepté. Et pendant deux ans, je l’ai
« regardé faire ».

D. E. : Le chinois est donc devenu votre nouvelle passion ?

G. D. : C’était d’abord un rêve d’enfance. Je ne savais pas
où ça me mènerait, mais le fait est que j’étais devenu
amoureux du chinois. Quand on a tracé pendant cinq ou six
heures par jour, pendant des mois, de jolis petits caractères sur
son cahier, on se dit que c’est une des grandes réussites de
l’humanité.

D. E. : Mais vous n’avez jamais rien écrit sur la Chine. Je
n’ai pas souvenir d’avoir jamais rencontré un texte de vous sur



la religion chinoise.

G. D. : Qu’aurais-je dit ? Il faut l’avoir étudiée vraiment et
longtemps pour pouvoir en parler. Ce n’est pas comme le
quechua du Pérou qui se laisse cerner rapidement.

D. E. : Mais vous n’êtes pas non plus allé en Chine. Pour
quelle raison ?

G. D. : C’était beaucoup plus difficile d’aller en Chine que
d’aller voir mes Caucasiens de Turquie.

D. E. : Vous avez tout de même préfacé, il y a quelques
années, la réédition du livre de Granet sur la religion
chinoise3.

G. D. : Mme Granet le souhaitait. Je l’ai fait par
reconnaissance, mais j’ai dit à Mme Granet que j’étais le
dernier qualifié pour le faire.

D. E. : Vous parlez de votre « reconnaissance » : ces deux
années de travail avec Granet vous avaient donc beaucoup
apporté. C’est paradoxal puisque son enseignement portait sur
un domaine sur lequel vous n’avez jamais rien publié et qui,
de fait, était fort éloigné de vos préoccupations indo-
européennes.

G. D. : C’est en écoutant, en regardant Granet au travail que
s’est faite en moi une sorte de métamorphose ou de maturation
que je ne puis définir.

D. E. : Une illumination qui allait éclairer vos propres
recherches ?

G. D. : Cela n’a pas pris la forme d’une illumination. Un
certain nombre d’exigences que je ne ressentais pas me sont
apparues. C’est inexplicable. Il est difficile de faire
comprendre comment la manipulation de textes chinois m’a
servi sur un domaine aussi différent que celui des Indo-
Européens. Mais c’est un fait. Imprégnation plutôt
qu’enseignement.



1. Pierre Bourdieu, op. cit., p. 143.

2. Le crime des Lemniennes. Rites et légendes du monde
égéen, Geuthner, 1924.

3. Marcel Granet, La religion chinoise, préface de Georges
Dumézil, Éditions Imago, 1980.



3. L’APRÈS-38

D. E. : Nous voici donc en 1938, année au cours de laquelle
intervient dans votre recherche la coupure que vous avez
évoquée dans la préface de Mythe et épopée1.

G. D. : La coupure est venue le jour où, regardant une fois
de plus un groupe de faits indiens et un groupe de faits
romains sur lesquels je pataugeais depuis des années, j’ai
dégagé pour la première fois cette structure des trois fonctions,
qui depuis lors ne m’a plus laissé de répit.

D. E. : Dans la préface de 1967, vous dites que cette
conversion du regard s’est produite alors que vous prépariez
un cours.

G. D. : Au début de l’année scolaire 1937-1938, c’est-à-dire
en octobre 1937, j’avais repris à zéro le problème de Flamen-
Brahman. C’est lors de cet examen de conscience, de cette
autocritique, qu’une évidence, méconnue jusqu’alors, m’est
apparue. Depuis près de cinquante ans, je ne fais que tirer les
conséquences de cette découverte.

D. E. : Pouvez-vous raconter de manière plus détaillée cette
rencontre du point de départ et la manière dont elle s’est
produite ?

G. D. : C’est simple. Dans l’Inde historique, les trois castes
arya sont les brāhmanạ, les ksạtriya et les vaiçya, c’est-à-dire
les prêtres, les guerriers et la masse des producteurs organisés
dans des clans (viça). J’ai été brusquement frappé par le fait
que la plus vieille théologie romaine, avant la période
étrusque, réunissait en une triade hiérarchisée le dieu du sacré



par excellence, Jupiter, le dieu guerrier, Mars, et un Quirinus,
qui est, comme l’analyse de son nom l’indique (co-uir-ïno-), le
dieu de la masse, de l’ensemble du peuple organisé dans les
curies (co-uir-ia-). Les prêtres de ces dieux sont — et eux
seuls — les flamines majores : le flamen dialis, enserré dans
un grand nombre d’obligations et d’interdits qui symbolisent
son rapport à son dieu ; le flamen martialis qui n’officie que
dans le sacrifice du Champ de Mars ; le flamen quirinalis qui
n’intervient que dans des fêtes en rapport avec le grain,
l’agriculture.

D. E. : Et vous publiez donc à la fin de l’année 1938 un
article sur cette découverte dont le titre est La préhistoire des
flamines majeurs2…

G. D. : Il résumait un exposé que Granet m’avait demandé
de faire à l’Institut de sociologie.

D. E. : Un an plus tard, vous publiez Mythes et dieux des
Germains3. C’est votre premier livre après la coupure…

G. D. : Oui, mais il avait été écrit avant. Je l’avais à peu
près terminé en 1936-1937. Paresseusement, j’en traînais le
manuscrit que Paul-Louis Couchoud, qui lançait une collection
aux Presses universitaires de France, me réclamait, gentiment
mais constamment. Je l’avertis à la fin de 1938 qu’il fallait
remettre le livre en chantier — selon les trois fonctions. Mais
je devais faire vite. J’essayai de garder le plus possible de la
rédaction primitive, ce qui a quelque peu déséquilibré
l’ensemble. C’est le cas notamment du dernier chapitre sur les
rapports du dieu Ódhinn, et aussi du roi terrestre, avec l’or, qui
est une question secondaire. J’aurais dû m’en tenir à l’analyse
de la seule structure trifonctionnelle des grands dieux réunis
sur l’autel du temple du Vieil Upsal. C’est d’ailleurs ce que
j’ai fait plus tard, dans la deuxième édition du livre, où j’ai
tout rééquilibré.

J’ai donc donné le livre à Couchoud et il est sorti en juin
1939. À ce moment-là, je voyais un peu plus clair. Mon
dernier cours avant la guerre, pendant l’année scolaire 1938-



1939, avait été consacré au couple des dieux souverains
védiques, à la fois antithétiques et complémentaires, Mitra
et Varunạ, et à leurs correspondants occidentaux. J’y analysais
la première fonction, considérée en elle-même, plutôt que dans
ses rapports avec les deux autres, mais reconnue comme le
premier terme d’une structure. Le livre qui porte ce double
nom a été publié en 1940 aux Presses universitaires4. J’étais
déjà parti pour la Turquie et je le reçus à Ankara, au moment
de la débâcle des armées françaises : alors que les Allemands
étaient sur la Somme, l’éditeur avait trouvé le moyen de m’en
faire parvenir deux exemplaires. J’en remis un aussitôt à
l’ambassadeur des États-Unis, avec la prière de le transmettre
à la Bibliothèque du Congrès — où il se trouve peut-être : seul
moyen, pensais-je, de sauver de la catastrophe mon opus
magnum. Je l’ai réédité ensuite, un peu modifié, chez
Gallimard, et je n’y ai plus touché jusqu’aux Dieux souverains
des Indo-Européens que j’ai publié il y a quelques années5 ;
cette dernière refonte comble des vides, répond à des
objections, mais maintient et développe la thèse.

Quand je suis rentré en France, en septembre 1940, j’ai
rédigé Jupiter, Mars, Quirinus6, esquisse plutôt que
programme de ce qui devait suivre, et dont je n’entrevoyais
que les grandes lignes.

D. E. : Les analyses globales de ces ouvrages vous semblent
toujours valables.

G. D. : Oui, de même que celle de Naissance de Rome,
publié en 1944 7. Ce livre a été repris dans Mythe et épopée, I,
avec d’autres arguments. Mais les thèses de cette première
série de livres sont toujours valides, moyennant pas mal de
corrections, et pendant cinquante ans m’ont servi de béquilles.

D. E. : Il est d’ailleurs étonnant de voir comment vous
travaillez : vous réélaborez sans cesse des livres déjà publiés.

G. D. : Ce sont les mêmes « lieux géométriques » que
j’étudie. Simplement, ils font des petits. Si vous voulez, on
commence par avoir une vue globale et confuse. Et en



précisant tel ou tel point, on en voit d’autres, jusqu’alors
obscurs, s’éclairer. Et de nouveaux problèmes surgissent. Je ne
laisse pas derrière moi une collection de livres également
accomplis ; mon travail a tâché d’être un progrès continu.

D. E. : D’autres chercheurs travaillent différemment. Même
s’ils estiment que leur précédent livre mériterait d’être repris,
ils le laissent de côté et ils font autre chose.

G. D. : C’est vrai, mais dans nos recherches, même si elle
porte sur une autre chose, chaque découverte colore
différemment ce qui avait été établi précédemment.

D. E. : Alors, l’idéal pour vous, ce serait de pouvoir récrire
chacun de vos livres après chaque découverte ?

G. D. : C’est à peu près cela. Il me faudrait plusieurs
secrétaires et une armée de vacataires.

D. E. : D’ailleurs, n’est-ce pas ce que vous êtes en train de
faire, puisque vous venez de publier des versions remaniées de
livres déjà anciens, Heur et malheur du guerrier8, paru en
1956 et dont vous aviez déjà donné une nouvelle édition en
1969 ; puis Loki, qui datait de 1948 9 ?

G. D. : En fait, ce sont les mêmes livres, avec des portions
corrigées ou ajoutées. J’aurais préféré les récrire entièrement.
Je l’aurais fait si j’avais été sûr d’en avoir la force et le temps.

*

D. E. : Vous avez parlé tout à l’heure de votre retour en
Turquie, en 1940. C’était, je crois, dans le cadre d’une
nouvelle affectation militaire. Parce qu’en 1939, vous avez été
de nouveau mobilisé.

G. D. : Comme on la voyait venir, cette deuxième guerre, je
me suis d’abord occupé de mettre ma famille à l’abri. J’achetai
à la hâte, au printemps de 1939, une maison à Vernon, en me
disant que, si Paris était détruit par l’aviation allemande, cette



petite ville subsisterait. Nous nous y installâmes en juin, pour
les vacances. En juillet, l’ordre de mobilisation arriva.
Capitaine de réserve, j’étais chargé de porter des fonds au
service de renseignement de l’armée du nord. En fait, ce
n’était qu’une enveloppe avec quelques pauvres billets. Le
commandant du Centre de liaison de Lille m’expédia aussitôt,
avec quelques camarades de réserve sous les ordres d’un
brillant capitaine d’active, comme agent de liaison avec le
corps d’armée belge de Liège. J’ai donc été officier de liaison,
de juillet à janvier, entre Lille et Liège. J’ai gardé de ce temps
quelques souvenirs. Le jour de Noël, avec un adjudant belge,
nous sommes allés sur la frontière, écouter les Lieder des
soldats allemands qui campaient devant Aix-la-Chapelle…

Pendant tout le temps que j’étais à Liège, il y eut au plus
deux ou trois alertes et je commençais à m’ennuyer. Par
l’intermédiaire de Jean Marx, toujours lui, je réussis à être
muté à l’armée d’Orient, avec pour destination dernière, la
Turquie — notre alliée. Je m’embarquai au début d’avril 1940
et c’est sur le bateau que j’appris l’invasion de la Norvège. À
Beyrouth, je me présentai au général Weygand qui avait un
peu connu mon père : ils avaient tous deux accompagné Joffre
en 1913 dans son voyage à Saint-Pétersbourg, le colonel
Weygand comme cavalier, mon père général de brigade pour
l’artillerie. Weygand me fit remettre aussitôt tous les papiers
nécessaires et je rejoignis Ankara où M. René Massigli, notre
ambassadeur, archicube et ami de Jean Marx, m’avait
demandé. Je suis resté là jusqu’en septembre, chargé en
principe des liaisons avec l’armée turque. Mais après la
catastrophe de mai, je n’eus plus grand-chose à faire : les
Turcs avaient compris… Je fus donc rattaché à notre mission
militaire d’Ankara et rapatrié avec elle : j’avais hâte de revoir
ma famille. Au début de septembre, nous apprîmes qu’un
navire partait d’Alexandrie avec ceux des marins de la flotte
française qui voulaient rentrer en France. Le bateau devait
toucher Beyrouth et, de là, rejoindre Toulon. La mission
d’Ankara gagna Beyrouth en hâte par le Taurus-Express, à
temps pour embarquer, et nous arrivâmes à Toulon sans
incidents, tolérés à la fois par les Anglais et par les Italiens.



Démobilisé sur place, je rejoignis Clermont-Ferrand où étaient
concentrés les fonctionnaires qui devaient rentrer en zone
occupée. À Paris, je retrouvai ma famille qui venait juste de
rentrer, après s’être réfugiée dans le Midi. Car si Paris était
intact, Vemon, bombardé un jour de marché, avait été détruit
aux deux tiers. Je repris mon cours à l’École des hautes études,
à la fin de 1940. Mais en 1941, comme j’avais fait pendant
quelques années une expérience maçonnique, j’eus quelques
difficultés. Mon enseignement fut suspendu.

D. E. : Pourquoi ?

G. D. : Vichy avait créé un service anti-maçonnique, chargé
de chasser les maçons et anciens maçons de l’enseignement
comme de toute la fonction publique. C’est hélas un
professeur du Collège de France, promu du même coup
administrateur de la Bibliothèque nationale, qui s’était chargé
de cette besogne. À la suite de nombreuses protestations, à la
faveur de quelques petits mensonges aussi et d’opportuns faux
témoignages, avec l’appui de Jérôme Carcopino, qui était alors
ministre — et cela bien qu’il fût hostile à mes thèses sur Rome
—, mes cours furent rétablis à l’automne de 1943. Dans
l’intervalle, le CNRS, ou plutôt ce qui le préfigurait à
l’époque, me versa comme « chercheur » une petite
mensualité, et par les bons offices de mon camarade de la rue
d’Ulm, le Père Festugière, je pus enseigner le grec et le latin,
en première, dans l’admirable collège que les Oratoriens
avaient fondé dix ou quinze ans plus tôt à Pontoise, Saint-
Martin-de-France. J’y retrouvai un jeune normalien juif, qui,
sous un faux nom (seuls le directeur, le préfet des études et
moi savions le secret), enseignait le français et commentait
Tartuffe…

Ce fut pour moi une expérience tardive mais intéressante de
l’enseignement secondaire. Par reconnaissance, je l’ai
d’ailleurs poursuivie quelques années en « service réduit ». Je
me retirais même parfois à Saint-Martin pendant les vacances :
c’est là que, plus tard, j’ai composé la fin de Loki. Pendant ces
temps obscurs j’ai beaucoup publié : Horace et les Curiaces
10, Servius et la fortune11, et achevé Naissance de Rome12.



D. E. : Un livre par an !

G. D. : C’étaient les cours que j’aurais dû faire.

D. E. : Quand étiez-vous devenu franc-maçon ?

G. D. : Peu après mon retour de Suède.

D. E. : Et vous l’étiez resté longtemps ?

G. D. : Quatre ans. Je le suis toujours d’ailleurs : l’initiation
est comme le baptême, irréversible. Mais je suis en sommeil
comme on dit, dans un sommeil apparemment définitif.

D. E. : Comment étiez-vous entré dans une loge ?

G. D. : Par un camarade de jeunesse qui se trouvait être le
Vénérable d’un atelier de la Grande Loge. Je le savais maçon
et de mon côté, je commençais à rêver sur une possible
ascendance celtique de cette organisation dite « écossaise »
(vous trouverez un petit développement de cette hypothèse
dans une de mes plus récentes Esquisses13). Je lui en parlai
quelquefois, tant et si bien qu’à la fin, il me dit : « Entre chez
nous, tu verras, c’est un club très agréable. » En effet, c’était
une « société de pensée » brillante et variée. On y comptait, à
côté du vieil Albert Lantoine, historien de la maçonnerie, un
de nos plus célèbres tragédiens, un romancier qui connut plus
tard un certain succès, des artistes, des professeurs de lycée de
Paris, quelques industriels… Presque tous sont morts
aujourd’hui. À ma connaissance nous sommes trois survivants.
Un des deux « autres » est resté pour moi un très bon ami. J’ai
préfacé récemment un livre de lui et il m’en a dédié un autre.
Mais il n’est jamais question, dans nos conversations, de la
franc-maçonnerie actuelle. Je ne sais même pas s’il est encore
« actif » dans l’institution ni si notre atelier subsiste.

D. E. : Et vous alliez aux réunions, pendant vos années
d’« activité » ?

G. D. : Oui, chaque mois.

D. E. : Et vous parliez de quoi ?

G. D. : Vous voulez tout savoir !



D. E. : Oui.

G. D. : Une loge, voyez-vous, est une école, un gymnase
plutôt, où l’on s’exerce à trois disciplines utiles pour l’hygiène
de l’esprit : la tolérance, la fraternité… et la discrétion.

D. E. : Ah ! Dans ce cas, je m’incline. Après cette assez
courte proscription, vous avez donc pu reprendre votre
enseignement.

G. D. : À la rentrée d’octobre 1943. Et j’ai enseigné à
l’École des hautes études, sans autre interruption, jusqu’à ma
retraite, en avril 1968 — il était temps ! Mais comme vous le
savez, je fus élu au Collège de France en 1949. Donc j’ai fait,
comme il est usuel, un double service à partir de cette date,
monologuant au Collège, dialoguant à l’École. Avant cette
élection, j’avais aussi, pendant quelques années, assuré
l’enseignement de l’arménien classique à l’École des langues
orientales.

D. E. : Et pendant cette période, je veux dire dans les années
qui ont suivi la guerre, vous n’avez pas voyagé ?

G. D. : Pas immédiatement. On me connaissait à peine à
l’étranger. C’est seulement après 1945 que ma petite bombe de
1938 a fait un peu de bruit. Mes livres arrivèrent petit à petit
dans les bibliothèques du Nord, en Suède notamment. À
Upsal, l’indianiste Stig Wikander, mon cadet de dix ans,
trouva dans mes analyses les données comparatives qui lui
permirent d’expliquer la structure et le sens du Mahābhārata.
Tout un groupe de savants suédois, danois, norvégiens
accueillit alors mes travaux avec chaleur; ils les défendirent
énergiquement, tandis qu’en Angleterre, ou plutôt en Écosse,
un latiniste me prenait vivement à partie. Alors, je suis allé en
Suède, aux vacances de 1948. Les Suédois ont été très gentils
avec moi — et m’ont rassuré.

À ma rentrée, à la fin de l’automne, mes amis du Collège de
France estimèrent que le temps de ma canditature était venu.
Ce fut une grosse bataille, le seul moment vraiment difficile,
mais décisif de ma carrière.



D. E. : Et vous avez donc été élu.

G. D. : J’avais pour moi une petite majorité plus que
probable, je le savais — et mes adversaires aussi le savaient.
J’avais surtout l’appui de Benveniste, qui, depuis ma trouvaille
de 1938, avait changé d’opinion et s’était convaincu que, en
plus de la langue, les Indo-Européens avaient bel et bien eu en
commun des idées. C’est le prestige de Benveniste et de
l’helléniste Louis Robert qui permit mon élection. Très
exactement, c’est Benveniste qui présenta mes titres, comme
on dit, et livra le combat. J’avais contre moi des gens
importants, le médiéviste Faral, administrateur du Collège et
bien entendu l’historien de Rome Piganiol ; et aussi, je ne sais
pas pourquoi, particulièrement acharné, le slaviste André
Mazon. Mais Jules Bloch, Ernout, Lucien Febvre, Massignon,
Pommier me soutinrent fortement.

D. E. : Vous étiez devenu l’ami de Benveniste à cette
époque ?

G. D. : Ami, c’est beaucoup dire. Pendant la guerre,
Benveniste avait été fait prisonnier dès le début de l’invasion
allemande et il avait été mis au travail dans une forêt ou dans
une ferme, je ne me souviens plus, quelque part dans les
Ardennes. Mais, chose extraordinaire, il recevait des
Allemands de courtes permissions pour revenir à Paris. Il
venait alors déjeuner chez moi ou chez Renou. Lors d’une de
ses visites, je crois que c’est Renou qui a réussi à le convaincre
de ne pas retourner dans les Ardennes et de gagner la zone
libre. Il partit donc pour Lyon, mais comme la « zone libre »
menaçait de ne plus l’être longtemps, il partit en Suisse, où le
Père de Menasce, son ancien élève, lui assura un enseignement
à l’université catholique de Fribourg. Jusqu’à la fin de la
guerre. Quand il revint, il était humanisé. Avant la guerre,
c’était un homme très fermé, secret même. À son retour, il
était épanoui, ouvert. Mais petit à petit, il est redevenu le
Benveniste que nous avions connu.

D. E. : En tout cas, vos rapports avaient bien changé
puisqu’il vous avait présenté au Collège de France.



G. D. : Oui, il avait beaucoup réfléchi dans l’intervalle. De
mon côté, après 1938, j’avais « produit » des résultats qui
l’avaient frappé. À son retour en 1945, il publia même, dans la
Revue de l’histoire des religions, un article sur les trois
fonctions chez les peuples italiques.

D. E. : C’est de ce moment que date votre rapprochement
intellectuel ?

G. D. : En fait, il avait eu lieu plus tôt, à l’occasion d’un
livre sur un point de mythologie qu’il avait publié
conjointement avec Renou. Ce livre était divisé en deux
parties bien distinctes, indépendantes, écrites chacune par un
des deux auteurs, et simplement juxtaposées sans liaison ni
comparaison des deux dossiers, l’indien et l’iranien, bien que
les noms des divinités étudiées fussent presque identiques dans
les deux langues. Il semblait résulter de ce parallèle que les
deux dossiers n’avaient presque rien en commun. On lisait en
conclusion, à mon adresse sans doute : « De la mythologie
comparée tant qu’on voudra, mais d’abord de la mythologie
séparée. » Alors qu’il suffisait de tenir les deux dossiers sous
un même regard pour reconnaître ce qui en faisait l’unité. J’ai
donc publié une discussion courtoise et franche dans la Revue
de l’histoire des religions14 et Benveniste m’écrivit à peu
près : « Vous avez raison, nous n’avions pas vu ce que vous
soulignez. »

D. E. : L’article de Benveniste en 1945, que vous avez
évoqué à l’instant, a été l’un de vos premiers soutiens publics
après la guerre ?

G. D. : Oui. Des latinistes tels que Jean Bayet m’ont aussi
soutenu, mais la plupart ont suivi l’un de mes adversaires les
plus violents, André Piganiol. Par la suite, les polémiques se
sont atténuées, avec les latinistes français du moins, et les
générations plus jeunes paraissent sensibles à mes arguments.
Je dois d’ailleurs déclarer très haut que les critiques, même les
plus malveillantes, m’ont rendu de grands services. Car si j’ai
l’air de reprendre souvent la même matière, ce n’est jamais



telle que je l’avais laissée : les critiques autant que mon propre
regard sont les instruments de ces corrections.

D. E. : Vous avez fait votre leçon inaugurale au Collège de
France en décembre 1949…

G. D. : Oui, c’est cela.

D. E. : C’est vous qui aviez choisi l’intitulé de votre chaire :
« Civilisation indo-européenne » ?

G. D. : Oui, ou plutôt Benveniste et Louis Robert. Nous en
avions délibéré. Nous cherchions un titre tel que le « parti
adverse » ne pût pas susciter contre moi un candidat entre les
deux votes, le vote créant la chaire et le vote désignant le
titulaire de la chaire — car, comme vous le savez, les élections
au Collège de France se font en deux temps. Il fallait donc, à
côté du mot « indo-européen », un substantif qui écartât les
candidatures de linguistes purs ou d’archéologues. Benveniste
a trouvé « civilisation ».

D. E. : Vous étiez satisfait de ce choix ?

G. D. : Le nom m’était indifférent, mais celui-là ne me
semblait pas inexact. Cet intitulé a d’ailleurs donné lieu un peu
plus tard à un incident amusant entre l’administrateur du
Collège de France et moi.

En tête de l’Annuaire du Collège, il y a toujours un
historique de la filiation ou de la transformation des chaires :
on lit ainsi dans une première partie : telle chaire a été occupée
par X de 17… à 17… (ou de 19… à 19…), elle a été
maintenue jusqu’en 18… (ou en 19…). Et un peu plus loin : en
18… (ou en 19…) a été créée telle chaire pour Y. Or dans les
Annuaires qui ont suivi mon élection, on pouvait bien lire que
M. Albert Grenier avait été professeur d’« Antiquités
nationales » jusqu’en 1948, mais on avait beau chercher, on ne
trouvait nulle part mentionnée la chaire de « Civilisation indo-
européenne » qui avait été créée à la place de nos
« Antiquités », lesquelles, soit dit en passant, ont été
heureusement ranimées un peu plus tard pour Paul-Marie
Duval. Alors j’écrivis à l’administrateur, faisant appel et



confiance à son sens historique et rappelant qu’il était de saine
méthode d’enregistrer tous les événements, même les moins
agréables. Il me répondit en substance : « Vous m’embarrassez
beaucoup. Où voulez-vous que je vous place puisque vous
enseignez quelque chose qui n’existe pas ? » Je lui suggérai de
me placer, comme il était déjà fait sur l’affiche, juste après la
linguistique indo-européenne dont l’objet est de reconstituer
une réalité qui n’existe plus. Si bien que je me suis retrouvé
dans les Annuaires suivants dans le voisinage de Benveniste.

D. E. : Après 1949, que s’est-il passé dans votre carrière ?

G. D. : Épisodiquement, je suis allé, en 1952, dans les
Andes péruviennes, au Cuzco, pour étudier le quechua, que
j’avais toujours eu envie d’apprendre. Quand j’étais gamin, je
m’étais amusé à mettre en latin les articles du Grand Larousse
sur les divers Incas, dans un style qui prétendait imiter Tacite.
J’avais perdu ces Historiae dans un omnibus. Je ne les ai pas
trop regrettées, mais vous voyez, je m’intéressais aux Incas
depuis longtemps.

D. E. : Combien de temps êtes-vous resté au Pérou ?

G. D. : Six mois. Je vivais au Cuzco, l’ancienne capitale des
Incas.

D. E. : Et vous avez appris le quechua au cours de ces six
mois ?

G. D. : Je l’avais travaillé avant de partir. Je m’étais adressé
au Dr Rivet, fondateur et directeur du musée de l’Homme. Il
avait réuni en un demi-siècle une riche bibliothèque de
quechua, qui a d’ailleurs été acquise après sa mort par l’État
péruvien.

D. E. : Qu’avez-vous fait une fois là-bas ?

G. D. : Les matières d’étude ne sont pas difficiles à trouver :
un archéologue tape du pied par terre et des tessons de vases
apparaissent. Pour moi, les Indiens étaient toujours là, prêts à
parler — sans compter les professeurs et les prêtres métis, tous
bilingues.



D. E. : Et quand vous vous êtes mis à apprendre le quechua,
vous avez été frappé par sa ressemblance avec le turc…

G. D. : Oui, c’est un des crimes inoffensifs que j’ai
commis : le rapprochement du turc et du quechua. Mais c’est
un crime que j’assume. Les turcologues ne m’ont guère
approuvé, parce que mon hypothèse suppose que le groupe de
langues dites altaïques, c’est-à-dire le turc, le mongol et le
mandchou, est illusoire, puisque le turc, et lui seul, avec ses
singularités propres, avec la liste de ses six premiers noms de
nombres, se laisse rapprocher du quechua.

D. E. : Et comment justifiez-vous cette coupure entre le turc
et le mongol, qui ont, je crois, en commun tant de vocabulaire.

G. D. : On ne peut parler qu’en termes de milliers d’années.
La Sibérie a toujours été un ethnodrome. Ce qu’il y a de
commun aux vocabulaires des langues dites altaïques peut être
le résultat d’innombrables influences ou d’emprunts
réciproques.

D. E. : Et aujourd’hui, vous tenez toujours pour acquise la
parenté de ces deux langues : turc et quechua ?

G. D. : J’ai joué et les cartes sont sur la table. Il appartient
aux linguistes de dire si les arguments et le résultat sont
acceptables.

D. E. : En rentrant en France, vous avez consacré plusieurs
articles à la langue quechua. Et à la civilisation aussi.

G. D. : Cinq ou six articles, je crois. Récemment encore, un
numéro du Journal de la Société des américanistes a publié un
drame en quechua que j’avais noté au Cuzco en 1952 15 et
auquel j’avais fait allusion dans plusieurs articles. Ce drame
avait eu beaucoup de succès pendant un demi-siècle et j’ai
connu son auteur. Je l’ai copié sur son propre manuscrit et je
l’ai lu avec des quechuistes qui connaissaient bien la langue.
J’en ai donc donné le texte et la traduction française.

D. E. : Copier, recopier des textes a été une de vos grandes
activités, semble-t-il ?



G. D. : Je suis un scribe. J’aime copier. Je suis né à un
moment où on ne dactylographiait guère et où l’on ne
photocopiait pas. J’ai entendu parler de Xerox pour la
première fois aux États-Unis en 1968 et 1969. Avant, il fallait
transcrire soi-même ce qu’on voulait garder. J’ai copié des
légendes, j’ai copié des chapitres de livres que je ne pouvais
pas me procurer. C’était une des conditions du travail. Et
j’aimais ça.

D. E. : Vous n’êtes plus jamais retourné au Pérou, après ce
séjour en 1952 ?

G. D. : Non. Jamais. J’aimerais y retourner si mes
coronaires me le permettaient. Ugo Blanco, le chef
révolutionnaire que j’ai connu tout jeunot quand il tenait le
rôle de l’Inca Yupanki dans les représentations d’un célèbre
drame quechua — et qui, devenu barbu, m’a rendu visite à
Paris —, Ugo veillerait à ma sécurité.

D. E. : Et après le Pérou ?

G. D. : En 1954, a commencé un épisode plus substantiel et
plus durable. Je vous ai dit tout à l’heure que j’avais retrouvé,
après la guerre, la langue oubykh bien vivante. Voici comment
la chose s’est produite. Mais il faut que nous remontions un
peu dans le temps pour que vous compreniez. En 1933, à mon
retour de Suède, j’étais entré en relation avec les Tcherkesses,
assez nombreux, qui vivaient à Paris depuis la fin de la
Première Guerre mondiale. Quelques-uns étaient venus avant
le traité de Versailles, dans l’illusion de pouvoir faire
reconnaître une République du Caucase du nord, détachée de
la Russie. Après la défaite des Blancs de l’armée Wrangel, ils
s’étaient installés dans l’exil. J’en avais rencontré un,
particulièrement cultivé, Aytek Namitok, qui, sachant très bien
le russe, le français, l’allemand et l’anglais, avait trouvé une
bonne situation dans je ne sais plus quelle grande banque.
Pendant des années, je passais souvent mes dimanches chez
lui, à Viroflay, et nous travaillions ensemble le tcherkesse.
Vous verrez dans ma bibliographie un livre que nous avons
signé ensemble, une traduction mot à mot d’un recueil publié
en URSS, Les fables de Tsey Ibrahim.



En 1942, quand les Allemands ont frôlé le Caucase, il
accepta, malgré mon conseil, de faire partie d’un futur
gouvernement « autonome » qu’ils comptaient mettre bientôt
en place. « Je me dois à mon peuple », me disait-il, et il partit
de Paris pour Munich en wagon-lit. Il ne dépassa pas Munich :
Stalingrad avait mis fin au rêve allemand. Il vivota donc en
Bavière, avec beaucoup de Caucasiens et aussi d’autres
allogènes musulmans, Tatars, Sibériens, que les Allemands
avaient entraînés dans la même aventure. Après la défaite des
nazis, tout ce petit monde fut cueilli en Bavière et en Autriche
par les Anglais et par les Américains. Ceux qui furent pris par
les Anglais furent aussitôt remis aux Soviétiques et leur destin
ne fut pas des plus enviables : un Tcherkesse que j’avais connu
à Paris fut emmené ficelé jusqu’au Caucase et pendu devant sa
maison, qu’il n’avait pas revue depuis 1918. Les Américains,
plus humains ou plus subtils, préférèrent garder leurs
prisonniers et, qui sait, les utiliser : car tous étaient des
« nobles », des hommes instruits. Les Américains leur
cherchèrent des refuges dans divers pays musulmans du
Proche-Orient, et c’est mon ami Namitok qui fut chargé par
eux de négocier ces placements. Il réussit et partit le dernier,
avec un laissez-passer américain qui lui permit de traverser
Paris pour venir me voir. La suite est pittoresque : il se souvint
que, vers 1930, il s’était marié. Or, sa femme, qu’il avait un
peu oubliée et qui vivait en Turquie sur ses terres, figurez-vous
qu’elle était oubykh. Il alla la rejoindre près de Manyas. Elle
l’accueillit dans son village, d’où il m’écrivit que dans deux
autres villages de la région, quelques vieillards parlaient
encore l’oubykh et qu’il mettait sa maison à ma disposition.

En 1954, je décidai donc d’aller voir sur place : c’était vrai.
J’arrivai chez lui un jour de semaine et dès le samedi suivant,
nous allâmes au marché de la petite ville du lieu, Manyas, où
j’eus la joie d’entendre parler quatorze langues — car quantité
de réfugiés du dix-neuvième siècle s’étaient installés dans
cette région. Parmi ces langues, il y avait l’oubykh. Je restai
deux semaines chez mon ami, et comme il avait quelque
autorité parmi les Caucasiens, il me procura, bon gré mal gré,
des instructeurs. Dès lors, je suis retourné en Turquie à peu



près chaque année pour travailler avec les derniers
oubykhophones.

D. E. : Pendant les vacances ?

G. D. : Oui. Une année même, j’y suis allé deux fois, à
Pâques et en été.

D. E. : Jusqu’à quand avez-vous fait ce voyage annuel ?

G. D. : Jusqu’en 1972. C’est la dernière fois que je suis allé
en Turquie : après une alerte, le cardiologue m’attacha au
piquet.

D. E. : Et là-bas, comment travailliez-vous ?

G. D. : Je notais. Je m’installais avec un de mes
informateurs et j’écrivais.

D. E. : Dans ces petits cahiers d’écolier que vous m’avez
montrés ?

G. D. : Oui, j’ai publié beaucoup de légendes et de contes,
mais il m’en reste, inédits, un bon cinquième. Si je n’ai pas le
temps de les mettre au point, Georges Charachidzé, que j’ai
entraîné dans mon aventure, les publiera certainement très
bien. Mes derniers travaux ont été surtout des études de
grammaire.

D. E. : Dans ces véritables retrouvailles avec l’oubykh, vous
reveniez à d’anciennes amours, mais cela vous éloignait à
nouveau de vos recherches sur les Indo-Européens ?

G. D. : Que voulez-vous, c’est une deuxième vocation en
quelque sorte. Je vous ai raconté comment j’étais entré en
contact, vingt ans plus tôt, avec des Caucasiens de Turquie et
notamment avec des Oubykhs d’une autre région que j’avais
des raisons, dans les années cinquante, de croire dans l’autre
monde (et de fait, ils y étaient). C’était une sorte de nostalgie.
Quand j’ai su qu’il y avait des Oubykhs sachant leur langue,
dans la région de Manyas cette fois, je n’ai pas pu résister.

D. E. : Mais c’est tout de même bizarre de mener ainsi deux
carrières de front ?



G. D. : Au contraire, cela m’a beaucoup servi. Les Indo-
Européens sont une humanité un peu abstraite, schématique. Je
risquais de rêver, de trop construire. Tandis que, avec les
Caucasiens, avec leurs langues, leurs légendes, leurs
coutumes, j’étais dans un contact étroit, vivant, chaud, avec la
« matière humaine ». Grâce à eux, j’avais une tâche
d’observation à côté de mon devoir de déduction. L’un
équilibrait l’autre et par ricochet, ou par analogie, mes Indo-
Européens devenaient plus charnels, moins malléables.

D. E. : Qu’est devenue la langue oubykh aujourd’hui ?

G. D. : Elle n’est plus parlée que par un seul homme. J’ai vu
mourir l’un après l’autre tous les autres vieillards de la région
de Manyas qui la parlaient encore en 1954. J’ai aussi revisité
les villages du Vilayet d’Adapazar, où j’avais séjourné avant la
guerre, en 1929 et 1930, et j’y ai vu disparaître, pour ainsi
dire, rongé par un cancer, le dernier des oubykhophones de
cette région. Chose rarissime (je n’en ai connu que deux cas),
celui-là parlait à la fois l’oubykh, le tcherkesse et l’abkhaz,
c’est-à-dire les trois langues qui, à elles seules, constituent la
famille caucasique du Nord-Ouest.

D. E. : Le dernier Oubykh, de la région de Manyas, qui vit
encore aujourd’hui, vous l’avez fait venir à Paris, je crois.

G. D. : Quatre fois. Il a découvert Paris pour la première
fois en 1962 et il est venu encore il y a trois ou quatre ans.

D. E. : Et vous êtes resté en contact avec lui ?

G. D. : Nous nous écrivons — en turc. À Noël, j’ai reçu une
carte de lui.

D. E. : La langue disparaîtra avec lui.

G. D. : Oui, et il en a conscience. Il est très intelligent. Il a
compris l’intérêt qu’il y avait à sauver une langue. C’est
l’œuvre de sa vie et il est fier de conduire, sur rubans, les
funérailles du parler de ses pères. J’ai d’ailleurs toujours signé
avec lui. Je ne l’ai pas traité en simple informateur, mais
comme un collaborateur. Nos livres, nos articles, sauf les tout



premiers, sont de « Georges Dumézil et Tevfik Esenç ». Dans
l’ordre alphabétique16.

D. E. : Quel effet cela vous fait-il d’avoir sous les yeux une
langue qui va s’éteindre ?

G. D. : L’oubykh va mourir debout. Il ne se décompose pas.
Tevfik le parle pour nous, les témoins, tel qu’il le parlait
récemment encore avec les autres vieillards, le vendredi, dans
la cour de la mosquée. On peut dire, par exemple, que le latin
s’est décomposé en donnant les langues romanes. Mais
l’oubykh, non. II ne s’est pas défait. Il va disparaître, c’est
tout. Supposez que le latin soit mort à Gaète avec Cicéron.

D. E. : Et quel sentiment éprouvez-vous ?

G. D. : Je n’ai pas de tristesse. Des langues, des dialectes, il
en meurt tous les ans, sur tous les continents. Simplement, je
suis content d’en avoir sauvé une.

D. E. : Vous aviez le projet de faire un dictionnaire de la
langue oubykh.

G. D. : Je devais le faire avec Georges Charachidzé.
Finalement, c’est lui qui le fera, comme c’est lui qui publiera
mes inédits.

D. E. : De 1954 à 1972, vous êtes donc allé régulièrement
en Turquie. Mais je pense que vous avez fait d’autres voyages.

G. D. : On ne peut rien vous cacher. Je suis allé plusieurs
fois en Suède. Et au pays de Galles : les vacances du Collège
sont très longues.

D. E. : C’est vrai, vous avez eu aussi un épisode gallois.

G. D. : Deux années de suite, je suis allé travailler au pays
de Galles.

D. E. : Vous avez appris le gallois, bien sûr ?

G. D. : Oui, assez pour le lire, je n’avais pas d’autre
ambition.

D. E. : Combien de langues avez-vous apprises, au total ?



G. D. : Je ne sais pas. Une trentaine.

D. E. : Dont quelques-uns que vous avez parfaitement bien
parlées ?

G. D. Aucune. Je n’ai jamais pu parler correctement une
langue étrangère. En quoi je rejoins, par exemple, Meillet, et je
m’abrite derrière ce précédent.

D. E. : Même pas l’anglais ?

G. D. : Non. En anglais, je dois écrire une conférence et la
lire ensuite. Et quand je vois qu’un de mes petits-fils
mathématicien a publié directement sa thèse en anglais, je suis
très impressionné et un peu jaloux.

D. E. : Vous parlez le turc en tout cas.

G. D. : Le turc est en effet la langue que je parle le moins
mal. Que je parlais le moins mal, devrais-je dire, parce que
l’autre jour, je cherchais un mot élémentaire, et il n’est pas
venu. Vous savez, les langues, on les apprend, mais on les
oublie aussi. Il y a de cela quelques décennies, j’avais appris le
hongrois dans des livres. En six mois, j’en savais assez pour
lire des romans et Pétöfi Sandor, le grand poète national. Il ne
m’en reste rien.

D. E. : Et pendant tout ce temps, vous avez continué à
publier. Énormément.

G. D. : Disons que j’ai mené ma double activité de la
manière la plus monotone qui soit. Cinq livres ont paru, de
1960 à 1967, qui se sont appelés Documents anatoliens sur les
langues et les traditions du Caucase. Et en même temps, j’ai
publié des livres sur la mythologie indo-européenne. Ce qui
me permet d’excuser les défauts des uns et des autres par leur
coexistence : qui trop embrasse…

D. E. : Vous avez interrompu votre enseignement au Collège
de France, comme vous le disiez précédemment, au début de
l’année 1968.

G. D. : Mon dernier cours a eu lieu en avril 1968.

D. E. : Vous avez donc passé mai 68 à Paris ?



G. D. : Oui, j’ai terminé en même temps mes cours à l’École
des hautes études. Là, mon enseignement n’aurait dû se
terminer qu’en juin. Mais l’École, du moins ses sections
philologiques et religieuses, est hébergée (à l’étroit) dans la
Sorbonne et vous savez ce qui est arrivé à cette vénérable
maison.

D. E. : Oui, justement, je voulais vous demander comment
vous aviez vécu cette période.

G. D. : Préparant mon dossier pour la retraite, je suis allé
une fois à l’École. Au secrétariat, je suis tombé sur des
« occupants », courtois d’ailleurs.

D. E. : Et vous n’avez pas été contesté comme « patron »
autoritaire ?

G. D. : Je n’étais pas patron. Je n’ai jamais été patron de
quoi que ce soit.

D. E. : Ni comme pontife à la « parole magistrale » ?

G. D. : Non plus.

D. E. : Et vous n’avez pas eu de relations avec les
étudiants ?

G. D. : Le Collège de France n’a pas d’étudiants, seulement
des auditeurs anonymes et, d’ailleurs, je le quittais à ce
moment-là. Une jeune femme — que je n’avais jamais vue
— est venue me demander les noms de mes auditeurs
habituels, dont elle voulait sans doute faire une « assemblée »,
comme c’était la mode. Je n’ai pu que répondre : « Vous
tombez mal, je n’en ai plus. » Au Collège, il y eut bien
quelques petits problèmes, mais, heureusement, nous avions
un administrateur à la fois ferme, calme et sage.

D. E. : Qui était-ce ?

G. D. : Étienne Wolff, un grand biologiste, dont je suis
maintenant le confrère à l’Académie.

D. E. : Tout s’est donc passé dans le calme ?



G. D. : Pas tout à fait. Il y eut tout de même un peu
d’agitation. Une fois, au secrétariat, on fut obligé de séparer
Braudel et un plus jeune collègue, qui semblait avoir quelque
goût pour la fameuse « chienlit ». Ils allaient en venir aux
mains, il a fallu retenir Braudel. Braudel était particulièrement
agacé, parce que ça ne marchait pas non plus très bien à la
sixième section de l’École des hautes études qu’il avait
vraiment créée et où tout le monde lui devait tout. En mai 68,
il y rencontra des ingratitudes, des insolences, des prétentions.
Il mit du temps à digérer cette expérience, et grâce aux dieux,
pour le bien général, il redevint le « patron ».

D. E. : Après la fin de vos cours au Collège de France, vous
n’avez pas vraiment pris votre retraite.

G. D. : Je suis allé à Princeton, pendant six mois, puis en
Turquie, pendant les vacances. Ensuite, à Chicago, à
l’invitation d’Eliade. La troisième année à Los Angeles,
toujours pour un semestre d’enseignement. Et en 1972, une
dernière fois en Turquie.

D. E. : Vos liens avec Mircea Eliade étaient anciens ?

G. D. : Nous avions correspondu avant 1940. Il était alors
président de la Société des gens de lettres de Bucarest. Il avait
publié des romans et il avait acquis une renommée en
Roumanie et, déjà, hors de Roumanie. Il avait aussi fondé
avant la guerre une bonne revue d’histoire des religions, sous
l’invocation du mythique Zalmoxis, qui n’a eu que trois
fascicules, mais cela avait suffi pour nous mettre en rapports.
Après la guerre, il vint à Paris, démuni et calomnié par les
Roumains du nouveau régime. Puech et moi avons eu de la
peine à lui obtenir quelque chose à la Recherche scientifique.
Lucien Febvre fut, comme toujours, humain et efficace en
cette occasion. Grâce à lui, Eliade obtint un petit subside. Mais
très vite, les Américains l’ont appelé et l’ont gardé.

D. E. : Quand vous êtes allé enseigner trois années de suite
aux États-Unis, était-ce la première fois que vous y alliez ?

G. D. : Oui, et je pensais bien mourir sans les connaître : ils
ne m’attiraient pas. Pour gagner le Pérou, en 1952, j’étais



passé par Dakar et j’étais revenu par Dakar. Il n’y avait que
deux moyens d’aller à Lima en avion : par le Sénégal et le
Brésil, ou bien par les États-Unis. J’aurais pu, à l’aller ou au
retour, « voir New York », je ne l’ai pas fait. J’ai préféré
m’arrêter une semaine au Maroc, où j’avais donné rendez-vous
à ma femme.

D. E. : Vous n’étiez vraiment pas attiré par les États-Unis.
Mais quand vous les avez découverts, avez-vous été séduit ?

G. D. : Oui, énormément. Et puis, vous savez, dans les
universités américaines, on est tellement bien traité ! C’est là
que j’ai découvert l’usage des bibliothèques. Je croyais savoir
ce qu’était une bonne bibliothèque grâce à celle d’Upsal
— parce qu’à Paris, vous ne l’ignorez pas, sauf rue d’Ulm, les
lecteurs sont plutôt des gêneurs. Princeton, Chicago, Los
Angeles, c’était la Carolina d’Upsal à la puissance dix.

D. E. : Et après les États-Unis ?

G. D. : J’avais un contrat pour l’université de Mexico. Un
autre pour Montréal l’année d’après. Mais mes premiers
ennuis cardiaques sont intervenus. Mon cardiologue m’a
interdit les deux villes, l’une pour l’altitude, l’autre pour la
température. Je suis donc resté, je reste encore à Paris.

D. E. : Et qu’avez-vous fait ?

G. D. : La même chose qu’avant. La retraite n’a pour ainsi
dire rien changé dans ma vie. Ni ma première retraite, celle du
Collège de France, ni ma seconde, après les États-Unis.

D. E. : Mais vous avez à ce moment-là ouvert une nouvelle
phase de votre travail : celle du bilan. Vous avez fait la
synthèse de ce que vous aviez mis au point et publié
auparavant.

G. D. : J’avais commencé tôt, en 1964, par la Religion
romaine archaïque. Et en 1967, par Mythe et Épopée, I. Ce
n’étaient d’ailleurs pas simplement des bilans : il y avait dans
l’un et dans l’autre des progrès que j’ai la faiblesse de
considérer comme importants. 1967 a été pour moi une année
décisive. Pierre Nora, en m’accueillant dans sa « Bibliothèque



des sciences humaines », a mis mon travail, jusqu’alors
confidentiel — même La religion romaine archaïque —, sous
les yeux du grand public cultivé. Ce que je peux avoir
d’audience, je le dois à Gallimard et à cette collection.

D. E. : Mais vous aviez déjà publié chez Gallimard, bien des
années auparavant, entre 1941 et 1949, notamment trois
volumes de votre série Jupiter, Mars, Quirinus et votre
ouvrage sur Horace et les Curiaces.

G. D. : En effet. C’est Brice Parain qui m’avait attiré chez
Gallimard, à ce moment-là, dans la collection qu’il avait
nommée « La montagne Sainte-Geneviève, » et qui n’a pas
réussi à s’imposer.

D. E. : Vous connaissiez bien Brice Parain ?

G. D. : Nous avions été camarades à l’École normale au
lendemain de la Première Guerre, puisque toutes les
promotions récentes étaient confondues. Je l’aimais bien. Il
était très différent de moi. Il était alors communiste, et c’est un
voyage en URSS qui lui a fait faire son « retour à la France ».

D. E. : Vous avez été amis longtemps ?

G. D. : Jusqu’à la fin, et sans ombre. Nous étions très liés.
Avec ma femme et mes enfants, nous allions souvent chez lui à
Sceaux. Je me souviens qu’au début de l’Occupation, vers la
fin de 1940, les Français avaient été invités à porter aux
commissariats toutes les armes qu’ils pouvaient détenir chez
eux. Il y avait chez moi le sabre de mon père et un certain
nombre d’objets de guerre qui lui avaient appartenu. Je ne
voulais ni les livrer, ni faire courir de risque à ma famille en
cas de perquisition. Brice m’a dit : « Apporte-moi tout ça ! »
Nous avons tout enterré dans un bois, près de chez lui. Nous
avons tout récupéré après la guerre…

*



D. E. : Je voudrais qu’on parle maintenant de votre entrée à
l’Académie française…

G. D. : D’abord, si vous voulez bien, de l’entrée à
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Je me trouvais à
Chicago quand la question s’est posée. Je n’étais pas très
chaud pour jouer les candidats. C’est un peu vaniteux de dire
ça, mais je considérais que l’initiative aurait pu être prise plus
tôt et que cela n’avait plus de sens. C’est Filliosat, l’indianiste,
qui m’a écrit. J’ai répondu que je ne serais candidat qu’une
seule fois et que je ne voulais pas d’échec. Finalement, c’est
Michel Lejeune, le successeur moral de Meillet et de
Benveniste, et l’helléniste Chantraine, élève de Meillet comme
Benveniste, mais qui avait mis plus longtemps à me prendre au
sérieux, qui ont présenté ma candidature, et l’élection s’est
faite sans difficulté. Je ne déborde pourtant pas de
reconnaissance envers l’Académie des Inscriptions. Le
secrétaire perpétuel de l’époque, André Dupont-Sommer, un
ami d’ailleurs, avait beau m’expliquer que, pour m’élire, on
avait dû laisser passer un intervalle décent après la mort de
mon principal adversaire, Piganiol, je n’ai jamais bien compris
ce raisonnement.

D. E. : Ensuite, il y eut donc votre entrée à l’Académie
française.

G. D. : Je n’ai jamais su comment cette bonne idée avait
germé dans la tête de Jean Mistler, qui a été le principal artisan
de l’entreprise.

D. E. : Mais vous en aviez envie ?

G. D. : Je n’y pensais pas — et je ne voulais pas risquer de
finir ma vie sur un refus. Mais tout a été facile, amical,
élégamment mené et j’ai été très heureux de retrouver là,
chaque jeudi, des hommes illustres dans les lettres, la
philosophie, les sciences, que je n’aurais pas connus
autrement. Mais, pour être franc, l’institution qui a été pour
moi la plus importante et à laquelle je garde le plus profond
attachement, c’est le Collège de France : la bataille livrée et



gagnée par Benveniste à la fin de 1948 a changé mes
conditions de travail, ma vie.

D. E. : Le discours d’accueil à l’Académie française a été
prononcé par Claude Lévi-Strauss. Ce fut un moment
important pour vous17.

G. D. : C’est moi qui l’avais prié de le faire. Quand le
nouvel élu ne demande pas à être spécialement reçu par tel ou
tel de ses nouveaux confrères, il est salué sous la Coupole par
celui qui était directeur au moment de la mort de son
prédécesseur. Je ne sais plus qui était directeur au moment où
Jacques Chastenet est mort. Mais le soir même de mon
élection, j’ai demandé à Lévi-Strauss s’il accepterait cette
corvée. Il le fit très gentiment. Trop souvent, artificiellement,
on avait opposé nos méthodes, et je voulais que le rituel
d’entrée sous la Coupole fût une démonstration de notre
entente profonde.

D. E. : Il a fait un discours magnifique.

G. D. : Très, très généreux.

D. E. : C’est une merveilleuse présentation d’ensemble de
votre travail.

G. D. : Trop généreuse, vous dis-je. Dans le tableau de mon
travail, il faudrait mettre — je mettrais moi-même volontiers
— quelques ombres et parfois ceux qui prononcent le discours
d’accueil ne se privent pas d’aimables ironies, de critiques
feutrées. Lévi-Strauss a laissé mes ombres dans l’ombre.

D. E. : Et après cette élection à l’Académie ?

G. D. : Ma vie s’est déroulée sans événement public.

D. E. : Sauf la publication d’un grand nombre de livres.

G. D. : C’est devenu de la routine. La poule fait ses œufs.
Même si, depuis un certain temps, la ponte s’est mise au
ralenti. Des difficultés d’ordre familial, mes propres faiblesses
de santé, font que je travaille beaucoup plus lentement. Mettre
en ordre un dossier de sécurité sociale me prend des heures,
cela fait un morceau d’Esquisse mythologique en moins.



D. E. : Précisément, quel statut donnez-vous à vos trois
derniers livres qui sont trois volumes d’Esquisses, trois fois
vingt-cinq fragments d’analyse 18  ?

G. D. : C’est ce que je ne traiterai pas et qui mériterait d’être
traité. Le principe de ces Esquisses est de formuler un
problème et d’indiquer ce que je pense être, hic et nunc, le
principal élément de solution.

D. E. : Le quatrième volume est en chantier ?

G. D. : En panne plutôt.

D. E. : S’il est en panne, c’est qu’il est en chantier.

G. D. : Oui, si vous tenez à être optimiste. Ce sera le
dernier. Ensuite, si je peux encore travailler, je me remettrai au
caucasique.

D. E. : Et vous abandonnerez les Indo-Européens ?

G. D. : Oui.

D. E. : Parce que vous avez l’impression d’avoir épuisé la
matière ?

G. D. : Loin de là. Mais à cause des difficultés
d’information. Il n’est pas possible de mener loin un travail
sans aller dans les bibliothèques, ne serait-ce que pour
feuilleter en quelques heures les dernières années de revues
importantes. Or, je ne peux plus rester longtemps hors de chez
moi. Avec un dévouement qui me charme, de jeunes collègues
empruntent pour moi des livres, photocopient des articles…
mais ce n’est pas la même chose.

D. E. : Mais pour le caucasique…

G. D. : Il est ici, le caucasique, du moins l’oubykh, dans
mes cahiers. Je vous les ai montrés.

*



D. E. : Si vous aviez à désigner dans votre carrière un
moment qui vous semble crucial, une date qui vous semble
décisive, que choisiriez-vous ?

G. D. : Je dirais 1938 — mais non pas dans ma carrière :
dans ma recherche. C’est à ce moment-là que je me suis trouvé
justifié à mes propres yeux. Mes études ont pris leur sens.
J’étais comme quelqu’un qui a escaladé une montagne dix
fois, quinze fois, sans parvenir au plateau du sommet et qui
tout à coup réussit : il est heureux.

D. E. : Et quand vous publiez un livre, vous êtes heureux ?

G. D. : Je pense surtout au suivant.

D. E. : Même quand sort un ouvrage comme Mythe et
épopée ?

G. D. : Ce n’est pas tellement la publication d’un livre qui
me rend heureux, c’est le fait de le composer.

D. E. : Mais quand vous tenez le livre entre vos mains ?

G. D. : Eh bien je l’ouvre, et des fautes d’impression me
sautent aux yeux.

D. E. : Toujours ?

G. D. : Oui, toujours, et toujours sur les pages que je sépare
en ouvrant le volume.

D. E. : C’est désespérant !

G. D. : Je suis un mauvais correcteur, c’est tout. Un
collègue, qui est la gentillesse même, m’a dit un jour : passez-
moi vos épreuves, je vais les relire. Il les a corrigées et quand
le livre est sorti, j’ai encore retrouvé quelques fautes, mais
moins que d’habitude.

D. E. : Vous avez dit tout à l’heure que vous n’aviez jamais
été le patron de quoi que ce soit. Vous n’avez jamais voulu
diriger de thèse. Est-ce par volonté de rester à l’écart ?

G. D. : Nullement. C’est par un scrupule instinctif. Je
n’aime pas juger. J’ai passé mon temps à polémiquer, mais
seulement parce qu’on m’attaquait. On pourrait compter sur



les doigts d’une main les offensives que j’ai engagées moi-
même contre quelqu’un sans qu’il ait ouvert les hostilités.
Mon expérience personnelle aussi m’engageait à ne pas diriger
de thèse. Meillet aurait pu m’empêcher de faire la mienne et
d’un certain point de vue, il aurait eu raison. Mais si je ne
l’avais pas faite, je n’aurais pas eu mon poste à Istanbul,
puisque les Turcs demandaient un « docteur ». Ma thèse m’a
donc servi temporellement, tout en me desservant et en
m’égarant dans la science. Conséquence : il faut confier les
jeunes gens à leur propre génie, à leur aventure, sans leur
imposer de barrière. D’ailleurs, n’étant pas professeur de
faculté, je ne pouvais pas être directeur, sinon rapporteur de
thèse. Mais à l’École des hautes études non plus, où pourtant
les auditeurs peuvent passer un diplôme, je n’ai jamais voulu
prendre la responsabilité officielle d’en diriger aucun. Roger
Caillois, par exemple, en a composé un, remarquable, sur les
démons de midi. J’en parlais constamment avec lui et je
l’aidais dans la mesure de mes moyens, mais ce n’est pas sous
ma direction qu’il l’a présenté aux censeurs désignés par la
section. Je lui ai dit qu’il valait mieux pour lui qu’il se couvre
de la « direction » de Jean Marx, dont il suivait aussi les
conférences : Marx avait la haute main sur les Relations
culturelles et pouvait lui être utile — et il le fut — dans les
débuts de sa carrière.

D. E. : Je parlais de votre volonté d’isolement, parce que,
par ailleurs, vous déclarez ne pas vouloir de disciples.

G. D. : Ce n’est pas par volonté d’isolement non plus. C’est
encore un scrupule. Je commets certainement des erreurs et je
ne veux entraîner personne à ma suite.

D. E. : Mais vous pourriez engager quelqu’un à vous suivre
dans des découvertes et des trouvailles ?

G. D. : J’ai l’impression d’avoir vécu une aventure
personnelle. Je ne dis pas que tout ce qu’on peut trouver dans
ce qui a été mon champ d’exploration, ma direction, mon
choix, est déjà trouvé, mais les grandes lignes paraissent
explorées et, s’il reste des terrae incognitae, on les découvrira
en les éclairant d’une lumière que je ne prévois pas. Par



conséquent, je conseille aux jeunes gens de suivre leur voie
propre, de faire autre chose, de chercher ces nouveaux
éclairages.

D. E. : Vous avez tout de même l’impression d’avoir opéré
une rupture dans les études de mythologie indo-européenne ?

G. D. : Je n’ai pas opéré de rupture. J’ai seulement étendu
au niveau indo-européen ce qui se faisait depuis la
Renaissance à partir, par exemple, des diverses provinces de la
Grèce : j’ai comparé les mythes, les rituels indiens, italiques,
germaniques, etc., comme les philologues comparaient les
mythes de l’Attique, du Péloponnèse, de la Thessalie.

D. E. : Malgré votre désir de ne pas avoir de disciples ou
d’école, il y a tout de même tout un groupe de chercheurs qui
travaille dans la suite directe de ce que vous faites.

G. D. : Je ne décourage personne. Simplement, je conseille
la prudence, l’indépendance. C’est ainsi que Joël H. Grisward
a trouvé tout seul le rapprochement qu’il a fait entre la geste
des Narbonnais et la légende indienne de Yayāti et de ses
fils19. C’est ainsi que Daniel Dubuisson a découvert tout seul
que le Rāmāyana était un morceau de mythologie transposé en
épopée20, comme Wikander l’avait fait pour le Mahābhārata
— mais un autre morceau. Contre Dubuisson, je me suis
d’abord fait l’avocat du diable. Il a bien escrimé : le diable et
moi, nous nous sommes reconnus vaincus.

D. E. : Pourtant, quand vous publiez vos recueils
d’Esquisses, vous dites que chaque solution proposée est à
développer, à éprouver, éventuellement à transformer. N’est-ce
pas un appel d’offre ?

G. D. : Plus humblement un obituaire, un catalogue de tout
ce que je ne ferai pas. Si cela amuse quelqu’un dans un avenir
proche ou lointain, il développera, éprouvera, transformera. Il
est a priori probable que ceux qui reprendront les problèmes
que je pose ne verront pas les choses comme je les vois. Peut-
être même ai-je tort quand je dis que je donne, dans chaque



Esquisse, le principal élément de solution. Peut-être viendra-t-
il quelqu’un qui dira : ce n’est pas le principal, j’en ai un autre.

D. E. : Quand Mistler vous a remis votre épée
d’académicien, vous avez prononcé une petite allocution dans
laquelle vous soulignez le caractère provisoire de votre
travail…

G. D. : Je pense que mon travail sera transformé plutôt que
continué. Non pas, j’espère, annulé, du moins pas
complètement, mais placé dans une perspective nouvelle,
imprévue, plus vaste.

D. E. : Ce sentiment de provisoire n’est-il pas un obstacle à
l’énergie qu’il faut déployer pour la recherche ?

G. D. : Pas du tout. Je suis dans la forêt et je me fais un
chemin, sans savoir où il nous mènera, moi, ceux qui me
suivent et ceux qui me traquent.

Croyez-moi ; j’ai un très vif sentiment du caractère
incomplet, relatif de mes résultats. J’ai l’air de faire le
modeste, mais c’est vrai, je le pense profondément. Les
résultats de nos maîtres aussi étaient relatifs et provisoires :
mais où en serions-nous sans eux ? Imagine-t-on Benveniste
sans Meillet, Meillet sans Bréal, Bréal sans Bopp ? Et peut-
être faudrait-il remonter plus haut : Bopp aurait-il fait sa
synthèse sans l’intuition du Père Cœurdoux, S.J. ?
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4. Mitra-Varunạ, essai sur deux représentations indo-
européennes de la souveraineté, P.U.F., 1940.



5. Les dieux souverains des Indo-Européens, Gallimard,
1977.

6. Jupiter, Mars, Quirinus, Gallimard, 1941.

7. Naissance de Rome, Gallimard, 1944.

8. Heur et malheur du guerrier, Flammarion, 1985.
Première édition en 1956, aux P.U.F., sous le titre : Aspects de
la fonction guerrière chez les Indo-Européens. Deuxième
édition : en 1969, aux P.U.F.

9. Loki, Flammarion, 1986. 1re éd. : 1948, chez Maison-
neuve.

10. Horace et les Curiaces, Gallimard, 1942.

11. Servius et la fortune, essai sur la fonction sociale de
louange et de blâme et sur les éléments indo-européens du
cens romain. Gallimard, 1943.

12. Naissance de Rome, op. cit.

13. L’oubli de l’homme et l’honneur des dieux. Esquisses
de mythologie, Gallimard, 1985, p. 210.

14. « Vahagn », Revue de l’histoire des religions, CXVIII,
1938, pp. 152-170.

15. « Sumaq T’ika, la princesse du village sans eau », J.
Soc. am., LXIII, 1974-75, pp. 15-153.

16. En particulier : Le verbe oubykh, études descriptives et
comparatives. Mémoires de l’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, nouvelle série, t. 1 (1975).

17. Discours de réception de M. Georges Dumézil et
réponse de M. Claude Lévi-Strauss, Gallimard, 1979.

18. Apollon sonore, La courtisane et les seigneurs
colorés, L’oubli de l’homme et l’honneur des dieux,
Gallimard, 1982, 1983, 1985.

19. Joël H. Grisward, Archéologie de l’épopée
médiévale, Payot, 1981…



20. Daniel Dubuisson, La légende royale dans l’Inde
ancienne, Rāma et le Rāmāyana, Economica, 1986.



Deuxième partie

Sur la piste

des Indo-Européens :

mythes et épopées



1. LE SOUCI DE L’ENSEMBLE

D. E. : Il faudrait maintenant parler des Indo-Européens…

G. D. : Parler des Indo-Européens ? Si vous voulez que je
les décrive, que je raconte leur histoire, je dois vous dire que je
ne sais rien. Personne ne sait rien. C’est même la première
mise en garde que j’ai faite en 1949, dans ma leçon
d’ouverture au Collège de France : « Civilisation indo-
européenne » annonçait le titre de la chaire nouvelle, mais il
n’allait s’agir, il ne pouvait s’agir que de ce qui, dans leur
existence certaine et inaccessible, a laissé des traces, à savoir
une idéologie assez ferme pour s’être maintenue,
reconnaissable sous des évolutions divergentes, chez les
peuples historiques parlant des langues issues de l’indo-
européen. Quant à des traces matérielles identifiables, il n’y
fallait pas songer. Par la correspondance du latin ensis,
« épée », et du sanscrit asi, « couteau cérémoniel », nous
sommes sûrs que les ancêtres communs des Romains et des
Indiens nommaient *nṣi (avec un n vocalisé) une ou plusieurs
variétés d’instruments tranchants. Il se peut que dans quelque
musée d’Europe orientale, soient conservés des épées ou des
couteaux qui ont en effet appartenu aux Indo-Européens et que
ceux-ci nommaient *nṣi. Mais nous n’avons aucun moyen de
les identifier : les Indo-Européens ne signaient pas leurs
œuvres.

D. E. : On ne sait rien des Indo-Européens, mais on sait au
moins qu’un peuple initial a existé, et qu’il a éclaté en de
multiples migrations…



G. D. : Bien entendu. Un peuple plus ou moins unitaire, sur
un domaine assez vaste pour qu’il y ait eu des différences
dialectales dans la langue que tous utilisaient. Pour une raison
inconnue, grâce à la suprématie que constituaient le cheval de
guerre et le char à deux roues, ils se sont répandus dans toutes
les directions par vagues successives, jusqu’à épuisement des
réserves. Ils sont allés plus ou moins loin, imposant en général
leur langue aux peuples conquis. Les grandes invasions ont
sans doute commencé dès le troisième millénaire avant notre
ère. Au deuxième, empruntant les écritures de leurs nouveaux
voisins, ils se signalent en Anatolie — les Hittites —, puis en
Grèce — les Mycéniens. Les futurs Indiens sont sur l’Indus
dans le même temps — mais les Scandinaves n’occupent
l’Islande qu’au dixième siècle de notre ère et les Latins et
les Anglo-Saxons n’imposent leur langues aux Amériques
qu’après le seizième siècle.

D. E. : En somme, ce sont les chars indo-européens du
troisième millénaire avant J.-C. qui font qu’on parle
aujourd’hui anglais à New York et français à Tahiti ?

G. D. : Oui. L’apparition des chars conquérants dans le
Proche-Orient a frappé les Babyloniens qui, jusqu’alors, s’ils
connaissaient le cheval, ne l’attelaient pour la guerre qu’à des
chariots de transport. Les textes hiéroglyphiques et
cunéiformes attestent la peur que faisaient, sous ce nom, les
marya, jeunes guerriers terribles qu’exaltent au contraire les
hymnes védiques.

D. E. : Est-ce qu’on peut situer géographiquement la région
d’origine de ce peuple initial, avant les grandes migrations ?

G. D. : On a longtemps pensé — c’était l’idée dominante au
dix-neuvième siècle — qu’ils étaient descendus du plateau du
Pamir. C’est peu vraisemblable : du Pamir, ils se seraient
répandus tout autour alors qu’ils sont massivement allés vers
l’Europe et vers le sud-ouest de l’Asie, avec tout au plus
quelques pointes vers la Chine. À l’ouest, ils sont allés jusqu’à
l’océan Atlantique, jusqu’à la Méditerranée, jusqu’aux mers
du nord et au sud, jusqu’à Ceylan. Aujourd’hui, on est
d’accord pour recentrer leur « camp de départ » : c’est dans la



vaste plaine russe qu’on les situe volontiers, sans qu’on puisse
préciser. Une toute nouvelle proposition — quelque part en
Asie mineure — ne me séduit pas1.

D. E. : Une dispersion qui s’est opérée sur une période aussi
longue et un espace aussi considérable doit être assez difficile
à analyser, et ses effets doivent être relativement hétérogènes.

G. D. : Dans cette dispersion, un fait important de
vocabulaire a été remarqué dès le dix-neuvième siècle et
confirmé au début du nôtre : pour les noms qui touchent au
culte, au droit, aux institutions, c’est entre les Indo-Européens
géographiquement les plus éloignés, Indo-Iraniens d’une part,
Italiques et Celtes d’autre part, que les concordances sont les
plus nombreuses. Il en est de même pour l’idéologie : c’est
dans les extrêmes — Gaule, Irlande ; Inde, Iran — qu’une
hiérarchie fonctionnelle des classes de la société est la plus
rigoureuse. Il est probable, comme on l’admet généralement,
que ce conservatisme est dû à l’existence dans ces sociétés de
corps sacerdotaux puissants, mémoires vivantes des
traditions : les brahmanes et les druides et, à Rome, les grands
Collèges. Ni chez les Germains, ni chez les Slaves, ni chez les
Grecs, il n’a existé de tels corps de « transmetteurs
fonctionnels ».

D. E. : Comment comprendre cette étrange distribution
géographique, à l’extrême est et à l’extrême ouest, de
concordances aussi importantes ?

G. D. : Est-ce parce que les premières vagues d’Indo-
Européens, avec un passé commun, auraient abouti aux
territoires les plus éloignés, tandis que ceux qui restaient sur
place auraient évolué, changé, dans l’intervalle précédant leur
propre migration ? Ou bien est-ce parce que les ancêtres des
Celtes et des Indo-Iraniens auraient été, avant leur migration,
des voisins géographiques dans un ensemble indo-européen
déjà très différencié ? On ne peut faire que des hypothèses. Et
remarquer aussi que c’est chez les peuples médians — Slaves,
Germains et Thraces semble-t-il — que le chamanisme de type
sibérien ou finnois a eu une part importante dans la religion.



D. E. : Vous avez dit ne rien savoir des Indo-Européens.
Comment vous les représentez-vous ?

G. D. : À quel point de vue ? Comme race ?

D. E. : Oui, par exemple.

G. D. : L’expression n’a vraiment pas de sens dans une
partie du monde où, depuis des dizaines de millénaires, tant de
sociétés nomadisaient.

Partout dans leurs migrations, les Indo-Européens ont
rencontré et soumis des groupes d’hommes déjà installés à qui
ils ont sans doute imposé, avec leur langue, pas mal d’images.
On peut se les représenter un peu à la manière des grands
empires turcs et mongols du Moyen Âge : qu’est-ce qui était
mongol, qu’est-ce qui était turc ou même samoyède dans ces
hordes qui envahissaient l’Europe et la Chine ? Les armées de
Gengis Khan, les armées de Tamerlan étaient des armées
composites.

D. E. : Sait-on au moins comment vivaient les premiers
Indo-Européens ?

G. D. : On le sait un peu parce qu’on a un certain nombre de
substantifs et de verbes communs à la plupart des langues de la
famille. On sait qu’ils labouraient, cousaient, faisaient de la
poterie, qu’ils vivaient dans des maisons avec des enclos…
Bref, on sait quantité de choses qu’on pouvait prévoir à coup
sûr. De toute façon, mon travail, je le répète, mon dessein
propre, n’est pas de reconstituer une civilisation matérielle.

D. E. : Oui, c’est juste. D’ailleurs, nous venons de parler à
plusieurs reprises de la langue commune, mais ce qui vous a le
plus intéressé, c’est l’idéologie commune. C’est sur ce point
qu’a porté votre travail.

G. D. : Comme je vous le disais au début de nos entretiens,
les deux ordres de comparaison, celle des langues et celle des
idéologies, des mythologies surtout, sont presque,
historiquement, des sœurs jumelles. Si Bopp s’en est tenu
strictement aux langues, dès la génération suivante, partant de
la communauté linguistique, d’autres ont pensé — ce qui est



certainement sain dans le principe — qu’il n’était pas
vraisemblable que des peuples parlant des langues si proches
n’eussent pas eu aussi en commun un certain nombre de
représentations. Mais à cette époque, l’ethnologie n’existait
pas. On ne savait pas comment fonctionnent les sociétés dites
primitives ou tout simplement exotiques. On s’imaginait que,
par la seule réflexion, en faisant ou en croyant faire abstraction
de nos mentalités de civilisés, on pourrait deviner ce que ces
êtres démunis de nos sciences, et même de notre logique,
pouvaient avoir eu envie de solliciter, de craindre, de célébrer.
On est naturellement tombé sur le soleil et sur les orages. Et
toutes les représentations mythologiques se sont laissé
expliquer sans résistance par la course quotidienne du premier
ou par les batailles célestes que sont les seconds. De tels
fantasmes naturalistes jouent certainement un rôle dans la
figuration des mythes, mais ils n’y sont certainement pas
l’essentiel. Or tout était interprété de cette manière. De savants
sanscritistes — piégés, à vrai dire, par les expressions
védiques — ont construit de hâtives, poétiques et éphémères
interprétations : comment Hercule traversant ses douze travaux
n’aurait-il pas été le soleil ? ou comment, avec sa massue,
n’aurait-il pas été l’orage avec son tonnerre ?

Pendant cinquante ans, ce mode de pensée n’a pas rencontré
d’obstacle. Et le grand Michel Bréal pratiquait encore les deux
démarches : linguistique et mythologie comparée. Il traduisait
en français la Grammaire comparée de Bopp, nous en avons
parlé, et publiait son Essai de sémantique dans le même temps
où il glosait, dans le plus pur style naturaliste, la légende
d’Hercule et de Cacus. Toutes les modes qui ne sont que des
exercices d’ingéniosité passent. Pour les mythes solaires et les
mythes d’orage, il n’y eut même pas de combats d’arrière-
garde : au début de ce siècle, ils avaient disparu. D’autres
interprétations ont essayé de les remplacer, dont une seule a
laissé des résultats utilisables pour d’autres synthèses : la
mythologie agraire, celle de Mannhardt et de Frazer. En tout
cas, cette mort, ces échecs ou demi-échecs soulagèrent les
linguistes dont le travail rigoureusement scientifique
progressait et qui ne trouvaient que des avantages à se voir



débarrassés de la promiscuité d’une pseudo-science
compromettante. C’est de ce verdict que j’ai fait appel.

D. E. : En quelque sorte, vous vouliez restaurer ce savoir
global des savants du dix-neuvième siècle, mais sur d’autres
bases. Donc vous vous êtes lancé dans la recherche d’une
« idéologie commune », vous avez entrepris de refaire de la
mythologie comparée. Et cela, dès votre premier livre. Et vous
n’avez pas bougé de cette ligne de conduite jusqu’à
aujourd’hui.

G. D. : Certes, mais que de tâtonnements n’ai-je pas dû faire
avant d’atteindre un résultat sain et fécond ! Je suis parti de
l’idée qu’une religion, comme n’importe quel ouvrage de
l’esprit, forme une unité ; que, à moins de cas pathologiques,
une mythologie, un code, une stratégie, doivent, en gros, être
cohérents ; qu’il faut, en d’autres termes, que les éléments
s’ajustent au moins pour l’essentiel. Il peut bien y avoir des
contradictions de détail, mais à l’intérieur d’un cadre senti
comme organisé : partout existe une théologie, ou l’équivalent,
et parfois très complexe, comme chez les Australiens.

Ce sont de tels ensembles que je tâchais de dégager,
d’entrevoir chez les « Indo-Européens communs », par la
comparaison de ce qui en a subsisté, a été enregistré chez leurs
plus anciens héritiers. Mais l’application du principe n’était
pas facile : comparer quoi ? Comparer comment ? Par où
commencer ? Pendant près de vingt ans, de 1920 à 1938, j’ai
tâtonné — oui, il n’y a vraiment pas de meilleur mot.

D. E. : En somme, vous cherchiez une « structure ». Est-ce
parce que vous aviez lu Saussure ?

G. D. : Non, je ne l’avais pas lu et aujourd’hui encore, je ne
l’ai pas beaucoup fréquenté. Ce que j’ai un peu étudié, ce n’est
pas son grand livre, mais la fameuse dissertation par laquelle il
a rendu un service décisif aux études indo-européennes, en
dégageant le système des voyelles, des alternances vocaliques.
Ce très beau mémoire, même, je ne l’ai lu que beaucoup plus
tard, quand Benveniste et Kurylowicz, par un nouveau
progrès, l’ont complété, dépassé et par là même valorisé.



D. E. : Alors nous admettrons que vous aviez la notion de
structure dans le sang !

G. D. : Disons dans l’esprit. Je n’avais pas attendu d’être en
khâgne pour sentir que « l’ensemble », en toutes choses, qu’il
s’agisse d’une grammaire, du style d’un auteur, d’une période
historique même, appelle autant d’attention que les détails, et
souvent les éclaire, les justifie.

Quand j’ai entrepris ma comparaison entre les mythes indo-
européens, cette certitude a certainement commandé ma
première démarche. J’ai dit souvent, je vous ai redit tout à
l’heure, que je ne retiens rien de mes livres de cette période
obscure. Ce n’est pas tout à fait vrai. Des amis qui ont eu
récemment la patience de relire la préface du Festin
d’immortalité m’assurent que l’exigence de « l’ensemble » y
est déjà formulée. Ce n’est pas un épisode isolé que je
prétendais retrouver, sous des formes diversifiées, dans l’Inde
et en Grèce, à Rome et en Scandinavie ; c’était ce que
j’appelais alors, par allusion sans doute aux épopées
médiévales, un « cycle », une succession d’épisodes ajustés et
se commandant l’un l’autre. L’échec de ma tentative a d’autres
causes — il y en a beaucoup — dont la principale est un
laxisme consternant, tant dans la détermination des éléments
comparables que dans l’appréciation des ressemblances. Mais
le principe était sain. Le mot « cycle », peu heureux, a disparu
ensuite de mon vocabulaire. Je l’ai remplacé par celui de
« système », et parfois, je regrette de ne pas m’en être tenu à
ce dernier. J’ai cédé à une objection de Victor Goldschmidt, le
futur exégète de Platon, qui était alors mon auditeur à l’École
des hautes études : « système », m’a-t-il dit, implique
conscience, volonté, calcul ; alors que le capital mythique
d’une société est, pour chaque membre de cette société, un
donné indépendant de sa volonté ; mieux vaut donc employer
le mot « structure ». En fait, Goldschmidt n’avait pas raison :
« structure » dit simplement en latin ce que « système » dit en
grec. Et quand on parle du système solaire, du système
nerveux d’une part, de structures moléculaires d’autre part, les
deux substantifs sont synonymes. Mais j’ai accepté et j’ai



abandonné « système » au profit de « structure ». Ce qui a eu
comme conséquence inattendue pour moi, un peu plus tard,
d’être promu au titre immérité de précurseur, voire de premier
théoricien du structuralisme.

D. E. : Il semble que vous n’ayez pas été très heureux de
cette promotion. Dans la préface du tome III de Mythe et
épopée 2, en 1973, vous avez même affirmé assez
énergiquement que vous renonciez totalement à l’emploi du
mot « structure ». À l’époque, cette déclaration avait été
interprétée par certains comme une attaque contre, ou du
moins une prise de distance à l’égard de Claude Lévi-Strauss.

G. D. : Cette phrase n’a été qu’un mouvement d’humeur,
non pas contre Lévi-Strauss, mais en réaction à un article d’un
de ses disciples qui simplifiait les choses à l’excès. Passé ce
moment d’agacement, j’ai fait implicitement amende
honorable puisque je n’ai pas cessé de parler de structure — et
cela, dès le livre suivant. Lévi-Strauss a d’ailleurs souligné ce
fait avec amusement dans la réponse qu’il m’a faite lors de ma
réception à l’Académie française.

D. E. : Nous avons parlé précédemment de Claude Lévi-
Strauss à propos de votre entrée à l’Académie française. Vous
le connaissez très bien. Je crois même que vos liens sont assez
anciens.

G. D. : Il est de dix ans mon cadet, et la guerre l’avait tenu
loin de France. Ce n’est qu’en 1946 que je l’ai découvert : j’ai
immédiatement mesuré l’homme. Étant dans la place avant lui,
j’eus le plaisir de tenir mon petit rôle dans son entrée à l’École
des hautes études, puis dans son élection au Collège de France.
À l’Académie française, au contraire, il m’avait précédé et m’a
aidé.

D. E. : Vos rapports semblent avoir toujours été faciles et
sereins. Mais, malgré tout, on vous a parfois opposés…

G. D. : Il y a toujours des gens qui aiment opposer les
chercheurs et leur pensée. On prépare des combats de coqs,
même quand les coqs ne veulent pas se battre. Ni lui ni moi



n’avons jamais eu l’envie de nous battre. D’ailleurs sur quoi,
sur quel terrain, nous serions-nous opposés ?

D. E. : Chez Lévi-Strauss, les structures sont universelles.
Vous, vous avez toujours proclamé que vous ne parliez que des
Indo-Européens !

G. D. : Les deux positions sont légitimes et conciliables.
Oui, pour Lévi-Strauss, il y a des règles universelles de
fonctionnement de l’esprit humain. C’est aussi le cas, d’un
autre point de vue, pour Eliade, selon qui l’homme porterait en
soi, dans son inconscient, un certain nombre de représentations
primitives, d’archétypes. Ma tâche, mon souci sont différents.
Je fais de la philologie indo-européenne comme d’autres font
de la philologie grecque : je me borne à établir des faits — des
faits du second degré, des prototypes probables, déduits de la
comparaison des faits du premier degré, des faits constatés —,
mais en tout cas, des faits particuliers. On trouverait bien, çà et
là, dans mes livres, quelques phrases ambitieuses sur le
fonctionnement de l’esprit humain. Mais je n’y tiens pas. Ce
n’est pour moi qu’un luxe ou un jeu. Ou un défoulement
poétique.

D. E. : Vous refusez donc toute généralisation de vos
analyses, qui sont en effet toujours des analyses de cas.

G. D. : Chacun de nous est inévitablement marqué par sa
formation scolaire, par les études qui l’ont préparé à ses
examens, à ses concours. Cela nous conditionne : orientation,
mais aussi limites. Lévi-Strauss a grandi dans la philosophie,
moi dans la philologie. Je ne pose donc pas comme lui les
grands problèmes, même si je les entrevois à l’horizon. Bien
qu’on parle quelquefois de la théorie dumézilienne, je ne suis
pas théoricien, ni « dumézilien » (j’aimerais mieux d’ailleurs
« mézilien » ou « mixtillien » puisque le métail est paraît-il à
l’origine de mon nom).

D. E. : Vous ne voulez pas qu’on quitte le champ des faits ?

G. D. : On a parfaitement le droit d’en sortir. Mais il faut
alors savoir qu’on fait de la poésie, de la philosophie, c’est-à-
dire du rêve. Pourquoi ne rêverait-on pas ?



D. E. : Vous affirmez souvent que vous ne voulez pas
délivrer de message.

G. D. : Je n’ai jamais envisagé qu’on puisse tirer de mon
travail un système philosophique utilisable en dehors de mon
petit domaine.

*

D. E. : Revenons à ce qui a été votre point de départ. Vous
vous êtes d’abord intéressé à la religion, avant d’étendre vos
recherches aux institutions juridiques, aux légendes, aux
couleurs, à la médecine…

G. D. : Oui. Par goût peut-être, et aussi parce que les textes
sur lesquels on peut pratiquer la comparaison — hymnes,
rituels, récits — sont, à ces hautes époques, presque
uniquement religieux. Religion, et plus exactement théologie
et mythologie. Et pour en revenir au grand principe, structure
théologique.

D. E. : Vous avez parlé, il y a un instant, avec une
indulgence assez nouvelle de votre premier livre, Le festin
d’immortalité, au moins de la préface. N’en reste-t-il vraiment
rien d’autre que le « souci de l’ensemble » déjà présent ?

G. D. : Si, et avec un peu plus de lucidité, j’en aurais déduit
dès ce moment ce qui a éclairé ma recherche bien plus tard, en
1938, et qui tient en deux propositions. Primo : les appuis de la
reconstruction comparative ne sont pas l’Inde et la Grèce, mais
l’Inde ou plutôt l’ensemble indo-iranien d’une part, et Rome
d’autre part, et avec Rome, ce qu’on entrevoit des religions
latines et italiques. Secundo, les termes comparables sont, dans
l’Inde, des histoires surnaturelles, des mythes proprement dits
où les personnages sont des dieux et des démons, tandis qu’à
Rome, ce sont des récits costumés en histoire, où les
principaux rôles sont tenus par des hommes.



Le résidu solide de la « structure » qui résulte du Festin
d’immortalité se réduit à ceci : dans l’Inde, pour se protéger de
la mort, les dieux préparent, sur une montagne, l’amrṭa,
l’ambroisie. Ils ont même appelé en renfort les démons. Mais
l’opération faite, les démons s’emparent du précieux produit.
Alors, le dieu Visṇụ revêt l’apparence d’une femme
merveilleusement belle qui affole d’amour les démons et leur
reprend l’amrṭa. À Rome, la légende est plébéienne, tournée à
la plus grande gloire de la bonne plèbe contre les démons
politiques que sont pour elle les patriciens. Les deux ordres
devraient collaborer, mais la plèbe en a assez des brimades des
patriciens et elle se retire sur le mont sacré ; mais là, elle
risque de mourir de faim. Alors, chaque nuit, une vieille
femme réussit, seule, à apporter à la foule des plébéiens la
nourriture qui leur permet de survivre. La même femme
ridiculise ensuite le dieu patricien par excellence, Mars, qui
poursuit Minerve de ses assiduités. La vieille revêt les
vêtements de Minerve et va à sa place trouver le dieu. En
reconnaissance de son bienfait, elle est divinisée par la plèbe
sous le nom d’Anna Perenna, celle qui fait vivre pour un an
(annus), qui assure l’annona d’un an, et cela jusqu’au bout
(per). Chaque année, au début du printemps, la plèbe célèbre
le double service de sa bienfaitrice, le ravitaillement et la
déconvenue du dieu, par une fête orgiaque et populaire où
vieux et jeunes boivent généreusement en se souhaitant autant
d’années qu’ils vident de coupes. Les affabulations sont donc
différentes, mais les structures, l’articulation des deux
épisodes se recouvrent autant que les intentions. Simplement,
malgré la présence de Mars et la divinisation finale d’Anna
Perenna, l’essentiel se passe sur la terre romaine entre les
classes sociales romaines, et l’ambition romaine de non-mort
est prudemment limitée à un an, jusqu’à la prochaine fête.

Ce que j’ai ajouté de matière grecque, germanique, celtique,
voire chrétienne, à ce diptyque de la plèbe et des devas,
d’Anna Perenna et de l’amrṭa, est forcé ou franchement
illusoire. De tout cela, même de mes développements sur
l’ambroisie grecque, il ne reste rien. Seul l’Iran, où la non-



mort est aussi personnifiée par une sorte de divinité féminine,
Ameretât, apporte une confirmation importante : le jour
d’Ameretât, comme celui d’Anna Perenna, est la fête d’un
début d’année printanier.

D. E. : Puisque vous trouvez un peu d’indulgence pour
parler du Festin d’immortalité, je vais vous poser la même
question pour les livres qui ont suivi.

G. D. : Le problème des Centaures, Ouranos-Varunạ ? Ce
furent, à la réflexion, autant de reculs. Je me suis laissé
reprendre par la tentation, le piège, qui avaient perdu la
mythologie comparée au siècle dernier : la ressemblance des
noms. Et aussi, par le fallacieux préjugé que la mythologie
grecque, en raison de la richesse de ses témoignages, devait
être le principal outil de la comparaison. Au prix de quelques
artifices, on peut certes rapprocher le nom des Centaures
grecs, chevaux à tête d’homme, et celui des Gandharva
indiens, hommes à tête de cheval, mais ce qui est raconté des
uns et des autres, les aventures, les services, ne dessinent pas
une structure. Quant à Ouranos et Varunạ, l’équation
phonétique de leurs noms est hautement improbable, et ce
qu’ils ont en commun se réduit à une place élevée, éphémère
pour Ouranos, durable et actuelle pour Varunạ, dans la
hiérarchie des dieux.

D. E. : Mais avec le dernier de vos livres d’avant 1938, avec
Flamen-Brahman, vous retombiez peut-être dans le premier
piège, mais pas dans le second. L’origine de cette recherche
était encore une ressemblance de noms, mais le partenaire du
terme indien était romain et non plus grec. Pourtant, vous avez
dit par la suite que, cette fois, votre erreur confinait au
scandale.

G. D. : Oui, mais je garde à ce scandale affection et
reconnaissance. Par l’intervention des flamines, il a préparé ce
que l’influence de Granet a accéléré, mon illumination, ma
conversion, ma découverte, appelez ça comme vous voudrez,
de 1938. Si vous permettez, au lieu de déchirer le Flamen-
Brahman de 1935, il me semble plus utile aujourd’hui de



jalonner le cheminement qui a transformé une impasse en
avenue. C’est insignifiant dans l’histoire des idées, mais
capital pour moi. Je suis parti de la ressemblance des noms et
d’une singularité morphologique qui, depuis le début de nos
études, avait attiré l’attention. Primo : flāmen peut être
l’aboutissement d’un ancien *flag-smen (comme exāh-
men, c’est-à-dire *ex-ag-(s)men, « essaim », à côté de agmen,
« troupe » ; comme sūmen, c’est-à-dire *seng-(s)men,
« tétine », à côté de sūgere, « sucer ») et remonter à un indo-
européen bhlagh-(s)men, d’où, sans le premier élément
suffixal s, peut aussi dériver le sanscrit brah-man.

Secundo : flāmen est en latin le seul masculin de ce type qui
ait au nominatif la forme neutre : on attendrait *flāmo, génitif
*flāmonis ou flāminis. Symétriquement, en védique, brahman
peut être employé au masculin aussi bien qu’au neutre. La
racine de flāmen a certes une forme étrange, mais pas plus que
ce qui précède le suffixe dans pater, māter, frāter, et dans
d’autres très vieux mots. D’où une démarche en cinq temps
que je vais vous exposer brièvement, si vous me permettez un
développement quelque peu technique.

— Premier temps. Admettant la probabilité de cette
équation onomastique, j’ai cherché une structure où elle fût
engagée et qui, se retrouvant à Rome et dans l’Inde, la
renforcerait et révélerait du même coup un mécanisme
sacerdotal. J’ai cru, c’est la thèse de 1935, trouver une telle
structure à deux termes en comparant, d’une part, les rapports
étroits du rex romain avec les flamines majeurs et notamment
avec le premier d’entre eux, le flamine de Jupiter, d’autre part,
les rapports étroits du rāj(an) indien avec la classe des
brahmanes, brāhmana et notamment avec le brāhmana
particulier dont il fait son chapelain et à certains égards son
double. Je tirais de là des conséquences plus que frazériennes
et que Frazer n’eût certainement pas acceptées. L’échec était
évident.

— Deuxième temps. Je pris garde, vers 1937, à une
homologie comportant d’ailleurs une différence pleine



d’avenir. Dans l’Inde, les brāhmana, prêtres, forment la
première des classes hiérarchisées, les autres étant les ksạtriya,
guerriers, et les vaiçya, masse des producteurs. Et à Rome, il y
a trois flamines majores et trois seulement, hiérarchisés, ceux
de Jupiter, Mars, Quirinus. Un regard plus attentif sur ces
dieux romains en 1938 mit en évidence le principe de leur
distinction et de leur association : Jupiter est le plus grand
dieu, maître des augures et garant de la durée de Rome ; Mars
est le dieu de la guerre ; Quirinus, dieu complexe, s’oppose à
Mars comme la paix à la guerre et porte dans son nom, *co-
uirīno-, l’ensemble du peuple groupé dans ses curies (*co-
uiria-), et les seules interventions connues de son flamine se
produisent dans des fêtes concernant, à diverses étapes, le soin
des grains nourrissiers.

— Troisième temps. Aussitôt, la perspective changea et le
problème, le point de départ, la justification de l’équation
flāmen-brahman, devint secondaire par rapport à ce qui
apparaissait : Rome hiérarchisait dans sa théologie les trois
fonctions qui, dans l’Inde, commandaient la division de la
société. L’importance de la structure trifonctionnelle était
découverte, exprimée ici dans le système des dieux à flamines,
là dans la réalité sociale.

— Quatrième temps. La grande différence — à savoir que
les brāhmana forment et ne forment que la première des trois
classes fonctionnelles indiennes alors que les trois dieux
fonctionnels de Rome disposent chacun d’un flāmen —
s’évanouit aussitôt. Le problème était mal posé : brāhmana
n’est pas un synonyme, mais un dérivé du mot simple brah-
man, le mot au genre ambigu, soit neutre, soit masculin, avec
un simple déplacement de l’accent. C’est donc brahman au
masculin, comme l’est flāmen en latin, qu’il faut placer en
regard de flāmen, mot masculin, de forme et donc d’origine
neutres. Dans toute équipe sacrificielle védique, pour tout
sacrifice à n’importe quel dieu, à côté des prêtres actifs
— manipulateur, chantre, etc. —, c’est le prêtre dit
spécialement brahman qui est le président. Si tout se passe



bien, il intervient à peine, mais en cas d’incident rituel, en tant
que médecin du sacrifice, il est seul capable d’annuler la faute.
En conséquence, même s’il n’y a pas eu d’incident, c’est lui,
dans le partage final des honoraires, qui en reçoit la moitié ;
l’autre partie des officiants se partage l’autre moitié. Qu’est-ce
à dire, sinon que son rôle n’est pas homogène à celui des
autres, qu’il a, avec le ou les dieux destinataires du sacrifice en
cours, une liaison particulière. Telle est aussi, vous le savez, la
fonction de chaque flamine à Rome, notamment le flamine de
Jupiter. C’est donc le brahman, président et ressort mystique
de tout sacrifice, qu’il faut comparer à tout flāmen. La grosse
différence vient de la place que je donne au pronom tout. Dans
l’Inde, le brāhmana opérant comme brahman n’est chargé de
cette fonction que pour le temps du sacrifice, quel que soit le
dieu destinataire, alors que chaque flamine à Rome est affecté
au culte exclusif d’un dieu et assure en permanence, même
hors du culte, la liaison entre ce dieu particulier et Rome. Dans
la même perspective se justifie la forme neutre des noms de
ces prêtres qui sont moins des personnes que des moyens
mystiques de communication.

— Dernier temps. Qu’on admette ou qu’on rejette, malgré
ce que je viens de dire, l’équation flāmen-brahman, l’essentiel
subsiste. Il est dans la reconnaissance du fait que la triade pré-
capitoline, Jupiter-Mars-Quirinus, repose sur la même
conception des trois fonctions que les classes sociales
indiennes. Et par un choc en retour, cette leçon romaine a
permis, un peu plus tard, de donner un sens à la fameuse
énumération des dieux sous la garantie desquels, au
quatorzième siècle avant notre ère, un roi arya de Mitani, un
de ces para-indiens qui, au lieu de se diriger vers l’Inde, se
sont égarés vers l’Occident, a placé sa parole et qu’on lit
encore en écriture hittite sur les tablettes de Bogazköy :

Mitra-Varunạ, Indra, les jumeaux Nāsatya ; ce sont les dieux
des trois fonctions du mécanisme social pris dans sa totalité.

Toute la suite de mon travail est sortie de ces premières
considérations. Par conséquent, de mon scandale de 1935 qui
les avait provoquées. Qu’il en soit remercié.



1. Le débat est très bien exposé dans The Journal of Indo-
European Studies, Washington, 13, 1-2, 1985. Il oppose des
savants soviétiques : T.V. Gamkrélidzé et V.V. Ivanov d’une
part, I.M. Diakonov d’autre part.

2. Mythe et épopée, III. Histoires romaines, Gallimard,
1973.



2. LES NARBONNAIS ET LES FILS
DE YAYĀTI

D. E. : Mais après des débuts aussi chaotiques, j’ai du mal à
penser que tout s’est déroulé sans problèmes et sans
hésitations. Les découvertes qui allaient suivre ne se sont pas
faites sans difficultés ?

G. D. : La suite a été aussi riche en pièges dans lesquels je
suis parfois tombé, occasions nouvelles de mises au point qui
ont, comme en 1938, transformé des énoncés fautifs en
probabilités mieux formulées. Vous connaissez la principale :
les Celtes, la Gaule avant César, comme encore l’Irlande
chrétienne, divisaient réellement leurs sociétés en trois
niveaux fonctionnels, qui correspondent exactement aux
brāhmana, aux ksạtriya et aux vaiçya et sont hiérarchisés eux
aussi sous le -rix homologue du rāj indien. Faut-il reporter
cette réalisation sociale aux Indo-Européens ? Sur d’autres
parties du domaine en subsiste-t-il au moins des vestiges ? La
question s’est imposée pour Rome le jour même où s’est
découverte la valeur fonctionnelle des dieux de la triade
précapitoline, disons pour simplifier romuléenne : la tradition
annalistique dit que la ville s’est fondée à la suite d’une guerre
entre d’une part Romulus et ses compagnons, porteurs de la
promesse de Jupiter, renforcés par un contingent étrusque
préformé, techniquement militaire, et d’autre part les Sabins
du roi Titus Tatius, possesseur de la terre et des femmes. La
paix une fois conclue, ces trois composantes se seraient
juxtaposées, ajustées, dans une société unitaire, celle-ci étant
seulement répartie en trois tribus nommées d’après leurs chefs,
Ramnes, Luceres, Titienses, et chacune divisée en dix curiae.



La tentation était forte de conclure qu’avant l’histoire, à la
naissance de Rome, et sans doute dans chaque société latine
dont Rome est le seul cas connu, la population avait été
initialement répartie en trois classes à la manière indienne ou
celtique et que c’est l’annalistique, ou ce qui l’a précédée, qui,
soucieuse d’enraciner les traditions pré-romaines dans le
décor, dans le sol italique, a coiffé cette division fonctionnelle
d’une division ethnique. Tentation disais-je. Mon sentiment a
varié, s’est nuancé au cours des décennies. Mais tout compte
fait, je pense qu’il n’est pas scandaleux, ici, de succomber à la
tentation. L’« histoire » fiable est chose récente à Rome.
Quand elle a commencé à se rédiger, l’ordre social établi par
des événements aussi novateurs que l’occupation étrusque,
l’abolition de la royauté, le développement de la plèbe, avait
déjà la forme que nous lui connaissons et qui n’est pas plus
trifonctionnelle que n’est la triade capitoline Jupiter-Junon-
Minerve, substituée par les Étrusques à la triade initiale
Jupiter-Mars-Quirinus. Mais comme il est fréquent, l’idéologie
a eu la vie plus dure dans l’imaginaire que dans la réalité et,
bien que devenue inutile, la légende de la fondation de Rome
par l’association des protégés de Jupiter, des spécialistes de la
guerre et d’un fonds de population riche en troupeaux, a
subsisté — et aussi le souvenir vague que les trois tribus
primitives, vite sorties de l’actualité, étaient d’une manière ou
d’une autre colorées fonctionnellement — selon les trois
fonctions. Il est même probable qu’une trace précise, une sorte
de marque de fabrique a subsisté jusqu’à l’époque historique
où l’on ne savait naturellement plus qui avaient été
primitivement les trente, trois fois dix, curiae, dont le nom, je
le rappelle en passant, *co-uiria-, est apparenté à celui de
Quirinus, *co-uirīno. Les assemblées « curiates » se
réduisaient à trente-trois personnages, trente représentants,
chacun pour une des tribus, et trois prêtres. Or, en Inde,
l’ensemble de la société divine comprise dans les trois groupes
fonctionnels, Āditya, Rudra, Vasu, est résumé dans la
formule : « les trente-trois dieux », interprétée de diverses
façons, mais dont l’une est justement trois multipliés par dix
plus trois. La formule est ancienne puisque l’Iran réformé de



Zoroastre a, du moins, gardé le nombre, les génies protecteurs
des différentes catégories d’êtres étant appelés les trente-trois
ratus.

Naturellement, puisqu’on ne lit pas de textes contemporains,
on peut varier, et je me réserve moi-même de varier sur le
détail de l’interprétation. Comme je le disais tout à l’heure, il
se peut que les étiquettes ethniques, Latins, Étrusques, Sabins,
aient été appliquées après coup à des composantes d’abord
principalement fonctionnelles. Il se peut, à l’inverse, que ces
trois ethnies aient en effet contribué à la naissance de Rome et
que les trois colorations fonctionnelles imposées par la
tradition se soient artificiellement appliquées sur elles. Telles
sont du moins les hypothèses extrêmes, mais pour l’instant la
seconde me paraît moins probable.

Mais ce n’est pas mon affaire. Je n’ai pas la charge, et pas
plus que d’autres les moyens, de reconstituer l’authentique
histoire d’avant l’histoire. Je me borne à constater que, quels
qu’aient été les événements, les récits qui en sont faits par
Properce, Tite-Live, Plutarque et Denys d’Halicarnasse
continuent à mettre en forme et en images, sans que les auteurs
en mesurent l’ancienne portée, les colorations fonctionnelles
des trois composantes ethniques qu’ils montrent d’abord
séparées et affrontées, ensuite collaborant dans le cadre des
tribus.

D. E. : En somme, qu’ils aient ou non réalisé l’idéologie des
trois fonctions dans une organisation sociale effective, les
Romains, à travers leur littérature, sont de bons témoins du
modèle social et de la philosophie politique qu’elle implique ?

G. D. : Oui, c’est cela.

D. E. : Mais ne donnez-vous pas par là même quelque force
à ceux de vos adversaires qui disent que cette idéologie,
traduisant une nécessité naturelle de l’esprit humain, peut
apparaître en définitive dans n’importe quelle société et en
n’importe quel temps et qu’il n’y a donc pas lieu de la déclarer
différentiellement indo-européenne ? Toute société n’a-t-elle
pas besoin d’être intellectuellement gouvernée ou du moins



orientée, de se défendre et éventuellement d’attaquer, et enfin
de se nourrir et de se perpétuer ?

G. D. : En fait, pour Rome par exemple, mes propositions
sont contestées par deux groupes d’opposants dont les
stratégies sont inconciliables. Les uns, en général des latinistes
purs qui refusent toute argumentation comparative, disent que
les traces de structures trifonctionnelles que je pense
reconnaître sur ce domaine — triade divine pré-capitoline,
coloration des tribus pré-étrusques — sont illusoires ; que
Jupiter, Mars et Quirinus auraient été associés sans nécessité
de nature, par des accidents de l’histoire ; que les fondateurs
de Rome seraient bien les Romains et les Sabins, à la rigueur
associés à quelques Étrusques, tous étant chacun pour soi,
avant la réunion, religieux autant que guerriers, aptes à se
gouverner autant qu’à se nourrir, etc. À cette objection, je ne
peux répondre qu’en conseillant une lecture plus attentive des
textes anciens, une lecture « à la Granet » et, je l’avoue
volontiers puisque c’est ma raison d’être, une lecture éclairée
par la comparaison de ce qu’enseignent d’autres peuples indo-
européens. Ainsi la guerre puis la fusion des Romains et des
Sabins rappellent, en forme épique, la guerre puis la fusion des
dieux Ases, souverains et guerriers, et des dieux Vanes,
féconds et pacifiques, que se racontaient les anciens
Scandinaves ; et aussi, dans l’Inde, la querelle puis
l’association des dieux supérieurs dont le porte-parole est
Indra et des dieux du troisième niveau, les jumeaux Nāsatya.

L’autre objection, celle que vous venez de rappeler, est
inverse. Étant une nécessité de nature, dit-on, la tripartition
fonctionnelle peut et doit se retrouver partout et ne saurait être
spécifiquement qualifiée d’indo-européenne. Cette objection
confond deux choses de nature différente : la réalité en
quelque sorte physiologique et la réflexion sur ces réalités.
Oui, pour vivre et durer, toute société a besoin de réflexion, de
force et de durée, ou, en d’autres termes, d’être capable de
décider dans les questions divines et humaines qui se posent à
elles, de se défendre efficacement et enfin de produire sa
nourriture et sa prospérité. Mais si cela est dans la nature, rares



sont les peuples où la réflexion de ce que nous appelons
vaniteusement les intellectuels a adopté pour cadre les lignes
directrices de cette nécessité naturelle, cette composition
hiérarchisée des fonctions. À travers le monde, je veux dire
l’ancien monde, les philosophes, car tout cela est de la
philosophie au même titre que les constructions présocratiques
par exemple, utilisent plutôt un cadre binaire : le haut et le bas,
le ciel et la terre, le maître et le peuple, ou se fondent sur un
système d’éléments, feu, terre, eau, etc., ou de qualités. Prenez
l’Égypte : les Grecs qui, au moins dans le nom des tribus
ioniennes, conservaient le souvenir d’un cadre fonctionnel
— réel ou idéal, peu importe — se sont imaginé qu’ils avaient
emprunté ce cadre à l’Égypte. C’est un curieux renversement
de la situation. En fait, la première inscription égyptienne qui
énumère des classes sociales avec en tête les prêtres puis
l’armée est, du point de vue de l’Égypte, tardive, postérieure
au contact plutôt vif que les pharaons du deuxième millénaire
avant notre ère avaient eu avec la charrerie d’assaillants indo-
européens. Mais au premier millénaire, quand les Grecs ont
connu l’Égypte, la classification sociale y était bien installée,
entrée dans les mœurs, et les Ioniens, qui en réalité
prolongeaient directement, héréditairement si l’on peut dire, le
cadre fonctionnel indo-européen, mais qui d’autre part
cherchaient volontiers l’origine de leurs mœurs et de leurs
traditions dans la prestigieuse Égypte, ont considéré comme un
emprunt ce qui était un héritage.

Prenez la Bible hébraïque, monothéiste. Elle pourrait, du
moins, faire en quelque endroit une analyse trifonctionnelle
des moyens d’action de Dieu ; elle ne l’a pas fait.

Quant à l’organisation sociale, si l’on avait demandé à un
Turc de l’Orkhon s’il était guerrier ou éleveur, il n’aurait pas
compris. Il élevait ses troupeaux et les défendait à la fois,
enlevait ceux de ses voisins, conquérait de nouveaux pâturages
et utilisait les chamans comme des forgerons, sans les mettre à
la tête d’un corps social. Dans la Chine aussi, le fils du Ciel
gouvernait un monde fragmenté à l’infini en une foule de
spécialités, sans autre hiérarchie que celle qu’il établissait,



éphémère, par ses décrets. Vraiment par sa Weltanschauung
trifonctionnelle, l’ensemble indo-européen est singulier.
Comment, dans la préhistoire, s’était-elle constituée ? Était-
elle sortie d’une réalité sociale créée par l’invention de la
cavalerie et de la charrerie exclusivement guerrière qui aurait
imposé, entre le haut et le bas, un terme intermédiaire ? Quel
rôle a joué ce que j’appelais tout à l’heure la réflexion, c’est-à-
dire sur une partie au moins du domaine, des corps
sacerdotaux et savants, prototypes des brahmanes et des
druides ? On ne peut que rêver sur les causes. Seul se constate,
seul donc est important, à travers ses prolongements
divergents dans l’histoire, l’effet de ces causes.

D. E. : Faut-il parler dès lors de « mentalité » indo-
européenne ?

G. D. : Soyons prudents ! « Mentalité » implique un
mécanisme, une structure cérébrale et nous verserions vite
dans la biologie, dans l’univers des neurones, dans la grande
faune des gènes. Ne parlons que de la partie visible, lisible, de
ces mécanismes dont nous ignorons sûrement l’essentiel et
bornons-nous à dire : « idéologie ». Tout en constatant
d’ailleurs des faits troublants, filets jetés sur les problèmes de
l’avenir. Le cas des anciens Scythes est remarquable1. Leur
légende d’origine, notée au cinquième siècle avant notre ère
par Hérodote et confirmée plus tard, avec des variantes
intéressantes, par Quinte-Curce, disait que, aux origines, du
temps de trois frères, des objets d’or brûlants, évidemment
fonctionnels, étaient tombés du ciel : une coupe, une hache et
un soc de charrue avec un joug. Seul un des frères, le cadet,
avait senti la chaleur s’éteindre sous ses mains et avait pu
prendre les objets, tous les objets, et il était par là même
devenu le chef assurant la synthèse nécessaire des fonctions, et
ses frères avaient engendré les diverses parties du peuple
scythique sous des noms difficiles à interpréter, mais qui
semblent bien faire référence aux fonctions. Il n’est pas sûr
que, du temps d’Hérodote, la société scythique ait été
réellement divisée en classes fonctionnelles : il n’y est fait
allusion dans aucun texte hors de ce récit d’origine. Encore



moins observe-t-on de division trifonctionnelle chez les
Ossètes modernes, ultimes débris du vaste ensemble scythique,
dont l’organisation jusqu’à la révolution de 1917 était toute
féodale, avec princes, divers étages de nobles, hommes libres
sans titres et esclaves. Et pourtant, dans l’épopée populaire,
leurs héros des temps passés, les Nartes, se divisent toujours
en trois grandes familles, les Alaegatae, définis par
l’intelligence et dépositaires d’une coupe merveilleuse autour
de laquelle se font les grandes beuveries communielles ;
les Æxsaertaegkatae, définis par leur force et auxquels
appartiennent en effet les plus grands pourfendeurs ; les
Boratae, définis par leur richesse en troupeaux. Ce maintien
d’un cadre de pensée trifonctionnelle dans une société qui
depuis plus de deux millénaires n’était pas elle-même
organisée sur ce modèle est déjà remarquable. Mais voici le
plus étrange et qui pose le redoutable problème de la
« mentalité » : les peuples caucasiens voisins des Ossètes, les
Tcherkesses, les Abkhaz, les Tchétchènes, dont les langues ne
sont pas indo-européennes, ont massivement emprunté, en
l’enrichissant d’ailleurs beaucoup, l’épopée ossète. Or, partout,
sans exception, toute allusion au caractère fonctionnel des trois
familles a disparu, soit que tous les héros soient mis sur le
même plan, sans autre distinction que leur degré de bravoure
et de succès (Tcherkesses, Abkhaz), soit que le nombre des
familles ait été réduit à deux, opposées non plus par des
fonctions mais par les notes « bons » et « méchants ». Tout se
passe comme si ces emprunteurs non indo-européens des
légendes avaient systématiquement éliminé, n’avaient pas pu
admettre les traces de trifonctionnalité que leurs fournisseurs,
les Ossètes, pourtant eux-mêmes affranchis des trois fonctions
dans leur pratique sociale, avaient fidèlement conservées dans
les originaux des légendes. Il ne peut être ici question de race,
de prédisposition inconsciente, organique. À vrai dire, on ne
sait comment expliquer ce processus d’élimination qui,
dépassant d’ailleurs le cadre des trois familles héroïques, s’est
appliqué à tout ce qui, dans les épopées, se référait aux trois
fonctions. Mais le fait est là, indiscutable.



D. E. : Vous venez de parler de l’épopée ossète. Vous y avez
trouvé, comme des sortes de fossiles, les trois fonctions,
perdues depuis longtemps dans la pratique sociale et oubliées
dans la religion de ce peuple sur qui ont passé les orthodoxies
byzantines puis musulmanes. Il semble que la littérature
épique vous fournisse partout un grand nombre de
témoignages, aussi précis, aussi bien organisés que ceux des
mythologies et des théologies, et qui, en outre, survivent aux
théologies.

G. D. : En effet. Et ma grande chance est que ces
témoignages de la doctrine religieuse et de la littérature épique
concordent. Que parfois même, on les trouve consciemment
associés dans les textes qui les conservent. Mais si vous vous
rappelez que nous avons déjà longuement parlé de
1’« histoire » royale de Rome, ce n’est plus là un sujet
nouveau puisque, pour ces temps anciens, 1’« histoire » n’est
autre chose que de l’épopée. Ces épopées, avec leurs héros et
leurs intrigues, sont-elles de la mythologie et de la théologie
transposées en relations et aventures humaines et affublées de
noms de personnes et de lieux, de dates même, qui les
enracinent dans un décor familier ? Ou bien s’agit-il d’un
genre littéraire aussi ancien que la mythologie, une manière
doublant l’autre d’exposer et d’incarner la même idéologie ? Il
n’y a probablement pas de réponse unique. Dans plusieurs cas
importants, le dessein de transposition est certain. Regardez
par exemple la grande épopée de l’Inde, le Mahābhārata2 Le
groupe central des héros est constitué par cinq frères, les
Pānḍạva, dont chacun est caractérisé par un des trois types
fonctionnels, l’ordre de leur naissance se conformant à la
hiérarchie des fonctions : d’abord un souverain,
fondamentalement juste et véridique puis deux types de
guerriers, l’un brutal et armé d’une massue, l’autre
chevaleresque et excellent archer ; enfin deux jumeaux qui
sont définis comme les serviteurs de leurs frères et dont un
épisode révélateur montre l’affinité pour l’élevage des bovins
et des chevaux. Or ces frères ne sont que des demi-frères,
Pānḍụ n’étant que leur père putatif. En réalité, ils ont été
engendrés, dans les femmes de Pānḍụ, chacun par un dieu, et



le groupement, la hiérarchie des dieux procréateurs, est une
variante, rajeunie sur un point, plus conservatrice sur un autre,
de la liste canonique que je rappelais tout à l’heure, la liste des
dieux mitaniens du traité de Bogazköy : Dharma d’abord, le
droit personnifié, tenant la place des anciens souverains
Varunạ et Mitra, et surtout de Mitra ; Vāyu et Indra, tous deux
combattants ; et les deux jumeaux Nāsatya, dieux du « tiers
état ». Dans son caractère, dans sa conduite, dans le détail de
certaines aventures, chacun de ces héros double le dieu dont il
est le fils. Et ce procédé de transposition a été utilisé en dehors
des Pānḍạva pour tous les grands héros, bons et mauvais, du
poème. Karnạ, fils du Soleil, par exemple, a deux mères, l’une
naturelle et l’autre adoptive, comme le Soleil védique est dit
fils des deux sœurs, la Nuit et l’Aurore. Et il succombe aux
coups d’Ajurna, fils d’Indra, parce que la roue gauche de son
char s’enfonce dans le sol, comme les hymnes védiques disent
qu’Indra a arraché ou volé ou enfoncé une des roues du char
du Soleil. Le groupe védique indistinct qui porte le nom
étrange de « Les tous les dieux », les Viçvedeva, et qui résume
en effet, en annulant leurs particularités, l’addition des trois
grands groupes fonctionnels bien caractérisés des Āditya, des
Rudra et des Vasu, est transposé dans le groupe non moins
indifférencié des fils de Draupadī, femme commune des
Pānḍạva, qui en a enfanté un avec chacun de ses maris.

L’ampleur des transpositions prouve que l’opération a été
plus que consciente : volontaire, systématique. Elle oblige à
admettre qu’un auteur ou une école, un atelier de plusieurs
générations peut-être, mais fidèle à un plan, a conçu et réalisé
point par point ce démarquage sur le niveau des types humains
des rapports et des événements de la société divine.

D. E. : Ce genre d’opération de transposition planifiée, à
laquelle ne manque que la signature, se retrouve-t-il ailleurs ?

G. D. : La seconde partie de l’Énéide en est un bon
exemple, indirect mais clair, et signé Virgile3. Les six premiers
chants du poème ont déposé sur la côte du Latium, non loin du
site futur de Rome, les héros troyens, Énée et ses compagnons,
sans femmes, mais porteurs des Pénates de Troie et d’oracles



qui garantissent la future grandeur de ce que va fonder Énée.
Les six derniers chants réunissent douloureusement les
conditions de cette fondation dans une guerre suivie d’une
réconciliation et d’une fusion des deux peuples. Il a été
possible de montrer que Virgile, pour cette naissance du
prototype de Rome, a recréé le jeu à trois qui compose le récit
traditionnel de la naissance de Rome. Énée, de sang divin
comme Romulus, et comme lui possesseur des promesses
divines, Énée et ses compagnons échappés de Troie,
combattent Latinus, roi d’un peuple d’agriculteurs que la
guerre arrachera difficilement au travail des champs comme
l’étaient les Sabins dans la légende romuléenne. En outre, pour
cette guerre, Énée s’assure le concours, non pas de n’importe
quels Étrusques, mais d’un corps d’armée étrusque déjà
constitué sous un chef spécialiste qui, sur la foi d’un oracle,
attend l’appel d’un chef étranger. La guerre se terminera
— Virgile ne décrit pas cette fin mais l’annonce et, d’ailleurs,
c’est la suite naturelle de ce qu’il a chanté — par la
réconciliation des adversaires, le mariage d’Énée et de la fille
de Latinus, et dans la ville nouvelle, l’union de tous les
partenaires dont chacun savait par les oracles qu’il était
jusqu’alors comme incomplet : Énée avait besoin de femmes
et de la terre promise, le corps d’armée étrusque guettait un
employeur étranger, Latinus attendait un gendre. C’est, vieilli
de quelques générations et paré de tout le talent de Virgile, le
schéma même de la guerre sabine aux origines de Rome.
L’insistance qu’apporte le poète à souligner par des traits
fonctionnels les missions, les caractéristiques des trois
protagonistes prouve, soit dit en passant, que — comme nous
le savons par ailleurs — ses contemporains avaient pleinement
conscience de la signification trifonctionnelle du trio des
constructeurs de Rome, Romulus, Lucumon, Titus Tatius.

D. E. : À côté de ces cas de transposition de mythes en
épopée ou en pseudo-histoire, y a-t-il des raisons de penser
qu’il existait, dès les temps indo-européens, des schémas non
plus mythiques, mais épiques à prétention historique ?



G. D. : En voici un : il semble qu’il y ait eu dans le
patrimoine commun aux Indo-Européens une sorte de schéma
de succession royale susceptible d’être placé dans la partie
encore fabuleuse des origines de chaque dynastie. À un ou
deux rois typiquement de première fonction succède un roi
strictement guerrier auquel succède un roi incarnant la totalité
ou un aspect important de la troisième fonction. C’est le cas à
Rome pour les quatre règnes pré-étrusques4 : Romulus,
Numa, puis Tullus, puis Ancus ; au Danemark pour les
premiers termes de la famille des Skjoldungar5 : Skjöld, le
fondateur législateur, puis Gram le frappeur démarqué de
Thôrr, puis le couple Hadingus-Frotho, père et fils,
homologues du couple divin des grands Vanes, Njördhr et
Freyr.

C’est encore le cas en Arménie, avec les fondateurs Hay et
son fils, puis avec un Aram exclusivement guerrier, puis avec
les deux Aray, Aray le Beau qui suscite tant d’amour et son
fils.

D. E. : Reste un problème qui n’est pas mince : comment
cette idéologie et ses réalisations, notamment littéraires, ont-
elles subsisté chez presque tous les héritiers des « Indo-
Européens communs », tout en s’adaptant à des lieux et à des
temps nouveaux ?

G. D. : Problème immense en effet, que posent les « faits
comparatifs » mis au jour par mon travail et par celui d’autres
chercheurs, mais que nous ne sommes pas en état de résoudre.
Peut-être les successeurs de Changeux découvriront-ils les
mécanismes cérébraux qui permettent cette conservation et ces
adaptations.

D. E. : N’est-ce pas le problème que pose aussi le passage,
par-dessus un trou de deux mille ans, des trois dieux
fonctionnels du rituel d’Iguvium, Juu-, Mart-, Vofiono-, aux
trois saints fonctionnels de la fête des Ceri à Gubbio, Ubaldo,
Georges et Antoine, et cela avec des survivances de détail
étonnantes. Le Juu- d’Iguvium avait une associée nommée



Tursa Jovia, la « Terreur jovienne », et saint Ubaldo a sauvé la
ville en frappant les assiégeants de terreur du haut d’une tour6.

G. D. : Oui, c’est sensiblement le même, je ne dirai pas
mystère, n’aimant pas employer ce mot grec en dehors de son
sens technique, mais le même processus aujourd’hui
inexpliqué où les individus et la collectivité collaborent sans le
savoir.

D. E. : Tous les cas dont nous venons de parler comportent
certainement une transmission. Mais n’existe-t-il pas des cas
où l’on voit se recréer ex nihilo quant à la mémoire collective,
mais imposées par des circonstances nouvelles, des triades
idéologiques ou sociales qui recouvrent jusque dans le détail
celles sur lesquelles vous travaillez ? Je pense notamment aux
trois Ordres du Moyen Âge.

G. D. : Les trois Ordres du Moyen Âge… La question
soulevée par Jean Batany reste ouverte. Le grand livre de
Georges Duby a rendu évident le fait que les conditions
sociales, ecclésiastiques, politiques du douzième siècle
expliquent le développement que les clercs de l’époque ont
donné à la structure « prêtres-guerriers-agriculteurs »7. Mais
ils ne l’ont pas créée. Duby lui-même a signalé qu’elle se
trouve déjà au neuvième siècle chez un auteur qui, du coup, a
acquis une célébrité peu méritée par ailleurs, Haymon
d’Auxerre : commentant un verset de l’Apocalypse et voulant
éclairer le mot « tribus » qui s’y trouve, Haymon rapproche les
tribus d’Israël où il sent à tort le nombre trois et diverses
autres sociétés à trois termes, celle de Rome à peu près telle
qu’Isidore de Séville la lui fournit (senatores, milites,
agricolae) et celle de la chrétienté de son époque (sacerdotes,
milites, agricultores)8.

De ce texte, certains concluent qu’il a simplement
démarqué, dédoublé la tradition romaine d’Isidore de Séville
pour en faire sa triade chrétienne. Il me semble plutôt ressortir
de la rédaction qu’il compare bien trois choses, à ses yeux
distinctes, dont il a une connaissance antérieure : deux
fournies par sa culture livresque, les tribus de la Bible et la



division ternaire d’Isidore, la troisième fournie par une théorie
déjà bien vivante de la société chrétienne. Si tel est le cas, où
s’est formée cette doctrine ? Plusieurs hypothèses ont été
avancées. La plus probable me paraît être la filiation Irlande-
Grande-Bretagne-cour de Charlemagne-Haymon, proposée par
Daniel Dubuisson. L’Irlande chrétienne a maintenu en effet
sans difficulté la division sociale fonctionnelle des temps
préchrétiens, l’Église prenant simplement la place des druides,
et d’autre part la Grande-Bretagne a été christianisée, cultivée,
par les missions et les couvents irlandais, à York notamment,
plus que par les continentaux. À la fin du neuvième siècle, un
roi anglo-saxon, chrétien et savant, commentant Boèce, écrit
qu’un roi a besoin de disposer d’hommes des trois ordres. Or,
Alcuin, « Angle chez les Saxons », comme dit un poème, le
rénovateur de l’École du Palais, engagé par Charlemagne,
avait été formé à York et sans qu’il emploie la formule, sa
correspondance avec les rois anglo-saxons prouve que la
conception des trois fonctions, des trois groupes de
subordonnés du roi, lui était familière. Alcuin, instituteur de
clercs nombreux et célèbres, a donc dans son dossier tout ce
qu’il faut pour devenir le suspect numéro un, l’introducteur du
schéma trifonctionnel, qui, quelques années plus tard, émerge
dans Haymon. Mais encore une fois, la question reste ouverte.
La découverte que Joël Grisward a faite sur le cycle épique des
Narbonnais, dominé par l’idéologie des trois fonctions
construite sur un schéma qui fait plus que rappeler, qui
recouvre, le cycle indien de Yayāti, enseigne au moins que
d’autres filières, wisigothiques par exemple, peuvent avoir
importé le schéma9. Quant à moi, pour des raisons qu’il n’y a
pas lieu, ici, de développer, en ce qui concerne le témoignage
de l’Auxerrois, je continue, à travers Alcuin, à demander au
Nord ses lumières.

D. E. : Duby écrit que cette tripartition qu’il repère en plein
Moyen Âge allait se retrouver en France au moment de la
Révolution par exemple.

G. D. : En effet, elle s’est prolongée, avec les
transformations que les siècles et l’évolution de la monarchie



ont apportées. Au début de la Révolution, elle se manifeste
une dernière fois avec éclat puisque nous voyons le clergé et la
noblesse coalisés en face du tiers état.

D. E. : Dans la préface que vous avez rédigée récemment
pour la réédition de Heur et malheur du guerrier10, vous posez
le problème du déterminisme et de la liberté. Les structures
mentales que vous étudiez se transmettent par elles-mêmes,
indépendamment des sujets qui les expriment et les portent en
eux. Mais en même temps, elles sont modifiées par leur esprit
d’invention, par leur capacité de produire du nouveau. Quelle
est, selon vous, la part du changement conscient et quelle est la
part des pesanteurs inconscientes ?

G. D. : Le problème est ouvert, béant, il engage toute la
métaphysique — ou la physique future — de la pensée
individuelle et collective, de l’originalité de chaque cerveau
sous les contraintes du langage commun à tous. Quand sera-t-
il résolu, ou seulement rationnellement formulé ? Le sera-t-il
jamais ? Dans les mythes et les littératures que j’étudie, ce qui
m’a surtout frappé, c’est l’incroyable diversité des variantes
— proliférations et mutilations, transferts et inversions,
décentrages, osmoses, etc. — qui se forment sur ce que je
simplifie en le présentant comme un schéma commun. Ma
curiosité, ma passion, ce n’est pas tellement de déterminer
l’origine commune, de cerner et de dessiner à grands traits le
prototype ; c’est, en sens inverse, une fois que la structure
mère a été déterminée, de redescendre de ce point extrême à
peu près entrevu jusqu’aux versions réelles que nous livrent
les textes, dans toutes les provinces de la diaspora, et de
jalonner les cheminements qui ont abouti à ces formes
diverses.

D. E. : C’est donc une enquête sur le changement, sur la
variation… Votre point de vue n’est donc pas si déterministe
qu’on pourrait le croire et que vous l’avez vous-même laissé
entendre parfois, puisqu’il s’attache à la capacité d’innovation,
à la liberté de création…

G. D. : Si, mon point de vue est déterministe. En fait, sur ce
point, je rejoins Lévi-Strauss. Il pense que pour n’importe quel



thème, il peut y avoir une infinité de variantes et que, si nous
étions équipés intellectuellement, et si l’information
ethnologique était complète, nous pourrions prévoir, et ensuite
rencontrer effectivement, la totalité de ces variantes. C’est ce
qu’il a tenté et en grande partie réussi pour les systèmes de
parenté. S’il reste, dans la classification théorique, des types
non attestés, ce n’est que provisoire. Tôt ou tard, on observera,
en Afrique ou ailleurs, de quoi les remplir. Je suis assez enclin
à penser que, pour ma matière, en déformant progressivement
et systématiquement les articulations d’un prototype entrevu,
on devrait arriver à prévoir les diverses évolutions qui, en fait,
se sont produites. Mais, pour ce qui est de l’ingéniosité, nous
serions toujours en défaut : la nature en a plus que nous.

D. E. : Puisque nous parlons de la transmission, il y a un
problème que nous n’avons pas évoqué jusqu’ici et qu’il
faudrait aborder : les représentations mythologiques ou
épiques que vous retrouvez dans des régions différentes et que
vous rapportez à un modèle archaïque commun n’ont-elles pas
pu se transmettre, au contraire et tout simplement, par emprunt
d’une société à une autre ? Vous excluez généralement une
telle possibilité ?

G. D. : Oui, généralement. Je peux vous donner un
exemple : le thème de l’heureuse collaboration du Borgne et
du Manchot11. Nous n’en avons que deux témoins, mais dans
des conditions telles qu’on ne peut pas supposer un emprunt
dans un sens ou dans l’autre. Nous le trouvons chez les
Scandinaves, sous forme mythologique, et à Rome, non pas
dans la mythologie, mais, comme souvent, transposée dans
1’« histoire » des origines qui est, en réalité, de l’épopée.

Dans une circonstance importante pour la société, à Rome
pour la société humaine, chez les Scandinaves pour la société
divine, dans une situation d’extrême péril, le salut est obtenu
par des actions conjuguées, successives et complémentaires de
deux personnages, l’un borgne, devenu borgne dans une
circonstance antérieure à l’événement en cours, et l’autre
devenant manchot dans le cadre de cette scène même.



Au cours de la tentative de reconquête par les Étrusques de
Porsenna, Rome est sauvée deux fois : à un moment où la ville
est presque prise d’assaut, Horatius Coclès, dont le surnom
signifie le « Cyclope », s’installe sur le pont et terrifie
l’ennemi par ses regards et par une sorte de don
d’invulnérabilité. Mais les Romains n’en sont pas moins
assiégés, affamés. Alors intervient un jeune homme nommé
Mucius. Il demande au Sénat la permission d’aller tuer le chef
ennemi. Il gagne le camp étrusque, va jusqu’au prétoire, mais
se trompe de victime et tue un lieutenant du roi. Alors il tend
le bras sur un brasero et le laisse brûler en disant en
substance : aussi résolus que moi à tous les sacrifices, il y a
trois cents jeunes Romains prêts à reprendre mon action ; j’ai
échoué, l’un d’entre eux réussira. Le roi ennemi est
impressionné par ce geste et ne doute pas de la véracité de
cette déclaration apparemment fausse. Il décide
immédiatement de faire la paix.

Rome a donc été sauvée en deux temps par le prestige d’un
personnage qui n’avait qu’un œil et par l’héroïsme d’un autre
qui sacrifie une de ses mains pour garantir au chef ennemi la
véracité d’un mensonge.

Chez les Scandinaves, la liaison est encore plus étroite entre
le Borgne et le Manchot. Le dieu Ódhinn est borgne parce
qu’il a mis son œil en gage dans une source pour acquérir le
savoir total, notamment magique. Le dieu Týr, lui, est à la fois
le dieu du thing, de l’assemblée judiciaire et politique où la
violence se déguise en droit, et le dieu du combat où la
violence se dévoile. Un jour, la société divine court un danger
mortel du fait de la naissance d’un petit loup, dont on sait
simplement que, devenu grand, il engloutira tout, les dieux et
le monde. Il est donc nécessaire de l’enchaîner, pendant qu’il
est encore temps, et avec un lien qui ne puisse se rompre.
Double problème : fabriquer ce lien, puis persuader le petit
loup, sous couleur de jeu, de se laisser immobiliser par ce lien.

C’est naturellement le dieu magicien qui, grâce au savoir
acquis en échange de son œil, connaît le secret de la
fabrication. Il fait réunir par des nains des ingrédients qui



n’existent pas dans la nature : la barbe des femmes, les racines
des montagnes, le bruit du pas d’un chat, la voix des poissons
et le crachat des oiseaux. Le lien qu’il obtient ainsi est d’une
extrême ténuité, en apparence fragile comme un fil de soie,
mais en fait absolument incassable. Reste à faire accepter le
jeu au petit loup. Méfiant, le loup demande qu’un dieu mette
une main dans sa gueule pour garantir l’honnêteté de
l’opération. Seul le dieu du droit, du thing, Týr, fait le sacrifice
et quand le petit loup s’aperçoit qu’il a été trompé, il coupe la
main du dieu qui devient manchot. Nous avons là une même
association. Le ressort, le plan, les mutilations du mythe
Scandinave, recouvrent ceux du récit romain, mais dans un
scénario tout différent qui exclut l’hypothèse d’un emprunt :
s’il s’agissait d’un emprunt, plutôt que le schéma, des détails
pittoresques, des morceaux de décor auraient été conservés.
Ici, rien ne concorde, sauf, dans son étrangeté, l’essentiel12.

D. E. : Mais il y a tout de même des cas où l’emprunt entre
deux sociétés voisines est plus que probable. Par exemple,
vous venez d’évoquer le passage de la théorie des trois ordres
de l’Irlande à la Gaule au cours du Moyen Âge. Y a-t-il
d’autres cas marquants ?

G. D. : Dans le petit texte que j’ai donné au Magazine
littéraire d’avril 1986313, j’ai repris la question des trois
médecines « fonctionnelles » que Benveniste avait pensé
pouvoir reporter aux temps indo-européens : la médecine de
l’incantation, la médecine de l’herbe et la médecine du
couteau. Certes, ces trois procédés sont utilisés dans toutes les
médecines archaïques : on soigne avec des formules magiques,
de la chirurgie, des onguents ou des potions. Mais la théorie, la
mise en tableau organisé, didactique, n’est attestée qu’en
Grèce et dans l’Iran mazdéen, chez Pindare et dans le traité
magique de l’Avesta. Alors on peut se demander s’il ne s’agit
pas d’un emprunt, étant donné que les Grecs ont été en
constante liaison avec les Iraniens par le truchement des
Ioniens d’Asie Mineure.

D. E. : Mais ce sont là de petites choses. Il n’y a pas
d’exemple caractérisé pour les grands textes ?



G. D. : Non, dans les grandes structures, je ne connais pas
d’exemple. En général, les scénarios dans lesquels les mythes
ou les légendes appliquent le cadre des trois fonctions sont
trop différents, tout en maintenant clairement l’intention et le
mécanisme qui leur sont communs, pour qu’on envisage un
emprunt.

1. C’est la troisième partie de Mythe et épopée, I.

2. C’est la matière de la première partie de Mythe et
épopée, I.

3. C’est la matière de la deuxième partie de Mythe
et épopée, I.

4. Sur ce point, voir, en dernier lieu : Heur et malheur du
guerrier, op. cit., pp. 14-24.

5. Voir : Du mythe au roman, P.U.F., 1970, 2e édition, 1983.

6. Cf. Mariages indo-européens, Payot, 1979, pp. 123-143,
développant une suggestion de Maurizio del Ninno.

7. Georges Duby, Les trois ordres ou l’imaginaire du
féodalisme, Gallimard, 1978.

8. Cf. Apollon sonore, op. cit., pp. 205-248.

9. Joël Grisward, Archéologie de l’épopée médiévale, op.
cit.

10. Op. cit., p. 11.

11. Cf. Mythe et épopée, III, op. cit., pp. 268-283.

12. Voir la discussion contre R.I. Page, in L’oubli de
l’homme…, op cit., pp. 259-277.

13. Magazine littéraire, n° 229, avril 1986, dossier spécial
Georges Dumézil.



3. « LES GRECS

SONT DES AMANTS INGRATS »

D. E. : Quand on regarde tout ce que vous avez écrit, au
moins sur les épopées, le texte qui revient sans cesse dans vos
comparaisons, c’est le Mahābhārata.

G. D. : Oui, mais il faut rendre à Stig Wikander, et à lui
seul, le mérite d’avoir découvert le jeu des trois fonctions dans
le Mahābhārata.

D. E. : Mais comme vous le disiez précédemment, il l’a fait
en exploitant vos découvertes de 1938 sur l’idéologie
trifonctionnelle à Rome et dans l’Inde.

G. D. : Disons que ce fut une fécondation réciproque. Avant
la guerre, Wikander, comme toute l’école orientaliste d’Upsal,
s’était intéressé à un dieu, Vāyu, proprement le Vent, auquel
j’avais prêté peu d’attention ; et il avait mis en valeur l’aspect
combattant, mais combattant brutal, de ce dieu : en Iran,
comme dans l’Inde, en effet, les héros qui se réclament de lui
sont des « héros à la massue », exemple Bhīma, le second des
cinq frères Pāndava, dans le Mahābhārata. De mon côté,
j’avais souligné la signification fonctionnelle de la vieille
structure védique et prévédique formée de Mitra-Varunạ,
expression dédoublée de la souveraineté, d’Indra, guerrier, et
des jumeaux Nāsatya, bienfaiteurs des hommes au « détail »
— structure où Vāyu ne figurait pas.

Après la guerre, quand mes livres d’après 1938 sont arrivés
en Suède, Wikander a aussitôt remarqué que, en restituant à



Vāyu le caractère guerrier que lui-même avait mis en lumière,
et en l’introduisant dans le groupe de Bogazköy à côté d’Indra,
on obtenait, dans l’ordre des engendrements, la liste des cinq
Pāndava : Dharma, rajeunissement épique des dieux
souverains, est le père du héros souverain, puis Vāyu et Indra,
respectivement, sont les pères de Bhīma, le colosse à la
massue, et d’Arjuna, le héros archer ; enfin, les Nāsatya
engendrent les deux derniers, des jumeaux comme ils le sont
eux-mêmes. Tout le reste, et d’abord l’explication de l’épouse
unique commune aux cinq Pāndava et ce que j’ai ajouté dans
Mythe et épopée, I, tout est sorti de là : il a été facile de
montrer que, jusque dans un grand détail, les fils, si j’ose dire,
reproduisent leurs pères, se conforment en tout point aux
natures et aux fonctions de leurs pères. Le ou les auteurs du
poème ont fait des prodiges d’ingéniosité pour souligner cette
homologie. Par exemple, un des services que rendent dans la
théologie védique les jumeaux Nāsatya (appelés aussi Açvin,
c’est-à-dire les « chevalins ») est d’assurer la prospérité des
troupeaux. Il était difficile de maintenir ce caractère à leurs
fils, les jumeaux épiques, qui comme tous les fils putatifs de
Pāndu sont par naissance des ksạtriya. Mais les auteurs du
poème ont imaginé un épisode où chacun des cinq Pāndava est
obligé de cacher son identité, de s’attribuer un mode de vie qui
la dissimule. Or, un des jumeaux choisit de jouer les bouviers
(ou plus exactement, les dieux leurs pères étant aussi
médecins, de jouer les vétérinaires de bovins) — et l’autre
jumeau choisit le métier symétrique pour les chevaux.

D. E. : Et les autres Pāndava ?

G. D. : Seuls les deux guerriers, Bhīma et Arjuna, sont par
essence ce qu’ils sont dans la vie sociale, des ksạtriya. Mais le
premier des Pāndava, Yudhisthira, le souverain, sous son état
civil de ksạtriya, porte une nature de brahmane ; or lui aussi,
dans la même circonstance où les jumeaux se déguisent en
vaiçya, élit le « camouflage » qui en fait correspond à sa vraie
nature : il se présente comme brahmane1.

D. E. : Dans votre travail, depuis le début jusqu’à
aujourd’hui, l’Inde a été l’un de vos domaines de prédilection.



G. D. : Vous savez, l’Inde, les Indes, sont un monde. Pour
l’étudier vraiment, il faudrait ne rien faire d’autre.

D. E. : Justement, n’avez-vous pas le sentiment, parfois, que
le projet des comparatistes implique qu’ils couvrent une
surface géographique et livresque telle qu’ils ne peuvent rien
étudier de près ? Ne ressentez-vous pas comme un manque le
fait de ne pas être un spécialiste de tel ou tel domaine que vous
abordez ?

G. D. : Je m’en suis accommodé !

D. E. : Êtes-vous allé en Inde ?

G. D. : Non. Pendant que j’étais en Turquie, j’y avais songé.
Alfred Foucher m’avait averti de la vacance d’une chaire dans
une université, à Allahabad je crois, et il m’avait proposé de
soutenir ma candidature. Mais j’étais vraiment trop heureux en
Turquie.

D. E. : Vous deviez pourtant avoir très envie d’y aller ?

G. D. : Non, je ne suis pas tellement touriste.

D. E. : Mais vous n’avez pas cessé de voyager…

G. D. : En fait, ce que j’aime, c’est aller d’un trait, d’un vol,
dans une ville, dans un village, et de m’y faire adopter, de m’y
naturaliser. La Turquie, vous ai-je dit, est comme ma seconde
patrie, et pourtant, je n’en connais que quelques coins, dans
une dizaine de Vilayets. Mais j’y suis — ou j’y étais — chez
moi. Je n’y suis pas retourné depuis 1972 : mon cœur supporte
mal les collines de la seconde Rome. Elles me manquent, elles
et leur peuple.

D. E. : Mais n’aviez-vous pas l’impression que, pour
comprendre parfaitement l’Inde, il aurait fallu vous y
« naturaliser » un peu ?

G. D. : Certes, il aurait mieux valu, mais on ne peut pas
passer son temps à regretter ce qu’on n’a pas fait. Et puis,
comment me serais-je naturalisé dans l’Inde qui me concerne
le plus, l’Inde des rituels et des hymnes védiques ?



D. E. : Y a-t-il malgré tout un pays où vous regrettez de
n’être pas allé ?

G. D. : Ce serait plutôt la Chine. Mais je le répète, de tous
les pays où j’ai vécu, si j’avais à tout recommencer, je crois
que celui où j’aimerais vivre et éventuellement mourir, c’est la
Turquie. Très exactement le Bosphore.

D. E. : Et quelle serait votre époque de prédilection, dans
l’histoire ?

G. D. : Sans aucune hésitation le temps de Périclès, ou
plutôt ce qui a suivi. C’est alors que s’est opérée, en pleine
conscience, la mutation critique de l’esprit humain. Tout a été
remis en question en cinquante ans. Les raisonnements de
Socrate me semblent toujours mal construits, c’est encore de la
préphilosophie, de la sophistique, qui finit par tout démontrer
par glissements d’un concept à un autre, mais quand on pense
à tout ce qui en est sorti, comme on voudrait avoir assisté,
participé à cette aventure !

D. E. : Mais cette époque n’est-elle pas justement l’adieu
définitif de la Grèce au modèle indo-européen ?

G. D. : La correction avait commencé plus tôt : en dépit du
conflit trifonctionnel des déesses, Homère a déjà échappé au
carcan indo-européen. De toute façon, je n’aurais pas du tout
aimé vivre chez aucun de ceux que j’ai étudiés. Je n’aurais pu
respirer dans une société dominée par des druides, ou par des
brahmanes, ou par des patres conscripti. Je révère aujourd’hui
les uns et les autres, puisque c’est grâce à eux que la matière
de mon étude a été conservée de génération en génération.
Quant aux ksạtriya de l’Inde, quant aux Doriens de Sparte,
quant aux Vikings, ces pillards avides de butin et de sang, ils
ne devaient pas du tout ressembler à ma bonne armée des
batailles de 1918. Et malgré le plaisir que j’aurais eu à discuter
avec Cicéron de la nature des dieux, je n’aurais pas été à mon
aise chez les héritiers de Romulus.

D. E. : Vous n’avez pas l’air d’aimer beaucoup les Indo-
Européens !



G. D. : Je les aime de loin, dans mes livres.

D. E. : Pour revenir à la Grèce, elle a joué un rôle à part
dans votre travail. Vous disiez que vous aviez d’abord
considéré la mythologie grecque comme l’un des termes
indispensables de toute comparaison indo-européenne. Mais
après 1938, elle n’apparaît presque plus dans vos livres.

G. D. : Les trois fonctions n’ont été aperçues en Grèce
qu’après 1938. Sensiblement plus tard. Et pas tellement par
moi, mais d’abord par Francis Vian puis par Atsuhido Yoshida
et par Bernard Sergent, et la collection qu’ils ont faite est déjà
considérable. J’essaie d’y contribuer.

D. E. : Cela signifie donc que les trois fonctions pouvaient
être repérées en Grèce. Pourquoi, pour votre part, avez-vous
laissé la Grèce de côté ?

G. D. : Je ne l’ai pas laissée ni mise de côté. Plutôt en
réserve. D’autres dossiers plus urgents et plus prometteurs
m’occupaient, et l’abus de la référence grecque m’avait si
souvent fourvoyé avant 1938 que j’ai ensuite été trop prudent.
Je suis heureux que mes cadets l’exploitent. Je m’étais borné
en 1941, à la fin de Jupiter, Mars, Quirinus, à dire quelques
mots sur les tribus ioniennes que les Grecs eux-mêmes
définissaient par des fonctions ou des métiers. Mais ces
définitions, d’ailleurs instables, n’avaient aucune importance
dans la vie des cités. Des confirmations me sont venues par la
suite. Athènes même, par exemple, était non pas gouvernée,
mais en quelque sorte présidée par les trois principaux
archontes : l’archonte « roi » aux fonctions surtout religieuses
(il dirigeait les Mystères) ; l’archonte « polémarque » dont le
nom indique assez la mission primitive mais qui, dépossédé du
« militaire » par l’institution des stratèges, gardait du moins la
charge d’organiser les funérailles des « morts au champ
d’honneur » ; l’archonte tout court, ou « l’éponyme »,
s’occupait de toutes les questions économiques concernant la
famille qui pouvaient se poser entre citoyens (les métèques,
étrangers domiciliés, relevant du « polémarque » par la même



ambiguïté de vocabulaire qui fait qu’en latin hospes, « hôte »,
contient hostis, « ennemi »).

D. E. : Vous venez de rappeler que la Grèce s’est assez vite
détachée du cadre des trois fonctions tel que vous le retrouvez
ailleurs dans le monde indo-européen.

G. D. : Elle en a gardé des traces religieuses, épiques,
institutionnelles. Mais alors que Rome constituait une légende
trifonctionnelle de ses origines dont les traditions indiennes et
scandinaves fournissent l’équivalent et garantissent l’antiquité,
les cités grecques se sont construit des passés différents.

D. E. : C’est ce que vous appelez le « miracle grec » ?

G. D. : Non, c’est plutôt une conséquence du miracle. Ce
que j’appelle ainsi, après tant d’autres, c’est la naissance de la
critique dont nous venons de parler. Les Grecs se sont mis à
douter, à tout remettre en question, à réfléchir librement — ou
presque. Il n’y a pas beaucoup de peuples qui aient fait cela et
si complètement.

D. E. : C’était la naissance de la « raison occidentale ».

G. D. : Oui, c’est en Grèce, avant tout dans les pays ioniens,
à Athènes, que la mutation s’est produite. En un peu plus de
deux millénaires, elle s’est étendue, non sans résistance des
« vieilles espèces  », à une grande partie de l’humanité.

D. E. : Cette pauvreté de la Grèce en matière
trifonctionnelle rend d’autant plus précieuse toute parcelle
découverte.

G. D. : Oui, mais ce sont des parcelles.

D. E. : Vous citez souvent le Jugement de Pâris.

G. D. : Homère, quoi qu’on en ait dit, a connu le Jugement
de Pâris et les conduites qu’il attribue aux trois déesses dans la
Colère d’Achille prouvent qu’il en comprenait les
conséquences démesurées2. Mais on peut lire et goûter l’Iliade
sans penser à l’étourderie trifonctionnelle du prince-berger.



D. E. : Dans vos Esquisses, dans l’Apollon sonore
notamment, vous analysez quelques textes à la lumière des
trois fonctions. Ainsi sur les « Retours » après la destruction
de Troie.

G. D. : Oui, et ce n’est pas ce que j’ai fait de plus solide. Ce
ne sont que des esquisses et donc des suggestions, des
solutions à éprouver. Mon « meilleur » en la matière, à mon
sens, ce sont quelques analyses à propos d’Héraclès : les trois
péchés, la mort et le testament. Je vous renvoie à Heur et
malheur du guerrier et à une esquisse du troisième recueil3.
Mais surtout au bilan établi avec beaucoup d’objectivité par
Bernard Sergent.

D. E. : Pour dire les choses autrement, ce sont les Grecs que
vous préférez, mais ce sont ceux qui vous favorisent et vous
aident le moins.

G. D. : Oui, c’est vrai, ce sont des amants ingrats. Je ne suis
pas leur première victime. Mon bon maître René Durand qui
enseignait à la Sorbonne et passait à juste titre pour être le
meilleur latiniste de la maison — il intitulait modestement l’un
de ses cours : « Phrases latines difficiles » — disait volontiers
qu’il avait raté sa vie : il aurait voulu « faire du grec ». Moi
aussi, en un sens, je voulais faire du grec et j’ai commencé en
essayant d’éclairer la mythologie grecque. Mais les Grecs
m’ont rejeté.

1. Cf. Mythe et épopée, I, op. cit., pp. 67-73.

2. Cf. L’oubli de l’homme…, op. cit., pp. 15-30.

3. Ibid., pp. 71-79.



4. QUIRINUS ET LES MASSES

D. E. : Vous avez écrit bien des livres depuis votre
découverte de 1938. Certains portent sur les trois fonctions
réunies ; certains portent sur la première seule, la fonction de
souveraineté, notamment Mitra-Varunạ ; d’autres encore sur la
deuxième fonction, je pense notamment à Heur et malheur du
guerrier, mais vous n’avez jamais écrit de livre d’ensemble, de
synthèse sur la troisième fonction, celle qui touche à la
prospérité et à la fécondité. Pour quelle raison ?

G. D. : Cela tient à la matière de cette fonction centrée en
effet autour de la notion de prospérité matérielle des individus,
des familles, des sociétés : elle a autant de facettes que cette
prospérité comporte d’éléments qui, eux-mêmes, entraînent
avec eux leurs conditions et leurs conséquences. Ajoutez que
les décors dans lesquels elle s’exerce ne sont pas abstraits, ni
simples, comme ceux des fonctions supérieures : la prospérité
est liée à la vie économique que commandent la topographie,
le climat, etc. Il résulte de cela que la troisième fonction ne
propose pas à l’observateur une structure unitaire, mais, si l’on
peut dire, une unité morcelée, un puzzle dont chaque morceau
peut être choisi pour point de départ dans l’exploration du tout.

Prenez par exemple pour centre la fécondité humaine : elle
implique des naissances multiples, qui produisent le « grand
nombre », une masse démographique plus considérable que
celle des spécialistes de première et de deuxième fonction. Ces
naissances supposent la sexualité, avec ses propres conditions
et ses propres ornements, par exemple la beauté, l’amour
(éventuellement, je pense à Ganymède, avec les déviations qui
contreviennent à la fécondité !) ; elles supposent aussi la paix,



opposée à la guerre qui détruit, et dans cette paix, le bien-être,
et d’abord le ravitaillement régulier, c’est-à-dire, suivant les
temps et les lieux, l’agriculture, l’élevage, et encore ce qui
résulte normalement du bien-être dans la paix, à savoir la
richesse, avec ses vertus et ses vices ; enfin, ces naissances
n’ont de sens que si les individus et la société durent dans
leurs corps, c’est-à-dire qu’elles exigent la santé, qui suscite la
médecine.

Et l’énumération n’est pas close. Or vous pouvez vérifier :
au lieu de la fécondité, prenez pour point de départ, disons la
paix : tout ce que j’ai énuméré viendra, à titre de conditions ou
de conséquences, au premier ou au deuxième degré. Ajoutez
que lorsqu’il s’agit des dieux, ceux de troisième fonction
impliquent un contact plus étroit, plus familier, non seulement
avec les détails du pays (par exemple la déesse-rivière), mais
avec la société des hommes, une familiarité qui peut aller, sous
des formes diverses, jusqu’à faire vivre ces dieux chez les
hommes, avec les hommes, tout en les maintenant dans la
société divine. On a parlé à propos de la troisième fonction de
« fourre-tout ». Pourquoi pas, si l’on comprend que tout ce que
je viens d’énumérer et qui ne relève pas du sacré ou du
pouvoir pur, ni de la force pure, constitue dans la nature même
un conglomérat de causes et de faits indissociables.

D. E. : Pouvez-vous expliquer, par cette conception du
« conglomérat », le Quirinus romain, troisième terme de la
triade pré-capitoline, dont nous avons déjà parlé à maintes
reprises depuis le début de nos entretiens ? N’est-ce pas à
propos de lui que votre adversaire Piganiol, l’historien de
Rome, avait parlé de fourre-tout ?

G. D. : Quirinus, en effet, n’a pas l’unité simple d’un Mars
ou d’un Jupiter1. Il semble même plein de contradictions. Mais
vous pouvez vérifier que tous les éléments de sa définition se
trouvent dans l’unité morcelée que je viens de vous faire
parcourir. Et réciproquement, que tous les morceaux de cette
unité complexe, sauf la sexualité tôt assurée par le couple
Liber-Libera, sauf l’élevage et la médecine, se retrouvent dans
sa nature ou dans les fonctions de son prêtre. Simplement, les



Romains n’ont pas souligné la solidarité, l’articulation des
éléments et se sont bornés à les conserver. Dieu de la masse
(*co-uirīno-), son nom le rattache aux curiae dont la légende
lie l’institution à l’entrée des Sabins (et des Sabines) dans la
société romaine, et lui-même étant considéré par certains
antiquaires comme le « Mars sabin », il patronne la paix, par
opposition au Mars saevus (comme d’ailleurs les quirites,
civils dans la paix, se transforment en milites quand il y a la
guerre). Son flamine propre n’intervient que dans des
opérations concernant le grain, et il y a des variantes de la
triade où il cède sa place à Ops, l’Abondance2, ou à Vénus, et
plus anciennement sans doute, à Flora, dans les courses de
chars3.

Seul des dieux, il passe pour avoir vécu parmi les hommes,
il est Romulus divinisé, continuant dans l’au-delà à protéger
les hommes. L’imbroglio des traditions relatives à sa mort et à
sa divinisation sont instructives à cet égard : au cours d’une
assemblée, suivant les uns, il a été enlevé au ciel à la faveur
d’une brume épaisse, et suivant d’autres, il a été tué par les
sénateurs, mis en morceaux, et ces morceaux déposés en
divers endroits de l’ager romanus, ce qui est un type de rituel
agraire largement répandu dans le monde. Et il se serait lui-
même manifesté à l’ancêtre des Jules dans une vision et
nommé de son nouveau nom : Quirinus. Les historiens de la
religion romaine se sont habitués à expliquer, ici comme
toujours, la multiplicité et la contradiction par une
chronologie : ce serait des apports d’époques diverses, ou de
milieux divers ; l’opposition guerre-paix serait tardive et l’on
m’objecte le fait que, annuellement, on graisse les armes de
Quirinus : n’est-ce pas là, dit-on, la preuve qu’il a des armes ?
Certes, mais elles ne sont signalées dans un rituel qu’à cette
occasion et graisser une arme signifie qu’on la garde en état de
servir plus tard, mais que, pour le présent, on ne s’en sert pas,
on la range. L’assimilation de Quirinus à Romulus ne peut
qu’être aussi postérieure aux origines, dit-on, puisque, avant
l’influence grecque, les Romains ne concevaient pas de telles
promotions. Qu’en sait-on ? C’est justement dans ce cas et



dans ce cas seul, à propos des personnages de troisième
fonction, que l’ambiguïté du céleste et du terrestre, la
circulation entre l’un et l’autre, cherche normalement à
s’exprimer.

Et puis, et puis, les autres Indo-Européens ont leur mot à
dire. Cette combinaison d’éléments que tant de latinistes
refusent de considérer comme congénitale, comme constituant
la définition même du dieu, elle se retrouve en Scandinavie,
dans le signalement du dieu Freyr, qui est l’homologue de
Quirinus, le représentant de la troisième fonction sur l’autel de
Vieil Upsal. Comme Quirinus, prétendument Sabin dans une
des variantes, est « introduit » dans la société complète par la
composante Sabine, de troisième fonction, de même Freyr, un
des grands Vanes, vient avec son père Njördhr s’associer aux
Ases pour constituer la société divine complète. Il est
« Freyr », non le souverain, mais le chef du peuple divin en
tant que masse. Les Lapons l’ont emprunté sous le nom de
Veralden Olmay, transcription d’un titre nordique, veraldar
godh, « le dieu des générations d’hommes du monde », et c’est
lui en effet qui précède, guide le cortège du peuple divin au
complet — sauf les parents du mort, déjà présents — aux
funérailles de Baldr. À Vieil Upsal, son idole se distingue par
un énorme membre viril. Sous son règne, dans la variante
historicisée où les dieux sont présentés comme des rois
successifs, le pays produit des moissons inouïes et cette
prospérité est due à une paix, si parfaite, si durable, qu’elle est
restée proverbiale : « la paix de Freyr » — ou plutôt, d’après
un de ses autres noms, « la paix de Frodhi ». Enfin,
l’ambiguïté « ciel-terre » — séjour chez les dieux au même
titre que les autres dieux, séjour chez les hommes et
attachement physique à la terre — est exprimée, toujours dans
la variante historicisée, par le scénario de sa fin : les nobles
suédois cachent d’abord au peuple qu’il est mort et promènent
son cadavre dûment salé à travers le pays, dans une voiture
fermée ; puis quand, malgré le sel, la chair tombe en
pourriture, ils l’enterrent sans le brûler. Tout cela ne l’empêche
pas, dans la mythologie, d’habiter dans l’au-delà, dans l’enclos



des Ases et d’y jouer son rôle4. Ainsi Freyr présente le même
puzzle d’aspects que Quirinus, simplement avec la note plus
vive qu’est son ingens priapus. Et vous voyez du même coup
comment de tels dossiers donnent matière à des énumérations
de qualités solidaires plutôt qu’à des structurations.

1. La religion romaine archaïque, op. cit., pp. 153-290.

2. Idées romaines, Gallimard, 1969 (2e édition, 1980), pp.
289-304.

3. Rituels indo-européens à Rome, Klincksieck, 1954, pp.
44-61.

4. Les dieux des Germains, op. cit., pp. 117-119.



5. DU BON USAGE DU BON SENS

D. E. : Comment définiriez-vous votre travail aujourd’hui ?
Dans votre leçon inaugurale au Collège de France, vous
parliez d’« ultra-histoire ».

G. D. : Je ne peux pas dire que je travaille dans la
préhistoire : la profondeur de la préhistoire se mesure par
dizaines, par centaines de milliers d’années, et, moi, je ne fais
que toucher la frange de préhistoire qui est déjà éclairée par les
premiers documents écrits.

D. E. : Mais quand vous dites que vous faites de 1’« ultra-
histoire », n’empiétez-vous pas à l’inverse sur le territoire des
historiens ?

G. D. : J’aimerais me définir comme un historien. Mais les
historiens ne m’admettent pas facilement parmi eux. C’est
pour cette raison que je me désigne moi-même comme
comparatiste. Ce titre-là au moins, s’il n’est pas patenté,
personne ne peut me le contester.

Mais entendons-nous : ce que j’appelle 1’« ultra-histoire »
concerne les Indo-Européens — et là, à juste titre puisqu’ils ne
pratiquent pas la comparaison, les historiens ne s’aventurent
pas. C’est pour la suite, pour la plus vieille histoire de chaque
domaine particulier, Rome, Scandinavie, etc., que les conflits
commencent : quand j’essaie de montrer par exemple que ce
que les annalistes racontent de la guerre sabine, des quatre
règnes pré-étrusques, de la guerre de Porsenna, conserve, en
les présentant comme de l’histoire, des représentations
mythiques antérieures à Rome et que seule la comparaison
permet de comprendre. On admet volontiers, parmi les



historiens, que la réalité a été enjolivée, chargée de légendes.
Je vais plus loin en montrant que ces légendes sont cohérentes,
constituent la « mythologie humaine » de Rome, comparable
aux mythologies divines d’autres peuples de la famille indo-
européenne : les épisodes du règne de Tullus Hostilius
correspondent dans leur esprit et leur enchaînement (la défaite
des trois Curiaces par le troisième Horace, le châtiment perfide
du perfide dictateur albain…) aux principaux mythes d’Indra
(le Tricéphale défait par Trita, « le troisième » ; le châtiment
perfide du perfide Namuci…)1. Et cela va loin : l’histoire de
Camille, dévot de la déesse de l’aurore, Mater Matuta, est
construite sur la mythologie de cette déesse, telle qu’elle
ressort de ses rites, éclairés eux-mêmes par les mythes de
l’Aurore dans le Rig Veda2. Voilà les provinces où je provoque
la colère ou l’ironie d’historiens de Rome tels que feu Piganiol
ou, de nos jours, Momigliano.

D. E. : Mais alors que reste-t-il des faits dans ces premiers
siècles de Rome, si tout ce que nous en dit l’histoire ancienne
est, selon vous, de la mythologie déguisée en histoire ?

G. D. : Probablement l’image confuse de conflits
authentiques avec les voisins, Latins d’abord et aussi
Étrusques, Sabins ; une période d’occupation étrangère sous
des « Tarquins », confirmée par l’archéologie ; des traditions
liées à des institutions religieuses, points fixes de la mémoire
(le culte capitolin et sa réplique plébéienne) ; une ou plusieurs
razzias de bandes gauloises venues du Nord ; un long conflit
entre patriciens et plébéiens… Tout cela descend assez loin
dans le temps, jusqu’à la fin du quatrième siècle avant notre
ère. Voici l’arène où, rétiaire, je joue contre des myrmidons. Il
y a parfois des meurtrissures, et surtout des rancunes, voire des
haines qui se croient tout permis contre moi.

D. E. : En somme, et nous revenons là à des questions que
nous avons déjà abordées, vous éclairez plus les structures
mentales que les faits.

G. D. : Oui, et ce n’est pas un si petit service que la
comparaison indo-européenne rend aux historiens, à ceux du



moins qui, raisonnablement, sont prêts à reconnaître à la
fiction une large place dans les récits traditionnels : elle leur
montre l’origine pré-romaine, l’harmonie, et, aussi, le sens
premier d’une grande partie de cette fiction.

*

D. E. : Pour en venir à votre manière de travailler, pouvez-
vous dire comment vous procédez ?

G. D. : Je compare des textes, des faits, dont les structures et
les contextes m’engagent à les considérer comme
comparables.

D. E. : En fait, votre matériau se laisse, pour ainsi dire,
réduire à un petit nombre de sources, de textes anciens.

G. D. : Pour l’essentiel, ce sont en effet les mêmes témoins
que je convoque : Tite-Live, Plutarque, les Fastes d’Ovide, le
Rig Veda, le Mahābhārata, l’Edda. J’ai dit un jour que mon
bagage usuel devait approcher d’une centaine de livres. Mais
c’était prétentieux. Je ne dépasse guère la dizaine.

D. E. : Comment manipulez-vous ces textes ? Vous dites
souvent que votre seule méthode, c’est le tâtonnement.

G. D. : Oui, tâtonner, c’est-à-dire, avec une meilleure
image, suivre une piste, revenir au carrefour, en essayer une
autre… Je peux vous donner comme exemple le personnel
épique du Mahābhārata. Je lui ai consacré plusieurs cours
du Collège de France. Mais avant de réussir à mettre tous les
héros en place, c’est-à-dire à dresser le tableau complet des
équivalences entre dieux et héros tel qu’on le lit dans Mythe et
épopée, I, que d’hésitations et de repentirs !

D. E. : Tout à l’heure, vous disiez, à propos de la
foisonnante troisième fonction, qu’elle était un « puzzle ». Le
mot ne vaut-il pas pour l’ensemble de votre travail ?



G. D. : En un sens, oui. Mais un puzzle où la comparaison
précise petit à petit le modèle à réaliser. Prenez une petite
découverte à laquelle j’ai déjà fait allusion. Je dis « petite »
parce que chacune de ce que j’appelle pompeusement mes
découvertes est précise, limitée, même si, à elle seule ou
rapprochée d’autres du même genre, elle donne ensuite
matière à de plus amples réflexions. Je pense aux rites
énigmatiques de la fête romaine de Mater Matuta, la déesse de
l’Aurore : les dames romaines expulsent à coup de baguettes
une esclave préalablement introduite dans le temple ; puis elles
prennent dans leurs bras et recommandent à la déesse non
leurs enfants mais leurs neveux. Comment ces deux scènes
s’ajustent-elles ? Quelle est le principe de leur réunion ? Les
images védiques de la déesse Aurore, Usạs, ont suggéré la
solution : Usạs, l’Aurore, expulse d’abord du ciel la
démoniaque obscurité, puis recueille, ou plus exactement
achève, comme une deuxième mère, l’enfant commencé par sa
sœur, la bonne Nuit.

D. E. : Dans la préface de La courtisane et les seigneurs
colorés3, vous évoquez comme principe de votre méthode les
Règles cartésiennes.

G. D. : Les Règles de Descartes, au fond, ne sont qu’un
appel au bon sens. Mais il peut être fait un mauvais usage du
bon sens. Un jour, je m’étais amusé à composer une parodie
des quatre règles. Il ne m’en reste qu’une seule en tête, mais
elle exprime bien ce qui est, dans nos études, l’origine de
beaucoup de mauvais raisonnements. J’avais remplacé :
« Diviser chacune des difficultés en autant de parcelles qu’il se
pourrait et qu’il serait requis pour les mieux résoudre », par la
formule : « Diviser les difficultés en autant de parcelles qu’il
faut pour ne plus les voir. » Un exemple entre des dizaines :
vous vous souvenez que dans la guerre contre Porsenna, Rome
est sauvée par un héros à un œil, dont le regard tient les
ennemis à distance, et un héros qui se laisse brûler la main
pour que son mensonge soit cru. La société des dieux
Scandinaves est sauvée par la collaboration du dieu à un œil
qui donne la recette d’un lien exceptionnellement solide et du



dieu Týr qui met sa main en gage dans la gueule du petit loup
pour l’induire à se laisser attacher. On a objecté à ce
rapprochement qu’il y a dans maintes mythologies, dans
beaucoup de légendes, des personnages qui n’ont qu’un œil et
chez qui cette disgrâce même est source de puissance : alors
pourquoi rapprocher Cocles de Ódhinn, plutôt que de
n’importe quel borgne ? De même, des contes et légendes un
peu partout connaissent des mutilés qui n’ont qu’une main :
pourquoi distinguer Týr et Scaevola ? Certes, mais le trait
singulier dans ces deux cas, c’est la solidarité des deux
personnages : ils font couple. Ce n’est pas à chaque terme pris
en soi qu’il faut chercher des homologues dans le monde indo-
européen ou ailleurs, mais au couple et à l’œuvre commune du
couple. Mal appliquée, la deuxième règle de Descartes occulte
facilement l’essentiel : une structure.

D. E. : Vous dites aussi qu’on devrait au cours d’une vie de
recherche prendre chaque problème qu’on rencontre comme
s’il était le premier, avec un regard toujours neuf.

G. D. : Il n’est pas question, bien entendu, d’oublier les
recherches passées, les réussites antérieures, ni les échecs, de
la comparaison. Mais il ne faut pas calquer les nouvelles
analyses sur les anciennes dont le service est seulement
d’orienter, d’affiner, la perception du vraisemblable et de
l’artificiel dans les solutions — les tâtonnements — qui se
proposent d’elles-mêmes à l’esprit. On doit trouver dans
chaque nouveau problème particulier des points d’appui
suffisamment forts pour étayer, de préférence à d’autres
interprétations, celles que suggère l’expérience acquise.
Affaire de tact et d’honnêteté.

D. E. : C’est curieux : vous vous dites fondamentalement
comparatiste et votre idéal paraît être maintenant de tout tirer
des textes, des dossiers « séparés », la comparaison n’étant en
fin de compte qu’une contrôleuse.

G. D. : Une contrôleuse de la solution, mais d’abord une
aiguilleuse parmi les hypothèses. Reprenez l’exemple de
Mater Matuta, la déesse romaine de l’Aurore (je reprends
toujours les mêmes exemples car rien ne vaut les éclairages



multipliés sur une matière déjà connue). Supposez que nous ne
connaissions pas la mythologie védique. De cette déesse, nous
ne connaissons, par Ovide et par Plutarque, que les rites
étranges de sa fête. Ces rites, les Romains, ou plutôt les dames
romaines, les exécutaient ponctuellement, sans apparemment
les comprendre, et les érudits de l’époque, suivant la mode,
essayaient de les expliquer par des assimilations fallacieuses
avec des fables grecques. Elles chassaient violemment, je vous
l’ai rappelé, une femme esclave qu’elles avaient elles-mêmes
introduite dans le temple. Puis, elles choyaient les enfants de
leurs sœurs et les recommandaient à la déesse. De l’infortuné
H.J. Rose au grand Frazer, que d’interprétations farfelues ont
été inventées à partir de théories générales ou d’analogies
forcées ! Et pourtant, sachant qu’il s’agissait de l’Aurore, on
pouvait directement déduire des gestes rituels les
représentations mythiques qu’ils avaient d’abord exprimées :
que chasse l’Aurore ? Les ténèbres. Quel « fils de sœur » peut
porter l’Aurore, sinon le Soleil, fils de sa sœur aînée, la Nuit ?
C’est en effet cela, et il suffît d’appeler l’Inde à témoigner : les
hymnes du Rig Veda ne décrivent pas de rites, mais donnent,
en clair, les mythes. Et là, l’Aurore chasse bien les ténèbres
traitées en démons, et, sœur de la Nuit, elle partage avec elle la
maternité du Soleil. La comparaison, ainsi présentée,
confirme. Mais vous pensez bien qu’en fait elle m’a d’abord
orienté : je m’étonnais de voir si peu de souci du Soleil à
Rome alors que les hymnes védiques s’occupent beaucoup de
cet utile luminaire, en lui-même ou dans ses mères, les deux
sœurs Nuit et Aurore. J’ai donc pensé à regarder de près le
seul jour du calendrier romain, où, à défaut du Soleil lui-
même, l’Aurore est à l’honneur. Il n’y a pas de cercle vicieux
entre cette orientation initiale et cette vérification finale : ce
sont les deux temps d’une même opération continue. D’une
autre manière, on peut dire que mon travail se fait par
d’incessants passages de la comparaison à l’analyse directe et
de l’analyse directe à la comparaison. Mais je reste
incurablement comparatiste.

D. E. : D’après tout ce que vous venez de dire, il faut
conclure qu’il y a une grande part d’intuition dans vos



découvertes.

G. D. : D’attention plutôt que d’intuition, et, je le répète, du
bon sens.

D. E. : Et aussi de rêve et d’imagination ?

G. D. : Toute ressemblance aperçue pour la première fois est
un rêve et peut-être un mirage. Il faut lâcher la bride à
l’imagination. Et ensuite laisser reposer la bête et l’étriller
— ou la tuer. Vous m’avez fait parler de ce que j’ai publié.
Mais il faudrait parler aussi de tout ce que je n’ai pas publié.
Un schéma comparatif peut m’occuper un mois, deux mois, et
tout compte fait, rester à l’état de dossier — d’un dossier que
je ne reprendrai plus mais dont les membra disjecta pourront
servir à autre chose. J’aurais dû faire cela avec mon premier
dossier, celui du Festin d’immortalité. Même si elle a quelque
avenir, il faut laisser dormir en soi une ressemblance aperçue,
une démonstration amorcée. Dans le mûrissement de ces
choses, l’inconscient comme dans le sommeil du corps est
actif.

D. E. : Si je comprends bien, le sommeil intérieur, la mise
en quarantaine des idées qui se forment en vous, fait partie de
votre méthode. Je sais bien que vous n’aimez pas employer le
mot méthode. Pourtant…

G. D. : Il y a une méthode, faite en partie de saine
rhétorique, pour l’exposé des résultats. Il n’est pas sûr qu’il y
en ait une pour la découverte, ni même pour l’exploitation
d’une découverte. J’ai souvent rappelé la phrase où Granet se
plaisait à détourner la préposition grecque de son sens : « La
méthode, disait-il, c’est le chemin après qu’on l’a parcouru. »

D. E. : Au moins savez-vous au départ dans quelle direction
vous voulez aller !

G. D. : En principe, en gros, oui. Mais, soit à l’origine, soit
en cours de route, il faut tenir compte d’un collaborateur
inattendu : le hasard. Une des conditions de la réussite d’un
chercheur, c’est de savoir profiter des occasions hors
programme. Juste avant mon long séjour en Turquie, j’avais



publié à Paris, dans la Revue des études arméniennes, un
article où il était question de deux fleurs utilisées dans un
rituel populaire arménien, les fleurs porte-bonheur, appelées
Haurot et Maurot : leurs noms sont évidemment empruntés à
la mythologie mazdéenne où les deux archanges Haurvatāt et
Ameretāt, « Santé » et « Non-mort », patronnent les eaux et les
plantes. Or, j’avais des raisons de penser que ces deux
archanges étaient des transpositions mazdéennes sublimées de
deux dieux indo-iraniens de la troisième fonction, des deux
Nāsatya, que l’Inde védique honore encore sous ce nom. Mais
les deux archanges, dans l’Avesta, n’ont pas de mythologie. Je
ne pouvais donc prouver mon interprétation de la manière
ordinaire, en confrontant des aventures racontées à leur sujet
avec certains des nombreux mythes des Nāsatya védiques. J’en
étais là quand un jour, par politesse, j’allai assister à un cours
d’un aimable collègue, professeur à la faculté de théologie
d’Istanbul, à laquelle j’appartenais alors. Sa spécialité était
l’étude des commentaires du Coran. Ce jour-là, il exposait la
légende de deux anges musulmans — des anges imprudents et
déchus — dont je n’avais jamais entendu parler et qui
s’appelaient Hârût et Mârût. Complaisamment, à mon usage, il
interrompit son cours pour donner en français le résumé d’une
des versions de la légende. Je sursautai de joie. L’aventure de
ces deux anges était la réplique mauvaise, condamnée, de la
principale aventure que le Rig Veda et les commentateurs
indiens attribuent aux Nāsatya, mais bien entendu, tournée à
leur gloire. Je recevais ainsi du hasard la preuve que cette
légende des Nāsatya, antérieure à la réforme zoroastrienne,
avait bien survécu, mais rattachée au couple Haurvatāt-
Ameretāt, et que par conséquent ce couple était bien l’héritier,
le substitut du couple des jumeaux Nāsatya. Il ne restait qu’à
étendre au groupe entier des archanges le même principe. Je ne
pouvais pas le faire alors : n’ayant pas encore reconnu la liste
canonique indienne des dieux des trois fonctions : Mitra-
Varunạ, Indra, les Nāsatya (complétés par une déesse
trivalente). Il y fallut encore une dizaine d’années, mais le
hasard, dès 1933, m’avait remis la clé d’or4.



1. Cf. Heur et malheur du guerrier ; op. cit., pp. 16-57.

2. Mythe et épopée. III, op. cit., pp. 93-199 .

3. La courtisane … , op. cit., pp. 9 et 10.

4. Cf. Naissance d’archanges, op. cit., pp. 157-180.



6. VIE ET MORT

DES TROIS FONCTIONS

D. E. : Que reste-t-il du modèle des trois fonctions dans nos
sociétés contemporaines ?

G. D. : Dans la littérature, rien — sauf des bribes, d’ailleurs
bien intéressantes, à moins que ce ne soient des refabrications.
Vous avez lu la jolie petite note de Grisward dans le Magazine
littéraire1 sur la série de bandes dessinées intitulée « Les
quatre as ». Elle reproduit, dans son trio masculin, le schéma
des fonctions indo-européennes, juxtaposant un intellectuel
dévoreur de livres latins, un sportif courageux et un goinfre. Il
n’est pas jusqu’au quatrième personnage, la jeune fille, Dina,
qui, jointe au trio, n’occupe la place que les mythologies indo-
européennes donnent volontiers à une déesse unique, jointe à
la triade des mâles. Grisward cite d’autres exemples. À cela,
évidemment, je ne peux fournir d’explication ; il faudrait
demander aux auteurs comment une telle organisation leur est
venue à l’esprit. En fait, je ne suis pas tellement surpris par
cette réapparition de la trifonctionnalité. D’abord, des groupes
de contes populaires n’ont cessé depuis le Moyen Âge de la
maintenir vivante et familière. Pensez aux contes suisses
étudiés par Gerschel, où les trois fonctions reviennent
constamment. Et puis, par les orientalistes du dix-neuvième
siècle, par la connaissance plus ou moins approximative de
l’Inde et de ses castes, le schéma a pu intéresser des hommes
cultivés, des hommes de lettres. À la fin d’un roman d’Eugène
Sue, je ne sais plus s’il s’agit du Juif errant ou des Mystères de
Paris, on voit se reconstituer, par les personnages survivants



enfin pacifiés, un tableau admirablement trifonctionnel. L’un
d’eux s’appelle même Agricola.

D. E. : En plein dix-neuvième siècle !

G. D. : Oui, mais cela n’est que littérature. Dans les
philosophies qui foisonnent alors, dans les doctrines
politiques, même chez les « maîtres de la contre-révolution »,
les trois fonctions n’apparaissent pas.

D. E. : Dans un texte de 1949, vous avez écrit que le schéma
triparti se retrouvait chez les nazis et dans l’État soviétique2.

G. D. : Oui, j’ai risqué cette analogie… simplifiante dans les
deux cas. Je me suis même fait rappeler à l’ordre dans
L’Humanité par un bon écrivain politique qui, pour lors (mais
depuis…), était membre du Parti : il n’y a qu’un pouvoir en
URSS, organisme sans classe, m’a-t-il dit, et c’est celui du
peuple.

D. E. : Parmi les survivances, nous avons le rituel de
Gubbio, dont nous avons déjà parlé.

G. D. : Oui, mais ce n’est encore qu’un fait rituel, une pièce
de musée, précieuse pour le seul archéologue. Il n’est même
pas sûr que les célébrants de la fête en perçoivent le sens.

D. E. : Les trois fonctions étaient-elles donc appelées à
disparaître ?

G. D. : Je ne vois pas bien comment elles pourraient
subsister en tant que structure consciente dans le monde
moderne. Elles y sont, bien entendu, assurées, actives, mais
non plus perçues comme cadre. Après mon élection à
l’Académie française, j’ai été, comme il se doit, présenté au
Président de la République, protecteur de la compagnie. Il m’a
demandé aimablement de lui expliquer ce que je faisais et,
naturellement, j’ai récité le chapitre de mon catéchisme relatif
aux trois fonctions. Il m’a vite interrompu : « Mais, c’est mon
gouvernement que vous décrivez ! » Alors, j’ai répondu :
« Oui, mais vous n’en tirez pas une explication du monde. »
Bref, les trois fonctions seront assurées aussi longtemps qu’il y
aura des sociétés, mais le développement, l’explosion de la



technologie depuis le début de ce siècle, depuis les deux
guerres mondiales, ne permettent plus d’en faire les titres de
trois chapitres couvrant la totalité ou même l’essentiel de
l’expérience humaine. Il est survenu plus de transformations
entre le dix-huitième siècle et nous qu’entre les Indo-
Européens et le dix-huitième siècle.

1. Magazine littéraire, avril 1986.

2. L’héritage indo-européen à Rome, Gallimard, 1949, pp.
237-254. Texte repris et « revisité » in L’oubli de l’homme … ,
op. cit., pp. 319-335.



Troisième partie

« Je ne suis pas

un maître à penser »



1. SOPHOCLE, BERGSON

ET MICHEL DE NOTRE-DAME

D.E. : Dans une note de l’Apollon sonore1, vous conseillez
aux lecteurs de relire une fois par an l’Iliade, « sans se poser
de question ». Avez-vous donc l’impression qu’à force de
travailler sur les textes, on finit par perdre le plaisir de les
lire ?

G. D. : Le perdre tout à fait, non : même interrogé, même
glosé, Homère est merveilleux. Mais trop souvent, en lisant un
chant de l’Iliade, je suis habité par mes problèmes, je guette le
geste, le mot par lequel Aphrodite ou Héra, Achille ou
Agamemnon y contribuera. Je me reporte à l’index, je note des
références… Mais il faut de temps en temps — une fois l’an si
possible — oublier toutes ces tentations et jouir du poème, des
déesses, des héros, des images et, pourquoi ne pas le dire, du
vocabulaire et de la syntaxe.

D. E. : Quel est le texte classique que vous préférez ?

G. D. : Sophocle. Tout Sophocle.

D. E. : Et quel est votre personnage préféré dans la
littérature classique ?

G. D. : Chaque fois, celui de la tragédie que je suis en train
de lire. Œdipe ou Néoptolème, n’importe lequel. Même Ajax.

D. E. : Vous avez passé votre vie dans les littératures
anciennes ou exotiques. Aimez-vous aussi la littérature
moderne ?



G. D. : Vous voulez dire contemporaine ? Je la connais mal.
Sans doute parce que je n’ai pas le temps. Et puis, je n’ai pas
l’esprit littéraire. On me dit parfois que j’ai mauvais goût
parce que j’ai aimé tel roman et refermé trop vite tel autre.

D. E. : Vous en lisez donc parfois !

G. D. : Ceux de mes confrères. À vrai dire, je prends plus
volontiers un livre scientifique. Le dernier Ruffié par
exemple2.

D. E. : Souvent, à vous entendre, on a l’impression que vous
êtes un homme du dix-huitième siècle, un rationaliste du
temps des Lumières ?

G. D. : Vous me flattez. Cela me plairait beaucoup. Malgré
tout ce qui en est sorti dans la dernière décennie et par-delà,
j’aurais aimé être un homme du dix-huitième siècle, mais avec
en plus le sentiment que ces grands esprits n’avaient pas, de
l’éphémère, de l’inaccessible. J’aurais aimé être un
d’Alembert ou un Montesquieu, qui aurait lu Darwin et Bopp.

D. E. : Vous évoquiez à l’instant tout ce qui est sorti du dix-
huitième siècle. Que voulez-vous dire ?

G. D. : La Révolution française, et puis les nationalismes.
Mais je date plutôt le début de notre lent suicide à la
révocation de l’édit de Nantes ou même à la conversion
d’Henri IV.

D. E. : Si loin ?

G. D. : Oui, si Henri IV ne s’était pas converti et n’avait pas
été assassiné, il aurait pu se constituer, en deux ou trois siècles,
quelque chose d’équivalent à la monarchie britannique et la
liberté de penser se serait établie plus tôt et sans tant de
violence. Le Roi-Soleil a préparé notre éclipse.

D. E. : Pour revenir à vos lectures : vous disiez l’autre jour
que vous ne vouliez pas faire de philosophie… Vous n’aimez
pas en lire non plus ?

G. D. : J’aime en lire, mais comme on lit des poèmes ou des
romans, comme on goûte une belle architecture, une belle



symphonie, une belle théologie. Quand le langage technique
intervient, quand des mots commentent indéfiniment des mots,
je baisse les bras. Aristote même m’ennuie. Mon grec
d’Athènes va d’Eschyle à Platon, avec un petit revenez-y pour
Démosthène.

D. E. : Et je suis sûr que vous préférez Eschyle à Platon ?

G. D. : Je préfère Sophocle.

D. E. : Pourtant, on trouve chez Platon, dans La République,
le modèle idéal des trois fonctions.

G. D. : Bien entendu, et je suis son obligé, me demandant
d’ailleurs quelle tradition, pythagoricienne ou autre, il
prolonge. Mais si j’aime tout Platon, ma préférence va aux
dialogues ou aux fragments de dialogues les moins proprement
philosophiques.

D. E. : Et parmi les philosophes plus récents ?

G. D. : Je lis volontiers Cicéron, peut-être surtout parce
qu’il écrit bien ; je me nourris de Sénèque, avec en dessert les
lambeaux qui nous restent de Marc-Aurèle.

D. E. : Je voulais dire : parmi les contemporains.

G. D. : J’ai été fasciné par Bergson, dans ma jeunesse.
J’avais même entrepris de faire le plan détaillé de Matière et
Mémoire, ce qui n’a pas été si facile. Pendant une ou deux
décennies, L’évolution créatrice a été ma bible.

D. E. : Quand le charme s’est-il rompu ?

G. D. : Je ne sais pas très bien. Il s’est dissous plutôt que
rompu, et l’intérêt très vif que j’ai aujourd’hui pour Le sexe et
la mort de Ruffié est probablement une nouvelle forme de la
même passion. Je voudrais seulement voir naître le
complément naturel de ce grand livre : Le carnage et le festin,
c’est-à-dire tout ce qui se passe entre le berceau et la tombe.
En dehors de Bergson, je pourrais citer Descartes, qui a orienté
mon esprit autrement. Les discours de la philosophie
allemande, de Kant à Hegel et par-delà, m’ont toujours
ennuyé.



D. E. : Un de vos livres récents a provoqué l’étonnement de
vos lecteurs les plus fidèles et de ceux qui sont le plus habitués
à l’étendue de vos centres d’intérêt et à l’humour dont vous
n’aimez pas vous départir. Le moyne noir en gris dedans
Varennes3 propose l’interprétation d’un quatrain de
Nostradamus qui semble annoncer la fuite de Louis XVI et son
arrestation. On s’est beaucoup interrogé et sur ce livre et sur sa
place dans votre œuvre.

G. D. : Oh, je l’ai fait pour m’amuser et, d’ailleurs, je ne le
destinais pas à la publication.

D. E. : Vous ne croyez tout de même pas aux prophéties de
Nostradamus ?

G. D. : Je ne crois à rien. Notre connaissance du monde
commence à peine. Il y a deux cents ans, on ne savait pas
comment l’air était composé. Il a fallu Lavoisier. Je lisais dans
le livre de Ruffié que c’est seulement en 1877 qu’a été
déterminé le rôle exact du sperme dans la fécondation. Il y a
cent ans ! Alors, évidemment, toutes ces questions de
transmission de pensée, de prévision, etc., ce n’est pas demain
qu’on pourra y voir clair.

D. E. : Peut-être, mais vous avez tout de même consacré un
livre à la question.

G. D. : Je me suis contenté — réflexe de vieux comparatiste
— de compléter exhaustivement des correspondances depuis
longtemps signalées entre deux séries de faits : la prophétie
d’un quatrain et un événement historique. À la fin, j’ai ajouté
un peu de théorie pour que le jeu soit plus amusant. Mais je
vous assure que ce n’était qu’un jeu.

D. E. : Vous avez pourtant polémiqué à ce sujet, dans la
revue Le débat4, avec l’astrophysicien Jean-Claude Pecker.

G. D. : Polémiqué ? Cela aussi a été un jeu, un sketch, que
mon collègue et ami Pecker, président de l’Union rationaliste,
a gentiment accepté de jouer à ma demande. Ma réponse se
résume en peu de mots : il faut collectionner les faits de ce
genre, incompréhensibles pour nous, et laisser à la science de



l’avenir, à la « connaissance fine » de ce qui se passe dans les
cerveaux, le soin de les interpréter.

D. E. : Certains ont cru voir dans ce petit livre la clé de
votre œuvre.

G. D. : Cela eût bien amusé Foucault !

1. Apollon sonore, op. cit., p. 73.

2. Jacques Ruffié, Le sexe et la mort, op. cit.

3. Le moyne noir en gris dedans Varennes, Gallimard, 1984.

4. Le débat, n° 29, mars 1984, pp. 167-181.



2. POLITIQUES

D. E. : On vous présente partout comme l’un des plus
grands intellectuels français, comme l’auteur d’une œuvre de
première importance, vous êtes cité dans un nombre
considérable de livres ou de revues… Mais il n’y a pas, à ma
connaissance, de livre qui vous soit consacré, si l’on excepte
un recueil d’études paru en 19811.

G. D. : Cela tient sans doute au morcellement de mon
travail. Et puis, je passe mon temps à dire : « Attendez,
attendons ensemble, pour voir ce que tout cela donnera. » Au
fond, je ne souhaite pas de synthèse prématurée.

D. E. : Oui, vous dites dans la préface à La courtisane et les
seigneurs colorés que vous redoutez beaucoup de voir votre
travail résumé dans un manuel qui dispenserait de lire les
livres eux-mêmes.

G. D. : Je ne souhaite pas qu’on « manuélise » ce que j’ai
fait : un manuel ne garde que des résultats en oubliant la
démarche qui les a produits. Or, dans nos études, ce qui est
fécond, ce qui peut inspirer, fût-ce en réaction, de plus jeunes
chercheurs, c’est l’histoire des cheminements avec ses
aventures.

D. E. : Mais à refuser le manuel, ne courez-vous pas un
autre risque : ne plus être lu… et être oublié ?

G. D. : Avec ou sans manuel, l’oubli est notre destin à tous.
Il n’y a pas pour nous de perennius aere2 Demandez à un
étudiant en linguistique ce qu’il pense de Franz Bopp. Il vous
répondra qu’il ne l’a pas lu. Je ne veux pas me comparer à ce



si grand homme, mais j’ai tout de même restauré une
discipline comme Bopp en avait fondé une. Toute discipline
progresse, se métamorphose. Pourquoi serais-je mieux traité
que Bopp ?

D. E. : Vous pensez que l’oubli est inéluctable ?

G. D. : C’est le plus vraisemblable. En mettant les choses au
mieux, quelques livres de moi seront cités pour un temps dans
des bibliographies. Ensuite, mon nom seul sera inscrit dans la
liste des gens qui se seront occupés de telle ou telle question.
Puis la liste se raccourcira : les noms trop anciens seront
effacés. Parmi les jeunes latinistes qui lisent et qui aiment
Virgile, qui a entendu parler de Johannes Ludovicus de la
Cerda, qui écrivit au milieu du dix-huitième siècle un
admirable commentaire ?

D. E. : Mais alors, ça prendra tout de même du temps !

G. D. : Peut-être. Pour les années qui suivront ma mort, ce
que je prévois plutôt, c’est une volée de coups de bâton : on ne
craindra plus les réponses. J’espère que quelques cadets, qui
n’auront pas trop à craindre pour leur carrière, me défendront.
En fin de compte, c’est sans importance. Entre ces vindictes
funéraires et l’oubli, mon ombre jouira sans doute d’une ou
deux décennies de jugement serein.

D. E. : Mais pour le moment, vous êtes en pleine période de
succès et de gloire. Vous avez évoqué le moment où vos livres
étaient mis au pilon par leurs éditeurs pour vente insuffisante.
Aujourd’hui, les journaux vous demandent l’un après l’autre
des interviews, vous passez à la télévision…

G. D. : Ce n’est pas moi qui ai changé, ce sont les moyens
techniques de communication, de propagation des idées. Il y a
un demi-siècle, qui aurait songé à demander à Meillet, à
Sylvain Lévi, un exposé public de leurs découvertes sur la
scène d’un grand music-hall ? Avec la télévision, nous en
sommes là, et bien au-delà. Et puis, il y a beaucoup, peut-être
trop, de gens intelligents, que la vie pratique occupe et qui,
pourtant, veulent savoir, ou se donner l’impression de savoir. Il



n’est plus possible de vivre en ermite, en solitaire. Je voudrais
le faire que je ne pourrais pas.

D. E. : Mais vous préféreriez ?

G. D. : Je me dis parfois que si ce que je professe est mal
dégrossi, voire erroné, la discrétion de l’ermitage serait plus
confortable. J’ai passé ma vie, d’année en année (et elles
s’additionnent contre toute raison), à m’en remettre au
jugement de la postérité. Mais voici que d’habiles techniciens
me soumettent, bon gré mal gré, à celui de mes contemporains.
Et cela à un moment où je ne suis plus très apte à escrimer.

D. E. : Malgré tout, vous jouez le jeu. Vous acceptez de
recevoir les journalistes.

G. D. : Comment voulez-vous que je fasse autrement ? Et
puis, ces mœurs modernes ont de bons côtés : les journalistes,
les intervieweurs, les photographes qui s’occupent de moi sont
intelligents, bienveillant, ouverts, loyaux — ce qui n’est pas
toujours le cas entre collègues. Je passe avec eux de bien
agréables moments.

D. E. : Puis-je vous demander ce que vous pensez de votre
succès ?

G. D. : Je n’ai pas l’impression d’« avoir du succès ». Et de
toute façon, si c’est le cas, il vient trop tard dans ma vie pour y
rien changer.

D. E. : Vous n’avez peut-être pas l’impression d’avoir du
succès, mais tout de même, vous devez bien lire les doubles
pages que vous consacrent les quotidiens et les hebdomadaires
pour chaque livre que vous publiez…

G. D. : J’en suis content, en un sens. Mais toujours avec
crainte et tremblement.

D. E. : Parce que vous redoutez les mauvaises lectures ?
Risque d’autant plus grand avec des lecteurs qui n’ont peut-
être pas la formation nécessaire pour bien vous comprendre ?

G. D. : Dès que les produits d’une réflexion nouvelle sont
mis en circulation, il y a danger de mauvaise lecture. Et à tout



prendre, peut-être vaut-il mieux que les mauvaises lectures se
manifestent très vite, pour qu’on puisse encore, de son vivant,
les rectifier.

D. E. : Vous ne croyez pas qu’il y a une contradiction entre
le rôle qu’on voudrait vous faire jouer, celui d’une sorte de
« maître à penser », et votre refus de délivrer un message ?

G. D. : C’est certain. Aujourd’hui, on cherche partout des
« maîtres à penser » parce que l’expression, l’étiquette existe.
Dès qu’elle a été créée, et sans cesse depuis lors, il s’est
trouvé, il se trouve encore, des candidats à cette promotion
assez comique. C’est sans importance. L’ennui commence
quand la mécanique s’empare de vous, parce qu’il lui faut
toujours de la matière fraîche. On cherche ceux qui peuvent
entrer dans cette comédie. C’est tombé sur moi.

D. E. : Cela ne vous amuse pas un peu ?

G. D. : Non. Je ne suis d’ailleurs pas sûr qu’on ait jamais
voulu me présenter comme un « maître à penser ». On me
présente plutôt — pour la satire plus que pour l’éloge
— comme un cas, un original qui a appris plus ou moins bien
trop de langues, qui s’est occupé d’un trop grand nombre de
civilisations, bref, qui vit dans un équilibre inusuel. Si l’on
voyait l’intérieur ! Avec quels poutrages et quels ficelages
l’édifice tient.

D. E. : Vous ironisiez sur les « maîtres à penser » ; vous ne
croyez donc pas que les intellectuels ont un rôle à jouer dans la
société ?

G. D. : Je n’aime pas ce mot d’intellectuel. Je n’ai jamais
compris ce qu’il voulait dire. Quand Régis Debray a été
emprisonné en Bolivie, on ne le désignait que par cette
périphrase : « le jeune intellectuel ». En fait, il était un jeune
combattant qui avait assumé les risques du combat.
L’intellectualité avait peu de part dans son aventure. Tous les
exemplaires de l’homo sapiens, de par les vertus encore si mal
connues de leurs neurones, sont des intellectuels. Mon grand-
père était tonnelier, mon père général, je suis professeur et
mon fils est médecin psychanalyste. Il faut sans doute autant



d’intelligence pour faire un tonneau ou pour inventer des
canons que pour noircir du papier ou déloger les angoisses.

D. E. : Vous ne vous êtes jamais senti proche de la tradition
de l’intellectuel engagé, de ceux par exemple que vous auriez
pu connaître, Gide, Sartre… ?

G. D. : Non, j’ai même une espèce de répulsion pour les
gens qui tiennent ce rôle. Pour Sartre en particulier. Bien
entendu, quand je vais voir une de ses pièces, comme il est un
grand dramaturge, je suis « ramassé » au bout de cinq minutes
et je me passionne jusqu’au dernier tomber de rideau. Mais
une attitude comme la sienne, dans la vie, dans l’intelligentsia,
m’est absolument étrangère. Je dois être « irrécupérable »
comme il disait.

D. E. : Mais vous-même, vous avez été engagé
politiquement.

G. D. : Engagé, non. J’ai eu une tentation politique quand
j’étais jeune, au sortir de la guerre. Gaxotte me présenta, en
1920, je crois, à Maurras, qui était un homme fascinant — et
lui, vraiment, d’instinct et de volonté, un maître à penser :
j’imagine qu’Antiphon, après les malheurs de la guerre du
Péloponnèse, a dû exercer ce genre de magistère sur la
jeunesse d’Athènes.

D. E. : Gaxotte était le secrétaire de Maurras ?

G. D. : Gaxotte avait fait ses khâgnes à Henri IV, moi à
Louis-le-Grand. De santé plus que fragile, il n’avait pu être
mobilisé. Je l’ai connu au printemps de 1919, quand l’armée
s’est décidée à reverser sur l’École tout ce qui survivait des
promotions de 1913 à 1916. C’est pendant la guerre que
Gaxotte, par l’entremise d’Arthème Fayard, son
« correspondant » du temps d’Henri IV, était devenu le
secrétaire de nuit de Maurras. Maurras avait puisé dans le
vivier de la rue d’Ulm deux secrétaires : l’autre, normalien de
ma promotion, qui n’était pas mobilisé non plus, assurait le
service de jour ; c’était un garçon élégant et assez distant qui
fit par la suite une longue carrière de secrétaire-rédacteur à la



Chambre des Députés et publia sur le tard un traité de
gastronomie.

Je n’avais pas jusqu’alors de position politique. Quand
j’avais quinze ou seize ans, en philo, je me disais volontiers
socialiste indépendant. Je ne sais plus ce que j’entendais par
là. En 1919, à l’École, les capitaines, les lieutenants qui
revenaient de la guerre recommençaient à se former en
groupes de pensée : les talas, c’est-à-dire les catholiques actifs,
derrière le lieutenant Robert Garric ; les socialistes, derrière un
bon gros garçon peu combatif, le capitaine… Marcel Déat.
Gaxotte et trois ou quatre autres civils ou militaires se tenaient
à l’écart, en bons maurassiens. Moi, je circulais sans
m’attarder entre ces différents groupes, qui, je le répète,
voisinaient, discutaient, se visitaient sans complexe ni
scrupule : il n’y avait pas alors de coupure comme il devait
s’en faire dans les années soixante. Je me souviens d’avoir
assisté, dans une thurne, à une réunion très amusante, à un
colloque où les talas et les socialistes confrontaient leurs idées
sur la révolution, sur l’opportunité d’une révolution. Au bout
d’une heure, comme nos talas étaient plutôt de gauche, séduits
par Marc Sangnier, tout le monde était sur le point de
s’accorder pour la déclarer non seulement inévitable, mais
nécessaire, quand un visiteur indépendant, plus épicurien que
politique — il est mort récemment après avoir enseigné toute
sa vie aux États-Unis —, demanda aux catholiques comment
et jusqu’à quel point ils feraient couler le sang. Ce cas de
conscience imprévu empêcha de conclure. Un jour, sans
conviction, j’avais versé une cotisation à la cause du capitaine
Déat. Gaxotte me fit une telle scène que ce versement n’eut
pas de prolongement.

D. E. : Quelle image avez-vous gardée de Maurras ?

G. D. : Maurras était un homme fascinant, vous ai-je dit. Il
faisait une impression qu’il est impossible de mettre en mots.
Et surtout, pour les jeunes, quelles que fussent leurs opinions,
il était toujours disponible. Quand il recevait quelqu’un, il
semblait tout oublier et il essayait de comprendre ce que
l’autre lui exposait, les difficultés qui l’amenaient… Il était



presque fraternel, malgré son tempérament de patron. Il m’a
rendu en tout cas un très grand service : un après-midi, je lui
avais fait remettre un cahier où j’avais recopié quelques
poèmes de moi qui me paraissaient dignes d’être publiés. Le
soir même, il me déclara franchement son sentiment : « Faire
des vers, me dit-il, est une très bonne manière d’écrire ses
Mémoires. » Et il ajouta : « Pour soi. »

D. E. : Où le voyiez-vous ?

G. D. : J’allais avec Gaxotte à l’imprimerie de l’Action
française, rue du Sentier. J’aimais bien le décor, la fièvre de
ces heures nocturnes pendant lesquelles un quotidien prend
forme.

D. E. : Et politiquement, vous vous êtes rapproché de
l’Action française ?

G. D. : Je n’ai jamais adhéré. Trop de choses me séparaient
d’elle. Le credo de l’Action française était un bloc : il
interdisait aussi bien de goûter Edmond Rostand que de croire
à l’innocence du capitaine Dreyfus. Or Cyrano, L’Aiglon,
Chantecler avaient fait les délices de mon enfance et j’avais
grandi parmi des officiers dont le premier souci était de
maintenir l’unité de l’armée à la veille d’une guerre certaine,
mais qui n’avaient jamais admis la condamnation de Dreyfus.
Pour le « noyau pur » de la doctrine, c’était autre chose.
Essayez d’imaginer l’état d’esprit où nous étions, à notre âge,
après 1918, après le traité de Versailles. Nous rêvions d’un
avenir ordonné, raisonnable, à l’abri de nouveaux malheurs.
Le principe non pas simplement monarchique, mais
dynastique, qui met le plus haut poste de l’État à l’abri des
caprices et des ambitions, me paraissait, et me paraît toujours,
préférable à l’élection généralisée dans laquelle nous vivons
depuis Danton et Bonaparte. L’exemple des monarchies du
Nord — Suède, Norvège, Danemark, Hollande, autant que
Grande-Bretagne — m’a confirmé dans ce sentiment. Bien
entendu, la formule n’est pas applicable en France. Elle l’était
encore il y a dix ans en Espagne, où la rupture n’était pas
tellement ancienne. Chez nous, le loyalisme, l’attachement un



peu mystique à un symbole vivant, familial, d’unité et de
durée, la fierté même de l’histoire séculaire, ont disparu depuis
trop longtemps. Ce n’est sans doute pas pour notre bien.

D. E. : Quand avez-vous cessé de voir Maurras ?

G. D. : Je l’ai vu pour la dernière fois au printemps de 1925.
Le jour où je lui ai présenté ma fiancée.

D. E. : Et vous n’êtes pas resté en relation avec lui ?

G. D. : Non.

D. E. : Vous disiez tout à l’heure que la tentation politique
avait très vite disparu chez vous. Quelles en sont les raisons ?

G. D. : Très vite, il m’a semblé vain de me soucier de
politique intérieure. Les illusions européennes, mondiales, de
1920 et 1921, s’étaient dissipées. Il n’était hélas que trop
évident que la carte dessinée à Versailles ne pouvait produire
que ce qu’elle a produit. Un couloir polonais sans Dantzig
étranglé entre la Prusse allemande et la Poméranie allemande
ou, si vous préférez, une Prusse allemande coupée du gros de
l’Allemagne par un couloir polonais militairement
indéfendable… Et devant cette évidence du péril européen
grandissant, la politique française, dominée par la question des
réparations, se faisait scandaleusement incohérente. Poincaré
occupait la Ruhr, Herriot l’évacuait… En fait, dès 1924, le
malheur était déjà dans l’air et j’étais sûr que notre génération
n’y pouvait rien. Et je suis parti pour Istanbul où je me suis
laissé pénétrer par le sage fatalisme oriental.

D. E. : Certaines polémiques récentes sont venues contester
votre affirmation selon laquelle vous auriez très tôt renoncé à
la tentation politique. Arnaldo Momigliano, l’historien de
Rome, puis Carlo Ginzburg, l’auteur des Batailles nocturnes,
ont dénoncé dans un de vos livres notamment, Les dieux des
Germains, qui date de 1939, des traces de sympathie pour le
nazisme. Vous avez répliqué très vivement. Et à deux reprises.

G. D. : Oui, à Momigliano, dans la dernière esquisse de
L’oubli de l’homme…3 ; à Ginzburg, dans le dernier fascicule



de 1985 des Annales4. Renvoyez nos lecteurs à ce nettoyage.
Je pourrais bien sûr reprendre le balai, multiplier les balais. Ce
serait vain. Les Augias tiennent toujours en réserve quelques
stalles de leurs écuries. Hercule se lasserait. Et puis, j’ai
d’autres Travaux.

D. E. : Vos deux réponses ont été d’une vivacité extrême.

G. D. : Je ne crois pas. J’ai répondu au contraire avec un
grand calme.

D. E. : Je me souviens de la dernière phrase de votre
réponse à Momigliano : « Que restera-t-il de votre œuvre et de
la mienne quand les fanfares et les claques seront tues »…

G. D. : Ce n’est pas tout à fait cela. J’ai écrit : « Laissons
aux générations prochaines, lorsque les fanfares et les claques
se seront tues, le soin de peser ce qui, après les inévitables
décantations, subsistera de votre œuvre et de la mienne. » Ce
qui revient simplement à rappeler que le seul jugement, le seul
tri qui comptera, est celui de la postérité. Est-ce de la
vivacité ?

D. E. : Cette polémique vous a-t-elle blessé ?

G. D. : Non. J’aime la polémique. J’en ai soutenu d’autres,
plus dangereuses, parce qu’elles essayaient, si j’ose dire, de
me tuer dans l’œuf.

D. E. : On sent en effet une sorte de jubilation d’écriture
quand vous polémiquez.

G. D. : J’ai rarement été l’agresseur et, même dans les deux
réponses récentes que vous trouvez vives, je me suis borné à
parer les coups, sans en donner, ce qui eût été facile. Mais
c’est un fait, j’ai eu souvent à me défendre. Louis Massignon
avait une explication simple. Pendant la rude bataille qui n’a
pas réussi à empêcher mon élection au Collège de France
— mais je n’y participais pas, d’autres la livraient pour moi
—, il m’a dit un jour : « Vous ouvrez des fenêtres, alors
naturellement, ça fait des courants d’air. »



D. E. : Oui, mais en l’occurrence, avec Momigliano et
Ginzburg, il ne s’agit pas d’une polémique sur vos travaux,
mais sur leurs présupposés politiques.

G. D. : C’est une polémique désolante. De mauvaise foi et
en tout cas de mauvaise volonté.

D. E. : Et même celle-là ne vous a pas blessé ?

G. D. : Non seulement elle ne m’a pas blessé, mais je suis
content qu’elle m’ait permis de mettre les choses au point.
Content et étonné d’avoir eu à parer des coups si maladroits.

1. Cahiers pour un temps, Centre Pompidou-Pandora
édition, 1981.

2. « Plus durable que l’airain », première Ode d’Horace.

3. Une idylle de vingt ans, in L’oubli de l’homme… op.
cit., pp. 229-318.

4. « Science et politique, réponse à Carlo
Ginzburg », Annales, ESC, sept.-oct. 1985, pp. 985-989.



3. L’ÉCHIQUIER INTÉRIEUR

D. E. : Vous dites souvent que les amis comptent autant
pour vous que votre œuvre…

G. D. : Un proverbe turc dit : « Ne parle pas plus de tes amis
que de ta femme. » Que vous en dirai-je ? L’amitié m’a
comblé, parce que je me sens très vite l’ami de quiconque est
sans vanité et sans duplicité. Même les amitiés d’occasion, qui
se sont distendues doucement, sans rupture, ont contribué à la
fête. Et puis là même, que voulez-vous, ma nature de
collectionneur, de comparatiste, m’a fait m’intéresser, me lier
plus ou moins à des types humains très divers. Et dans bien
des cas, seule la mort a pu véritablement défaire ces liaisons
apparemment fragiles.

D. E. : Ce n’était pas tellement à ceux-là que je pensais,
mais à vos vrais, vos grands amis, à ceux qui ont marqué votre
vie.

G. D. : Ce n’est qu’une affaire de degré. Et puis, je n’aime
pas parler des choses qui touchent au fond de l’être. Plusieurs
de mes aînés, de mes contemporains, aujourd’hui morts, ont
joué le rôle que vous dites. C’est maintenant le temps des plus
jeunes, s’il s’en présente. Cela ne regarde qu’eux et moi.
D’ailleurs, les noms ne vous diraient rien : ce sont des privati.
Je peux, si vous le désirez, vous donner les nationalités des
pièces de mon échiquier intérieur : un Suédois, une Turque, un
Tcherkesse, un Arménien, un Béninois, deux ou trois Français.
Le Suédois, Mauritz, est en fonction royale depuis cinquante-
trois ans, il perche sur un contrefort des Andes en Équateur.
Ma reine, Réfika, trône depuis quarante ans ; elle vit dans un



yali de rêve, sur le Bosphore, un peu au nord d’Anatolu Hisan.
Parmi les autres — entre vingt et trente ans d’ancienneté —
comment dire qui sont les tours, qui les fous, qui les
cavaliers ? Sans doute sont-ils, suivant mes saisons,
interchangeables. Présidant de haut à tous mes jeux, je garde
mon « frère de première communion », un autre Maurice.
J’étais en quatrième au lycée de Troyes, lui en cinquième…
Nous avons ouvert le cortège, sur deux files, des gamins à
brassard blanc, tenant nos cierges comme le futur mari et le
futur amant de Gisèle dans Les vignes du seigneur. Mais il n’y
a pas de Gisèle entre nous. Il est passé par Polytechnique, moi
par la rue d’Ulm. Il habite Marseille et moi Paris, où il vient
quelquefois. Grand liseur lui-même, il lui arrive encore de
diriger mes lectures.

D. E. : Vous avez été très proche de Gaxotte1, nous en avons
parlé. Mais plus tard, vous avez été très lié aussi à Michel
Foucault.

G. D. : J’ai raconté au moment de sa mort comment je
l’avais connu. Mes amis suédois d’Upsal m’avaient demandé
de leur proposer un candidat distingué pour le poste de lecteur
de français que j’avais occupé un quart de siècle plus tôt. Je ne
connaissais personne à l’École normale dans cette génération.
Mais mon cher Raoul Curiel, l’archéologue, le numismate, le
frère du malheureux Henri Curiel, me tira d’embarras. Il avait
récemment rencontré, à son retour d’Afghanistan, un garçon
dont il n’hésitait pas à dire qu’il était le plus intelligent qu’il
eût connu. J’écrivis aussitôt à Foucault et l’affaire fut conclue.
Mais je ne l’ai pas vu avant son départ (je « rôdais », comme
dit Mistler, au pays de Galles). Je l’ai connu seulement au
printemps suivant, quand, ayant fini mes cours du Collège, je
suis allé à Upsal. Je constatai avec joie son succès, sa
popularité. J’assistai à ses derniers cours publics du semestre.
Les dames de la ville y menaient leurs demoiselles. Le thème
était pourtant inattendu : « La conception de l’amour dans la
littérature française, de Sade à Jean Genet. » Il n’est resté que
deux années à Upsal et, la seconde année, j’ai été heureux de
le retrouver. Dès notre première rencontre, comme il est usuel,



nous avions « abattu les titres », c’est-à-dire constaté que mon
baccalauréat était sensiblement antérieur au sien. Je lui avais
dit : « Je vous propose que nous nous disions tu », et il m’avait
répondu : « Tack ska’ du ha ! Sois remercié ! » Et nous avions
bu, à défaut d’hydromel, quelques snaps.

D. E. : Comment était-il dans ses cours ?

G. D. : Il parlait merveilleusement bien. Et surtout, il était
servi par un don étonnant d’improvisation. Je garde le
souvenir vivant d’un de ses tours de force. Lecteur à
l’université, il était directeur de la Maison de France où il
devait faire un peu de « propagande culturelle » avec les
moyens du bord. L’Alliance française lui avait envoyé in
extremis un film, une pièce de Sartre, Les mains sales je crois.
À quatre heures de l’après-midi, il ne savait pas ce qu’il y
aurait dans le colis. À six heures, il fit une présentation
éblouissante.

D. E. : Ces rencontres d’Upsal furent le début d’une très
longue amitié.

G. D. : Qui ne s’est jamais altérée jusqu’à sa mort.

D. E. : Vous vous voyiez souvent ?

G. D. : Quand il est rentré de Suède, il a d’abord habité près
du métro Cambronne, puis dans l’appartement que vous avez
connu rue de Vaugirard. Il venait régulièrement me voir, et
j’allais aussi chez lui. De quoi parlions-nous ? De tout, des
choses de la vie, des bêtises…

D. E. : Et de votre travail ?

G. D. : Peu. Au début, il m’a parlé du sien. Pour le mien, il
avait décidé de l’approuver une fois pour toutes et je pense
qu’il en avait fait rapidement le tour. Lui, il était en perpétuelle
recherche.

D. E. : Mais vous avez lu ses livres ?

G. D. : Bien entendu.

D. E. : Et vous en avez parlé avec lui ?



G. D. : Peu.

D. E. : L’un de ses derniers cours au Collège de France a été
consacré à votre Divertissement sur les dernières paroles de
Socrate2. Vous lui avez donné la réplique de manière
posthume dans un récent numéro d’Actes de la recherche en
sciences sociales3.

G. D. : J’aurais aimé en discuter avec lui. Je ne suis pas sûr
qu’il était très sérieux quand il parlait de mon Divertissement
sur Socrate.

D. E. : Je crois que si. Il m’en avait parlé lorsque le livre est
sorti et j’ai entendu son cours au Collège. Il avait vraiment
l’air très sérieux.

G. D. : Vous savez bien qu’il avait un art formidable de se
mettre un masque, de changer de masque. Il avait l’air, dans
son discours public, d’attacher de l’importance à certaines
choses, et puis, une fois dans les coulisses, il en parlait avec
détachement, avec ironie.

D. E. : Parliez-vous de politique ?

G. D. : Là aussi, il y avait entre nous une complicité pour ne
pas risquer de passes d’armes.

D. E. : En tout cas, on peut dire que dans ce domaine, du
moins dans son discours public, il était très différent de vous.
Je serais tenté de dire : à l’opposé.

G. D. : Mais dans son être, il était plus complexe que dans
son engagement public. Nos discussions politiques n’allaient
de toute façon pas très loin. De ma part, ça ne dépassait pas
des phrases du genre : « Qu’est-ce que tu as encore été faire à
la porte des prisons ? »

D. E. : Vous l’avez beaucoup aidé dans sa carrière
universitaire ?

G. D. : Nous sommes tous amenés à nous aider les uns les
autres. Je n’ai pas de mérite particulier. C’est une question
d’âge : les aînés aident les plus jeunes. Je lui ai certainement
rendu service par l’aiguillage initial : à Upsal, dans



l’incomparable bibliothèque, la Carolina rediviva, il a trouvé
une très riche collection de livres médicaux du dix-septième et
du dix-huitième siècle jadis légués par un amateur. Il y a puisé
une matière abondante pour son Histoire de la folie. Ce livre,
vite célèbre, fit sa carrière : il n’avait plus besoin d’aide.

D. E. : Vous l’avez cependant soutenu lors de son élection
au Collège de France.

G. D. : J’ai simplement touché quelques collègues que je
soupçonnais de mal le comprendre ou même de l’exclure a
priori. J’étais alors aux États-Unis. J’ai donc écrit, à peu près,
en six exemplaires : « Attention, ne laissez pas passer le
génie. » Mes lettres ont-elles servi, je ne sais pas.

D. E. : Vous avez assisté à sa leçon inaugurale.

G. D. : Oui, bien sûr.

D. E. : Il y parle de vous comme d’un de ses maîtres…

G. D. : Une leçon inaugurale du Collège, c’est un genre
littéraire qu’on ne pratique qu’une fois dans sa vie…

D. E. : Mais avez-vous le sentiment d’avoir été l’un de ses
maîtres ?

G. D. : En quoi, grands dieux ? Il a dit cette phrase par
gentillesse, ou pour nous amuser tous les deux.

D. E. : Il disait, par exemple : Dumézil m’a appris qu’écrire
est un travail quand je croyais encore que c’était un plaisir.

G. D. : La formule est belle. Mais il écrivait très bien avant
de me connaître. Et d’ailleurs, pour ma part, en écrivant, je
n’ai jamais séparé le travail et le plaisir.

D. E. : Vous dites quelque part, dans une interview parue
dans la presse, qu’à vos yeux trois choses donnent une
justification à la vie : la famille, l’œuvre et les amis.

G. D. : Je disais : donnent justification à ma vie. Je ne
propose pas de règles générales d’existence. Mais comme je
n’ai plus de goût depuis fort longtemps pour la politique,



comme je ne suis pas doué pour les arts, ces trois guirlandes
ornent suffisamment ma vie.

D. E. : Évidemment ! Vous avez une grande famille,
beaucoup d’amis et une œuvre considérable.

G. D. : La recherche (plutôt que l’œuvre : ce mot sent la
notice nécrologique) est dévoreuse. Tant que je pourrai tenir la
plume, je la ferai remuer, bien ou mal.

D. E. : Vous pensez qu’une recherche est très dévoreuse ?
Trop ?

G. D. : Je ne peux évidemment pas dire que mon travail n’a
pas joué un grand rôle dans ma vie. Pourquoi ? Probablement
parce que je ne pouvais pas faire autrement. Mais au fond, ce
n’est pas cela qui a le plus compté pour moi.

D. E. : Vous pensez que vous avez écrit tous vos livres, que
vous travaillez autant et toujours, parce que vous ne pouvez
pas faire autrement ?

G. D. : J’ai horreur du mot destin, mais on a parfois
l’impression qu’on est fait pour telle ou telle chose.

D. E. : Comme si l’œuvre était inscrite dans le programme
génétique ?

G. D. : Si vous voulez.

D. E. : Mais quand on est pris pendant si longtemps par sa
recherche, par la même œuvre, ne finit-on pas par se sentir
prisonnier de ce qu’on a fait, et par traîner le travail déjà
accompli comme un boulet ? N’a-t-on pas, parfois, l’envie de
s’en échapper ?

G. D. : Même dans ce que vous avez l’air de considérer
comme un bagne, je me suis arrangé pour être — pour me
croire — libre. Le procédé est simple : toujours tout remettre
en question, corriger, améliorer. Beaucoup de mes livres et de
mes articles en ont remplacé d’autres. Mes publications ne
sont pas additives. Je fais comme les directeurs des chantiers
de fouilles : une année, ils ont cru identifier un palais, et dans
la campagne suivante, ils comprennent que c’était un temple



ou un hammam. Ils se corrigent de compte rendu en compte
rendu.

D. E. : Un jour, vous m’avez dit : si j’ai tort, ma vie n’a pas
de sens.

G. D. : Ma vie scientifique, oui. Mais même cela n’est pas
vrai : même si j’ai tort, elle aura eu une fonction, elle m’aura
amusé. De toute façon, aujourd’hui, il est trop tard pour la
refaire, je ne peux plus lui échapper. À supposer que j’aie
totalement tort, mes Indo-Européens seront comme les
géométries de Riemann et de Lobatchevsky : des constructions
hors du réel. Ce n’est déjà pas si mal. Il suffira de me changer
de rayon dans les bibliothèques : je passerai dans la rubrique
« romans ».

1. Cf. la préface au livre de Pierre Gaxotte, La marquise et
moi. Éditions du Rocher, 1986, pp. 9-13.

2. Le moyne noir en gris dedans Varennes. suivi d’un
divertissement sur les dernières paroles de Socrate, Gallimard,
1984.

3. « Les dernières paroles du philosophe », Actes de la
recherche en sciences sociales, n° 61, mars 1986.
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