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PRÉFACE

Ce	livre	s'est	formé	à	l'appel	de	plusieurs	besoins.

M'étant	 beaucoup	 occupé,	 depuis	 trente	 ans,	 de	 la	 religion	 romaine	 archaïque,

soit	par	des	analyses	soit	dans	la	comparaison,	ayant	même	consacré	un	gros	livre	à

reconstituer	 la	 théologie	qui	 la	 soutenait,	 je	 sentais	avec	un	déplaisir	 croissant	que

quelque	 chose	 d'essentiel	 échappait	 à	 ma	 prise.	 La	 théologie	 est	 un	 grand	 corps

d'idées,	une	conjointure	dont	il	ne	s'agit	que	de	déterminer	les	divisions,	les	points

singuliers,	les	articulations.	La	pratique	religieuse	est	au	contraire	un	continuum	vécu

qui	s'adapte	aux	circonstances	périodiques	ou	accidentelles,	en	s'appuyant	certes	sur

la	théorie	sans	laquelle	rien	n'aurait	de	sens,	mais	avec	une	grande	souplesse	dans	les

choix,	 dans	 les	 combinaisons,	 dans	 les	 séquences.	 Pour	 la	 religion	 publique,	 le

principal	cadre	de	cette	pratique	est	le	calendrier	et,	dans	le	calendrier,	le	tableau	des

fêtes	fixes.	Il	me	paraissait	donc	nécessaire	de	suivre	la	théologie	dans	sa	distribution

annuelle	qui	la	met	parfois	mal	à	l'aise,	la	tiraille,	la	désarticule,	mais	qui	n'en	est	pas

moins	sa	justification	et	la	raison	de	sa	durée.

Depuis	un	siècle,	 le	calendrier	a	donné	 lieu	à	quantité	d'études,	dont	 la	plupart

ont	marqué	un	progrès	et	dont	la	dernière,	le	livre	de	M

me

	Agnes	Kirsopp	Michels,

The	 Calendar	 of	 the	 Roman	 Republic,	 Princeton	 (1967),	 est	 une	 des	 plus

importantes.	 Mais	 c'est	 par	 le	 férial	 que	 le	 calendrier	 intéresse	 l'historien	 de	 la

religion,	et	 le	férial	comme	tel,	en	tant	qu'ensemble	de	fêtes	fixes,	a	obtenu	moins

d'attention	que	l'organisation	des	mois.	Ce	retard,	cette	réserve	sont	dus	pour	une

part	à	ce	qui	semble	être	l'un	des	résultats	les	plus	certains	de	l'étude	du	calendrier	:

avant	 la	 réforme	 stabilisatrice	 de	 Jules	 César,	 avant	 du	 moins	 le	 dernier	 état

préjulien,	déjà	 relativement	 stable,	dont	 témoignent	 les	Fastes	d'Antium,	 les	mois,

que	 semblent	 se	 disputer	 le	 rythme	 de	 la	 lune	 et	 celui	 du	 soleil,	 n'étaient	 pas

fermement	 attachés	 aux	 saisons	 naturelles.	 Certes	 des	 procédés	 de	 correction,	 des

intercalations,	 variables	 de	 forme	 et	 d'ampleur	 sans	 doute	 et	 sans	 périodicité,

annulaient	de	temps	à	autre	ce	glissement	perpétuel,	mais	on	a	des	raisons	de	penser



qu'à	 certaines	 époques	 de	 trouble	 ou	 de	 négligence,	 la	 disparité	 était	 de	 plusieurs

semaines,	 voire	 de	 plusieurs	 mois.	 Dès	 lors,	 un	 des	 principaux	 points	 d'appui

indispensables	pour	l'interprétation	de	n'importe	quel	férial,	paraît	se	dérober	:	est-il

possible	de	parler	de	fêtes	d'équinoxes	ou	de	solstices,	ou	de	fêtes	agraires	liées	par

nécessité	à	un	moment	précis	du	temps	annuel,	quand	les	jours	sur	lesquels	on	est

tenté	 de	 placer	 ces	 étiquettes	 sont	 voués,	 d'année	 eh	 année,	 à	 se	 déplacer	 ?	 Pour

prendre	un	exemple,	ai-je	 le	droit	de	parler	de	«	fête	de	solstice	d'hiver	»	à	propos

des	 Divalia,	 fête	 de	 Diva	 Angerona	 ?	 Certes,	 Angerona	 porte	 dans	 son	 nom	 les

«	angusti	»	dies,	les	jours	les	plus	«	étroits	»	de	l'année,	et	le	seul	trait	singulier	qu'on

connaisse	d'elle	rejoint	des	représentations	attachées	ailleurs	à	des	moments	d'alarme

solaire,	début	d'hiver	ou	éclipse	;	certes	encore,	dans	le	calendrier	julien,	les	Divalia

occupent	théoriquement	 le	 jour	même	du	solstice	d'hiver	 :	mais	n'est-ce	pas	 là	un

état	de	choses	trop	récent	pour	éclairer	la	valeur	originelle	de	la	déesse	et	de	sa	fête	?

Cette	 objection,	 qui	 a	 ralenti,	 presque	 paralysé	 l'étude,	 n'est	 pas	 fondée.	Comme

beaucoup	de	peuples,	 les	Romains	ont	 été	 embarrassés	par	 la	discordance	 entre	 le

total	des	 jours	des	douze	 lunaisons	 et	 le	 total	des	 jours	de	 l'année	 solaire,	mais	 ils

avaient	du	bon	sens	et	savaient	observer	le	ciel.	En	dehors	des	quelques	cas	de	grand

dérèglement	 que	 les	 érudits	modernes	mettent	 volontiers	 en	 vedette,	 on	peut	 être

sûr	que	les	coussinets	de	jours	intercalaires	intervenaient	assez	souvent	pour	que	les

fêtes,	fixes	dans	les	mois,	ne	perdissent	pas,	par	le	glissement	de	leur	support,	le	sens

qu'il	 faut	bien	penser	qu'elles	 avaient	dans	 l'année.	En	dehors	du	 solstice	d'hiver,

trop	 d'exemples	 imposent	 cette	 conception	 :	 les	 Parilia	 du	 21	 avril,	 fête	 des

troupeaux,	 époque	 recommandée	pour	 l'accouplement	des	moutons,	ne	pouvaient

pas,	sous	peine	de	devenir	absurdes,	s'éloigner	beaucoup	de	ce	point	du	printemps	;

les	Consualia	et	les	Opiconsivia	des	21	et	25	août	ne	se	concevaient	qu'au	moment

réel,	 annuel,	 de	 la	 mise	 en	 dépôt	 de	 la	 moisson	 récoltée	 ;	 comment	 les	 Vinalia

rustica,	destinés	à	écarter	les	tempêtes	des	grappes	qui	achèvent	de	mûrir,	auraient-

ils	pu,	sans	se	voir	rapidement	ramenés	dans	le	rang,	quitter	leur	poste	du	19	août	?

L'étude	 de	 la	 distribution	 des	 fêtes,	 de	 leurs	 éventuels	 rapports	 de	 solidarité	 ou

d'opposition,	est	donc	possible,	et	non	pas	seulement	 lorsqu'il	 s'agit	des	«	 fêtes	de

troisième	fonction	»,	liées	aux	rythmes	de	la	nature,	mais,	du	même	coup,	pour	les



rituels	de	deuxième	et	de	première	fonctions,	disons	en	gros	de	Mars	et	de	Jupiter,

qui	se	trouvent	répartis	parmi	elles.

*

Que	 cette	 étude,	œuvre	 de	 longue	 haleine,	 commence	 ici	 par	 les	mois	 d'été	 et

d'automne,	 résulte	 de	 circonstances	 plus	 personnelles.	 Il	 y	 a	 deux	 ans,	 dans	 la

première	partie	de	Mythe	 et	 épopée	 III,	 intitulée	 «	La	 saison	des	 rivières	 »,	 j'espère

avoir	gagné	quelques	clartés	sur	l'intention	des	Neptunalia	du	23	juillet	et	entrevu

des	 rapports	entre	cette	 fête	et	celles	qui	 l'avoisinent.	D'autre	part,	dans	des	essais

plus	anciens,	 j'avais	abordé	certains	aspects	de	 la	 fête	centrale	d'octobre,	 l'October

Equus	des	 Ides,	 qui	n'est	 évidemment	qu'une	des	 cérémonies	martiales	du	mois	 ;

éclairé	 aussi	 le	 parallélisme	 et	 l'inversion	 qui	 justifient	 la	 coexistence	 des	 deux

groupes	 que	 forment	 les	 Consualia	 et	 les	 Opiconsivia	 d'août	 (21	 et	 25),	 les

Consualia	 et	 les	Opalia	 de	 décembre	 (15	 et	 19).	 Il	 était	 donc	 tentant	 de	 prendre

sous	un	seul	regard	toute	la	moitié	du	férial	annuel	qui	s'étend	du	solstice	d'été	au

solstice	d'hiver.	C'est	ce	projet	qui	est,	à	gros	traits,	réalisé	ici,	sous	deux	réserves	:

j'ai	 laissé	 de	 côté,	 au	 début,	 la	 première	 des	 feriae	 statiuae	 de	 juillet,	 les	 Nones

Caprotines	du	7,	quitte	à	la	retrouver	en	appendice,	et	parce	qu'un	autre	chercheur,

M.	Paul	Drossart,	vient	de	 l'interpréter	brillamment	avant	moi,	et	parce	que	cette

interprétation	la	rattache	non	à	ce	qui	la	suit,	mais	à	ce	qui	la	précède,	à	ce	que	j'ai

appelé	«	La	saison	de	l'Aurore	»	;	symétriquement,	j'ai	laissé	de	côté,	en	décembre,

les	 Saturnalia	 du	 17,	 et	 parce	 que	 cette	 fête	 semble	 se	 rattacher	 non	 à	 ce	 qui	 la

précède,	mais	à	ce	qui	la	suit,	c'est-à-dire	au	grand	ébranlement	de	toutes	choses	que

marquera	 le	 solstice,	 et	 parce	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 en	 état	 de	 préciser	 cette

impression.

*



Deux	 autres	 convenances	 enfin	 m'ont	 invité	 à	 cette	 étude	 particulière.	 Ovide,

notre	grand	maître,	n'a	pas	pu	ou	n'a	pas	voulu	continuer	ses	Fastes	au-delà	du	mois

de	juin	et	les	derniers	livres,	du	septième	au	douzième,	n'ont	pas	été	écrits	:	il	m'a

donc	 paru	 charitable,	 et	 utile,	 de	 commencer	 par	 ces	 saisons	 orphelines.	 Mais

surtout,	 du	 fait	 de	 la	 carence	 d'Ovide	 peut-être,	 pour	 d'autres	 raisons	 aussi,	 la

plupart	des	 fêtes	qui	remplissent	cette	période	ou	bien	sont	restées	 jusqu'à	présent

de	 franches	 énigmes,	 acceptées	 comme	 telles,	 ou	 bien	 ont	 été	 soumises	 à	 de	 tels

traitements	par	 les	écoles	des	dernières	générations	que	 les	choses	 les	plus	claires	y

sont	devenues	obscures	:	j'ai	donc	entrepris	d'affronter	les	sphinx	et	de	démonter	les

artifices.	 Ce	 déchiffrement	 et	 ce	 nettoyage	 aboutissent	 ici,	 pour	 ce	 deuxième

semestre	 de	 la	 vie	 religieuse	 de	 Rome,	 à	 une	 vue	 d'ensemble	 certainement	 plus

simple	et	plus	cohérente	que	celle	que	paraît	devoir	imposer	le	premier.

*

Les	moyens	de	 l'exploration	varient	naturellement	 avec	 la	matière,	 sous	 la	 règle

commune	 qu'aucun	 des	 éléments	 de	 ces	 dossiers	 généralement	 minces	 ne	 soit

négligé.

Pour	les	fêtes	qu'on	pourrait	grouper	sous	la	rubrique	«	les	Travaux	et	les	Jours	»,

la	 solution	 est	 le	 plus	 souvent	demandée	 à	 la	 seule	philologie	 latine	 et	 ce	 sont	 les

traités	 des	 agronomes	qui	 la	 fournissent	 :	 il	 suffit	 de	 considérer	 les	 travaux	qui	 se

font	ou	se	commencent	au	moment	précis	où	 les	 rites	 sont	célébrés.	L'analyse	des

«	 mythes	 de	 fêtes	 »	 (ainsi	 pour	 les	 Lucaria,	 les	 Neptunalia)	 peut	 compléter	 ou

nuancer	l'image	ainsi	formée.	En	revanche,	l'étymologie	n'est	utilisée	que	quand	elle

est	évidente	(ainsi	pour	les	Meditrinalia)	;	dans	les	autres	cas,	si	une	interprétation,

proposée	pour	d'autres	raisons,	de	 la	 fête	ou	de	 la	divinité	suggère	une	explication

du	nom	demeuré	 jusqu'à	présent	 rebelle,	 cette	 explication,	 conséquence	heureuse,

constitue	 un	 renfort,	 non	 un	 fondement	 de	 cette	 interprétation	 (ainsi	 pour	 les

Furrinalia).



Pour	 l'October	 Equus,	 l'analyse	 directe	 des	 données	 romaines	 révèle	 bien

l'intention	 de	 la	 fête,	 mais	 seule	 la	 comparaison,	 déjà	 ébauchée	 dans	 plusieurs

études,	avec	une	cérémonie	indienne	homologue,	en	assure	l'antiquité.	Le	«	Sacrifice

du	Cheval	»	védique	ayant	 trouvé	place,	entre-temps,	dans	une	théorie	générale	et

structurée	des	sacrifices	royaux,	c'est	toute	cette	théorie	qu'il	faut	d'abord	exposer	et

qui,	 à	 son	 tour,	 permettra	 de	 reconnaître	 à	 Rome,	 en	 dehors	 de	 l'été	 et	 de

l'automne,	des	homologues	archaïques	des	autres	rituels	royaux	de	l'Inde.

Bref,	n'appartenant	à	aucune	école,	j'ai	pris	les	éléments	d'explication	là	où	ils	se

proposaient,	 attentif	 à	 situer	 chaque	 problème	 sur	 son	 vrai	 niveau	 :	 purement

romain	 ici,	 là	 déjà	 indo-européen.	 Dans	 tous	 les	 cas,	 je	 m'en	 suis	 tenu	 à	 des

esquisses,	 détaillées	 certes,	 mais	 sans	 prétention	 à	 l'éternité.	 L'important	 était	 de

donner	les	lignes	maîtresses	des	raisonnements,	les	moyens	d'une	démonstration,	les

appuis	 d'une	 hypothèse	 ;	 les	 critiques	 qui	 seront	 formulées,	 le	 progrès	 de	 la

recherche	modifieront	certainement	la	mise	en	œuvre,	qu'il	était	dès	lors	inutile	de

pousser	plus	loin.

Deux	conséquences	de	ce	choix,	qui	 résultent	aussi	d'un	parti	pris	plus	général,

sont	 que	 les	 notes	 seront	 clairsemées	 et	 les	 controverses	 rares	 et	 courtes.	Une	 des

maladies	 de	 l'érudition	moderne	 est	 l'hypertrophie	des	 premières	 :	 les	 notes	up	 to

date	 alignent	 parfois	 dix,	 vingt	 références,	 davantage	 même,	 des	 sortes	 de

bibliographies	 croupion	 qui,	 n'étant	 ni	 classificatoires	 ni	 critiques,	 ne	 garantissent

même	pas	que	 l'auteur	 a	 eu	 recours	 à	 tout	 ce	qu'il	nomme,	 et	qui	 encombrent	 la

moitié	 inférieure	 des	 pages,	 à	 la	 manière	 des	 vastes	 décharges	 qui	 rendent	 peu

amènes	 les	abords	de	certaines	villes.	 Il	 faut	 réagir	contre	cette	 forme	spécieuse	de

pollution	et	ne	pas	citer	tout	ce	qu'on	connaît,	tout	ce	qu'on	a	lu	et	qui	ne	concerne

pas	directement	le	point	qu'on	examine.	Quant	aux	controverses	personnalisées,	une

longue	 expérience	m'a	 convaincu	de	 leur	peu	d'utilité	 ;	 il	ne	 faut	d'ailleurs	pas	 se

croire	tenu	de	réfuter	toute	objection,	de	faire	face	à	toute	opinion	contraire	;	il	ne

sert	 à	 rien	notamment	de	discuter	 sur	des	désaccords	particuliers	 avec	des	 auteurs

dont	 la	 logique	–	postulats,	procédés	–	 est	 trop	 éloignée	de	 celle	qu'on	pratique	 ;

mieux	vaudrait	se	borner	à	confronter	les	principes,	mais	cela	même	prendrait	sans

profit	du	temps	et	de	la	place.	En	conséquence,	aucun	débat	ne	sera	ici	engagé	avec



plusieurs	des	plus	récents	historiens	de	la	Rome	primitive	ou	de	la	religion	romaine	:

parmi	les	natu	minores,	Robert	E.A.	Palmer,	The	Archaic	Community	of	the	Romans,

Cambridge	 (1970)	 ;	 Udo	 W.	 Scholz,	 Studien	 zum	 altitalischen	 und	 altrömischen

Marskult	 und	 Marsmythos,	 Heidelberg	 (1970)	 ;	 parmi	 les	 aequales,	 malgré	 la

séduction	 d'une	 grande	 œuvre,	 mon	 ami	 Andreas	 Alföldi,	 Die	 Struktur	 des

voretruskischen	 Römerstaates,	 Heidelberg	 (1974)	 :	 dès	 le	 second	 chapitre,

«	 Matriarchale	 Gesellschaftsordnung	 und	 Dreiteilung	 »,	 il	 est	 clair	 que	 nous

divergeons	dans	la	lecture,	l'énonciation	des	mêmes	données.

*

Dix	Questions	Romaines	sont	jointes	à	ce	petit	livre.

Les	quatre	premières,	 relatives	 à	 l'October	Equus,	 compléteront	 ce	qui	 aura	 été

dit	 de	 ce	 sacrifice	 dans	 la	 seconde	 partie	 de	 l'étude	 du	 férial.	 Avec	 de	 nouveaux

moyens,	elles	traitent	toutes	un	même	point	fondamental,	un	contre-sens	à	facettes

maintes	 fois	 dénoncé	 et	 sans	 cesse	 renaissant	 :	 l'interprétation	 du	 dieu	Mars,	 en

particulier	de	 son	 rituel	des	 Ides	d'octobre,	dans	 la	 ligne	de	Wilhelm	Mannhardt.

Mars	agraire,	Mars	dieu	de	la	végétation,	le	Cheval	donneur	de	fécondité,	l'étrange

solidarité	supposée	entre	le	sacrifice	d'octobre	et	les	Parilia	d'avril,	trouvent	toujours

de	fougueux	ou	d'ingénieux	défenseurs.	Il	faut	examiner	leurs	raisons.

Les	 Questions	 5	 et	 6	 –	 les	 seules	 qui	 reprennent	 des	 articles	 déjà

publiés	–	appliquent	à	deux	divinités	énigmatiques,	 (H)	elernuset	Vacuna,	 la	règle

qui	 a	 été	 rappelée	plus	haut	 :	utiliser	 simultanément,	 sans	 rien	négliger,	 toutes	 les

données	de	dossiers	évanescents.	La	Question	7,	dans	 le	même	sens,	concerne	une

déesse	 mieux	 connue,	 Fortuna,	 mais	 dans	 un	 contexte	 qui,	 depuis	 trois	 siècles,

embarrasse,	à	tort,	je	crois,	les	exégètes	d'Horace.

Les	Questions	8,	9	et	10	sont	des	prolongements	de	la	seconde	et	de	la	troisième

partie	de	Mythe	et	épopée	III,	et	seraient	mieux	placées	dans	une	seconde	édition	de

ce	livre,	s'il	arrive	qu'il	y	en	ait	une.	Mais	je	suis	pressé,	pour	plus	d'une	raison.	La

neuvième	Question	n'est	pas	de	moi	:	elle	reproduit	pour	l'essentiel	l'article	où	M.



Paul	Drossart	a	su	donner	un	sens	à	une	étrangeté	de	la	légende	qui	justifie	la	fête

des	Nones	Caprotines.

*

Les	 chapitres	 de	 l'étude	 du	 férial	 aussi	 bien	 que	 les	 Questions	 Romaines	 sont

répartis	 en	 sections	dont	chacune	est	 introduite	par	une	courte	préface	commune.

La	matière	du	livre	est	de	telle	nature,	en	effet,	qu'il	sera	certainement	plus	souvent

consulté	que	lu	continûment.	Je	souhaite	que	les	consultants	ne	se	bornent	pas	à	la

page,	 au	 chapitre	 ou	 à	 la	Question	qui	 les	 intéressent	 directement,	mais	 qu'ils	 les

laissent	au	moins	enracinés	dans	le	petit	ensemble	qui	contribue	à	les	justifier.	Il	est

insuffisant,	par	exemple,	pour	l'intelligence	des	Lucaria,	de	lire	le	chapitre	qui	leur

est	consacré	;	il	faut	les	observer	à	leur	place	dans	la	section	que	couvre	le	titre	plus

général	 «	Les	 eaux	 et	 les	bois	 ».	De	même	 les	quatre	Questions	qui	 concernent	 le

Cheval	 d'Octobre	 sont	 inséparables	 et	 l'ordre	 d'exposition	 n'est	 pas	 sans

importance.

*

Une	partie	de	 ce	 livre	 a	 été	préparée	dans	des	 séminaires,	 à	 l'Université	de	Los

Angeles	 en	 1971,	 une	 autre	 dans	 une	 série	 de	 conférences	 à	 l'Université	 de	Liège

en	 1972.	 Je	 remercie	 mes	 collègues	 et	 amis	 Jaan	 Puhvel	 et	 Jacques	 Duchesne-

Guillemin	d'avoir	ménagé	ces	fructueuses	rencontres.

	

Vernonnet,	août	1975.



	

LE	BON	USAGE	DE	LA	NATURE



Les	eaux	et	les	bois



Introduction

Passé	 les	 Ides	 de	 juillet,	 qui	 sont	 occupées,	 comme	 les	 Ides	 de	 tous	 les	mois,	 par	 des

feriae	de	Jupiter	et	aussi,	depuis	la	fin	du	quatrième	siècle,	par	un	défilé	religieux	de	la

cavalerie,	 transuectio	 equitum,	 bien	 naturel	 au	 cœur	 de	 la	 saison	 guerrière,

l'observateur	rencontre	une	des	plus	grandes	difficultés	que	lui	réserve	le	férial	romain	:	le

groupe	 que	 forment	 les	 fêtes	 de	 la	 deuxième	 quinzaine,	 distribuées	 sur	 quatre	 jours

impairs	 consécutifs,	 les	 doubles	 Lucaria,	 du	 19	 et	 du	 21,	 les	Neptunalia	 du	 23	 et	 les

Furrinalia	du	25.	La	seule	fête	de	ce	quatuor	dont	l'intention	soit	établie	est	la	troisième.

Encore	ce	progrès	est-il	récent.	Jusqu'en	1967,	tout	ce	qu'on	pouvait	en	dire	se	réduisait,

avec	quelques	bribes	de	rituel,	au	peu	que	l'on	savait	ou	devinait	du	plus	vieux	Neptune,

dieu	de	toutes	les	eaux	:	Neptune,	dit	le	principal	commentateur	de	Virgile,	Georg.,	4,

29,	fluminibus	et	fontibus	et	aquis	omnibus	praeest.	C'est	en	1967		que	Michel	Ruch

fit	 remarquer	 qu'il	 existe,	 dans	 l'histoire	 légendaire	 de	 Rome,	 un	mythe,	 sinon	 «	 le	 »

mythe,	des	Neptunalia

1

	:	le	récit	du	débordement	miraculeux	du	lac	Albain	et	de	ce	qui

s'ensuivit,	vers	la	fin	de	la	guerre	de	Véies,	juste	avant	l'entrée	en	scène	du	fatalis	dux,

M.	Furius	Camillus.	En	1973,	 dans	 la	 première	 partie	 de	Mythe	 et	 épopée	 III,	 j'ai

exploité	 cette	 donnée	 à	 l'aide	 de	 considérations	 comparatives	 qui	 ont	 précisé	 l'objet

principal	de	la	fête	:	célébrée	à	l'ouverture	de	la	période	caniculaire,	au	moment	où	l'eau

se	fait	rare	et	où	les	rivières	se	tarissent,	elle	prétend	obtenir	de	Neptune	que	les	hommes

continuent	à	disposer	d'une	masse	d'eau	terrestre	suffisante.

Les	autres	fêtes	du	groupe	sont	des	énigmes.	Aux	Lucaria	est	bien	rattaché	un	aition,

une	légende	de	fondation,	et	 la	dérivation	du	nom	parait	claire,	mais,	à	première	vue,

l'aition	est	artificiel	et	le	mot	lūcus	a	plusieurs	acceptions	:	à	laquelle	faut-il	s'adresser	?

Et	que	signifie	la	distribution	de	la	fête	sur	deux	jours	?	La	situation	est	plus	mauvaise

encore	pour	les	Furrinalia,	qui	n'ont	pas	d'aition	et	dont	la	déesse,	originairement	assez

importante	 pour	 qu'un	 des	 douze	 flamines	 mineurs	 lui	 fût	 affecté,	 porte	 un	 nom

inexpliqué,	lequel	apparaît	plus	tard	au	pluriel,	désignant	des	«	nymphes	Furrinae	»	:	les

Romains	 du	 premier	 siècle	 avouaient	 eux-mêmes	 ne	 plus	 savoir	 ce	 qu'elle	 représentait.



Ces	 données	 ne	 permettent	 d'analyse	 directe	 ni	 dans	 un	 cas	 ni	 dans	 l'autre	 et	 ne

fournissent	 pas	 de	 point	 d'appui	 pour	 des	 opérations	 comparatives.	 Sommes-nous	 pour

autant	 démunis	 ?	 Je	 ne	 le	 pense	 pas.	 Comme	 il	 arrive	 souvent	 avec	 les	 dossiers	 trop

pauvres	 ou	 trop	 riches,	 ce	 sont	des	 considérations	 extérieures	 et	 simples,	 de	 pure	 forme,

qui	vont	orienter	l'enquête	:	les	places	respectives	de	ces	fêtes	dans	le	calendrier	suggèrent

un	programme	de	recherches.

Premier	point	:	leur	groupement	peut	n'être	pas	fortuit,	révéler	entre	elles	des	rapports

essentiels.	Depuis	Georg	Wissowa,	on	sait	que,	dans	beaucoup	de	cas,	deux	fêtes	séparées

par	un	intervalle	de	trois	jours,	comme	sont	ici	les	premiers	Lucaria	et	les	Neptunalia,	les

seconds	Lucaria	 et	 les	 Furrinalia,	 répondent,	 de	 points	 de	 vue	 différents,	 à	 une	même

préoccupation.	 On	 a	 moins	 remarqué,	 mais	 c'est	 un	 fait,	 que	 deux	 feriae	 statiuae

consécutives,	 c'est-à-dire	 séparées	 par	 l'intervalle	 minimum	 d'un	 jour,	 sont	 souvent

complémentaires	:	ainsi,	le	19	et	le	21	avril,	les	Cerialia,	fête	des	cultures,	et	les	Parilia,

fête	des	troupeaux	;	le	9	et	le	11	juin,	les	Vestalia,	fête	du	foyer	terrestre,	et	les	Matralia,

fête	 de	 l'aurore	 ;	 au	 début	 de	 juillet,	 le	 5	 et	 le	 7,	 associés	 dans	 un	même	 aition,	 les

Poplifugia	 qui	 simulent	 le	 désarroi	 des	 hommes	 et	 les	 Nones	 Caprotines	 qui

commémorent	 la	 victoire	 des	 femmes	 ;	 probablement	 aussi,	 le	 21	 et	 le	 23	 février,	 les

Feralia	célébrés	sur	la	frontière	du	monde	d'en	haut	et	du	monde	d'en	bas,	la	tombe,	et

les	 Terminalia,	 célébrés	 sur	 la	 limite	 entre	 domaines	 horizontaux,	 la	 borne.	 Dans	 la

seconde	quinzaine	de	juillet,	 les	deux	jours	des	Lucaria	sont	évidemment	solidaires	:	ne

seraient-ils	 pas	 complémentaires	 ?	 Complémentaires	 aussi	 les	 Neptunalia	 et	 les

Furrinalia	?

D'autre	 part,	 quelle	 que	 soit	 l'orientation	 précise	 des	 Lucaria,	 le	 mot	 lūcus	 nous

adresse	aux	bois	comme	les	Neptunalia	aux	cours	d'eau	et	les	Furrinalia	à	une	déesse	qui,

évoluant,	s'est	démultipliée	en	nymphae.	Cette	double	orientation	donne	à	penser	que	la

nature	 terrestre	 où	 vit	 et	 dont	 vit	 l'homme,	 ce	 que	 nous	 appelons	 depuis	 peu

l'environnement,	peut	être	l'objet	ou	l'un	des	objets	principaux	du	groupement	des	quatre

fêtes,	 et	 cela	 suffit	 à	 désigner	 le	 lieu	 géométrique	 des	 données	 –	 s'il	 y	 en	 a	 –	 qui	 en

résoudront	 les	 énigmes.	 Recourons	 donc	 aux	 auteurs	 qui	 traitent	 systématiquement	 des

rapports	 de	 l'homme	 avec	 ce	 qui	 l'encadre,	 et	 notamment	 des	 travaux	 saisonniers	 par

lesquels	 il	 aménage	 ou	 entretient	 ce	 cadre,	 bref	 aux	 agronomes,	 Caton,	 Varron,



Columelle,	 Palladius.	 De	 fait,	 dans	 beaucoup	 de	 passages,	 ces	 maîtres	 attentifs	 ne	 se

contentent	pas	de	décrire	minutieusement	ce	qui	est	pour	eux	l'essentiel,	 les	 soins	requis

par	les	diverses	cultures	aux	divers	moments	de	l'année	;	il	leur	arrive	aussi	de	prescrire

de	quelle	manière,	 en	quel	 temps	une	 terre	doit	 être	préparée	pour	 l'exploitation,	pour

l'occupation.	En	particulier	ils	s'intéressent	aux	bois	et	aux	eaux	courantes.	C'est	sous	ces

ombrages	et	dans	cette	fraîcheur	qu'il	nous	faut	les	consulter.

Nous	 considérerons	 d'abord	 les	 Neptunalia,	 déjà	 interprétés,	 mais	 dont

l'interprétation,	 dans	 la	 perspective	 qui	 vient	 d'être	 définie,	 s'ouvre	 à	 un	 important

complément.	Puis	nous	passerons	aux	Furrinalia.	Puis,	traversant	la	période	caniculaire,

nous	dirons	quelques	mots	de	ce	qui	apparaît,	à	première	vue,	comme	une	des	fêtes	de	ce

groupe	détachée	en	arrière-garde,	une	 fête	qui	concerne	encore	des	eaux,	 les	Portunalia

du	17	août.	Si	nous	réussissons	dans	cette	étude	où	nous	bénéficions	du	point	d'appui	que

constituent	 les	 Neptunalia,	 nous	 serons	 mieux	 armés	 pour	 relever,	 selon	 la	 même

méthode,	le	défi	des	Lucaria.

1	Revue	des	études	latines,	44,	1967,	p.	333-350



Eaux	de	surface	et	dérivations

	

NEPTVNALIA

La	 légende	du	débordement	du	 lac	Albain	au	 lever	de	 la	Canicule,	 c'est-à-dire	à	 la

fête	 de	Neptune	 (23	 juillet),	 est	 parallèle	 à	 la	 légende	 irlandaise	 du	 débordement	 du

puits	de	Nechtan,	mais	 se	prolonge	par	un	épisode	qui	 lui	 est	propre	et	qui	n'était	pas

nécessaire	:	la	division	de	l'eau	déboráée	en	fossés	et	canaux	par	les	ingénieurs	de	Rome.

Or	 l'un	 des	 deux	 travaux	 hydrauliques	 prévus	 et	 longuement	 décrits	 par	 l'agronome

Palladius	 pour	 le	 temps	 caniculaire	 est	 justement	 l'établissement	 des	 dérivations	 et	 des

canalisations.	En	sorte	que	la	fête	de	Neptune	doit	non	seulement	concerner	les	cours	et

les	surfaces	d'eau	libre	que	la	saison	menace	d'assèchement,	mais	aussi	confier	au	dieu	la

protection	de	cette	province	de	l'industrie	humaine.

	

L'essai	 de	 1973	 a	montré,	 derrière	 les	Neptunalia,	 l'historicisation	 d'un	mythe

fort	 ancien,	 indo-européen

1

.	 Pour	 nous	 en	 tenir	 au	 plus	 proche,	 de	même	 que	 le

«	 puits	 »	 du	 dieu	 irlandais	 Nechtan	 (*Nept-o-no-),	 réagissant	 à	 un	 sacrilège,	 a

débordé	et	ouvert	jusqu'à	la	mer	une	rivière	d'abord	fatale	à	la	coupable,	puis,	sous

le	nom	de	Boyne,	bénéfique	au	pays

2

,	de	même,	au	lever	de	la	Canicule,	c'est-à-dire

en	 théorie	 le	 jour	de	 la	 fête	de	Neptune	 (*Nept-ū-no-),	 le	 lac	 tapi	dans	un	 ancien

volcan	du	Latium,	réagissant	à	l'accomplissement	vicieux	de	rites	officiels,	a	débordé

et	vomi	vers	la	mer	une	rivière	dévastatrice	et	de	mauvais	augure	que	les	Romains,

après	procuratio	du	prodige,	ont	détournée	et	remplacée	par	de	bénéfiques	canaux

3

.

Le	sens	du	mythe,	et	donc	l'intention	de	la	fête	à	laquelle	il	est	attaché,	est	clair	:	le

mythe	raconte,	en	forme	de	calamité	corrigée,	comme	un	excès	destructeur	ramené

à	 l'utile	mesure,	 ce	 que	 les	 hommes	 souhaitent	 au	moment	 où	 l'extrême	 chaleur

réduit	ou	même	suspend	le	cours	des	eaux

4

.



Arrêtée	à	ce	point,	l'explication	comparative	du	récit	romain	laisse	cependant	un

problème	sans	solution	:	il	contient	trop	d'événements.	Dans	la	légende	irlandaise,

la	faute	de	Bóand	et	son	châtiment	par	la	production	d'une	rivière	qui	la	poursuit	et

la	noie	forment	tout	le	drame	;	en	particulier,	après	le	châtiment,	la	rivière	subsiste

et	 devient	 «	 bonne	 »	 sans	 nouvelle	 intervention	 humaine	 ou	 surnaturelle,	 sans

péripétie.	 Selon	 l'annalistique	 romaine	 au	 contraire,	 après	 la	 production

monstrueuse	de	la	rivière,	les	dieux,	d'une	part,	exigent	des	Romains	une	réparation

religieuse	et,	d'autre	part,	enseignent	aux	mêmes	Romains	le	moyen	de	supprimer	la

rivière	tout	en	tournant	au	«	bien	»	les	suites	de	l'éruption	liquide.

La	première	partie	de	ce	prolongement	ne	fait	pas	de	difficulté	:	étant	donné	les

circonstances	de	la	faute	et	selon	les	usages	romains,	l'affaire	ne	pouvait	pas	se	régler

autrement.	Le	coupable	n'est	pas,	comme	en	Irlande,	un	 individu	et	 la	 faute	n'est

pas	 privée.	 C'est	 Rome	 entière,	 engagée	 par	 l'erreur	 rituelle	 de	 ses	 plus	 hauts

magistrats,	 qui	 se	 trouve	 en	 état	 de	 sacrilège.	 Comme	 Rome	 ne	 devait	 pas,	 ne

pouvait	pas	périr	et,	de	fait,	n'a	pas	péri,	il	fallait	bien	que,	par	oracle	ou	par	devin,

un	moyen	de	procuratio	lui	fût	prescrit	et	qu'elle	l'appliquât	avec	succès.	Telle	est	la

justification	dont	je	me	suis	contenté	en	1973

5

.	Elle	est	valable.	Mais	elle	n'explique

pas	la	seconde	partie	du	prolongement	qu'elle	devrait	même,	normalement,	rendre

inutile.

Le	prodige	du	 lac	Albain	 en	effet,	 comme	 tout	prodige,	manifeste	 la	 colère	des

dieux	et,	selon	la	doctrine	romaine	ancienne,	il	n'est	besoin	que	de	découvrir	et	de

supprimer	la	cause	de	cette	colère	:	une	fois	refaits	correctement	les	rituels	qui,	mal

accomplis,	 avaient	 constitué	 l'offense,	 tout	 devrait	 rentrer	 automatiquement	 dans

l'ordre,	 le	 débit	 monstrueux	 des	 sources	 cachées	 dans	 le	 lac	 devrait	 s'arrêter	 et,

n'étant	plus	alimentée,	la	masse	d'eau	déjà	déversée	sur	la	plaine	devrait	disparaître

par	le	jeu	des	lois	naturelles,	infiltration	ou	évaporation.	Or,	c'est	autre	chose	qui	se

produit,	ou	plutôt	les	avis	divins,	outre	la	procuratio,	commandent	aux	Romains	une

opération	d'un	tout	autre	genre,	entièrement	profane	et	technique	:	 la	rivière	issue

du	 lac	Albain	doit	 être	 détournée	du	 cours	 qu'elle	 a	 pris	 selon	 la	 pente,	 doit	 être

captée	 soit	 par	 deriuatio	 (Tite-Live	 5,	 15,	 12)	 ou	 deductio	 (Cicéron,	De	 diuin.	 I,

100	 ;	2,	33),	 soit	par	un	«	canal	caché	»	où	elle	 s'engagera	 tout	entière	 (κρoυπτῇ



διώρυχι,	 Zonaras	 7,	 20),	 ou	 bien	 dispersée	 dans	 un	 réseau	 de	 tranchées	 où	 elle

disparaîtra	 complètement,	 cette	 dernière	 variante,	 la	 plus	 fréquente,	 entraînant

comme	 conséquence	 heureuse	 –	 ad	 utilitatem	 agri	 (Cicéron)	 –	 l'irrigation	 des

champs

6

.	Voici,	par	exemple,	la	présentation	que	fait	Plutarque	(Cam.	4,	6-7)	:

	

La	réponse	qu'apportaient	[les	consultants	envoyés	à	Delphes	par	le	Sénat]	déclarait	qu'il	y	avait	eu

de	 la	 négligence	 [en	 réalité,	 un	 uitium	 dirimant]	 dans	 l'accomplissement	 de	 certaines	 cérémonies

traditionnelles	 des	 Féries	 Latines.	 Quant	 aux	 eaux	 du	 lac	 Albain,	 elle	 enjoignait	 de	 les	 empêcher

autant	que	possible	d'atteindre	la	mer	et	de	les	faire	remonter	jusque	dans	leurs	anciennes	limites	ou,

si	l'on	n'y	parvenait	pas,	de	les	détourner	vers	la	plaine	par	des	canaux	et	des	tranchées	(ὀρύγμασι	καὶ

τάφpοις	 ;	 cf.	Denys	 d'Hal.	 12,	 fragm.	 16,	ὀρὐγμασι	 καθ'	 ἕτɛρα	 χωρία	 γɛvoμένοις	 de	manière

qu'elles	s'y	perdissent.

	

Et	 voici	 celle	 de	 Tite-Live	 5,	 16,	 9,	 suivant	 qui	 le	 débordement	 ne	 s'est	 pas

produit,	mais	seulement	une	crue	menaçante	du	lac	à	l'intérieur	du	cratère	:

	

Romain,	dit	l'oracle	d'Apollon,	fais	en	sorte	que	l'eau	albaine	ne	demeure	pas	captive	du	lac,	son

récipient,	et	garde-toi	de	laisser	couler	jusqu'à	la	mer	une	rivière	qu'elle	aurait	produite.	Tu	l'enverras

à	travers	les	champs	pour	les	irriguer	et,	la	dispersant	en	ruisseaux,	tu	la	feras	disparaître	emissam	per

agros	rigabis	dissipatamque	riuis	exstingues

7

).

	

Cette	 solution	 compliquée	d'une	difficulté	 simple,	 ai-je	dit	 après	d'autres,	 a	dû

être	 inspirée	 aux	 artisans	 de	 l'histoire	 romaine	 par	 l'existence,	 qu'on	 peut	 encore

aujourd'hui	 vérifier,	 d'un	 émissaire	 artificiel	 du	 lac	 Albain,	 d'une	 perforation

maçonnée	et	voûtée,	pratiquée	dans	le	corps	de	la	montagne	un	peu	au-dessous	de	la

surface	 du	 lac	 et	 destinée	 en	 effet	 à	 transporter	 l'eau	 dans	 la	 plaine

8

.	 Cela	 est

vraisemblable,	mais	notre	embarras	n'en	est	que	déplacé	:	comme	ce	percement	de	la

montagne	 est	 très	 probablement	 un	 travail	 étrusque,	 pourquoi	 l'histoire	 romaine

attend-elle	 le	début	du	quatrième	siècle	pour	 le	 faire	entreprendre	et	 le	présente-t-

elle	comme	la	conséquence	d'un	événement	qui	ne	le	commande	ni	ne	le	suggère,	le

prétendu	débordement	du	lac	?	En	d'autres	termes,	pourquoi	cette	prescription	d'un

détournement,	 d'une	 domestication	 des	 eaux	 comportant	 le	 percement	 du	 flanc

montagneux	et	l'établissement	de	canaux	est-elle	«	accrochée	»,	comme	une	suite	et



une	conclusion,	au	récit	de	la	naissance	d'une	rivière	dévastatrice	qui	sert	de	mythe,

le	23	juillet,	à	la	fête	de	Neptune	?

	

Descendons	 des	 légendes	 aux	 réalités,	 aux	 soucis	 des	 hommes,	 et	 posons	 la

question	symétrique	:	à	quoi	le	paysan	est-il	occupé	à	la	saison	où	le	débordement

légendaire	du	lac,	après	ses	premiers	ravages	(Plutarque,	Denys,	etc.)	ou	simplement

après	sa	montée	menaçante	dans	le	cratère	(Tite-Live),	est	censé	se	prêter	aux	calculs

et	aux	opérations	des	 ingénieurs	de	Rome	?	A	considérer	 la	 liste	de	 travaux	que	 la

science	 agronomique	 prévoit	 pour	 le	 temps	 caniculaire,	 on	 est	 frappé	 par	 la

prédominance	de	 ceux	qui	 concernent	 les	 eaux.	 Si	 le	bref	 catalogue	de	Columelle

n'en	 dit	 rien,	 et	 d'ailleurs	 n'avait	 pas	 à	 en	 parler	 puisqu'il	 ne	 retient	 que	 les

indications	 proprement	 et	 immédiatement	 agricoles

9

,	 en	 revanche,	 dans	 le	 long

exposé	 de	 Palladius,	 qui	 se	 veut	 exhaustif,	 les	 trois	 quarts	 du	 neuvième	 livre,

consacré	au	programme	du	mois	d'août,	concernent	des	ouvrages	hydrauliques.

Au	début	du	 livre,	en	sept	chapitres	dont	seul	 le	cinquième	a	quelque	ampleur,

sont	expédiées	les	prescriptions	relatives	aux	cultures	:	tout	à	la	fin	du	mois,	labour

(exarari)	 sous	 certains	 climats	 ;	 préparatifs	 de	 la	 vendange	 près	 des	 mers	 ;	 soins

divers	 à	 donner	 aux	 vignes	 (hersage	 dans	 les	 pays	 très	 froids,	 ensemencement	 du

lupin	dans	les	vignes	pauvres	pour	engraisser	le	sol,	épamprage	dans	les	pays	froids)	;

brûlage	des	hautes	herbes	dans	 les	prés	 ;	 ensemencement	des	 raves,	des	navets,	du

raifort	(déjà	prévu	pour	juillet,	8,	2),	et	des	panais	;	entage	en	écusson	(emplastrare)

des	poiriers	et	des	citronniers	(déjà	prévu	pour	juillet,	8,	3).	Puis,	après	avoir,	en	une

phrase,	invité	l'agriculteur	à	détruire	les	frelons,	Palladius	conclut	:	«	Exécutons	aussi

maintenant	les	travaux	que	nous	n'avons	pas	eu	le	temps	de	faire	en	juillet	»,	nunc

etiam	 quae	 Julio	 non	 occurrimus	 facere	 exsequamur

10

.	 Symétriquement,	 à	 la	 fin	 du

livre,	 juste	 avant	 le	 tableau	 de	 la	 durée	 des	 jours	 et	 des	 heures,	 quelques	 lignes

donnent	les	proportions	d'un	mélange	de	verjus	et	de	miel	qui	a	besoin	de	se	cuire

au	soleil	pendant	quarante	jours.

Du	chapitre	8	au	chapitre	12	règnent	amplement	et	seulement	les	eaux,	ou	plutôt

les	 opérations	 que	 permet	 alors	 leur	 bas	 niveau,	 au	 total	 deux	 opérations	 :



l'ouverture	 des	 puits	 ;	 la	 mise	 en	 place	 des	 canalisations.	 Voici	 ce	 que	 disent	 les

chapitres	11	et	12	au	sujet	de	la	seconde.

	

Lorsqu'il	 s'agit	 de	 diriger	 de	 l'eau	 d'un	 endroit	 à	 un	 autre,	 on	 le	 fait	 soit	 par	 un	 canal	 de

maçonnerie	(forma	structili),	soit	par	des	tuyaux	de	plomb	(plumbeis	fistulis),	soit	par	des	conduites	de

bois	(canalibus	ligneis),	soit	par	des	tubes	de	terre	cuite	(fictilibus	tubis).	Si	l'eau	doit	circuler	dans	un

canal	maçonné,	il	faut	que	les	parois	soient	bien	massives	pour	éviter	que	l'eau	ne	s'échappe	par	des

fentes.	Les	dimensions	en	seront	calculées	d'après	 le	débit.	Si	 le	canal	traverse	un	terrain	plat	(si	per

planum	ueniet),	on	donnera	à	l'ouvrage,	pour	assurer	l'écoulement,	une	pente	très	douce,	d'un	pied	et

demi	pour	soixante	ou	cent	pieds	de	distance.	Si	une	colline	(si	quis	mons)	se	trouve	en	travers,	on	la

fera	contourner	par	le	canal,	ou	bien	on	percera	un	passage	en	pente	douce,	à	moins	qu'on	ne	trouve	à

utiliser	à	cet	effet	des	cavités	naturelles	qui	tiendront	lieu	de	maçonnerie.	Si,	à	l'inverse,	la	canalisation

rencontre	 une	 vallée,	 on	 la	 fera	 passer	 sur	 des	 piliers	 ou	 des	 arcs	 en	 ayant	 soin	 d'en	 maintenir

l'inclinaison,	ou	bien	on	engagera	l'eau	dans	des	tubes	de	plomb	qui	la	feront	descendre	d'un	côté	et

remonter	de	l'autre.

	

Suivent	 quelques	 avis	 (épaisseur,	 mode	 d'assemblage	 des	 éléments,	 nettoyage)

concernant	les	tubes	de	terre	cuite,	qui	sont	déclarés	le	procédé	le	plus	sain	et	le	plus

avantageux	 ;	 puis	 une	 condamnation	 sans	 nuance	 des	 tuyaux	 de	 plomb,	 pour

lesquels	le	chapitre	12	donne	cependant	des	estimations	chiffrées

11

.	Quant	aux	relais

de	parcours	que	sont	les	réservoirs	(aquarum	receptacula)	à	établir	dans	le	réseau	des

canalisations,	ils	sont	expédiés	en	une	phrase	à	la	fin	du	chapitre	11	et	confiés	à	la

diligence	des	usagers	qui	doivent	savoir	tirer	l'abondance	d'un	débit	même	pauvre,

ut	copiam	inops	uena	procuret.

	

Nous	pouvons	maintenant	revenir	à	la	religion.	Si	 les	hommes	n'aident	que	par

des	rites	et	des	prières	les	eaux	courantes	naturelles	que	menace	la	sécheresse	et	qui

sont	 par	 conséquent,	 au	 début	 de	 la	 période	 caniculaire,	 le	 premier	 objet	 des

Neptunalia,	 en	 revanche	 tout	 au	 long	 de	 la	 période,	 jusqu'en	 août,	 les	 mêmes

hommes	s'affairent,	et	cette	fois	techniquement	plutôt	que	rituellement,	à	mettre	en

état	 le	cheminement	des	eaux	prises	dans	des	conduits,	engagées	dans	des	 tunnels,

livrées	à	l'équilibre	des	aqueducs	et	à	la	bonne	entente	des	vases	communicants.	Or,

ces	eaux	captives	n'appartiennent	pas	moins	à	Neptune,	ne	sont	pas	moins	sous	sa

garde	que	les	eaux	libres	:	à	elles	doivent	donc	s'étendre,	sans	qu'il	soit	besoin	d'une



fête	 propre,	 l'intention	 et	 le	 bénéfice	 des	 Neptunalia,	 où	 le	 dieu,	 maître	 par

définition	des	cours	d'eau	 spontanés,	doit	 se	voir	confier,	 comme	un	complément

normal,	les	cheminements	d'eau	résultant	du	travail	de	l'homme.	Ce	n'est	donc	pas

un	hasard	si	la	légende	du	lac	débordé	–	qui	du	même	coup	apparaît	de	plus	en	plus

comme	le	mythe	des	Neptunalia	–	se	prolonge	et	s'achève	par	une	sorte	de	modèle

d'ouvrage	hydraulique	enseigné	par	les	dieux.

Il	 ne	 semble	 pas	 que	 ces	 considérations	 conduisent	 à	 retoucher	 l'interprétation

proposée	 dans	 Mythe	 et	 épopée	 III	 pour	 les	 deux	 entités	 féminines	 associées	 à

Neptune,	Salacia	et	Venilia,	qui	expriment	certainement,	comme	il	est	usuel,	deux

aspects,	domaines	ou	modes	d'action	du	dieu

12

.	Salacia,	ai-je	dit,	peut	représenter	le

cours	de	l'eau	bondissante,	éventuellement	rebelle	et	dangereuse,	et	Venilia	le	cours

de	l'eau	calme	et	docile.	On	pourrait	être	tenté	maintenant	de	préciser	l'opposition

par	 référence	 à	 la	 liberté	 et	 à	 la	 domestication	 de	 l'eau	 courante.	 Ce	 serait	 peu

satisfaisant.	Outre	que	les	eaux	libres	ne	sont	pas	toujours	bondissantes,	il	arrive	que

l'homme	 fasse	 bondir	 l'eau	 captive,	 construise	 des	 cascades	 ou	 des	 jets	 d'eau,	 car

l'élément	 fluide	ne	pourvoit	pas	 seulement	aux	nécessités	vitales	de	 l'homme	mais

aussi	 à	 son	 agrément.	 Qu'on	 analyse	 par	 exemple	 les	 rapports	 idylliques	 qu'une

métairie	 modèle	 soutient	 avec	 l'eau.	 Après	 avoir	 dit	 et	 répété	 que	 le	 meilleur

établissement	 pour	 la	 villa	 est	 à	 flanc	 de	 colline,	 sur	 une	 sorte	 de	 «	 tumeur	 »	 du

terrain	qui	 l'abrite	des	 torrents	 formés	 au	 sommet,	Columelle	 s'occupe	avant	 tout

des	«	bonnes	»	eaux	(I,	5).	Il	veut	un	fons	perennis,	une	unda	fluens,	soit	qu'elle	naisse

dans	le	domaine,	soit	qu'on	l'y	introduise	(inductus).	A	défaut,	un	puits,	dont	l'eau

ne	 soit	 ni	 amère	 ni	 jaunâtre.	 Si	 l'un	 et	 l'autre	manquent,	 qu'on	 ouvre	 une	 vaste

citerne	 pour	 les	 hommes,	 des	 abreuvoirs	 pour	 les	 animaux,	 et	 qu'on	 les	 emplisse

d'eau	 de	 pluie	 colligée	 par	 des	 tuyaux	 de	 terre	 cuite	 –	 c'est	 de	 beaucoup	 la

meilleure	–	ou	d'une	eau	«	qui	se	précipite	des	hauteurs	à	travers	les	rochers	»	(si	per

saxa	deuoluitur),	ou	encore	de	l'eau	d'un	puits	creusé	sur	la	colline	ou	du	moins	en

haut	d'une	pente.	De	plus	modestes	eaux	courantes	sont	également	utiles,	d'autant

plus	utiles	qu'elles	se	laissent	aisément	diriger	:

	



Les	ruisseaux	bondissants	 (salientes	 riui)	contribuent	à	modérer	 les	chaleurs	de	 l'été	et	accroissent

l'agrément	du	 lieu.	Si	 la	disposition	du	 terrain	 le	permet	 et	 si	 leurs	 eaux	 sont	douces,	 je	 suis	d'avis

qu'on	leur	fasse	traverser	la	villa	(utique	perducendos	in	uillam	censeo)	.

	

Bref,	 les	 deux	 «	 puissances	 »	 de	 Neptune,	 Salacia	 et	 Venilia,	 sont	 partout,

s'associent	ou	alternent	dans	 l'art	 comme	dans	 la	nature	 ;	ne	venons-nous	pas,	 ici

même,	en	forme	de	verbes,	d'en	rencontrer	les	deux	expressions	:	salientes	riui...,	si

per	planum	ueniet...?

1	Mythe	et	épopée	III,	Histoires	romaines	 ;	p.	21-38,	«	Le	puits	de	Nechtan	»	 ;	p.	39-62,	«	Le	lac	des	monts

Albains	»	;	p.	63-85,	«	Neptune	et	les	Neptunalia	»	;	p.	87-89,	«	Conclusion	».

2	Ibid.,	p.	27-34.

3	Ibid.,	p.	45-52.

4	Ibid.,	p.	73-77.

5	Ibid.,	p.	52-53.

6	Ibid.,	p.	57-61.

7	Jaan	Puhvel,	«	Aquam	extinguere	»,	Journal	of	Indo-European	Studies	I,	1973,	P.	379-386,	a	pensé	trouver

dans	ce	verbe	extinguere	une	trace	d'un	caractère	igné	de	l'eau	qui	sort	du	lac	Albain.	Mais	extinguere	peut	avoir

son	sens	figuré	ordinaire	:	«	faire	disparaître	progressivement	et	complètement	quelque	chose	de	considérable	en

étendue	ou	en	nombre	d'éléments	»	(cf.	Plutarque,	loc.	cit.,	καταναλίσκɛιν).	Je	ne	puis	retenir	le	prolongement

donné	à	mon	étude,	par	le	moyen	de	simplifications	structuralistes,	par	C.	Scott	Littleton,	«	Poseidon	as	a	Reflex

of	the	Indo-European	“Source	of	Water”	God	»,	ibid.,	p.	423-440.

8	Mythe	et	épopée	III,	p.	69-72	;	Jean	Hubaux,	Romes	et	Véies,	Bibliothèque	de	la	Faculté	de	Philosophie	et

Lettres	de	l'Université	de	Liège,	fasc.	145,	1958,	p.	134-135.

9	II,	2,	52-56	(deuxième	quinzaine	de	juillet),	57	(première	d'août),	58-62	(deuxième	d'août).

10	Columelle,	 II,	2,	3,	en	 tête	de	 son	catalogue,	admet	pour	 le	 temps	de	chaque	 travail	une	élasticité	d'un

demi-mois	avant	et	d'un	demi-mois	après	la	date	qu'il	prescrit.

11	Columelle,	Palladius	n'envisagent	que	 le	 transport	d'eau	par	 canaux	maçonnés	 et	 tuyaux	 fermés,	 forme

perfectionnée	de	la	domestication	de	la	nature.	Dans	la	légende	du	lac	Albain,	il	est	question	de	techniques	plus

frustes	 :	 tranchées,	 fossés,	 canaux	 apparemment	 ouverts	 (sauf	 sans	doute	 le	 «	 canal	 caché	 »	 de	Dion	Cassius-

Zonaras).	L'irrigation	proprement	dite,	 qui	n'est	 d'ailleurs	 dans	 la	 légende	qu'un	 effet	 secondaire,	 l'intention

première	 étant	 de	 détourner	 de	 leur	 pente	 naturelle	 les	 eaux	 issues	 du	 prodige,	 donne	 lieu	 dans	 la	 pratique

romaine	 à	 des	 opérations	 plus	 tardives	 :	 c'est	 pendant	 la	 seconde	moitié	 d'octobre	 que	Columelle,	 II,	 2,	 82,

prescrit	le	curetage	des	fossés	et	ruisseaux	(fossas	riuosque	purgare)	ainsi	que	l'ouverture	de	tranchées	et	de	rigoles

(elices	sulcosque	aquarios	facere).

12	Mythe	et	épopée	III,	p.	77-83.



Les	puits

	

FVRRINALIA

L'agronome	Palladius	prescrit,	pour	le	temps	de	la	Canicule,	deux	sortes	d'opérations

hydrauliques	:	d'une	part	l'établissement	des	dérivations	que	couvrent	religieusement,	on

vient	de	 le	voir,	 les	Neptunalia	mêmes	(23	juillet)	 ;	d'autre	part	 la	recherche	des	eaux

souterraines	 et	 le	 forage	des	puits.	 Il	 y	a	des	 raisons	de	penser	que	 l'énigmatique	déesse

Furrina,	dont	la	fête	(25	juillet)	occupe	le	premier	jour	impair	après	celle	de	Neptune,	a

pour	province	les	eaux	souterraines	et	leur	utilisation	par	puits.	L'effacement	de	la	déesse

s'expliquerait	par	l'extension	précoce	du	domaine	de	Neptune	à	toutes	les	eaux,	de	fond

comme	de	surface.

	

A	l'époque	historique,	 les	eaux	 internes	et	 les	puits	qui	 les	exploitent,	au	même

titre	 que	 les	 sources	 naturelles,	 relèvent	 de	 la	 compétence	 de	Neptune

1

.	Mais	 de

même	que,	pour	 ces	dernières,	 il	 a	un	coadjuteur	 spécialisé,	Fons	 (Fontinus),	nous

pouvons	 nous	 attendre	 à	 le	 voir,	 dans	 ce	 nouvel	 office,	 doublé	 d'un	 auxiliaire.

Considérons	 d'abord	 les	 realia,	 le	 premier	 travail	 saisonnier	 que	 Palladius	 décrit

dans	 son	programme	d'août	avec	un	développement	qui	 remplit	plus	de	 la	moitié

du	chapitre	(9,	8-11).

Nunc,	 si	deerit	aqua,	 eam	quaerere	ac	uestigare	debebis	 :	 «	C'est	 à	 ce	moment,	 si

l'eau	fait	défaut,	qu'on	devra	 la	chercher	et	 la	 localiser.	»	Il	 s'agit	bien	entendu	de

l'eau	qu'on	ne	 voit	 pas	parce	qu'elle	 se	 cache	 sous	 le	 sol.	Parfois	 pourtant,	 elle	 se

laisse	observer	directement	:	si,	avant	le	lever	du	soleil,	on	se	couche	à	plat	ventre,	le

menton	 à	 terre	 et	 la	 tête	 tournée	 vers	 l'est,	 et	 qu'on	 voit	 un	 brouillard	 léger	 et

vibrant	monter	et	se	redéposer	comme	de	la	rosée,	il	suffit	de	prendre	un	repère	fixe,

souche	 ou	 arbre,	 dans	 le	 paysage	 :	 on	 peut	 être	 sûr	 que	 l'endroit,	 même	 sec	 en

apparence,	recèle	de	l'eau	(aquam	latere).	Mais	la	quantité	et	la	qualité	de	l'eau	ainsi



découverte	dépendront	bien	entendu	de	 la	nature	du	 terrain	 :	 craie,	 sable	plus	ou

moins	fin,	gravier,	roche	noire	ou	rouge.	On	se	souviendra	aussi	que	c'est	au	pied

des	hauteurs	 et	dans	 les	 roches	 siliceuses	que	 les	 eaux	 sont	 abondantes,	 fraîches	 et

salubres,	alors	que,	en	terrain	plat,	elles	sont	jaunâtres,	lourdes,	tièdes	et	de	mauvais

goût,	à	moins	que,	là	même,	elles	ne	proviennent	d'un	lieu	plus	élevé.

D'autres	 fois,	 sans	 que	 l'eau	 souterraine	 se	 manifeste	 par	 aucune	 humidité

superficielle,	 l'existence	 peut	 en	 être	 déduite	 à	 coup	 sûr	 de	 la	 présence	 de

plantes	 –	 jonc,	 saule,	 aulne,	 roseau,	 lierre,	 etc.	 –	 qui	 ne	 croissent	 qu'en	 terrain

mouillé	:

	

L'endroit	étant	ainsi	à	peu	près	délimité,	on	le	précisera	par	un	des	procédés	suivants.	On	creusera

dans	 la	 terre	 un	 trou	 large	 de	 trois	 pieds,	 profond	de	 cinq,	 et,	 juste	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 on

déposera	 sur	 le	 fond	 un	 vase	 de	 cuivre	 ou	 de	 plomb	 bien	 propre,	 graissé	 au-dedans,	 l'ouverture

tournée	vers	le	bas,	puis	on	fermera	le	trou	par	une	claie	tissue	de	baguettes	et	de	feuillages	que	l'on

couvrira	de	terre	sans	laisser	aucun	intervalle.	Si,	le	lendemain,	en	découvrant	le	trou,	on	constate	que

l'intérieur	du	vase	suinte	ou	fait	des	gouttes,	la	présence	de	l'eau	est	assurée.	On	pourra	remplacer	le

vase	métallique	par	un	vase	de	terre	sèche	non	cuite	et,	 le	 lendemain,	observer	 s'il	a	été	dissous	par

l'humidité	;	par	une	touffe	de	laine	et,	le	lendemain,	observer	si	elle	rend	de	l'eau	quand	on	la	serre	;

par	une	lampe	à	huile	bien	pleine,	allumée,	et,	le	lendemain,	observer	si	la	flamme	est	éteinte	sans	que

l'huile	 soit	épuisée.	Enfin	on	pourra	aussi	bien	allumer	un	foyer	dans	 le	 trou	et	observer	 si,	 la	 terre

s'échauffant,	de	la	vapeur	se	mélange	à	la	fumée	du	feu.	Chacun	de	ces	signes	garantira	qu'on	est	bien

au-dessus	d'une	ou	de	plusieurs	nappes	d'eau.	Il	ne	reste	alors	qu'à	creuser	un	puits	pour	l'atteindre	et,

s'il	y	en	a	plusieurs,	les	faire	communiquer.

	

L'auteur	 s'étend	 longuement	 (chap.	 9)	 sur	 les	 risques	 de	 suffocation	 que	 les

exhalaisons	de	soufre,	d'alun,	de	goudron	peuvent	faire	courir	aux	terrassiers	et	sur

les	 précautions	 –	 ouverture	 de	 fenêtres	 latérales	 et	 de	 conduits	 d'évacuation	 des

miasmes	–	qu'elles	imposent.	Puis	:
	

Il	faut	creuser	le	puits	en	cylindre,	avec	un	diamètre	de	huit	pieds,	sur	lesquels	deux	seront	pris	par

la	maçonnerie.	Cette	maçonnerie	sera	constituée	soit	de	tuf,	soit	de	silex	et	renforcée	par	une	armature

continue	de	barres	de	bois.	Si,	pendant	qu'on	creuse,	la	terre,	de	consistance	trop	friable,	ne	tient	pas,

ou	 si	 l'humidité	 la	 délaie,	 on	 la	 refoulera	 de	 tous	 côtés	 en	 dressant	 verticalement	 des	 planches

maintenues	par	des	barres	de	bois	transversales.	Ainsi	les	ouvriers	ne	seront	pas	exposés	à	être	pris	sous

un	éboulement.

	



Viennent	 ensuite	 quelques	 moyens	 de	 probatio,	 de	 contrôle	 de	 l'eau	 obtenue

(chap.	10)	 :	qu'elle	ne	 fasse	pas	de	 tache	ni	de	dépôt	dans	un	vase	propre,	qu'elle

cuise	 rapidement	 les	 légumes,	 qu'aucune	 impureté	 n'en	 trouble	 la	 transparence.

Puis	:

	

S'il	s'agit	d'établir	des	puits	sur	une	hauteur,	on	peut	leur	donner	l'apparence	et	l'usage	des	sources,

à	 condition	 que	 la	 configuration	 de	 la	 plaine	 basse	 qu'ils	 surplombent	 le	 permette,	 en	 ouvrant	 un

goulet	sous	la	terre,	au	bas	de	la	hauteur,	jusqu'à	la	nappe	d'eau.

	

Tel	 est	 le	premier	des	deux	 «	 travaux	d'eau	 »	–	 l'autre	 étant	 l'établissement	des

dérivations	 –	 que	 Palladius	 prescrit	 minutieusement,	 casuistiquement,	 pour	 la

période	de	chaleur	qu'ouvrent	les	Neptunalia	et	pendant	laquelle	les	eaux	de	surface

sont	 déficientes.	 Cet	 enchaînement	 des	 travaux	 et	 des	 jours	 engage	 à	 rattacher	 le

creusement	des	puits	à	la	dernière	des	 feriae	statiuae	de	juillet	qui,	sept	jours	avant

les	calendes	d'août,	suit	immédiatement	les	feriae	de	Neptune	et	dont	la	bénéficiaire

divine,	 Furrina	 –	 c'est	 tout	 ce	 qu'on	 sait	 directement	 d'elle	 –	 avait,	 sur	 le	 tard,

produit	 «	 les	 nymphes	 »	 Furrinae.
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	 Quelques	 circonstances	 recommandent	 cet

ajustement	des	deux	données	incomplètes	que	le	temps	rapproche	:	un	travail	d'eau

sans	patronage	divin	connu,	une	divinité	des	eaux	de	spécialité	inconnue.

1.	On	note	un	parallélisme	extérieur	entre	Furrina	et	Fons,	 le	dieu	des	 sources.

Outre	qu'ils	ont	 tous	deux	un	 lieu	de	 culte	 au-delà	du	Tibre,	 sur	 le	 Janicule	 (ara

Fontis,	proche	du	sepulcrum	Numae,	Cicéron,	De	leg.,	2,	56),	la	même	oscillation	se

remarque	 pour	 tous	 les	 deux	 entre	 le	 singulier	 et	 le	 pluriel.	 Cette	 particularité	 se

justifie	 bien,	 pour	 Fons	 et	 les	 Fontes

3

,	 par	 le	 fait	 que	 la	 chose	 précise	 que	 Fons

désigne,	la	source,	se	présente	souvent	dans	la	nature	en	groupe	sur	une	portion	de

terrain	peu	étendue.	Elle	se	justifie	par	la	même	raison,	pour	Furrina	et	les	nymphes

Furrinae,	si	 l'objet	patronné	est	le	puits.	On	comparera	aussi	 les	dédicaces	doubles

Fontibus	et	Nymphis	(CIL.,	VI,	166	;	VII,	171).

2.	Le	dernier	des	cas	prévus	par	l'agronome	pour	le	creusement	des	puits	est	celui

du	 puits	 fait	 in	 alto,	 à	 flanc	 de	 hauteur,	 «	 quand	 la	 plaine	 située	 en	 contrebas	 le

permet	 ».	 Si,	 au	 premier	 jour	 férié	 qui	 suit	 les	 Neptunalia,	 les	 Furrinalia	 (feriae

Furrinales)	concernent	la	confection	des	puits	de	tout	type	et	en	particulier	de	celui-



là,	on	comprend	mieux	encore	que	l'histoire	du	débordement	du	lac	Albain,	mythe

des	Neptunalia,	se	poursuive	non	seulement	par	l'établissement	de	dérivations,	mais

aussi	par	 le	percement	du	 tunnel	qui,	 sous	 la	montagne,	 atteint	 le	 lac	un	peu	au-

dessous	de	 sa	 surface	normale	 :	 c'est	bien	une	 espèce	de	puits-source	 (possunt	uice

fontis	exire,	dit	Palladius	des	puits	 in	alto)	que	les	 ingénieurs	de	Rome	substituent,

pour	 une	 utilisation	 régulière,	 à	 la	 crue	 monstrueuse	 qui	 avait	 d'abord	 franchi

(Denys,	 Plutarque,	 etc.)	 ou	menaçait	 de	 franchir	 (Tite-Live)	 le	 haut	 pourtour	 du

cratère.

3.	La	localisation	des	deux	sanctuaires	connus	de	Furrina,	à	Rome	et	à	Arpinum,

s'accorde	bien	avec	cette	interprétation.	Celui	de	Rome,	à	la	place	où	apparaîtront

plus	tard	les	nymphes	Forrinae,	est	sur	un	flanc	du	Janicule	(lucus	Furinae	:	Cicéron,

De	nat.	deor.,	3,	46	;	Plutarque,	C.	Gracchus,	17,	2)	;	or	ce	sont	les	puits	ouverts	sur

les	 hauteurs	 ou	 à	 mi-hauteur	 (aqua	 putealis	 collina)	 qui	 sont	 réputés	 donner	 les

meilleures	 eaux	 (inférieures	 seulement	 aux	 eaux	 de	 pluie	 et	 aux	 eaux	 de	 cascades,

Columelle,	I,	5,	2).	L'eau	est	aussi	attestée	près	du	sanctuaire	d'Arpinum,	puisqu'il	y

a	dans	 le	 voisinage	 immédiat	un	petit	pont,	ponticulus	 ;	 et	 là	 aussi,	 le	 lieu	 semble

répondre	à	l'exigence	que	les	eaux	ne	soient	pas	prises	infima	ualle	 :	 le	chemin	qui

aboutit	 au	petit	 pont	 est	 en	 forte	 pente,	ualde	 acclinis	 ;	 nous	 avons	 ces	 précisions

grâce	à	l'excursion	que	Cicéron	fit	dans	la	région,	aux	Ides	de	septembre,	après	une

Canicule	 extraordinairement	 chaude	 (magnis	 caloribus,	 non	 enim	 meminimus

maiores),	 et	 grâce	 à	 la	 lettre	 qu'il	 écrivit	 aussitôt	 à	 son	 frère	 (Ad	Qu.	 frat.,	 3,	 I)	 :

comme	 on	 pouvait	 s'y	 attendre,	 les	 eaux,	 l'agrément	 et	 l'aménagement	 des	 eaux

tiennent	une	grande	place	dans	ce	rapport,	formant	un	contexte	où	une	protectrice

des	puits	serait	à	l'aise.

4.	Cette	interprétation	fournit	enfin	une	explication	simple	du	nom	de	Fūrrīna4.

Le	nom	romain	du	puits,	puteus,	n'a	pas	d'étymologie	certaine,	ne	rencontre	pas	en

tout	 cas	 de	 terme	 apparenté	 dans	 les	 langues	 italiques	 non	 plus	 que	 dans	 aucune

autre	langue	indo-européenne	;	peut-être	est-il	un	terme	technique,	religieux	(qu'on

songe	à	puteal),	qui	aura	été	substitué	à	un	mot	plus	ancien.

S'il	n'y	a	pas	d'appellatif	 indo-européen	de	 la	 source	ni	du	puits,	beaucoup	des

langues	de	 la	 famille	utilisent	cependant	pour	nommer	 l'une	ou	 l'autre	des	 termes



dérivés	d'une	même	racine	suffixée	en	w	:	*bhr-u-n-,	aussi	bien	en	germanique	(got.

brunna,	«	source	»,	etc.)	qu'en	celtique	(v.irl.	tipra	«	source	»,	sans	doute	de	*to-aith-

brewant-),	 rappelle	 sansc.	 bhurván	 «	 mouvement	 des	 eaux	 ».	 Une	 forme

particulièrement	 archaïque	 s'est	maintenue	 dans	 gr.	φρέαρ,	 gén.	φρέατος	 (hom.

φρɛῖϜαρ)	«	puits	»,	qui	repose	sur	*bhrē-w-r/
n

	(φρῆϜαρ)	et	qui	a	un	correspondant

exact	 en	 arménien	 albiwr	 (de	 *blewar	 <	 *bre-w-r̥)	 «	 source	 ».	 La	 racine	 est	 bien

représentée	dans	le	vocabulaire	latin	:	c'est	celle	de	 feruēre	«	bouillir,	bouillonner	»

(cf.	v.irl.	berbaim	«	id.	»)	et	aussi	de	defrūtum	«	vin	cuit	».

Or,	 ce	 nom,	 attesté	 par	 le	 grec	 et	 l'arménien,	 *bhrĕ̄wr̥-,	 ne	 pouvait	 aboutir	 en

latin	qu'à	*frē̆uor-	>	*frūr-.	Mais,	à	la	différence	du	premier	r	de	rūrsus	(*re-uorso-)

renforcé	 par	 sa	 position	 à	 l'initiale,	 ou	 de	 celui	 de	 prōrsus	 que	 l'évidence	 de	 la

formation	 rendait	 inamovible,	 celui	 de	 *frūr-	 était	 exposé	 à	 l'altération.	Dans	 un

environnement	comparable	bien	que	plus	complexe,	celui	de	*trab-er-na	a	disparu

(taberna	«	cabane,	boutique	»).	Celui	de	*frūr-	pouvait	ou	bien	avoir	le	même	sort,

ou	bien,	par	métathèse,	donner	*fū̆rr-	(nom.	*fūr	;	gén.	*fŭ̄rris).	Ce	mot	n'existe	pas.

On	peut	penser	qu'il	a	existé	(peut-être	l'homophonie	du	nominatif	avec	celui	de	fūr

«	voleur	»,	tout	autrement	constitué	:	cf.	grec	φώρ	«	id.	»,	a-t-elle	contribué	à	le	faire

disparaître	 au	 profit	 du	 nouveau	 puteus	 ?)	 et	 qu'il	 survit	 dans	 son	 dérivé	 devenu

incompréhensible	 aux	 Romains	 eux-mêmes,	 Fūrrīna,	 le	 nom	 de	 la	 déesse	 dans

laquelle	nous	sommes	portés	à	reconnaître,	pour	les	raisons	développées	plus	haut,

une	patronne	du	travail	de	creusement	des	puits.

Peut-être,	d'ailleurs,	à	partir	de	cette	valeur	étymologique,	Furrina	avait-elle	reçu

une	valeur	plus	générale,	qui	 justifierait	à	 la	 fois	 son	ancienne	 importance	attestée

par	 l'existence	 du	 flamen	Furrinalis,	 et	 son	 effacement	 ultérieur	 :	 les	 puits	 sont	 le

moyen	d'exploitation,	de	révélation	même	d'une	espèce	particulière	d'eaux,	des	eaux

invisibles,	 souterraines,	 qui	 ne	 «	 sortent	 »	 pas	 d'elles-mêmes.	 A	 côté	 donc	 de

Neptune,	maître	des	eaux	naturellement	patentes	depuis	leur	source	jusqu'à	la	mer

et	par-delà,	Furrina	a	pu	régenter	les	eaux	secrètes,	accessibles	à	la	seule	industrie	des

hommes.	 Elle	 aurait	 ainsi	 équilibré	 Neptune	 –	 d'où	 la	 conjonction	 des	 fêtes

des	23	et	25	juillet	–,	mais	dans	un	équilibre	que	l'évolution,	la	mue	de	Neptune	en



un	Poséidon	romain,	aurait	rompu.	Déjà	en	possession	de	toutes	les	eaux	de	surface,

douces	et	salées,	Neptune	aurait	annexé	la	dernière	province	de	«	son	»	élément,	les

eaux	 contenues	 dans	 les	 poches	 du	 sous-sol,	 ne	 laissant	 à	 Furrina,	 aux	 Furrinae

qu'une	position	subordonnée	comme	celle	de	Fons,	quelques	tabourets	de	nymphes.

Mais	alors	que	le	dieu	Fons,	éventuellement	les	dieux	Fontes,	bien	défendus	par	la

limpidité	de	leur	nom,	ont	toujours	été	compris	comme	le	patron	des	sources	ou	les

patrons	de	telles	ou	telles	sources	particulières,	Furrina,	puis	les	nymphes	Furrinae,

coupées	de	leur	support	étymologique,	a	été,	ont	été	finalement	réduites	au	mystère

de	leur	nom

5

.

Fons	ne	pouvait	pas	ne	pas	apparaître	dans	ce	contexte	:	la	source	et	le	puits	ne	se

distinguent	que	comme	la	nature	et	l'artifice.	Pourtant,	dans	les	rites	du	férial,	Fons

et	Furrina	ne	s'articulent	pas	:	les	Fontinalia	viennent	plus	tard,	le	13	octobre.	Sans

doute	 est-ce	 parce	 que	 c'est	 cette	 saison	 tardive	 qui	 ramène	 normalement

l'abondance	des	eaux,	compromise	au	temps	de	la	Canicule	où	se	creusent	les	puits.

Les	 propositions	 qui	 viennent	 d'être	 faites	 justifieraient	 l'éloignement	 des	 deux

dates,	posant	une	complète	hétérogénéité	entre	les	intentions	des	deux	fêtes	malgré

leur	 commune	 matière	 première	 :	 les	 Furrinalia	 concerneraient	 la	 fabrication

industrielle	des	ouvertures	par	lesquelles	les	eaux	intérieures	seront,	de	force,	tirées	à

la	lumière	;	les	Fontinalia	concerneraient	le	débit	des	ouvertures	naturelles	et	aussi,

par	 une	 extension	 facile	 à	 comprendre,	 la	 montée	 naturelle	 de	 l'eau	 dans	 les

ouvertures	 artificielles	 :	 ce	 jour-là,	 in	 fontes	 coronas	 iaciunt	 et	 puteos	 coronant

(Varron,	De	ling.	lat.,	6,	22),	on	jette	des	couronnes	sur	les	sources	et	on	couronne

la	margelle	des	puits.

1	L'unité	du	domaine	liquide	était	généralement	reconnue	dans	l'Antiquité	;	aussi	toutes	ses	variétés	ont-elles

même	patron	et	souvent	même	origine	;	cf.	Iliade	II,	196-197,	où	il	est	dit	d'Océan	:

	

ἐς̄	οὖπερ	πάντɛς	ποταμοἱ	καὶ	πᾶσα	θάλασαα
καὶ	πᾶσαι	κρῆναι	καὶ	φρɛίɑτα	μακρὰ	vάουσιν.

2	Bon	article	de	G.	Wissowa	dans	la	Real-Encyklopädie	de	Pauly-Wissowa,	VII,	1912,	cοl.	382-383.	Voir	réf.

dans	 S.B.	 Platner	 (et	 Th.	 Ashby),	A	 Topographical	 Dictionary	 of	 Ancient	 Rome,	 1927	 (=	 1965),	 p.	 318.	 Les



inscriptions	 trouvées	 depuis	 le	 début	 de	 ce	 siècle	 vocalisent	 en	 o	 :	 Genio	 Forinarum,	 datif	 pl.	 (-ɛς	 de	 -αις)

vύμφɛς	Φορρίνɛς.

3	Même	 si	 le	pluriel	Fontibus	ne	 renvoie	pas	 à	 «	 l'ensemble	des	 sources	 »,	mais	 à	un	groupe	particulier	de

sources,	Wissowa,	Religion	und	Kultus	der	Römer,	2

e

	éd.,	1912,	p.	221,	n.	2.

4	rr	est	garanti	par	les	calendriers	sur	pierre.	La	tradition	manuscrite	a	tantôt	rr,	tantôt	r.

5	Tout	ce	que	Varron	peut	dire	d'elle,	De	ling.	lat.,	6,	19,	est	ceci	:	cuius	dea	honos	apud	antiquos,	nam	ei	sacra

annua	et	flamen	attributus	;	nunc	uix	nomen	notum	paucis.



Ports	et	portes

	

PORTVNALIA

Peu	 avant	 la	 fin	 des	 jours	 caniculaires,	 la	 fête	 de	 Portunus	 (17	 août)	 complète	 et

termine	le	souci	aquatique	qui	s'est	exprimé,	à	leur	début,	par	les	fêtes	de	Neptune	et	de

Furrina	(23	et	25	juillet).	Dieu	des	«	ports	»	et	des	«	portes	»	à	l'époque	historique,	il	a

été	primitivement	le	dieu	des	passages	et	stations	d'eau	(par	eau,	dans	l'eau),	importants

lors	des	 étapes	palafitticoles	des	 futurs	Latins,	 et	désignés,	dans	 les	autres	 langues	 indo-

européennes	aussi,	par	les	héritiers	du	mot	*pr̥tu-.

	

Rien	de	nouveau	ne	sera	dit	ici	sur	Portunus	dont,	à	la	fin	du	dernier	siècle,	W.

Warde	Fowler	croyait	pouvoir	cerner	ainsi	les	mystères	:	«	Who	was	Portunus,	and

why	was	his	 festival	 in	August	 ?	Why	was	 it	at	 the	Pons	Aemilius,	and	where	was

that	bridge	?	Can	any	connexion	be	found	between	this	and	the	other	rites	?	These

questions	cannot	be	answered	satisfactorily	;	the	scraps	of	evidence	are	too	few	and

too	doubtful

1

.	»

En	fait,	la	première	et	la	troisième	questions	n'en	font	qu'une	et	il	ne	semble	pas

impossible	 d'y	 répondre	 :	 les	 rapports	 personnels	 de	 Portunus	 –	 deus	 portuum

portarumque	praeses

2

	–	et	de	Neptūnus	se	reflètent	jusque	dans	la	forme	des	noms,	le

second	 devant	 même	 sans	 doute	 le	 vocalisme	 ū	 de	 son	 suffixe	 au	 premier,	 dans

lequel	ū	est	étymologique3.	De	plus,	si	la	période	caniculaire,	temps	des	eaux	basses,

est	 surtout	 remplie	 de	 travaux	 qui	 concernent	 les	 eaux,	 il	 est	 naturel	 qu'il	 soit

sensiblement	 encadré	 par	Neptune,	 renforcé	 de	 Furrina	 (23	 et	 25	 juillet),	 et	 par

Portunus	(17	août).	Quant	à	la	seconde	question,	est-il	étonnant	que	le	sanctuaire

d'un	tel	dieu	soit	situé	près	du	fleuve,	près	d'un	pont	et	dans	un	port,	exactement	in

portu	Tiberino	(Varron,	De	ling.	lat.,	6,	19),	quel	que	soit	le	lieu	précis	désigné	par

cette	expression	?	Car,	bien	que	le	rapport	de	portus	et	de	porta,	faute	de	documents



suffisamment	anciens,	puisse	être	imaginé	de	diverses	manières,	l'étymologie	oblige

en	tout	cas	à	partir	du	sens	aquatique

4

	:	en	avestique,	si	pǝrǝtu	a	le	sens	plus	général

de	«	passage	»,	et	spécialement	de	«	pont	»	–	 le	 fameux	pont	mythique	Činvat,	au

seuil	de	l'Autre	Monde	–	et	parfois	de	«	gué	»,	son	doublet	pǝšu,	quand	il	ne	désigne

pas	le	pont	Činvat,	n'est	que	le	«	gué	»	:	de	la	déesse	des	eaux	Anāhitā	par	exemple,

il	est	dit	qu'elle	a	arrêté	une	partie	des	eaux	et	laissé	les	autres	continuer	à	couler	et

(ainsi)	 ouvert	 un	 passage	 sec	 (huškǝm	 pǝšūm)	 sur	 la	 bonne	 rivière	 Vītaṇuhaitī

(Yašt	5,	78	 ;	cf.	77)	 ;	dans	 les	 langues	celtiques,	gaulois	ritu-,	gallois	ryd,	 irlandais

rith	 sont	uniquement	 le	 «	 gué	 »,	 et	 le	mot	germanique	 correspondant	 est	devenu,

sous	 sa	 forme	 scandinave,	 le	 nom	 international	 du	 «	 fjord	 »	 (v.	 scand.	 fjörđr,	 de

*ferÞu-	;	anglo-sax.	ford,	v.	h.-all.	furt).	L'hypothèse	de	M.	Giuliano	Bonfante	reste

séduisante

5

	 :	 angiportus	 (-tum)	 «	 ruelle	 étroite	 dans	 une	 ville	 »,	 porta	 «	 porte	 (de

ville...)	»	peuvent	être	des	vestiges	lexicaux	de	la	civilisation	palafitticole	qu'avaient

pratiquée	 plus	 au	 Nord	 les	 ancêtres	 des	 Latins	 et	 pendant	 laquelle	 c'étaient	 des

couloirs	d'eau,	avec	débarcadères,	qui	permettaient	d'entrer	dans	 les	villages	et	d'y

circuler	 (portus).	Mais	 si	 le	 caractère	 aquatique	 initial	 du	 dieu	 rend	 compte	 de	 la

date	et	du	lieu	de	la	fête,	c'est	le	sens	de	porta,	«	entrée	sur	terre	»,	qui	paraît	pouvoir

expliquer	le	seul	office	connu	du	flamine	de	Portunus	:	frotter	de	graisse	«	les	armes

de	Quirinus	»,	protecteur	intra	muros	de	la	paix	vigilante,	sans	doute	en	son	temple

du	Quirinal,	tout	proche	de	deux	des	portae	de	la	ville	(Sanqualis,	Salutaris)

6

.

*

La	 mise	 en	 ordre	 qui	 vient	 d'être	 faite	 des	 feriae	 estivales	 des	 eaux	 appelle

quelques	remarques.

1.	Neptune,	dont	la	compétence	est	la	plus	générale,	n'a	pas	de	flamine,	alors	que

Furrina	et	Portunus,	plus	spécialisés,	ont	chacun	le	leur.	Furrina	a	un	flamine,	mais

non	son	homologue	Fons.	L'explication	de	ces	disparités	pourrait	être	demandée	à

une	chronologie	des	cultes	dans	le	dernier	cas	(encore	qu'il	n'y	ait	pas	de	raison	de

penser	que	Fons	soit	plus	récent	que	Furrina),	mais	non	dans	le	premier.	Il	ne	serait



pas	 moins	 arbitraire	 de	 supposer	 que,	 primitivement,	 Neptune	 ait	 été	 «	 moins

important	»	que	Furrina,	sinon	que	Portunus.	Sans	doute	la	solution	se	cache-t-elle

dans	 la	définition	même	du	 flamonium,	 qui	nous	 reste	 inaccessible,	puisqu'on	n'a

pas	 réussi	 à	 déterminer	 de	 radical	 conceptuel	 commun	 justifiant	 l'opposition	 des

dieux	à	flamine	et	des	dieux	sans	flamine.	Tout	au	plus	peut-on	rappeler	qu'un	bon

nombre	 des	 dieux	 pourvus	 d'un	 flamine	 mineur	 sont	 en	 rapport	 évident	 ou

probable	 avec	 la	 campagne,	 avec	 les	 éléments	de	 la	 vie	 rurale	 ;	mais	 la	 réciproque

n'est	pas	vraie.

2.	 Les	 trois	 divinités	 qui	 viennent	 d'être	 considérées	 ont,	 chacune	 sur	 son

domaine,	 une	 compétence	 typologique,	 ne	 sont	 pas	 liées	 à	 un	 point	 d'eau

superficielle,	 à	 une	 nappe	 d'eau	 souterraine,	 à	 un	 lieu	 d'embarquement.	 La	 plus

exposée	des	trois	à	de	telles	réductions	locales	était	Furrina	et,	de	fait,	elle	se	présente

sur	 le	 tard	 au	 pluriel,	 partageant	 le	 sort	 de	 Fons.	 Elle	 n'en	 reste	 pas	 moins	 fort

différente	 de	 Juturna,	 dans	 laquelle	 tout	 est	 spécialisé	 puisqu'elle	 est	 la	 maîtresse

d'une	 source	 particulière	 et	 que	 c'est	 une	 espèce	 particulière	 d'hommes	 qui

l'honorent,	ceux	qui	artificium	aqua	exercent	(Servius,	ad	Aen.	12,	139).	Son	jour	de

fête,	dies	natalis	de	son	temple,	la	sépare	aussi	du	groupe	dont	nous	nous	occupons	:

les	Juturnalia	sont	célébrés	en	plein	hiver,	le	11	janvier.	Cependant	son	rapport	avec

l'eau	 suggérait	 quelque	 affinité	 entre	 elle	 et	 nos	 divinités	 de	 juillet	 et	 ce	 n'est

certainement	pas	sans	intention	que	l'Énéide	fait	d'elle	la	fille	d'une	mère	nommée

Venilia	d'après	une	des	entités	féminines	associées	à	Neptune.

3.	Juturna	paraît	avoir	été	tirée	par	les	Romains	d'un	de	leurs	plus	anciens	viviers

théologiques,	 la	cité	 latine	de	Lavinium.	Les	Nymphes	–	Lumpae,	Lymphae	–	 sont

venues	très	tôt	de	la	Grande	Grèce,	mais	d'abord	dans	un	emploi	limité.	Avant	que

l'hellénisation	complète	de	la	religion	leur	ait	restitué	l'ampleur	et	l'imprécision	des

vὐμφαι,	 Rome	 ne	 les	 a	 guère	 affectées	 qu'à	 la	 défense	 contre	 les	 incendies,	 leur

imposant	la	promiscuité	de	son	Volcanus.

4.	 Les	 tentatives	 faites	 pour	 charger	 le	 Tibre,	 aux	 origines,	 d'une	 importance

religieuse	 en	 rapport	 avec	 son	utilité	 commerciale	 et	 son	destin	 littéraire	 ultérieur

ont	 échoué	 :	 le	 fleuve	 de	 Rome	 ne	 se	 dissimule	 pas	 sous	 Volturnus,	 comme	 le

pensait	Theodor	Mommsen,	suivi	par	Georg	Wissowa	;	 il	n'a	 jamais	été	Volcanus



que	dans	l'imagination	de	Jérôme	Carcopino	;	et	c'est	par	une	simplification	aisée	à

comprendre,	et	sans	conséquence,	qu'un	calendrier,	un	seul,	appelle	Tiberinalia	les

Portunalia	 célébrés	 le	 17	 août	 in	 portu	 Tiberino.	 Cette	 pauvreté	 théologique	 et

rituelle	du	Tibre	est-elle	un	effet	de	son	caractère	aduena,	étrusque,	que	les	écrivains

du	grand	siècle	ont	volontiers	souligné	?	Le	nom	même	est	étranger	:	si	«	Albula	»,

qui	est	donné	pour	son	autre	nom,	est	une	traduction	(ou	l'original)	de	 l'étrusque

«	Thybris	 »	 (Tiberis),	 on	 pensera	 pour	 ce	 dernier	 au	mot	 caucasique	 du	 sud	 pour

«	blanc	»,	qui	paraît	avoir	été	*t(w)et(w)-r-	(géorgien	tet-r-i	;	avec	l'alternance	r~én,

svane	twetw(e)-ne-),	t(w)et-ne-.

1	The	Roman	Festivals	of	the	Period	of	the	Republic,	1899,	p.	202.

2	Cette	définition,	avec	la	restitution	certaine	d'une	lacune,	est	de	Varron,	à	travers	le	scoliaste	de	Vérone,	ad

Aen.,	5,	241.

3	Mythe	et	épopée	III,	p.	42	;	La	religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,	1974,	p.	273-274,	335.

4	G.	Wissowa,	Lexikon	de	Roscher,	III,	2,	1897-1909,	col.	2786,	ne	tient	pas	compte	de	l'étymologie	indo-

européenne	et	considère	le	sens	de	«	port	»	comme	secondaire	:	ce	serait	une	Einschränkung	du	sens	plus	général

de	Eingang	;	il	maintient	cette	opinion	dans	Religion	und	Kultus	der	Römer,	2

e

	éd.	1912,	p.	112.	Même	défaut

dans	K.	Latte,	Römische	Religionsgeschichte,	1960,	p.	132.	A.	Grenier,	«	Les	religions	étrusque	et	romaine	»,	dans

Mana,	2,	III,	1948,	p.	101,	voit	en	Portunus	«	le	génie	de	la	navigation	»	;	«	le	port,	dit-il,	est	une	entrée	comme

la	porte	:	les	deux	mots	ont	une	racine	de	même	sens	:	porta,	janua.	Portunus	est,	lui-même,	une	sorte	de	Janus	;

une	 scolie	 le	 qualifie	 de	 deus	 portuum	 portarumque	 praeses.	 »	 Pour	 P.	 Fabre,	 «	 La	 religion	 romaine	 »,	 dans

l'Histoire	 des	 religions	 de	 M.	 Brillant	 et	 R.	 Aigrain,	 1955,	 «	 comme	 Janus,	 dont	 il	 n'est	 peut-être	 qu'une

indigitation	–	 ainsi	que	pourrait	 le	 faire	penser	 la	 forme	adjective	de	 son	nom	–,	Portunus	 est	un	numen	 du

passage	(portus)	‘	spécialisé	'	plus	tard	comme	protecteur	du	port	de	Rome.	Mais	il	a	son	flamine	propre,	ce	qui

paraît	bien	postuler	pour	lui	une	existence	distincte	de	Janus	».	L'assimilation	Portunus-Janus	est,	bien	entendu,

secondaire,	et	résulte	du	voisinage	de	leurs	fonctions.

5	Atti	del	Istituto	Veneto	di	Scienze,	Lettere	ed	Arti	117,	2,	1937,	p.	53-70.	Par	d'autres	associations	d'idées,	à

partir	du	même	sens	originel,	portus	a	eu	anciennement	les	valeurs	«	entrepôt	de	marché	»	et	«	maison	».

6	 Il	 n'y	 a	 aucune	 raison	 de	 suspecter	 ou	 de	 corriger	 (Latte,	 par	 exemple)	 la	 notice	 de	 Festus,

p.	238	L

1

	=	321	L

2

	:	persillum	uocant	sacerdotes	*rudusculum	picatum	<	ex	>	quo	unguine	flamen	Portunalis	arma

Quirini	unguet	;	sur	le	sens	de	ce	rite,	qui	s'accorde	avec	les	offices	différents	mais	convergents	des	deux	dieux,	v.

La	religion	romaine	archaïque,	loc.	cit.



Essarts	et	brûlis

	

LVCARIA,	I,	II

Liés	 aux	Neptunalia	 et	 aux	Furrinalia	 par	 l'intervalle	 significatif	 de	 trois	 jours,	 les

mystérieux	 Lucaria	 (19	 et	 21	 juillet),	 dont	 le	 nom	 dérive	 de	 lucus,	 proprement

«	clairière	dans	un	bois	»,	s'éclairent	par	les	traités	des	agronomes	(Columelle,	Palladius)

qui	 prescrivent	 l'essartage	 pour	 la	 seconde	 quinzaine	 de	 juillet.	 Les	 deux	 jours	 des

Lucaria	peuvent	correspondre	aux	deux	techniques	d'essartage,	avec	et	 sans	exstirpatio,

prévues	par	Palladius	et	déjà	par	Caton	qui,	lui,	emploie	le	mot	apparemment	archaïque

col-lucare.	 L'occupation	 des	 clairières,	 pour	 l'habitat	 et	 pour	 la	 culture,	 a	 été

certainement	 essentielle	dans	 le	Latium	primitif	 ,	 et	 la	 légende	 étiologique	des	Lucaria

peut	en	conserver	le	souvenir	rajeuni.

	

Rencontrant	les	Lucaria	dans	sa	revue	du	férial	romain,	W.	Warde	Fowler	n'a	pu

se	 retenir	d'exprimer	 son	découragement	 :	 «	Here,	 as	 in	 the	next	 two	 festivals	we

have	to	consider	[Neptunalia,	Furrinalia],	we	are	but	 ‘dipping	buckets	 into	empty

wells'.	The	ritual,	and	therefore	the	original	meaning	of	this	festival	is	wholly	lost	to

us,	as	indeed	it	was	to	the	Romans	of	Varro's	time

1

.	»	Et	pourtant,	lancé	sans	assez

de	précision,	le	seau	de	cet	excellent	savant	a	du	moins	effleuré	la	solution.	Voici	le

dossier	de	la	fête.

1.	Le	nom	est	 sûrement	un	dérivé	de	 lūcus	 :	*Lūcālia	est	devenu	Lūcāria	par	 la

dissimilation,	fréquente,	du	second	l	en	r.	Il	fait	partie	de	la	longue	série	des	noms

de	fêtes	en	-ā-lia,	dont	la	plupart	sont	tirés	d'un	nom	divin	ou	d'une	épithète	divine

(Opālia,	 Dīuālia)...,	 mais	 dont	 quelques-uns	 reposent	 sur	 le	 nom	 collectif	 des

célébrants	 ou	 des	 bénéficiaires	 (Juuenālia,	 Mātrōnālia,	 Pagānālia...),	 ou	 sur	 la

matière	(Vīnālia)	ou	le	lieu	(Compitālia)	des	rites.



2.	 Ce	 lieu,	 ainsi	 qu'une	 explication	 étiologique,	 est	 connu	 par	 l'abréviateur	 de

Festus	(p.	106	L

1

	=	245	L

2

)	:	«	Les	Lucaria	étaient	une	fête	célébrée	par	les	Romains,

dans	 un	 très	 grand	 lucus	 qui	 s'étendait	 entre	 la	 via	 Salaria	 et	 le	 Tibre,	 en

reconnaissance	de	ce	que,	fuyant	le	champ	de	bataille	après	avoir	été	défaits	par	les

Gaulois,	c'est	là	qu'ils	se	cachèrent

2

.	»

3.	 La	 fête	 est	 redoublée	 ou	 répartie	 sur	 deux	 jours,	 deux	 impairs	 consécutifs,

le	19	et	le	21	juillet.

4.	Les	Lucaria	sont	la	première	fête	célébrée	dans	la	seconde	quinzaine	de	juillet.

5.	 Les	 premiers	 Lucaria	 précèdent	 les	 Neptunalia	 (23	 juillet),	 les	 seconds

précèdent	 les	 Furrinalia	 (25	 juillet)	 avec	 l'intervalle	 de	 trois	 jours	 qui,	 suivant	 la

remarque	 de	Wissowa,	 signale	 souvent	 une	 parenté	 d'intention	 entre	 deux	 feriae

statiuae	;	et	cette	disposition	place	les	Neptunalia	au	milieu	de	l'intervalle	qui	sépare

les	seconds	Lucaria	des	Furrinalia.

	

La	première	donnée,	qui	semble	pouvoir	à	elle	seule	orienter	l'étude,	pâtit	d'une

grave	 ambiguïté.	 Étymologiquement,	 lūcus	 est	 «	 clairière,	 Lichtung	 »,	 tandis	 que,

usuellement,	 un	 lūcus	 est	 un	 «	 bois	 sacré	 ».	 Qu'est-il	 dans	 Lūcāria	 ?	 Certes	 la

frontière	n'est	pas	absolue	entre	les	deux	sens,	puisque	les	Romains	ont	pu,	dès	un

état	ancien	de	 la	 langue,	passer	du	premier	au	second	et	que,	au	plus	haut	de	 leur

civilisation,	le	religieux	et	le	laïque	se	mêlent	dans	l'usage	du	concept.

D'une	part,	même	reconnu	propriété	d'un	dieu	précis,	un	bois	sacré	restait	sous

certaines	 conditions	 accessible	 à	 l'action	profane,	 à	 l'exploitation	économique.	Les

censeurs	 affermaient	 ceux	 qui	 étaient	 biens	 d'État	 à	 des	 hommes	 qui,	moyennant

d'impérieuses	 précautions	 religieuses,	 en	 extrayaient	 du	 bois,	 et	 l'argent	 qu'on	 en

tirait	 et	 qui	 avait	 à	 vrai	 dire	 une	 affectation	 religieuse	 portait	 le	 nom	 de	 lūcar3.

Quant	 aux	 bois	 sacrés	 privés,	 comme	 dit	Henry	Thévenet

4

,	 «	 leur	 grand	 nombre

dans	 les	campagnes	aurait	par	 trop	entravé	 l'exploitation	et	 la	vente	des	propriétés

s'ils	avaient	été	soumis	rigoureusement	aux	mêmes	lois	que	les	bois	sacrés	publics.	Il

est	probable	que	l'exécution	de	ces	lois	dépendait	de	la	conscience	et	de	la	volonté

des	propriétaires	ou	que	les	formalités	étaient	très	simplifiées	».



D'autre	part,	 personne	n'était	 jamais	 sûr	 que	 le	 bois	 qu'il	 rencontrait	 n'abritait

pas	 ce	 que	 nous	 appellerions	 des	 esprits.	 Dans	 les	 excuses	 que	 le	 berger	 d'Ovide

prononce	aux	Parilia	du	21	avril	pour	 les	 fautes	 involontaires	que	 lui	ou	 ses	bêtes

ont	 commises	 pendant	 l'année	 écoulée,	 il	 ne	 manque	 pas	 de	 mentionner	 ces

inévitables	violations	de	bosquets	sacrés

5

.

Mais	 les	 Lucaria	 sont	 sûrement	 une	 très	 vieille	 fête	 et	 ces	 chevauchements	 du

profane	et	du	religieux	observés	dans	une	société	évoluée	et	dans	un	environnement

domestiqué	 n'éclairent	 pas	 le	 lucus	 ou	 les	 luci	 qui	 figurent	 dans	 son	 nom.	 Sans

décider,	 on	 peut	 faire	 deux	 remarques	 de	 bon	 sens,	 qui	 vont	 dans	 la	 même

direction.	Dans	 aucune	 circonstance	 connue	 ce	 n'est	 à	 un	 lucus	 en	 sa	matérialité,

aux	arbres	en	tant	qu'arbres	que	s'adresse	la	révérence	ou	la	réparation	des	hommes,

c'est	 à	 la	 divinité	 ou	 aux	 divinités	 personnelles,	 connues	 ou	 inconnues,	 qui

l'habitent	 ;	 il	 serait	donc	étrange	que,	 exceptionnellement,	un	«	 lucus	 en	 soi	 »,	un

lucus	 particulier	 ou	 représentant	 l'espèce,	 ou	 l'espèce	 elle-même,	 fût	 l'objet,	 le

bénéficiaire,	 l'éponyme	 des	 rites	 du	 19	 et	 du	 21	 juillet.	 D'autre	 part	 le	 sens	 de

«	clairière,	surface	déboisée	»	est	de	plus	en	plus	acceptable	à	mesure	qu'on	remonte

dans	le	passé,	d'abord	parce	qu'il	est	plus	près	de	l'étymologie	et	aussi	parce	que,	aux

origines	 du	 peuplement	 latin,	 forêts	 et	 clairières	 posaient	 sûrement	 plus	 de

problèmes	 et	 occupaient	 plus	 les	 hommes	 que	 sous	 Auguste	 :	 siluae,	 nemora,

n'étaient	 pas	 seulement	 des	 îlots	 au	 milieu	 de	 terres	 fortement	 habitées	 et

intensément	 cultivées,	mais	 confisquaient	de	 larges	 étendues.	Les	 rapports	 délicats

des	 groupes	 d'hommes	 et	 des	 masses	 d'arbres	 étaient	 une	 expérience	 de	 tous	 les

jours,	de	toutes	les	heures.	Preller,	cité	par	Warde	Fowler

6

,	avait	très	bien	écrit	:

	

Nemus	et	lucus,	comme	tant	d'autres	mots,	nous	rappellent	l'ancienne	vie	italique,	dans	les	bois	et

les	 clairières.	 Nemus	 est	 un	 «	 pâturage	 »,	 lucus	 une	 «	 clairière	 »	 dans	 la	 forêt	 où	 les	 hommes

s'installaient	 et	 aussitôt	 prenaient	 en	 considération	 les	 intérêts	 des	 esprits	 des	 bois,	 de	 Silvanus

notamment,	 qui	 est	 à	 la	 fois	 le	 dieu	de	 la	 vie	 sauvage	dans	 les	 bois	 et	 celui	 du	 colon	qui	 vient	 s'y

établir.

	

Warde	Fowler	cite	alors	un	texte	de	Caton	sur	lequel	nous	reviendrons,	car	il	en

dit	 plus	 que	 mon	 vénérable	 prédécesseur	 ne	 paraît	 le	 penser,	 puis	 il	 avance	 une

interprétation	des	Lucaria	en	recul	sur	Preller

7

	:



	

Appliquons	ces	données	au	problème	des	Lucaria,	avec	l'hésitation	qui	s'impose,	et	rappelons-nous

la	 localisation	 du	 lucus	 et	 la	 date	 de	 la	 fête.	 Peut-être	 arriverons-nous	 alors	 à	 la	 conclusion	 qu'il

s'agissait	 d'un	 culte	 rendu	 aux	 divinités	 habitant	 les	 bois	 qui	 bordaient	 l'ager	 romain	 cultivé.	 Le

moment	 de	 l'année	 où	 le	 blé	 était	 moissonné,	 où	 hommes	 et	 femmes	 étaient	 dans	 les	 champs,

convenait	assez	bien	à	une	telle	propitiation...	Elle	faisait,	partie	des	rites	les	plus	primitifs	de	Rome.

Pour	cette	raison	même	et	aussi	par	suite	de	l'appropriation	généralisée	du	sol	par	des	particuliers,	elle

était	 tombée	 en	 désuétude.	 Le	 bosquet	 des	 Frères	 Arvales	 et	 la	 déchéance	 de	 leur	 culte,	 adressé

semblablement	 à	un	dieu	 anonyme,	 fournit	un	 cas	 analogue	de	 l'autre	 côté	de	Rome,	 en	direction

d'Ostie.

	

Warde	Fowler	a	raison	de	vouloir	fonder	son	interprétation	dans	le	calendrier	et

spécialement	dans	le	calendrier	rural,	mais	ce	qu'il	imagine	n'est	pas	satisfaisant	:	ce

n'est	 pas	 seulement	 au	 temps	 de	 la	 récolte	 que	 les	 paysans	 romains,	 hommes	 et

femmes,	 circulaient	 dans	 la	 campagne,	 côtoyant,	 traversant	 les	 bois,	 y	 causant

comme	 les	 moutons	 et	 le	 berger	 d'Ovide	 de	 plus	 ou	 moins	 innocentes

dégradations	 :	 toute	 saison,	 celles	 des	 labours	 successifs,	 celle	 des	 semailles

d'automne	ou	de	printemps,	y	donnaient	autant	d'occasions	que	celle	de	la	moisson.

	

Si	nous	appliquons	ici	la	méthode	qui	a	permis	de	donner	un	sens	à	Furrina	et	un

contenu	 plausible	 aux	 Furrinalia,	 la	 question	 que	 nous	 devons	 poser	 est	 celle-ci	 :

parmi	les	travaux	ruraux	prescrits	dans	la	seconde	quinzaine	de	juillet,	n'y	en	a-t-il

pas	un	qui	ait	les	 luci	pour	décor	ou	matière	et	qui,	par	conséquent,	implique	que

l'homme	négocie	avec	les	maîtres	invisibles,	identifiés	ou	non,	des	luci	?	La	réponse

se	lit	dans	les	traités	des	agronomes,	qui	enseignent	trois	choses	:

1.	 La	 transformation	 des	 terrains	 boisés	 en	 terrains	 nus,	 cultivables,	 se	 fait

préférentiellement	 «	 pendant	 la	 lune	 décroissante	 de	 juillet	 ».	 Columelle	 dit,	 à

propos	de	cette	quinzaine	(II,	52)	:

	

siluestris	ager	decrescente	luna	utilissime	exstirpatur.

La	 lune	 décroissante	 [de	 juillet]	 est	 le	 meilleur	 moment	 pour	 débarrasser	 des	 arbres	 (ce	 qui

deviendra)	un	champ	forestier	(c'est-à-dire	un	champ	conquis	sur	un	terrain	boisé).

	

Palladius	est	un	peu	plus	précis	(8	[=	juillet],	I)	:

	



siluestres	agri	utilissime	exstirpabuntur	arboribus	atque	arbustis,	 cum	 luna	decrescit,	desectis	 radicibus

atque	combustis.

C'est	le	meilleur	moment	pour	débarrasser	des	arbres	et	des	arbustes	les	champs	forestiers	;	on	fera

cette	opération	pendant	que	la	lune	décroît,	en	coupant	les	racines	et	en	les	brûlant.

	

Decrescente	 luna	 :	 les	 deux	 jours	 des	 Lucaria,	 le	 19	 et	 le	 21,	 font	 justement

l'ouverture	religieuse	de	cette	période.

2.	L'opération,	 que	 les	 phrases	 qui	 viennent	d'être	 citées	 résument	 en	quelques

mots,	non	sans	quelque	confusion	dans	Palladius,	est	en	réalité	faite	suivant	l'une	ou

l'autre	 de	 deux	 procédures.	 Columelle	 écrit	 dans	 le	 développement	 «	 de	 siluestri

regione	in	aruorum	formam	redigenda	»	(2,	2,	8	et	II)	:

	

Nemorosi	frutetosique	tractus	duplex	cura	est,	uel	exstirpandis	radicitus	arboribus	et	remouendis,	uel,	si

rarae	sint,	tantum	succidendis	incendendisque	et	inarandis.

Pour	un	terrain	boisé	et	buissonneux,	il	y	a	deux	traitements	:	ou	bien	l'on	arrache	complètement

les	arbres	avec	leurs	racines	et	on	les	enlève	;	ou	bien,	si	les	arbres	sont	clairsemés,	on	se	borne	à	les

couper	sur	pied,	on	les	brûle	et	on	mélange	la	cendre	à	la	terre	en	labourant.

	

Ainsi	 deux	 techniques	 sont	prévues,	 l'une	 comportant	 et	 l'autre	ne	 comportant

pas	 l'exstirpatio,	 l'enlèvement	de	 la	 stirps	avec	 les	 racines	 ;	 l'une	 en	 surface,	 l'autre

attaquant	plus	ou	moins	profondément	 le	 sol	 ;	 l'une	 aussi	permettant	 le	débit	du

bois,	l'autre	le	transformant	en	cendre	d'engrais
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.

3.	 Si	 les	 textes	 qui	 précèdent	 emploient	 le	 langage	 courant	 de	 leur

époque	–	 siluestris,	 nemorosus,	 exstirpare,	 succidere	–,	 un	 autre,	 de	Caton	 l'Ancien,

contient	une	terminologie	plus	spéciale	et	plus	archaïque,	que	les	érudits	du	premier

siècle	 ont	 jugé	 utile	 de	 gloser	 :	 l'une	 au	moins	 des	 deux	 techniques	 était	 appelée

conlūcāre.

Ce	verbe	est	un	des	 trois	 composés	connus	d'un	 lūcāre	non	attesté	 :	 interlūcāre

(Pline)	 signifie	 «	 éclaircir	 une	masse	de	 végétation	 en	 coupant	 les	 branches	 ou	 les

plantes	en	excès	»	;	sublūcāre	(Festus)	est	«	élaguer	par	le	bas,	dégager	de	branches	la

partie	inférieure	des	arbres	»	;	quant	à	conlūcāre	(coll-),	il	semble	que	la	définition	la

meilleure,	parce	que	différentielle,	se	trouve	dans	Festus	(p.	434	L

1

	=	438	L

2

	;	texte

de	Paul	identique)	:

	



sublucare	arbores	est	ramos	earum	supputare	et	ueluti	subtus	lucem	mittere	;	conlucare	autem,	succisis

arboribus	locum	implere	luce.

sublucare	des	arbres,	c'est	élaguer	les	branches	inférieures	et,	en	quelque	sorte,	envoyer	la	lumière	de

par	 dessous	 ;	 tandis	 que	 conlucare,	 c'est,	 en	 coupant	 les	 arbres	 à	 ras	 de	 terre,	 remplir	 l'endroit	 de

lumière.

	

Ce	sens	est	satisfaisant	:	l'opposition	de	sub-	et	de	cutn-	y	est	rendue	de	la	façon	la

plus	naturelle.

Mais	 un	 autre	 item	 de	 Paul,	 s.	 v.	 conlucare	 (p.	 33	 L

1

	 =	 138	 L

2

),	 pour	 lequel

l'original	de	Festus	est	perdu,	contredit	cette	première	glose	en	attribuant	à	conlucare

un	sens	voisin	de	celui	de	sublucare	:

	

conlucare	dicebant,	quum	profanae	siluae	rami	deciderentur	officient	es	lumini.

conlucare	 se	 disait	 quand	 on	 coupait,	 dans	 un	 bois	 profane,	 les	 branches	 faisant	 obstacle	 à	 la

lumière.

	

Cette	explication	peut	paraître	suspecte	:	elle	suppose,	semble-t-il,	que	Festus	s'est

contredit,	ce	qui	lui	arrive	rarement.	Ne	se	peut-il	pas	que	Paul	ait	mal	résumé	ou

que	 le	 copiste	 ait	 mal	 copié	 ?	 Après	 conlucare,	 peut-être	 la	 glose	 opposait-elle,

comme	 l'autre,	 conlucare	 et	 sublucare,	 mais	 en	 commençant	 par	 conlucare	 que

l'ordre,	presque	alphabétique,	du	répertoire	appelait	?	Paul	ou	le	copiste	aurait	alors

omis	la	première	partie	et	sauté	à	ce	qui	suivait	le	second	composé	de	-lucare...	On

est	 cependant	 porté	 par	 d'autres	 témoignages	 à	 admettre	 que	 conlucare	 a	 eu	 deux

sens	 différents	 suivant	 qu'il	 s'agissait	 d'un	 arbre	 ou	 d'un	 petit	 groupe	 d'arbres

considérés	 individuellement,	 ou	 d'une	 masse	 plus	 importante	 considérée

collectivement.	 Dans	 le	 premier	 cas,	 le	 sens	 serait	 «	 élaguer	 entièrement	 »,	 par

opposition	 à	 sublucare	 :	 ainsi	 Columelle	 2,	 21,	 3	 feriis	 non	 permittitur	 arborem

collucare	 «	 il	 n'est	 pas	 permis	 de	 coll.	 un	 arbre	 les	 jours	 fériés	 »	 ;	 Glossaire	 de

Placidus	 5,	 14,	 30	 (55,	 40)	 *conlocare	 (c'est-à-dire	 sûrement	 conlucare),	 deputare

«	conl.	=	élaguer	»	;	Gloss.	gr.-lat.	διακαθαίρω	δένδρoν,	conluco	«	conl.,	je	nettoie

un	arbre	par	élagage	».	Dans	le	deuxième	cas,	le	sens	serait	celui	que	donne	Festus,

«	couper	les	arbres	»	(en	groupe	ou	en	masse)	sur	pied,	à	ras	de	terre,	et	dégager	ainsi

non	plus	les	troncs,	mais	le	lieu	même.	On	notera	que,	dans	succisis	arboribus,	Festus



emploie	 le	 mot	 que	 Columelle	 (2,	 2,	 II)	 applique	 à	 la	 deuxième	 méthode	 de

déboisement,	succidendis	(arboribus)

9

.

C'est	certainement	ce	sens	qu'il	 faut,	avec	Pline	 l'Ancien

10

	 (lequel	emploie	aussi

succidere)	 et	 malgré	 beaucoup	 de	 traducteurs,	 dont	 plusieurs	 des	 plus	 récents

11

,

porter	 dans	 le	 texte	 de	 Caton	 déjà	 cité,	 mais	 insuffisamment	 utilisé	 par	 Warde

Fowler.

Deux	 chapitres	 du	De	 re	 rustica	 (139,	 140),	 si	 étroitement	 liés	 que	 le	 second

suppose	 l'existence	 du	premier	 et	 se	 présente	 comme	un	 complément	 du	premier

pour	 un	 cas	 particulier,	 donnent	 des	 modèles	 de	 prière	 à	 l'usage	 du	 paysan	 qui

entame	un	bois

12

.

	

139.	–	Lucum	conlucare	Romano	more	sic	oportet	:	Voici	ce	que	l'usage	romain	prescrit	pour	ouvrir

une	clairière	dans	un	bois.	Sacrifie	un	porc	comme	offrande	expiatoire,	avec	cette	formule	:	«	Qui	que

tu	sois,	dieu	ou	déesse,	toi	à	qui	ce	lieu	est	consacré,	qu'il	soit	suffisant	(m.-à-m.	«	que	ce	soit	pour	toi

ius,	ration	de	droit,	exigible
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)	qu'on	sacrifie	un	porc	en	offrande	expiatoire,	en	vue	de	faire	violence	à

ce	lieu	consacré.	Si	c'est	moi-même	ou	quelqu'un	par	mon	ordre	qui	sacrifie	à	ces	intentions,	que	ce

sacrifice	soit	(également	réputé)	valable.	C'est	pourquoi,	en	immolant	ce	porc	expiatoire,	je	te	prie	par

bonnes	prières	de	m'être	favorable	et	propice,	à	moi,	à	mes	gens	et	à	mes	enfants.	Dans	ces	intentions,

veuille	recevoir	ce	porc	immolé	en	offrande	expiatoire.	»

140.	–	Si	fodere	uelis	 :	Si	tu	veux	creuser,	opère	comme	suit	avec	une	seconde	victime	expiatoire.

Ajoute	 à	 la	 formule	 les	 mots	 :	 «	 ...	 afin	 d'accomplir	 le	 travail.	 »	 Ensuite,	 continue	 le	 travail	 (sur

plusieurs	 jours	 consécutifs),	 une	partie	 chaque	 jour.	 Si	 tu	 t'interromps,	 ou	 si	 une	 fête	 publique	 ou

familiale	s'interpose,	sacrifie	(en	recommençant	le	travail)	une	autre	victime	expiatoire.

	

Caton	 prévoit	 donc,	 en	 les	 distinguant,	 les	 deux	 cas	 définis	 par	 Columelle	 :

conlucare	lucum,	c'est-à-dire	simplement	succidere	arbores,	raser	les	arbres	du	bois	sur

pied	;	fodere,	c'est-à-dire	creuser	en	outre	le	sol	si	le	bois	est	dense,	pour	en	extraire

les	souches	avec	les	racines.

Que	 signifie	 ici	 lucus	 ?	 Pline	 17,	 47,	 6,	 semble	 avoir	 compris	 au	 sens	 plein,

moderne,	 «	 bois	 sacré	 »	 connu	 comme	 tel,	 bien	 que	 privé.	 Mais	 à	 l'époque	 où

écrivait	 Caton,	 le	 sens	 devait	 être	 à	 la	 fois	 moins	 restrictif	 et	 plus	 exigeant	 :

n'importe	 quel	 bois	 où	 l'on	 avait	 des	 raisons	 de	 penser	 qu'étaient	 hébergées	 des

divinités,	c'est-à-dire	pratiquement	tous	les	bois	:

	



Arrête,	bûcheron,	retiens	un	peu	ton	bras,

Ce	ne	sont	pas	des	bois	que	tu	jettes	à	bas...

	

On	peut	 aussi	penser	que	 l'expression	de	Caton,	 conlucare	 lucum	 est	parallèle	 à

pugnare	 pugnam	 et	 que	 lucus	 n'y	 a	 pas	 d'autre	 sens	 que	 sa	 valeur	 étymologique	 :

«	ouvrir,	par	*lucatio	totale	(cum-)	un	lucus,	une	clairière	»	–	avec	les	risques	religieux

qu'entraîne	toute	atteinte	au	séjour	de	dieux	inconnus.

L'introduction	de	la	prière	«	Si	deus	si	dea	es,	quoium	illud	sacrum	est...	»	se	suffit	à

elle-même.	Le	paysan	bûcheron,	dans	la	plupart	des	cas,	n'en	sait	pas,	ne	peut	pas	en

énoncer	 davantage	 sur	 le	 peuplement	 divin	 du	 lieu.	 Il	 est	 inexact,	 d'ailleurs,	 de

gloser	 ces	mots,	 comme	 fait	M.E.	Brehaut
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	 ;	 «	 a	 formula	of	 caution	 in	 adressing

some	divinities	;	it	was	to	be	followed	by	the	name	of	the	particular	divinity,	which

of	 course	 could	 not	 be	 given	 in	 a	 general	 formula	 ».	 En	 fait,	 cette	 expression

courante	 a	 deux	 sens	 :	 soit,	 avec	 valeur	 collective,	 comme	 dans	 le	 carmen	 de

l'euocatio	(de	Carthage),	«	vous,	tous	les	dieux	et	déesses	qui	portez	intérêt	à	ce	lieu	»

(la	divinité	principale	pouvant	être	ensuite	nommément	distinguée	de	cette	masse)	;

soit,	avec	sa	valeur	propre	d'incertitude,	«	divinité	du	lieu,	qui	que	tu	sois,	dieu	ou

déesse	 »	 ;	 je	 ne	 pense	 pas	 qu'on	 ait	 d'exemple	 d'une	 troisième	 orientation,

théoriquement	possible,	où	l'incertitude	serait	plus	grande	encore,	«	s'il	y	a	(ce	que

je	ne	sais	pas)	un	dieu	ou	une	déesse	propriétaire	de	ce	lieu...	»	:	il	en	était	des	bois

comme	des	 sources,	dont	Servius,	ad	Aen.,	7,	84,	a	pu	dire	 :	nullus	 enim	 fons	non

sacer,	«	il	n'y	a	pas	de	source	qui	ne	soit	sacrée	».

Le	 rapport	 des	 deux	 chapitres	 de	 Caton	 se	 modèle	 sur	 le	 rapport	 des	 deux

techniques	 :	 celle	 du	 chapitre	 140,	 fodere,	 suppose	 que	 celle	 du	 chapitre	 139,

conlucare,	est	déjà	accomplie	:	si	la	densité	du	bois	l'exige	pour	permettre	le	labour,

l'exstirpatio	par	fossio	succède	à	la	succisio	de	la	*collucatio,	qui	n'est	suffisante	que	si

les	arbres	sont	assez	peu	nombreux	pour	que	le	soc	évite	facilement	les	stirpes	restées

en	terre.	Au	paysan	d'estimer,	de	décider	sur	le	second	point	:	quemadmodum	lucum

collucare	debeas	(en	tout	cas),	mais	si	fodere	uelis	(après	estimation).

C'est	 probablement	 cette	distinction	qui	 justifie	 la	 dualité	 des	Lucaria,	 fête	 qui

ouvre	 les	 travaux,	 grands	 ou	 petits,	 de	 déboisement	 prescrits	 pour	 cette	 seconde



quinzaine	 de	 juillet	 :	 puisque	 deux	 réponses	 techniques	 voisines	 à	 deux	 besoins

voisins,	 l'un	 plus	 «	 dur	 »	 que	 l'autre,	 étaient	 à	 prévoir,	 la	 seconde	 reprenant	 la

première	 en	 la	 prolongeant	 par	 une	 opération	 complémentaire,	 on	 conçoit	 que

l'introduction	religieuse	propitiatoire	ait	été	double	sous	un	seul	nom.	Mais	faute	de

la	 moindre	 information	 sur	 les	 rituels	 (symboliques	 ?),	 sur	 les	 célébrants	 (quels

prêtres	?),	il	est	sans	profit	de	spéculer	sur	ce	que	les	seconds	Lucaria,	en	dehors	de

trois	mots	assez	insipides	insérés	dans	la	formule	de	prière,	ajoutaient	aux	premiers.

A	l'époque	où	ont	été	rédigés	nos	textes,	les	essartages	n'avaient	plus	d'autre	objet

que	d'ouvrir	de	nouveaux	champs,	d'accroître	 la	 surface	cultivable	du	domaine	au

profit	de	la	villa	qui	l'administrait.	Mais	dans	des	temps	plus	anciens,	ce	n'était	pas

seulement	 aux	 plantes,	 c'était	 aux	 hommes	 qu'il	 fallait	 donner	 de	 l'espace	 :

l'occupation	du	Latium	s'est	sûrement	faite	en	grande	partie	par	déboisement.	Non

certes	 oubliés	 aux	 siècles	 de	Caton,	 de	Varron,	mais	 remis	 dans	 le	 rang	 des	 fêtes

rurales	ordinaires,	les	Lucaria	avaient	dû	présenter	un	tout	autre	relief	aux	premiers

siècles	de	Rome.	Mais	il	ne	sert	à	rien,	ici	non	plus,	de	rêver.

	

Cette	réflexion	permet	cependant	de	comprendre,	de	justifier	d'un	certain	point

de	vue,	la	curieuse	légende	étiologique	dont	la	Rome	des	derniers	siècles	a	chargé	le

lucus	permagnus	où	continuaient	d'avoir	lieu	les	rites	ancestraux	des	Lucaria.	Il	n'est

certes	 pas	 question	 de	 l'accepter	 telle	 qu'elle	 se	 présente,	 dans	 son	 affabulation	 :

comment	les	rescapés	du	désastre	de	l'Allia	se	seraient-ils	cachés,	maintenus	ne	fût-

ce	que	quelques	 jours,	 si	près	de	Rome,	alors	que	 l'armée	gauloise	 se	ruait	dans	 la

même	 direction,	 vers	 la	 ville	 ?	 On	 a	 remarqué	 depuis	 longtemps	 que	 cette

localisation	 dans	 le	 temps	 résulte	 probablement	 du	 fait	 que	 l'Alliensis	 dies	 était

justement	le	18	juillet,	la	vigile	des	Lucaria.	Mais	cela	ne	suffisait	pas	:	il	fallait	bien

que,	dans	la	conception	même	des	Lucaria,	quelque	chose	favorisât	l'arrimage.

Ce	quelque	chose	se	trouve	sans	doute	dans	l'intention	de	la	fête.	Si	les	rites	des

Lucaria	 étaient	 destinés	 à	 permettre	 sans	 sacrilège	 l'occupation	 de	 morceaux	 de

forêts	 par	 l'homme,	 soit	 pour	 ses	 champs	 soit	 pour	 son	 habitat,	 la	 légende	 du

quatrième	siècle	n'est	peut-être	qu'une	mise	en	drame,	inspirée	par	les	événements

récents,	de	ce	service	fondamental	et	continu	des	forêts	latines.	Les	débris	de	l'armée



réfugiés	 dans	 le	 lucus	 des	 rites	 seraient	 une	 actualisation	 des	 groupes,	 de	 tous	 les

groupes	humains	qui,	de	génération	en	génération,	avaient	imposé	leur	présence	aux

forêts	 et,	 par	 les	 rites	 des	 Lucaria,	 transformé	 cette	 occupation	 en	 une	 hospitalité

que	pouvaient	accepter	les	esprits	sylvestres.	A	Rome	et	ailleurs,	il	est	fréquent	que	la

justification	 «	 historique	 »	 ainsi	 donnée	 à	 un	 rituel	 ne	 soit	 artificielle	 que	 dans	 le

détail	des	circonstances,	alors	que	l'acte	ou	l'événement	qu'elle	décrit	est,	dans	son

type,	conforme	à	la	destination	ou	à	la	signification	traditionnelle	du	rituel.

Les	opérations	d'essartage,	 l'exploitation	des	essarts	par	 l'homme	–	qu'on	 songe

aux	 nombreux	 lieux-dits	 de	 Rome	 qui	 sont	 nommés	 d'après	 des	 espèces

d'arbres	 –	 ont	 peut-être,	 quand	 s'est	 constituée	 la	 pseudo-histoire	 des	 origines,

produit	ou	coloré	quelques	personnages,	quelques	 termes	de	généalogies,	d'ailleurs

sans	 grande	 consistance.	 Je	 pense	 aux	 ancêtres	 albains	 nommés	 Silvius,	 et	 aussi	 à

Rhea	 Silvia,	 mère	 du	 fondateur	 dans	 une	 partie	 des	 récits.	 Je	 pense	 surtout	 à

l'étrange	 Λɛυκαρία	 qui	 apparaît	 aux	 débuts	 mêmes	 des	 temps	 imaginaires.

Plutarque	la	signale,	dans	son	catalogue	des	variantes	(Rom.,	2,	I)	:

	

D'autres	disent	que	l'éponyme	de	Rome	est	Rômè,	fille	d'Italos	et	de	Leucaria.

	

Et	Denys	d'Halicarnasse,	dans	le	sien	(I,	72,	6)	:

	

D'autres	disent	que	Rome	a	été	fondée	par	Rômos,	fils	d'Italos,	dont	la	mère	était	Leucaria,	fille	de

Latinos.

	

«	 Leucaria	 »	 est	 probablement	 synonyme	 de	 «	 Silvia	 ».	 De	 même	 que	 c'est

Λɛύκιος	(par	 l'influence	de	λɛυκὸς	«	blanc	»	?)	qui	rend	généralement	le	prénom

latin	Lucius,	de	même	Λɛυκɑρία	peut	transcrire	un	latin	*Lūcāria,	dérivé	du	lūcar

(loucar)	 qui,	 dans	 certains	 parlers	 latins,	 par	 exemple	 à	 Lucérie,	 avait	 le	 sens	 du

simple	 lūcus15.	 Cette	 aïeule	 de	 Rome	 serait	 ainsi	 «	 la	 dame	 des	 essarts,	 de	 la

clairière	 »,	 comparable	 à	 la	 sylvestre	 et	 bâtisseuse	Mélusine	dont	MM.	 Jacques	Le

Goff	et	Emmanuel	Le	Roy	Ladurie	ont	étudié	récemment	la	genèse	historique	et	la

valeur	culturelle
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.



Cette	explication,	qui	replace	les	Lucaria	dans	le	cadre	de	l'utilisation	des	terrains

forestiers	par	l'homme,	incite	à	quelques	explorations	différentielles	qui	ne	peuvent

ici	 qu'être	 esquissées.	 Il	 faudra	 en	particulier	 observer	 en	quoi	 l'idéologie	 de	 cette

fête	 se	 distingue	de	 celles	 de	 Silvanus,	 de	 la	 Feronia	 que	Rome	 a	 empruntée	 sans

doute	 à	 ses	 voisins	 sabins,	 enfin	 de	 la	Dea	Dia	 telle	 qu'elle	 apparaît	 à	 travers	 les

Actes	des	Arvales.

Les	Lucaria	ne	sont	la	fête	d'aucune	divinité	particulière.	La	formule	si	deus	si	dea

es,	 comme	 nous	 l'avons	 comprise,	 est	 caractéristique	 :	 les	 bois,	 même	 ceux	 qui

semblent	 les	 plus	 profanes,	 abritent	 des	 divinités	 inconnues,	 non	 nommées,

congénères	mais	différentes	de	celles	des	bois	voisins.	C'est	elles	que	le	paysan	doit

se	concilier	dans	chaque	entreprise	particulière.	La	fête	officielle	qui	ouvre	ce	temps

des	essartages,	bien	que	célébrée	 (comment	en	 serait-il	 autrement	 ?)	dans	un	 lucus

précis,	 garde	 l'indétermination,	 la	 disponibilité	 que	 commandent	 la	 multiplicité,

l'autonomie	des	 lieux	où	 les	paysans	 romains	 feront	 les	 travaux.	 Il	n'en	est	pas	de

même	pour	Silvanus.	Comme	Faunus	est	 chez	 lui,	de	 la	 façon	 la	plus	générale,	 la

plus	uniforme,	dans	la	campagne	en	tant	qu'opposée	à	 la	ville,	Silvanus	possède	la

partie	de	la	campagne	que	couvrent	les	bois,	qu'elle	soit	encore	libre	ou	déjà	utilisée,

grignotée	par	l'homme	:	d'où	ses	valeurs,	«	civilisées	»	ou	presque,	de	gardien	de	la

pastio	 silvatica,	 pâturage	 forestier,	 ouverte	 aux	 bœufs,	 et	 même	 de	 protecteur	 de

l'exploitation	rurale,	de	la	villa
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Feronia	(Fērōnia)	est	autre	chose.	Tirant	sans	doute	son	nom	d'un	adjectif	*fēro-,

dialectal	 ou	 sabin,	 équivalent	 du	 latin	 fěrus,	 elle	 est	 chargée	 de	 mettre	 à	 la

disposition	de	l'homme	les	«	bonnes	»,	de	neutraliser	les	«	mauvaises	»	puissances	des

terres	ferae.	Déesse	de	la	sauvagerie	non	pas	supprimée	ni	domptée,	mais	conservée

et	exploitée	en	tant	que	telle,	elle	a	marqué	dans	plusieurs	circonstances	célèbres	sa

volonté	de	ne	pas	quitter,	de	ne	pas	laisser	détruire	ni	civiliser	ses	retraites,	mais	elle

y	est	bienveillante	et	serviable	aux	sociétés	du	voisinage

18

.

Dea	Dia,	propre	au	rituel	des	Arvales,	est	encore	différente.	M.	Robert	Schilling	a

raison
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	de	suivre	l'indication	de	Varron,	De	ling.	lat.,	5,	66,	qui	interprète	ce	nom

féminin	par	 le	neutre	dium,	que	Paul	p.	65	L

1

	=	186	L

2

,	définit	quod	sub	coelo	est

extra	 tectum,	 «	 ce	qui	 est	 sous	 le	 ciel	 sans	 toit	 interposé	 ».	Comme	par	 ailleurs	 les



Arvales	opposent	vivement	la	partie	des	rites	qui	se	fait	dans	un	bâtiment	et	la	partie

qui	se	fait	en	plein	air,	il	est	probable	que	Dea	Dia	a	pour	fonction	de	patronner	la

seconde,	avec	le	passage	de	la	première	(in	domo)	à	la	seconde	(in	luco).	D'autre	part,

comme	 cette	 distinction	 des	 deux	 décors	 des	 rites	 symbolise	 sans	 doute	 les	 deux

temps	de	 la	 carrière	 des	 céréales,	 avant	 et	 après	 leur	 sortie	 de	 terre,	 la	 déesse	 doit

patronner	 du	 même	 coup	 tout	 ce	 que	 M.	 Schilling	 lui	 a	 en	 effet	 confié	 :	 la

maturation,	le	bonus	euentus	des	épis	grâce	à	un	ciel	favorable.	Dans	ce	contexte,	les

opérations	 de	 mai,	 où	 de	 pâles	 Entités	 (Deferunda,	 Comolenda,	 Coinquenda,

Adolenda)	président	à	l'enlèvement	de	quelques	arbres	dans	le	lucus	de	Dea	Dia,	se

montrent	bien	différentes	de	celles	qui	donnent	lieu	en	juillet	aux	Lucaria	:	il	s'agit

de	 l'entretien	 normal	 et	 de	 l'exploitation	modérée	 du	 bois	 sacré,	 qui	 comportent

chaque	année	des	coupes	(luci	coinquendi	et	operis	faciundi),	lesquelles	produisent	de

l'argent,	un	lucar.

*

Nous	sommes	en	mesure	de	préciser	le	sentiment	que	nous	avions	exprimé	dès	le

début	de	l'étude	devant	la	constellation,	isolable,	que	forment	les	deux	Lucaria,	les

Neptunalia	et	les	Furrinalia
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.	Leur	élément	commun	est	bien	de	concerner	le	cadre,

et	aussi	les	conditions	les	plus	générales,	de	la	vie	rurale	et	de	l'insertion	de	l'homme

dans	la	nature	:	 logement,	nourriture,	boisson,	culture,	élevage	dépendent	des	bois

et	 des	 eaux.	 La	 fin	 de	 juillet	 et	 la	 totalité	 du	 mois	 d'août	 sont	 le	 temps	 le	 plus

opportun	 pour	 cet	 aménagement	 :	 le	 ciel	 serein	 rend	 plus	 aisée	 l'ouverture	 des

clairières	 avec	 ce	 qu'elle	 comporte	 de	 brûlage	 et	 de	 charroi	 ;	 l'épuisement	 des

rivières,	 la	 sécheresse	 même	 facilitent	 l'établissement	 des	 dérivations	 comme	 le

forage	 des	 puits	 et	 sans	 doute,	 aux	 origines,	 l'entretien	 des	 voies	 et	 stations	 d'eau

appelées	portus.

Nous	 avons	 aussi	 confirmé	 que	 c'est	 bien	 cette	 unité	 d'intention	 couvrant	 des

points	 d'application	 différents	 qui	 est	 exprimée	 dans	 la	 disposition	 interne	 de

l'ensemble.	D'une	part,	chacune	des	fêtes	qui	concernent	les	essarts	est,	avec	une	des



fêtes	 qui	 concernent	 les	 eaux,	 dans	 le	 rapport	 conceptuel	 que	 signale	 d'ordinaire

l'intervalle	 de	 trois	 jours,	 les	 premiers	Lucaria	 et	 les	Neptunalia	n'impliquant	 que

des	travaux	en	surface,	les	seconds	Lucaria	et	les	Furrinalia	impliquant	le	creusement

du	sol.	D'autre	part	 il	 est	clair	que	 la	complémentarité	des	deux	 types	d'essartage,

dont	 le	 second	 reproduit	 simplement	 le	 premier	 en	 le	 prolongeant	 par	 un	 acte

supplémentaire,	 est	 plus	 étroite	 et	 de	 moindre	 portée	 que	 celle	 des	 deux	 types

d'exploitation	des	eaux	où	la	différence	n'est	pas	seulement	dans	la	technique,	mais

dans	 la	matière	même,	 eaux	 courantes	 de	 surface,	 eaux	 prisonnières	 des	 poches	 ;

ainsi	 s'explique	 que	 le	 premier	 couple	 de	 fêtes,	 non	 le	 second,	 soit	 réuni	 sous	 un

même	nom.

	

Le	cas	des	Lucaria	engage	à	considérer	de	plus	près	les	formules	de	composition

des	autres	fêtes	du	calendrier	qui	sont	divisées	sur	plusieurs	jours	impairs	eux-mêmes

séparés	soit	par	un,	soit	par	trois	jours	:	les	Carmentalia	du	11	et	du	15	janvier	;	les

Lemuria	des	9,	11	et	13	mai
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.	A	première	vue,	 les	 justifications	ne	paraissent	pas

être	 les	mêmes,	non	plus	d'ailleurs	que	 les	 situations.	Quelque	 signification	qu'on

choisisse	pour	les	Carmentalia,	symétriques	par	rapport	aux	Ides	qu'ils	encadrent	au

plus	près,	le	rapport	est	de	complémentarité	:	d'après	les	anciens,	ou	bien	le	passé	et

l'avenir,	 ou	bien	 les	 deux	positions	 extrêmes,	 inverses,	 de	 l'enfant	 qui	 va	naître,	 à

quoi	 certains	 modernes	 substituent	 la	 lune	 croissante	 et	 la	 lune	 décroissante.	 Le

ressort	des	triples	Lemuria	est	simplement	d'intensification	:	destinée	à	expulser	les

âmes	des	morts	qui	rôdent	indiscrètement	chez	leurs	parents	survivants
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,	cette	fête

est	 un	nettoyage	 et,	 comme	 il	 est	 fréquent	 dans	 la	médecine	 populaire	 et	 dans	 la

magie,	le	triplement,	et	même	le	triplement	du	triplement,	augmente	l'efficacité	de

la	recette
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Vers	le	milieu	de	la	nuit,	dit	Ovide	(Fast.	5,	429-444),	quand	le	silence	favorise	le	sommeil,	quand

les	chiens	et	les	divers	oiseaux	se	sont	tus,	l'homme	qui	n'a	pas	oublié	les	anciens	rites	et	qui	craint	les

dieux	se	lève.	Ses	pieds	sont	sans	chaussures.	Faisant	claquer	ses	doigts	réunis	contre	le	milieu	de	son

pouce,	il	se	signale	pour	éviter	qu'une	ombre	légère,	s'il	marchait	sans	bruit,	ne	surgît	devant	lui.	Trois

fois,	il	se	lave	les	mains	dans	l'eau	d'une	fontaine.	Il	se	tourne	et	prend	dans	sa	bouche	des	fèves	noires,

qu'il	crache	ensuite	derrière	lui	en	disant	:	«	Je	jette	ces	fèves	!	Par	ces	fèves,	je	me	rachète,	moi	et	les

miens	 !	 »	 Il	 répète	 cette	 formule	neuf	 fois	 sans	 regarder	derrière	 lui	 :	on	pense	que	 l'ombre	 ramasse



l'offrande	 et,	 invisible,	 le	 suit.	 De	 nouveau,	 il	 touche	 l'eau,	 fait	 tinter	 un	 objet	 de	 bronze	 et	 prie

l'ombre	 de	 sortir	 de	 la	maison.	 Par	neuf	 fois	 il	 dit	 encore	 :	 «	Manes	 de	mes	 pères,	 sortez	 !	 »	Alors

seulement	il	se	retourne,	convaincu	qu'il	a	correctement	accompli	le	rite.

	

Le	 triplement	 des	 jours	 des	 Lemuria	 est	 une	 garantie	 du	 même	 ordre	 :	 trois

sûretés	valent	mieux	qu'une
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.
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Le	feu	et	le	vent



Introduction

Après	 les	 fêtes	 des	 essarts	 forestiers	 et	 celles	 des	 aménagements	 hydrauliques	 qui

inaugurent,	 dans	 la	 seconde	 quinzaine	 de	 juillet,	 la	 période	 caniculaire,	 celle-ci

développe	 son	 cours	monotone	 jusque	 par-delà	 les	 Portunalia	 du	 17	 août,	 sans	 autres

rites	 que	 les	 réglementaires	 feriae	 Jouis	du	13	 et,	 le	 9,	 la	 célébration	 par	 un	 sacrifice

public	du	dies	natalis	d'un	temple	de	Sol,	dieu	de	saison,	sur	le	Quirinal.	Sans	doute	est-

ce	parce	que	les	longs	travaux,	préparés	en	bloc	dans	la	religion	publique,	se	poursuivent

librement	ensuite	au	gré	des	initiatives	privées.	Portunus,	dieu	archaïque,	ne	s'occupant

plus	des	eaux	que	dans	la	mesure	où	les	portus	continentaux	subsistent	à	côté	des	portae,

préside	à	la	fin	de	ces	activités	:	le	cadre	de	la	vie	rurale	a	été	mis	ou	remis	en	état.

Un	nouveau	souci	domine	alors.	Il	concerne	directement	la	sûreté	des	produits	du	sol

qui	 arrivent	 ou	 viennent	 d'arriver	 à	maturité.	 Il	 faut	 protéger	 l'euentus	des	 premiers

contre	 les	 ultimes	 menaces	 atmosphériques,	 orages	 et	 rafales,	 et	 l'emmagasinement	 des

seconds	 contre	des	périls	plus	 terrestres,	 tels	que	 la	 corruption	 et	 surtout	 l'incendie,	que

favorisent	 la	 dessication	 de	 la	 nature	 et	 l'ardeur	 encore	 sensible	 du	 soleil.	 Les	 Vinalia

rustica	 du	 19	 août,	 les	 Volturnalia	 du	 27	 satisfont	 au	 premier	 besoin	 ;	 au	 second

pourvoient	 les	Consualia	du	21	 liés	 aux	Opiconsivia	du	25	par	un	 intervalle	 de	 trois

jours	 au	milieu	 duquel,	 le	 23,	 sont	 placés	 les	Volcanalia.	Une	 double	 constellation	 de

fêtes	 solidaires	 se	 trouve	ainsi	 constituée,	 selon	une	 formule	plus	 complexe	que	 celle	des

quatre	fêtes	de	la	seconde	moitié	de	juillet.

Cette	 constellation	 s'organise	 aussi	 suivant	 d'autres	 lignes	 :	 les	 Consualia,	 avec	 leur

complément	les	Opiconsivia,	font	référence	à	des	précautions,	à	un	travail	essentiellement

techniques,	 la	 construction	 et	 l'entretien	 des	 conservatoires	 du	 grain,	 silos	 ou	 greniers,

avec	 leur	contenu	;	 les	Vinalia	rustica,	 les	Volcanalia,	 les	Volturnalia	font	référence	 les

uns	à	des	 conditions	 atmosphériques	qui	ne	dépendent	pas	de	 l'homme	mais	des	dieux

maîtres	des	phénomènes,	le	Jupiter	des	tempestates,	le	souffle	de	Volturnus,	l'autre	à	un

fléau	 que	 l'homme	 peut	 combattre	mais	 non	 toujours	 prévenir	 et	 qui	 appartient	 à	 un

dieu	particulièrement	ambigu,	inquiétant,	Volcanus.



Nous	considérerons	d'abord	les	 fêtes	du	second	groupe,	Volcanalia	et	Volturnalia,	en

réservant	toutefois	les	Vinalia	rustica	malgré	la	convenance	qui	vient	d'être	énoncée	:	le

seul	fait	qu'ils	concernent	le	raisin,	avec	le	vin	comme	objectif	ultime,	engage	en	effet	à

les	 considérer	 à	 part,	 en	 liaison	 avec	 les	 autres	 fêtes	 consacrées	 à	 cette	 matière	 sans

homologue.



Le	feu	dévorant

	

VOLCANALIA

A	 en	 juger	 par	 le	 personnel	 divin	 qui	 y	 figure	 à	 côté	 de	 Volcanus,	 les	 Volcanalia

du	23	août	ont	certainement	pour	principal	objet	de	prévenir	les	incendies,	notamment

l'embrasement	 des	 granges,	 que	 favorise	 la	 saison	 chaude.	Mais	 c'est	 le	 dieu	 lui-même

qu'il	 est	 important	 de	mettre	 à	 sa	 place	 exacte	 et	 limitée	 dans	 la	 théologie.	Son	 nom,

d'étymologie	discutée,	n'enseigne	 rien.	 Il	 se	définit	au	contraire	aisément	par	 rapport	à

Vesta,	 comme	 feu	 destructeur,	 comme	 feu	mâle	 (même	 dans	 le	 foyer),	 comme	 feu	 non

seulement	religieux,	mais	profane,	et,	éventuellement,	comme	simple	synonyme	poétique

d'ignis.	Diverses	extensions	ont	été	proposées	(Volcanus	d'abord	dieu	du	Tibre	;	Volcanus

dieu	 fulgurant	 ;	 Volcanus	 dieu	 souverain	 ou	 donneur	 de	 souveraineté)	 ;	 aucune	 n'est

recevable.

	

Si	 l'on	 ne	 garnit	 pas	 d'hypothèses	 et	 de	 spéculations	 un	 dossier	 court	 mais

cohérent,	Volcanus	se	présente	chargé	d'une	fonction	précise,	d'ailleurs	importante.

Il	 s'articule	 à	 Vesta,	 comme	 le	 savaient	 bien	 les	 ordonnateurs	 du	 lectisterne

de	 217	 qui	 placèrent	 les	 deux	 divinités	 sur	 le	 même	 lit

1

.	 Et	 cette	 articulation

complète	 une	 théorie	 des	 feux	 terrestres	 très	 proche,	 je	 l'ai	montré	 ailleurs,	 de	 la

théorie	védique

2

.

D'une	 part,	 dans	 l'aedes	 Vestae,	 ronde	 et	 non	 orientée,	 les	 prêtresses	 les	 plus

augustes	 conservent	 le	 foyer	 de	Rome,	 le	 feu	 inextinguible	 et	 pur	 qui	 exprime	 et

garantit	 l'enracinement	 de	 Rome	 sur	 son	 coin	 de	 terre.	 D'autre	 part,	 des	 feux

receveurs	d'offrandes,	arae,	qui	sont	aussi	sous	la	protection	de	Vesta,	s'allument	à

l'occasion	 devant	 de	 nombreux	 temples	 pour	 porter	 aux	 dieux	 les	 intentions	 des

hommes,	et	cette	destination	se	manifeste	sensiblement	par	la	forme	des	bâtiments

auxquels	ils	sont	joints	:	non	plus	ronds,	mais	quadrangulaires,	orientés,	c'est-à-dire



rituellement	et	mystiquement	accrochés	aux	quatre	points	cardinaux,	aux	régions	du

ciel.	Ce	symbolisme	romain	du	rotundum	et	du	quadratum	recouvre	celui	qui,	dans

l'Inde	védique,	commande	l'établissement	des	deux	principaux	feux	sur	tout	terrain

sacrificiel	et	que	les	livres	liturgiques,	heureusement	conservés,	commentent	avec	la

clarté	 désirable	 :	 le	 gārhapatya,	 feu	 du	 gr̥hápati,	 du	 «	 maître	 de	 maison	 »,	 est

proprement	 le	 feu	du	 foyer,	en	principe	 inextinguible,	 le	pôle	 terrestre	de	 toute	 la

cérémonie,	et	c'est	près	de	 lui,	pendant	 le	développement	des	 rites,	que	se	 tient	 la

femme	 du	 sacrifiant.	 Il	 sert	 à	 allumer	 les	 autres	 feux,	 mais	 ne	 transmet	 pas

d'offrande	 ;	 il	 est,	 disent	 les	 brahmanes,	 «	 ce	 monde-ci	 »,	 «	 la	 terre	 »	 ;	 en

conséquence	 l'aire	 sur	 laquelle	 il	 repose	 est	 ronde,	 comme	 la	 terre.	 Au	 contraire,

l'āhavanīya,	le	feu	qui	transmet	aux	dieux	les	offrandes	et	auprès	duquel	se	tiennent

et	le	sacrifiant	et	le	prêtre	brahmán,	président	du	sacrifice,	est	identifié	au	ciel	 ;	en

conséquence,	 il	 repose	 sur	 une	 aire	 quadrangulaire,	 orientée	 selon	 les	 points

cardinaux.	Rome,	dans	sa	totalité,	pourrait	ainsi	se	définir	en	langage	indien	comme

un	 vaste	 et	 permanent	 terrain	 sacré,	 qui	 supporterait	 un	 seul	 «	 feu	 du	maître	 de

maison	 »,	mais	 un	 nombre	 illimité	 de	 «	 feux	 des	 offrandes	 »	 spécialisés,	 les	 trois

grandes	différences	entre	l'urbs	et	le	terrain	indien	étant	1

o

	que	le	terrain	sacrificiel

indien	n'est	que	temporaire	 ;	2

o

	qu'il	est	établi	en	marge	des	habitats	 ;	3

o

	qu'il	ne

comporte,	avec	un	seul	«	feu	du	maître	de	maison	»,	qu'un	seul	«	feu	des	offrandes	»

indifférencié,	apte	à	tous	services	comme	le	sont	les	prêtres	indiens	eux-mêmes.	Les

histoires	 et	 caractères	 divergents	 des	 civilisations	 védique	 et	 romaine	 ont	 ainsi

diversement	 fixé	 l'application	 de	 vieux	 principes	 communs	 qui	 restent	 cependant

clairs.

Mais	ni	l'Inde	ni	Rome	ne	se	sont	limitées	à	cette	double	utilisation	religieuse	du

feu.	 Aux	 deux	 feux	 principaux	 du	 sacrifice,	 les	 rituels	 védiques	 en	 joignent	 un

troisième,	situé	à	l'écart	d'eux	et	de	la	ligne	qui	les	joint.	Celui-là	est	comme	posté

sur	 la	 frontière	de	 la	zone	sacrée	qui	a	été	découpée	dans	 le	monde	profane,	et	du

côté	 que	 l'on	 attribue	 comme	 séjour	 aux	 puissances	maléfiques	 :	 c'est	 «	 le	 feu	 du

sud	 »,	 feu	 de	 défense,	 chargé	 d'arrêter	 et	 de	 détruire	 toute	 offensive	 des	mauvais

esprits

3

	 ;	 «	 feu	 affamé	 »	 aussi,	 dit	 déjà	 un	 texte	 r̥gvédique	 qui	 l'oppose	 aux	 deux

autres	 par	 ce	 qualificatif

4

.	 Ainsi	 l'Inde	 védique	 rassemble	 sur	 le	 terrain	 sacrificiel



trois	 variétés	 de	 feu	 :	 un	 feu	 qui	 représente	 l'essence	 et	 les	 attaches	 terrestres	 du

sacrifiant,	un	feu	qui	combat	les	ennemis	du	sacrifice

5

,	un	feu	qui	porte	le	sacrifice

aux	dieux,	dans	le	ciel.	Ces	trois	feux	sont	comme	la	projection	sur	le	plan	terrestre

des	trois	formes	générales	du	feu	réparties,	elles,	entre	les	trois	mondes	et	qui	sont,

de	bas	en	haut,	le	feu	de	la	terre	(le	nôtre),	le	feu	de	l'atmosphère	(la	Foudre),	le	feu

du	ciel	(le	Soleil)

6

.

Moins	 systématique,	 Rome	 a	 cependant	 dégagé	 aussi	 cette	 forme	 du	 feu,	 bien

différente	des	deux	autres	que	patronne	Vesta,	et	elle	l'a	confiée	à	Volcanus	:	le	feu

qui	 dévore	 et	 détruit,	 pour	 le	 bien	 et	 pour	 le	 mal,	 voilà	 l'élément	 et	 le	 moyen

d'action	de	ce	dieu	qui,	à	toute	époque,	est	responsable	des	incendies

7

	;	qui,	comme

Lua	Mater,	la	déesse	Dissolution,	reçoit	sur	le	champ	de	bataille,	pour	les	anéantir,

les	 armes	 prises	 à	 l'ennemi

8

	 ou,	 après	 une	 deuotio,	 les	 armes	 devenues	 vaines	 du

deuotus	 s'il	 survit,	 c'est-à-dire	 si	 les	 dieux	 l'ont	 refusé	 comme	 victime

9

	 ;	 dont	 le

temple,	comme	celui	de	Mars,	est	hors	 les	murs	 ;	dont	 le	vieil	autel,	à	ciel	ouvert,

sur	 l'area	 Volcani	 ou	Volcanal,	 semble	monter	 la	 garde	 à	 l'une	 des	 extrémités	 du

Forum	 ;	 dont	 enfin	 les	 rapports	 avec	 le	 soleil	 brûlant	 et	 desséchant	 semblent

prouvés,	 sinon	 par	 les	 assimilations	 suspectes	 d'érudits	 anciens

10

,	 du	moins	 par	 la

date	même	de	sa	fête.

Les	Volcanalia	sont	en	effet	célébrés	 le	23	août,	à	 l'autre	bout	de	 la	période	des

grandes	 chaleurs,	 dont	 juste	 un	 mois	 plus	 tôt,	 le	 23	 juillet,	 les	 Neptunalia	 ont

marqué	le	début

11

.	A	ce	moment	la	nature	desséchée,	les	récoltes	qui	viennent	d'être

engrangées,	courent	plus	que	jamais	le	danger	des	incendies,	et	c'est	certainement	ce

risque	 qu'entend	 avant	 tout	 conjurer	 la	 fête	 du	 dieu

12

	 :	 ce	 jour-là,	 en	 effet,	 un

fragment	 des	 Actes	 des	 Arvales	 fâcheusement	 mutilé	 mais	 explicite	 prescrit,	 en

quatre	 endroits	 de	 la	 ville,	 des	 sacrifices	 à	 quatre	 puissances	 divines	 dont

l'association	est	significative	(CIL.,	I

2

,	p.	326)	:

	

[...	nymp]his	in	camp	(o)	Opi	Opifer	(ae)	[?	in	Foro],	Quir	(ino)	in	Colle,	Volk	(ano)	[in]	Comi	(tio).

	

Les	emplacements	ne	sont	pas	surprenants	:	chaque	divinité	y	est	chez	elle,	par	un

lieu	de	culte	ou	par	sa	fonction

13

.	La	présence	d'Ops	prouve	que	les	rites	concernent



principalement	 la	 récolte,	 «	 l'abondance	 »,	 fraîchement	 rentrée	 et	 sur	 laquelle

comptent	 les	 Romains	 (opifera).	 Quirinus	 est	 à	 la	 fois	 le	 dieu	 qui	 préside	 à

l'organisation	 curiate	 et	 le	 dieu	 qui,	 par	 son	 flamine	 aux	 Robigalia,	 puis	 aux

Consualia	 (fête	 de	Consus,	 l'associé	 de	Ops),	 par	 lui-même	 aussi	 aux	Quirinalia,

marque	 plusieurs	 fois	 l'an	 son	 souci	 du	 ravitaillement	 céréalier	 de	 la	 société,	 son

souci	du	grain	même	à	différents	stades	de	sa	carrière	(protection	contre	le	démon

de	 la	 rouille	 ;	 assistance	pour	 l'engrangement,	pour	 la	 torréfaction)	 :	 il	 est	donc	 à

plus	 d'un	 titre,	 aux	 côtés	 d'Ops,	 intéressé	 par	 cette	 nouvelle	mesure	 religieuse	 de

protection	 du	 capital	 alimentaire.	 Les	 Nymphes,	 elles,	 ont	 reçu	 à	 Rome	 pour

première	fonction	de	combattre	les	incendies	et	leur	rapport	souple	avec	les	points

d'eau	les	rend	ici	particulièrement	opportunes	:	ne	savons-nous	pas,	par	Pline,	N.H.,

28,	5,	4,	que	lorsque	le	mot	«	incendie	»	était	prononcé	dans	un	banquet,	il	fallait

aussitôt	jeter	de	l'eau	sous	la	table

14

	?	Un	tel	environnement	ne	laisse	pas	de	doute

sur	le	sens	des	Volcanalia	:	Volcanus	y	était	propitié,	sollicité	de	s'abstenir

15

.	Et	l'on

peut	penser,	puisque	les	sacrifices	se	faisaient	en	ville,	que,	par-delà	les	récoltes,	tout

ce	que	menaçaient	les	incendies,	spontanés	ou	accidentels,	de	la	saison	était	appelé	à

bénéficier	de	la	pax	du	dieu

16

.

Cependant,	 Volcanus	 n'étant	 pas	 un	 être	 démoniaque	 comme,	 par	 exemple,

Robigus	conjuré	en	son	temps	par	le	flamine	de	Quirinus,	mais	un	dieu,	il	se	peut

que	la	procédure	négative	du	23	août	se	soit	doublée	d'une	prière	positive.	Il	y	a	en

effet	des	combustions	souhaitables,	des	anéantissements	utiles.	De	même	que,	sur	le

champ	 de	 bataille,	 Volcanus	 reçoit	 consécration	 des	 armes	 prises	 à	 l'ennemi,	 de

même	l'agriculteur	a	parfois	recours	au	feu	destructeur.	C'est	sur	la	fin	de	l'été	que

Columelle	 prescrit	 un	 travail	 qui,	 exécuté	 par	 l'ensemble	 de	 la	 paysannerie	 latine,

devait	offrir	chaque	année	de	beaux	spectacles	d'embrasement	(6,	23,	2)	:

	

Leuis	autem	cura	pascui	est.	Nam	ut	laetior	herba	consurgat,	fere	ultimo	tempore	aestali	incenditur.	Ea

res	et	teneriora	pabula	recreat	et	sentibus	ustis	fruticem	surrecturum	in	altitudinem	compescit.

Les	 pacages	 (pour	 les	 bœufs)	 ne	 donnent	 pas	 beaucoup	 de	 peine	 puisqu'on	 se	 borne,	 pour	 que

l'herbe	y	 lève	avec	plus	d'abondance,	à	y	mettre	 le	feu	presque	à	 la	fin	de	l'été.	Cette	opération	fait

renaître	 des	 pâturages	 plus	 tendres	 et,	 du	 même	 coup,	 en	 brûlant	 les	 ronces,	 elle	 empêche	 les

broussailles	de	grandir.



	

De	même	Palladius	(9	[=	août],	4)	:

	

Nunc	urenda	sunt	pascua,	ut	et	altorum	fruticum	festinatio	reprimatur	adstirpes	et	incensis	aridis	nova

laetius	herba	succedat.

C'est	maintenant	qu'il	 faut	brûler	 les	pacages	afin	que	 les	 tiges	des	herbes	qui	montent	 trop	vite

soient	ramenées	près	des	racines	et	que,	les	herbes	sèches	étant	brûlées,	il	en	vienne	une	nouvelle,	plus

abondante.

	

Comment	 les	 célébrants	 du	 23	 août	 n'auraient-ils	 pas	 aussi	 pensé	 à	 ces	 brûlis

féconds	de	jours	tout	proches	?

	

L'ambivalence	de	Volcanus	se	double	d'une	autre	opposition	interne,	qui	réside

dans	sa	nature	même,	dans	la	dynamique	de	tout	feu.	Les	Indiens	védiques	avaient

réfléchi	sur	la	propriété	qu'a	le	feu,	et	lui	seul	parmi	les	éléments,	de	se	renouveler,

de	s'engendrer	sans	cesse	lui-même	:	sous	le	nom	de	Tanūnapāt	«	descendant	de	soi-

même	»,	ils	en	avaient	fait	une	Entité	spéciale,	une	des	nombreuses	variétés	d'Agni.

Les	 Romains	 aussi	 avaient	 réfléchi,	 plus	 largement	 encore,	 car	 c'est	 l'évolution

complète	 de	 tout	 feu	 une	 fois	 allumé	 qui	 semble	 avoir	 produit	 les	 deux	 Entités

féminines	 associées	 à	 Volcanus	 sans	 d'ailleurs	 former	 couple,	 Maia	 et	 Stata.	 Sur

l'autel	ou	dans	le	foyer	comme	dans	l'incendie,	le	feu	s'étend	de	lui-même,	agrandit

son	champ	d'action	aussi	longtemps	qu'il	trouve	une	matière	combustible	;	puis,	de

lui-même,	 il	 s'arrête,	 quand	 le	 combustible	 est	 épuisé	 ou	 que	 l'eau	 ou	 la	 prière

intervient.	De	Stata,	connue	par	une	notice	de	Festuset	par	quelques	inscriptions,	le

rôle	n'est	pas	douteux	:	elle	arrête	le	feu	ou	en	prévient	les	dégâts

17

	:

	

Statae	Matris	 simulacrum	 in	 foro	 colebatur,	 postquam	 id	 Sulla	 strauit	 (manuscrit	 :	 collastrauit),	ne

lapides	igne	corrumperentur,	qui	plurimus	ibi	fiebat	nocturno	tempore.	Magna	pars	populi	in	suos	quique

uicos	rettulerunt	eius	deae	cultum.

Une	statue	de	Stata	Mater	était	honorée	sur	le	Forum	depuis	que	Sylla	l'avait	fait	paver,	afin	que	les

pierres	ne	fussent	pas	gâtées	par	les	feux	qu'on	y	allumait	en	abondance	pendant	la	nuit.	Beaucoup	de

Romains	rapportèrent	ensuite	le	culte	de	cette	déesse	dans	leurs	quartiers	respectifs.

	

Par	l'étymologie,	 l'autre	Entité	est	 l'inverse	de	celle-là.	Son	nom,	Maia,	s'inscrit

dans	la	longue	liste	des	théonymes	formés	sur	un	appellatif	ou	un	adjectif	selon	des



procédés	qui	ne	sont	pas	ceux	de	la	dérivation	régulière	(types	Flora,	Anna	Perenna,

etc.)	:	il	évoque	le	comparatif	maior	ou,	au	neutre,	mains.	De	même	que	maiestas	est

l'état	de	ce	qui	est	plus	grand,	de	ce	qui	occupe	un	niveau	plus	élevé	sur	l'échelle	des

dignités,	Maia	doit	être,	personnifié,	le	processus	même	de	l'agrandissement

18

	–	non

pas	 du	 développement	 organique	 différencié	 (c'est,	 pour	 les	 plantes	 domestiques,

l'affaire	 de	 Cérès),	 mais	 de	 l'extension	 homogène,	 par	 rallonges,	 en	 surface,	 en

hauteur,	 en	 nombre.	Une	 compétence	 si	 vaste	 et	 si	 abstraite	 la	 laissait	 disponible

pour	beaucoup	d'applications,	littérales	ou	figurées,	dont	son	rattachement	au	«	feu

dévorant	»	n'était	 sans	doute	que	 la	plus	populaire.	Ainsi	 s'explique	que,	rattachée

aussi	au	mois	de	«	mai	»	pour	quelque	autre	raison	(jeu	de	mots	?	ou	relation	plus

profonde,	 si	 «	 Maius	 »,	 appellatif	 du	 dernier	 mois	 où	 les	 jours	 croissent	 encore

sensiblement,	repose	aussi	sur	la	première	partie	du	mot	maior	?),	elle	engage	à	son

service,	pour	 le	 jour	des	Calendes,	 le	 flamine	de	Volcanus	qui	pourtant	n'a	 rien	à

faire	directement	avec	ce	mois

19

.	D'une	façon	moins	formulaire	que	les	associations

de	Mars	avec	Nerio	et	les	Moles,	de	Quirinus	avec	Hora	et	les	Virites,	de	Neptune

avec	 Salacia	 et	 Venilia

20

,	 celle	 de	 Volcanus	 avec	 Maia	 d'une	 part,	 avec	 Stata	 de

l'autre	 exprime	 donc	 une	 analyse	 bipolaire	 sinon	 du	 domaine	 ou	 de	 l'action,	 du

moins	de	la	manifestation	du	dieu.

	

De	 la	 théologie	 la	 plus	 ancienne	 de	Volcanus,	 deux	 traits	 seulement	 se	 laissent

entrevoir	 à	 travers	 des	 incidents	 historiques	 ou	 des	 usages	 populaires	 longtemps

conservés.	Tous	deux	trouvent	dans	l'Inde	de	remarquables	correspondants.

1.	 La	 théorie	 indienne	 des	 trois	 feux	 terrestres,	 à	 laquelle	 on	 vient	 de	 voir	 que

Rome	participe	par	la	distinction	de	Vesta	(foci,	arae)	et	de	Volcanus	(incendia),	se

double	d'une	 théorie	des	 trois	 feux,	 verticaux	 si	 l'on	peut	dire,	distribués	dans	 les

trois	parties	superposées	du	monde	:	le	soleil	dans	le	ciel,	l'éclair	dans	l'atmosphère

et,	sur	la	terre,	le	feu	proprement	dit,	notre	feu

21

.	Les	deux	systèmes	sont	d'ailleurs

sentis	comme	solidaires,	puisque	deux	des	feux	terrestres	(feu	des	offrandes,	feu	de

défense)	 concernent	des	 puissances	 situées	 au-dessus	de	 la	 terre,	 où	 seul	 le	 feu	du

maître	de	maison	est	vraiment	enraciné	:	par	exemple,	dans	le	rituel	d'allumage	des



trois	feux	de	l'aire	sacrificielle,	le	mot	bhūḥ	«	terre	»	est	prononcé	quand	il	s'agit	du

gārhapatya,	le	mot	bhuvaḥ	«	atmosphère	»	quand	il	s'agit	du	feu	de	défense,	le	mot

svaḥ	 «	 ciel	 »	 pour	 le	 feu	 des	 offrandes.	 L'entraînement	 qui	 a	 toujours	 porté	 les

Indiens	 aux	 grandes	 classifications,	 claires	 dans	 leur	 principe	 et	 parfois	 arbitraires

dans	leur	contenu,	a	même	induit	certains	théologiens	à	répartir	la	totalité	des	dieux

entre	ces	trois	niveaux	derrière	trois	chefs	de	file,	qui	sont	les	dieux	du	soleil,	de	la

foudre	(ou	de	l'air)	et	du	feu,	Sūrya,	Indra	(ou	Vāyu)	et	Agni22.

Si	 nous	 ignorons	 les	 réflexions	 auxquelles	 se	 livraient	 les	 premiers	 docteurs

romains,	nous	avons	du	moins	la	preuve	qu'ils	étaient	eux	aussi	sensibles,	et	d'une

façon	originale,	à	l'unité	profonde	des	trois	sortes	de	feux	distribués	dans	les	étages

du	 monde	 et	 qu'ils	 établissaient	 entre	 eux,	 deux	 à	 deux,	 des	 liaisons	 dont

témoignent,	 sur	 le	 sol	 de	 la	 ville,	 certains	 traits	 du	 sanctuaire	 de	 Vesta	 et	 du

Volcanal.

D'une	part	c'est	au	Volcanal	(area	Volcani)	qu'ont	été	transportées	par	deux	fois

des	 victimes	 de	 la	 foudre	 :	 1

o

	 la	 statue	 où	 l'on	 prétendait	 reconnaître	 Horatius

Coclès	se	trouvait	sur	le	Comitium	;	elle	fut	foudroyée	et	aussitôt	déplacée	jusqu'au

Volcanal	 voisin	 (Aulu-Gelle,	 4,	 5)	 ;	 2

o

	 un	 ludius	 fut	 un	 jour	 foudroyé	 dans	 le

Cirque	 ;	 il	 fut	 d'abord	 enterré	 sur	 le	 Janicule,	mais,	 à	 la	 suite	 de	 prodiges	 et	 sur

l'indication	d'«	oracles	»	(les	Livres	Sibyllins	?),	le	Sénat	fit	exhumer	les	ossements	;

on	 les	 enterra	 cette	 fois	 au	Volcanal	 et	 on	 éleva	 sur	 eux	une	 colonne	portant	une

statue	du	mort	(Festus,	p.	370	L

1

	=	392	L

2

).	D'autre	part,	quand	la	négligence	des

Vestales	laissait	mourir	le	feu	perpétuel	du	foyer	public,	deux	moyens	étaient	prévus

pour	le	rallumer	:	 le	difficile	moulin	à	feu	(Paul	94	L

1

	=	228	L

2

)	dégageant	 le	feu

enfermé	 dans	 le	 bois	 ;	 la	 capture	 du	 feu	 solaire	 (Plutarque,	Numa	 9,	 12-14)	 qui

donne	 «	 une	 flamme	 pure	 et	 immaculée	 »,	ἀνάπτοντας	 ἀπο	 τοῦ	 ἡλίου	 φλόγα

καθαρὰν	 καὶ	 ἀμίαντον.	 Il	 n'est	 pas	 impossible	 en	 outre	 que,	 à	 l'occasion	 des

Volcanalia,	une	 liaison	Volcanus-soleil	 ait	 été	matérialisée	 ;	 c'est	du	moins	 ce	que

suggère	 un	 témoignage	 tardif	 :	 d'après	 Paulin	 de	Nole,	 qui	 voit	 là	 une	 blâmable

superstition	(32,	139),	les	petites	gens,	à	cette	fête,	«	pendent	des	vêtements	(ou	des

étoffes)	au	soleil	»,	suspendunt	Soli	uestes

23

.



On	se	gardera	de	conclure	de	ces	pratiques	que	Volcanus,	en	plus	de	sa	fonction

propre,	 contenait	 dans	 sa	 définition	 une	 composante	 solaire,	 ou	 qu'il	 était

personnellement	 un	 manieur	 de	 foudre	 (ce	 qu'est	 au	 contraire,	 mais	 avec	 bien

d'autres	divinités,	 le	personnage	étrusque	assimilé	à	Volcanus	 :	Servius,	ad	Aen.,	 I,

42)	 :	 il	 ne	 s'agit	 que	 d'affinités	 conceptuelles	 qui,	 loin	 d'impliquer	 l'identité,

supposent	au	contraire	la	distinction	des	termes	qu'elles	mettent	en	rapport.

2.	Les	Indiens	attribuaient	à	 leur	dieu	Feu	une	hostilité	particulière,	mortelle,	à

l'égard	des	poissons,	et	ils	la	justifiaient	par	un	des	incidents	du	roman	de	l'eau	et	du

feu,	si	développé	chez	eux.

Les	livres	liturgiques	racontent	de	plusieurs	manières	comment	l'Agni,	le	feu	que

nous	 connaissons,	 a	 d'abord	 essayé	 de	 se	 dérober	 aux	 services	 que	 les	 dieux	 lui

imposent	 :	 il	 avait	 vu	 disparaître,	 sans	 laisser	 de	 traces,	 ses	 trois	 frères	 aînés,	 trois

Agni	semblables	à	lui

24

.	Quand	vint	son	tour,	il	se	sauva	et	se	cacha	dans	les	eaux.

Malheureusement	pour	lui,	heureusement	pour	nous,	 les	dieux	l'y	découvrirent	et,

non	 sans	 colère,	 il	 dut	 accepter	 son	 rôle

25

.	 Or,	 un	 passage	 de	 la

TaittirīyaSaṃhitā26	 précise	 comment	 les	 dieux	 le	 découvrirent	 dans	 cette	 cachette

qu'il	croyait	sûre	:

	

Agni	avait	trois	frères	aînés.	Pendant	qu'ils	transportaient	les	offrandes	aux	dieux,	ils	périrent.	Agni

eut	peur.	«	De	la	même	manière,	se	dit-il,	cet	Agni-ci	(=	moi)	 ira	à	sa	destruction	 !	»	Il	se	cacha.	Il

entra	dans	les	eaux.	Les	dieux	souhaitèrent	le	trouver.	Un	poisson	le	dénonça.	Il	le	maudit	:	«	Que	(les

gens)	te	tuent	par	n'importe	quel	moyen,	toi	qui	m'as	dénoncé	!	»	C'est	pourquoi	(les	gens)	tuent	le

poisson	par	n'importe	quel	moyen,	car	il	est	maudit...

	

L'animosité	d'Agni	se	tourne	ainsi	contre	 la	race	entière	des	poissons	et	ce	petit

épisode	 sert	 de	 justification	 étiologique	 au	 traitement	 peu	 enviable	 que	 leur	 font

subir	 les	hommes.	Le	 thème	reparaît	dans	 l'épopée.	Le	Mahābhārata,	en	3,	22227,

continue	 d'exposer	 une	 théorie	 complexe	 des	 feux,	 comme	 on	 en	 rencontre

plusieurs	fois	dans	le	poème.	Or	l'un	des	feux,	nommé	Saha	–	«	embryon	des	eaux,

maître	 de	 la	 terre,	 porteur	 de	 l'atmosphère,	maître	 de	 ce	 qui	 est	 grand	 »	 –	 pour

échapper	 aux	 desseins	 des	 dieux,	 pris	 de	 crainte,	 entra	 dans	 l'océan.	 Les	 dieux	 le

cherchèrent,	 le	 poursuivirent.	 Il	 changea	 de	 refuge,	 non	 sans	 avoir	 demandé	 à



Atharvan	d'assumer	la	forme	du	feu	et	de	le	remplacer	au	service	des	dieux.	Mais	il

avait	compté	sans	les	poissons

28

	:

	

Les	poissons	 le	dénoncèrent.	Dans	 sa	colère,	Agni	 leur	dit	 :	 «	Vous	 serez	bons	à	être	mangés,	de

diverses	manières,	par	les	êtres	corporels	!	»

	

Avec	une	autre	précision,	qui	donne	toute	licence	à	la	pêche	et	au	commerce	des

poissons,	 c'est	 ici	 encore	 par	 la	 haine	 particulière	 d'Agni	 qu'est	 justifiée	 la	 triste

condition	des	poissons.

Or	 deux	 brèves	 indications,	 divergentes	 sur	 quelques	 détails,	 s'accordent	 du

moins	pour	 attester	 rituellement	une	 relation	de	même	 sens	 entre	Volcanus	 et	 les

poissons.

	

On	appelle	Piscatorii	Ludi,	dit	Festus	(274	L

1

	=	345	L

2

)

29

,	des	jeux	qui,	chaque	année,	au	mois	de

juin,	 sont	 célébrés	 de	 l'autre	 côté	 du	Tibre	 par	 le	 peuple	 romain	 de	 la	 ville,	 pour	 les	 pêcheurs	 du

Tibre,	dont	 le	gain	n'arrive	pas	au	marché,	mais	va	presque	entièrement	à	 l'area	Volcani,	parce	que

cette	sorte	de	petits	poissons	vivants	est	offerte	à	ce	dieu	à	la	place	d'âmes	humaines.

	

D'autre	part	Varron,	dans	une	énumération	de	fêtes	dont	il	explique	les	noms	et

les	intentions,	dit	ceci	(De	ling.	lat.	6,	20)

30

	:

	

Les	Volcanalia	 tirent	 leur	 nom	 de	Volcanus,	 dont	 ils	 sont	 la	 fête	 ;	 ce	 jour-là,	 le	 peuple,	 pour	 se

racheter,	jette	dans	le	feu	des	êtres	animés,	animalia.

	

Dans	la	notice	de	Festus,	peu	compréhensible,	un	membre	de	phrase	a	peut-être

été	omis,	qui	faisait	référence	aux	Volcanalia	et	ramenait	au	seul	jour	des	Volcanalia

la	 «	 rafle	 »	des	pisciculi	 que	 le	 texte,	 tel	 que	nous	 le	 lisons,	 a	 l'air	 soit	d'étendre	 à

l'année	 entière,	 soit	 de	 rapporter	 aux	Piscatorii	 Ludi	 de	 juin.	 En	 tout	 cas,	 il	 faut

certainement	 rapprocher	–	 en	précisant	 son	animalia31	 en	pisciculos	–	 la	phrase	de

Varron	 de	 la	 seconde	 partie	 de	 cette	 notice	 de	 Festus	 :	 aux	 Volcanalia,	 en

compensation	d'âmes	humaines	 (Varron	 :	pro	 se	 ;	Festus	 :	pro	animis	humanis),	ce

sont	de	petits	poissons	vivants	que	les	Romains	jetaient	dans	leurs	feux	domestiques,

après	les	avoir	achetés	des	pêcheurs	du	Tibre,	sur	l'area	Volcani	(si	Warde	Fowler	a

raison),	 ou	 peut-être,	 plus	 simplement,	 jetaient	 dans	 des	 feux	 allumés	 à	 cette



occasion	 sur	 l'area	Volcani

32

.	Dans	 les	deux	hypothèses,	 le	goût	de	Volcanus	pour

cette	 sorte	 exceptionnelle	 de	 victime	 et,	 accessoirement,	 la	 liaison	 qu'il	 a	 avec	 les

pêcheurs	et	leur	gain	apparaissent	également.

Les	 Romains	 de	 l'époque	 classique	 n'ont	 pas	 consigné	 et	 sans	 doute	 ne

connaissaient	plus	de	récit	justifiant	le	lancement	de	petits	poissons	vivants	dans	le

feu,	 aux	Volcanalia.	 L'analogie	 indienne,	 le	 fait	 que	 l'articulation	 «	 feu-eau	 »	 par

laquelle	l'Inde	introduit	la	malédiction	d'Agni	contre	les	poissons	semble	aussi,	dans

sa	 généralité,	 se	 retrouver	 à	Rome,	permettent	d'imaginer	 le	 sens,	 sinon	 la	 forme,

d'un	tel	mythe,	s'il	a	existé.

	

On	aimerait	 interpréter	de	façon	plausible	 le	nom	d'un	dieu	si	bien	 inséré	dans

une	théorie	des	feux	si	archaïque.	Dans	l'état	actuel	des	choses,	ce	n'est	pas	possible.

L'hypothèse	 étrusque	ne	 tient	pas.	Dans	 le	 livre	de	Martianus	Capella,	 le	 (ou	 les)

Volcanus	 (Volcanus	 Jouialis	 notamment)	 ne	 sont	 que	 les	 traductions	 latines

approximatives	 de	 noms	 de	 dieux	 étrusques,	 évidemment	 en	 rapport	 avec	 le	 feu,

mais	 qui	 n'étaient	 sans	 doute	 pas	 plus	 superposables	 au	Volcanus	 romain	 que	 les

«	Pénates	 »	 étrusques	 à	 ce	 que	 ce	mot	désigne	 en	 latin.	Quant	 à	 l'abréviation	Vel

qu'on	lit	sur	une	des	cases	du	Foie	de	Plaisance

33

,	c'est	un	cercle	vicieux	que	de	la

compléter	 en	 Vel	 (χans)	 et	 de	 la	 citer	 ensuite	 à	 l'appui	 de	 l'existence	 d'un	 dieu

étrusque	ainsi	nommé

34

	 :	on	peut	aussi	bien	supposer,	par	exemple,	Vel	 (θu-)	 ;	en

outre	le	nom	étrusque	qui	traduit	usuellement	Héphaïstos	est	bien	connu	:	Seθlans,

et	 il	 serait	 singulier	 que,	 sur	 un	 outil	 divinatoire,	 sur	 un	 instrument	 technique

comme	 est	 le	 Foie,	 ce	 nom	 ait	 été	 exceptionnellement	 remplacé	 par	 un

*Velχan-	dont	il	n'y	a	pas	d'autre	attestation	et	qui,	doublant	Seθlans,	ne	pourrait	au

mieux	être	que	 la	 transcription	d'une	forme	italique,	comme	Herma,	 transcription

grecque,	double	une	 seule	 fois,	 sur	un	miroir,	 le	Turms	qui	est	 l'interpretatio	 tusca

ordinaire	 de	Hermès

35

.	 Enfin,	 l'existence,	 qu'il	 n'y	 a	 pas	 à	mettre	 en	 doute,	 d'un

artiste	étrusque	nommé	Volca,	auquel	étaient	attribuées	de	fameuses	statues	de	terre

cuite,	ne	suffit	pas	à	authentifier	*Vel	(χans)	comme	correspondant	du	forgeron	grec

Héphaïstos	–	et	d'ailleurs	le	Volcanus	proprement	romain,	avant	l'interprétation	en

Héphaïstos,	n'était	ni	forgeron	ni	artiste

36

.



Le	 rapprochement,	 supposant	 parenté	 très	 ancienne	 ou	 emprunt	 direct	 ou

indirect,	 avec	 le	 crétois	 Ϝɛλχανος,	 nom	 divin	 sans	 doute	 préhellénique37,	 est

phonétiquement	possible,	mais	il	ne	faut	pas	oublier	1

o

	que	l'accentuation	du	mot

et,	par	suite,	 la	quantité	de	α,	ne	sont	pas	assurées	;	2o	que,	à	supposer	que	α	soit

long,	la	finale	préhellénique	[-ᾱνο-	(-ηνο-)	est	très	rare	en	grec	proprement	dit]	et	le

suffixe	d'adjectif	bien	latin	-āno-(Siluānus,	Albānus,	humānus,	montānus,	etc.)	n'ont

certainement	 pas	 la	même	 origine,	 ce	 qui	 réduit	 le	 volume	 de	 sons	 comparable	 à

Ϝɛλχ-,	Volc-	 et	 augmente	 les	 chances	 d'une	 rencontre	 de	 hasard.	 Pour	 rendre	 le

rapprochement	plausible,	 il	 faudrait	que,	 entre	 les	 attributs	ou	 les	 comportements

des	deux	dieux,	quelque	analogie	 frappante	 s'imposât.	Ce	n'est	pas	 le	cas.	D'après

Hésychius,	Ϝɛλχάνος	est	«	Zeus,	chez	 les	Crétois	»	(ὁ	Ζɛὺς	παρὰ	*Kρησί),	et	 les

figurations	 d'un	 nommé	Ϝɛλχανος	 qui	 se	 trouvent	 sur	 des	monnaies	 de	 Phaistos

sont	celles	d'un	jeune	homme	nu,	assis	dans	ou	sur	un	arbre,	la	main	droite	posée	sur

un	 coq,	 c'est-à-dire	 représentent	 une	 scène	mythique	 dont	 les	 trois	 éléments	 sont

sans	rapport	avec	le	signalement	ou	l'office	du	dieu	romain,	n'évoquent	même	pas

ce	qui	est	sa	caractéristique	:	le	feu	destructeur.

Le	 rapprochement,	 déjà	 ancien,	 de	Volcānus	 avec	 le	 védique	 várcas,	 l'avestique

varǝčah,	est	satisfaisant	pour	les	sons	et	acceptable	pour	le	sens38	:	si	le	mot	avestique

n'est	 employé	 qu'au	 figuré	 (Bartholomae	 :	 «	 Kraft,	 Tatkfrat,	 Energie	 »),	 várcas

«	éclat	»	est,	le	plus	souvent,	dans	le	R̥gVeda,	une	propriété	ou	un	don	d'Agni,	dieu

du	 feu,	 quelquefois	 de	 Sūrya,	 dieu	 du	 soleil,	 et	 a	 des	 rapports	 avec	 la	 fonction

guerrière.	La	difficulté	est	ailleurs	:	aucun	dérivé	ni	verbal	ni	nominal	de	cet	état	de

la	racine	n'existe	en	latin,	notamment	pas	*uolcus	ni	*uolca,	et	il	n'y	a	pas	de	raison

de	penser	qu'il	en	ait	jamais	existé	;	or,	joint	à	un	appellatif,	le	suffixe	latin	-āno-,	-

āna-,	dans	tous	les	cas	connus,	requiert	avant	lui	un	mot	également	latin	(silua,	arca,

humus,	mons,	etc.).

Une	autre	étymologie	a	été	proposée	en	1949	par	le	savant	ossète	V.I.	Abaev
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.	Il

existe	dans	la	mythologie,	ou	plutôt	dans	l'épopée	des	Ossètes	qui	sont	les	derniers

descendants	des	Scythes
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,	un	forgeron,	dieu	ou	presque	dieu,	généralement	nommé

Kurdalægon,	 où	 l'on	 reconnaît	 kurd	 «	 forgeron	 »,	 et,	 semble-t-il,	 Alægon,

patronymique	 en	 -on	 formé	 sur	 le	 nom	d'une	 des	 trois	 grandes	 familles	 de	 héros



nartes,	 la	 «	 famille	 de	 première	 fonction	 »,	 les	 Alæg	 (nom.	 pl.	 Alægatæ),

probablement	 issu	 de	 *ārya-ka-	 (les	 noms	 tcherkesses,	 etc.,	 correspondants	 sont

empruntés	à	 l'ossète).	Très	 largement	attesté	sous	cette	forme,	ce	nom	est	noté	un

petit	 nombre	 de	 fois	 Kurdalæugon	 (d'où	 un	 emprunt	 tatar	 dans	 un	 texte	 publié

en	 1881,	 Alaugan
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)	 et	 une	 fois	 Kurdalæwærgon
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.	 M.	 Abaev	 a	 pensé	 que	 cette

dernière	forme,	plus	substantielle,	lectio	difficilior,	était	la	forme	primitive,	altérée	et

simplifiée	ensuite	de	deux	façons,	et	il	analyse	le	nom	Kurd-alæ-wærgon	«	Forgeron

ārya	Wærgon	»,	ce	dernier	mot	seul	étant	proprement	le	nom	du	personnage.	Or	-

wærgon	 (<	 *uarkāna-	 ou	 *ur̥kāna-),	 remarque-t-il,	 est	 phonétiquement	 presque

superposable	 à	 Vulcānus,	 Volcānus	 (<	 *uelkāno-	 ou	 *uḷkāno)	 :	 les	 deux	 dieux

forgerons	des	Romains	et	des	Ossètes	portent	donc	le	même	nom.	Et	ce	nom	n'est

autre	qu'un	dérivé	du	nom	du	 loup	(indo-ir.	 *u̯r̥ka,	 sanscrit	vŕ̥ka)	qui,	 sans	doute

par	tabou	onomastique,	a	disparu	de	l'ossète	(où	le	loup	est	appelé	biræg,	mot	peut-

être	 emprunté	 à	 un	 parler	 saka),	 comme	 du	 latin	 (où	 s'est	 implantée	 la	 forme,

dialectale	 ou	 sabine,	 lupus	 ;	 cf.	uulpes	 «	 renard	 »),	mais	 qui	 a	 laissé	 en	 ossète	 des

traces	dans	des	noms	propres,	par	exemple	dans	celui	d'un	personnage	légendaire,	le

Narte	Wærxæg,	et	qui	figurait	aussi	dans	le	nom	de	pays	«	Hyrcanie	»	(<	*Varkāna).

Il	 faut	donc	penser,	 conclut	M.	Abaev,	que	 le	 totémisme	subsistait	 encore	dans	 la

religion	 des	 ancêtres	 communs	 des	 Iraniens	 et	 des	 Italiques	 au	 moment	 où	 s'est

développée	 chez	 eux	 la	métallurgie,	 et	que	 le	dieu	 forgeron	a	 été	 alors	 assimilé	 au

totem-loup,	s'appropriant	même	son	nom.	Cette	ingénieuse	construction	rencontre

elle	aussi	des	difficultés.

Quant	 à	 la	 forme	 :	 1

o

	 le	 suffixe	 latin	 d'adjectif	 -āno-	 et	 l'ossète	 –	 on	 (issu	 du

génitif	pluriel	indo-ir.	*-ānām	<	indo-eur.	*-ōnōm)	sont	entièrement	différents	;	2o

la	 labiovélaire,	dans	 le	nom	indo-européen	du	 loup,	est	assurée	et	 le	nom	latin	du

dieu	 ainsi	 compris	 devrait	 être	 *Volquānus	 ;	 3o	 est-il	 légitime	 de	 privilégier,	 de

retenir	même	la	variante	Kurd-alæ-wærgon,	attestée	une	seule	fois	à	ma	connaissance,

dans	 un	 recueil	 de	 textes	 en	 dialecte	 digor	 où	 le	 personnage	 est	 partout	 ailleurs

appelé	Kurdalægon	(Kurdalæugon	quatre	fois	seulement	en	deux	couples)
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	?	u	dans	-

læugon	est	inexpliqué,	certes,	mais	une	réduction	de	wærg	à	ug	serait	sans	exemple	;



de	 plus	 le	 maintien	 de	 æ	 dans	 alæ-	 (<	 *ārya),	 terme	 intérieur	 de	 composé,	 serait

étrange	:	on	attendrait	*Kurd-al-wærgon.

Quant	au	fond	:	1

o

	La	légende	de	la	louve	romaine	(qui	est	d'ailleurs	un	animal

de	 Mars	 et	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 Volcānus)	 n'est	 pas	 une	 légende	 totémique,	 ne

prouve	pas	que	le	totémisme	ait	été	pratiqué	à	aucun	moment	du	développement	de

la	religion	romaine	;	2

o

	ni	à	Rome	ni	dans	le	folklore	ossète,	aucun	trait	fossile	ne

rattache	 le	 loup	 ni	 à	 l'art	 ni	 au	 personnel	 de	 la	 forge	 ;	 3

o

	 si	Kurdalægon	 est	 bien

forgeron,	et	n'est	que	cela,	Volcānus	n'a	pris	cette	qualité	que	secondairement,	sans

doute	 en	 conséquence	 de	 son	 assimilation	 à	Héphaïstos	 ;	 4

o

	 oss.	 *wærg	 «	 loup	 »,

hypothétique,	 est	 peut-être	 confirmé	 par	 le	 nom	 scythique	 (Olbia)	Οὐργἀδακος

qui	 ne	 peut	 signifier	 que	 «	 mangeur	 de	 loup	 »	 (Abaev),	 mais	 le	 nom	 du	 Narte

Wærxæg	 (et	 aussi	 sans	 doute	 celui	 d'un	 autre	Narte,	Wærxtænæg)	 ne	 s'explique-t-il

pas	plus	simplement	par	wæræx	«	large	»,	wærx,	wærxαd	«	largeur	»	(racine	de	sanscrit

urú	«	large	»,	várivas	«	largeur	»	;	grec	ɛὐρύς	«	large	»,	etc.)	?

Tout	en	déclarant	une	préférence	en	 faveur	du	recours	au	sanscrit	várcas,	 je	me

garderai	donc	de	faire	appel	à	l'étymologie	pour	éclairer	Volcānus.
	

L'articulation	de	Vesta	et	de	Volcanus	s'étend	à	une	province	pour	laquelle	l'Inde

ne	 saurait	 offrir	 d'équivalent,	 la	 grammaire	 :	 sansk.	agní,	masculin,	 est	 le	nom	de

tous	les	feux,	tandis	que	Vesta,	féminin,	et	Volcanus,	masculin,	se	sont	partagé	les

valeurs	 religieuses	 d'ignis,	 réfractaire	 à	 la	 divinisation.	 Cette	 distinction

grammaticale	 n'est	 sans	 doute	 pas	 fortuite,	 puisque	 aucun	 des	 deux	 noms	 n'a	 été

d'abord	un	appellatif	et	qu'ils	ont	été	formés	chacun	pour	désigner	la	divinité	qui	le

porte	 ;	 en	 tout	 cas,	 elle	 a	 eu	 quelques	 conséquences.	 Je	 signalerai	 ici	 les	 deux

principales.

1

o

	 Les	 Latins	 ont,	 très	 tôt	 semble-t-il,	 désigné	 volontiers	 certaines	matières	 ou

certaines	manifestations	par	 les	noms	des	dieux	qui	 avaient	avec	elles	des	 rapports

essentiels	 :	 Liber	 est	 ainsi,	 même	 dans	 des	 circonstances	 tout	 à	 fait	 profanes,	 le

synonyme	de	uinum	et	Cérès	vaut	 frumentum	comme	Mars	vaut	proelium.	Pour	le

feu,	 il	n'y	 a	pas	 eu	d'hésitation	 :	plus	 chargée	de	 religion,	plus	pure,	 et	 aussi	plus

étroitement	 attachée	 à	 son	 lieu,	Vesta	 s'est	 effacée	devant	Volcanus,	dont	 le	nom,



déjà	 chez	 Plaute,	 et	 sans	 qu'il	 y	 ait	 à	 soupçonner	 une	 influence	 grecque,	 est

synonyme	 d'ignis.	 On	 lit	 ainsi	 dans	 le	 Rudens,	 coup	 sur	 coup	 (vers	 761,	 766),

Volcanum	 adducam	 «	 j'apporterai	 du	 feu	 »	 et	 ibo...	 quaeritatum	 ignem	 «	 j'irai

chercher	 du	 feu	 ».	 Bien	 entendu,	 dans	 cet	 usage	 laïcisé,	 le	 caractère	 propre

(destructeur,	dévorant)	du	dieu	peut	s'estomper	:	il	a	toutes	les	valeurs	d'ignis	;	mais

l'élément	inquiétant	de	Volcanus	domine	de	nouveau	quand,	derrière	le	feu,	fût-ce

en	filigrane,	 l'image	divine	reparaît	 ;	ainsi	dans	 les	Ménechmes,	330	:	dum	ego	haec

appono	ad	Volcani	uiolentiam

44

.

2

o

	Une	circonstance	mythique	précise	existe,	où	une	divinité	apparaissant	dans	le

domaine	propre	de	Vesta,	 le	foyer,	ne	peut	pas	ne	pas	être	un	mâle	:	c'est	 le	récit,

appliqué	 à	 divers	 personnages	 et	 présenté	 avec	 des	 variantes,	 où	 cette	 divinité

engendre	 un	 enfant	 humain	 dans	 le	 sein	 d'une	 femme.	 Parfois	 l'auteur	 parle

seulement	 d'une	 étincelle	 qui	 frappe	 au	 bon	 endroit,	 ou	 se	 borne	 à	 dire	 qu'un

phallus	prêt	à	opérer	sort	du	foyer	;	parfois,	prudemment,	il	dilue	la	responsabilité

en	 écrivant	 «	 les	 dieux	 »	 ;	 parfois	 l'honneur	 de	 la	 performance	 est	 donné	 au	dieu

mâle	le	plus	proche	localement	de	Vesta,	le	Lare	domestique	(Lar	domesticus,	ὁ	κατ'

oἰκίαν	ἥρως)	;	mais	parfois	aussi	Volcanus,	῞Hφαιστος,	est	mobilisé.	La	variété	et

l'équivalence	des	figurants	qui	tirent	Vesta	d'embarras	prouvent	assez	que	ce	n'est	là,

pour	chacun,	donc	aussi	pour	Volcanus,	qu'un	service	d'occasion
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dakṣiṇāgni	:	«	D.,	le	feu	de	droite	ou	feu	du	sud,	dans	un	foyer	en	forme	de	van,	situé	au	sud	des	deux	autres

feux	(āhavanīya	et	gārhapatya)	dans	 le	hangar	de	 l'agnihotra.	Ce	n'est	que	très	exceptionnellement	qu'il	reçoit

une	 libation	 ;	 sa	 fonction	 originaire	 et	 essentielle	 est	 uniquement	 de	 veiller	 sur	 le	 sacrifice,	 en	 le	 protégeant

contre	 les	puissances	malignes	de	 la	 région	méridionale.	 »	Cf.	L.	Renou,	Vocabulaire	du	 rituel	 védique,	 1954,

p.	73.

4	áśnaḥ,	R̥V	I,	164,	I	:	les	feux	sacrificiels	(Geldner)	considérés	comme	trois	frères	le	hótṛ,	l'áśna,	sans	doute	le

viśpáti	(variante	aussi	de	gr̥hápati,	dans	la	titulature	trifonctionnelle	d'Agni	:	voir	«	Iuno	S.M.R.	»,	Eranos,	52,

1954,	p.	106-108).

5	Et	finalement	les	ennemis	en	général	:	si	le	gārhapatya	«	a	le	sacrifiant	pour	divinité	»,	le	dakṣiṇāgni	«	a	pour
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dans	 les	 endroits	 fréquentés	 par	 le	 redoutable	 Rudra,	 «	 affranchit	 la	 postérité	 née	 et	 à	 naître	 du	 pouvoir	 de

Rudra	»	(ibid.,	2,	6,	2,	7)	;	etc.

6	Sur	les	trois	formes	d'Agni,	voir	toujours	A.	Bergaigne,	La	religion	védique,	I,	1878,	p.	11-31.	C'est	comme

«	Soleil,	Éclair,	Feu	terrestre	»	que	plusieurs	exégètes	modernes	–	dont	Bergaigne,	p.	22	–	comprennent	les	trois

feux	de	 R̥V	 I,	164,	 I	 (voir	ci-dessus,	n.	 I),	que	Sāyana	comprenait	à	peu	près	équivalemment	comme	«	Soleil,

Vāyu	(Vent),	Feu	terrestre	».

7	Plutarque,	Quaest.	Rom.	47	;	Vitruve	I,	7,	I	;	sacrifice	des	magistri	uicorum	à	Vulcanus	quietus	augustus.

8	Tite-Live,	I,	37,	5	;	30,	6,	9	;	41,	12,	6	;	Servius	ad	Aen.,	8,	561-562.

9	Tite-Live,	8,	10,	13	dit	Volcano	arma	 sine	 cui	alii	diuo	uouere	uolet	 ;	 il	 semble	donc	que	Volcanus	est	 le

premier	dieu	qui	se	présente	à	l'esprit	du	deuotus	en	cette	circonstance.

10	 Servius	 ad	 Aen.,	 3,	 35	 :	 nonnulli	 eumáem	 solem	 et	 Vulcanum	 dicunt.	Qu'on	 ne	 fasse	 pas	 intervenir	 ici

Cicéron,	De	nat.	deorum,	3,	55	(et	57),	ni	Lydus,	De	mens.,	4,	86,	où	il	ne	s'agit	pas	du	Volcanus	romain.

11	Ci-dessus,	p.	25.

12	 Par	 exemple	W.	Warde	 Fowler,	The	 Roman	 Festivals	 of	 the	 Period	 of	 the	 Republic,	 1899,	 p.	 210	 ;	 G.

Wissowa,	Rel.	u.	Kultus	der	Römer,	1902,	p.	168	(inchangé	dans	la	2

e

	éd.,	1912,	et	résumant	une	interprétation

du	De	Feriis,	1891)	:	«	Wenn	wir	dieser	Ops	Opifera	auch	unter	den	Gottheiten	begegnen,	denen	am	Tage	der

Volcanalia	 (23	August)	 ein	Kollektivopfer	 zur	 Abwehr	 von	 Feuersnot	 dargebracht	wurde,	 so	 erklärt	 sich	 das

wohl	daraus,	dass	sie	besonders	zum	Schutze	des	in	den	Scheuern	aufgespeicherten	Getreides	gegen	Feuersgefahr

angerufen	wird	 ;	 es	 ist	 also	 kein	Zufall,	 dass	 dies	Opfer	 gerade	mitten	 zwischen	Consualia	 und	Opiconsivia

fällt.	»	Cette	association,	soit	dit	en	passant,	n'est	pas	un	argument	pour	faire	de	Volcanus	un	dieu	agraire	:	il

menace	 et	 protège	 sans	 doute	 de	 l'incendie	 les	 moissons	 engrangées,	 mais	 aussi	 tout	 le	 reste	 des	 biens	 de

l'homme.

13	Sur	Ops	et	Consus,	v.	Idées	romaines,	1969,	p.	291-304.

14	Sur	les	Nymphes,	ci-dessus,	p.	41.

15	 Il	 semble	 que	 Virgile	 se	 soit	 plu	 à	 réunir	 les	 destinataires	 de	 ces	 sacrifices	 conjoints	 dans	 l'épisode	 de

l'incendie	des	vaisseaux	d'Énée	–	sauf	naturellement	Quirinus	qui,	n'étant	pour	le	poète	que	Romulus	divinisé,

ne	pouvait	paraître,	mais	dont	Énée,	préfondateur	de	Rome,	tient	 la	place	 :	 le	 feu	dévorant,	Volcanus	 (9,	76),

attaque	les	vaisseaux,	mais	la	deum	genitrix	(9,	82,	117	;	10,	234,	252	;	c'est-à-dire,	10,	220,	Cybèle-Rhéa,	qui

est	l'interpretatio	graeca	de	Ops)	arrête	l'incendie	en	transformant	les	vaisseaux	en	divinités	marines	(9,	102,	117)

ou,	plus	précisément,	en	Nymphae	(10,	220,	221,	231),	qui	partent	aussitôt	à	la	recherche	d'Énée	(et	l'abordent

avec	 les	paroles	des	Vestales	 :	uigilasne,	deum	gens,	Aenea	?	uigila	 !	10,	228,	229).	L'Énéide	est	pleine	de	telles

allusions,	qui	n'ont	pas	toutes	été	reconnues.

16	G.	Wissowa,	Religion	und	Kultus	der	Römer,	2

e

	éd.,	p.	230.

17	Festus,	p.	416	L

1

	=	411	L

2

.

18	V.	«	Maiestas	et	grauitas	»,	dans	Idées	romaines,	1969,	p.	125-152.	Par	un	glisse	ment	aisément	explicable,

Maiesta(s)	est	substituée	(très	rarement)	à	Maia	comme	Vulcani	uxor.

19	,	Aulu-Gelle,	13,	23,	2	;	Macrobe,	Sat.,	I,	12,	18.

20	Aulu-Gelle,	13,	23,	1.

21	Ci-dessus,	p.	63,	n.	3.



22	J.	Eggeling,	Sacred	Books	of	the	East,	XII,	1882,	p.	2,	etc.	;	on	sait	que,	quand	ces	trois	mots	sont	mis	en

rapport	avec	les	activités	sociales,	c'est	bhuvaḥ	qui	correspond	au	kṣatra,	aux	kṣatriyạ).	Sur	la	triade	«	Soleil-Indra
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gods	»,	American	Journ.	of	Philology,	17,	1896,	p.	430-437.

26	 3,	 6,	 6	 :	 agnes	 trayo	 jyāyāso	 bhrātara	 asan.	 te	 devebhyo	 havyaṃ	 vahantaḥ	 prāmīyanta.	 so'	 gnir	 abibhed	 :

itthaṃ	vāva	sya	ārtim	āriṣyatīti.	sa	nilāyata.	so	'paḥ	prāviśat.	taṃ	devatāḥ	praiṣam	aichan.	tam	matsyaḥ	prābravīt.

tam	aśapad	 :	dhiyā-dhiyā	 tvā	 vadhyāsur	 yo	ma	prāvoca	 iti.	 tasmān	matsyαṃ	 dhiyā-dhiyāghnanti,	śaptaḥ	 hi.	Le

sens	précis	de	dhiyā-dhiyāest	:	«	par	n'importe	quel	moyen	pensé,	imaginé	».

27	Śl.	14.208	et	suiv.	;	le	rapprochement	avec	le	texte	védique	est	suggéré	par	Hopkins,	Epic	Mythology,	1915,

p.	102	:	«	The	Saha	fire,	fearing	the	funeral	fire,	made	Atharvan	his	proxy,	gave	up	his	body,	and	hid,	but	he

was	detrayed	by	fishes,	whom	(Vedic	tale)	he	cursed	to	be	eaters	of	everything	»	;	il	y	a,	dans	ces	derniers	mots,

une	inadvertance	sur	le	sens	de	bhaksyā.

28	14.217-14.218	:

	

matsyās	tasya	samācakhyuḥ,	kruddhas	tān	agnir	abravīt	:

bhakṣyā	vai	vividhair	bhāvair	bhaviṣyatha	śarīriṇām.
	

29	 P.	 274	 L

1

	 =	 345	 L

2

	 :	Piscatorii	 Ludi	 uocantur	 qui	 quotannis	mense	 Iunio	 tram	Tiberim	 fieri	 solent	 a	 P

(opulo)	R	(omano)	urbano	pro	piscatoribus	Tiberinis,	quorum	quaestus	non	in	macellum	peruenit,	sed	fere	in	aream

Volcani,	quod	id	genus	pisciculorum	uiuorum	datur	ei	deo	pro	animis	humanis.	Le	même	Festusavait	écrit	un	peu

plus	haut	(p.	232	L

1

	=	318	L

2

)	:	Piscatorii	Ludi	uocantur	qui	mense	Iunio	tram	Tiberim	fieri	solent	pro	quaestu

piscantium	(raccourci	par	Paul	Diacre	en	:	Piscatorii	Ludi	dicebantur	qui	fiebant	pro	quaestu	piscantium).

30	De	ling.	lat.	6,	20	(après	des	définitions	des	Vinalia	rustica,	des	Consualia)	Volcanalia	a	Volcano,	quod	ei

tum	feriae	et	quod	eo	die	populus	pro	se	in	ignem	animalia	mittit.

31	Animalia	a	pu	être	substitué	au	mot	propre	pour	fournir	à	Volcanalia	une	étymologie	phonétique	comme

les	anciens	en	recherchaient	volontiers	:	«	Volcan	(us)	+	an	(im)	alia.	»



32	Ce	 rite	 a	 paru	 énigmatique	 et	 a	 reçu	 diverses	 explications	 dont	 les	meilleures	 ne	 sont	 pas	 entièrement

satisfaisantes.	 Par	 exemple	 :	 1

o

	W.	Warde	 Fowler,	The	 Roman	 Festivals	 of	 the	 Period	 of	 the	 Republic,	 1899,

p.	209,	dit	:	«	We	cannot	explain	this	;	but	it	reminds	us	of	the	fish	called	maena	with	magical	properties,	which

the	old	women	offered	to	Tacita	and	the	ghost-world	at	the	Parentalia.	Fish	sacrifices	were	rare	;	and	if	in	one

rite	 fish	 are	 used	 to	propitiate	 the	 inhabitants	 of	 the	underworld,	 they	 seem	not	 inappropriate	 in	 another	 of

which	the	object	is	apparently	to	propitiate	the	fire-god	who	in	a	volcanic	country	like	thatof	Rome	must	surely

be	a	chthonic	deity.	»	Mais	Volcanus	n'est	«	surely	»	pas	un	dieu	des	morts	et,	comme	l'a	bien	objecté	H.J.	Rose,

«	The	Cult	of	Volkanus	at	Roma	»,	Journ.	of	Roman	Studies	23,	1933	(p.	 	46-63),	p.	60-61,	 le	«	poisson	à	 la

bouche	cousue	de	la	fête	de	la	déesse	muette	»	n'est	pas	une	offrance	et	relève	de	la	magie	sympathique.	–	2o	J.

Carcopino,	Virgile	et	les	origines	d'Ostie,	1919,	p.	120	(avec	un	commentaire	généreux	aux	Piscatorii	Ludi),	et	J.

Toutain,	«	Sur	un	rite	curieux	et	significatif	du	culte	de	Vulcain	à	Rome	»,	Rev.	de	l'hist.	des	religions,	103,	1931,

p.	 139,	 voient	 dans	 ce	 rite	 un	 sacrifice	 à	Vulcain	 dieu	 du	Tibre,	 ou	 du	moins	 dieu	 aquatique,	 où	 la	 nature

aquatique	de	la	victime	serait	donc	naturelle.	Mais	Volcanus	n'est	pas	un	dieu	aquatique,	voir	ci-dessus,	p.	41,	et

H.J.	Rose,	art.	 cit.,	p.	51-53	(en	outre,	 le	parallèle	grec	que	J.	Toutain,	art.	 cit.,	p.	139-140,	a	cru	découvrir,

Polyaenus,	Stratagemata,	 6,	24,	n'en	 est	pas	un	 :	H.J.	Rose	 a	 raison	de	 traduire	 ἰχθῦς...	ἐπιβάλλɛιν	 [et	non

ἐμβάλλɛιν]	par	«	 to	put	 fish	on	the	 fire	 to	cook	»,	puisque	 les	poissons	 sont	ensuite	mangés	par	 les	hommes

présents	et	leurs	invités).	–	3o	J.G.	Frazer,	The	Fasti	of	Ovid,	1929,	IV,	p.	170,	pense	que	le	rite	était	d'assurance

contre	 les	 incendies	 et	 que,	 si	 l'on	 choisissait	 pour	 victimes	 des	 poissons,	 c'est	 peut-être	 parce	 qu'on	 croyait

vaguement	que	leur	nature	aquatique	contribuerait,	symboliquement,	à	éteindre	 les	 incendies.	Je	doute	que	le

rapport	feu-eau	dans	les	conceptions	et	rites	rattachés	à	Volcanus	soit	celui-là.	–	4o	H.J.	Rose,	art.	cit.,	p.	60,

suppose	un	«	 sacrifice	of	 first-fruits	 »	que	rien,	dans	 la	documentation,	n'indique,	mais	ajoute	ces	 lignes,	qui,

moyennant	 de	 légères	 corrections,	 peuvent	 s'accorder	 avec	 ce	 que	 nous	 suggère	 l'analogie	 du	 fait	 védique	 :

«	These	unfortunate	Tiber	 fish	were	 flung	alive	 into	Vulcan's	 fire	 to	make	him	feel	 thathe	had	already	got	as

much	life	as	he	could	reasonably	ask	for	;	and	especially	this	was	done	at	the	hot	and	dry	time	of	the	year	when

his	festival	came.	Perhaps	the	fact	thata	water-creature	was	given	him	made	the	offering	particularly	acceptable	;

fish	are	usually	in	no	danger	from	fire.	»	De	toute	façon	–	et	c'est	la	seule	chose	qui	m'importe	ici	–	comment

l'offrande	de	petits	poissons	vivants	aurait-elle	suffi	à	calmer	ou	satisfaire	Volcanus,	si	cette	classe	de	victimes	et

leur	 cruelle	 mise	 à	 mort	 (cruelle,	 en	 dépit	 de	 G.	 de	 Sanctis,	 Riv.	 di	 Filologia,	 N.S.,	 II,	 1933,	 p.	 544-545)

n'avaient	correspondu	à	un	goût	ou	à	une	volonté	attribuée	au	dieu	?	–	Cf.	la	note	additionnelle	C	à	l'article	de

H.J.	Rose,	p.	63,	sur	la	piscina	qui	semble	jointe	à	l'ara	de	Volcanus	à	Narbonne,	CIL.,	12,	4338.

33	La	religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,	1974,	p.	638.

34	Ibid.,	p.	645,	n.	1.

35	Ibid.,	p.	660.

36	Cela	est	contesté	par	plusieurs	auteurs,	avec	des	arguments	très	légers.

37	Notamment	Margh.	Guarducci,	«	Velchanos-Vulcanus	»,	Scr.	in	on.	di	B.	Nogara,	1937,	P.	183-203.	W.

Meid,	«	Etr.	Velχans	–	lat.	Volcanus	»,	Indogerm.	Forschungen	66,	1961,	p.	259-266,	écarte	aussi	(bibliographie)

le	rapprochement	avec	le	crétois	Ϝɛλχανoς.

38	 Il	 est	maintenant	 établi	 que	 le	 concept	de	 véd.	várcas,	 avest.	varəčah-	 «	 éclat	 »	 est	 à	 la	 fois	une	qualité

spécialement	 reconnue	 au	 dieu	 Feu	 (le	 váreas	 est	 caractéristique	 d'Agni	 comme	 l'ójas,	 «	 le	 plein	 de	 force

physique	»,	 l'est	d'Indra,	comme	le	bhrā́jas,	 «	 la	 splendeur	»	 l'est	du	Soleil,	Śat.	Br.	4,	5,	4,	3-5	 :	A.	Minard,



Trois	 énigmes	 sur	 les	 cent	 chemins,	 II,	 1956,	 p.	 156,	 §	 379	 a)	 et	 un	 terme	 de	 «	 deuxième	 fonction	 »,	 du

vocabulaire	guerrier	(S.	Wikander,	Der	arische	Männerbund,	1938,	p.	36-37,	«	mairyō	und	varəčah	»,	précisant

J.	 Hertel,	 Die	 awestischen	 Herrschafts-	 und	 Siegesfeuer,	 1931,	 p.	 98	 ;	 cf.,	 pour	 várcas,	 le	 groupement

caractéristique	 de	 mots	 dans	 R̥V	 10,	 18,	 9	 :	 «	 Je	 prends	 l'arc...	 kṣatrā́ya	 várcase	 bálāya,	 pour	 la	 puissance

guerrière,	pour	l'éclat,	pour	la	force	:	jayema,	puissions-nous	vaincre	!	»	;	cf.	3,	22,	2	;	24,	I	;	10,	128,	I	;	et	varc-

ín,	 nom	 d'un	 démon	 qui	 entraîne	 une	 armée	 de	 cent	 mille	 combattants	 contre	 Indra	 ;	 brahmavarcasá,	 -ín,

brāhmaṇavarcasá	sont	dans	l'Atharva-,	non	dans	le	R ̥gVeda)	;	 l'interprétation	de	Volc-ānus	par	 la	racine	indo-

européenne	de	ce	mot	reste	donc	à	envisager,	même	s'il	est	impossible	de	suivre	A.	von	Domaszewski	quand	il

fait	de	Volcanus	un	«	vieux	dieu	romain	de	la	victoire	»	(«	Volcanalia	».	Archiv	für	Religionswissenschaft	20,	1920-

1921,	 p.	 79-81	 ;	 cf.	 l'assimilation	Mars-Volcanus	 dans	 Servius,	 ad	 Aen.	 3,	 35)	 ;	 le	 *Volc-o-	 que	 supposerait

Volcānus	ainsi	analysé	serait	à	véd.	várc-as-	ce	que,	en	védique	et	dans	la	même	zone	du	vocabulaire,	le	masculin

śárdh-a-	est	à	son	synonyme	neutre	śárdh-as-	«	troupe	guerrière,	troupe	des	Marut	»	(Wikander,	op.	cit.,	p.	45-

51).

39	 Pour	 la	 première	 fois,	 Osetinskij	 jazyk	 i	 fol'klor	 I,	 1949,	 p.	 592-594	 ;	 puis	 Istoriko-etimologičeskij

slovar

1

	osetins	kogo	jazyka	I,	1958,	p.	510	;	Doxristianskaja	religija	Alan	(rapport	au	25

e

	Congrès	des	Orientalistes

de	l'U.R.S.S.,	1960),	p.	7-8.

40	Voir	en	dernier	lieu	la	seconde	partie	de	Mythe	et	épopée	I,	notamment	p.	443.

41	Chez	 les	 Tatars	 de	 Pjatigorsk	 (Urusbiev),	 le	 forgeron	 est	 appelé	Deuet	 et	Alaugan	 est	 son	 fils,	 Sbornik

materialov	dlja	opisanija	mestnostej	i	plemën	Kavkaza	I,	1881,	2,	p.	36.

42	Pamjatniki	narodnogo	tvorčestva	Osetin,	2,	1927,	p.	10	du	texte	ossète	:	mœ	Kurd-Ala-Uærgonæn	baisærun

kænæ	«	fais-moi	tremper	(comme	de	l'acier)	à,	par	K.	»,

43	Ibid.,	p.	42	(lignes	5	et	I	du	bas),	43	(lignes	I	et	4)	;	mais	Kurd-Alægon	dans	le	même	récit,	p.	43	(l.	14,	16,

27)	et	partout	ailleurs	dans	le	recueil	(p.	20,	1.	6	;	p.	47,	l.	I,	2,	3	;	p.	51,	l.	6	du	bas	[Kur-Alægon	/]).

44	Pour	Plaute,	Volcanus,	 comme	dieu,	 est	 vraiment	 celui	 du	 feu	destructeur	 ;	 ainsi	 dans	Aulularia,	 259-

261	:	un	cuisinier	étranger,	faute	de	bûches	pour	faire	cuire	les	plats	d'un	festin	de	noces,	propose	de	brûler	les

boiseries	de	la	maison	;	il	s'entend	dire	par	la	vieille	Staphyla	:	«	Sale	type,	oui,	bien	que	tu	te	fasses	le	dévot	de

Volcanus	(quanquam	Volcano	studes)	!	Pour	un	repas,	ou	plutôt	pour	gagner	ton	salaire,	tu	prétends	faire	flamber

nos	maisons	!	»	Dans	Epidicus,	673-674	:	un	vieillard	bafoué	et	dépouillé	par	l'astucieux	Epidicus	dit	:	«	Loin	de

moi	 cet	 homme	 !	C'est	 un	 fils	 de	Volcanus	 en	 fureur	 (nam	 ille	 quidem	Volcani	 iratist	 filius)	 !	 Tout	 ce	 qu'il

touche,	il	le	brûle	!	Si	l'on	est	près	de	lui,	il	vous	rôtit...	»

45	Il	n'est	pas	non	plus	un	dieu	souverain,	donneur	de	souveraineté	(Alföldi),	du	seul	fait	qu'il	a	des	fils	qui

deviennent	 rois,	 chefs,	 fondateurs	 :	dans	 la	 vulgate	 romaine,	Mars	ne	 confère	pas	 la	 souveraineté	 à	Romulus,

mais	bien	Jupiter.	Les	flammes	qui	entourent	la	tête	d'Iule,	de	Lavinie,	et	généralement	des	enfants	appelés	à	un

grand	avenir	n'engagent	pas	Volcanus	:	les	dieux	se	servent	du	feu	comme	d'une	matière	pour	leurs	signes.



Le	vent	du	sud-est

	

VOLTVRNALIA

Le	 Volturnus	 romain,	 bien	 qu'homonyme	 d'une	 rivière	 campanienne,	 n'est	 pas	 un

dieu	fluvial.	Il	est	le	vent	redoutable	qui,	aux	approches	et	au	cours	de	la	vendange,	n'est

pas	moins	fatal	aux	grappes	que	les	tempêtes	de	Jupiter	(ci-dessous,	p.	87-88)	:	c'est	lui

que	 veulent	 propitier	 les	 Volturnalia	 (27	 août).	 Exemple	 des	 méfaits	 redoutés	 du

Volturnus	par	les	vignerons	romains	de	Bétique.

	

La	 dernière	 fête	 qui	 se	 célèbre	 en	 août	 et	 qui	 occupe	 le	 jour	mensuel	 extrême

admis	en	général	pour	les	feriae	statiuae,	le	27,	est	celle	des	Volturnalia.	Elle	est	en

outre	 la	 dernière	 avant	 l'équinoxe	 d'automne,	 puisque	 septembre,	 bien	 que	 les

travaux	 agricoles	 y	 soient	 actifs,	 n'héberge	 pas	 de	 feriae	 statiuae	 en	 dehors	 de	 ses

Ides,	d'ailleurs	singulières	dans	le	culte	de	Jupiter.

A	quoi	préside	ce	Volturnus,	qui	a	dû	être	 important	dans	 l'ancienne	économie

puisqu'il	 possède	un	 flamine	mineur	 ?	Par	un	 raisonnement	 contestable,	 quelques

modernes	ont	obscurci	un	dossier	simple.	De	ce	que	le	même	nom	–	 le	même,	ou

homophone	–	est	celui	d'une	rivière	qui	passe	à	trente	stades	de	Capoue,	bien	loin

de	Rome,	on	a	conclu	que,	à	Rome	aussi,	il	devait	désigner	une	rivière,	c'est-à-dire

le	 Tibre,	 seul	 digne	 d'être	 honoré	 d'un	 flamine.	 Or	 cela	 est	 a	 priori	 très	 peu

probable	:	rien	n'autorise	à	penser	que	le	Tibre	se	soit	jamais	appelé	autrement	que

Albula	en	latin,	puis,	sans	doute	depuis	les	règnes	étrusques,	Thybris,	Tiberis

1

.

Une	 série	 de	 textes,	 dans	 des	 genres	 littéraires	 variés,	 orientent	 la	 fête	 dans	 un

autre	 sens.	 Volturnus,	 Vulturnus,	 n'est	 pas	 seulement	 le	 nom	 d'une	 rivière,	mais

aussi	d'un	vent	d'Italie.	Quitte	à	n'être	pas	toujours	exactement	suivis	par	les	poètes,

les	 savants	 de	 Rome,	 Pline,	 le	 Sénèque	 des	 Questions	 naturelles,	 Aulu-Gelle



interprète	 de	 l'érudit	 Favorinus,	 l'ont	 situé	 avec	 rigueur	 sur	 la	 rose	 des	 vents.	 Par

exemple	Aulu-Gelle,	2,	22	:

	

On	sait,	 fait-il	dire	à	Favorinus,	qu'il	 y	a	quatre	directions	dans	 le	 ciel,	 le	 levant,	 le	 couchant,	 le

midi,	le	septentrion.	Le	levant	et	le	couchant	sont	mobiles	et	variables,	le	midi	et	le	septentrion	fixes

et	 immobiles.	 En	 effet	 le	 soleil	 ne	 se	 lève	 pas	 toujours	 au	même	 point.	 L'orient	 est	 dit	 équinoxial

quand	le	soleil	court	sur	le	cercle	que	les	Grecs	appellent	ἰσημɛρινός	;	solsticial,	lors	des	révolutions

d'été,	θɛριναὶ	τρoπɑί	 ;	brumal,	 lors	des	révolutions	d'hiver,	χɛιμɛριναὶ	τροπαί.	Semblablement	 le

soleil	 ne	 se	 couche	 pas	 toujours	 au	 même	 point	 et,	 comme	 l'orient,	 le	 couchant	 est	 équinoxial,

solsticial	 ou	 brumal.	 Le	 vent	 qui	 vient	 du	 point	 où	 le	 soleil	 se	 lève	 au	 printemps,	 c'est-à-dire	 de

l'orient	équinoxial,	s'appelle	Eurus	[...]	Celui	qui	vient	du	point	où	le	soleil	se	lève	au	solstice	d'été	est

appelé	en	latin	Aquilo,	en	grec	Borée	[...]	Le	troisième	vent,	celui	qui	vient	du	côté	où	le	soleil	se	lève

au	 solstice	 d'hiver,	 les	 Romains	 l'appellent	 Vulturnus	 et	 la	 plupart	 des	 Grecs,	 d'un	 nom	 mixte,

Εὐρόνoτος,	parce	qu'il	se	place	entre	le	Notus	et	l'Eurus.	Il	y	a	donc	trois	vents	d'orient,	l'Aquilon,	le

Volturnus	et	 l'Eurus	 ;	 l'Eurus	ayant	une	direction	médiane	entre	 les	deux	autres.	En	sens	contraire,

venant	des	points	opposés,	soufflent	trois	vents	du	couchant	:	le	Caurus,	en	grec	Ἀργέστης,	opposé	à

l'Aquilon	 ;	 le	 Favonius,	 en	 grec	 Ζέφυρος,	 opposé	 à	 l'Eurus	 ;	 l'Africus,	 en	 grec	Λίψ,	 opposé	 au

Volturnus...	»

	

Parfois	confondu	avec	son	voisin	 l'Eurus,	ce	vent	de	sud-est	est	 important	pour

les	agronomes.	Columelle	écrit	par	exemple	dans	 sa	brève	 revue	des	quinzaines	de

l'année	(II,	2,	65)	:

	

Le	quinzième	jour	avant	les	Calendes	d'octobre	(=	le	18	septembre),	lever	de	l'Arcturus.	Vents	:	le

Favonius	ou	l'Africus,	quelquefois	l'Eurus,	que	certains	appellent	Volturnus.

	

Au	 cinquième	 livre	du	De	natura	 rerum,	 Lucrèce,	 qui	ne	 croyait	 pas	 aux	dieux

mais	savait	la	théologie	du	calendrier	aussi	bien	que	toutes	les	physiques,	caractérise

les	saisons	à	plus	gros	traits	:	le	printemps	avec	avril,	mois	de	Vénus,	avec	Zéphyre

aussi	et	le	temps	de	Flora	;	puis	l'été	aride,	avec	la	poudreuse	Cérès	et	«	les	souffles

étésiens	des	Aquilons	»	;	puis	l'automne,	en	compagnie	de	Bacchus,	puis	(744-745)	:

	

	inde	aliae	tempestates	uentique	sequuntur

	altitonans	Volturnus	et	Auster	fulmine	pollens.

Puis	viennent	d'autres	temps	et	d'autres	vents,	le	Volturnus	tonnant	dans	les	hauteurs	et	l'Auster,

puissant	par	la	foudre...

	



Et	pour	finir,	c'est	l'hiver.

Le	 vent	Volturnus	 est	 encore	 nommé	par	Tite-Live	 à	 l'occasion	d'un	des	 jours

sombres	de	l'histoire	de	Rome	(22,	43,10-11).	Dans	l'été	de	216,	à	court	de	blé	et

talonné	par	les	consuls,	le	Carthaginois	est	passé	en	Apulie	«	dont	le	climat	est	plus

chaud	 et	 où	 la	 moisson	 peut	 se	 faire	 plus	 tôt	 ».	 Et	 voici,	 le	 2	 août,	 la	 pugna

Cannensis	:

	

prope	eum	uicum	Hannibal	castra	posuerat	auersa	a	Volturno	uento,	qui	campis	torridis	siccitate	nubes

pulueris	uehit.	Id	quum	ipsis	castris	percommodum	fuit,	tum	salutare	praecipue	futurum	erat,	quum	aciem

dirigerent,	ipsi	auersi,	terga	tantum	afflante	uento,	in	occaecatum	puluere	offuso	hostem	pugnaturi.

Hannibal	avait	établi	son	camp	près	de	ce	bourg,	de	manière	à	présenter	le	dos	au	vent	Volturnus

qui,	dans	cette	plaine	brûlée	par	la	sécheresse,	chasse	la	poussière	en	nuées.	Très	avantageux	pour	le

campement,	ce	choix	devait	l'être	plus	encore	quand	l'armée	se	déploierait	en	ligne	:	le	dos	au	vent,	les

Carthaginois	combattraient	un	ennemi	assailli	de	face	et	aveuglé	par	des	vagues	de	poussière.

	

C'est	 à	 ce	 vent	 que	 sont	 certainement	 adressés,	 le	 27	 août,	 les	 rites	 des

Volturnalia.

Le	peuple	des	campagnes	a	fait	la	moisson	dès	les	derniers	jours	de	juin	«	dans	les

pays	voisins	de	la	mer,	ou	chauds	et	secs	»	(Palladius,	7,	2),	en	juillet	dans	les	pays

tempérés	(Palladius	8,	 I),	en	tout	cas	avant	la	Canicule	(Columelle	2,	20),	dès	que

les	blés	ont	 été	uniformément	 jaunis	 et	 avant	que	 les	grains	 fussent	devenus	durs.

Enfin,	après	le	séchage,	sont	venus	les	travaux	de	l'aire,	soit	le	battage	au	fléau,	soit

l'écrasement	sous	la	planche	attelée	(tribulum).	Puis	il	a	été	procédé	à	la	purification,

au	 tri	 du	 grain	 et	 de	 la	 paille	 soit	 par	 criblage,	 soit	 par	 l'action	 du	 vent	 –	 de

n'importe	quel	vent,	mais	de	préférence	du	Favonius	:	ad	eam	rem	Fauonius	habetur

eximius,	qui	lenis	aequalisque	aestiuis	mensibus	perflat.	Dans	tout	cela,	il	n'y	a	pas	de

raison	 pour	 que	 le	 Volturnus	 soit	 à	 l'honneur	 :	 si	 la	 fête	 concernait	 les	 céréales,

plutôt	qu'à	ce	vent	dévastateur,	on	attendrait	un	hommage	à	Favonius	ou	à	quelque

autre	 des	 vents	 «	 doux	 et	 égaux	 ».	De	 plus,	 une	 religion	 réaliste	 comme	 celle	 des

paysans	 romains	ne	 se	 serait-elle	pas	 adressée	aux	vents,	quels	qu'ils	 fussent,	 avant

leur	service	ou	leur	dommage,	non	après	?

Ce	n'est	donc	pas	 la	moisson	déjà	 faite,	mais	 les	 toutes	proches	vendanges	qui,

le	27	août,	peuvent	être	 les	bénéficiaires	de	ces	rites.	La	seconde	quinzaine	d'août,



tout	 septembre,	 le	 début	 d'octobre	 même	 selon	 l'avance	 ou	 la	 lenteur	 de	 la

maturation	 des	 grappes	 sont	 en	 effet,	 pour	 le	 viticulteur,	 un	 temps	 décisif.

Le	19	août	déjà,	aux	Vinalia	rustica,	Jupiter	a	été	prié	de	ne	pas	déchaîner	ses	orages

qui	 pourraient	 blesser	 les	 vignobles	 avant	 la	 cueillette.	N'est-il	 pas	 naturel	 qu'une

prière	 complémentaire	 soit	 adrèssée,	 après	 l'intervalle	 de	 trois	 jours	 qui	 implique

solidarité	 d'intention,	 à	 l'agent	 des	 vents	 violents	 et	 desséchants,	 non	 moins

dangereux	pour	les	raisins	mûrs	?	Avec	les	quelques	semaines	d'avance	commandées

par	les	conditions	différentes	des	climats,	c'est	contre	lui	qu'un	expert	en	viticulture

prescrivait	 une	 astreignante	 précaution.	On	 lit	 dans	Columelle,	 après	 des	 conseils

destinés	à	protéger	 les	grappes	pendant	la	fin	de	l'été	dans	les	 lieux	secs,	chauds	et

exposés	au	soleil	(5,	5,	15)	:

	

M.	 quidem	 Columella	 patruus	 meus,	 uir	 illustribus	 disciplinis	 eruditus	 ac	 diligentissimus	 agricola

Baeticae	prouinciae,	 sub	ortu	Caniculae	palmeis	 tegetibus	uineas	adumbrabat,	quoniam	plerumque	dicti

sideris	 tempore	quaedam	partes	 eius	 regionis	 sic	 infestantur	Euro,	 quae	 incolae	Volturnum	appellant,	ut

nisi	teguminibus	uites	opacentur,	uelut	halitu	flammeo	fructus	uratur.

M.	 Columelle,	 mon	 oncle	 paternel,	 homme	 très	 instruit	 et	 l'agriculteur	 le	 plus	 attentif	 de	 la

prονince	de	Bétique,	abritait	ses	vignes	avec	des	nattes	de	palmier	vers	le	lever	de	la	Canicule,	parce

qu'ordinairement,	pendant	 cette	période,	 certaines	parties	de	 la	prονince	 sont	 à	 ce	point	 éprouvées

par	 l'Eurus,	 que	 les	 habitants	 appellent	Volturnus,	 que,	 si	 l'on	 ne	 couvrait	 pas	 les	 vignes,	 le	 raisin

brûlerait	comme	sous	un	souffle	de	feu.

	

Le	paysan	italien	prenait	sans	doute	aussi,	au	moment	opportun,	des	précautions

matérielles,	mais	il	tâchait	d'abord	de	propitier	rituellement	le	dieu	de	qui	dépendait

le	dernier	risque	de	son	raisin.

	

Outre	 les	 raisins	 en	 attente	 du	 pressoir,	 la	 même	 menace	 pesait	 sur	 d'autres

récoltes	 prochaines,	 matière	 première	 des	 conserves	 et	 des	 confitures,	 rerum

autumnalium	 compositiones	 (Columelle,	 12,	 46,	 I),	 c'est-à-dire	 les	 fruits	 successifs

dont	 la	 statue	 de	 Vertumnus,	 dans	 le	 quartier	 étrusque,	 allait	 avoir	 la	 charge	 et

recevoir	 l'offrande	 (Properce	 4,	 2,	 11-18)

2

.	 Sous	 toutes	 les	 variétés	 de	 climat

méditerranéen,	 les	rafales	comme	celles	que	déchaîne	 le	Volturnus	sont	fatales	à	 la

pomme	 et	 à	 la	 poire,	 au	 coing	 et	 à	 la	 grenade,	 comme	 au	 raisin.	 Les	Volturnalia

devaient	aussi	prévenir	tous	ces	dégâts.



Peut-on	 penser	 que	Volturnus	 n'était	 détaché	 du	 groupe	 des	 vents	 redoutables

que	comme	 leur	chef	 et	 leur	 représentant,	une	 sorte	d'Éole	 romain	 ?	C'est	 ce	que

Kurt	 Latte	 suggère,	 à	 titre	 de	 «	 Vermutung	 »,	 après	 avoir	 rejeté	 avec	 raison

l'interprétation	de	Volturnus	en	rivière,	exactement	en	Tibre	:	«	Kraft	des	Windes	»,

force	du	vent,	propose-t-il

3

.	Cette	extension	ne	paraît	pas	nécessaire.

Quant	à	l'étymologie,	elle	est	incertaine.	On	ne	retient	plus	la	dérivation	à	partir

de	 la	 racine	 de	 uoluere	 (Mommsen,	 Schulze),	 non	 plus	 qu'à	 partir	 du	 nom	 de

l'oiseau	«	vautour	».	Latte	admet	une	origine	étrusque,	appuyée	par	le	nom	propre

Velθurna	(Corpus	Inscript.	Etrusc.,	426),	mais	il	ne	faut	pas	oublier,	et	que	l'emprunt

a	pu	se	faire	aussi	bien	dans	l'autre	sens,	et	que	certains	noms	en	-turnus,	-turna,	par

exemple	 Juturna,	 ne	 sont	 pas	 étrusques.	 Reste	 la	 vieille	 explication	 par	 le	 mont

Voltur,	voisin	de	Venouse,	 sur	 les	confins	de	 l'Apulie	et	de	 la	Lucanie	 :	Volture	 in

Apulo,	écrit	Horace	dans	ses	souvenirs	d'enfance	(Carm.	3,	4,	9)	;	elle	a	cependant

contre	elle	1

o

	que	le	mont	Voltur	est	un	point	bien	précis	pour	avoir	fourni	le	nom

d'un	vent	d'importance	générale	 ;	2

o

	que	Volturnus	avait	un	flamine	à	Rome	bien

avant	 que	 les	 Romains,	 par-delà	 Gabies	 ou	 Albe,	 pussent	 prendre	 intérêt	 à	 la

lointaine	Apulie

4

.

1	Ci-dessus,	p.	41.

2	 Peut-être	 cette	 convenance	 explique-t-elle	 que	 le	 13	 août	 soit	 le	 natalis	 dies	 du	 temple	 que	M.	 Fulvius

Flaccus	dédia	à	Vertumnus	sur	l'Aventin	en	264,	après	son	triomphe	de	Vulsiniensibus.	En	cette	circonstance,	il

y	a	eu	confusion,	sans	doute	volontaire,	entre	le	vieux	dieu	romain	et	la	Voltumna	(Velθune)	de	Volsinies,	La

religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,	1974,	p.	345	(et	n.	I)-346	et	616,	n.	2.

3	Römische	Religionsgeschichte,	1960,	p.	37	et	n.	5.

4	Volturnus	 est	 une	 des	 plus	 tristes	 victimes	 de	 quelques	 récents	manuels	 français	 d'histoire	 de	 la	 religion

romaine	:

A.	Grenier,	dans	Mana	2,	 III,	1948,	p.	107	 :	 «	Volturnus,	qu'on	 fête	 le	27	août,	 a	 comme	Volcanus,	 son

flamine.	 Il	 semble	 être	 l'ancien	 génie	 du	 Tibre,	 celui	 qui	 fait	 couler	 les	 eaux	 (volvere),	 le	 prédécesseur	 du

classique	 Tiberinus	 Pater.	 Volturnus	 est	 un	 nom	 de	 fleuve	 ;	 on	 le	 retrouve	 en	Campanie.	 Il	 est	 le	 dieu	 des

inondations	et	celui	qui	en	protège.	»

P.	Fabre,	dans	Histoire	des	religions	de	M.	Brillant	et	R.	Aigrain,	3,	1955,	p.	346-347	:	«	Le	nom	de	Volturnus

a	été	 longtemps	rattaché	à	 la	racine	de	volvere,	rouler,	et	considéré	comme	faisant	allusion	aux	tourbillons	des

fleuves.	On	propose	plus	volontiers	aujourd'hui	une	étymologie	étrusque	[Cf.	Heurgon,	«	Voltur	»,	Revue	des

études	latines,	1936,	p.	109].	En	tout	cas,	ce	numen	est	celui	d'un	fleuve	(on	connaît	le	Volturno	en	Campanie),



et	Volturnus	 semble	 bien	 avoir	 été	 le	 dieu	 du	Tibre.	 J.	Heurgon,	 dans	 l'article	 qui	 vient	 d'être	 cité,	 croirait

volontiers	que	Volturnus	et	Volcanus	seraient	deux	noms	analogues	désignant	originairement	la	même	divinité	;

mais	cette	divinité	se	serait	en	quelque	sorte	scindée	d'après	ses	attributions	principales,	et	Volturnus	se	serait

spécialisé	comme	numen	de	l'eau,	tandis	que	Volcanus	serait	devenu	le	numen	du	feu.	Hypothèse	qu'on	ne	peut

prouver,	assurément,	mais	qui	expliquerait	fort	bien	l'évolution	de	Volcanus	dont	il	vient	d'être	fait	mention,	et

les	rapports,	mis	particulièrement	en	lumière	par	J.	Carcopino,	qui	semblent	unir	les	deux	divinités.	Quoi	qu'il

en	 soit,	Volturnus	 a	 son	 flamine	 à	Rome,	 et	 sa	 fête,	 les	Volturnalia,	 était	 le	 27	 août,	 donc	 toute	 voisine	 des

Volcanalia.	»	Quelques	lignes	plus	haut	(p.	346),	l'auteur	écrivait	:	«	D'autre	part,	Vulcain	semble	aussi	régner

sur	 l'eau	 des	 fleuves,	 en	 tout	 cas	 sur	 celle	 du	 Tibre	 ;	 J.	 Carcopino	 en	 a	 fait	 une	 démonstration	 qui	 paraît

irréfutable.	»

On	aimerait	jeter	un	voile	fraternel	sur	ces	prestidigitations.	Mais	il	s'agit	de	manuels	scolaires	:	il	faut	bien

penser	aux	étudiants.



Le	blé	et	le	vin



Introduction

	

CONSVALIA

OPICONSIVIA

Les	opérations	terminales	des	plus	importantes	cultures,	fauchaison	et	vendange,	n'ont

pas	donné	lieu	à	des	feriae	statiuae.	On	admet	en	général	que	cette	omission	résulte	de

l'incertitude	qui	frappe	la	durée	de	la	croissance	et	de	la	maturation	:	la	chaleur,	le	beau

temps	 et	 leurs	 contraires,	 tous	 les	 caprices	 du	 ciel,	 gouvernent	 la	 vie	 des	 végétaux,	 et

l'homme	 est	 sans	pouvoir	 sur	 eux.	Cela	 est	 vrai.	 Il	ne	 faut	 cependant	pas	 oublier	que,

pour	 d'autres	 actes	 soumis	 à	 la	 même	 servitude,	 mais	 non	 terminaux,	 les	 auteurs	 du

férial	ont	su	prévoir	des	rites	avec	une	avance	suffisante	pour	qu'il	n'y	ait	pas	d'«	erreur

en	deçà	».	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 l'appui	de	 la	 religion	ne	manquait	 certainement	pas	au

travail	du	moissonneur	ni	du	vendangeur	et	l'on	peut	même	penser	qu'elle	accompagnait

la	plupart	de	leurs	gestes,	mais	cette	intention	ne	se	résumait	pas	dans	un	rituel	célébré	à

jour	 fixe.	Peu	de	choses	d'ailleurs	ont	 survécu	de	ces	pratiques,	 surtout	propitiatoires	 et

augurales.	On	aimerait	 être	mieux	 informé	 sur	 les	 pâles	divinités	de	 la	Vallée	Murcia

qui	ont	continué,	quand	le	Cirque	eut	occupé	toute	la	place,	à	y	faire	ou	recevoir	quelque

chose	au	moment	de	la	moisson,	mais	il	est	remarquable	que,	là	même,	aucune	divinité

ne	 soit	 signalée	dans	un	rapport	précis	avec	 la	 fauchaison	 :	d'après	 saint	Augustin,	De

ciu.	D.,	4,	8,	Seia	s'occupe	des	céréales	avant	qu'elles	 sortent	de	terre	 (semen),	Segetia

aussi	 longtemps	 qu'elles	 sont	 sur	 pied	 (seges),	Tutilina	 pour	 leur	 conservation	 (tueri)

après	qu'elles	ont	été	récoltées	et	engrangées	;	seul	Tertullien,	De	spect.,	8,	enseigne	que,

dans	 le	 Cirque,	 existent	 trois	 piliers	 nommés,	 au	 génitif	 féminin	 archaïque,	 *Seias

(manusc.	 Sessias),	 Messias,	 Tutulinas	 –	 Messia	 remplaçant	 Segetia,	 sans	 doute	 sans

changement	 de	 valeur.	 Quant	 à	 la	 liste	 des	 collaborateurs	 de	 Cérès,	 qui	 couvrent	 les

étapes	 du	 travail	 agricole	 depuis	 le	 retournement	 de	 la	 jachère	 (Vervactor)	 jusqu'à

l'emmagasinement	 du	 grain	 et	même,	 par-delà,	 jusqu'au	 dégrangement	 (Promitor),	 et

parmi	lesquels	se	trouve	naturellement	un	Messor	attaché	à	la	fauchaison,	il	n'y	a	pas	à



regretter	 de	 connaître	 si	 peu	de	 chacun	 :	 le	 flamine	qui	 récitait	 ces	 indigitamenta,	 les

pontifes	qui	 les	conservaient,	n'en	connaissaient	pas	davantage,	 la	 seule	 fonction	de	tels

personnages	 étant	d'être	nommés	ensemble,	de	 jalonner	par	 leur	 série,	 sans	omission,	 le

domaine	unitaire	de	la	déesse	(La	religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,	p.	49-62).

Pour	 les	 céréales,	 et	 principalement	 pour	 le	 blé,	 les	 feriae	 statiuae	 occupent	 donc

le	21	et	le	25	août,	après	la	moisson,	après	même	la	période	variable	où	s'accomplissent,

sur	l'aire	et	dans	le	vent,	les	travaux	qui	la	complètent	;	elles	concernent	la	constitution

des	réserves	alimentaires	(ops)	par	la	mise	en	dépôt	(condere)	du	grain	récolté.	Comme

les	 noms	 l'indiquent,	 Consus	 préside	 à	 l'opération	 elle-même	 et	 semble	 veiller	 sur	 les

dépôts,	tandis	que	Ops,	précisée	en	Ops	Consīua,	garantit	l'abondance,	est	l'Abondance

personnifiée,	 avec	 une	 fonction	 sociale	 dont	 l'ampleur	 est	 exprimée	 sensiblement	 par	 le

fait	qu'elle	 est	 logée	dans	une	 chapelle	 spéciale	de	 la	maison	du	roi	au	même	 titre	que

Mars,	dieu	guerrier.	Le	couple	Consus-Ops,	qui	reparait	dans	les	Consualia	et	les	Opalia

de	 décembre,	 pose	 quelques	 problèmes	 qui	 ne	 seront	 pas	 abordés	 ici	 puisqu'ils	 l'ont	 été

dans	un	vieil	article	de	la	Revue	des	études	latines,	repris	récemment	et	amélioré	dans

Idées	romaines	(1969),	p.	289-304	;	je	ne	puis	que	renvoyer	à	ce	livre.

Pour	le	raisin,	les	feriae	statiuae	sont	doubles	:	avant	et	après	la	vendange.

Les	premières,	 les	Vinalia	 rustica	du	19	août,	dont	aucun	rite	ne	nous	 est	 connu	et

auxquelles	 répondent	 les	 Vinalia	 de	 printemps	 (23	 avril),	 sont	 destinées	 à	 protéger	 le

raisin	 déjà	 mûr,	 jusqu'à	 la	 vendange,	 contre	 Jupiter	 tonnant.	 Mais	 leur	 principal

intérêt,	 dans	 l'absence	 d'information	 sur	 les	 rites	 qui	 s'y	 pratiquaient,	 est	 dans

l'attribution	 de	 toutes	 les	 fêtes	 du	 vin	 à	 un	 Jupiter	 qui	 n'est	 pas,	 ne	 peut	 pas	 être

seulement	le	maître	des	orages.	Ce	sont	les	raisons	et	les	aspects	de	ce	rapport	général	qui

seront	ici	considérés.

Les	 secondes,	 les	 Meditrinalia	 du	 11	 octobre,	 appellent	 une	 étude	 d'ensemble	 car,

aujourd'hui	encore,	la	signification	en	est	contestée.



Vin	et	souveraineté

	

VINALIA

Des	Vinalia	d'été	(19	août),	on	ne	connaît	que	l'intention	:	jusqu'à	la	vendange,	ils

détournent	 des	 raisins	 les	 tempestates	 de	 Jupiter.	Mais	 Jupiter,	 à	 qui	 sont	 attribuées

toutes	les	fêtes	concernant	le	vin,	a	un	rapport	plus	essentiel	avec	ce	produit	sans	pareil	de

l'industrie	 humaine.	 Des	 raisons	 analytiques	 (le	 mythe	 des	 Vinalia	 de	 printemps)	 et

comparatives	(cf.	les	Kafirs	et	le	vin,	les	Indiens	védiques	et	le	soma)	établissent	l'affinité,

d'expressions	diverses,	entre	certaines	boissons	excitantes	et	la	souveraineté.	D'autre	part,

le	 seul	 trait	connu	de	ce	qui	 semble	être	 l'auspicatio	uindemiae	 trouve	dans	 l'Inde	un

parallèle	qui	fait	ressortir	des	différences	fondamentales	entre	les	deux	idéologies.

	

Deux	 phrases	 de	 Pline	 établissent	 l'intention	 des	 Vinalia	 rustica.	 Transcrivant

Varron	et	pensant	évidemment	à	cette	fête	d'été,	il	écrit	(18,	89)	:	hune	diem	festum

tempestatibus	 leniendis	 institutum	 ;	 et	 plus	 loin	 (18,	 284),	 rapprochant	 les

destinations	 de	 trois	 fêtes	 :	 tria	 namque	 tempora	 fructibus	metuebant,	 propter	 quod

instituerunt	 ferias	 diesque	 festos,	 Robigalia	 (25	 avril,	 contre	 la	 rouille	 des	 blés),

Floralia	 (28	 avril,	 pour	 protéger	 la	 floraison	 des	 céréales),	 Vinalia	 (19	 août)

1

.

Plusieurs	 auteurs,	 notamment	 Georg	 Wissowa	 et	 M.	 Franz	 Bömer,	 ont	 bien

commenté	 ces	 quelques	mots.	 «	On	 comprend	 aisément,	 écrit	 le	 second

2

,	 que	 le

paysan	romain	se	soit	adressé	au	dieu	du	temps	atmosphérique	(Wettergott)	pour	la

dernière	période	de	la	maturation	du	raisin	et	pour	les	journées	de	la	vendange	»,	et

il	 rappelle	 le	 vers	 des	Géorgiques,	 2,	 419,	 d'autant	 plus	 utile	 ici	 qu'il	 n'a	 pas	 été

composé	pour	expliquer	cette	fête	:

	

et	iam	maturis	metuendus	Juppiter	uuis,

et	Jupiter,	redoutable	aux	grappes	déjà	mûres.

	



L'enseignement	de	ces	textes	est	précis	 :	 il	 s'agit	d'écarter	un	risque	qu'on	a	des

raisons	de	craindre	(metuebant,	metuendus),	le	risque	que	Jupiter,	en	tant	que	maître

de	 la	 foudre	 et	 des	 orages	 (tempestatibus	 leniendis),	 peut	 faire	 courir	 aux	 raisins

presque	mûrs.	Il	n'est	pas	 légitime	d'élargir	 l'intention	ainsi	attestée	en	passant	du

négatif	 au	positif	 et	 en	 faisant	demander	 à	 Jupiter	un	 service	qui	n'est	pas	de	 son

ressort	:	«	Le	vin	peut	naturellement	être	considéré	comme	un	don	du	grand	dieu	de

l'air,	de	la	lumière	et	de	la	chaleur	»,	disait	W.	Warde	Fowler

3

.	Non	:	dans	sa	valeur

naturaliste,	 le	 Jupiter	 romain	 n'est	 que	 le	 tonans	 qui	 dispose	 des	 éclairs	 et	 de	 la

foudre	et	par	conséquent	de	la	tempête,	et	non	pas,	comme	on	se	laisse	aller	à	dire	à

la	 faveur	 des	 termes	 mal	 définis	 de	 «	Wettergott	 »	 ou	 de	 «	 god	 of	 the	 air	 »,	 le

distributeur	de	la	chaleur	et	de	la	lumière	solaires

4

.

S'il	n'y	 a	pas	 lieu	de	déprécier	 l'information	de	Pline,	bien	 informé	des	 rites,	 il

n'en	est	pas	moins	vrai	que	Jupiter	porte	un	intérêt	plus	direct	et	plus	large	aux	fêtes

du	 raisin	 et	 du	 vin,	 a	 sur	 elles	 des	 droits	 plus	 personnels.	 Car	 ce	 ne	 sont	 pas

seulement	 les	 Vinalia	 d'été,	 mais	 sans	 doute	 aussi	 les	 Meditrinalia	 du	 début	 de

l'automne

5

,	 et	 sûrement	 les	 autres	Vinalia,	priora,	 du	 23	 avril,	 qui	 sont	 des	 feriae

Jouis,	 et,	 pour	 ces	 deux-là,	 la	 foudre,	 le	 beau	 ou	 le	 mauvais	 temps	 n'ont	 pas

d'importance.	 A	 propos	 des	 Vinalia	 priora,	 Pline	 souligne	 avec	 raison	 (18,	 287)

qu'ils	n'ont	rien	à	faire	avec	les	grappes	et	ne	concernent	que	le	produit	second	des

ceps,	déjà	métamorphosé	en	boisson	par	l'industrie	humaine	:	Vinalia	priora	quae...

IX	Kal.	Mai.	degustandis	uinis	instituta	nihil	ad	fructus	attinent,	«	les	premiers	Vinalia

ont	 été	 institués	 pour	 le	 premier	 usage	 du	 vin	 et	 n'ont	 pas	 de	 rapport	 avec	 les

fruits	 ».	 Quelle	 est	 donc	 la	 justification	 de	 cet	 imposant	 et	 constant	 patronage,

auquel	Jupiter	ne	prétend	pour	aucun	autre	des	produits	de	la	terre	et	du	travail	des

hommes,	bien	que	la	modération	des	orages	et	des	pluies	contribue	également	à	la

bonne	venue	de	tous
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	?

Avant	 tout,	 il	 faut	 écarter	 une	 comparaison	 qu'on	 pourrait	 être	 tenté	 de	 faire.

Chez	les	Kafirs	de	l'Hindou	Kouch,	ces	Indiens	qui,	jusqu'au	dernier	quart	du	XIX

e

siècle,	ont	gardé	un	paganisme	original,	 à	peine	 touché	par	 les	 grandes	 évolutions

religieuses	de	l'Inde,	le	vin,	la	vigne,	les	vendanges	avaient	un	patron,	et	ce	patron

n'était	 autre	 qu'Indr	 (Inthr)	 c'est-à-dire	 Indra,	 le	 dieu	 à	 la	 fois	 combattant	 et



fulgurant	des	hymnes	et	des	rituels	védiques.	Mais,	chez	ces	Kafirs,	Indra	était	bien

déchu	 :	 il	 avait	 cédé	 toutes	 ses	 valeurs	 sociales,	 son	 intérêt	 pour	 la	 guerre	 et	 les

guerriers	 à	 un	 autre	 personnage,	 Gī	 (wi)	 š	 (Gəwis,	 Gīs)7,	 et	 il	 ne	 lui	 restait

strictement	que	le	goût	du	vin.	Voici	ce	qu'écrivait,	en	1896,	l'excellent	observateur

George	S.	Robertson,	dans	son	livre	The	Káfirs	of	the	Hindu-Kush,	p.	387-388	:

	

Inthr	élut	domicile	à	Badáwan	(Ahmad	Diwáná)	et	y	créa	des	vignobles	et	des	 lieux	d'agrément,

mais	Imrá	(le	dieu	suprême)	déclara	soudain	que	l'endroit	lui	appartenait.	Inthr	refusa	de	déménager

et	un	combat	sévère	s'ensuivit.	Vaincu,	il	dut	se	transporter	un	peu	plus	bas	dans	la	vallée	où	il	créa	la

colline	 qui	 se	 trouve	 au	 sud	 de	 Badáwan,	 et	 aussi	 la	 Vallée	 de	 Skorigul.	 Mais	 Imrá	 l'attaqua	 de

nouveau	et,	 cette	 fois	 encore,	 l'expulsa.	 Il	 fut	 ainsi	obligé	d'abandonner	 complètement	 la	Vallée	de

Bashgul	et	se	réfugia	dans	celle	de	Tsárogul.

	

Bien	que	(p.	558-559)	Robertson	ne	signale	pas	de	culte	en	relation	avec	la	vigne

ou	le	vin,	les	recherches	ultérieures	ont	montré	que	«	Inthr	»	était	essentiellement	le

dieu	 du	 vin.	 En	 1952,	 M.	 Georg	 Morgenstierne	 a	 publié	 quelques	 mythes	 et

fragments	 d'hymnes	 cultuels	 des	 ex-Kafirs	 Kati,	 qu'il	 avait	 notés	 en	 1929	 de	 la

bouche	 d'un	 vieux	 prêtre,	 «	 the	 only	 one	 of	 the	 few	 remaining	 pagans	 who	 still

retained	in	his	memory	some	fading	reminiscences	of	the	religious	traditions	of	his

tribe	 ».	 Il	 a	 révisé	 avec	 lui	 le	panthéon	de	Robertson	et	 voici	 ce	qu'il	 a	 appris	 sur

«	Indr
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	»	:

	

Il	aime	le	vin	et	reçoit	un	culte	à	la	fête	de	la	vendange.	Mais	il	doit	payer	un	tribut	de	vin	à	Gish

(le	dieu	guerrier).	Son	nom	se	retrouve	dans	les	mots	indro	«	arc-en-ciel	»	et	indriṣṭ	«	tremblement	de

terre	»,	mais	il	n'est	pas	dit	qu'il	ait	un	rapport	quelconque	avec	ces	phénomènes	naturels.

	

Plus	 loin,	 l'auteur	 cite	 en	 langue	kafir	un	 «	mythe	 »	de	peu	de	 substance,	mais

intéressant

9

	:

	

Indr	et	Gish	combattirent.	Gish	fut	victorieux,	il	gagna.	Gish	prit	le	vin	comme	tribut	et	vainquit

Indr.	Le	raisin	appartient	à	Kshumai
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,	mais	Indr	est	actif	dans	le	vin.

	

Le	 processus	 de	 l'évolution,	 chez	 les	 Kafirs,	 se	 laisse	 reconstituer	 avec

vraisemblance	 :	 l'Indra	 védique	 était	 le	 grand	 consommateur	 du	 soma,	 boisson

excitante	dans	laquelle	il	puisait,	avec	l'ivresse,	la	force	et	l'exaltation	nécessaires	aux



batailles-orages,	dans	lesquelles	sa	foudre,	vájra,	frappait	infailliblement	les	démons.

Dans	 les	vallées	de	 l'Hindou	Kouch,	 l'ivresse	du	vin	aura	 remplacé	 l'excitation	du

soma,	et,	malgré	la	perte	de	ses	principales	valeurs	au	profit	de	son	hypostase	Giwiš,

Indr	 en	 sera	 resté	 sinon	 le	 bénéficiaire,	 du	moins	 le	 spécialiste.	 Il	 est	 clair	 qu'une

telle	«	histoire	»	n'est	pas	parallèle	à	celle	qui	a	fait	attribuer	les	fêtes	romaines	du	vin

à	 Jupiter.	 Les	 Romains	 sont	 un	 des	 peuples	 indo-européens
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	 qui	 confient	 le

maniement	 de	 la	 foudre	 non	 à	 un	 dieu	 de	 «	 deuxième	 fonction	 »,	 combattant

(Indra,	Þórr),	mais	à	un	dieu	de	«	première	fonction	»,	souverain	(Zeus,	Miθra	–	ce

dernier,	 il	 est	 vrai,	 substitué	 dans	 ce	 rôle,	 par	 une	 réforme,	 à	 un	 Indra	 devenu

archidémon)	 :	 ce	n'est	pas	de	Mars,	 c'est	de	 Jupiter	que	 les	hommes	craignent	ou

souhaitent	 les	 fulgura.	Les	 rapports	de	Jupiter	avec	 la	vigne	et	 le	vin	ne	sont	donc

pas	de	même	nature	que	ceux	d'Indra	avec	le	soma	ou	avec	son	substitut	moderne,

la	vigne,	le	vin.	De	fait,	les	Romains,	dans	la	mesure	où	ils	mêlent	l'orage	à	l'affaire,

songent,	on	l'a	vu,	non	pas	à	donner	des	forces	supplémentaires	au	dieu	fulgurant,

mais	à	le	calmer	:	tempestatibus	leniendis.	Les	données	kafirs	fournissent	cependant,

indirectement,	des	indications	utiles	au	problème	romain.

D'abord	 elles	 montrent	 clairement	 comment	 raisin	 et	 vin,	 le	 produit	 naturel,

premier,	 et	 le	 produit	 artificiel,	 second,	 peuvent	 être	 dissociés	 dans	 la	 religion,	 la

vigne	et	la	maturation	des	grappes	étant	l'affaire	d'une	divinité	et	le	vin	la	propriété

d'une	autre,	sans	que	cette	division	implique	rivalité	:	Kshumai	est	une	technicienne

de	la	croissance,	Indr	est	«	actif	dans	le	vin	»,	n'intervient	qu'à	partir	de	la	fête	de	la

vendange	et,	vaincu	par	Gish,	 lui	paye	 tribut	en	vin.	 Il	 en	est	de	même	à	Rome	 :

Jupiter	ne	commence	à	s'intéresser	aux	grappes	qu'après	leur	maturation.

En	second	lieu,	elles	 invitent	à	ne	pas	oublier	que,	chez	 les	Indo-Européens	qui

sont	 devenus	 les	 Romains,	 d'autres	 sources	 d'ivresse	 –	 hydromel,	 cervoise,

etc.	 –	 étaient	 sans	 doute	 connues,	 déjà	 laïquement	 et	 religieusement	 pratiquées,

dont	 le	 vin	 peut	 avoir	 simplement	 pris	 la	 relève	 sous	 des	 climats	 plus	 tempérés,

s'insérant	dans	des	représentations	et	dans	des	rituels	préexistants	–	comme	avait	fait

sans	doute	le	*sauma	chez	les	ancêtres	des	Indiens	et	des	Iraniens,	et	chez	eux	seuls,

avant	 de	 céder	 lui-même	 sa	 place	 au	 vin	 chez	 les	 Kafirs
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.	 Mais	 là,	 il	 n'a	 pas

simplement	cédé	sa	place	dans	la	pratique,	il	a	aussi	reculé	dans	les	mythes	:	déjà	le



R̥gVeda	connaît	des	compétitions	au	plus	haut	niveau	à	propos	de	la	liqueur	divine,

et	 c'est	 Indra	 qui	 l'enlève	 ;	 les	 bribes	 de	 mythes	 kafirs	 parlent	 bien	 encore	 de

compétitions,	 mais	 c'est	 Indr	 qui	 perd	 le	 vin	 au	 profit	 soit	 de	 son	 substitut

fonctionnel	général	Gish,	soit	du	dieu	souverain,	du	plus	haut	dieu,	Imrā	 (c'est-à-

dire	Yama-rājan).

La	 boisson	 tirée	 de	 la	 vigne	 appartient	 ainsi	 à	 Jupiter	 non	 pas	 seulement	 ni

surtout	en	tant	que	maître	des	orages,	non	pas	en	vertu	d'une	fonction	«	agraire	»

dont	il	n'est	pas	chargé,	mais	en	sa	qualité	centrale	de	dieu	souverain.	Les	boissons

excitantes	 ont	 partout	 un	 prestige,	 des	 honneurs	 particuliers,	 auxquels	 participe

quelquefois	 la	plante	qui	 les	 fournit	par	 la	 transformation	chimique	de	son	suc.	A

travers	la	fécondité	des	ceps,	le	viticulteur	comme	les	plus	hauts	dieux	ont	en	vue	les

merveilles	du	vin.

	

Ce	rapport	du	vin	et	de	la	souveraineté	éclate	d'ailleurs	dans	le	récit	qui	justifie	les

autres	 Vinalia,	 ceux	 de	 printemps,	 c'est-à-dire	 la	 fête	 qui	 fait	 de	 Jupiter	 le

dégustateur	 obligé	 du	 vin	 de	 la	 nouvelle	 cuvée.	 Les	 textes,	 les	 variantes	 qui	 s'y

expriment	ont	été	plusieurs	fois	réunis	et	commentés	et	 je	 les	suppose	connus,	me

bornant	à	les	mettre	sous	un	éclairage	en	partie	nouveau
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.

Il	 s'agit	 toujours	 d'une	 guerre,	 et	 d'une	 guerre	 conditionnant	 les	 origines	 de	 la

«	 société	 romaine	 avant	 Rome	 »	 qui	 résultera	 de	 l'installation	 d'Énée	 et	 de	 ses

Troyens	en	Italie.	La	guerre	est	parfois	entre	Énée	d'une	part,	Latinus	avec	ses	Latins

et	les	Rutules	alliés	à	Mézence	ou	sollicitant	l'alliance	de	Mézence	d'autre	part	;	elle

est	 parfois	 entre	Mézence	 d'une	 part,	 les	 Troyens	 et	 les	 Latins	 déjà	 alliés	 d'autre

part	 ;	 mais	 le	 résultat	 est	 toujours,	 par	 la	 victoire,	 l'installation	 définitive	 des

Troyens	dans	 le	Latium	et	 leur	union	avec	 les	Latins,	en	sorte	que	 les	événements

antérieurs	 à	 cette	 conclusion	 opposent	 ou	 juxtaposent,	 encore	 séparés,	 les	 futurs

éléments	 d'une	 société	 unitaire	 :	 c'est	 comme	 une	 répétition	 générale	–	 Virgile	 a

senti	et	exploité	habilement	l'analogie
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	–	de	ce	qui	se	passera	au	temps	de	cet	autre

nouveau	venu,	Romulus,	quand	Latins	et	Sabins	se	battront	avant	de	se	fondre	dans

ce	qui	constituera	dorénavant	la	nation	romaine
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.	Or	la	victoire	est	déterminée	par

l'intervention	du	vin

16

	 :	produit	par	 les	riches	vignobles	des	Latins,	 il	est	exigé	par



l'insolent	soudard	étrusque	Mézence	ou	exposé	à	sa	réquisition	;	inversement,	il	est

voué	par	le	pieux	roi	Enée	(ou	par	les	Latins	eux-mêmes)	au	dieu	souverain	Jupiter,

maître	des	destins,	 des	 victoires	 et	des	 royaumes.	Et	 Jupiter	donne	 la	 victoire	 aux

adversaires	 de	 Mézence,	 contemptor	 deum.	 C'est	 pourquoi,	 aux	 Vinalia	 priora	 de

printemps,	le	vin	nouveau	n'entre	dans	la	consommation	publique	qu'après	que	les

prémices	en	ont	été	officiellement	offertes	à	Jupiter.

On	 voit	 que,	 dans	 cette	 légende	 étiologique,	 le	 privilège	 de	 Jupiter	 a	 un

fondement	 tout	 politique	 :	 au	moment	 décisif	 du	 conflit	 des	 deux	 candidats	 à	 la

souveraineté	du	Latium,	l'un	impie,	l'autre	pieux,	le	vin	déjà	fait	est	la	matière	d'un

défi,	 d'un	 jeu	 verbal.	 L'impie	 en	 joue	 mal,	 le	 pieux	 en	 joue	 bien,	 et	 le	 dieu

souverain,	 satisfait	 de	 l'offrande	 de	 la	 plus	 prestigieuse	 boisson,	 attribue	 au	 pieux

l'enjeu,	lui	donne	la	victoire	et	la	souveraineté.	Dans	cet	arbitrage,	il	est	et	n'est	que

le	maître	du	 regnum	 comme,	aux	origines	de	Rome,	 il	 le	 sera	dans	 l'aition	de	 son

culte	en	tant	que	Feretrius,	lorsque	le	rex	Romulus,	vainqueur	du	rex	Acro	grâce	au

dieu	rex,	lui	consacrera	les	plus	prestigieuses	dépouilles	opimes,	celles	de	«	première

fonction	»
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.

	

L'affinité	 des	 puissantes	 boissons	 excitantes	 pour	 la	 souveraineté	 et	 pour	 les

personnages	 divins	 qui	 l'assument
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	 s'exprime,	 dans	 l'Inde	 à	 propos	 du	 soma,	 à

Rome	 à	 propos	 du	 vin,	 dans	 des	 conceptions	 et	 dans	 des	 actes	 rituels	 qu'il	 est

intéressant	de	confronter.

A	 Rome,	 la	 formule	 est	 simple	 :	 le	 vin	 est	 offert	 au	 dieu	 souverain	 et	 les	 deux

termes	du	rapport	restent	bien	distincts.	Quels	que	soient	leur	vertu	et	leur	mystère,

le	 vin,	 la	 vigne	 ne	 sont	 que	 ce	 qu'ils	 sont
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,	 une	 liqueur,	 une	 plante,	 que	 ne

transforme	même	 pas	 leur	 consécration	 à	 Jupiter,	 et	 Jupiter	 reçoit	 cette	 offrande

comme	un	hommage	parmi	d'autres,	extérieur,	qui	ne	le	transforme	pas	non	plus.

Dans	 l'Inde	védique	au	contraire,	non	seulement	 la	plante	et	 la	 liqueur	soma	sont

facilement	divinisées	(et	les	faits	avestiques	prouvent	que	cette	promotion	était	déjà

indo-iranienne),	mais	en	outre	Soma,	ainsi	personnifié,	est	fréquemment	appelé	roi

et	traité	comme	tel,	en	sorte	que	les	puissances,	honneurs	et	privilèges	de	la	fonction

souveraine	 sont	 introduits,	 communiqués	 à	 l'intérieur	même	de	 la	 plante	 et	 de	 la



liqueur.	 La	 formule	 indienne,	 moins	 simple	 que	 la	 romaine,	 serait	 :	 Soma	 est

souverain.

La	royauté	de	Soma	a	fait	récemment	l'objet	de	deux	essais	dont	les	conclusions

ne	concordent	qu'en	partie
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.	Ici	seul	importe	le	principe,	qui	n'est	pas	douteux.	Je

signalerai	 simplement	 un	 fait,	 qui	 témoigne	 peut-être	 d'un	 état	 antérieur,	 plus

proche	de	l'état	romain,	et	que	je	ne	vois	pas	signalé	dans	ces	études	:	dans	le	rituel,

juste	 après	 qu'il	 vient	 d'être	 acheté,	 Soma-plante	 est	 porté	 en	 grande	 pompe	 à

l'intérieur	de	 l'enceinte	 et	des	bâtiments	de	 l'aire	 où	 aura	 lieu	 le	 sacrifice	 et	 traité

non	 seulement	 en	 hôte	 illustre,	 mais	 en	 roi	 ;	 or	 les	 paroles	 qui	 lui	 sont	 alors

adressées,	 la	 plupart	 extraites	 d'hymnes	 védiques,	 non	 seulement	 ne	 contiennent

pas,	ou	à	peine,	son	nom,	mais	contiennent,	doivent	contenir	le	nom	du	«	vrai	»	dieu

souverain,	 Varuṇa
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.	 Cette	 prescription,	 explicite
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,	 donne	 à	 penser	 que	 la

souveraineté	de	Soma	était	considérée	comme	une	délégation,	une	transposition,	de

celle	de	Varuṇa,	l'homologue	védique	de	Jupiter.

On	 doit	 garder	 en	 mémoire	 cette	 divergence	 pour	 apprécier	 à	 sa	 valeur	 la

singulière	 rencontre	 rituelle	 que	 voici.	 Il	 s'agit,	 à	 Rome,	 d'une	 règle	 fixant	 le

moment	de	la	cueillette	de	la	première	grappe	de	raisin	par	le	flamine	de	Jupiter,	et,

dans	 l'Inde,	 d'une	 règle	 fixant	 le	moment	 de	 l'achat	 de	 la	 plante	 soma	 et	 de	 son

introduction	sur	l'aire	sacrificielle.

Pour	 Rome,	 Varron	 (De	 ling.	 lat.	 6,	 16)	 donne	 une	 précision	 sur	 l'auspicatio

uindemiae
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	:

	

...	aliquot	locis	uindemiae	primum	ab	saceráotibus	publice	fiebant,	ut	Romae	etiam	nunc,	nam	flamen

Dialis	auspicatur	uindemiam	et,	ut	iussit	uinum	legere,	agna	Joui	facit	inter	cuius	exta	caesa	et	porrecta

flamen	primus	uinum	legit.

En	un	certain	nombre	de	lieux,	les	vendanges	étaient	d'abord	faites,	en	cérémonie	publique,	par	les

prêtres.	A	Rome,	par	exemple,	et	encore	maintenant	 :	 le	 flamine	de	Jupiter	prend	les	auspices	de	 la

vendange	et,	dès	qu'il	a	dit	de	vendanger	(uinum	legere	:	cf.	uin-demia),	il	sacrifie	une	agnelle	à	Jupiter

et	 c'est	 entre	 le	moment	 où	 il	 a	 découpé	 les	 exta	 et	 le	moment	 où	 il	 les	 offrira	 que	 lui-même,	 le

premier

24

,	cueille	une	grappe.

	

Les	deux	termes	de	l'intervalle	sont	significatifs.	Après	le	premier,	le	sacrifice	est

prêt,	 mais	 rien	 n'est	 encore	 accompli	 de	 décisif	 :	 le	 sacrifiant	 a	 «	 im-molé	 »	 la



victime,	 c'est-à-dire	 répandu	 sur	 elle	 la	 mola	 salsa	 qui	 en	 augmente	 la	 valeur

mystique,	 puis	 le	 victimaire	 l'a	 tuée	 et	 a	 découpé	 les	 exta.	 C'est	 seulement	 si

l'examen	 des	 exta	 les	 montre	 conformes	 aux	 règles	 sacrificielles	 (litatio)	 que

l'offrande	aura	lieu	:	ce	qui	revient	à	dire	que	la	communication	entre	l'homme	et	le

dieu,	 l'offrande	 proprement	 dite,	 n'est	 pas	 commencée.	 Elle	 s'accomplira	 au

contraire,	 et	 immédiatement,	 à	 l'autre	 bout	 de	 l'intervalle,	 quand	 le	 sacrifiant

placera	les	exta	sur	l'autel	en	les	consacrant	(exta	porricere,	redáere).	L'intention	de	la

règle	des	Vinalia	paraît	donc	être	d'associer	au	sacrifice	la	grappe	première	cueillie,

de	 l'y	 ajouter	mystiquement	 (comme	 les	 augmenta	 prélevés	 sur	 l'animal	même	 et

joints	matériellement	 aux	 exta),	 et	 ainsi	d'exprimer	 sensiblement	 la	 consécration	 à

Jupiter
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	de	ce	dont	cette	grappe	est	grosse	:	le	vin	de	l'année.	La	grappe	elle-même

n'est	 certes	 pas	 «	 sacrifiée	 »	 ;	 du	 moins,	 insérée	 à	 ce	 point	 dans	 le	 mécanisme

sacrificiel,	est-elle,	de	quelque	façon,	transmise	avec	le	maximum	d'honneurs.

Dans	l'Inde,	le	soma-plante	dont	le	suc	fournira	la	matière	même	du	sacrifice	non

sanglant	 doit	 être	 acheté,	 lui	 aussi,	 dans	 un	 intervalle	 de	 temps	 précis,	 que	 le

ŚatapathaBrāhmaṇa,	7,	3,	I,	1-326,	définit	et	justifie	(on	sait	que	les	deux	principaux

feux	 du	 sacrifice,	 qui	 en	 sont	 comme	 les	 pôles	 terrestre	 et	 céleste,	 s'appellent	 le

gārhapatya,	 feu	du	maître	de	maison,	 et	 l'āhavanīya,	 feu	qui	 expédie	 les	offrandes

aux	dieux

27

)	;

	

1.	Le	gārhapatya	est	déjà	construit	(«	empilé	»)	et	l'āhavanīya	non	encore	construit	(cito	gārhapatyo

bhavati,	 acita	 āhavanīyaḥ).	 C'est	 alors	 que	 (l'officiant)	 achète	 le	 roi	 (Soma)	 :	 le	 gārhapatya	 est	 ce

monde-ci	 (la	 terre),	 l'āhavanīya	 est	 le	 ciel,	 et	 Soma	 est	 le	 vent	 qui	 souffle	 (m.-à-m.	“se	 clarifie	 [en

soufflant]”)	;	ainsi	(l'officiant)	place	(le	Vent)	entre	ces	deux	mondes	(extrêmes),	et	c'est	pour	cela	que

(le	Vent)	souffle	dans	l'intervalle	de	ces	deux	mondes	(tasmād	eṣa	imau	lokāv	antareṇa	pavate).

2.	 Quant	 à	 (la	 raison	 pour	 laquelle)	 il	 achète	 le	 roi	 quand	 le	 gārhapatya	 est	 déjà	 construit	 et

l'āhavanīya	non	encore	construit	(cite	gārhapatye,	acita	āhavanīye)	:	Agni	est	le	corps	(le	soi,	ātman),

Soma	l'air	vital	(prāṇa)	;	ainsi	(l'officiant)	place	l'air	vital	au	milieu	du	corps,	et	c'est	pour	cela	que	cet

air	vital	est	au	milieu	du	corps.

3.	 Et	 (derechef)	 quant	 à	 (la	 raison	 pour	 laquelle)	 il	 achète	 le	 roi	 quand	 le	 gārhapatya	 est	 déjà

construit	et	l'āhavanīya	non	encore	construit	:	Agni	est	le	corps	(ātman),	Soma	le	suc	vital	(rasaḥ)	;

ainsi	 (l'officiant)	 fournit	 le	 corps	de	 suc	vital,	 et	 c'est	pour	 cela	que	 le	 corps	 est	 fourni	de	 suc	vital

jusqu'à	son	extrémité.

	



Sous	ces	subtilités,	la	pensée	des	docteurs	est	claire	:	c'est	le	soma,	c'est	l'insertion

de	l'achat	du	roi	Soma	avec	sa	«	valeur	en	soi	»,	qui	ajuste,	anime,	féconde,	vivifie

l'ensemble	du	dispositif	sacrificiel	où	il	sera	d'ailleurs,	ensuite,	 la	matière	même	de

l'offrande	(les	immolations	d'animaux	n'étant	qu'accessoires)	et	qui,	sans	lui,	serait

une	accumulation	matérielle	de	pièces	inertes,	inaptes	à	«	jouer	»	ensemble.

On	 voit	 immédiatement	 l'opposition	 des	 opérations	 indienne	 et	 romaine

28

.	 A

Rome,	le	sacrifice	sanglant	offert	à	Jupiter	n'a	pas	besoin	de	la	grappe	pour	exister,

pour	 être	 valable	 ;	 c'est	 lui,	 au	 contraire,	 qui	 rend	 à	 la	 grappe	 le	 service,	 cueillie

comme	 elle	 est	 entre	 la	 «	 préparation	 »	 et	 l'«	 oblation	 »	 de	 la	 victime,	 de	 la

transmettre	à	Jupiter.	Dans	l'Inde,	le	sacrifice	n'a	de	sens	que	par	le	roi	Soma,	qui

est	 à	 la	 fois	 sa	matière	 et	 son	 animateur	 et	 dont	 il	 ne	 peut	 se	 passer	 ;	 c'est	 le	 roi

Soma,	 acheté	 comme	 il	 est	 entre	 l'établissement	 du	 feu	 de	 l'homme	 et

l'établissement	 du	 feu	 des	 dieux,	 qui	 donne	 sens	 et	 efficacité	 à	 tous	 les	 deux,

valorisant	 le	 premier	 et,	 comme	 le	Vent	 fait	 la	 liaison	de	 la	 terre	 au	 ciel,	 rendant

possible	l'office	du	second.

Il	 n'en	 reste	 pas	 moins	 que,	 dans	 la	 matérialité	 des	 faits,	 les	 deux	 règles	 sont

analogues,	 et	 cet	 accord	 est	 d'autant	 plus	 remarquable	 que,	 dans	 l'ensemble	 des

rituels	 romains
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	 comme	 des	 rituels	 indiens

30

,	 elles	 ne	 s'appliquent	 qu'en	 ces

circonstances,	soit	pour	transmettre	au	dieu	souverain	la	plante	qui	est	grosse	du	suc

efficace,	soit	en	l'assimilant	elle-même	au	dieu	souverain	;	dans	les	deux	cas,	soit	par

cueillette	soit	par	achat,	l'introduction	de	la	plante	dans	le	sacrifice	se	fait	:	1

o

	quand

la	partie	terrestre,	humaine,	préparatoire	soit	du	traitement	de	la	victime,	soit	de	la

disposition	des	feux,	est	achevée	;	2

o

	avant	que	la	partie	mystique,	divine,	principale

des	mêmes	opérations	soit	abordée

31

.

1	Malgré	le	rapprochement,	dans	cette	phrase,	de	Vinalia	avec	deux	fêtes	d'avril	la	suite	du	texte	montre	que

Pline	pense	ici	aux	Vinalia	rustica	d'août,	et	non	aux	Vinalia	priora	d'avril.	Plusieurs	auteurs	anciens	n'ont	pas

su,	dans	 leurs	commentaires,	répartir	 la	matière,	 les	 intentions,	etc.,	entre	 les	deux	fêtes,	mais	 les	convenances

saisonnières	 permettent	 aisément	 de	 débrouiller	 leur	 confusion	 (K.	 Latte,	Römische	 Religionsgeschichte,	 1960,

p.	76,	n.	I).

2	P.	39-40	de	«	Juppiter	und	die	römischen	Weinfeste	»,	Rhein.	Museum,	N.F.,	90,	I,	1941,	P.	30-58.



3	The	Roman	Festivals	of	the	Period	of	the	Republic,	1899,	p.	88,	à	propos	des	Vinalia	d'avril.

4	Voir	 les	bonnes	 remarques	de	R.	Schilling,	La	religion	 romaine	de	Vénus	depuis	 les	 origines	 jusqu'au	 temps

d'Auguste,	1954,	p.	120	et	n.	3.

5	Ci-dessous,	p.	105-106.

6	Sur	la	daps	Jouis	paysanne,	v.	La	religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,	1974,	p.	193-194.

7	Cf.	véd.	gáviṣṭi	«	désireux	de	vaches	»,	«	désir	de	vaches	»,	d'où	«	combat	»	:	mot	de	la	sphère	d'Indra.

8	«	Some	Kati	myths	and	hymns	»,	Acta	Orientalia,	21,	1952,	p.	161-189.

9	P.	163.	Les	mots	signifiant	«	arc-en-ciel	»	et	«	tremblement	de	terre	»	prouvent	qu'Indr,	avant	d'être	réduit	à

patronner	le	vin,	avait	des	rôles	cosmiques	comme	le	védique	Indra.

10	P.	177.	Kshumai	est	une	déesse	de	la	fécondité,	qui	a	pouvoir	sur	la	pluie	(p.	175)	et	semble	favoriser	la

maturation	des	pommes	(p.	181)	 ;	Robertson,	p.	389,	qui	 la	nommait	Krumai,	n'avait	apparemment	rien	pu

apprendre	de	ses	fonctions.	Il	est	intéressant	que	la	vigne,	en	tant	que	plante,	relève	d'une	telle	déesse,	alors	que

c'est	Indr	qui	est	«	actif	dans	le	vin	».

11	Cf.	Mitra-Varuna,	2

e

	éd.	1948,	p.	137-142.

12	Le	culte	parsi	moderne,	continuant	l'évolution,	se	sert	accessoirement	du	vin	dans	le	sacrifice	de	hōm	(<

haoma	<	*sauma).

13	En	dernier	lieu,	Schilling,	op.	cit.,	p.	100-107,	avec	un	excellent	commentaire.

14	Mythe	et	épopée	I,	2

e

	éd.	1974,	p.	337-422.

15	Mythe	et	épopée	I,	toute	la	deuxième	partie,	notamment	p.	285.334.

16	Telle	est	 la	 forme	normale	et	abondamment	attestée	de	 la	tradition.	On	a	voulu	déduire	de	 l'expression

plus	 générale	 de	 Caton,	 cité	 par	Macrobe,	 Sat.,	 3,	 5,	 10,	 qu'une	 forme	 plus	 ancienne	 de	 la	 légende	 faisait

réclamer	par	Mézence	 et	 ensuite	 offrir	 à	 Jupiter	 par	 les	Latins	 toutes	 les	 prémices	 agricoles	 du	Latium.	C'est

insoutenable	:	1

o

	dans	le	culte	public,	Jupiter	ne	reçoit,	comme	dans	la	forme	ordinaire	de	la	légende,	que	les

prémices	de	la	vigne	et	du	vin,	et	il	n'y	a	pas	de	raison	de	penser	qu'il	ait	jamais	exigé	les	prémices	du	blé,	ou	des

fèves,	ou	des	fruits,	par	exemple	;	2

o

	l'expression	de	Caton	(ou	plutôt	peut-être	de	Macrobe,	qui	le	résume),	si

elle	est	imprécise,	n'impose	pas	l'interprétation	totalitaire	:	imperasse	ut	sibi	offerrent	quas	dis	primitias	offerebant

peut	se	comprendre	:	«	il	leur	commanda	de	lui	faire	offrande	à	lui,	homme,	des	prémices	qu'ils	offraient	à	des

dieux	»	(et	vous,	mes	lecteurs,	savez	à	quoi	je	fais	allusion	;	mais	ce	qui	m'intéresse	ici,	moi	qui	veux	expliquer

pourquoi	Virgile	a	appelé	Mézence	contemptor	deum,	c'est	seulement	l'opposition	de	sibi	et	de	dis,	de	l'humain

et	du	divin,	et	je	laisse	le	reste,	la	spécification	des	prémices,	et	aussi	de	la	divinité	considérée,	dans	le	vague).	Ce

n'est	que	chez	de	rares	auteurs	qu'on	trouve	exprimé	«	tout	»	:	par	exemple,	Dion	Cassius,	frag.	41	b	(τὰ	τοῦ

Λατίνου	πάντα	εἰς	ἐτήσιον	δασμὸν	ζητοῦντα).

17	La	religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,	p.	178-180.

18	Pour	Rome,	 v.	 Schilling,	 op.	 cit.,	 p.	 142.	 Je	 laisse	 de	 côté	 des	 interprétations	 anciennes	 et	 périmées	 de

l'attribution	du	vin	à	Jupiter.	Adrien	Bruhl,	Liber	Pater,	1953,	P.		19-20,	en	a	proposé	une	nouvelle	:	«	Le	vin,

dans	les	premiers	siècles	de	l'histoire	de	Rome,	était	une	boisson	rare...	Il	était	donc	réservé	à	l'aristocratie	et	on

comprend	pourquoi	 Jupiter	 fut	considéré	comme	 le	dieu	protecteur	de	 la	vigne.	 »	Ce	 serait	 en	 somme	par	 la

même	 raison	 qui	 a	 fait,	 au	 temps	 des	 Vikings,	 que	 le	 vin,	 importé	 de	 l'Europe	 du	 Sud,	 a	 été	 attribué	 en

exclusivité	 au	dieu	Óđinn,	modèle	ou	 image	des	 chefs	 (M.	Cahen,	La	 libation,	 1921,	p.	 108-109	 ;	 principal

texte	:	Grimnismál,	str.	19	:	...	en	vip	vín	eítt	vápng	öfogr	/	Ó	penn	ǽ	lifer,	avec	la	paraphrase	de	la	Gylfaginning).



Mais	Jupiter	n'est	pas	le	«	dieu	de	l'aristocratie	»	(ce	serait	plutôt	Mars)	;	il	porte	intérêt	au	pouvoir	(rex	;	hauts

magistrats).

19	Je	laisse	de	côté	les	problèmes	de	Liber	;	v.	ci-dessous,	p.	107.

20	H.	Lommel,	 «	König	 Soma	 »,	Numen,	 II,	 1955,	 p.	 196-205	 ;	B.	 Schlerath,	Das	Königtumim	Rig-	 und

Atharvaveda,	1960,	p.	36-39,	61-62,	86-93,	104	;	

sur	 ce

	dernier	 livre,	voir	mon	compte	rendu	dans	 le	Journal

asiatique,	249,	1961,	p.	427-430.	Je	 laisse	de	côté	 le	débat,	brillamment	ouvert	et	 soutenu	par	M.R.	Gordon

Wasson	:	soma-herbe	ou	(primitivement)	soma-champignon	?

21	W.	Caland	et	V.	Henry,	L'agniṣtoma,	1906,	I,	p.	48-57.

22	 Taitt.	 Saṃh.,	 6,	 I,	 II,	 6,	 vartiṇyarcā	 paricarati,	 cité	 par	 Caland	 et	 Henry,	 p.	 56,	 dernière	 note	 du

paragraphe	43	(«	Réception	solennelle	du	roi	Soma	à	titre	d'hôte	»),	qui	s'expriment	ainsi	:	«	Tant	que	le	soma

reste	 ainsi	 enveloppé,	 l'adhvaryu,	 chaque	 fois	 qu'il	 s'en	 approche,	 le	 salue	 d'une	 stance	 consacrée	 à	 Varuna,

savoir	:	d'après	Baudh.,	Taitt.	Saṃh.,	2,	I,	II,	w	:	‘	C'est	ceci	que	j'implore	en	te	louant	par	le	service	divin,	|	cette

bénédiction	que	le	sacrifiant	se	procure	par	ses	offrandes	:	||	sans	colère,	ô	Varuna,	sois	ici	;	|	toi	dont	le	domaine

est	vaste,	ne	défais	point	notre	vie	 '	 ;	d'après	 les	Taitt.	postérieurs,	Taitt.	Brāhm.	2,	5,	8,	4	=	R̥V.	8,	42,	2	 :	 ‘

Ainsi	loue	le	sublime	Varuna,	|	honore	le	sage	gardien	de	l'immortalité	:	||	qu'il	nous	donne	le	refuge	au	triple

abri,	|	[et	vous,	]	Ciel	et	Terre,	gardez-nous	en	[votre]	giron.	'	»	Cette	règle	a	une	contrepartie	qui,	sous	forme

inverse,	exprime	sans	doute	la	même	délégation	de	souveraineté	de	Varuna	à	Soma	:	dans	le	neuvième	livre	du

R̥gVeda,	entièrement	composé	d'hymnes	à	Soma,	Varuna	est	fort	peu	mentionné,	L.	Renou,	Études	védiques	et

pāniṇéennes	8,	1960,	p.	90	(corrigeant	semble-t-il,	7,	p.	3,	n.	I).

23	 Qu'il	 n'y	 a	 pas	 lieu	 de	 rattacher	 aux	 Vinalia	 d'automne	 (fête	 fixe)	 antérieurs	 à	 la	 vendange	 (de	 date

variable).

24	Primus,	correction	très	probable	pour	ms.	porus.

25	Cette	interprétation	est	imposée	par	le	fait	que	l'officiant	est	le	flamine	de	Jupiter.

26	C'est	ce	même	chapitre	du	ŚatapathaBrāhmaṇa,	consacré	aux	différences	de	valeur,	et	par	conséquent	de

symbolisme,	 entre	 les	 deux	 feux,	 qui	 a	 été	 utilisé	 dans	 «	 Trois	 règles	 de	 l'aedes	 Vestae	 »,	 Revue	 des	 études

latines	37,	1959,	p.	94-102,	résumé	dans	La	religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,	p.	319-326.

27	Sur	ces	feux,	v.	ci-dessus,	p.	59-60.

28	Cf.	des	exemples	d'oppositions	de	même	sens	et	le	commentaire	de	L.	Gerschel,	«	Structures	augurales	et

tripartition	 fonctionnelle	 dans	 la	 pensée	 de	 l'ancienne	 Rome	 »,	 Journal	 de	 psychologie,	 45,	 1952,	 p.	 47-77,

notamment	p.	57	:	«	Ces	deux	comportements	différents	témoignent	l'un	[Rome]	d'une	docilité	de	l'action	au

réel	conçu	comme	une	donnée	première	qu'on	ne	peut	qu'admettre	ou	subir	;	l'autre	[Inde]	d'une	primauté	de

l'action	 sacrée	 sur	 le	 réel,	 que	 l'on	 crée	 en	 quelque	 sorte	 et	 qui	 n'est	 que	 ce	 qu'on	 veut	 bien	 qu'il	 soit.	On

reconnaît	l'opposition	du	réalisme	romain	et	du	mysticisme	indien,	observable	dès	les	plus	anciens	temps	et	que

les	évolutions	particulières	de	la	pensée	indienne	et	de	la	pensée	romaine	n'ont	fait	qu'accentuer.	»

29	Il	est	à	noter	que	les	Vinalia	rustica	ne	figurent	pas	dans	la	liste	des	huit	jours	annuels	(tous	pairs,	sauf	un	;

et	tous	vigiles	de	fêtes)	qualifiés	intercisi	(endotercisi	=	EN	sur	les	calendriers),	que	Varron	(De	ling.	lat.,	6,	31)

définit	presque	dans	les	termes	de	la	règle	qui	nous	occupe	:	intercisi	[dies]	 sunt	per	quos	mane	et	uesperi	nefas,

medio	tempore	inter	hostiam	caesam	et	extaporrecta	fas.	Il	semble	que,	là,	l'intervalle	défini	par	les	deux	temps	du

sacrifice	ouvre	au	fas	comme	un	asile	dans	une	journée	qui	lui	est	contraire,	transfigure	ce	morceau	de	journée

qu'il	occupe.



30	A.	Minard,	Trois	énigmes	sur	les	Cent	Chemins,	II,	1956,	p.	176-177	(§§	434-437	;	cf.	p.	198,	§	505),	a

collectionné	dans	les	rituels	des	exemples	de	cette	forme	d'expression	temporelle	 :	«	après	X,	avant	Y	»,	valant

«	entre	X	et	Y	»	;	je	n'y	vois	pas	d'autre	usage	de	la	règle	des	deux	feux.

31	On	a	ainsi,	en	matière	de	temps,	une	règle	comparable	à	celle,	relative	à	l'espace,	que	O.	Masson	a	étudiée

dans	Revue	de	l'histoire	des	religions,	137,	1950,	p.	5-25	:	 le	passage	entre	deux	parties	d'une	victime	(valeurs	:

lustration,	 consécration,	 acquisition	 de	 chance)	 ;	 aux	 faits	 rassemblés	 par	 l'auteur,	 on	 joindra	 les	 citations

germaniques	de	P.	Herrmann,	Die	Heldensagen	des	Saxo	Grammaticus,	II	(Kommentar),	1922,	p.	566,	à	propos

de	Saxo,	8,	8,	12	(juste	après	la	mort	de	Starcatherus)	:	praefatusque	quod,	si	peracta	caede	ante	cadaueris	lapsum

caput	ac	truncum	medius	intersiliret,	armis	innocuus	redderetur,	v.	Mythe	et	épopée	II,	1971,	p.	53,	73-75.



Médication	du	vin	et	santé	des	hommes

	

MEDITRINALIA

Les	 Meditrinalia	 (11	 octobre)	 ne	 sont	 pas,	 comme	 on	 dit	 souvent,	 la	 fête	 du

pressurage,	mais	celle	de	la	«	médication	»	du	vin	nouveau,	qui	s'accomplit	aussitôt	après

le	pressurage.	Comme	la	forme	la	plus	simple	de	cette	médication	consiste	à	mélanger	au

jeune	moût	du	vin	fait	de	l'année	précédente,	on	comprend	la	formule,	de	sens	contesté,

qui	se	récitait	ce	jour-là.	D'autre	part,	l'histoire	de	Papirius	Cursor	vouant	à	Jupiter	du

«	vin	miellé	 »,	 seul	 genre	de	 vin	qui	 échappe	à	 la	médication,	donne	à	penser	que	 les

Meditrinalia	sont	bien,	comme	le	déclare	un	calendrier,	une	fête	de	Jupiter.

	

Notre	information	sur	les	Meditrinalia	du	11	octobre	se	réduit	à	cinq	données	:	la

date,	le	nom,	le	vin	nouveau	comme	objet	et	Jupiter	comme	destinataire	de	la	fête

(Fasti	 Amiternini),	 et	 un	 détail,	 sans	 doute	 secondaire,	 relatant	 plutôt	 un	 usage

qu'un	rite.	Ce	détail	est	connu	par	Varron	et	par	l'abréviateur	de	Festus.	Le	premier

écrit	(De	ling.	lat.	6,	21)	:

	

Octobri	 mense	 Meditrinalia	 dies	 dictus	 a	 medendo,	 quod	 Flaccus	 flamen	 Martialis	 dicebat	 hoc	 die

solitum	uinum	nouum	et	uetus	libari	et	gustari	medicamenti	causa	;	quod	facere	solent	etiam	nunc	multi

quum	dicunt	:	«	Nouum	uetus	uinum	bibo,	nouo	ueteri	morbo	medeor.	»

Au	mois	d'octobre,	le	jour	des	Meditrinalia	tire	son	nom	de	l'opération	désignée	par	le	verbe	mederi

«	être	guéri	»	parce	que,	disait	Flaccus,	qui	fut	flamine	de	Mars,	on	avait	coutume	d'offrir	ce	jour-là	en

libation	et	de	goûter,	à	titre	de	«	médicament	»,	du	vin	nouveau	et	du	vin	vieux.	Encore	aujourd'hui

beaucoup	de	gens	continuent	à	observer	l'usage	et	disent	à	cette	occasion	:

Je	bois	du	vin	nouveau,	du	vieux,

de	la	nouvelle	maladie,	de	la	vieille,	je	me	guéris.

	

Le	second	étend	la	pratique	aux	«	peuples	du	Latium	»	(110	L

1

	=	250	L

2

)	:

	

Mos	erat	Latinis	populis,	quo	die	quis	primum	gustaret	mustum,	dicere	ominis	gratia	:	«	Vetus	nouum

uinum	 bibo,	 ueteri	 nouo	 morbo	 medeor.	 »	 A	 quibus	 uerbis	 etiam	Meditrinae	 deae	 nomen	 conceptum



eiusque	sacra	Meditrinalia.

C'était	l'usage	chez	les	peuples	latins,	le	jour	où	l'on	goûtait	le	premier	moût,	de	dire	en	manière	de

bon	présage	:

Je	bois	du	vin	vieux,	du	nouveau,

De	la	vieille	maladie,	de	la	nouvelle,	je	me	guéris.

De	ces	paroles	a	été	tiré	le	nom	d'une	déesse,	Meditrina,	dont	les	Meditrinalia	sont	la	fête.

	

Comment	interpréter	et	ajuster	ces	quelques	données	?

	

Le	 plus	 récent	 manuel	 de	 religion	 romaine,	 celui	 de	 Kurt	 Latte
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,	 récuse

l'attribution	 à	 Jupiter	 parce	 qu'elle	 n'est	 faite	 que	par	 un	 seul	 calendrier	 et	 refuse

d'admettre	que	le	vin	nouveau	ait	pu	être	goûté	le	11	octobre	;	à	cette	dégustation

automnale	il	oppose	la	pratique	athénienne	et	le	bon	sens	:

	

Deubner,	Att.	Feste,	94,	4,	a	rappelé	avec	raison	que	c'est	seulement	aux	Vinalia	priora	du	23	avril

que	 commençait	 la	dégustation	du	vin	nouveau	 et,	 à	 cette	 fête,	 il	 a	 comparé	 les	Pithoigia	 attiques.

Une	fête	placée	au	début	d'octobre	ne	pouvait	être	qu'une	 fête	du	pressurage,	au	cours	de	 laquelle,

avec	toute	la	bonne	volonté	du	monde,	il	n'était	pas	possible	de	boire	déjà	le	vin	nouveau.

	

Que	 faire	 alors	de	 la	 formule	 citée	par	Varron	et	par	Paul,	nouum	uetus	uinum

bibo,	 nouo	 ueteri	 morbo	 medeor	 ?	 Latte	 veut	 bien	 l'admettre	 pour	 authentique	 et

ancienne,	«	bien	que	peut-être	altérée	comme	tant	de	formules	qui	continuent	à	être

utilisées	 quand	 on	 en	 a	 oublié	 le	 sens	 ».	Mais	 il	 la	 transporte	 aux	Vinalia	 d'avril,

pour	lesquels	seuls,	pense-t-il,	l'expression	nouum	uinum	bibo	a	un	sens	:	si	Varron

l'a	attribuée	à	la	fête	d'octobre,	ce	ne	peut	être	que	par	jeu	de	mots,	le	medeor	qui	s'y

trouve	ayant	suggéré	fallacieusement	une	dérivation	de	Meditrinalia	(nom	de	la	fête

d'octobre)	à	partir	de	medeor	(opération	d'avril).

Quant	 à	 la	 signification	 de	 la	 formule,	 elle	 varie	 avec	 les	 traitements	 que	 les

exégètes	lui	appliquent.	Comme	il	s'agit	essentiellement	de	vin	nouveau,	certains,	R.

Wünsch	par	exemple	(cité	par	Deubner,	Neue	Jahrb.,	27,	1911,	p.	329,	n.	5),	n'ont

pas	 craint	 de	 retoucher	 le	 texte,	 ce	 qui	 est	 rarement	 recommandable	 :	 la	 formule

originelle	 aurait	 été	 :	 nouum	 uinum	 bibo,	 ueteri	 nouo	 morbo	 medeor,	 le	 «	 vin

nouveau	»	suffisant,	s'il	guérit,	à	guérir	les	maladies	de	toute	date,	et	c'est	l'analogie

de	la	seconde	phrase,	où	la	coexistence	de	ueteri	et	de	nouo	était	justifiée,	qui	aurait



introduit	uetus	 dans	 la	 première,	 où	 il	 n'a	 que	 faire.	 Latte,	 lui,	 respecte	 la	 lecture

traditionnelle	 et	 croit	 pouvoir	 l'interpréter	 à	 la	 lumière	 d'une	 autre	 formule

conservée	 par	 Pline,	 Nat.	 Hist.,	 28,	 23.	 Dans	 ce	 chapitre,	 énumérant	 quelques

vieilles	 superstitions,	 Pline	 pose	 la	 question	 :	 «	 Pourquoi,	 quand	 nous	 offrons	 les

prémices	des	fruits,	disons-nous	que	‘ceux-ci	sont	vieux'	et	que	nous	en	demandons

d'autres,	'de	nouveaux'	?
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	»	Or,	dans	Pline,	il	s'agit	évidemment	d'un	«	camouflage	»

plaisant	 destiné	 à	 porter	 les	 dieux	 à	 la	 générosité	 en	 les	 amusant	 plutôt	 qu'en	 les

trompant,	 comme	 Numa	 avait	 su	 amuser	 Jupiter	 dans	 un	 dialogue	 célèbre	 ;

symétriquement,	 suivant	Latte,	dans	ce	qu'il	pense	être	 l'offrande	des	prémices	du

vin	fait	et	qu'il	«	restitue	»	aux	Vinalia	d'avril,	le	vin	nouveau	aurait	été	qualifié	de

«	vieux	»	pour	signifier	qu'il	appartient	déjà	au	passé	et	qu'on	ne	s'intéresse	qu'à	la

future	vendange.

L'analogie	 ainsi	 perçue	 par	 Latte	 est	 illusoire,	 les	 deux	 situations	 n'étant	 pas

comparables	:	outre	que	la	formule	des	Meditrinalia	n'est	pas	une	prière,	ne	sollicite

rien,	 et	 n'a	 donc	 pas	 à	 amuser	 les	 dieux	 par	 un	 jeu	 d'esprit,	 le	 rapport	 des	mots

essentiels,	 des	 adjectifs,	 est	 différent	 :	 dans	 Pline,	uetera	 et	noua	 s'opposent	 ;	 aux

Meditrinalia,	uetus	et	nouum	s'ajoutent	;	dans	Pline	noua	est	nié	et	paradoxalement

remplacé	 par	 son	 contraire	 ;	 aux	 Meditrinalia	 uetus	 et	 nouum	 coexistent	 et

collaborent,	chacun	gardant	son	sens.

Enfin,	toujours	selon	Latte,	puisque	la	formulette,	malgré	son	medeor,	n'a	rien	à

faire,	sinon	par	jeu	de	mots,	avec	les	Meditrinalia	d'octobre,	d'où	peut	venir	ce	nom

de	 fête,	 ou	 plutôt	 le	mot	 dont	 il	 doit	 être,	 au	 pluriel	 neutre,	 un	 adjectif	 dérivé	 ?

Réponse	 :	 «	 *meditrīna	 est	 formé	 comme	 moletrīna,	 pistrīna,	 lātrīna,	 tonstrīna,

ustrīna	;	compte	tenu	de	la	date	de	la	fête	et	de	la	formation	du	mot,	il	ne	peut	que

signifier	 le	 Kellerplatz,	 l'endroit	 où	 se	 fait	 le	 pressurage	 du	 raisin.	 »	 A-t-on

l'indiscrétion	de	s'inquiéter	de	la	racine	signifiant	«	presser	»	sur	laquelle	serait	formé

*meditrīna	et	dont	il	n'existe	pas	d'autre	attestation	?	Latte	a	prévu	l'objection	:	de

même,	dit-il,	 que	 le	nom	du	vin	n'est	pas	 indo-européen	mais	méditerranéen,	 on

peut	penser	que	celui	du	pressoir	a	été	fait	sur	une	racine	ou	sur	un	mot	de	même

origine.



Cette	construction	est	artificielle	et	invraisemblable,	puisque	tous	les	mots	connus

en	 -trīna	 –	 suffixe	 lui-même	 analysable	 en	 éléments	 indo-européens	 :	 *-tro-	 des

noms	 d'instrument	 (aratrum	 «	 charrue	 »)	 et	 *-īna	 des	 noms	 de	 local	 (popīna

«	 cabaret	 »)	–	 sont	 formés	 sur	 des	 racines	 indo-européennes	 :	molere	 «	moudre	 »,

moletrīna	 «	 moulin	 »	 ;	 pinsere,	 pistum	 «	 piler	 »,	 pistrīna	 «	 moulin	 à	 blé,

boulangerie	 »	 ;	 lauāre	 «	 laver	 »,	 l	 (au)	 ātrīna	 «	 salle	 de	 bains,	 lavoir	 »	 ;	 tondere,

tonsum	«	tondre	»,	tonstrīna	«	boutique	de	barbier	»	;	uro,	ustum	«	brûler	»,	ustrīna

«	 lieu	pour	brûler	 les	 corps	 »	 ;	 dans	 ces	 conditions,	 il	n'y	 a	pas	 lieu	de	 refuser	de

reconnaître	dans	meditrīna	la	seule	racine	indo-européenne	qui	se	propose,	celle	de

medeo	(r)	«	guérir	»,	medicus	«	médecin	»,	etc.	;	*meditrīna	doit	désigner	simplement

l'atelier	 où	 se	 fait	 habituellement,	 industriellement	 une	 action	 exprimée	 par	 cette

racine	bien	connue.

	

Restituons	donc	aux	Meditrinalia	et	 l'étymologie	naturelle	de	 leur	nom	et,	 sans

retouche,	 la	 formule	dont	on	prétendait	 les	 dépouiller.	Mais	 regardons	 aussi	 cette

dernière	 de	 plus	 près	 :	 comment	 y	 justifier	 ce	 qui	 paraît	 intolérable	 à	 Latte,

l'association	du	vin	vieux	et	du	vin	nouveau	en	ce	début	d'automne	?

Si	l'on	comprend	littéralement	nouum	uinum	comme	du	vin	de	l'année,	déjà	fait

et	buvable,	il	est	évident	que,	le	11	octobre,	il	n'en	existe	pas.	Mais	son	élément	de

base	existe,	le	moût,	que	procure	justement	le	pressurage,	travail	du	jour,	et	qui,	par

opposition	au	uetus	uinum,	peut,	 sans	artifice	de	style	excessif,	être	appelé	déjà	du

nom	qu'il	ne	tardera	pas	à	mériter	et	qui	est	dès	maintenant	la	raison	des	opérations

qui	se	font

3

.	De	même	bibere	est	un	mot	large	;	si,	dans	la	formule,	 il	signifie	que

ceux	qui	la	fredonnent	ingurgitent	des	rasades	de	moût	frais,	nous	ne	pouvons	que

partager	 l'inquiétude	de	Latte	 ;	mais	 la	phrase	d'introduction	de	Varron	a	 soin	de

définir	la	nuance,	de	limiter	l'ampleur	de	leur	action	dans	le	genre	«	boire	»	;	il	ne

s'agit,	 plus	 humblement,	 que	 de	 degustare,	 de	 goûter	 ;	 les	 paysans	 romains	 se

bornent	 donc	 sans	 doute	 à	 prendre,	 du	medicamentum	 supposé,	 une	 dose	 assez

légère	 pour	 qu'il	 soit	 symboliquement	 efficace	 et,	 dans	 la	 réalité	 des	 corps,	 sans

inconvénient.



Si	 le	 premier	 contact	 du	 palais	 avec	 le	 moût	 est	 bénéfique,	 a	 une	 vertu

médicinale,	 cette	 médication	 folklorique	 suffit-elle	 pour	 qu'on	 explique	 le	 nom

d'atelier	 *meditrīna,	 avec	Varron	 et	Verrius	Flaccus,	 comme	«	 le	 lieu	où	 l'homme

soigne	ses	maladies	fraîches	et	invétérées	»	?	Ce	serait	étrange	:	pour	un	moment	si

important	 et	 si	 particulier	 de	 la	 fabrication	 du	 vin,	 on	 attend	 un	 nom	 qui	 fasse

directement	référence	à	une	opération	pratiquée	sur	le	moût,	en	vue	du	vin,	plutôt

qu'à	un	bienfait	du	moût	ou	du	vin,	appréciable	certes,	mais	secondaire	–	car,	pas

plus	 à	Rome	 qu'ailleurs,	 ni	 le	 vin	 ni	 le	moût	 n'étaient	 considérés,	 préparés	 avant

tout	 comme	 un	 remède.	 Consultons	 donc	 les	 agronomes.	 Le	 travail	 qu'ils

prescrivent	 après	 la	 vendange	 est	 en	 effet	 le	 pressurage.	 Mais	 celui-ci	 a	 un

complément	nécessaire	et	immédiat,	aussi	important,	mais	plus	long	et	plus	délicat

que	lui.

Après	 avoir	 recommandé	 de	 vendanger	 en	 septembre	 dans	 les	 pays	 chauds	 et

voisins	de	la	mer	et	de	préparer	(poix,	cire)	les	dolia	qui	recevront	le	raisin	(10,	11)	;

après	 avoir	 de	 nouveau,	 pour	 d'autres	 terrains,	 prescrit	 de	 vendanger,	 mais	 en

octobre	(II,	3),	et	détaillé	divers	soins	à	donner	aux	vignobles	pendant	ce	même	mois

(II,	3-7),	Palladius	ne	mentionne	même	pas	le	pressurage	et	passe	tout	de	suite	à	ce

qui	 le	suppose	au	moins	en	train	de	s'accomplir,	au	traitement	du	moût,	mustum,

c'est-à-dire	du	liquide	encore	non	fermenté	tel	qu'il	est	produit	par	le	pressurage
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,	et

qu'il	 faut	 faire	bouillir.	A	vrai	dire,	 il	ne	 retient	d'abord	 (9)	qu'un	cas	particulier,

celui	 du	 jus	 d'un	 raisin	 qui	 a	 souffert	 de	 pluies	 excessives	 :	 celui-là,	 on	 devra	 le

transvaser	dès	qu'il	aura	commencé	à	bouillir.	C'est	seulement	plus	loin,	après	avoir

longuement	parlé	de	tâches	toutes	différentes	(10-13	:	fabrication	de	l'huile	;	divers

ensemencements,	 tels	 que	 chicorée,	moutarde,	 etc.	 ;	 diverses	 plantations	 d'arbres,

tels	 que	 palmiers,	 pistachiers,	 cerisiers,	 pommiers	 ;	 castration	 des	 ruches),	 qu'il

revient	au	moût	pour	donner,	non	moins	longuement,	des	conseils	concernant	une

opération	nécessaire,	«	l'assainissement	»	du	vin,	le	frelatage,	de	condiendi	uini	genere

(14)	;	chose	curieuse,	il	ne	développe	pas	ce	point	d'après	l'expérience	italique,	mais

se	borne	à	puiser	ses	recettes	dans	les	traités	des	Grecs	:

	



Pour	ne	pas	omettre	le	résultat	de	mes	lectures,	j'ai	pris	soin	d'exposer	ce	que	les	Grecs,	sous	leur

responsabilité	(sua	fide),	ont	avancé	quant	à	la	manière	de	frelater	le	vin...

	

Les	«	corps	étrangers	»	utilisés	pour	le	frelatage	sont	divers	:	un	autre	moût	cuit	et

réduit	 de	moitié	 ou	des	deux	 tiers	 de	 son	 volume	 ;	 de	 l'eau	de	mer	puisée	un	 an

auparavant	 ;	 de	 la	 résine	 sèche	 broyée	 ;	 de	 la	 réglisse	 ;	 des	 baies	 de	 myrte	 des

montagnes,	 etc.	 Il	 omet	 donc	 un	 autre	 procédé,	 apparemment	 plus	 italique,	 que

Columelle	au	contraire	développe	en	grand	détail	(12,	19-20).

Columelle,	 d'ailleurs,	 est	 plus	 complet.	 Il	 décrit	 d'abord	 les	 outils	 qu'il	 faut

préparer	pour	la	vendange	(paniers,	faucilles,	serpettes)	et	indique	comment	équiper

le	pressoir,	techniquement	et	religieusement	:

	

On	 lavera	 alors	 les	 cuves	 de	 foulage	 et	 d'écoulement	 (lacus	 uinarii	 et	 torcularii),	 les	 aires	 des

pressoirs	et	tous	les	récipients,	avec	de	l'eau	de	mer	s'il	y	en	a	dans	le	voisinage,	sinon,	avec	de	l'eau

douce.

	

Séchage,	balayage	complètent	ces	apprêts.

	

Ensuite,	en	toute	piété	et	pureté	rituelle,	on	doit	offrir	des	sacrifices	à	Liber	et	à	Libera,	ainsi	qu'aux

récipients	 utilisés	 dans	 le	 pressurage.	 Tant	 que	 durera	 la	 vendange,	 on	 évitera	 de	 laisser	 sans

surveillance	le	pressoir	et	la	cuve,	et	cela	aussi	bien	pour	assurer	la	propreté	des	opérations	que	pour	ne

pas	donner	aux	voleurs	l'occasion	de	s'emparer	d'une	partie	de	la	récolte.

	

Après	 quelques	 prescriptions	 supplémentaires	 qui	 développent	 celles	 de

Palladius	10,	11,	vient	le	traitement	du	moût	:

	

Il	 faut	 aussi	 prendre	 soin	 que	 le	moût	 extrait	 du	 raisin	 soit	 de	 longue	 conservation	 ou,	 tout	 au

moins,	 dure	 jusqu'à	 la	 vente.	 Voici	 la	 méthode	 pour	 parvenir	 à	 ce	 résultat	 et	 une	 liste	 des

assaisonnements	(condituris)	qui	peuvent	y	aider.

	

La	méthode	consiste	essentiellement	à	transformer	le	mustum	en	defrutum
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,	«	vin

cuit	»	c'est-à-dire	à	faire	bouillir	le	moût	brut	et	à	le	réduire	ainsi	des	trois	quarts	ou

des	deux	 tiers	 ou	même	de	 la	moitié	 de	 son	 volume.	Cela	 doit	 suffire,	 sans	 autre

opération,	pour	 les	raisins	de	la	première	qualité.	Mais	 il	est	 fréquent	que	le	moût

témoigne	une	certaine	 faiblesse	 (laborabit),	 résultat	 soit	d'une	mauvaise	 exposition



de	la	vigne	soit	de	la	jeunesse	des	plants.	Il	y	faut	alors	divers	soins	spéciaux	pendant

l'ébullition,	des	récipients	et	des	combustibles	particuliers.	Et	pourtant...	(20).

	

Cependant,	même	préparé	avec	la	plus	grande	attention,	il	est	ordinaire	que	le	defrutum	commence

à	 aigrir,	 comme	 fait	 le	 vin.	 Si	 cela	 se	 produit,	 il	 faut	 l'assaisonner	 avec	 du	 vin	 cuit	 de	 l'année

précédente,	dont	la	bonne	qualité	a	déjà	été	éprouvée,	car,	traité	par	un	condiment	défectueux,	uitioso

medicamine,	le	produit	résultant	serait	lui-même	défectueux.

	

Columelle	 donne	 ensuite,	 comme	 il	 l'avait	 promis,	 une	 liste	 d'autres

assaisonnements,	 iris,	 fenugrec,	 racine	 de	 jonc,	 etc.,	 susceptibles	 d'améliorer	 le

produit.	Puis	 il	 revient	à	 la	mixture	du	moût	nouveau	avec	du	vin	cuit	de	 l'année

précédente	:

	

On	appelle	defrutum,	ou	vin	bouilli,	un	moût	de	 la	plus	agréable	saveur,	qui	a	été	cuit	comme	il

vient	d'être	dit	et	réduit	à	son	tiers.	Quand	il	est	refroidi,	on	le	transvase	et	on	le	met	en	réserve	pour

l'utiliser	au	bout	d'un	an	(reponitur	ut	post	annum	sit	in	usu).	Il	peut	cependant	être	ajouté	au	vin	(=	à

un	autre	 «	 vin	 »,	 en	 réalité	 à	un	autre	moût)	dès	 le	neuvième	 jour	 après	qu'il	 aura	 refroidi.	On	en

ajoute	 un	 sextarius	 à	 deux	 urnae	 de	 moût,	 si	 ce	 moût	 prονient	 de	 vignes	 à	 flanc	 de	 coteau,	 trois

herminae,	s'il	prονient	de	vignes	situées	en	plaine.	Nous	laissons	le	moût	retiré	de	la	cuve	bouillir	et	se

nettoyer	pendant	deux	jours	et,	le	troisième,	nous	y	ajoutons	le	vin	cuit.

	

Après	deux	jours	d'ébullition	de	ce	mélange,	il	faut	encore	ajouter	du	sel	grillé,	du

fenugrec,	 etc.	 Puis,	 avant	 de	 passer	 à	 d'autres	 conditurae,	 en	 partie	 celles	 que

Palladius	dit	avoir	tirées	de	ses	lectures	grecques	et	dont	d'ailleurs	il	attribue	lui	aussi

quelques-unes	aux	Grecs	(eau	de	mer	d'au	moins	trois	ans	;	diverses	sortes	de	poix),

il	signe	la	recette	du	mélange	précédent	:	il	la	tient	de	son	oncle	Columelle,	illustris

agricola.

Voilà	certainement	à	quoi	se	rapporte,	plutôt	qu'au	pressurage	proprement	dit,	la

fête	des	Meditrinalia	:	à	la	différence	d'autres	peuples,	les	Romains	ont	attaché	plus

d'importance	aux	premiers	soins	requis	par	le	jus	du	raisin	qu'à	l'écrasement	qui	le

fait	sortir	de	son	enveloppe.	Et	il	s'agit	en	vérité	d'une	«	médication	»	qui	neutralise

dans	le	moût	le	vice	ou	la	faiblesse	que,	sauf	dans	des	cas	exceptionnels,	il	porte	en

lui.	 Dans	 ce	 long	 développement,	 Columelle	 emploie	 indifféremment	 condire	 et

curare,	conditura	et	medicamen.	Autrement	dit,	le	defrutum	anniculum,	le	vin	bouilli



préparé	l'année	précédente,	quand	on	l'associe	au	nouveau	mustum	bouilli	à	sa	sortie

du	pressoir,	le	soigne	et	le	guérit.

*meditrīna,	étymologiquement,	est	donc	«	l'atelier	où	l'homme	applique	au	moût

son	medicamen	spécifique	»,	où	notamment	l'ancien	pénètre	le	nouveau,	exactement

où	 le	 uetus	 uinum	 communique	 sa	 santé	 au	 nouum	 uinum.	 Dans	 le	 texte	 de

Columelle	en	effet,	le	mustum	lui-même,	comme	d'ailleurs	aussi	le	defrutum,	reçoit

plusieurs	fois,	quand	il	n'y	a	pas	de	confusion	à	craindre,	le	nom	de	uinum	:	dans	ce

vocabulaire	spécial,	tout	se	passe	comme	si	le	mot	uinum,	outre	son	sens	propre	qui

ne	concerne	que	l'état	final	résultant	de	toutes	les	opérations,	couvrait	aussi	chacune

des	 étapes	 de	 la	 vinification,	 l'adjectif	mustum	 «	 (vin)	 encore	 trouble	 (?)	 »,	 et	 le

participe	defrūtum	«	(vin)	bouilli	»	désignant	les	deux	premières	de	ces	étapes	quand

il	y	a	lieu	de	les	préciser,	de	même	que	d'autres	participes	désignent	des	variétés	de

vin	aberrantes	:	mulsum	«	(vin)	miellé	»,	passum	«	(vin)	de	raisin	étalé,	uuā	passa	(de

pando),	séché	au	soleil	»	(Columelle,	12,	39	et	41).

Ayant	le	juste	sentiment	de	soigner	et	de	guérir	le	moût	par	ce	medicamen	dont	le

principe	est	l'association	du	vieux	et	du	nouveau,	il	est	naturel	que	les	paysans	aient

souhaité	 transférer	 sur	 eux-mêmes,	 sur	 leur	 corps,	 symboliquement,	 une	partie	 de

cette	vertu	curative.	C'est	non	pas	le	uetus	ni	le	nouum	séparés,	c'est	l'heureux	alliage

des	deux,	uetus	nouum	uinum	qui	est	censé,	par	la	dégustation,	assainir	les	organes

comme	il	forme,	à	partir	de	ses	composantes	désormais	inséparables,	le	«	bon	vin	»

qui	 se	 conservera.	Loin	que	 ce	 soit	 la	 seconde	partie	 de	 la	 formulette,	ueteri	 nouo

morbo	medeor	qui	ait	«	fait	ajouter	»	uetus	au	nouum	uinum	bibo	de	la	première,	c'est

l'expression	uetus	nouum	uinum,	 justifiée	par	une	technique	précise,	qui	a	entraîné

après	elle	la	division,	peu	intéressante	par	elle-même,	des	ennuis	de	santé	en	ueteres

et	noui.

	

Les	Meditrinalia	 sont-ils	 feriae	 Jouis,	 comme	 l'indique	 un	 seul	 calendrier	 ?	On

peut	discuter	 sans	 fin	ce	 témoignage,	 le	 refuser	parce	qu'il	 est	unique,	 le	défendre

parce	qu'il	 s'accorde	avec	 l'ensemble	de	 la	religion	du	vin.	Le	point	faible	de	cette

seconde	position	est	que	tous	les	autres	éléments	du	dossier	du	vin	ne	montrent	en



Jupiter	que	le	destinataire,	le	propriétaire	du	vin	du	Latium	(légende	de	Mézence	et

d'Énée	;	Vinalia	d'avril)

6

	et,	dans	sa	valeur	naturaliste,	ne	le	considèrent	que	comme

pouvant,	de	l'extérieur,	favoriser	ou	compromettre	les	vendanges	(Vinalia	d'août)

7

	:

en	 aucun	 cas	 Jupiter	 n'y	 est	 un	 technicien,	 ni	 de	 la	 croissance	 du	 raisin	 ni	 de	 la

fermentation,	comme	il	faut,	semble-t-il,	que	ce	soit	le	cas	si	 la	«	médication	»	des

Meditrinalia	est	confiée	à	son	patronage.	A	quoi	l'on	répondra	que,	sans	intervenir

proprement	dans	 la	médication,	Jupiter	peut	bien,	puisqu'il	 sera	 le	bénéficiaire	du

produit	 résultant,	 protéger	 de	 l'extérieur	 ceux	qui	 la	 font	 et	 se	montrer	 sensible	 à

leur	offrande.	S'il	faut	dire	mon	sentiment,	je	suis	enclin	à	ne	pas	négliger	la	note	du

calendrier	d'Amiternum	et	 à	ne	pas	déposséder	 Jupiter	de	 ce	moment	 essentiel	de

son	 privilège	 général	 sur	 «	 le	 vin	 du	 Latium	 ».	 Une	 solution	 moyenne	 serait

d'ailleurs	de	penser	que	le	privilège	de	Jupiter	n'aurait	concerné	primitivement	que

les	Vinalia,	mais	qu'un	entraînement	logique,	celui	que	je	penche	à	faire	 jouer	dès

les	 origines,	 l'aurait	 étendu,	 à	 une	 époque	 et	 sur	 une	 initiative	 inconnues,	 aux

Meditrinalia.	Mais	 cela	 est	 subjectif	 et	 ne	 comporte	 pas	 de	 preuve.	 Tout	 au	 plus

pourrait-on	tirer	argument	du	fait	suivant,	encore	inexpliqué.

Dans	 l'arbre	 généalogique,	 si	 l'on	 peut	 dire,	 des	 étapes	 de	 la	 vinification,	 une

branche	 se	détache	 très	 tôt,	qui	 aboutit	 à	une	 impasse,	 celle	que	Columelle	décrit

en	12,	41	:

	

Voici	comment	faire	un	excellent	vin	miellé	(mulsum).	Qu'on	extraie	immédiatement	de	la	cuve	le

jus	qui,	de	 lui-même,	coulera	des	grappes	 (lixiuium	uinum	 «	mère-goutte	»).	Mais	 il	 faut	 faire	cette

opération	sur	des	grappes	prονenant	de	vignes	mariées	à	des	arbres	et	cueillies	un	jour	sans	pluie.	On

jettera	dans	une	urna	de	ce	moût	dix	 livres	d'excellent	miel	et,	après	avoir	mélangé	avec	soin,	on	le

mettra	dans	un	récipient	de	terre	(lagena)	qu'on	plâtrera	aussitôt	et	qu'on	déposera	sur	le	plancher...

Après	trente	et	un	jours,	il	faudra	ouvrir	le	récipient	et	verser	le	moût	lentement,	pour	le	clarifier,	dans

un	autre	vase	qu'on	bouchera	avec	un	enduit	(oblinere)	et	qu'on	exposera	à	la	fumée.

	

En	 d'autres	 termes,	 le	mulsum	 se	 prépare	 à	 partir	 d'une	 sorte	 de	 frère	 aîné	 du

moût,	un	moût	«	 spontané	»	qui,	 ayant	échappé	à	un	 foulage	prolongé,	ne	 subira

pas	non	plus	les	traitements	ultérieurs,	son	seul	medicamen	étant	l'autre	élément	du

mélange,	le	miel.	En	conséquence,	le	mulsum	ne	devrait	pas	être	automatiquement

compris	dans	la	«	religion	des	Meditrinalia	»	quelle	qu'elle	fût,	et	si	les	Meditrinalia,



comme	les	Vinalia,	ne	consacrent	à	Jupiter	que	le	produit	fini,	le	vin,	il	est	naturel

qu'un	 dévot	 ingénieux	 et	 facétieux	 ait	 profité	 de	 cette	 vacance,	 souligné	 cette

exception,	et	se	soit	donné	l'air,	en	la	réparant,	de	parachever	le	privilège	du	grand

dieu.	Ainsi	s'expliquerait	au	mieux	le	fameux	uotum	de	L.	Papirius	Cursor.

En	293,	dans	une	bataille	contre	les	Samnites,	ce	consul	se	souvint	sans	doute	de

l'inspiration	qui,	selon	la	légende	troyenne	des	origines	de	Rome,	avait	donné	jadis	à

Énée	 la	victoire	 sur	 les	Étrusques	de	Mézence	 :	Énée	avait,	 je	viens	de	 le	 rappeler,

consacré	à	Jupiter	tout	le	vin	de	Latium

8

.	Papirius,	 lui,	au	même	dieu	et	dans	une

circonstance	pareille,	consacra	du	mulsum	(Tite-Live,	10,	42,	6-7)	:

	

On	dit	que	jamais	général	ne	parut	sur	le	champ	de	bataille	plus	gai	que	Papirius,	soit	que	telle	fût

sa	 nature,	 soit	 qu'il	 se	 sentît	 assuré	 du	 succès...	Au	moment	 décisif,	 où	 il	 est	 d'usage	 de	 vouer	 des

temples	aux	dieux	immortels,	il	fit	le	vœu,	s'il	battait	les	légions	de	l'ennemi,	d'offrir	à	Jupiter	Victor,

avant	 de	 boire	 du	 vin,	 une	 petite	 coupe	 de	 vin	miellé.	Ce	 vœu	 fut	 agréé	 des	 dieux	 et	 les	 auspices

devinrent	favorables.

	

Pour	 en	 revenir	 au	 débat	 qui	 nous	 occupe,	 cette	 interprétation	 du	 vœu

de	293	suppose	évidemment	que	les	Meditrinalia	avaient	déjà	donné	ou	confirmé	à

Jupiter	les	dérivés	du	moût	autres	que	le	mulsum,	c'est-à-dire	le	vin	proprement	dit,

avec	ses	variétés	:	pour	qu'il	y	ait	une	unique	exception,	il	faut	qu'il	y	ait	eu	d'abord

une	règle	presque	absolue.

	

Les	fêtes	du	vin	appartenant	à	Jupiter,	le	Dionysos	latin,	Liber,	en	est-il	absent	?

On	peut	penser	que,	soit	d'origine,	soit	à	la	faveur	de	son	assimilation	au	dieu	grec,

il	 est	 au	 contraire	 présent	 dans	 la	 plupart	 des	 opérations	 de	 la	 viticulture,	 les

patronnant	 en	 tant	 que	 technicien	 comme	 Cérès	 patronne	 les	 travaux	 qui	 ne	 se

terminent	qu'avec	 l'engrangement.	 Il	 intervient	notamment	en	octobre,	on	 l'a	 vu,

dans	 la	préparation	du	cellier	et,	 s'il	est	 invoqué	 là	en	compagnie	de	Libera,	peut-

être	est-ce	en	vertu	du	symbolisme	sexuel	qui	s'attachait	dans	le	Latium	à	ce	couple

divin	 et	 que	 l'opération	 du	 pressurage	 évoquait	 aisément.	 Liber	 est	 aussi	 plus

généralement	le	technicien	de	la	si	délicate	conservation	de	la	matière	première,	des

instruments	 et	 du	 produit	 de	 la	 vinification	 et,	 comme	 tel,	 reçoit	 en	 libation	 les

prémices	du	moût,	sous	un	nom	spécial,	sacrima

9

.



Il	 est	 notable	 que	 ni	 les	 soins	 précis	 et	 presque	 continus	 que	 requièrent	 les

vignobles,	 ni	 les	 moments	 de	 la	 vinification,	 ne	 semblent	 avoir	 produit	 de	 listes

d'indigitamenta	 comparables	 à	 celle	 des	 auxiliaires	 dont	 dispose	 Cérès	 pour	 les

travaux	des	champs

10

.	En	tout	cas	on	n'en	lit	aucune	chez	les	polémistes	chrétiens,	si

prompts	à	ridiculiser	les	sous-officiers	divins	dont	les	pontifes	faisaient	l'appel.	Peut-

être	 cette	différence	de	 traitement	 vient-elle	de	 ce	que,	malgré	Liber,	 le	 vin	 relève

non	 de	 la	 troisième,	mais	 de	 la	 première	 fonction,	 appartient	 au	 dieu	 souverain,

dans	la	zone	de	qui	aucune	liste	de	ce	genre	ne	s'est	encore	rencontrée.

1	Römische	Religionsgeschichte,	1960,	p.	75.

2	Nat.	Hist.	28,	23	:	cur	ad	primitias	pomorum	haec	uetera	esse	dicimus,	alia	noua	optamus	?

3	D'ailleurs	le	texte	de	Festus-Paul	dit	primum	mustum.

4	C'est	la	définition	de	Festusp.	474	L

1

	=	438	L

2

,	s.v.	spurcum	uinum	:	...	mustumue	antequam	deferuescit.

5	Sur	la	formation	de	ce	mot	(cf.	feruēre	«	bouillir	»),	ci-dessus,	p.	36.

6	Ci-dessus,	p.	91-93.

7	Ci-dessus,	p.	87-88.

8	Ci-dessus,	p.	92.

9	Festuset	Paul,	p.	422-423	L

1

	=	413	L

2

.

10	La	religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,	1974,	p.	51-52.



	

LA	CAPITALISATION

DE	LA	SAISON	GUERRIÈRE



Le	retour	des	légions

Facile	ou	difficile,	l'exploitation	de	la	nature	dont	nous	venons	d'observer	les	derniers

moments	 s'est	 faite	 sinon	dans	 la	 paix,	 du	moins	 à	 l'abri	 de	 l'ennemi.	Depuis	 le	mois

nommé	 d'après	 le	 dieu	 même	 de	 la	 guerre,	 l'armée	 a	 veillé	 sur	 le	 territoire	 romain,

découragé	ou	repoussé	l'agression	des	voisins	ou	porté	chez	eux	le	poids	et	les	ravages	des

conflits	–	bellum	iustum	–	dont	ils	étaient,	bien	entendu,	responsables.

Or,	 après	 quelques	 cérémonies	 initiales	 au	mois	 de	mars,	 d'ailleurs	mal	 connues,	 le

printemps	et	tout	l'été	se	sont	écoulés	sans	que	les	dieux,	le	grand	spécialiste	ou	d'autres,

fussent	sollicités	par	des	feriae	statiuae	de	favoriser	les	armes	romaines.	A	partir	de	la	fin

du	 quatrième	 siècle,	 les	 Ides	 de	 juillet	 seront	 bien	 illustrées	 par	 la	 parade	 de	 jeunes

cavaliers	traversant	la	ville	depuis	la	porte	Capène	jusqu'au	Forum,	où	ils	sacrifieront	au

temple	des	Castores,	mais	c'est	le	seul	renfort	religieux	que	«	l'arrière	»	aura	donné	aux

troupes	en	campagne.	Les	imperatores	qui,	avant	de	quitter	Rome,	avaient	pris	congé	de

Mars	dans	la	Regia,	de	Jupiter	au	Capitole,	et	formulé	des	vœux,	ont	ensuite	traité	avec

les	dieux	 sur	place,	 soit	dans	ces	 sortes	de	Rome	extérieure	que	 sont	 les	 camps	 successifs,

soit	dans	le	furor	et	le	discrimen	des	combats.

En	revanche,	à	la	fin	de	la	saison	guerrière,	sur	les	cinq	feriae	statiuae	anciennes	du

mois	d'octobre,	trois	sont	consacrées	à	la	rentrée	des	combattants	:	aux	Calendes,	le	rituel

de	 la	 Poutre	 de	 la	 Sœur,	 Tigillum	 Sororium	 ;	 aux	 Ides,	 le	 15,	 le	 rituel	 du	 Cheval

d'Octobre	;	le	19,	une	purification	solennelle	des	armes,	armilustrium.

Je	ne	reviendrai	pas	 ici	 sur	 le	Tigillum	Sororium,	dont	 j'ai	 traité	dans	 la	première

partie	 de	 Heur	 et	 malheur	 du	 guerrier	 (1969).	 La	 légende	 étiologique	 en	 indique

clairement	l'intention	:	Rome	fait	chaque	année,	au	profit	des	milites	qui	redeviennent

Quirites,	la	purification	par	laquelle	le	troisième	Horace	a	expié	le	meurtre	de	sa	sœur,

meurtre	qui	n'était	lui-même	que	le	prolongement	indû	de	sa	victoire	sur	les	champions

ennemis.	Après	chaque	campagne,	en	effet,	chaque	soldat	romain	revient	souillé	par	ses

actes	de	guerre	et	 surtout	par	 la	partie	de	ces	actes	qui,	 inévitablement,	a	été	 excessive,

cruelle,	impie	et	risque,	d'ailleurs,	de	se	perpétuer	dans	la	vie	civile	:	la	commémoration



annuelle	 du	 passage	 d'Horace	 sous	 la	 Poutre	 ne	 peut	 que	 purifier	 symboliquement	 ses

successeurs,	la	piétaille	des	légions,	et	les	restituer,	propres	et	inoffensifs,	à	la	communauté

des	citoyens.

De	 l'armilustrium,	 noté	 ARM	 sur	 les	 calendriers,	 tout	 ce	 qu'on	 peut	 dire,	 d'après

Varron,	De	ling.	lat.,	6,	62,	et	Paul,	p.	17	L

1

	=	115	L

2

,	est	que	des	hommes	en	armes

(des	soldats	?	les	Salii	?)	représentant	sans	doute	l'armée,	y	faisaient	des	sacrifices	au	son

des	trompettes	et	que	les	boucliers	sacrés,	les	ancilia,	étaient	promenés,	comme	en	mars,	à

travers	la	ville.

L'October	 Equus	 est	 la	 plus	 importante	 des	 trois	 cérémonies.	 Placée	 au	 jour	 de

Jupiter	dans	le	mois	où	se	termine	l'activité	de	Mars,	elle	est	pleine	de	sens	et,	de	toute

évidence,	 concerne	plus	que	 l'armée	 elle-même	 :	 le	 travail	de	 l'armée	dans	 son	 rapport

avec	 l'État.	 Le	 fait	 que	 la	 Regia,	 l'ancienne	 «	 Maison	 du	 Roi	 »,	 soit	 le	 lieu

d'aboutissement	de	tout	le	rituel	donne	à	penser	qu'il	s'agissait	en	effet,	avant	la	libertas,

d'une	opération	royale.

D'autre	part,	un	des	plus	spectaculaires	rituels	royaux	de	l'Inde	védique,	le	«	Sacrifice

du	 Cheval	 »,	 présente,	 avec	 celui	 du	 Cheval	 d'Octobre,	 un	 tableau	 de	 concordances

structurées	dont	une	esquisse	a	déjà	été	publiée	et	qu'il	faut	compléter.	Mais	un	progrès,

encore	 inédit,	 dans	 l'intelligence	 de	 l'aśvamedha,	 oblige	 à	 élargir	 la	 question.

L'aśvamedha	n'est	en	effet	qu'un	terme	dans	une	série	de	sacrifices	royaux	d'ampleur	et

d'efficacité	 croissantes	 qui	 gagnent	 en	 clarté	 à	 être	 étudiés	 solidairement.	N'en	 serait-il

pas	 de	 même	 pour	 son	 correspondant	 romain	 ?	 Rome	 ne	 présenterait-elle	 pas	 les

équivalents,	en	actes	ou	en	intention,	des	autres	termes	de	la	série	?	C'est	à	cette	recherche

d'ensemble	que	le	lecteur	est	ici	convié.

En	 revanche,	 une	 importante	 discussion	 sera	 ajournée	 :	 depuis	 un	 siècle,	 le	 Cheval

d'Octobre	se	trouve	former	le	centre	d'une	controverse	qui	eût	bien	étonné	les	Cicéron	et

les	 César,	 celle	 du	 «	Mars	 agraire	 ».	 Afin	 de	 ne	 pas	 surcharger	 l'exposé	 principal,	 je

réserve	pour	les	premières	Questions	Romaines	les	divers	aspects	du	débat.



Rituels	royaux	de	l'Inde	védique



	

Des	trois	rituels	par	lesquels	l'Inde	védique	crée	ou	promeut	un	roi,	seuls	le	premier	et

le	 troisième	 ont	 des	 intentions	 immédiatement	 claires	 :	 le	 rājasūya	 fait	 d'un	 kṣatriya

(rājanya)	 un	 roi,	 l'aśvamedha	 fait	 d'un	 roi	 victorieux	 le	 suzerain	 d'autres	 rois.

L'intention	 du	 vājapeya,	 moins	 fermement	 lié	 d'ailleurs	 à	 la	 royauté,	 n'apparaît	 pas

d'abord.	 Tout	 se	 simplifie	 si	 l'on	 considère	 les	 risques,	 réels	 ou	 symboliques,	 que	 le

sacrifiant	affronte	dans	chacun	des	rituels	 :	 I.	 le	rājasūya	fait	le	roi	en	humiliant	et	en

éliminant	 symboliquement	 un	 proche	 parent	 ;	 s.	 par	 une	 course	 où	 il	 gagne

nécessairement,	 le	vājapeya	établit	 le	 roi	au-dessus	des	 trois	 fonctions	 et	de	 leurs	agents

sociaux,	 les	varṇa,	notamment	 les	vaiśya	 ;	3.	 l'aśvamedha	établit	 la	 supériorité	du	roi

sur	les	rois	du	voisinage	après	que	le	cheval	qui	représente	ses	prétentions	est	revenu	sain

et	 sauf	 des	 risques	 d'un	 long	 vagabondage	 et	 des	 oppositions	 qu'il	 a	 rencontrées.	Cette

triade	de	 compétiteurs	 réels	 ou	virtuels	 est	 celle	des	 «	 cercles	 concentriques	 »	que	 l'Iran

mazdéen	utilise	beaucoup	et	dont	il	y	a	des	traces	dans	le	R̥gVeda	:	I.	famille	;	2.	société

trifonctionnelle	et	notamment	la	viś,	la	masse	;	3.	communauté	plus	vaste	et	plus	lâche

des	Arya.	L'explication	ainsi	donnée	du	vājapeya	est	confirmée	par	l'usage	qu'en	ont	fait

les	auteurs	du	Mahābhārata	dans	l'épisode	de	Yayāti.

	

Les	 grands	 recueils	 des	 liturgies	 védiques	 contiennent	 une	 série	 imposante	 de

cérémonies	 dont	 le	 bénéficiaire	 est	 le	 roi	 :	 par	 elles,	 son	 pouvoir	 se	 forme	 ou

s'accroît.	Si	 l'on	omet	 les	plus	ambitieuses,	dont	 l'authenticité	peut	être	 suspectée,

elles	 sont	 au	 nombre	 de	 trois,	 généralement	 décrites	 dans	 cet	 ordre	 :	 rājasūya,

vājapeya,	 aśvamedha.	 Chacune	 a	 été	 l'objet	 d'une	 ou	 de	 plusieurs	monographies,

mais	la	question	de	leurs	rapports	a	été	rarement	posée

1

.

A	vrai	dire,	il	n'y	a	pas	de	question	tant	qu'on	s'en	tient	aux	deux	extrêmes,	dont

les	 noms	 sont	 entièrement	 clairs	 :	 le	 rājasūya	 «	 engendrement	 »	 ou,	 au	 figuré,

«	production	de	roi	»	est	la	cérémonie	qui,	dans	un	royaume	particulier,	fait	le	roi,

l'intronise,	 exactement	 l'asperge	 (abhiṣeka,	 abhiṣecanīya)	 avec	 un	 mélange	 d'eaux

consacrées	;	l'aśvamedha,	«	sacrifice	du	cheval	»,	célébré	par	un	roi	régnant	après	des

victoires,	 étend	 son	pouvoir	 sur	 d'autres	 royaumes,	 en	principe	 sur	 l'Inde	 entière.



Pour	 simplifier,	 au	 risque	 de	 superposer	 deux	 tableaux	 historiques	 foncièrement

différents,	on	a	souvent	comparé	l'effet	du	rājasūya	aux	royautés	occidentales,	celui

de	l'aśvamedha	à	nos	empires.

Entre	ces	deux	actes	d'extension	et	de	prétention	inégales,	à	quel	besoin	répond	le

vājapeya	?	Plus	précisément	quel	est	son	rapport	au	rājasūya,	car	l'aśvamedha,	en	ce

qu'il	intéresse	le	droit	international	et	modifie	les	relations	d'un	roi	vainqueur	avec

les	puissances	étrangères,	est	évidemment	hétérogène	:	dans	le	vājapeya	comme	dans

le	rājasûya,	tout	le	décor,	tous	les	acteurs	appartiennent	au	pays	du	sacrifiant	et	les

rituels	 peuvent,	 semble-t-il,	 être	 célébrés	 sans	 grand	 intervalle	 et	 se	 succéder	 sans

condition	 longue	 ou	 difficile.	 Le	 nom	 du	 vājapeya	 n'oriente	 pas	 l'étude	 :	 à	 la

différence	de	celui	du	rājasūya,	il	n'est	que	descriptif.	Bien	qu'on	ait	discuté	sur	le

sens	de	chacun	des	éléments	de	ce	composé,	il	semble	raisonnable	de	traduire	peya

par	«	acte	de	boire	»	ou	«	boisson	»	et	de	référer	vāja	au	nom	du	«	coursier	»	vājin,	et

aux	 valeurs	 qu'il	 incarne
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	 :	 un	 rituel	 complexe	 fait	 en	 effet	 intervenir	 au	moment

essentiel	d'abord	une	course	de	chars	puis,	la	concluant,	une	boisson,	ou	plutôt	un

assortiment	de	boissons	différentielles.

Une	anomalie	se	remarque	dès	l'abord.	Alors	que	le	rājasūya	ne	peut	être	célébré

que	par	un	candidat	roi,	comme	l'aśvamedha	par	un	roi	victorieux,	le	vājapeya	peut

l'être	aussi	bien	par	un	brahmane	que	par	un	rājanya,	et	il	existe	des	traces	certaines,

soigneusement	relevées	par	Albrecht	Weber
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,	d'un	état	plus	ancien	où	il	était	aussi

accessible	à	un	vaisya.	Pour	nous	en	tenir	à	la	présentation	ordinaire	des	liturgistes,

il	est	fréquent,	à	propos	des	principaux	rites,	que	le	texte	prévoie	l'option	:	«	Si	c'est

un	brahmane	qui	sacrifie,	le	sacrifiant,	ou	l'officiant,	font,	ou	disent	ceci	;	ils	font,

ou	 disent	 cela,	 si	 c'est	 un	 rājanya	 qui	 sacrifie.	 »	 Dès	 le	 début	 de	 l'exposé	 du

ŚatapathaBrāhmaṇa	 (5,	 I,	 I,	 I),	 cette	 double	 appartenance	 est	 exprimée	 dans	 ce

qu'on	peut	appeler	le	«	mythe	artificiel	»,	le	«	mythe	savant	»	de	la	fête,	c'est-à-dire

non	 pas	 un	 mythe	 ancien,	 mais	 une	 petite	 histoire,	 vivante	 et	 frappante	 bien

qu'insipide,	inventée	par	les	prêtres	rédacteurs	pour	exprimer	la	philosophie	des	rites

qu'ils	 vont	décrire	ou	viennent	de	décrire.	Comme	 il	 est	 fréquent	 en	pareil	 cas,	 il

s'agit	d'un	épisode	de	 la	multiforme	rivalité	des	Deva	et	des	Asura,	du	peuple	des



dieux	et	du	peuple	des	démons,	et,	parmi	 les	dieux,	 se	distinguent	 le	patron	de	 la

classe	sacerdotale,	Br̥haspati,	et	celui	de	la	classe	guerrière,	Indra	:

	

1.	Un	jour	les	dieux	et	les	Asura,	tous	deux	issus	de	Prajāpati	[=	le	Seigneur	des	créatures	et	de	la

(pro)	 création],	 rivalisaient	 pour	 le	 premier	 rang.	 Les	 Asura,	 dans	 leur	 orgueil,	 pensant	 :	 «	 En	 qui

pourrions-nous	offrir	le	sacrifice	?	»,	pratiquèrent	l'usage	d'offrir	le	sacrifice	dans	leur	propre	bouche.

Par	cet	orgueil,	ils	se	perdirent.	C'est	pourquoi	on	ne	doit	pas	être	orgueilleux,	car,	en	vérité,	l'orgueil

est	la	bouche	de	la	perdition.

2.	 Les	 dieux,	 eux,	 pratiquèrent	 l'usage	 de	 s'offrir	 le	 sacrifice	 l'un	 dans	 la	 bouche	 de	 l'autre.

Prajāpatise	donna	à	eux	:	ainsi	le	sacrifice	devint	leur.	De	fait,	le	sacrifice	est	la	nourriture	des	dieux.

3.	Alors	ils	dirent	:	«	Auquel	d'entre	nous	ceci	[=	le	sacrifice]	appartiendra-t-il	?	»	Ils	ne	se	mirent

pas	d'accord,	disant	(chacun)	:	«	A	moi	!	A	moi	!	»	Ne	pouvant	s'accorder,	ils	dirent	:	«	Faisons	une

course	 ;	 celui	 de	 nous	 qui	 gagnera,	 c'est	 à	 lui	 que	 ceci	 appartiendra	 (yo	 na	 ujjeṣyati	 tasya	 na	 idam ̣

bhaviṣyati).	»	–	«	Qu'il	en	soit	ainsi	!	»	Et	ils	firent	la	course.

4.	 Alors	 Br̥haspati	 courut	 vers	 Savitar	 pour	 obtenir	 son	 impulsion	 (savana),	 car	 Savitar	 est

l'impulseur	(prasavitar)	parmi	les	dieux.	Et	il	dit	:	«	Impulse	ceci	[=	le	char]	pour	moi	en	sorte	que,

impulsé	par	toi,	je	puisse	gagner	ceci	[le	sacrifice]	!	»	Alors	Savitar,	en	sa	qualité	d'impulseur,	impulsa

ceci	[=	le	char]	pour	lui	et,	impulsé	parSavitar,	il	gagna	(savitr̥prasūta	udajayat).	Il	devint	ce	tout-ci	[=

toutes	choses	en	ce	monde],	il	gagna	ce	tout-ci,	car	il	gagna	Prajāpatiet,	en	vérité,	Prajāpatiest	ce	tout-

ci.	Ayant	sacrifié	par	ce	moyen	[=	le	vājapeya],	il	[=	Br̥haspati]	monta	dans	cette	région	supérieure	[=

le	 zénith].	 C'est	 pourquoi	 celui	 qui	 sait	 et	 celui	 qui	 ne	 sait	 pas	 disent	 :	 «	 Cette	 région	 supérieure

appartient	à	Br̥haspati.	»

5.	 C'est	 ainsi	 que	 ceux	 qui	 jadis	 offraient	 le	 sacrifice	 du	 vājapeya	 montaient	 à	 cette	 région

supérieure	(tad	ye	ha	sma	purā	vājapeyena	yajante	etāṃ	ha	smaivordhvāṃ	diśam	utkrāmanti).	Aupāvi

Jānaśruteya	 (fut	 le	 premier)	 à	 en	 redescendre	 :	 désormais	 tous	 (les	 sacrifiants	 du	 vājapeya)	 en

redescendent	(pratyavarohanti).

6.	Indra	offrit	cela	[=	le	vājapeya].	Il	devint	ce	tout-ci,	il	gagna	ce	tout-ci,	car	il	gagna	Prajāpatiet

Prajāpatiest	 ce	 tout-ci.	 Ayant	 sacrifié	 par	 ce	 moyen	 [=	 le	 vājapeya],	 il	 monta	 à	 cette	 région

supérieure...
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8.	 Et	 quiconque	 offre	 le	 vājapeya	 devient	 ce	 tout-ci,	 gagne	 ce	 tout-ci,	 car	 il	 gagne	 Prajāpatiet

Prajāpatien	vérité	est	ce	tout-ci.
	

Suit	une	intéressante	réflexion	:

	

9.	(Certains	docteurs)	disent	:	«	Qu'on	ce	célèbre	pas	le	vājapeya,	car	celui	qui	célèbre	le	vājapeya

gagne	ce	tout-ci,	car	il	gagne	Prajāpatiet	Prajāpatiest	ce	tout-ci.	Il	ne	laisse	rien	de	reste	ici	et	sa	prajā

(son	peuple,	ou	sa	descendance	?)	risque	de	devenir	misérable.

10.	Qu'on	 célèbre	néanmoins	 ce	 sacrifice	 [=	 le	 vājapeya].	Que	des	 (prêtres)	 compétents,	 sachant

comment	organiser	ce	sacrifice	correctement	en	ce	qui	concerne	hymnes,	 formules	et	mélodies	[R̥g,



Yajus,	Sāman],	assistent	(le	sacrifiant)	dans	ce	sacrifice.	Car	en	vérité	c'est	la	perfection	de	ce	sacrifice,

quand	des	(prêtres)	compétents	l'assistent	dans	ce	sacrifice...

11.	(Le	vājapeya)	est	vraiment	un	sacrifice	propre	au	brāhmaṇa	puisque	Br̥haspati	a	sacrifié	par	lui,

car	Br̥haspati	 est	 le	 bráhman	 [neutre	 :	 le	 Sacerdotium	 et	 le	 principe	 de	 la	 première	 fonction]	 et	 le

brāhmaṇa	est	le	brāhman.	Et	propre	aussi	au	rājanya,	puisque	Indra	a	sacrifié	par	lui,	car	Indra	est	le

kṣatrá	[=	l'Imperium,	et	le	principe	de	la	seconde	fonction]	et	le	rājanya	est	le	kṣatrá.
	

Cette	dualité,	on	le	voit,	ne	comporte	pas,	entre	Br̥haspati	et	Indra,	d'opposition,

de	rivalité	personnelle	et	directe	:	il	ne	s'agit	que	d'une	option,	de	deux	issues	de	la

course	mythique	également	possibles	et	satisfaisantes.	La	difficulté	commence	quand

on	considère	ce	que	les	diverses	écoles	de	liturgistes	 indiens	disent	des	rapports	du

vājapeya	et	du	rājasūya,	de	 leur	 importance	relative	et	de	 leur	ordre	de	succession.

Dans	 son	 Introduction	 au	 volume	XLI	 des	Sacred	Books	 of	 the	 East,	 p.	XXIV-XXV,

Julius	Eggeling	a	clairement	exposé	la	situation.

Les	 docteurs	 du	 Yajus	 Blanc,	 dit-il,	 se	 partagent	 entre	 deux	 doctrines.	 Suivant

l'une,	le	vājapeya	vient	en	premier.	Il	est	un	premier	degré,	accessible	aux	hommes

des	deux	classes	supérieures,	une	sorte	de	tronc	commun	habilitant	le	rājanya	d'un

côté,	le	brāhmaṇa	de	l'autre	à	célébrer	une	seconde	cérémonie	qui,	pour	le	rājanya,

sera	 le	 rājasūya	 ou	 consécration	 royale,	 pour	 le	 brāhmaṇa	 le	 br̥haspatisava	 ou

«	consécration	de	Br̥haspati	»	qui	le	qualifie	pour	une	fonction	plus	haute	sinon	plus

spéciale	 (celle	 de	 chapelain,	purohita	 ?).	Ainsi	 décrète	 le	 traité	 d'Aśvalāyana	 (9,	 9,

19)	:

	

Après	avoir	célébré	le	vājapeya,	le	roi	[c'est-à-dire	sans	doute	le	rājanya	devenu	roi	par	le	vājapeya]

peut	célébrer	le	rājasūya,	le	brāhman ̣a	le	br̥haspatisava.
	

Poussée	 à	 l'extrême,	 cette	 doctrine	 fait	 du	 vājapeya,	 en	 ce	 qui	 concerne	 le	 roi,

l'acte	 créateur	 du	 rang	 et	 du	 pouvoir	 :	 c'est	 lui	 qui	 l'extrait	 de	 l'ensemble	 des

«	éligibles	»	et	 le	 fait	roi,	 le	rājasūya	n'étant	ensuite,	malgré	son	prestige	beaucoup

plus	grand	dans	la	littérature,	qu'un	complément,	la	cérémonie	d'installation	et	de

consécration.	Cette	 dévaluation	 du	 rājasūya	 ne	 va	 pas	 sans	 d'évidentes	 difficultés.

Aussi	 une	 autre	 partie	 des	 docteurs	 des	 deux	 Yajus	 renversent-ils	 le	 rapport	 de

dignité	 et	 l'ordre	 de	 célébration.	 Ainsi	 professe	 le	 ŚatapathaBrāhmaṇa	 dans	 les

paragraphes	qui	suivent	le	«	mythe	»	justificatif	du	vājapeya	qu'on	a	lu	plus	haut	:



	

12.	Le	rājasūya	appartient	proprement	au	roi	(rājan)	car	en	célébrant	le	rājasuya,	il	devient	roi...	Et

de	plus	le	rājasuya	est	(le	sacrifice)	inférieur	et	le	vājapeya	(le	sacrifice)	supérieur.

13.	Car	 en	 célébrant	 le	 rājasūya	 il	 devient	 «	 roi	 »	 (rājan)	 et,	 par	 le	 vājapeya	 il	 devient	 «	 roi	 de

l'ensemble	»	(samrāj).	Et	l'office	du	rājan	est	l'inférieur,	l'office	du	samrāj	est	le	supérieur.	Un	rājan

peut	 souhaiter	 devenir	 samrāj,	 puisque	 l'office	 du	 rājan	 est	 l'inférieur	 et	 l'office	 du	 samrāj	 le

supérieur	;	tandis	qu'un	samrāj	ne	peut	souhaiter	devenir	rājan,	puisque	l'office	du	rājan	est	l'inférieur

et	l'office	du	samrāj	le	supérieur.

14.	Et	le	rājan	qui,	par	la	célébration	du	vājapeya,	devient	samrāj,	reçoit	possession	de	ce	tout-ci.

	

Une	 telle	 vue	 ne	 va	 pas	 non	 plus	 sans	 difficultés.	 Elle	 oriente	 notamment	 le

vājapeya	 vers	 une	 valeur	 «	 impériale	 »	 qui	 ressemble	 à	 celle	 qui	 appartient

certainement	 au	 troisième	 sacrifice	 royal,	 l'aśvamedha.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 hasard	 si

Eggeling,	dans	les	paragraphes	12-14,	traduit	samrāj	par	«	empereur	».

Pour	 sortir	 de	 cette	 incertitude,	 il	 faudrait	 déterminer	 différentiellement,	 avec

précision,	 quel	 ou	 quels	 heureux	 effets	 étaient	 espérés	 de	 chacune	 des	 deux

cérémonies.	A	 priori,	 une	 telle	 détermination	 semblerait	 pouvoir	 résulter	 de	 deux

sortes	de	données	:	l'analyse	des	déclarations	explicites	de	la	liturgie,	affirmant	que	le

vājapeya	procure	au	sacrifiant	ceci	et	le	rājasūya	cela	;	l'observation	des	rites	qui,	en

dehors	 de	 tout	 commentaire,	 révéleraient	 par	 les	 gestes	 ou	 les	 paroles	 certaines

intentions.	Malheureusement	ces	deux	voies	ne	mènent	à	rien	d'assuré.

La	première	se	perd	vite	dans	l'imprécision	des	termes	mêmes	dont	on	attendait

la	 lumière.	 Pour	 les	 deux	mots	 –	 śāmrājya,	 rājya	 –	 que	 Śat.	 Brāhm.	 5,	 I,	 I,	 12-

13	 applique	 aux	 effets	du	vājapeya	 et	du	 rājasūya,	 le	premier	 est	présenté	 comme

quelque	chose	de	plus	considérable	que	le	second,	dont	il	est	un	composé	;	mais	en

quoi	 consiste	 cette	 supériorité	 ?	Et	 ces	mots	ne	 sont	pas	 les	 seuls	qui	 apparaissent

dans	 le	 débat	 :	 à	 propos	 du	 même	 texte,	 Weber	 remarque
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	 que	 le	 bénéfice	 du

vājapeya	 est	 parfois	 non	 le	 sāmrājya,	 mais	 le	 svārājya,	 la	 qualité	 de	 svarāj	 que

TaittirīyaBrāhmaṇa	I,	3,	9,	2,	caractérise	par	le	privilège	qu'il	confère	à	celui	qui	le

possède	de	ne	se	lever	devant	personne,	privilège	que	le	ŚatapathaBrāhmaṇa	attribue

au	 samrāj.	Dans	 l'AitareyaBrāhmaṇa,	 dit	 encore	Weber,	 la	 titulature	 résultant	 du

rājasūya	ne	se	limite	pas	aux	noms	de	«	roi	»,	«	roi	d'ensemble	»	(sam-),	«	roi	par	lui-

même	 »	 (sva-),	mais	 comprend	 une	 série	 d'autres	 formes	 de	 puissance	 :	 (au	 datif



d'intention)	bhojyāya...	vairājyāya	parameṣṭhyāya...	mahārājyāya,	 tous	 termes	entre

lesquels	il	n'est	pas	possible	de	reconnaître	une	hiérarchie.	Et	la	confusion	est	encore

plus	 grande	 si	 l'on	 prend	 en	 compte	 les	 mots	 tels	 que	 ādhipatya,	 c'est-à-dire	 les

abstraits	correspondant	à	des	composés	dont	-pati	«	maître	»	est	le	second	terme
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.

Quant	à	l'observation	directe	des	rites,	outre	qu'elle	s'enlise	dans	leur	abondance

même,	les	indications	différentielles	qu'on	pourrait	en	espérer	sont	contrariées	par	le

fait	 que	 le	 rājasūya	 et	 le	 vājapeya	 comportent	 partiellement,	 et	 dans	 des	 places

également	 importantes,	 des	 scènes	 équivalentes	 :	 l'un	 et	 l'autre,	par	 exemple,	 font

faire	au	sacrifiant	une	montée	symbolique	au	ciel
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.	De	plus,	même	quand	des	rites,

différents	ici	et	là,	semblent	en	concurrence,	une	interprétation	hiérarchisante	risque

d'être	arbitraire	:	comment	décider	lequel	des	deux	gestes	est	plus	propre	à	conférer

soit	 le	 premier	 degré,	 soit	 un	 degré	 supérieur	 de	 pouvoir	 royal,	 ou	 présenter	 un

breuvage	consacré	(vāj.),	ou	faire	une	aspersion	d'eau	consacrée	(rāj.)	?

Il	 existe	 heureusement	 une	 autre	 prise	 que	 celle,	 décevante,	 des	 «	 avantages

positifs	».	Plus	exactement,	ces	avantages	positifs	sont	acquis	à	travers	 la	réduction

d'obstacles	 réels	ou	 symboliques,	par	 la	 conjuration	de	menaces	qui,	 comme	 il	 est

naturel	étant	donné	le	statut	social	du	sacrifiant,	proviennent	de	rivaux,	actuels	ou

potentiels.	Or	 on	 vérifie	 aisément	 que	 chacune	 des	 trois	 cérémonies	 royales,	 dans

son	 épisode	 le	 plus	mouvementé,	 le	 plus	 dramatique,	 écarte	 du	 roi	 sacrifiant	 une

espèce	particulière	de	rivaux,	irréductible	aux	deux	autres.

	

Dans	 l'aśvamedha,	 le	 risque,	 bien	 qu'incorporé	 au	 rituel,	 est	 un	 risque	 réel,	 et

non	pas	 simplement	 figuré.	Le	 scénario	qui	 l'exprime	n'a	pas	 forcément	une	 issue

heureuse,	il	met	vraiment	en	question	la	célébration	de	la	cérémonie	et,	dans	le	plus

mauvais	cas,	la	rend	impossible.

Quel	 est	 ce	 scénario,	 cette	 succession	 d'épisodes	 longue	 et,	 dans	 son	 détail,

imprévisible	 ?	Le	 cheval	destiné	 au	 sacrifice	doit	d'abord	 errer	 librement,	pendant

une	année	entière,	non	seulement	sur	les	terres	appartenant	au	roi	sacrifiant,	mais	à

travers	les	royaumes	voisins	ou	plus	lointains,	partout	où	l'entraîne	son	humeur.	Et

il	faut	qu'il	revienne	ou	soit	récupéré	intact	au	bout	d'un	an.	Alors	seulement	il	peut



être	étouffé,	en	conclusion	d'un	rituel	très	riche.	Pendant	cette	année	de	liberté,	sa

protection	 est	 assurée	 par	 une	 escorte	 dont	 les	 traités	 fixent	 la	 composition	 et

l'armement.

Le	risque	a	deux	origines,	l'une	dépend	des	hommes,	l'autre	de	la	nature,	c'est-à-

dire,	en	définitive,	des	dieux.	Si	personne	n'arrête	le	cheval,	tous	les	pays	par	lesquels

il	passe	 sont	 réputés	 consentants,	 acquis	de	plein	gré	 au	 roi	 sacrifiant	 ;	 si	 quelque

souverain	étranger	fait	opposition,	l'escorte	intervient,	mais	l'échec	n'est	pas	exclu	:

le	 cheval	 peut	 être	 tué	 ou	 capturé	 par	 «	 l'ennemi	 ».	 D'autre	 part,	 sans	 parler

d'accidents	mineurs	ou	de	maladies	pour	lesquels	des	expiations	sont	suffisantes

7

,	le

cheval	peut	périr	de	lui-même,	par	exemple	en	se	noyant,	ou	se	perdre	et,	malgré	des

offrandes	au	Ciel,	à	la	Terre,	au	Vent,	au	Soleil,	ne	pas	être	retrouvé.

Dans	ce	sacrifice,	les	éventuels	adversaires	des	prétentions	du	roi	sont	donc	et	les

hommes	 et	 les	 forces	 qui	 échappent	 à	 son	 pouvoir	 normal	 :	 peuples	 et	 princes

étrangers	 d'abord,	 puis	 cette	 fatalité	 que	 les	 vents	 et	 les	 fragiles	 pétales	 de	 la	 rose

d'une	infante	enseigneront,	pendant	que	navigue	une	flotte	qui	se	croit	invincible,	à

l'écho	le	plus	sonore	de	l'occident.

	

Dans	les	deux	autres	cérémonies	royales,	le	risque	n'est	pas	réellement	encouru.	Il

est	 stylisé,	 exprimé	par	 des	 scènes	 dont	 le	 développement	 est	 entièrement	 réglé	 et

dont	 l'issue	est	nécessairement	heureuse,	comme	s'il	était	conjuré	par	sa	figuration

même.

Le	moment	 essentiel	 du	 rājasūya	 est	 l'aspersion	 :	 le	 roi	 reçoit	 le	 pouvoir	 par	 le

moyen	d'eaux	 très	 saintes,	d'origines	diverses,	qui	 lui	 communiquent	 leurs	 vertus.

Mais	 cette	 consécration	 même	 a	 une	 conséquence	 en	 quelque	 sorte	 mécanique,

inévitable	et	ruineuse,	à	laquelle	il	faut	immédiatement	remédier.	Voici	comment	le

ŚatapathaBrāhmana	décrit	et	justifie	les	rites	qui	s'accomplissent	alors	(5,	4,	3)	:
	

1.	Au	nord	du	feu	āhavanīya	[=	feu	des	offrandes],	il	[=	le	prêtre	adhvaryu]	place	cent	ou	plus	de

cent	vaches	appartenant	à	celui	qui	est	le	sva	[=	«	suus	»]	(du	roi).	Voici	pourquoi	il	fait	cela.

2.	Quand	Varuna	fut	consacré,	son	énergie,	sa	force	[indriyaṃ	vīryam	;	ou	«	sa	force	de	la	nature

d'Indra	»	?]	s'en	allèrent	(apacakrāma).	Sans	doute	l'essence	des	eaux	(apām	rasaḥ)	avec	lesquelles	ils



l'aspergeaient	 emporta	 hors	 de	 lui	 son	 énergie,	 sa	 force.	 Il	 les	 retrouva	 dans	 le	 bétail	 (tat	 paśuṣu

anvavindat)	 et,	 parce	 qu'il	 les	 retrouva	 dans	 le	 bétail,	 le	 bétail	 est	 objet	 de	 respect.	 Et,	 les	 ayant

retrouvées	 dans	 le	 bétail,	 il	 reprit	 pour	 lui	 son	 énergie,	 sa	 force.	 Ainsi	 fait	 celui-ci	 [=	 le	 nouveau

consacré].	En	 réalité,	 son	 énergie	ne	 s'en	 va	pas	 de	 lui,	mais	 il	 accomplit	 le	 rite	 en	pensant	 :	 «	Ce

rājasūya	est	la	consécration	de	Varuna	et	Varun ̣a	fit	ainsi.	»

	

Comment	le	nouveau	consacré	procède-t-il	à	cette	récupération	?

	

3.	Il	fait	tirer	son	char	(du	hangar),	car	tout	ce	qui	s'en	va	(parāg	bhavati)	d'un	guerrier	(rājanya),	il

le	reconquiert	avec	son	char	(rathena	vai	tad	anuyuṅkte).	C'est	pourquoi	il	fait	sortir	son	char.

	

Après	une	minutieuse	préparation	mise	sous	la	protection	d'Indra,	puis	de	Mitra

et	de	Varuṇa,	le	roi	aiguillonne	le	cheval	de	droite	en	invoquant	les	Marut	et	lance

le	char	au	milieu	des	vaches	(madhye	gavām	udyachati).	Là,	il	touche	une	vache	avec

une	des	extrémités	de	son	arc	et	dit	«	Ensemble	avec	énergie	(ou	:	avec	 le	pouvoir

d'Indra)	!	»

	

10.	Énergie,	 force,	vaches	 sont	équipollents	 (samindriyeṇa)	 :	c'est	donc	énergie,	 force,	que	par	ce

[rite]	il	prend	en	lui-même.	Et	il	ajoute	:	«	Je	les	conquiers,	je	me	les	fais	miennes	!	»

11.	Quant	à	la	raison	pour	laquelle	il	s'avance	au	milieu	des	vaches	de	son	sva	(c'est	que)	tout	ce

qui	 s'en	 va	 d'un	 homme,	 que	 ce	 soit	 gloire	 (yaśaḥ)	 ou	 autre	 chose,	 cela	 passe,	 comme

préférentiellement,	dans	son	sva	(svaṃ	haivāsya	tat	pratamām	ivābhyapakrāmati).	Cette	énergie,	cette

vigueur,	il	les	reprend	donc	de	son	sva	pour	lui-même	(tad	svād...	punar	ātmandhatte).	C'est	pourquoi

il	s'arrête	au	milieu	des	vaches	de	son	sva	(tasmād	svasya	goṣūdyachati).

	

Mais,	comme	le	risque	est	stylisé,	la	parade	l'est	aussi.	Le	sva	du	roi	ne	sera	donc

pas	réellement	dépossédé.

	

12.	En	échange	[des	vaches	qu'a	prises	le	roi],	il	[=	le	roi]	lui	[=	à	son	sva]	fait	présent	d'autant	[de

vaches]	ou	davantage.	Car	assurément	lui,	 le	sacrifiant,	n'est	pas	capable	d'une	action	cruelle	(na	vā

eṣa	 krūrakarmaṇe	 bhavati).	Et	pourtant	 il	 agit	 cruellement	 en	disant	 :	 «	 Je	 les	 conquiers,	 je	 les	 fais

miennes	 !	 »	 Et	 ainsi	 [=	 par	 la	 compensation]	 ceci	 [=	 cet	 acte	 cruel]	 est	 accompli	 sans	 cruauté

(akrūram).	C'est	pourquoi,	en	échange,	il	lui	[à	son	sva]	fait	présent	d'autant	de	vaches	ou	davantage.

	

Tel	est	le	rituel	dans	le	Yajus	Blanc.	Dans	les	textes	du	Yajus	Noir,	il	arrive	que	la

scène	soit	plus	vive.	Par	exemple,	dans	la	TaittirīyaSaṃhitā	I,	8,	15,	il	y	a	un	combat

simulé

8

.	A	l'est	ou	au	nord	de	l'aire	sacrificielle,	un	rājanya,	c'est-à-dire	un	homme



de	 la	deuxième	classe,	 spécialement	 liée	avec	 la	 royauté	et	milieu	d'origine	naturel

des	nouveaux	rois,	a	pris	position,	arc	en	main.	Le	roi	décharge	des	flèches	sur	lui	en

disant	 :	āptaṃ	manaḥ	 «	mon	intention	est	atteinte	 !	»	Après	avoir	ainsi	«	vaincu	»

l'ennemi,	il	fait	tourner	son	char	dans	le	sens	du	soleil	en	disant	:	«	[Je	suis	devenu

doué]	d'énergie,	de	force	(ou	:	de	la	force	d'Indra)	!	»	Puis	il	revient	à	son	point	de

départ.	 Le	 LāṭyāyanaŚrautaSūtra	 9,	 I,	 44,	 présente	 une	 autre	 variante9	 :	 là,	 le	 roi

décoche	des	flèches	sur	ses	«	parents	faibles	»	et	saisit	tous	leurs	biens.	Il	en	donne

un	tiers	aux	prêtres,	un	tiers	à	ceux	qui	participent	à	 la	beuverie	cérémonielle	dite

dasapeya,	et	il	rend	le	dernier	tiers	à	ses	parents.

Tous	ces	gestes	sont	de	même	sens.	Le	roi	qui	vient	d'être	aspergé	est	exposé	à	un

risque	 dans	 sa	 propre	 famille,	 du	 fait	 d'un	 proche,	 d'un	 sva	 ;	 ou	 du	 moins	 à

l'intérieur	du	varṇa	(ou	de	la	partie	de	varna)	d'où	il	vient	d'être	extrait,	du	fait	d'un

rājanya.	En	 conséquence,	 lors	 de	 la	 consécration,	 le	 danger	 contre	 lequel	 est	 faite

une	défense	rituelle	est	celui	qui	vient	du	rival	en	puissance	qu'est	un	parent	du	roi

ou,	au	plus	loin,	un	homme	du	groupe	d'où	s'élèvent	normalement	les	rois.

Pour	préciser	le	type	d'homme	que	désigne	le	mot	sva	«	suus	»,	on	doit	d'une	part

éliminer	ce	qu'il	pourrait	être	et	n'est	pas,	d'autre	part	observer	directement	ce	qu'il

signifie	dans	les	autres	parties	de	la	cérémonie	où	il	est	employé.

Le	 sva	 n'est	 pas	 l'héritier	 le	 plus	 direct	 du	 sacrifiant,	 son	 fils	 (aîné,	 ou	 préféré,

priyatama).	 Un	 rite	 établit	 au	 contraire	 entre	 eux	 une	 étroite	 solidarité	 ;	 c'est

«	 l'échange	 des	 noms	 »,	 qui	 a	 lieu	 soit	 juste	 après	 l'aspersion,	 avant	 même	 la

récupération	des	vaches,	soit	plus	tard,	après	l'installation	du	roi	sur	son	trône

10

	:	le

reste	de	l'eau	de	consécration	est	offert	sur	le	feu	domestique,	chez	la	reine	mère	du

prince	héritier,	et	à	cette	occasion,	entre	deux	vers	d'une	strophe,	le	prêtre	adhvaryu

intercale	le	nom	du	sacrifiant	et	celui	de	son	fils	 ;	 il	 le	fait	deux	fois,	d'abord	dans

l'ordre	inexact,	comme	si	le	fils	était	le	père,	puis	dans	l'ordre	correct.	Comme	dit

bien	Weber,	«	cette	interversion	des	noms	manifeste	l'unité	fondamentale	du	père	et

du	fils	».

Le	 sva	 est	 probablement,	 comme	 le	 suggère	M.	 Johannes	 C.	 Heesterman

11

,	 le

même	qui	vient	d'officier	avec	d'autres	personnages	pendant	l'aspersion.	L'aspersion

est	faite	en	effet	par	quatre	personnes	qui	se	tiennent	auprès	du	roi	tourné	vers	l'est.



Il	 y	 a	 des	 variantes	 dans	 les	 listes	 et	 dans	 les	 positions	 relatives	 des	 acteurs	 de	 la

scène,	mais	l'essentiel	est	constant

12

.	Ainsi,	dans	le	KātyāyanaŚrautaSūtra,	le	roi	est

aspergé	 de	 l'est	 par	 un	 prêtre	 (adhvaryu	 ou	 purohita)	 et	 de	 l'ouest	 par	 les	 trois

autres,	un	sva,	un	vaisya	et	un	«	rājanya	ami	»,	et	un	scoliaste	précise	que,	par	sva,	il

faut	 entendre	 un	 frère	 du	 roi

13

.	 Ailleurs,	 chacun	 des	 aspergeants	 opère	 d'une	 des

directions	de	l'espace	;	ainsi,	chez	les	Maitrayanīya,	le	prêtre	opère	du	sud,	le	vaisya

de	 l'ouest,	 un	 bhrātr̥vya	 du	 nord	 et	 un	 «	 janya	 mitra	 »	 de	 l'est	 :	 bhrātr̥vya	 est

proprement,	étymologiquement,	un	collatéral,	«	fils	du	frère	(du	père)	»,	mais	a	pris

couramment	la	valeur	de	«	rival	».

Voilà	 sans	 doute	 ce	 qu'est	 aussi	 le	 sva	 du	 scénario	 des	 vaches	 :	 frère	 ou	 cousin

proche,	s'il	participe	au	sacre,	il	n'en	est	pas	moins	par	position,	organiquement,	le

rival	en	puissance	au	sein	de	la	famille.

A	titre	de	contre-épreuve,	on	vérifie	que	 le	rājasūya	ne	mentionne	aucune	autre

source	de	conflit	:	aucune	agression	n'est	envisagée	de	la	part	d'étrangers	et,	dans	la

société	même	dont	le	sacrifiant	devient	roi,	ses	rapports	avec	les	classes	sociales,	les

varna,	ne	font	aucun	problème.	D'une	part,	on	vient	de	le	voir,	les	représentants	des

varṇa	collaborent,	chacun	à	 son	rang,	dans	 la	consécration	même.	D'autre	part	 ils

figurent	autour	du	roi	dans	un	rite	bien	intéressant	qui	est	placé	généralement	après

l'installation	sur	le	trône,	le	jeu	de	dés	;	le	sens	de	ce	rite	est	certainement	que	le	roi,

une	 fois	 installé,	 confirme	 l'ordre	 social	 (śūdra	 compris),	 et	 cela	 sans	 rivalité,	 sans

jeu	même,	en	dépit	des	apparences

14

.

Ainsi	 les	 rivalités	 qui	 sont	 l'une	 affrontée	 et	 dominée	 dans	 l'aśvamedha,	 l'autre

figurée	et	prévenue	dans	le	rājasūya	sont	claires	et	conformes	à	ce	qu'on	attend	dans

ces	 deux	 cérémonies.	 Dans	 la	 consécration	 royale,	 tout	 se	 passe	 en	 famille	 :	 le

nouveau	 roi	 est	mis	 à	 l'abri	 de	 ses	 sva,	 de	 ses	 frères	 ou	 consanguins,	 qui	 sont	 ses

compétiteurs	 en	 quelque	 sorte	 physiologiques.	Dans	 le	 sacrifice	 du	 cheval,	 le	 roi,

déjà	confirmé	par	ses	victoires,	entend	obliger	les	princes	et	pays	étrangers	à	ne	pas

contester	ses	prétentions	impériales.

A	quelle	espèce	de	partenaire	le	vājapeya	oppose-t-il	le	roi	ou	le	candidat	roi	?

	



Comme	dans	le	rājasûya,	la	rivalité	y	est	stylisée,	fictive,	sans	risque	réel.	Elle	est

exprimée	par	 la	 scène	principale,	celle	qui	 semble	 justifier	 le	nom	de	 la	cérémonie

entière,	la	course	de	chars

15

.

Le	parcours	de	cette	course	est	déterminé	par	dix-sept	portées	de	flèches	tirées	par

un	ksatriya	(rājanya),	chacune	à	partir	du	point	où	la	précédente	est	tombée.	Certes,

le	roi	gagne	et	ne	peut	pas	ne	pas	gagner.	Certes,	son	char	est	le	seul	qui	soit,	avant

la	 course,	 solennellement	 attelé,	 sous	 le	 couvert	 de	 quantité	 de	 formules	 qui	 lui

assurent	la	victoire

16

.	Certes,	les	seize	autres	chars	ne	sont	présents	que	comme	des

figurants	et	se	gardent	de	mettre	en	péril	la	victoire	du	roi.	Mais	le	fait	est	qu'ils	sont

là	et	qu'ils	accomplissent	 tout	 le	parcours.	Et	même,	dans	 le	Yajus	Blanc,	un	trait

révélateur	 subsiste	 :	 sur	un	–	 un	 seul	–	 des	 seize	 chars	 ainsi	 préparés	 pour	ne	pas

gagner,	monte,	à	côté	du	cocher	qui	n'est	qu'instrumental,	soit	un	rājanya,	soit	un

vaiśya17.	 D'autre	 part,	 pendant	 la	 course,	 le	 brahmán	 de	 l'équipe	 sacerdotale	 qui

sacrifie	 pour	 le	 compte	 du	 roi,	 s'il	 ne	 monte	 pas	 dans	 un	 char	 de	 la	 course,	 y

participe	pourtant	symboliquement,	mais	en	s'excluant	du	risque	et	en	s'assimilant

au	roi	:	une	roue	de	char	est	dressée	horizontalement	par	son	essieu	sur	un	poteau,	le

brahmán	monte	dessus	et,	pendant	que	les	chars	courent,	psalmodie	des	sāman	où	il

demande	la	victoire	;	quand	la	course	est	finie,	il	redescend

18

.

Ainsi,	dans	ce	rite,	le	roi	est	en	relation	avec	les	trois	varṇa	:	à	terre,	sur	un	char

transformé,	il	a	le	brahmán	pour	allié	et,	dans	un	des	seize	autres	chars,	le	seul	qui

ne	 soit	 pas	 vain,	un	 rājanya	ou	un	 vaisya	 comme	 concurrent.	Quant	 à	 ce	dernier

point,	on	peut	penser	soit	que	l'option	est	primitive,	soit	que,	plus	anciennement,

un	char	portait	un	rājanya,	un	autre	un	vaisya,	éventuellement	même	un	troisième

un	brāhmaṇa,	mais	que	 la	 stylisation	a	 réduit	 le	nombre	des	concurrents	du	 roi	 à

l'extrême,	 à	 l'unité,	 avec	 option	 entre	 les	 deux	 dernières	 classes	 et	 en	 mettant

l'accent,	semble-t-il,	sur	le	vaisya.

En	 tout	 cas,	 la	 course	 est	 suivie	 d'un	 rituel	 de	 même	 sens

19

.	 Une	 coupe	 de

«	madhu	»	(compris	par	les	ritualistes	en	«	soma	»)	et	des	coupes	de	surā	(la	boisson

alcoolique	considérée	comme	mauvaise,	le	«	repoussoir	»	ordinaire	du	soma)	ont	été

préparées.	Après	que	les	chevaux	ont	été	dételés,	le	prêtre	adhvaryu,	portant	la	coupe

de	madhu,	sort	du	hangar	avec	le	roi	par	la	porte	de	devant	;	il	met	la	coupe	dans	la



main	du	vaisya	ou	du	rājanya	qui	vient	de	courir	contre	le	roi,	mais	un	autre	prêtre,

le	 neṣṭar,	 sort	 par	 la	 porte	 de	 derrière,	 portant	 une	 des	 coupes	 de	 surā	 ;	 il	 va

reprendre	 au	 vaisya	ou	 au	 rājanya	 la	 coupe	de	madhu	 et	 lui	donne	 en	 échange	 la

coupe	de	surā	en	disant	:	«	Par	cela,	je	la	rachète	de	toi	!	»	Enfin	il	porte	la	coupe	de

madhu	 au	 brahmán,	 double	 sacré	 du	 roi,	 seul	 digne	 de	 la	 boire.	 Le

ŚatapathaBrāhmana	commente	ainsi	la	mission	du	neṣṭar	(5,	I,	5,	28)	:

	

Car	le	soma	est	vérité,	prospérité,	lumière,	et	la	surā	est	mensonge,	misère,	ténèbres.	Par	ce	[rite]	il

pourvoit	le	sacrifiant	de	vérité,	de	prospérité	et	de	lumière,	et	le	vaiśya	(cette	fois	«	l'option	rājanya	»,

encore	mentionnée	quelques	lignes	plus	haut,	n'est	même	plus	envisagée)	est	frappé	de	mensonge,	de

misère	et	de	ténèbres.

	

Le	commentaire	ajoute	d'ailleurs	que,	grâce	à	ces	coupes	de	surā,	 le	vaisya	peut

néanmoins	obtenir	pour	lui-même	n'importe	quel	bien	qu'il	désire,	tout	comme	le

brahmán	(au	nom	du	roi)	par	la	coupe	de	madhu-soma.	Ce	rituel	confirme,	en	en

tirant	 la	 conséquence,	 le	 résultat	de	 la	 course	 :	 il	 réserve	 le	 bénéfice	de	 la	 boisson

supérieure,	sacrée,	au	roi	à	travers	le	brahmán	et	ne	la	remet	au	concurrent	du	roi,

vaisya	ou	rājanya,	que	pour	la	lui	enlever	aussitôt	et	la	remplacer	entre	ses	mains	par

la	boisson	inférieure,	la	surā.

Or	il	paraît	probable,	comme	Albrecht	Weber	l'avait	bien	vu,	que	le	vājapeya,	ou

du	 moins	 cette	 partie	 du	 rituel	 telle	 que	 nous	 la	 connaissons,	 n'est	 qu'un

détournement	au	profit	du	roi	d'une	cérémonie	qui	était	primitivement	ouverte	aux

trois	classes,	à	toutes	les	classes,	comme	l'enseigne	encore	un	traité	:

	

Très	 significative,	 dit	Weber

20

,	 est	 une	 indication	du	ŚāṅkhāyanaŚrautaSūtra	 16,	 17,	 4,	 d'après

laquelle	le	vājapeya	pouvait	être	célébré	non	seulement	par	les	deux	classes	supérieures,	mais	aussi	par

les	vaiśya.	Cela	rejoint	d'autres	données	du	rituel	qui	conduisent	à	la	conclusion	que,	primitivement,

le	 vājapeya	 était	 une	 «	 fête	 de	 victoire	 »	 populaire,	 prévue	 pour	 celui	 –	 quel	 que	 fût	 son	 niveau

social	–	qui	sortait	vainqueur	d'une	compétition	de	guerre	ou	de	course	(Kampf-,	Wettfahren).

	

Sans	 doute	 faut-il	 corriger	 :	 compétition,	 populaire	 ou	 non,	 entre	 les

représentants	des	classes,	au	cours	de	laquelle,	sans	conséquence	politique,	n'importe

quel	 concurrent,	 donc	 n'importe	 quelle	 classe,	 pouvait	 gagner	 :	 dans	 le	 concours,



non	 truqué,	 dont	 les	 patrons	 devaient	 être	 les	 dieux	 protecteurs	 des

classes	–	Br̥haspati,	Indra,	et	peut-être	les	Marut

21

	–,	l'emportait	authentiquement	le

meilleur.	 Mais	 des	 formes	 ritualisées	 se	 sont	 constituées	 :	 l'une	 au	 profit	 d'un

brāhmaṇa	appelé	à	une	promotion	parmi	ses	pairs	;	l'autre	au	profit	ou	du	candidat-

roi	 ou	 du	 roi	 nouvellement	 consacré	 qui	 souhaitait	 manifester	 ou	 affermir	 son

pouvoir	 sur	 les	 classes	 sociales.	 Dans	 les	 deux	 cas,	 la	 compétition	 a	 été	 non	 pas

même	 faussée,	 mais	 réduite	 à	 un	 simulacre,	 ramenant	 au	 rôle	 de	 figurants	 les

compétiteurs	autres	que	le	«	vainqueur	par	nécessité	».	On	peut	aussi	penser	que	le

nombre	des	 chars	 vains	 a	 été	 augmenté,	porté	 à	16	pour	 le	 conformer	 à	un	 autre

symbolisme	 (Prajāpati	 «	 est	 17	 »	 ;	 la	 somme	des	mois	 et	 des	 saisons	 d'une	 année

est	17),	et	que,	primitivement,	il	était	plus	limité,	quatre	probablement,	aucun	char

n'étant	vain.

De	toute	façon,	et	c'est	ce	qui	 intéresse	 la	présente	étude,	on	voit	quels	sont	 les

rivaux	 potentiels	 sur	 lesquels	 le	 roi	 remporte	 la	 victoire	 :	 allié	 aux	 prêtres	 qui	 ne

concourent	pas	contre	 lui,	 il	 l'emporte	sur	 les	autres	varṇa,	et	 spécialement	sur	 les

vaisya.

	

Confrontons	les	effets	attendus	de	ces	rites	dans	les	trois	cérémonies	royales	:

1.	rājasūya	:	en	faisant	un	raid	de	reprise	dans	le	troupeau	de	vaches	d'un	sva	qui

est	censé	 lui	avoir	pris	 sa	 force,	ou,	dans	des	variantes	plus	 laxistes,	en	dépouillant

ses	 «	 parents	 faibles	 »,	 ou	 encore	 en	 lançant	 ses	 flèches	 contre	 un	 rājanya,	 le	 roi

affirme,	 fortifie	 son	 pouvoir	 sur	 sa	 propre	 famille	 –	 ou,	 dans	 la	 variante	 la	 plus

laxiste,	 sur	 son	 groupe	 social	 d'origine	 qui	 est	 en	même	 temps	 le	 réservoir	 de	 ses

possibles	substituts.

2.	vājapeya	:	en	gagnant	une	course	de	chars	dans	laquelle	un	des	chars	(et	sans

doute,	 à	 l'origine,	 tous	 les	 chars)	 rivaux	 est	 (sont)	 monté(s)	 par	 un	 (des)

représentant(s)	des	seconde	ou	(et)	troisième	classes	(et	notamment	de	la	troisième,

celle	 des	 vaisya),	 le	 roi	 affirme	 et	 fortifie	 son	 pouvoir	 sur	 l'ensemble	 de	 la	 société

considérée	dans	ses	divisions	fonctionnelles,	et	spécialement	sur	la	masse	des	vaisya.



3.	aśvamedha	:	en	sacrifiant	un	cheval	qui	vient	d'errer	librement	et,	grâce	à	son

escorte,	victorieusement,	à	travers	les	autres	royaumes,	le	roi	affirme	sa	suprématie,

une	espèce	de	suzeraineté	sur	ces	étrangers.

On	voit	pourquoi	le	rājasūya	et	le	vājapeya	coexistent	:	ils	ne	font	pas	plus	double

emploi	 que	 famille	 et	 société,	 que	 solidarité	 par	 le	 sang	 et	 solidarité	 par

appartenance	au	même	peuple.

On	comprend	la	singularité	qui	fait	que	le	vājapeya,	et	lui	seul,	puisse	être	aussi

célébré	au	profit	d'un	brāhmaṇa	et	même,	plus	anciennement,	d'un	vaisya	:	dans	la

compétition	 stylisée	 des	 classes	 et	 des	 fonctions,	 suivant	 les	 circonstances,	 un

représentant	 de	 l'une	 ou	 de	 l'autre	 l'emportait	 en	 vue	 d'une	 promotion	 dans	 son

ordre	;	l'utilisation	de	la	cérémonie	par	le	roi	n'est	qu'une	captation	à	son	profit	de

cette	disponibilité	générale.

On	comprend	enfin	pourquoi	les	liturgistes	indiens	ont	pu	soutenir	des	opinions

opposées	concernant	l'importance	relative	et	l'ordre	de	célébration	du	rājasūya	et	du

vājapeya.	 Nous-mêmes,	 quand	 nous	 spéculons	 sur	 ce	 problème,	 nous	 pouvons

éprouver	le	même	embarras	:	est-il	plus	urgent	pour	le	roi	d'assurer	son	pouvoir	sur

sa	parenté,	à	l'intérieur	du	petit	monde	dynastique,	ou	de	l'affermir	sur	l'ensemble

de	 l'ordre	 social,	 des	 fonctions	 ?	 De	 quel	 côté,	 famille	 ou	 classes	 sociales	 (et

spécialement	 masse	 sociale)	 doit-il	 attendre	 la	 plus	 dangereuse	 insubordination	 ?

Que	 l'on	 consulte	 les	 ombres	 de	 tant	 d'empereurs	 byzantins,	 les	 uns	 aveuglés	 ou

expédiés	au	couvent	par	un	frère,	une	épouse,	un	général,	 les	autres	renversés,	tués

par	la	faction	des	verts	ou	celle	des	bleus	encadrant	les	foules	de	l'hippodrome.	Dans

l'école	 du	 Yajus	 Blanc,	 la	 plupart	 des	 liturgistes	 semblent	 avoir	 professé	 que	 le

vājapeya,	établissant	le	roi	(ou	candidat	roi)	au-dessus	des	classes	ou	des	fonctions,

n'était	 qu'une	 cérémonie	 préliminaire	 et	 que	 l'acte	 véritablement	 créateur	 de	 la

royauté	était	le	rājasûya,	par	lequel	le	roi	émergeait	d'entre	ses	consanguins.	Mais	il

n'y	 a	 rien	 d'irrationnel	 dans	 l'opinion	 contraire,	 professée	 par	 la	 minorité	 des

docteurs	du	Yajus	Blanc,	suivant	laquelle,	une	fois	posée	la	supériorité	du	roi	sur	les

classes	ou	les	fonctions,	l'essentiel	était	acquis.

	

Deux	considérations	éclairent	le	tableau	que	nous	venons	de	dégager.



La	distinction	qui	le	fonde	n'est	pas	inconnue.	Elle	est	même	fort	ancienne,	indo-

iranienne	et,	si	les	Indiens	l'ont	peu	utilisée,	elle	est	restée	un	des	cadres	de	pensée

familiers	à	l'Iran.	Il	s'agit	de	l'organisation	par	zones	d'extension	croissante	avec	ses

deux	 expressions	 d'ailleurs	 souvent	 chevauchantes	 –	 famille/	 clan/tribu	 (ou

communauté	arya)	;	maison/canton	autonome/	pays	–,	sur	laquelle	notamment	M.

Emile	 Benveniste	 a	 publié	 de	 lumineuses	 études

22

.	 Ce	 savant	 a	 montré	 que	 la

division	 se	 trouvait	 formulée	 dans	 l'Avesta	 par	 deux	 séries	 de	 termes,	 les	 Gāthā,

reflet	plus	pur	de	la	réforme	zoroastrienne,	ayant	sans	doute	retouché	le	vocabulaire

traditionnel	:

	

gāthique	:	xvaētu

vǝrǝzāna

airyaman

post-gāthique	:	nmāna

vis

zantu

dahyu

«	x

v

aētu,	dit	M.	Benveniste
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,	 s'éclaire	par	 le	 composé	bien	connu	x

v

aētudaθa-,

c'est-à-dire	 *	 x

v

aētu-vadaθa	 (pehlevi	 xvādαγdas),	 qui	 désigne	 ce	 'mariage	 entre

consanguins'	dont	des	exemples	célèbres,	 réels	ou	 légendaires,	attestent	 la	pratique

dans	 l'Iran	 ancien	 [Vištāspa	 et	 sa	 sœur,	Cambyse	 et	 sa	 sœur,	 Artaxerxès	 Longue-

Main	et	sa	fille,	Ōhrmazd	et	sa	fille	Spandarmaδ,	etc.].	Si	le	mariage	entre	frère	et

sœur,	 entre	 père	 et	 fille,	 unit	 des	 xvaētu-,	 des	 ‘appartenants',	 c'est	 que	 ceux-ci

appartiennent	à	la	même	famille,	au	groupement	le	plus	étroit	et	élémentaire	d'une

société.	 Le	 lien	 du	 sang	 qui	 apparente	 les	 x

v

aētu	 doit	 donc	 les	 faire	membres	 du

même	 nmāna	 (dǝmāna),	 de	 la	 même	 maison	 familiale.	 »	 Ajoutons	 que,

étymologiquement,	le	premier	élément	x

v

a-	du	nom	est	identique	au	sanscrit	sva.

M.	Benveniste	 rappelle	 ensuite	que	gāth.	vərəzāna	«	 communauté	 »	 équivaut	 à

peu	près	à	véd.	vr̥jána	dont	vis	 (post-gāth.	vis	 ;	d'où	sanscr.	vaisya	«	homme	de	 la

troisième	classe	»)	est	l'expression	à	la	fois	classificatoire	et	territoriale.

Quant	 à	 l'Aryaman	 indo-iranien,	 je	ne	puis	que	 renvoyer	 à	 l'interprétation	que

j'en	 ai	donnée,	 en	même	 temps	que	d'arí,	 árya	 (ā́rya)24	 :	 arí,	notion	 collective	ou



typique,	árya,	adjectif	et	notion	individuelle,	désignent	des	étrangers,	mais	dans	les

limites	d'une	certaine	unité	fortement	perçue	;	le	mot	arí	est,	pour	l'Indien	védique,

au	 même	 niveau	 que	 le	 mot	 «	 hellène	 »	 pour	 les	 anciens	 Grecs	 :	 il	 exprime	 la

conscience	 d'une	 communauté	 de	 civilisation	 et	 de	 langue,	 d'une	 supériorité

commune	 sur	 les	barbares,	mais	une	conscience	qui	n'exclut	ni	 l'indépendance	de

chacune	 des	 petites	 sociétés	 composantes	 ni	 souvent	 la	 guerre,	 même

d'extermination,	 entre	 plusieurs.	 C'est	 cela	 que	 doit	 exprimer	 aussi,	 plus

territorialement	et	plus	pacifiquement,	le	post-gāth.	zantu.

Le	quatrième	terme	ajouté	dans	le	tableau	post-gāthique,	dahyu,	se	justifie	par	les

grands	 empires	 :	 son	 correspondant	 védique	 dásyu	 vaut	 «	 barbares	 »	 et,

mythiquement,	«	démons	»	;	ni	les	Achéménides	ni	les	autres	rassembleurs	iraniens

ne	répugnaient	à	incorporer	cette	matière	dans	les	marches	de	leurs	domaines.

La	 langue	 védique	présente	 tous	 les	 termes	 correspondants	mais	ne	 les	 organise

pas	en	classification	:	dámpati	(dam-	«	maison	»)	est	 isolé	;	son	synonyme	gr̥hápati

(gr̥há	 «	 maison	 »)	 et	 vispáti	 (ou	 víśām	 páti)	 sont	 des	 surnoms	 d'Agni,	 mais	 ne

s'opposent	 pas.	 Cependant	 il	 semble	 qu'il	 reste	 des	 traces	 d'une	 classification

comparable	à	celle	de	l'Iran,	et	formulée	par	des	termes	apparentés.	C'est	ainsi	que

j'interprète	 les	 strophes	 7,	 8	 et	 9	 d'un	 hymne	 important	 (R̥V.	 4,	 50),	 adressé	 à

Br̥haspati	et	soulignant	avec	emphase	l'intérêt	qu'a	le	roi	à	honorer	les	hommes	de

Br̥haspati,	les	brahmanes

25

	:

	

7.	 Ce	 roi	 tient	 tête	 avec	 énergie	 et	 vigueur	 à	 toutes	 (les	 forces

26

)	 des	 groupes	 humains	 hostiles

(práti-janyāni),	qui	donne	bon	entretien	à	Br̥haspati,	le	traite	bien,	le	loue,	lui	faisant	la	première	part.

8.	Celui-là	habite	tranquillement,	bien	fondé,	dans	sa	propre	(své)	demeure,	pour	lui	l'abondance	se

gonfle	en	tout	temps,	devant	lui	les	clans	(ou	vaiśya	:	víśaḥ)	se	courbent	d'eux-mêmes,	–	le	roi	chez

qui	le	brahmán	marche	le	premier.

9.	Sans	résistance,	il	conquiert	les	biens	des	groupes	humains	hostiles	(práti-janyāni)	et	des	groupes

apparentés	(sá-janyā),	le	roi	qui,	au	brahmán	désireux	d'aide,	donne	soulagement	:	celui-là,	les	dieux

l'aident.

	

svá	 «	 suus	 »,	 fréquemment	 joint	 comme	 ici	 à	 des	 mots	 signifiant	 «	 maison	 »,

«	 domicile	 »,	 etc.	 (své	 dáme,	 gr̥hé,	 ókasi,	 okíe),	 est	 l'élément	 pronominal	 dont	 le

premier	terme	gāthique	est	dérivé	:	xvaētu	<	*svaitu.



viśaḥ	 est	 le	 pluriel	 du	 mot	 qui	 constitue,	 dans	 l'Iran,	 le	 second	 terme	 de	 la

classification	post-gāthique	(cf.	latin	uīcus,	etc.).

–	janya,	dérivé	de	jána	«	groupe	humain	»27,	est	de	la	même	racine	(celle	de	latin

genus)	que	le	troisième	terme	post-gāthique	zan-tu,	et	les	composés	qui	figurent	ici

couvrent	à	la	fois	1

o

	les	sa-janá,	non	pas	consanguins	proches	(ce	que	serait	sa-jātá),

mais	hommes	du	 grand	 ensemble	qui	 se	 reconnaît	 de	même	 souche	 ancienne	 (cf.

«	 con-génères	 »),	 c'est-à-dire	 sans	 doute	 arya	 (cf.	 airyaman,	 troisième	 terme

gâthique)	 ;	2

o

	 les	prati-janá	(AtharvaVeda	3,	3,	6),	étrangers	normalement	hostiles

parce	qu'appartenant	aux	ensembles	«	d'en	face	»	(cf.	véd.	dásyu	apprivoisé	en	dahyu,

quatrième	terme	de	la	classification	post-gāthique).

Avec	les	concepts	caractéristiques	sva	(dans	le	rājasūya),	vaiśya	(dans	le	vājapeya),

et	la	réalité	des	«	étrangers	»	(dans	l'aśvamedha),	les	rivaux	prévus	par	les	trois	rituels

royaux	de	l'Inde	védique	se	distribuent	sur	les	«	cercles	»	de	ce	modèle	indo-iranien.

	

Nous	 demanderons	 à	 l'épopée	 une	 seconde	 confirmation	 de	 nos	 analyses.	 En

dehors	 des	 traités	 védiques,	 en	 effet,	 notre	 principale	 source	 d'information	 sur	 les

rituels	 royaux	 est	 l'épopée,	 principalement	 le	 Mahābhārata.	 Examinons	 d'abord

l'aśvamedha	 et	 le	 rājasūya,	 les	 deux	 seuls	 qui	 soient	 célébrés	 par	 le	 héros	 qui	 est

essentiellement	 le	 roi	 dans	 l'intrigue	 épique,	 l'aîné	 des	 Pāṇḍava,	 Yudhiṣṭhira	 :	 il

célèbre	un	rājasūya	dès	le	début	du	poème,	au	chant	II,	avant	la	fatale	partie	de	dés

qui	 est,	 en	 un	 sens,	 une	 suite	 logique	 de	 cette	 cérémonie,	 avant	 donc	 les	 treize

années	 d'exil	 des	 Pāṇḍava,	 avant	 leur	 réclamation	 et	 la	 sanglante	 bataille	 qui	 en

résultera	;	 il	célèbre	un	aśvamedha	après	 la	fin	victorieuse	de	cette	bataille,	dans	la

dernière	partie	du	poème	(chant	XIII,	Aśvamedhikaparvan).

Commençons	par	ce	dernier,	 le	mieux	décrit	et,	pour	notre	problème,	 le	moins

intéressant

28

.	 Il	 confirme	 la	 doctrine	 traditionnelle.	 Yudhiṣṭhira	 remplit	 les

conditions	canoniques	:	«	Un	roi	victorieux,	dit	par	exemple	le	VādhūlaŚrautaSūtra,

quand	aucun	danger	ne	le	menace	de	nulle	part,	célébrera	le	Sacrifice	du	Cheval	»

29

.

Or	Yudhiṣṭhira	est	bien	roi	depuis	des	années,	et	roi	victorieux.	Le	risque	est	aussi

exactement	 celui	 des	 traités	 :	 avant	 d'être	 sacrifié,	 l'animal	 circule	 à	 travers	 les

royaumes	de	l'Inde,	avec	une	escorte	que	commande	le	second	frère	de	Yudhiṣṭhira,



Arjuna,	et	qui	doit	livrer	de	nombreux	combats	pour	le	défendre.	Enfin	le	résultat

principal	 est	 aussi	 celui	 qu'annoncent	 les	 traités	 :	 consentants	 ou	 vaincus,	 les	 rois

étrangers	doivent	venir	à	la	cour	de	Yudhiṣṭhira	et	assister	à	la	célébration	du	grand

sacrifice,	déclarant	par	leur	présence	qu'ils	admettent	sa	prétention	à	la	suzeraineté.

La	 théorie	 épique	met	 en	outre	 l'accent	 sur	un	 autre	 effet	de	 l'aśvamedha	que	 les

traités	négligent	:	il	purifie	le	sacrifiant	de	tout	le	sang	qu'ont	coûté	les	victoires	qui

fondent	sa	prétention	;	à	l'usage	du	sensible	Yudhiṣṭhira,	que	tant	de	violences	ont

déprimé,	 le	 sage	 Vyāsa	 résume	 ainsi	 la	 doctrine	 :	 «	 L'aśvamedha,	 ô	 roi	 des	 rois,

efface	tous	les	péchés	et,	après	l'avoir	accompli,	tu	seras,	n'en	doute	pas,	pur	de	tout

péché.	»

Le	poème	ne	décrit	malheureusement	pas	le	rājasūya,	malgré	l'importance	qu'il	a

dans	 la	 vie	 de	 Yudhiṣṭhira.	 En	 outre,	 quant	 à	 l'intention,	 il	 le	 traite	 comme	 une

cérémonie	conférant	une	sorte	d'empire	(sāmrājya,	au	sens	précis	du	mot)	–	ce	qui

est	d'ailleurs	parfois	suggéré	par	l'emphase	des	traités	rituels	:	en	bref,	il	procurerait

le	même	 résultat	 que	 l'aśvamedha,	 sans	 le	 cheval,	mais	 avec	 la	même	 soumission

préalable	 des	 royaumes	 étrangers	 (Yudhiṣṭhira	 envoie	 ses	 quatre	 frères	 aux	 quatre

points	 cardinaux,	 avec	mission	 de	 vaincre	 les	 rois	 et	 de	 les	 obliger	 à	 assister	 à	 sa

consécration).	Cependant	les	deux	traits	du	rājasūya	védique	qui	nous	importent	le

plus	subsistent	:	1

o

	il	s'agit	vraiment	de	la	consécration	de	Yudhiṣṭhira	:	auparavant,

il	n'était	pas	roi	;	2

o

	cette	cérémonie	marque	aussi	la	fin,	une	fin	que,	à	ce	point	du

poème,	on	peut	croire	définitive,	du	conflit	dynastique	qui	depuis	l'enfance	oppose

Yudhiṣṭhira	 et	 Duryodhana,	 le	 fils	 du	 frère	 de	 son	 père,	 son	 bhrātr̥vya	 au	 sens

propre	comme	au	sens	de	«	rival	».	A	la	fin	du	premier	chant,	Duryodhana	a	accepté

que	Yudhiṣṭhira	devienne	roi	sur	la	moitié	du	royaume,	avec	une	capitale,	une	cour,

un	gouvernement,	et	c'est	à	la	suite	de	cet	arrangement	que	Yudhiṣṭhira	célèbre	son

«	 aspersion	 ».	 Il	 le	 fait	 non	 seulement	 avec	 le	 consentement	 de	 ses	 cousins	 et

notamment	de	Duryodhana,	mais	en	leur	présence,	car	ils	sont	venus,	au	même	titre

que	les	autres	rois

30

.	Mais,	de	même	que	le	sva	des	traités	rituels,	après	avoir	figuré

parmi	les	consécrateurs	du	nouveau	roi,	est	censé	transporter	aussitôt	la	force	du	roi

dans	 son	 troupeau,	 de	même	Duryodhana	 n'est	 pas	 sincèrement	 réconcilié	 et	 ne



tardera	pas	à	créer	l'occasion	qui	lui	permettra	de	dépouiller	Yudhiṣṭhira	à	la	fois	du

rang	qu'il	vient	de	contribuer	à	lui	conférer,	et	de	tous	ses	biens.

	

A	la	différence	des	deux	autres	rituels,	le	vājapeya	n'a	pas	de	rôle	dans	la	carrière

de	Yudhiṣṭhira,	entre	sa	consécration	comme	roi	au	second	chant	et	l'établissement

de	 sa	 souveraineté	 universelle	 au	 treizième,	 et	 cette	 différence	 dans	 l'utilisation

épique	 souligne	 bien	 la	 singularité,	 l'hétérogénéité	 de	 la	 cérémonie	 intermédiaire.

Elle	 n'en	 est	 pas	 moins	 présente	 et	 le	 traitement	 qu'elle	 reçoit	 est	 du	 plus	 haut

intérêt.	Ce	traitement	semble	d'ailleurs	avoir	été	jusqu'à	maintenant	méconnu.	Il	y	a

quatre-vingts	ans,	dans	sa	belle	monographie	sur	le	vājapeya,	Albrecht	Weber	disait

brièvement	en	conclusion
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	 :	«	Dans	les	parties	ultérieures	de	la	 littérature	védique

comme	 aussi	 dans	 la	 littérature	 plus	 tardive,	 le	 vājapeya	 ne	 joue	 aucun	 rôle

particulier.	Il	est	mentionné	occasionnellement	(v.	les	références	du	Dictionnaire	de

St-Pétersbourg	 aux	passages	 du	Mahābhārata,	 du	Rāmāyaṇa	 et	 des	Purāṇa),	mais

sans	 véritable	 vie.	 »	 En	 fait,	 s'il	 n'a	 pas	 d'application	 dans	 l'action	 principale	 du

Mahābhārata,	il	a	été	utilisé	dans	une	des	«	petites	épopées	»	adventices	que	contient

l'immense	poème	:	l'histoire	de	Yayāti,	qui	a	fait,	en	1971,	la	matière	de	la	troisième

partie	 de	Mythe	 et	 épopée	 II
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.	 Le	 rite	 essentiel	 du	 vājapeya	 se	 trouve	 là,	 mais

transposé	en	une	scène	épique.

Le	grand	roi	Yayāti,	après	sa	mort,	est	monté	au	ciel	où	il	vit	dans	la	familiarité

des	 dieux.	 Mais	 un	 jour	 il	 en	 est	 précipité	 parce	 qu'il	 a	 perdu,	 par	 une	 pensée

d'orgueil,	tous	les	mérites	qu'il	avait	acquis	pendant	son	règne	sur	les	trois	niveaux

fonctionnels	 :	 pratique	 assidue	 des	 sacrifices,	 exploits	 guerriers,	 libéralité,	 avec	 en

outre	un	attachement	sans	défaillance	à	la	vérité	qui,	sans	doute,	transcende	les	trois

fonctions.	Du	moins	s'arrange-t-il	pour	tomber	sur	terre	à	l'endroit	où	quatre	rois,

ses	 petits-fils	 par	 sa	 fille,	 sont	 en	 train	 de	 célébrer	 conjointement	 un	 énorme

sacrifice.	Or	 chacun	de	 ces	 rois	 a	 accumulé	une	 grande	quantité	 de	mérites,	mais

seulement	 dans	 une	 des	 quatre	 sections	 où	 leur	 grand-père,	 avant	 sa	 mort,	 avait

uniformément,	 synthétiquement	excellé	 :	 l'un	 se	distingue	par	 l'usage	généreux	de

grandes	richesses	;	le	second	par	la	bravoure	et	généralement	par	le	respect	du	statut

des	kṣatriya	;	le	troisième	est	éminent	comme	sacrificateur	;	le	quatrième	n'a	jamais



menti.	 Ils	 transfèrent	ces	mérites	 tous	ensemble	 sur	 leur	grand-père,	qui	voit	 ainsi

son	trésor	initial	reconstitué	et	qui	récupère	sa	place	dans	le	ciel.

Mais	voici	l'important	:	1.	Le	sacrifice	conjoint	que	célébraient	les	quatre	jeunes

rois	quand	 leur	 grand-père	 est	descendu	 au-dessus	d'eux,	 avec	ou	 sans	 atterrissage

suivant	 les	 variantes,	 est	 un	 vājapeya.	 Cette	 singularité	 éveille	 l'attention	 :	 la

célébration	 conjointe	 par	 quatre	 rois	 en	 tant	 que	 rois	 n'a	 pas	 de	 sens.	Mais	 si	 le

vājapeya	 a	 d'abord	 été	 une	 libre	 compétition	 entre	 les	 représentants	 des	 diverses

fonctions,	tout	le	personnel	est	en	place	:	les	quatre	célébrants	sont	des	rois,	certes,

mais	aussi	et	surtout	des	spécialistes	différenciés,	un	riche	généreux,	un	héros	brave,

un	grand	sacrificateur,	complétés	par	un	véridique.

2.	Jusqu'à	ce	point	les	quatre	spécialistes	qui	concélèbrent	et	qui	s'entendent	pour

restaurer	 leur	grand-père	ne	 sont	engagés	dans	aucune	compétition.	En	particulier

rien	n'évoque	la	forme	que	revêt	la	compétition	dans	le	vājapeya,	la	course	de	chars.

Compétition,	course	existent	cependant,	mais	les	rédacteurs	du	Mahābhārata	les	ont

extraites	 du	 rituel	 qu'ils	 mentionnent	 et	 les	 ont	 transformées	 en	 un	 morceau	 de

l'intrigue	épique.

Quand	 ses	 petits-fils	 décident	 de	 virer	 à	 son	 compte	 leurs	 mérites,	 leurs

«	mondes	»	respectifs,	Yayāti	refuse.	Il	ne	veut	pas,	dit-il,	les	déposséder	;	de	plus	il

n'est	 pas	 convenable	qu'un	homme	qui	n'est	 pas	 brahmane	 accepte	des	 aumônes.

Est-ce	l'impasse	?	Non,	car	les	dieux	veillent,	et	nous	devons	admettre	que,	par	leur

abnégation,	les	quatre	jeunes	gens	viennent	même	de	gagner	un	nouveau	capital	de

mérites,	au	moins	aussi	grand	que	celui	dont	ils	se	sont	dépouillés.	Voici	la	fin	de	la

conversation	entre	Yayāti	 et	Aṣṭaka,	 spécialiste	des	 sacrifices	 et	porte-parole	de	 ses

frères.	Aṣṭaka	insiste	et	Yayāti	reste	ferme	dans	son	refus33.
	

Aṣṭaka	 dit	 :	 «	 Tu	 n'acceptes	 pas,	 ô	 roi,	 de	 chacun	 de	 nous,	 les	mondes	 (qu'il	 a	 gagnés	 par	 ses

mérites).	Mais,	tous,	nous	te	les	avons	donnés,	nous	irons	donc	à	l'enfer.	»

Yayāti	répond	:	«	Puisque	vous	les	avez	donnés	à	qui	en	est	digne,	vous	êtes	quittes	en	matière	de

justice	 («	 vérité	 »)	 et	 de	 bonté.	Mais	moi	 je	 n'ose	 faire	 (en	 les	 acceptant)	 ce	 que	 je	 n'ai	 jamais	 fait

auparavant.	»

	



Mais	brusquement,	sans	transition,	 l'attention	d'Aṣṭaka	est	attirée	ailleurs	 :	cinq

chars	viennent	d'apparaître	dans	le	ciel.	Surpris,	il	se	tourne	vers	Yayāti34	:
	

As ̣ṯaka	dit	:	«	A	qui	sont	ces	cinq	chars	d'or	qui	se	montrent	à	nous	?	Ils	brillent	dans	les	hauteurs,

étincelants	comme	des	flammes...	»

Yayāti	 répond	 :	 «	 Ils	 vont	 vous	 emporter,	 ces	 cinq	 chars	 d'or.	 Ils	 brillent	 dans	 les	 hauteurs,

étincelants	comme	des	flammes...	»

	

Ce	ne	sont	pourtant	pas	quatre	chars,	mais	cinq,	qui	descendent	ainsi	du	ciel,	et

l'intention	des	dieux	est	claire	:	les	quatre	petits-fils	sont	invités	à	monter	au	séjour

des	 bienheureux	 en	 même	 temps	 que	 leur	 grand-père.	 Aṣṭaka	 n'a	 pas	 l'air	 de

comprendre

35

	:

	

Aṣṭaka	dit	:	«	Roi,	monte	toi-même	dans	ton	char	et	regagne	le	ciel.	Nous,	nous	te	suivrons	quand

le	temps	viendra.	»

Yayāti	répond	:	«	Nous	devons	y	aller	maintenant	tous	ensemble,	puisque,	ensemble,	nous	avons

conquis	le	ciel.	Vois,	le	chemin	qui	mène	au	séjour	des	dieux	nous	devient	visible.	»

	

C'est	 tellement	 évident	 qu'Aṣṭaka	 ne	 discute	 plus,	 et	 le	 narrateur	 du	 poème

reprend
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	:

	

Alors	tous	ces	excellents	rois	montent	sur	les	chars	(c'est-à-dire	chacun	sur	un	char)	et	partent.	Ils	se

dirigent	vers	le	ciel,	rayonnants,	couvrant	les	deux	mondes	de	leur	vertu.

	

Mais	voici	notre	 tour	d'être	étonnés.	Sans	explication,	cette	ascension	des	chars

devient	une	course	et	Astaka	se	scandalise	de	ne	pas	la	gagner	:	son	mérite	propre	a

été	de	pratiquer	assidûment	les	sacrifices,	ce	qui	 lui	paraît	être	 le	plus	haut	devoir,

tandis	 que	 les	 autres	 ne	 sont	 qu'un	 généreux,	 un	 brave,	 un	 véridique.	Or	 c'est	 le

véridique	qui	les	distance	tous
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Aṣṭaka	dit	:	«	Je	pense	que	je	dois	aller	le	premier	:	le	magnanime	Indra,	en	toutes	choses,	est	mon

allié.	Pourquoi	est-ce	Śibi,	fils	d'Uśínara,	et	lui	seul,	qui,	de	toute	sa	vitesse,	a	laissé	derrière	lui	nos

chars	?	»

	

Yayāti	 lui	 explique	 la	 supériorité	 des	 mérites	 de	 Śibi,	 et	 Aṣṭaka,	 convaincu,

n'insiste	pas.	A	vrai	dire,	 les	propos	de	Yayāti	 sont	confus,	mais	nous	 savons	bien



par	 ailleurs	 que,	 différentiellement,	Śibi	 a	 pour	 caractéristique	 une	 extraordinaire

véracité.	L'histoire	a	donc	pour	objet,	pour	morale,	d'enseigner	que	la	pratique	de	la

véracité	est	supérieure	à	toute	autre	forme	de	vertu,	y	compris	l'exactitude	rituelle.

Pour	 nous,	 la	 principale	 leçon	 est	 ailleurs	 :	 ce	 ne	 peut	 être	 un	 hasard	 si	 quatre

«	personnages	fonctionnels	»	sont	réunis	pour	célébrer	un	vājapeya,	c'est-à-dire	un

rituel	comportant	et	une	ascension	symbolique	au	ciel	et	une	course	de	chars	dont

plusieurs	 sont	 montés	 par	 des	 «	 personnages	 fonctionnels	 »,	 et	 si	 ce	 sacrifice	 se

transforme	dramatiquement	à	 la	 fois	en	une	ascension	au	ciel	et	en	une	course	de

chars,	course	elle-même	«	fonctionnelle	»,	le	gagnant	étant	celui	dont	la	«	fonction	»

est	la	plus	élevée	en	dignité.

Du	 point	 de	 vue	 de	 la	 technique	 épique	 et	 des	 procédés	 par	 lesquels	 a	 été

constitué	 le	 Mahābhārata,	 cette	 utilisation	 d'un	 rituel	 des	 temps	 védiques	 est

extrêmement	instructive.	Elle	s'est	faite	par	une	sorte	de	fission	:

1

o

	 En	 tant	 que	 sacrifice,	 ce	 qui	 est	 dit	 du	 vājapeya	 des	 petits-fils	 deYayāti	 se

réduit	à	peu	de	choses,	essentiellement	à	la	grosse	fumée	qu'il	expédie	dans	le	ciel	et

qui	fait	supposer	avec	raison	au	grand-père	qui	tombe	que,	en	ce	point	de	la	terre,	il

est	 assuré	 de	 rencontrer	 des	 hommes	 pieux.	 Mais	 ce	 pourrait	 être	 aussi	 bien

n'importe	 quel	 autre	 sacrifice	 :	 tous	 produisent	 de	 la	 fumée	 par	 combustion	 des

«	exta	»	sur	le	feu	des	offrandes.	Aucun	rite	propre	au	vājapeya	n'est	décrit	en	tant

que	tel.

2

o

	 Du	 point	 de	 vue	 épique,	 la	 mention	 du	 vājapeya	 ne	 sert	 qu'à	 mettre	 en

présence	 le	 grand-père	 et	 les	 petits-fils.	 Les	 paroles	 qu'ils	 échangent	 –	 offre	 et

refus	 –	 n'appartiennent	 pas	 au	 rituel	 qu'ils	 célèbrent,	 elles	 l'interrompent	 au

contraire,	et	il	ne	sera	plus	question	du	sacrifice	inachevé.	Mais	la	conclusion	de	la

scène	 entre	 le	 grand-père	 et	 les	 petits-fils	 se	 coule	 matériellement,	 sinon	 par

l'intention,	dans	le	moule	de	ce	qui	aurait	dû	être	le	principal	rite	de	ce	sacrifice	:	la

course	 met	 en	 compétition,	 à	 côté	 d'un	 roi	 à	 restaurer,	 les	 représentants	 des

fonctions.	Naturellement	cette	 fabrication	d'une	 scène	à	partir	d'un	 rite	ne	va	pas

sans	gaucherie	:	au	point	où	elle	apparaît,	la	compétition	entre	les	fonctions	n'a	plus

de	 sens,	 les	 concurrents	 vont	 tous	 au	 ciel,	 au	 bonheur	 éternel,	 et	 il	 ne	 s'agit	 plus

d'établir	la	supériorité	du	roi	sur	les	classes	fonctionnelles.



Les	mêmes	 considérations	 valent	 aussi	pour	 le	 rite	d'ascension	que	 comporte	 le

vājapeya	des	 traités	 rituels38.	Une	 échelle	 est	placée	 contre	 le	poteau	 sacrificiel.	Le

sacrifiant	 dit	 à	 sa	 femme	 :	 «	 Viens,	 femme,	 nous	 allons	 tous	 deux	 monter	 au

ciel	!	»	–	car	sans	sa	femme,	un	homme	est	asarva,	incomplet.	En	fait,	il	monte	seul.

Arrivé	en	haut,	il	dit,	entre	autres	formules	rituelles	:	«	Nous	avons	atteint	le	ciel,	ô

dieux	 !	 »	Puis	 :	 «	Nous	 sommes	devenus	 immortels	 !	 »	 Il	 se	 tourne	vers	 les	divers

orients,	puis	regarde	la	«	terre	mère	»	pendant	que	ses	víśaḥ,	son	peuple,	lancent	sur

lui	dix-sept	cornets	de	feuilles	du	figuier	aśvattha	contenant	de	la	terre	salée.	Alors

seulement	il	descend.	Cette	ascension	symbolique	était	importante,	puisqu'elle	a	son

correspondant	 en	 conclusion	 du	 «	 mythe	 savant	 »	 qui	 ouvre,	 dans	 le

ŚatapathaBrāhmaṇa,	la	description	du	vājapeya39	:	il	y	est	dit	d'abord	de	Br̥haspati,

puis	d'Indra,	que,	par	ce	sacrifice,	 il	a	pris	possession	de	la	région	supérieure,	et	 le

Brāhmaṇa	ajoute	:	«	Tous	ceux	qui	jadis	offraient	le	sacrifice	du	vājapeya	montaient

à	cette	région	supérieure	;	Aupāvi	Jānaśruteya	fut	le	premier	à	en	redescendre.	»

C'est	évidemment	cette	ascension	symbolique	qui,	extraite	elle	aussi	du	sacrifice,

a	été	transformée	dans	 l'épisode	épique	deYayāti	en	une	ascension	réelle,	d'ailleurs

fondue	avec	la	course	:	 les	chars	des	petits-fils	et	du	grand-père	montent	au	ciel	et

c'est	 pendant	 ce	 trajet	 qu'a	 lieu	 la	 compétition,	 avec	 la	 victoire	 –	 sans

conséquence	–	du	char	du	Véridique,	dont	 le	Sacrificateur	 s'étonne,	 le	Brave	et	 le

Généreux	restant	silencieux.

De	telles	transpositions,	qui	ne	peuvent	avoir	été	faites	qu'en	pleine	conscience	et

maîtrise	du	procédé,	supposent	que	les	auteurs	du	Mahābhārata	connaissaient	une

forme	du	vājapeya	plus	archaïque	que	celle	des	traités	puisque	la	compétition	qu'elle

décrit	 a	 lieu	 entre	 les	 représentants	 des	 fonctions	 au	 complet	 et	 qu'elle	 n'y	 est	 pas

truquée	 –	 même	 si	 elle	 est	 gagnée	 d'avance,	 automatiquement,	 par	 l'effet	 de	 la

supériorité	essentielle	du	vrai-dire	sur	les	autres	vertus.

	

Pour	 en	 revenir	 à	 notre	 problème,	 le	 vājapeya	 du	 Mahābhārata,	 suivi	 de	 son

ancien	 contenu	 transformé	 en	 aventure,	 confirme	 le	 sens	 que	 nous	 avons	 dégagé

pour	 le	 vājapeya	 des	 traités.	 Une	 fois	 devenue	 rituel	 royal,	 la	 course,	 sans	 doute

primitivement	libre	et	sans	suite	politique,	oppose	bien	au	roi,	comme	rivaux	stylisés



et	 dominés,	 non	 de	 proches	 parents	 comme	 le	 rājasūya,	 non	 les	 rois	 étrangers

comme	l'aśvamedha,	mais,	à	 l'exclusion	des	prêtres	ses	alliés,	 les	classes	sociales	de

son	propre	royaume.

1	Voici	 l'essentiel.	Pour	 le	 rājasūya	 :	Albrecht	Weber,	Über	die	Königsweihe,	den	rājasūya,	Abhandlungen	d.

kgl.	 Ak.	 d.	 Wissenschaften	 in	 Berlin,	 Phil.-hist.	 Klasse,	 1893,	 2	 (158	 p.)	 [cité	 :	 Weber,	 Vāj.]	 ;	 Johannes	 C.

Heesterman,	The	 Ancient	 Indian	 Royal	 Consecration,	 the	 Rājasūya,	 described	 according	 to	 the	 Yajus	 Texts	 and

annotated	(thèse	d'Utrecht),	1958	(235	p.)	[cité	:	Heesterman].

Pour	 le	 vājapeya	 :	Albrecht	Weber,	Über	 den	 vājapeya,	 Sitz.-Ber.	 der	 kgl.	Ak.	 de	Wiss.	 in	Berlin,	 Phil.-hist.

Klasse,	1892,	2,	p.	765-813	[cité	:	Weber,	Wāj.].

Pour	l'aśvamedha	:	Paul-Emile	Dumont,	L'aśvamedha,	description	du	sacrific.	solennel	du	Cheval	dans	le	culte

védique,	d'après	 les	 textes	du	Yajurveda	blanc,	1927	(415	p.),	avec	des	extraits	 (p.	243-373)	de	traités	du	Yajus

noir	et	une	brève	étude	(p.	375-390)	sur	le	treizième	chant	du	Mahābhārata	[cité	:	Dumont].

2	Weber,	Vāj.,	p.	787-788,	invocation	aux	chevaux	avec	vāja,	vājin	maintes	fois	répétés.

3	Weber,	Vāj.,	p.	765-766.

4	Vāj.,	p.	766.

5	Autre	cause	de	confusion	:	l'emphase	des	demandes	;	de	même	pour	l'aśvamedha	(Dumont,	p.	8)	:	 le	roi

offre	ce	sacrifice	«	pour	obtenir	la	réalisation	de	tous	ses	désirs	»,	«	pour	remporter	toutes	les	victoires,	obtenir

tous	les	succès	»,	«	pour	rendre	son	royaume	plus	grand	et	plus	prospère	»...

6	Dans	 le	 rājasūya,	 v.	Weber,	Rāj.,	 p.	 47-49	 ;	Heesterman,	 p.	 103-105	 ;	 dans	 le	 vājapeya,	Weber,	Vāj.,

p.	794-796.

7	Dumont,	p.	52-54,	rites	expiatoires.

8	Heesterman,	p.	129	;	Eggeling,	Sacred	Books	of	the	East,	XLI,	p.	100,	n.	I.

9	Heesterman,	p.	129,	n.	18.

10	Weber,	Rāj.,	p.	54,	n.	7	;	Heesterman,	p.	123-124	;	dans	la	variante	du	KātyāyanaŚrautaSūtra	l'adhvaryu,

en	tendant	la	coupe	à	l'héritier,	dit	au	nom	du	roi	:	«	Ce	mien	karman	(œuvre	sacrificielle	?),	cette	mienne	force,

que	mon	fils	les	continue	(putro	'nusaṃtanotu).	»

11	Heesterman,	p.	129,	n.	15.

12	V.	les	variantes	dans	Heesterman,	p.	114-118	(sur	janya,	n.	24).

13	Weber,	Rāj.,	p.	51,	n.	2	:	«	Die	drei	oberen	Kasten	sind	somit	bei	der	Salbung	durch	Vertreter	betheiligt,

die	 Kriegerkaste	 ist	 resp.	 doppelt	 vertreten,	 durch	 den	 Verwandten	 des	 Königs	 unddurch	 den	 befreundeten

rājanya.	Dass	auch	ein	vaiśya	dabei	mitfungiert,	ist	sicher	alterthümlich.	»

14	Heesterman,	p.	142-146	(p.	143,	n.	16,	bibliographie	du	jeu	de	dés	dans	 l'Inde	depuis	Lüders,	1907)	 ;

p.	155-156	(en	dehors	de	la	remise	de	cinq	dés	que	lui	fait	le	brahmán,	the	king	seems	to	take	no	part	in	the

game).

15	Weber,	Vāj.,	p.	787-792.

16	Ibid.,	p.	787-788.

17	Ibid.,	p.	789.



18	Ibid.,	p.	788-790.

19	Ibid.,	p.	792-793.	Il	se	peut	qu'il	y	ait	eu	primitivement	trois	boissons	en	rapport	avec	les	fonctions	et	les

classes	 :	 soma,	 surā,	madhu	 (au	 sens	 ancien	 d'hydromel	–	 boisson	 propre	 des	Aśvin)	 ;	 dans	 l'état	 attesté	 du

rituel,	madhu	=	soma	;	cf.	A.	Hillebrandt,	Ritualliteratur	(Grundriss	der	indo-ar.	Philologie,	III,	2)	1897,	p.	142.

Weber,	p.	784,	il	est	même	question	d'une	boisson	d'orge	(yava),	peut-être	identique	à	la	surā.

20	Weber,	Vāj.,	p.	770.

21	Dans	 les	 justifications	mythiques	 ou	 pseudo-mythiques	 des	 rituels,	 les	Marut	 sont	 souvent	 qualifiés	 de

viśaḥ	des	dieux.

22	«	Les	classes	sociales	dans	la	tradition	avestique	»,	Journal	asiatique	221,	1932,	p.	117-134	(p.	121-130)	;

Les	 mages	 dans	 l'ancien	 Iran,	 1938,	 p.	 13	 (tableau)	 ;	Le	 vocabulaire	 des	 institutions	 indo-européennes	 I,	 1969,

p.	293-319	(«	Les	quatre	cercles	de	l'appartenance	sociale	»).

23	«	Les	classes	sociales...	»,	p.	125.

24	«	Le	nom	des	Arya	»,	Revue	de	 l'histoire	des	religions	124,	1941,	p.	36-59	 ;	Le	troisième	 souverain,	1949,

p.	 101-128	 ;	 «	 arí,	 Aryamán,	 à	 propos	 de	 Paul	 Thieme,	 ‘arí,	 Fremder'	 »	 (Zeitschrift	 der	 deutschen

morgenländischen	 Gesellschaft	 107,	 p.	 96-104)	 »	 Journal	 asiatique	 246,	 1958,	 p.	 67-84	 ;	 «	 Aryaman	 et	 Paul
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7.	sá	id	rā́jā	prátijanyāni	víśvā

śúṣmeṇa	tasthāv	abhí	vīryèna

br̥haspátiṃ	yāḥ	súbhr̥tam	bibhárti

valgūyáti	vándate	pūrvabhà̄jam.

8.	sá	it	kṣeti	súdhita	ókasi	své

tásmā	il ̣ā	pinvate	viśvadā́nīm

tásmai	viṡaḥ	svayám	evā́	namante

yásmin	brahmā́	rā́jani	pūrva	éti.

9.	ápratīto	jayati	sáṃ	dhánāni

prátijanyāny	utá	yā́	sájanyā

avasyáve	yó	vártvaḥ	kr̥ṇόti

brahmáṇe	rā́jā	tám	avanti	devā́ḥ.
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29	Ibid.,	p.	355.
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31	Vāj.,	p.	813.
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na	ced	ekaikaśo	rājal	lokān	naḥ	pratinandasi

sarve	pradāya	bhavate	gantaro	narakaṃ	vayam.

–	yad	arhāya	dadadhvam	tat	santaḥ	satyānr̥śaṃsyataḥ

aham	tu	nābhidhr̥ṣṇomi	yat	kr̥taṃ	na	mayā	purā.

34	Ibid.,	12-13	:

kasyaite	pratidr̥śyante	rathāḥ	pañca	hiraṇmayāḥ

ucchaiḥ	santaḥ	prakāśante	jvalanto	'gniśikhā	iva.
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ucchaiḥ	santaḥ	prakāśante	jvalanto	'gniśikhā	iva.

35	Ibid.,	14-15	:
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36	Ibid.,	16	:

te	'dhiruhya	rathān	sarve	prayātā	nr̥pasattamāḥ

ākramanto	divaṃ	bhābhir	dharmeṇāvr̥tya	rodasī.

37	Ibid.,	17	:

ahaṃ	manye	pūrvam	eko	'smi	gantā

sakhā	cendraḥ	sarvathā	me	mahātmā.

kasmād	evaṃ	śibir	auśīnaro	'yam

eko	'tyagāt	sarvavegena	vāhān.

38	Weber,	Vāj.,	p.	794-796.

39	Ci-dessus,	p.	117-118.



Survivances	des	rituels	royaux

dans	la	Rome	républicaine



Introduction

Ce	 n'est	 pas	 dans	 les	 offices	 du	 prêtre	 que	 les	 temps	 républicains	 appelaient	 rex

sacrorum	 ou	 rex	 sacrificulus	 qu'on	 peut	 espérer	 rencontrer	 les	 équivalents	 de	 rituels

védiques	 destinés	 à	 créer	 ou	 à	 augmenter	 le	 pouvoir	 d'un	 roi	 normalement	 constitué.

«	 Rex	 »	 est,	 sous	 la	 libertas,	un	mot	 haïssable.	 Le	 seul	 emploi	 honorable	 qui	 lui	 soit

conservé	 l'applique	 à	 Jupiter	 (Tite-Live	 3,	 39,	 4),	 non	 aux	 hommes,	 héros	 ou

aventuriers,	qui,	de	temps	en	temps,	prétendent	être	les	homologues	du	dieu	sur	la	terre

romaine.	 Le	 divorce	 est	 si	 complet	 que	 Cicéron	 peut	 écrire,	 retournant	 le	 sens	 de

l'emprunt	 :	 cur	 enim	 regem	 appellem	 Jouis	Optimi	 nomine	 hominem	dominandi

cupidum	?

Le	titre	n'a	été	maintenu	sur	la	personne	d'un	prêtre	qu'en	raison	de	rituels	où	il	eût

été	 sans	doute	hasardeux,	 religiosum,	de	changer	 l'officiant.	Ce	 sont	d'abord	 les	rituels

qui	règlent	le	temps	sacré	:	à	chaque	jour	de	Nones,	le	rex	annonce	les	feriae	stat	(iu)	ae

du	mois	(les	indict	(iu)	ae	et	les	conceptiuae	l'étant	par	un	magistrat	à	imperium).	Aux

deuxièmes	 Nones	 de	 l'année,	 il	 proclame,	 s'il	 y	 a	 lieu,	 le	 mois	 intercalaire	 qui

commencera	 le	 23	 du	 mois	 en	 cours.	 Si	 ce	 n'est	 pas	 lui,	 mais	 le	 flamen	 Dialis	 qui,

mensuellement	 encore,	 aux	 Ides,	 jour	de	 Jupiter,	 immole	 l'ouis	 idulis,	 c'est	 lui	 qui,	 le

9	 janvier,	 c'est-à-dire,	mis	 à	 part	 les	Calendes,	 à	 la	 première	 fête	 de	 l'année,	 offre	 un

bélier,	ducem	gregis,	à	Janus,	patron	de	tous	les	commencements.

La	notice	regiae	feriae	de	Festus	(p.	348	L

1

	=	382	L

2

)	étant	trop	mutilée	pour	être

utilisable,	il	reste	des	rituels,	mal	connus,	où	le	rex	est	le	partenaire	ou	l'associé	d'autres

prêtres	ou	prêtresses	antiques,	au	statut	également	intangible.	Un	jour	dans	l'année,	nous

ne	 savons	 lequel,	 il	 reçoit	 des	 Vestales	 l'appel	 que	 Virgile	 a	 eu	 l'heureuse	 idée	 de

transposer,	 au	 dixième	 chant	 de	 l'Énéide	 (v.	 228),	 donnant	 à	 son	 commentateur

l'occasion	 de	 nous	 en	 informer	 :	 «	 Vigilasne,	 rex	 ?	 uigila	 !	 »	 Lors	 de	 certaines

purifications,	c'est	lui	et	l'ancien	double	sacré	du	rex	regnans,	le	flamine	de	Jupiter,	qui

remet	aux	pontifes	les	februa,	instruments	des	rites	(Ovide,	Fast.,	2,	21).

Et	surtout	il	y	a	les	trois	rituels	énigmatiques	du	24	février,	du	24	mars	et	du	24	mai,



celui	 du	 regifugium	 et	 ceux	 des	 deux	 jours	 marqués	 sur	 les	 calendriers	 par	 le	 sigle

Q(uando)	R(ex)	C(omitiauit)	F(as),	que	le	simple	fait	qu'ils	soient	attachés	à	des	jours

pairs	 exclut,	malgré	 leur	 périodicité,	 du	 férial	 normal,	 puisque	 toutes	 les	 autres	 feriae

statiuae	de	 l'année	 occupent	un	 jour	 impair.	Le	 rex	 y	paraît,	 partiellement	au	moins,

avec	un	 rôle	humiliant	 et,	 soit	dans	 le	mythe	 étiologique,	 soit	dans	 le	 rite	même,	 cette

humiliation,	 une	 fuite,	 résulte	 d'un	 abus,	 d'un	 excès.	 Le	 nom	 du	 regifugium,	 qui

prétend	 commémorer	 l'expulsion	des	Tarquins,	 est	 suffisamment	 clair,	 et	 la	 légende	du

viol	de	Lucrèce,	 cause	de	cette	expulsion,	 indique	peut-être	contre	quel	genre	d'excès	de

pouvoir	 ce	 simulacre	 entend	 prémunir	 la	 société.	 Les	 deux	 jours	 marqués	 Q.R.C.F.

comportent	 la	 violation	 rituelle,	 stylisée,	 d'un	 interdit,	 puisque	 le	 rex	 sacrorum,	 qui

d'ailleurs	 est	un	des	 rares	prêtres	qui	ne	peuvent	 exercer	à	 la	 fois	 leur	 sacerdoce	 et	une

magistrature,	 est	 explicitement	 averti	 qu'il	 ne	 doit	 pas	 comitiare,	 δημαγοϱɛῖν

(Plutarque,	Quaest.	 Rom.,	63).	 Puisque	 cette	 violation	 est	 requise,	 on	 doit	 admettre

que	la	présence	du	roi	à	certains	comices	(curiates	?)	reste	religieusement	nécessaire	pour

des	 opérations	 qui	 s'y	 font.	 On	 a	 remarqué	 il	 y	 a	 longtemps	 que	 ces	 jours	 marqués

Q.R.C.F.	 sont	 les	 lendemains	de	deux	 feriae	évidemment	homologues,	 le	 tubilustrium,

«	 purification	 des	 trompettes	 »,	 du	 23	 mars	 et	 le	 tubilustrium	 du	 23	 mai,	 et	 il	 est

naturel	 de	 penser	 que	 ce	 jumelage	 répété,	 23-24	mars,	 23-24	mai,	 atteste	 un	 rapport

entre	 les	 comices	 à	 participation	 royale	 du	 jour	 pair	 et	 l'acte	 du	 jour	 impair.	Comme

d'autre	part	 les	deux	groupements	ne	 sauraient	 faire	double	 emploi,	 on	 est	 tenté,	 en	 se

fondant	 d'ailleurs	 sur	 deux	 explications	 que	 les	 anciens	 ont	 avancées	 avec	 quelque

confusion,	de	comprendre	qu'il	s'agit	dans	un	cas	des	trompettes	militaires	(mars)	et	dans

l'autre	des	 trompettes	 sacrées	 (mai)	 :	 sans	doute,	au	 temps	du	 regnum,	 le	 rex	de	plein

exercice	 présentait-il	 au	 peuple	 assemblé,	 mettait-il	 annuellement	 en	 service	 ces	 tubae

préalablement	 purifiées,	 symboles	 et	moyens	 de	 deux	 formes	 de	 puissance	 ?	Le	 scrupule

religieux	des	Romains	aura	conservé	sous	la	République	la	scène	de	présentation,	mais	en

la	 dévaluant	 de	 plusieurs	 façons	 :	 d'abord	 en	 la	 détachant	 de	 la	 purification	 pour	 la

reporter	 au	 lendemain,	 jour	 pair,	 donc	 jour	 impropre	 ;	 puis	 en	 imposant	 au	 rex	 de

disparaître,	 exactement	 de	 fuir,	 aussitôt	 après	 la	 cérémonie	 ;	 enfin	 en	 réduisant	 la

comitiatio	à	un	sacrifice	sur	le	Comitium	–	car	il	n'y	a	pas	de	raison	de	penser	que	la



soixante-troisième	Question	Romaine	fasse	une	confusion	entre	le	Regifugium	et	les	jours

marqués	Q.R.C.F.,	quand	elle	dit	de	ces	derniers	:

	

Un	 certain	 sacrifice	 est	 traditionnellement	 célébré	 sur	 le	 Forum,	 près	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 le

Comitium	;	une	fois	que	le	roi	l'a	offert,	il	quitte	le	Forum	en	fuyant	à	toute	vitesse.

	

Un	seul	des	accessoires	du	regnum	a	gardé	dans	la	pratique	républicaine	à	la	fois	son

nom	 et	 son	 importance,	 mais	 après	 avoir	 été	 complètement	 détaché	 de	 la	 royauté	 et

réinterprété	par	l'idéologie	de	la	libertas.	C'est	la	domus	regia,	la	Regia,	proprement	la

Maison	du	Roi.	Le	couple	royal,	 le	 rex	sacrorum	et	 sa	 femme	la	 regina,	y	 font	peu	de

chose	 :	 le	 premier	 n'y	 est	 signalé	 que	 pour	 l'agonium	 offert	 à	 Janus	 le	 9	 janvier,	 la

seconde	 que	 pour	 des	 sacrifices	 présentés	 à	 Junon	 les	 jours	 de	Calendes.	C'est	 le	 grand

pontife	 qui	 a	 occupé	 les	 lieux,	 y	 installant	 ses	 services.	 Ainsi	 nettoyé	 de	 son	 passé,	 le

bâtiment,	si	intéressant	par	l'archaïsme	de	ses	divisions,	ne	participe	pas	à	l'odium	qui

s'attache	au	nom	de	son	ancien	possesseur	et	qui,	entre	autres	effets,	coûtera	la	vie	à	Jules

César,	grand	pontife.

*

Je	me	propose	de	montrer	que	l'articulation	des	trois	rituels	royaux	qui	sont	devenus,

dans	l'Inde	védique,	le	rājasūya,	le	vājapeya,	l'aśvamedha,	a	laissé	des	traces	dans	trois

cérémonies	archaïques	de	la	Rome	républicaine.

Avec	 le	 rituel	 du	Cheval	 d'Octobre	 célébré	 à	 la	 fin	 de	 la	 saison	 guerrière,	 la	Rome

républicaine	a	conservé	un	équivalent	de	l'aśvamedha.	Le	risque,	réel,	est	réparti	entre	la

tête	 et	 la	 queue	 de	 l'animal	 sacrifié.	 En	 particulier,	 si	 la	 tête,	 à	 la	 suite	 d'une	 vive

compétition,	reste	aux	mains	des	hommes	du	quartier	de	la	«	Maison	du	Roi	»	et	n'est

pas	enlevée	par	ceux	de	Suburre	et	de	la	Turris	Mamilia,	elle	finit	suspendue	au	mur	de

cette	 Maison.	 Or	 Mamilius	 est	 le	 nom	 du	 principal	 ennemi	 extérieur	 de	 la	 Rome

républicaine	à	ses	débuts.

Le	 risque	 du	 rājasūya	 est	 celui	 que	 la	 légende	 étiologique	 des	 Lupercalia	 (au	 cours

desquels	 se	 produisit	 la	 tentative	 de	 44	 av.	 J.-C.	 pour	 couronner	 César	 roi)	 affecte,



réellement,	à	Romulus	:	la	course	des	Luperques	reproduit	la	première	manifestation	de

la	 rivalité	 qui	 aboutira	 à	 l'élimination	 violente	 de	 son	 plus	 proche	 parent,	 son	 frère

Rémus,	lorsqu'il	s'agira	d'établir	le	pouvoir	du	premier	titulaire	de	la	royauté.

Le	 risque	 du	 vājapeya	 correspond	 à	 celui	 qu'affronte	 réellement	 chaque	 cocher	 des

Ecurria	–	qui	ont	été	«	fondés	par	Romulus	»,	mais	n'ont	pas,	ou	n'ont	plus,	de	rapport

connu	avec	la	royauté	ou	avec	l'État	–,	et	qui	semblent	avoir	opposé	d'abord	librement

des	représentants	des	trois	fonctions	(identifiées	par	leur	couleur,	leur	divinité).



Le	Cheval	d'Octobre

	

OCTOBER	EQVVS

Une	comparaison	de	l'aśvamedha	et	de	l'October	Equus	a	déjà	été	présentée	dans

la	première	 édition	de	La	 religion	 romaine	 archaïque	 (1966),	p.	226-229,	puis,	 en

réponse	 à	 des	 objections,	 complétée	 dans	 la	 seconde	 (1974),	 p.	 235-239.	 Voici

d'abord	la	documentation,	courte	mais	bien	articulée	;	elle	signale	sûrement	les	actes

essentiels.

	

1.	Polybe,	12,	4b	(dans	une	polémique	contre	l'historien	grec	Timée)	:	«	...	Et	toujours	dans	le	livre

sur	les	guerres	contre	Pyrrhus,	il	[=	Timée]	dit	que	les	Romains,	maintenant	encore,	commémorent	la

ruine	de	Troie	:	un	certain	jour	on	abat	d'un	coup	de	javelot	un	cheval	de	guerre	devant	la	ville,	sur	ce

qu'on	appelle	le	Campus	[=	le	champ	de	Mars]

1

.	»	Polybe	rejette	ensuite	avec	raison	l'explication	par

le	Cheval	de	Troie	et	rappelle	que	le	cheval	est	sacrifié	par	presque	tous	les	peuples	avant	l'ouverture

d'une	guerre	ou	avant	un	engagement	général,	 et	qu'on	cherche	des	 signes	dans	 la	manière	dont	 il

tombe.

2.	Plutarque	(Quaest.	Rom.,	97)	:	«	Pourquoi,	aux	Ides	de	décembre	[erreur	pour	:	octobre],	après

une	 course	 de	 chevaux,	 le	 cheval	 de	 droite	 du	 char	 vainqueur	 est-il	 consacré	 et	 sacrifié	 à	Mars	 et

pourquoi	quelqu'un	coupe-t-il	sa	queue,	la	porte-t-il	dans	ce	qu'on	appelle	la	Regia	et	y	ensanglante-t-

il	l'autel,	tandis	que,	à	propos	de	la	tête,	des	hommes,	descendant	les	uns	de	ce	qu'on	appelle	la	Sacra

Via	 et	 d'autres	 de	 Suburre,	 se	 livrent	 combat	 ?

2

	 »	 Plutarque	 envisage	 trois	 explications	 :

commémoration	du	Cheval	de	Troie	;	convenance	entre	Mars	et	le	cheval	(«	Est-ce	parce	que	le	cheval

est	un	animal	fougueux,	belliqueux,	et	par	conséquent	martial,	et	que	ce	qu'on	sacrifie	aux	dieux,	c'est

principalement	les	choses	qu'ils	aiment	et	qui	ont	un	rapport	avec	eux	?	»)	;	punition	symbolique	de

ceux	qui	utilisent	leur	agilité	pour	fuir.	Enfin,	si	la	victime	est	un	cheval	«	vainqueur	»,	«	est-ce	parce

que	Mars	est	le	dieu	propre	de	la	victoire	et	de	la	force	»	?

3.	Paul,	p.	71	L
1
	=	197	L

2
	:	«	On	immolait	un	cheval	à	Mars...	»	Deux	explications	:	ou	c'est	pour

commémorer	le	Cheval	de	Troie,	ou	c'est	parce	que,	selon	l'opinion	commune,	cette	espèce	d'animal

plaisait	particulièrement	à	Mars

3

.

4.	Festus,	avec	le	résumé	de	Paul,	p.	190-191	L
1
	=	295-296	L

2
	:	«	On	appelle	October	Equus	le

cheval	immolé	chaque	année	au	mois	d'octobre	sur	le	Champ	de	Mars.	C'est	celui	qui	tenait	la	droite

dans	l'attelage	du	bige	qui	avait	gagné	la	course.	Une	lutte	sérieuse	avait	alors	lieu,	pour	la	tête	de	ce

cheval,	entre	les	gens	de	Suburre	et	ceux	de	la	Sacra	Via,	pour	l'attacher,	ceux-ci	au	mur	de	la	Regia,

ceux-là	à	la	Tour	Mamilia.	La	queue	du	même	cheval	est	portée	à	la	Regia	avec	tant	de	célérité	qu'il



peut	encore	en	tomber	des	gouttes	de	sang	sur	le	foyer,	pour	le	faire	participer	au	sacrifice.	On	dit	que

le	cheval	était	immolé	à	Mars	en	tant	que	dieu	de	la	guerre,	et	non,	comme	le	vulgaire	le	pense,	parce

qu'on	se	venge	sur	lui,	les	Romains	tirant	leur	origine	d'Ilion,	de	ce	que	Troie	a	été	prise	par	l'ennemi

au	moyen	d'un	cheval	de	bois

4

.	»

5.	Paul,	p.	246	L
1
	=	326	L

2
	:	«	On	garnissait	de	pains	la	tête	du	cheval	immolé	aux	Ides	d'octobre

sur	le	Champ	de	Mars,	parce	que	ce	sacrifice	se	faisait	ob	frugum	euentum	;	et	c'était	un	cheval	qu'on

immolait	plutôt	qu'un	bœuf,	parce	que	le	cheval	est	propre	à	la	guerre,	tandis	que	le	bœuf	est	propre	à

la	production	des	fruits	de	la	terre

5

.	»

	

J'ai	 plusieurs	 fois	 exorcisé	 le	 fantôme,	 toujours	 renaissant,	 du	 «	Mars	 agraire	 »,

«	Mars	Gott	 der	 Fruchtbarkeit	 »	 et,	 dans	 ce	 livre,	 les	 quatre	 premières	Questions

Romaines	 discuteront	 les	 constructions	mannhardtieṇnes	 auxquelles	 a	 donné	 lieu,

récemment	 encore,	 le	Cheval	 d'Octobre	 :	 je	 ne	 considère	 pas	 ici	 cet	 aspect	 de	 la

question.

	

Si	 l'on	s'en	tient	aux	textes,	 l'analogie	avec	 l'aśvamedha	en	tant	que	rituel	royal

apparaît	clairement	dans	 les	actes	et	dans	 les	 intentions	et	s'étend	à	des	détails	qui

n'ont	 pas	 été	 signalés	 dans	 le	 bref	 schéma	 du	 sacrifice	 védique	 donné	 ci-dessus,

p.	121-128.	Voici	 les	principaux	résultats	de	cette	confrontation	(Religion	romaine

archaïque,	loc.	cit.).

	

L'aśvamedha	est	un	sacrifice	de	kṣatriya6,	de	la	classe	des	guerriers	:	les	textes	rituels	le	font	offrir	à

Prajāpati,	 le	maître	des	créatures,	mais	 indiquent	clairement	qu'il	a	été	offert	plus	anciennement	au

dieu	kṣatriya	par	excellence,	Indra

7

.	Mais	le	sacrifiant	et	bénéficiaire	n'est	pas	un	kṣatriya	quelconque	:

il	est	un	kṣatriya	qui	a	reçu	la	consécration	royale,	un	roi	(rājan),	un	homme	qui	possède	la	puissance

royale	(rāṣṭrin),	de	plus	un	roi	qui	a	remporté	des	victoires	et	aspire	à	une	sorte	de	promotion	parmi

les	rois

8

.

La	victime	est	un	cheval	dont	l'éminente	qualité	a	été	prouvée	dans	une	course	de	chars	:	il	est	le

cheval	de	droite	de	l'attelage	vainqueur

9

.

Si	le	roi	est	le	bénéficiaire	du	sacrifice,	ce	bénéfice	est	soumis	à	un	risque	:	une	fois	choisi,	le	cheval

doit	être	lâché	et	vivre	en	liberté,	simplement	suivi	d'une	escorte	composée	de	gens	du	roi,	qui	a	pour

mission	 de	 le	 défendre	 contre	 les	 attaques	 éventuelles	 des	 peuples	 ou	 des	 souverains	 des	 pays	 qu'il

traverse

10

.	 Si	 ces	derniers	ont	 le	dessus	 et	 enlèvent	 le	 cheval,	ou	bien	 si	 le	 cheval	périt	ou	disparaît

accidentellement,	il	n'est	plus	question	de	promotion	pour	le	roi	qui	l'attend.

Une	 fois	 revenu,	 le	 cheval	 est	 sacrifié	 selon	 un	 rituel	 extrêmement	minutieux,	 qui	 comporte	 un

symbolisme	très	riche,	 la	victime	étant	assimilée	à	la	totalité	de	ce	que	peuvent	souhaiter	le	roi	et,	à

travers	 lui,	 ses	sujets.	En	particulier	peu	avant	 l'immolation,	 le	corps	du	cheval	vivant	est	divisé	par



des	lignes	fictives	en	trois	sections,	antérieure,	médiane	et	postérieure,	sur	lesquelles	trois	des	femmes

du	roi	 (la	 reine	en	 titre,	 la	 favorite	et	une	 femme	dite	 «	 rejetée	»)	 font	 respectivement	des	onctions

mises	 sous	 le	 patronage	 des	 dieux	 Vasu,	 Rudra	 et	 Āditya	 et	 destinées	 à	 procurer	 au	 roi,

différentiellement,	l'énergie	spirituelle	(tejas,	par	l'avant),	la	force	physique	(indriya,	par	le	milieu),	le

bétail	 (paśu,	 par	 l'arrière),	 ces	 trois	 avantages,	 répartis	 sur	 les	 trois	 fonctions,	 se	 résumant	 dans	 un

quatrième	terme,	 la	prospérité	ou	 la	bonne	fortune	(śrī).	Puis	 les	mêmes	reines	attachent	des	perles

d'or,	en	ayant	soin	que	ces	perles	ne	tombent	pas,	respectivement,	en	avant,	aux	crins	de	la	tête	et	de

la	crinière	(ou	bien	des	deux	côtés	de	la	crinière)	et,	en	arrière,	aux	crins	de	la	queue,	en	prononçant

les	 noms	mystiques	 de	 la	 Terre,	 de	 l'Atmosphère	 et	 du	 Ciel

11

.	 Ce	 symbolisme	 topographique	 du

corps	 du	 cheval	 est	 encore	manifesté,	 avec	 un	 plus	 grand	morcellement,	 dans	 le	 rite	 qui	 suit	 :	 des

victimes	 secondaires	 (paryangya),	 dédiées	 chacune	 à	 un	dieu,	 sont	matériellement	 liées	 aux	 diverses

parties	du	corps	du	cheval,	les	listes	différant	un	peu	suivant	les	variantes	du	rituel,	mais	le	front	et	la

queue	 étant	 toujours	 à	 l'honneur	 :	 la	 victime	ou	une	des	 victimes	 attachées	 au	 front	 est	 destinée	 à

Agni,	le	dieu	Feu,	et	la	victime	attachée	à	la	queue	est	généralement	destinée	à	Sūrya,	le	dieu	Soleil	;

mais	en	outre,	partout	Indra	est	servi	à	l'une	des	deux	extrémités

12

.

Est-il	 besoin	 de	 souligner	 tout	 ce	 que	 ces	 règles	 apportent	 de	 lumière	 aux	 fragments	 connus	 du

sacrifice	des	Ides	d'octobre,	qui	apparaît	vraiment	comme	un	aśvamedha	romain	?	On	comprend	les

deux	aspects	du	rituel	:	le	sacrifice	est	offert	à	Mars,	sur	le	Champ	de	Mars,	mais	le	bénéficiaire	en	est

le	 rex,	 puisque,	 dans	 le	 cas	 le	 plus	 favorable,	 les	 deux	 sections	 éminentes	 du	 corps	 du	 cheval	 se

trouvent	réunies	dans	la	Regia.

Le	roi	romain	court	pourtant	un	risque,	devant	lequel	il	est	personnellement	passif,	confiant	à	ses

gens	 le	 soin	de	 lui	 assurer	 la	 possession,	 et	 donc	 la	 vertu,	 de	 la	 victime.	Ce	 risque	 est	 différent	 du

risque	indien	dans	sa	forme	et	dans	son	moment,	mais	de	même	sens	:	ce	n'est	pas	avant	le	sacrifice,

ni	pour	la	possession	du	cheval	encore	vivant,	qu'une	lutte	acharnée	–	non	leuis	contentio,	dit	Festus

—	 a	 lieu	 entre	 un	 groupe	 royal	 (l'équipe	de	 la	 Sacra	Via,	 dont	 la	Regia	 est	 l'édifice	 central)	 et	 un

groupe	extérieur	(l'équipe	de	Sūburre,	quartier	où	se	trouve	la	Tour	Mamilia)	;	c'est	après	le	sacrifice,

et	 pour	 la	 possession	de	 la	 tête	déjà	 coupée.	Le	 risque	 existe	 aussi,	 différent,	 en	 ce	qui	 concerne	 la

queue	 :	 le	porteur	peut	ne	pas	arriver	à	 temps	pour	que	du	sang	dégoutte	encore	 sur	 le	 foyer	de	 la

Regia,	en	sorte	que	la	frustration	de	la	Regia	peut	être	aussi	totale	que,	en	cas	d'interception,	de	mort

ou	de	perte	du	cheval,	celle	du	roi	indien.

Même	différence	de	forme	et	de	moment,	mais	même	identité	de	sens	pour	la	division	du	corps	du

cheval	:	ce	n'est	pas	pendant	le	sacrifice	et	avant	la	mise	à	mort	qu'a	lieu	le	découpage,	c'est	après,	et

ce	 découpage	 n'est	 pas	 fictif,	 il	 est	 réel	 ;	mais	 il	 se	 fait	 comme	 dans	 l'Inde,	 en	 trois	 parties	 (nous

ignorons	seulement	 le	 sort	réservé	au	tronc,	à	 la	partie	médiane),	et	 la	 tête	et	 la	queue	sont	mises	à

l'honneur.

Dans	 le	 cas	médiocre,	 la	 queue	 ou	 la	 tête,	 et,	 dans	 le	meilleur,	 la	 queue	 et	 la	 tête	 arrivent	 à	 la

Maison	du	Roi	et	les	gouttes	du	sang	de	la	queue	sont	répandues	sur	le	foyer	du	roi,	participandae	rei

diuinae	gratia,	pour	 le	 faire	participer	à	 la	vertu	du	sacrifice	 :	 l'Inde	affecte	ce	 service	à	 la	 tête,	qui,

mise	en	rapport	par	le	paryaṅga	avec	Agni,	assure	au	roi,	dit	un	commentaire,	«	le	premier	feu13	»,	de

quelque	façon	qu'il	faille	comprendre	ce	symbolisme.



Parmi	les	traits	importants	du	dossier	lacunaire	de	l'October	Equus,	un	seul	ne	s'accorde	pas	avec	la

théorie	 indienne	 :	 le	mode	 de	mise	 à	mort.	 Le	 cheval	 romain	 est	 en	 effet	 tué,	 dans	 une	mimique

guerrière,	d'un	coup	de	javelot,	alors	que	le	cheval	de	l'aśvamedha	est	étouffé.	Peut-être	sur	ce	point	le

rituel	 romain	 a-t-il	 été	moins	 normalisé,	 se	montre-t-il	 plus	 fidèle	 à	 l'esprit	 du	 rituel	 préhistorique

commun	qui,	dans	l'Inde,	tout	en	restant	réservé	aux	kṣatriya	et	fermé	expressément	aux	brahmanes

comme	aux	vaisya	 en	 tant	que	«	 sacrifiants	 »	 et	bénéficiaires,	 a	 été	 livré	 comme	 tous	 les	 rituels	 aux

brahmanes	en	tant	qu'«	officiants	».	En	tout	cas,	cette	divergence	mineure,	où	Rome	va	plus	loin	que

l'Inde	dans	le	sens	de	l'Inde,	ne	compromet	pas	l'accord	constaté	sur	les	autres	points.

	

Pour	 le	 problème	 considéré	 dans	 cette	 étude,	 trois	 faits,	 solidaires,	 sont

importants.	 1.	 En	 cas	 de	 réussite	 totale	 ou	 partielle,	 la	 Maison	 du	 Roi	 reçoit	 le

bénéfice	 total	ou	partiel	du	 sacrifice,	mais	 elle	 encourt	 le	 risque,	 en	cas	de	double

échec,	de	ne	rien	recevoir.	2.	Sous	cette	réserve,	la	cérémonie,	placée	aux	Ides	–	jour

du	dieu-roi	–	dans	le	mois	qui	conclut	la	saison	guerrière,	livre	à	la	Maison	du	Roi

les	 résultats	 de	 cette	 saison	 qui	 a	 été	 réellement	 ou	 théoriquement	 victorieuse,

comme	a	été	victorieux	le	cheval	de	guerre	qui	y	est	sacrifié.	3.	La	Maison	du	Roi	est

en	 concurrence,	 pour	 la	 possession	 de	 la	 tête	 du	 cheval,	 avec	 un	 bâtiment

appartenant	 à	 un	 autre	 quartier	 de	 la	 ville,	 romain	 certes,	 mais	 longtemps

suburbain,	et	ce	bâtiment	porte	le	nom	de	Tour	de	Mamilius.

Quant	au	premier	point,	il	est	invraisemblable	que	le	choix	de	la	Maison	du	Roi

comme	terminus	des	rites	soit	une	innovation	républicaine	:	dès	 les	temps	royaux,

dès	que	cette	Regia,	encore	bureau	du	rex	regnans,	est	descendue	sur	le	Forum,	c'est

à	elle,	donc	au	rex,	que	devait	être	fait	ce	que	Festus,	à	propos	de	la	queue	du	cheval,

appelle	 la	 «	 communication	»	du	 sacrifice.	Quant	au	 second	point,	 il	 est,	 en	gros,

suffisamment	clair	et	 l'une	des	Questions	Romaines	de	ce	 livre	aboutira	à	préciser

les	 genres	 de	 bénéfice	 fournis	 et	 par	 la	 tête	 et	 par	 la	 queue.	Quant	 au	 troisième

point,	il	importe	de	préciser	ce	que	représentent,	dans	le	domaine	rituel,	et	la	Turris

Mamilia	et	les	Suburanenses	adversaires	des	Sacravienses	dans	la	joute	livrée	pour	la

possession	de	la	tête.

La	Tour	n'est	pas	mentionnée	ailleurs	et	l'emplacement	n'en	est	pas	connu,	mais

l'appartenance	à	«	Mamilius	»	de	ce	bâtiment	rival	de	la	Regia	est	significative.	Les

Mamilii	 en	effet	ne	 sont	pas	 seulement,	dans	Rome,	une	gens	 immigrée,	d'origine

étrangère	 –	 latine,	 et	 prétendant	 descendre	 d'un	 compagnon	 d'Ulysse	 –,	 mais	 ils



sont,	en	la	personne	du	plus	fameux,	étroitement	mêlés	à	l'histoire	légendaire	de	la

République	 naissante	 :	 le	 Tusculan	Octavius	Mamilius	 y	 figure	 l'ennemi	 latin,	 y

commande	 la	 coalition	 de	 voisins	 qui,	 d'abord	 alliée	 à	 Porsenna,	 puis	 sans	 lui,	 a

prétendu	reconquérir	Rome	au	profit	du	tyran.

Avant	tout,	Mamilius	est	le	gendre	de	Tarquin	le	Superbe	(Tite-Live	I,	49,	8),	ce

roi	ayant	tenu	à	s'assurer	à	travers	lui	l'appui	de	ses	«	nombreux	parents	et	amis	».

Quand	 les	Tarquins,	 expulsés,	 persuadèrent	Porsenna	d'imposer	 leur	 retour,	Tite-

Live	ne	mentionne	Mamilius	ni	dans	les	intrigues	ni	dans	les	opérations	militaires,

mais	après	que	Porsenna,	réconcilié	avec	les	Romains,	eut	abandonné	les	Tarquins	à

leur	sort,	il	dit	que	ceux-ci	trouvèrent	refuge	dans	la	cité	de	leur	parent	par	alliance

(2,	15,	7)	:

	

Tarquin,	 désormais	 sans	 espoir	 de	 reprendre	 son	 trône,	 se	 rendit	 chez	 son	 gendre,	 Mamilius

Octavius,	à	Tusculum.	La	paix	entre	Rome	et	Porsenna	ne	fut	plus	rompue.

	

Denys	 d'Halicarnasse	 est	 plus	 explicite.	 Au	 moment	 où	 Porsenna	 rassemble

contre	Rome	ses	forces	et	celles	de	ses	alliés,	nous	lisons	(5,	21,	3)	:

	

Il	 fut	assisté	dans	cette	guerre	par	Octavius	Mamilius,	 le	gendre	de	Tarquin,	 tout	disposé	à	 faire

sortir	 les	 troupes	 de	Tusculum	 et	 de	 se	 joindre	 aux	Camerini	 et	 aux	Antemnates,	 peuples	 déjà	 en

guerre	ouverte	contre	Rome.	Quant	aux	autres	peuples	latins,	qui	ne	se	souciaient	pas	de	se	trouver

sans	 raison	 majeure	 en	 conflit	 avec	 un	 État	 allié	 et	 puissant	 [=	 Rome],	 il	 en	 tira	 de	 nombreux

volontaires	grâce	à	son	influence	personnelle.

	

Un	 peu	 plus	 tard,	 sur	 le	 front	 de	 bataille,	 avant	 l'épisode	 de	 Coclès	 –	 nous

sommes	 donc	 en	 pleine	 épopée	 légendaire	 –	 l'armée	 étrusque	 et	 l'armée	 romaine

sont	divisées	chacune	sous	trois	commandements	(5,	22,	4)	:	l'aile	gauche,	avec	les

exilés,	 les	 troupes	 de	 Gabii	 et	 beaucoup	 d'étrangers,	 est	 menée	 par	 un	 fils	 de

Tarquin	 ;	 l'aile	droite,	 avec	 la	masse	des	Latins	 révoltés,	par	Mamilius	 ;	 le	 centre,

opposé	aux	consuls,	par	Porsenna	lui-même.

La	paix	une	fois	conclue	entre	Rome	et	Porsenna,	Mamilius	et	 ses	beaux-frères,

Sextus	 et	 Titus	 Tarquins,	 continuent	 de	 harceler	 les	 Romains	 (5,	 26,	 1-2)	 et



finalement,	quand	Porsenna	rompt	complètement	avec	 les	Tarquins,	Mamilius	est

compris	dans	cette	rupture	(5,	24,	I).

Mais	tout	cela	n'est	que	le	prélude	du	drame	où	Romains	et	Latins	vont	s'opposer

directement,	avec	le	rétablissement	du	regnum	pour	enjeu.	Denys	d'Halicarnasse	dit

(5,	53-54)	:

	

Perdant	tout	espoir	d'une	assistance	étrangère,	les	Tarquins	formèrent	des	plans	pour	susciter	dans

Rome	même	une	guerre	civile	en	fomentant	une	sédition	des	pauvres	contre	les	riches.

	

Ils	échouent,	mais	Mamilius	ne	les	abandonne	pas	(5,	61,	1-3)	et,	quand	la	guerre

générale	est	imminente,	c'est	lui,	avec	Sextus	Tarquin,	qui	prend	le	commandement

suprême	(5,	76,	3)	:

	

Les	 hommes	 qui	 avaient	 le	 commandement	 des	 Latins	 (τὴv	 αὐτοκράτορα	 τῶν	 Λατίνων

στρατηγίαν),	Mamilius	 et	 Sextus,	 concentrant	 toutes	 leurs	 forces,	 se	 préparaient	 à	marcher	 contre

Rome.

	

Des	 tergiversations	 font	 que	 cette	 campagne	 tourne	 court,	 mais	 une	 autre

commence	bientôt,	qui	n'est	autre	que	celle	qui	aboutit	à	l'une	des	batailles	célèbres

de	 l'histoire,	 ou	de	 la	 légende,	des	origines	 :	ad	 lacum	Regillum	 in	 agro	Tusculano

(Tite-Live	 2,	 19,	 4).	 Ici	 Tite-Live	 et	 Denys	 concordent	 et	 l'on	 peut	 suivre	 la

narration	plus	concise	du	premier,	où	Mamilius	est	qualifié	Tusculanus	dux	(19,	7)

et	imperator	Latinus	(20,	7).	Trois	éléments	doivent	être	ici	soulignés.

1.	 Ce	 qui	 est	 en	 jeu,	 répétons-le	 puisque	 tous	 les	 textes	 le	 répètent,	 c'est	 le

rétablissement	ou	l'abolition	définitive	du	regnum,	la	revanche	et	la	restauration	des

Tarquins	ou	leur	échec	et	leur	élimination.	Voici	la	situation	avant	la	bataille	(Tite-

Live,	2,	19,	1-5)	:

	

Sous	le	consulat	de	Ser.	Sulpicius	et	de	M'.	Tullius,	il	ne	se	passa	rien	de	notable.	Sous	le	consulat

suivant,	de	T.	Aebutius	et	de	C.	Vetusius,	Fidènes	 fut	assiégée	et	Crustumeria	prise.	Préneste	passa

des	Latins	aux	Romains,	ce	qui	précipita	la	guerre	qui	couvait	depuis	plusieurs	années	avec	les	Latins.

A.	Postumius,	dictateur,	et	T.	Aebutius,	maître	de	la	cavalerie,	partirent	avec	de	grandes	forces	à	pied

et	 à	 cheval	 et	 rencontrèrent	 l'ennemi	 près	 du	 lac	 Régille,	 sur	 le	 territoire	 de	Tusculum.	Quand	 la

nouvelle	se	répandit	que	les	Tarquins	se	trouvaient	dans	l'armée	des	Latins,	la	colère	des	Romains	fut

telle	qu'il	devint	impossible	de	retarder	le	choc.	Pour	la	même	raison	la	bataille	fut	sensiblement	plus



acharnée	 et	plus	 impitoyable	 :	 les	 chefs	ne	 se	bornèrent	pas	 à	diriger	 l'action,	mais,	 payant	de	 leur

personne,	s'engagèrent	dans	des	duels,	si	bien	que	nul	ou	presque,	à	l'exception	du	dictateur	romain,

ne	sortit	sans	blessure	de	ce	combat.

	

L'enjeu	est	 en	effet	manifesté	par	 les	duels	que	 se	 livrent	pendant	 la	bataille	 les

exilés	et	les	chefs	républicains.	Le	dictateur	affronte	un	des	Tarquins	(le	Superbe	en

personne,	malgré	son	âge,	suivant	Tite-Live)	et	peu	après	Marcus	Valerius,	le	propre

frère	de	Publicola,	provoque	Sextus	Tarquin	à	un	règlement	de	comptes	où	il	périt

(2,	20,	2)	:	il	voulait	«	que	sa	famille,	après	avoir	eu	l'honneur	de	chasser	les	rois,	eût

aussi	l'honneur	de	les	tuer	».

2.	Mamilius	 est	 en	 vedette,	 généralissime,	 imperator.	 Il	 n'engage	 pas	moins	 de

deux	duels	 qui	 sont	 parmi	 les	 épisodes	 les	 plus	 vifs,	 l'un	 avec	 le	magister	 equitum

Aebutius	 (19,	8),	où	 les	deux	adversaires	 reçoivent	des	blessures	dont	Mamilius	 se

remet	vite	;	le	second	plus	violent	encore,	avec	un	autre	officier	général	romain	(20,

8-9),	et	cette	fois	les	deux	adversaires	périssent.

3.	L'infanterie	 se	bat	 fort	bien,	mais	 la	bataille	 est	 en	 fait	 un	 triomphe	pour	 la

cavalerie	romaine,	et	cela	malgré	la	réputation	de	la	cavalerie	latine	(20,	10-13)	:

	

Alors	le	dictateur	vole	vers	la	cavalerie,	l'adjurant	de	mettre	pied	à	terre	et	de	prendre	la	relève	de

l'infanterie	 fatiguée.	 Il	 est	 obéi	 :	 les	 cavaliers	 sautent	 à	 terre,	 se	 précipitent	 en	 première	 ligne	 et

couvrent	les	antesignani	de	leurs	boucliers	ronds.	Les	rangs	des	fantassins	reprennent	aussitôt	courage

en	voyant	les	plus	nobles	jeunes	gens	s'associer	à	leur	combat	et	partager	leur	danger.	Les	Latins	sont

bousculés	à	leur	tour,	leur	front	est	enfoncé	et	se	rompt.

	

Ce	 fut	 la	 dernière	 tentative	 contre	 la	 République.	 D'après	 Denys	 (6,	 18),	 les

Latins	 envoyèrent	 à	 Rome	 une	 ambassade	 chargée	 d'expliquer	 que	 les	 seuls

responsables	étaient	leurs	mauvais	chefs	et	qu'ils	se	conduiraient	désormais	en	alliés

fidèles.	Quant	aux	Tarquins	(6,	21),	Sextus	était	tombé	dans	la	bataille,	son	père	ne

tarda	pas	à	mourir	 à	Cumes,	dans	 la	Grande	Grèce,	 et	 les	 autres	 exilés	 eurent	des

fins	misérables.

Il	 n'y	 a	 pas	 lieu	 de	 prétendre	 que	 le	 récit,	 sûrement	 fictif,	 de	 la	 bataille	 du	 lac

Régille	ait	été,	à	aucune	époque,	«	 le	»	mythe	du	rituel	de	 l'October	Equus,	rituel

qui,	soit	dit	en	passant,	n'a	pas	de	légende	de	fondation.	C'est	d'ailleurs	à	une	autre



fête,	propriété	de	la	cavalerie,	à	la	transuectio	equitum,	que	cette	victoire,	illustrée	par

la	 double	 apparition	 des	 deux	 Castores	 –	 sur	 le	 champ	 de	 bataille,	 puis	 à

Rome	–	 servit	de	 justification,	quand	elle	 fut	établie	en	304,	au	15	 juillet,	c'est-à-

dire	non	à	la	fin	mais	au	cœur	et,	par	les	Ides,	à	un	sommet	de	la	saison	guerrière.	Il

n'en	reste	pas	moins	que	l'idéologie	de	la	bataille	et	celle	du	rituel	d'octobre	ont	en

commun	 des	 traits	 essentiels	 :	 la	 tâche	 la	 plus	 lourde	 pendant	 le	 combat,	 le	 plus

grand	honneur	après	la	victoire,	sont	pour	les	equites,	et	le	cheval	sacrifié	au	Champ

de	Mars	 est	 un	 equus	 bellator,	 donc	 de	 cavalerie	 ;	 ce	 qui	 est	 en	 jeu	 concerne	 le

regnum	dans	 la	bataille,	 la	Regia	dans	 le	 rituel	 :	 les	 ennemis,	dans	 la	bataille,	 sont

commandés	par	Mamilius	et,	dans	le	rituel,	l'édifice	rival	de	la	Regia	est	la	Tour	qui

tire	son	nom	de	Mamilius,	sans	doute	le	grand	Mamilius	des	origines.

Ainsi,	par	 la	Regia	et	 la	Turris	Mamilia,	c'est	bien	Rome	et	 l'ennemi	 latin,	à	 la

fois	congénère	et	étranger,	qui	sont	censés	se	disputer	la	tête	du	Cheval	d'Octobre.

Mais,	 une	 fois	 reconnu,	 ce	 fait	 débouche	 sur	 deux	 paradoxes,	 qui	 ouvrent

d'intéressantes	perspectives.

1.	Malgré	le	nom	«	ennemi	»	de	Mamilius,	l'équipe	qui	essaie	d'enlever	la	tête	du

cheval	 aux	Sacravienses,	 aux	hommes	du	quartier	de	 la	Regia,	n'est	pas	 composée

d'étrangers,	mais	d'autres	Romains,	les	Suburanenses,	les	habitants	du	faubourg	de

Suburre.	Or,	si	la	correspondance	de	l'aśvamedha	et	du	Cheval	d'Octobre	n'est	pas

illusoire,	n'est-ce	pas	d'ennemis	 extérieurs,	 comme	 l'était	Octavius	Mamilius	mais

comme	ne	sont	pas	les	Suburanenses,	que	devrait	triompher	l'équipe	du	quartier	de

la	Maison	du	Roi	?

Un	 élément	 de	 réponse	 est	 fourni	 par	 les	 conditions	 politiques	 du	 Latium.	 La

délimitation	 stricte	 des	 frontières	 et	 la	 susceptibilité	 vigilante	 dont	 elles	 étaient

certainement	 l'objet	 dans	 tous	 les	 États	 latins	 comme	 à	 Rome	 même,	 ne

permettaient	 pas	 de	 lâcher	 le	 cheval	 hors	 de	 l'ager	 Romanus	 :	 c'eût	 été	 aussitôt	 et

partout	la	guerre,	au	moment	même	où	finissait	la	saison	guerrière	(d'où	résulte	sans

doute	le	transfert	des	actes	rituels	du	cheval	encore	vivant	au	cheval	mort).	Il	fallait

donc	 à	 la	 fois	 que	 toute	 la	 cérémonie	 se	 déroulât	 sur	 l'ager	 Romanus	 et	 que	 les

ennemis	 extérieurs	y	 fussent	 représentés.	Certes,	on	eût	pu	concevoir	que	 le	 rituel

opposât	aux	Romains	du	quartier	de	la	Regia	une	équipe	d'étrangers	introduits	dans



Rome,	 voire	de	prisonniers	de	 la	dernière	 guerre,	 ou	de	plus	 anciens	 esclaves.	Les

Romains	ont	procédé	autrement,	selon	un	type	de	fiction	juridique	dont	on	connaît

plusieurs	 exemples,	 notamment	 celui	 de	 la	 columella	 bellica.	 Aux	 origines,	 quand

l'empire	de	Rome	se	réduisait	à	son	ager,	dont	les	limites	étaient	proches	de	la	ville,

les	fétiaux	déclaraient	la	guerre	aux	voisins,	les	seuls	ennemis	possibles,	en	se	rendant

à	pied	sur	la	frontière	et	en	jetant	une	lance	symbolique	sur	le	territoire	dorénavant

ennemi	 ;	 quand	 les	 frontières	 s'éloignèrent	 de	 Rome,	 l'exécution	 stricte	 du	 rituel

devint	 impossible.	 Aussi	 constitua-t-on	 en	 propriété	 ennemie	 un	 petit	 terrain,

marqué	par	la	columella	bellica	et	situé	dans	l'ager,	aux	portes	de	Rome,	en	face	du

temple	 de	 Bellone,	 et	 c'est	 là	 que	 les	 fétiaux	 hastam	 iaciebant	 cum	 bellum

indicebatur.	 Inversement,	 le	général	romain	qui	opérait	en	territoire	ennemi	devait

en	 principe	 revenir	 dans	 Rome	 pour	 renouare	 auspicia,	 observer	 à	 nouveau	 les

auspices	 ;	mais	quand	 les	guerres	 se	déroulèrent	 à	des	 journées,	 à	des	 semaines	de

distance,	 comment	 eût-il	 abandonné	 si	 longtemps	 son	 commandement	 ?	 Aussi

décida-t-on,	 par	 convention,	 qu'un	morceau	 de	 la	 surface	 du	 camp,	 où	 qu'il	 fût,

était	romain	et	c'est	de	cet	auguraculum	de	campagne	que	le	général	 interrogea	 les

oiseaux.	Il	n'en	est	pas	autrement	pour	la	contentio	dont	la	tête	du	Cheval	d'Octobre

est	 l'enjeu	 :	 le	 pays	 ennemi,	 les	 hommes	 ennemis,	 sont	 figurés	 par	 le	 quartier	 et

l'équipe	de	Suburre,	réputés	tels	à	cause	de	la	présence	chez	eux	de	la	Tour	rivale	de

la	Regia	et	dite,	d'après	un	célèbre	ennemi,	Tour	de	Mamilius.

L'autre	 paradoxe	 concerne	 la	 signification	 de	 cette	 Regia	 :	 maintenue	 sous	 la

libertas	mais	détachée	des	rois,	remise	aux	grands	pontifes	et	ouverte	aux	imperatores,

elle	représente	dorénavant,	du	point	de	vue	des	régimes	politiques,	le	contraire	de	ce

que	 signifie	 son	 nom.	 Symétriquement,	 dans	 la	 légende	 des	 origines,	 l'étranger

Mamilius,	ennemi	de	Rome,	est	en	même	temps	 le	partisan,	 le	soutien	du	dernier

roi	de	Rome	:	s'il	était	victorieux	au	lac	Régille,	le	regnum	serait	rétabli	et	la	Regia

retrouverait	 son	 office	 et	 son	maître	 anciens.	 En	 sorte	 que	 le	 rituel	 de	 l'October

Equus,	évidemment	destiné,	du	temps	des	rois,	à	attribuer	au	roi,	dans	sa	domus,	les

profits	des	combats	victorieux	de	la	belle	saison,	s'est	trouvé	destiné,	sous	la	libertas,

à	attribuer	à	l'État	républicain	installé	dans	la	Regia,	usurpateur	légitimé	de	la	Regia,



les	profits	des	mêmes	guerres	victorieuses,	dont	le	prototype	a	été	dès	lors	celle	où	le

Tusculan	Mamilius	avait	essayé	de	réinstaller	le	rex	dans	sa	domus.

Ainsi,	 avec	 la	 limitation	 territoriale	 imposée	 par	 les	 conditions	 politiques	 du

Latium	 archaïque,	 avec	 les	 complications	 aussi,	 et	 même	 le	 retournement	 qu'a

entraînés	 le	 changement	 de	 régime	 politique	 et	 qui	 s'observent	 aussi	 à	 propos

d'autres	 faits	 cultuels	de	Rome,	 l'October	Equus	 répond	bien	 à	 l'aśvamedha,	non

seulement	 dans	 sa	matière	 et	 dans	 ses	 rites,	mais	 dans	 la	 nature	 du	 principal	 des

risques	 qu'y	 court,	 à	 travers	 la	Regia,	 la	Respublica	 héritière	 du	 rex.	Tout	 au	 plus

peut-on	penser	que	l'ambition,	la	prétention	du	rituel	romain	à	l'égard	des	étrangers

étaient	moins	amples	que	celles	de	l'aśvamedha.	Réaliste	comme	toujours,	Rome	ne

visait	pas	 sans	doute,	par	 le	moyen	de	ce	 rituel,	une	 suzeraineté	générale,	 l'empire

tôt	 ou	 tard	 universel	 qu'elle	 s'est	 ensuite	 procurée	 par	 d'autres	 moyens	 ;	 elle	 se

bornait	plutôt	 à	 capitaliser	 le	bénéfice	des	 victoires	 gagnées	dans	 la	 campagne	qui

venait	de	s'achever.

Nous	 avons	 surtout	 parlé	 du	 principal	 risque,	 la	 perte	 de	 la	 tête	 du	 cheval	 au

profit	 de	 la	 Tour	 de	 Mamilius	 ;	 mais	 nous	 en	 avons	 mentionné	 un	 autre,	 qui

correspond	 à	 la	 seconde	 catégorie	 de	 ceux	 que	 comporte	 l'aśvamedha	 :	 sans	 être

attaqué	 par	 l'ennemi,	 le	 cheval	 indien	 peut	 frustrer	 le	 roi	 en	 mourant	 ou	 en	 se

perdant	durant	son	année	de	course	libre	;	en	ce	cas,	c'est	l'animal	lui-même,	ou	les

dieux	 à	 travers	 lui,	 qui	 font	 échouer	 l'entreprise.	 Le	 même	 type	 d'échec	 peut	 se

produire	à	Rome,	non	plus	pour	la	tête	du	cheval	déjà	mort,	mais	pour	la	queue	:	le

coureur	qui	doit	la	porter	depuis	le	Champ	de	Mars	jusqu'au	foyer	de	la	Regia	avant

que	ce	qu'elle	contient	de	sang	soit	complètement	coagulé,	peut	être	retardé	par	un

accident	 ou	 par	 un	 incident	 :	 chute,	 entorse,	 hésitation	 ou	 erreur	 de	 chemin,

obstacle	 imprévu,	 sans	 compter	 que	 la	 queue	 elle-même	 de	 l'animal	 sacrifié	 peut

s'être	trouvée	anémique,	mal	irriguée	à	l'extrême.	Certes	le	texte	de	Festusne	spécifie

pas	ces	risques,	mais	ils	sont	dans	la	nature	des	choses	et	d'ailleurs	impliqués	par	la

formule	de	la	prescription,	tanta	uelocitate	ut...,	qui	ne	signifie	rien	si	elle	ne	signifie

pas	 qu'une	 légère	 perte	 de	 temps,	 quelle	 qu'en	 soit	 la	 cause,	 peut	 empêcher

l'exécution	de	l'opération	finale,	la	descente	de	quelques	gouttes	de	sang	liquide	sur

le	foyer.	Le	parallélisme	est	donc	complet	entre	Rome	et	l'Inde,	avec	cette	différence



que	 le	 risque	 venant	 de	 l'ennemi	 et	 les	 risques	 naturels,	 dans	 l'Inde,	 s'appliquent

ensemble	 et	 indistinctement	 au	 cheval	 encore	 vivant,	 alors	 qu'ils	 se	 distribuent	 à

Rome	entre	les	deux	morceaux	prélevés	sur	le	cheval	mort,	la	tête	étant	exposée	à	la

bagarre,	à	l'attaque	des	«	ennemis	»,	la	queue	à	la	malignité	du	sort.

Par	 parenthèse,	 avant	 de	 clore	 cette	 analyse,	 il	 faut	 considérer	 de	 plus	 près	 la

forme	et	 les	 limites	du	rapport	qu'elle	établit	entre	 le	rituel	romain	d'une	part,	un

personnage	 et	 un	 récit	 légendaire	 des	 premiers	 temps	 républicains	 d'autre	 part.

Opposé	dans	le	rituel	par	la	Tour	à	la	Maison	Royale	de	la	République,	le	nom	du

Tusculan	Mamilius	atteste,	nous	l'avons	dit,	une	relation	plus	qu'idéologique	entre

l'October	 Equus	 et	 les	 premières	 guerres	 de	 la	 libertas.	 Cependant,	 avons-nous	 dit

ensuite,	 l'ensemble	 légendaire	 où	Mamilius	 est	 imperator	 et	 qui	 culmine	 dans	 la

victoire	des	Romains	au	lac	Régille	ne	sont	à	aucun	degré	«	le	»	mythe	de	ce	rituel.

Comment	 concevoir,	 en	 langage	 de	 temps,	 une	 telle	 relation	 ?	 La	 précision	 de	 la

correspondance	 indienne	 oblige	 à	 penser	 que	 l'October	 Equus	 prolonge	 un	 rituel

royal	préromain,	antérieur	donc	de	beaucoup	aux	faits	historiques,	localisés,	qui	ont

pu	 accompagner	 l'abolition	 de	 la	 royauté	 romaine	 et,	 à	 plus	 forte	 raison,	 aux

constructions	 que	 les	 annalistes	 ou	 leurs	 prédécesseurs	 inconnus,	 à	 partir	 du

quatrième	siècle,	peut-être	plus	tôt,	ont	substituées	à	ces	faits.	La	personnification	de

l'«	ennemi	étranger	»	en	Mamilius	est	donc	forcément	seconde.	Selon	qu'on	attribue

plus	 ou	 moins	 d'authenticité	 aux	 récits	 où	 ce	 Mamilius	 paraît	 (et	 il	 paraît	 en

compagnie	de	la	troupe	des	légendaires,	presque	mythiques,	Coclès,	Scaevola,	etc.),

on	 sera	 porté	 à	 vieillir	 ou	 à	 rajeunir	 l'insertion	 de	 son	 nom	 dans	 le	 rituel.

Personnellement,	je	suis	prêt	à	le	vieillir.	Malgré	son	entourage	et	les	légendes	qui	le

voilent,	 Octavius	 Mamilius	 et	 généralement	 les	 Mamilii	 tusculans	 doivent	 être,

quant	 au	 fond,	historiques	 :	 les	 traditions	de	 la	 gens,	 attestées	par	 exemple	par	 les

monnaies,	 leur	 donnent	 une	 consistance	 que	 n'ont	 à	 Rome	 ni	 le	 Borgne,	 ni	 le

Manchot,	ni	même	Publicola.	Il	se	peut	donc	que	ce	soit	dès	le	temps	des	confuses

guerres	 latines	 consécutives	 à	 l'expulsion	 des	 Étrusques	 et	 à	 la	 suppression	 du

regnum,	 que	 le	 «	mauvais	 »	 rôle	 impliqué	 par	 le	 rituel	 de	 l'October	 Equus	 a	 été

nommé	«	Mamilius	 »	 et	 l'édifice	 concurrent	de	 la	Regia	 la	 «	Tour	Mamilienne	 ».

Ces	 affectations	 circonstancielles,	 avec	 des	 dénominations	 souvent	 instables,	 sont



fréquentes	dans	les	scénarios	populaires	:	ce	n'est	pas	autrement	que	le	mannequin

brûlé	dans	certaines	fêtes	de	printemps	s'est	appelé,	dans	l'Europe	centrale,	suivant

les	 temps	 et	 les	 lieux,	 l'Arabe,	 le	 Hussard,	 le	 Juif,	 sans	 parler	 de	 noms	 plus

individuels	 se	 succédant	 au	 gré	 des	 passions	 et	 des	 vicissitudes	 politiques.	 Ainsi

s'expliquerait	 l'anomalie	 qui	 vient	 d'être	 rappelée	 :	Mamilius	 serait	 entré	 très	 tôt

dans	 le	 rituel,	 mais	 à	 titre	 personnel,	 et	 par	 son	 seul	 nom	 ;	 beaucoup	 plus	 tard,

quand	 s'est	 constituée	 avec	 les	 premières	 ébauches	 de	 l'annalistique	 la	 vulgate	 de

l'histoire	 romaine,	 la	 bataille	 du	 lac	 Régille	 et	 l'ensemble	 auquel	 elle	 appartient

n'ont	pas	rejoint	 le	nom	de	l'imperator	 tusculan	qui	 les	domine	pourtant,	et	n'ont

pas	fourni	d'aition	à	l'October	Equus.	Mais	quoi	qu'il	en	soit	de	cette	hypothèse	ou

de	toute	autre	qu'on	lui	préférera,	le	sens	du	rituel	n'est	pas	contestable.

1	ἐν	ἡμέρɑ̣	τινὶ	κατακοντίζειν	ἵππον	πολεμιστὴν	πρὸ	τῆς	πόλεως	ἐν	τῷ	Κάμπῳ	καλουμένω.

2	Διὰ	τί	 ταῖς	Δεκεμβρίαις	εἰδοῖς	 ἱπποδρομίας	γενομένης	ὁ	νικήσας	δεξιόσειρος	῎Αρει	θύεται,	καὶ

τὴν	μὲν	οὐρὰν	ἀποκόψας	τις	ἐπὶ	τὴν	Ῥηγίαν	καλουμλενην	κομίζει	καὶ	τὸν	βωμὸν	αἱμάσσɛι,	πɛρὶ	δὲ	τῆς

κεφαλῆς	οἱ	μὲν	ἀπὸ	τῆς	ἱερᾶς	ὁδοῦ	λεγομένης	οἱ	δ'ἀπὸ	τῆς	Συμβούρης	καταβάντες	διαμάχονται	;

3	Equus	Marti	 immolabatur	quod	per	 eius	 effigiem	Troiani	 capti	 sunt,	 uel	 quod	 eo	 genere	 animalis	Mars

delectari	putaretur.

4	 October	 equus	 appellatur	 qui	 in	 campo	 Martio	 mense	 Octobri	 immolatur	 quotannis	 Marti	 bigarum

uictricum	dexterior.	De	cuius	capite	non	leuis	contentio	solebat	esse	inter	Suburaneses	et	Sacrauienses	ut	hi	in

Regiae	pariete,	illi	ad	turrim	Mamiliam	id	figerent	;	eiusdemque	coda	tanta	celeritate	perfertur	in	Regiam	ut	ex

ea	 sanguis	 destillet	 in	 focum	 participandae	 rei	 diuinae	 gratia.	 Quem	 hostiae	 loco	 quidam	Marti	 bellico	 deo

sacrari	dicunt,	non,	ut	uulgus	putat,	quia	uelut	 supplicium	de	eo	 sumatur	quod	Romani	 Ilio	 sunt	oriundi	 et

Troiani	ita	effigie	in	(?)	equi	sunt	capti.

5	Panibus	redimibant	caput	equi	immolati	Idibus	Octobribus	in	campo	Martio	quia	id	sacrificium	fiebat	ob

frugum	euentum.	Et	equus	potius	quam	bos	immolabatur	quod	hic	bello,	bos	frugibus	pariendis	est	aptus.

6	Cf.	P.-E.	Dumont,	L'aśvamedha,	1927,	p.	201	(§	584)	:	«	Le	cheval	est	le	kṣatriya	et	les	autres	victimes	les

vaiśya.	»

7	Dumont,	p.	2-3	=	Śat.	Brāhm.	13,	5,	4,	9.11.15.

8	Dumont,	p.	7	(§§	8	et	9)	;	variantes	p.	247	(§	I),	293,	355.

9	Dumont,	p.	22-23	(§§	67	et	75).

10	Dumont,	p.	3	(§	2).

11	Dumont,	p.	152-154	(§§	450-454)	;	variantes	p.	271-272	(§§	7-13),	329-330.

12	Dumont,	p.	157-158	(§§	465-474)	;	variantes	p.	267	(§	12),	331,	368.

13	Dumont,	p.	157	(§	466).



La	royauté	et	le	frère	rival

	

LVPERCALIA

Les	Lupercalia	du	15	février	sont	une	fête	de	purification	sociale	et,	dans	un	de

leurs	 rites	 au	moins,	 de	 fécondation,	 autrement	 dit,	 une	 de	 ces	 fêtes	 d'hiver	 qui

remettent	tout	en	question	pour	tout	conforter

1

.	En	outre,	une	fois	dans	l'histoire,

ils	ont	donné	lieu	à	une	opération	politique	qui	n'avait	de	sens	que	si	elle	se	fondait

sur	un	rite	ancien,	créateur	de	royauté	:	l'offre	de	la	couronne	royale	à	Jules	César

2

.

C'est	cet	aspect	seulement	que	nous	nous	proposons	d'examiner.

Ce	jour-là

3

,	les	Luperques	courent	nus	dans	la	ville,	frappant,	avec	des	lanières	de

peau	de	bouc,	les	femmes	d'après	l'ensemble	de	la	tradition,	«	les	passants	»,	d'après

Plutarque	 qui	 d'ailleurs,	 lui	 aussi,	 met	 ensuite	 les	 femmes	 en	 vedette	 :	 beaucoup

d'entre	 elles,	 dit-il,	 et	 des	 plus	 distinguées,	 s'offrent	 aux	 coups,	 persuadées	 que	 ce

contact	 violent	 les	 aidera	 dans	 leur	 vocation	maternelle.	 Dans	 la	 dernière	 année,

dans	 le	 dernier	 mois	 de	 sa	 vie,	 César	 assistait	 au	 rite,	 sur	 son	 siège	 d'or,	 dans

l'appareil	de	sa	gloire.	Marc	Antoine,	consul	et	Luperque,	participait	à	la	course.	En

passant	devant	la	tribune	il	bondit	et	tendit	au	dictateur	un	diadème	qu'il	tenait	à	la

main.	Un	murmure	 désapprobateur	 s'éleva	 aussitôt	 de	 la	 foule.	César	 refusa	 d'un

geste,	renvoyant	le	diadème	au	seul	roi	des	Romains,	à	Jupiter	en	son	Capitole,	et	la

foule	éclata	en	applaudissements.

Les	 deux	 hommes	 ont	 voulu	 ce	 jour-là	 faire	 l'essai	 de	 l'opinion	 publique,

découvrir	comment	serait	accueillie	la	restauration	du	regnum	de	droit	au	profit	de

celui	qui	en	tenait	déjà	la	réalité.	Sans	doute	escomptaient-ils	un	grand	mouvement

d'enthousiasme,	 une	 sorte	 de	 consécration	 plébiscitaire,	 et	 il	 fallait	 bien	 un

fondement	à	cette	illusion.	On	n'en	imagine	qu'un	:	pourquoi	auraient-ils	choisi	la

course	des	Luperques,	 si	 ce	 rite	ne	 s'était	proposé	 à	 eux	 comme	 l'occasion	 la	plus

favorable	en	vertu	d'un	souvenir	plus	ou	moins	précis	que,	au	temps	du	regnum,	les

rois	 s'y	 créaient	 ou	 s'y	 confirmaient	 ?	Quelle	 chance	 une	pareille	 scène	 aurait-elle



eue	d'être	 immédiatement	 comprise	 et	 efficace	 si	 elle	n'avait	 évoqué	une	 tradition

dont	 la	 brusque	 reviviscence,	 l'actualisation	 dramatique,	 pouvait	 contrebalancer

dans	les	esprits	l'autre	tradition	bien	vivante,	républicaine,	de	l'odium	regni	?	Il	faut

donc	 penser	 que,	 avant	 d'être	 dépouillés	 de	 cette	 puissance	 dans	 la	 Rome	 des

consuls	 et	 des	 comices	 centuriates	 et	 peut-être	 déjà	 dans	 la	 Rome	 étrusque,	 les

Luperques	avaient	été	habilités,	en	marge	des	augures,	à	désigner	ou	à	consacrer	le

titulaire	de	la	royauté.

Mais	 la	 division	 des	 Luperques	 en	 deux	 groupes,	 le	 mythe	 qui	 fonde	 cette

bipartition	 en	même	 temps	 qu'il	 explique	 le	 rituel,	 engagent	 à	 aller	 plus	 loin.	 Il

existe	 en	 effet	 deux	 groupes	 de	 Luperques,	 qui	 passent	 pour	 être	 les	 héritiers	 des

compagnons	 les	 uns	 de	 Romulus	 (Quinctiales,	Quinctilii...),	 les	 autres	 de	 Rémus

(Fabiani)

4

,	et	la	fête	elle-même	commémore	l'événement	qui	marque	le	début	de	la

rivalité	des	deux	frères

5

.

Du	temps	qu'ils	gardaient	les	troupeaux,	Romulus,	Rémus	et	 leurs	compagnons

venaient	un	jour	de	sacrifier	à	Faunus	la	chèvre	dont	il	est	friand	et	les	exta

6

,	part	du

dieu,	 se	doraient	déjà	 sur	 la	broche.	 Ils	n'étaient	pas	 sur	 le	qui-vive	 :	 entièrement

nus,	 ils	 se	 livraient	 aux	 jeux	 aimés	 des	 bergers.	 Soudain	 un	 guetteur	 crie	 du	 haut

d'une	colline	:	des	brigands	sont	en	train	d'enlever	les	bœufs	!	Sans	perdre	de	temps

à	rechercher	leurs	vêtements,	tous	s'élancent,	Rémus	et	les	futurs	Fabiani	d'un	côté,

Romulus	et	les	futurs	Quinctiales	de	l'autre.	C'est	la	bande	de	Rémus	qui	réussit	à

reprendre	le	bétail	et	revient	la	première	au	foyer.	La	viande	crépite	toujours.	Sans

attendre	son	frère,	Rémus	la	mange	avec	ses	compagnons	en	disant	:

	

haec	certe	non	nisi	uictor	edet	!

Ces	viandes,	personne	ne	les	mangera	que	le	vainqueur

	

Quand	 Romulus	 et	 les	 siens	 reparaissent,	 il	 ne	 reste	 que	 les	 os	 décharnés.

Romulus	rit,	mais	il	ressent	douloureusement	cette	atteinte	à	une	maiestas	dont	il	a

conscience	:

	

risit	et	indoluit	Fabios	potuisse	Remumque

uincere,	Quinctilios	non	potuisse	suos.



	

En	mémoire	de	la	poursuite	des	voleurs,	chaque	année,	les	Luperques	nus	courent

autour	du	Palatin

7

.	Non	pas	les	deux	équipes	mélangées,	mais	séparées

8

.

Dans	la	légende,	le	défi	et	la	victoire	de	Rémus,	le	mécontentement	de	Romulus

n'ont	pas	de	suite	immédiate	:	Romulus	se	borne	à	«	rire	»,	d'un	rire	certainement

contraint.	Ce	n'en	est	pas	moins	la	première	manifestation	d'une	compétition	dont

nous	connaissons	le	développement	et	la	fin	:	lorsqu'il	s'agira	de	fonder	la	ville,	de

lui	 donner	 un	 nom	 et	 un	 roi,	 les	 deux	 frères	 s'affronteront	 dans	 la	 prise	 des

auspices	 ;	 puis,	 malgré	 l'arbitrage	 des	 oiseaux,	 Rémus	 provoquera	 Romulus	 en

sautant	par-dessus	le	tracé	de	l'enceinte	et,	du	coup,	périra	par	l'épée	du	roi	ou	de

son	lieutenant.

Plusieurs	 des	 rites	 des	 Lupercales	 sont	 évidemment	 en	 rapport	 avec	 divers

moments	 de	 cette	 rivalité	 des	 frères,	 notamment	 celui-ci,	 qui	 s'accomplit	 avant	 la

course,	 semble-t-il

9

	 :	 avec	 le	 sang	des	 boucs	 sacrifiés,	 on	marque	 le	 front	 de	deux

jeunes	gens	figurant	certainement	les	jumeaux	;	à	la	suite	de	quoi,	rituellement,	ils

doivent	rire.

L'aspect	 politico-religieux	 des	 Lupercalia	 primitifs	 que	 suppose	 la	 tentative	 de

César	et	de	Marc	Antoine,	c'est-à-dire	la	désignation	ou	la	confirmation	du	rex	qu'y

faisaient	 les	 célébrants,	 repose	 ainsi	 sur	 une	 conception	 toute	 proche	 de	 celle	 qui

explique	la	mimique	du	rājasūya	étudiée	ci-dessus10	:	à	l'imitation	du	dieu	souverain

Varuṇa,	le	roi	indien	élimine	symboliquement	son	sva,	collatéral	très	proche	et	donc

son	rival	par	le	sang,	et	reconquiert	sur	lui,	ou	plutôt	sur	un	troupeau	de	vaches	lui

appartenant,	 l'énergie	 qu'il	 est	 censé	 lui	 avoir	 prise	 ;	 par	 ce	 geste,	 il	 prévient

symboliquement	le	risque	d'une	révolte,	d'un	défi	dans	sa	propre	famille.	Le	futur

fondateur	de	Rome	et	son	frère	sont	rivaux	par	le	sang	et	la	première	expression	de

leur	 compétition	 a	 lieu	 à	 propos	 du	 troupeau	 qui,	 enlevé	 par	 des	 tiers,	 est

récupéré	–	d'où	 le	 rituel	des	Lupercalia	–	non	par	 le	 futur	roi,	mais	par	 son	frère,

dont	 l'insolence	 se	manifeste	 pour	 la	 première	 fois	 en	 cette	 occasion	 :	 la	 dernière

manifestation	en	 sera	 le	défi	au	 sillon	de	 l'enceinte	et	 l'élimination	sanglante	d'un

frère	devenu,	non	plus	en	puissance,	mais	en	acte,	un	péril	mortel	pour	le	nouveau

roi.



Par-delà	des	siècles	de	libertas	et	d'idéologie	républicaine,	les	rites	de	février	et	le

commentaire	 qu'en	 font	 les	 Fastes	 révèlent	 ainsi	 un	 fragment	 d'idéologie,	 où

l'acquisition	du	pouvoir	est	associée	à	la	neutralisation	du	suus.

1	La	religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,	1974,	p.	352-355,	et	p.	352,	n.	2.

2	K.W.	Welwei,	«	Das	Angebot	des	Diadems	an	Caesar	und	das	Luperkalienproblem	»,	Historia,	15,	1967,

p.	 44-69.	A.	Alföldi	 vient	 de	 traiter	 la	 question	 avec	 ampleur,	 selon	 ses	 vues	 personnelles	 sur	 les	 origines	 de

Rome,	dans	Die	Struktur	des	voretruskischen	Römerstaates,	1974,	notamment	p.	86-106	(Das	Luperkalienfest),

107-150	(Hirtenkriegertum	und	Männerbund)	;	on	trouvera	là	dans	les	notes,	en	vrac,	l'énorme	bibliographie

du	sujet.	Ici,	seul,	le	fait	nous	intéresse.

3	Plutarque,	Caes.,	61,	2-3	et	textes	parallèles.

4	La	religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,	p.	582-583	;	Mythe	et	épopée	III,	p.	297

5	Ovide,	Fast.,	2,	361-380	et	textes	parallèles.

6	 Sur	 la	 difficulté	 que	 fait	 exta,	 part	 normalement	 réservée	 aux	 dieux,	 v.	 R.	 Schilling,	 «	 Romulus	 l'élu	 et

Rémus	le	réprouvé	»,	Revue	des	études	latines,	38,	1960,	p.	182-199.

7	Varron,	De	ling.	 lat.	6,	34	 ;	avec	des	extensions	dans	 les	environs	du	Palatin,	A.	Kirsopp	Michels,	«	The

topography	and	interpretation	of	the	Lupercalia	»,	Trans.	of	the	Amer.	Philological	Association,	84,	1953,	p.	35-

59.

8	 Valère	 Maxime	 2,	 2,	 9	 :	 ...	 diuisa	 pastorali	 turba	 cincti	 obuios	 pellibus	 immolatarum	 hostiarum	 iocantes

petiuerunt	;	cuius	hilaritatis	memoria	annuo	circuitu	feriarum	repetitur.

9	Plutarque,	Rom.,	21,	10.

10	Ci-dessus,	p.	122-123.



Les	chars	concurrents

	

ECVRRIA

Romulus

1

,	 disait-on,	 avait	 institué	 les	 courses,	 c'est-à-dire	 les	 deux	 fêtes	 des

Ecurria	(Equirria,	de	*Equi-curr-ia

2

)	qui	se	célébraient	le	27	février	et	le	13	mars,	de

part	 et	 d'autre	 du	Nouvel	An	 selon	 le	 comput	 qui	 fait	 partir	 du	mois	 de	mars	 le

cycle	des	variations	solaires.

	

Varron,	De	ling.	lat.	6,	13	:	Ecurria	ab	equorum	cursu	;	eo	die	enim	ludis	currunt	in	campo	Martio.

Les	Ecurria	tirent	leur	nom	de	la	course	des	chevaux	;	ce	jour-là	en	effet,	ils	courent,	dans	des	jeux,

sur	le	Champ	de	Mars.

Paul,	p.	71	L
1
	=	197	L

2
	 :	Equirria	 ludi	quos	Romulus	Marti	 instituit	 per	 equorum	cursum	qui	 in

campo	Martio	exercebantur.

Les	Equirria	 sont	 des	 jeux	 institués	 par	Romulus	 en	 l'honneur	de	Mars	 ;	 ils	 consistaient	 en	une

course	de	chevaux	qui	avait	lieu	sur	le	Champ	de	Mars.

	

Il	 s'agit	 en	 fait	de	courses	non	de	 simples	chevaux,	mais	de	chars	à	deux	 roues,

bigae.	A	la	fin	du	livre	de	février,	les	Fastes	précisent	(2,	858-860)	:

	

	Marsque	citos	iunctis	curribus	urget	equos	:

	en	uero	positum	permansit	Equirria	nomen,

	quae	deus	in	campo	prospicit	ipse	suo.

Mars	anime	les	chevaux,	presse	les	chars	attelés	:	le	nom	d'«	Equirria	»	désigne	jusqu'à	nos	jours	les

rites	qui	l'ont	suscité	et	que	le	dieu	en	personne	observe	sur	le	champ	qui	lui	appartient.

	

Des	règles	ou	des	usages	de	ces	courses,	nous	ne	saurions	rien	si	le	Byzantin	Jean

le	 Lydien	 ne	 nous	 avait	 conservé,	 dans	 une	 déplorable	 confusion,	 un	 paquet	 de

fiches	provenant	les	unes	de	«	philosophes	»	récents,	les	autres	d'érudits	de	la	grande

époque.	 Les	 premières	 sont	 sans	 intérêt	 pour	 qui	 s'intéresse	 aux	 antiquités.	 Des

secondes,	il	n'y	a	pas	de	raison	de	douter.

Dans	son	De	mensibus	4,	20,	achevant	la	revue	des	fêtes	de	février	et	certainement

en	rapport	avec	les	premiers	Ecurria,	Jean	nous	transporte	aux	origines	des	courses



de	chars	et,	du	même	coup,	aux	origines	de	Rome,	aux	trois	tribus	dans	lesquelles

Romulus	avait	divisé	 la	 société	après	 la	 fusion	de	ses	compagnons	(éventuellement

aussi	de	ses	alliés	étrusques)	avec	les	Sabins	:	Ramnes,	Luceres,	Tatienses.	Voici	son

texte,	élagué	des	spéculations	astrologiques	:

	

Quand	 le	peuple	 romain	eut	été	divisé	 en	 trois	parties,	 ces	φυλαί	 furent	appelées	 tribus,	 et	 leurs

chefs	tribuni.	Ceux-ci	avaient	à	veiller	à	ce	que	les	courses	se	fissent	convenablement,	et	c'est	pour	cela

que,	maintenant	 encore,	 le	 tribun	dirige	 les	uoluptates,	 c'est-à-dire	 les	 plaisirs...	Trois	 chars,	 et	 non

quatre,	 participaient	 à	 la	 course.	 Les	 uns	 (sic)	 étaient	 russati,	 c'est-à-dire	 rouges,	 les	 seconds	 albati,

c'est-à-dire	«	blancs	»,	les	autres	uirides,	c'est-à-dire	«	verts	»,	ce	qu'on	appelle	aujourd'hui	prasini.	On

considérait	les	rouges	comme	appartenant	à	Mars,	les	blancs	à	Jupiter,	les	verts	à	Vénus.	Plus	tard	on

ajouta	uenetum,	le	bleu...

	

Un	 peu	 plus	 loin	 (4,	 30),	 parmi	 d'autres	 spéculations	 sur	 les	 quatre	 éléments,

Jean	 transcrit	 encore	 une	 fois,	 évidemment	 d'après	 un	 autre	 auteur,	 une	 liste	 de

correspondances	 entre	 les	 couleurs	 des	 cochers,	 qui	 cette	 fois	 sont	 quatre,	 et	 des

dieux	:	le	vert	appartient	à	Rome	même	sous	le	nom	de	Flora

3

,	le	blanc	à	l'Air	(ou

Atmosphère),	 le	rouge	à	Mars	et	 le	bleu	à	Saturne	ou	à	Neptune.	Et	 il	ajoute	une

précision	 qui	 semble	 garantir	 qu'il	 s'agit	 d'une	 tradition	 vivante,	 populaire	 :	 les

Romains	considéraient	comme	un	mauvais	signe	que	le	char	vert	arrivât	dernier,	car,

en	ce	cas,	c'était	Rome	même	qui	paraissait	vaincue

4

.

Les	 deux	 renseignements,	 d'auteurs	 et	 sans	 doute	 d'âges	 différents,	 ne	 se

contredisent	 pas.	 Les	 noms	 divins	 appartiennent	 à	 diverses	 couches,	 avec	 des

rajeunissements	qui	se	manifestent	 les	uns	dans	 la	première	 liste,	 les	autres	dans	 la

deuxième,	 mais	 qui	 maintiennent	 la	 valeur	 théologique	 de	 la	 couleur	 et	 de	 la

fonction	:	l'Air	(cf.	Dius),	Vénus,	ne	sont	pas	des	substituts	infidèles	de	Jupiter,	de

Flora.

Dans	 un	 travail	 déjà	 ancien	 (1954),	 un	 peu	 amélioré	 en	 1969

5

,	 j'ai	 donné	 des

raisons	les	unes	romaines,	les	autres	comparatives,	indo-européennes,	de	prendre	au

sérieux	ces	tableaux	parallèles	de	trois	divisions	sociales,	de	trois	couleurs	et	de	trois

divinités,	ainsi	que	cette	distribution	des	trois	chars	originels	sur	le	même	gradient.

Je	veux	seulement	faire	remarquer	ici	combien	l'image	des	courses	que	donnent	Jean

le	Lydien	ou	plutôt	ses	informateurs,	est	proche	du	vājapeya	primitif,	tel	que	l'ont



découvert	 les	archaïsmes	conservés	dans	les	traités	rituels	et	 la	transposition	épique

qui	 en	 est	 faite	 dans	 le	 Mahābhārata6.	 Aux	 Ecurria	 aussi,	 chacun	 des	 chars

concurrents	est	monté	par	un	représentant	d'une	des	trois	fonctions	–	peut-être	une

des	 trois	 tribus	 fonctionnelles	 –	 signalée	 par	 la	 divinité	 et	 la	 couleur	 distinctive

correspondantes.	Et	 la	précision	donnée	 sur	Flora	 fait	penser	que	 la	 victoire	ou	 la

défaite	d'une	des	«	factions	»	avait,	par	ce	symbolisme,	des	résonances	politiques.

	

Le	 roi	 Romulus	 est	 le	 fondateur,	 mais	 le	 roi	 ne	 participe	 pas	 à	 la	 course,	 n'y

engage	pas	de	char	–	à	moins,	ce	que	je	ne	crois	pas,	que	son	char	ne	soit	celui	de

Jupiter.	 La	 compétition	 se	 livre	 plutôt	 entre	 les	 forces	 spécialisées,	 les	 divisions

sociales	 qui	 agissent	 sous	 lui.	 C'était	 probablement	 le	 cas	 du	 vājapeya,	 on	 l'a	 vu,

avant	que	les	liturgistes,	en	y	introduisant	le	char	du	roi	et	en	réduisant	les	autres	au

rang	de	figurants,	n'en	tirassent	une	cérémonie	au	bénéfice	du	roi.	Et	c'est	encore	le

cas	 du	 «	 vājapeya	 transposé	 »	 des	 petits-fils	 de	 Yayāti	 :	 les	 chars	 portent

respectivement	 les	 représentants	 de	 la	 première	 fonction	 (excellence	 dans	 les

sacrifices),	de	la	deuxième	(héroïsme),	de	la	troisième	(usage	généreux	des	richesses)

et,	transcendant	le	tout,	d'un	aspect	supérieur	de	la	première	(véracité)	:	le	pouvoir

royal	n'y	est	pas	engagé	comme	tel,	encore	que	ces	quatre	chars	soient	accompagnés

par	le	cinquième,	celui	du	grand-père	Yayāti,	le	roi	par	excellence	;	mais,	à	vrai	dire,

Yayāti	est	hors	concours,	commentateur	sportif	et	moral,	non	concurrent.	Rome	n'a

donc	pas	participé	à	cette	appropriation	par	le	roi	de	la	«	course	des	fonctions	»	et

ses	Ecurria	ne	sont	pas	stylisés.	Tout	au	plus,	puisqu'il	s'agit	de	 feriae	homonymes

répétées	 de	 part	 et	 d'autre	 de	 l'articulation	 de	 deux	 années	 liturgiques,	 peut-on

penser	que	 l'État,	donc	 anciennement	 le	 roi,	 autrement	que	par	une	participation

personnelle	 et	 une	 victoire	 truquée,	 tirait	 bénéfice	 de	 leur	 célébration	 :	 l'effort

compétitif	des	composantes	sociales	dans	l'exercice	violent	de	la	course,	quel	qu'en

fût	 le	 résultat,	 était	 comme	 un	 entraînement	 intensif	 pour	 un	 jeu	 harmonieux	 et

souple	dans	les	douze	mois	à	venir.

Les	Ecurria	ont	pris	très	tôt	figure	d'archaïsme	:	venues	probablement	d'Étrurie,

avec	 des	 éléments	 grecs,	 les	 courses	 du	 Cirque	 ont	 occupé	 l'actualité.	 Peut-être

cependant	les	Ecurria	ont-ils	transmis	à	la	nouvelle	fête	quelques	traits	proprement



romains.	Ce	n'est	pas	de	Grèce,	ni	nécessairement	d'Étrurie,	que	vient	l'usage	dont

témoigne	un	 amusant	 passage	des	Amours	 d'Ovide	 (3,	 2,	 43-57).	Dans	 le	 cortège

solennel,	 pompa	 circensis,	 qui	 se	 dirige	 vers	 l'arène,	 figurent	 de	 nombreux	 dieux,

portés	à	dos	d'homme	(d'après	Denys	d'Halicarnasse,	7,	72,	13	 :	πάντων	αἱ	τω̃ν

θɛω̃ν	ɛἰκόνɛς	ἐπόμπευον	ὤμοις	ὑπ'ἀνδρῶν	φερόμεναι),	sans	doute	l'un	derrière

l'autre,	suivis	des	insignes	divins	(exuuiae	deorum)	posés	sur	un	char	spécial,	nommé

tensa	 (Festus,	p.	500	L

1	 	

=	452	L

2

).	Or	 le	poète	nous	apprend	que	chaque	groupe

humain	 acclamait	 au	 passage	 sa	 divinité,	 celle	 qui	 patronnait	 sa	 vocation	 ou

simplement	 ses	 goûts.	 Le	 poète,	 qui	 fait	 d'aimer	 profession	 exclusive,	 attend	 sa

déesse	:

	

Sed	iam	pompa	uenit,	linguis	animisque	fauete,

tempus	adest	plausus,	aurea	pompa	uenit.

Prima	loco	fertur	passis	Victoria	pennis	:

hue	ades	et	meus	hic	fac,	dea,	uincat	amor.

Plaudite	Neptuno,	nimium	qui	creditis	undis,

nil	mihi	cum	pelago,	me	mea	terra	capit.

Plaude	tuo,	miles,	Marti	:	nos	odimus	arma,

pax	iuuat	et	media	pace	repertus	amor.

Auguribus	Phoebus,	Phoebe	uenantibus	adsit,

artifices	in	te	uerte,	Minerua,	manus.

Ruricolae	Cereri	teneroque	adsurgite	Baccho,

Pollucem	pugiles,	Castora	placet	eques.

Nos	tibi,	blanda	Venus,	puerisque	potentibus	arcu

plaudimus	:	inceptis	adnue,	Diua,	meis,

daque	nouam	mentem	dominae,	patiatur	amari...

	

Mais	voici	venir	 le	cortège	 :	 faites	silence,	soyez	attentifs	 ;	c'est	 le	moment	des	applaudissements,

voici	le	cortège	couvert	d'or.

Portée	la	première,	apparaît	la	Victoire,	les	ailes	déployées	:	ô	déesse,	que	ta	faveur	vienne	ici,	fais

que	mon	amour	soit	vainqueur.

Applaudissez	Neptune,	vous	qui	vous	fiez	imprudemment	aux	flots.	Moi,	je	n'ai	rien	de	commun

avec	la	mer,	et	la	terre	ferme,	mon	domaine,	est	assez	grande	pour	moi.

Toi,	 soldat,	applaudis	 ton	Mars	 :	moi,	 je	hais	 les	armes,	 je	n'ai	de	goût	que	pour	 la	paix	et	pour

l'amour,	qui	ne	se	trouve	qu'au	milieu	de	la	paix.

Que	 Phébus	 soit	 favorable	 aux	 devins,	 Phébé	 aux	 chasseurs,	 et	 toi,	 Minerve,	 attire	 à	 toi

l'applaudissement	des	artisans.



Cultivateurs,	levez-vous	quand	passe	Cérès	et	le	tendre	Bacchus.	Que	les	lutteurs	se	rendent	Pollux

favorable,	et	les	cavaliers,	Castor.

Nous,	 c'est	 à	 toi,	 charmante	 Vénus,	 à	 vous,	 ses	 petits	 serviteurs	 aux	 ailes	 puissantes,	 que	 nous

applaudissons.	Seconde	mon	entreprise,	déesse,	change	le	cœur	de	ma	maîtresse,	qu'elle	accepte	d'être

aimée...

	

Les	«	fonctions	»	des	dieux	qui	défilent	ainsi,	sans	d'ailleurs	correspondre	chacun

à	l'un	des	chars	de	la	compétition,	ne	sont	pas	les	trois	fonctions	sociales	de	la	vieille

idéologie	 et	 les	 groupes	humains	qui	 les	 acclament	ne	 sont,	 tout	 au	plus,	 que	des

gens	 de	 même	 métier	 ou	 de	 même	 penchant.	 Mais	 cette	 coutume,	 impérieuse

semble-t-il	 sinon	 rituelle	 (tempus	 adest	 plausus	 !),	 d'applaudir,	 de	 se	 déclarer

(adsurgite),	 de	 se	 ranger	 sous	 le	 signe	 d'un	 dieu	 par	 opposition	 aux	 autres	 et,	 en

unanimité	avec	ses	semblables,	de	manifester	publiquement	cette	appartenance,	ne

provient-elle	pas	du	temps	où	le	Br̥haspati,	l'Indra,	les	Marut	de	Rome	menaient	la

compétition	par	cochers	interposés	?

1	Romulus	passait	pour	avoir	fondé	peu	de	rituels	en	dehors	des	cultes	de	Jupiter	:	outre	les	Ecurria,	ce	sont

du	moins	 certains	 rites	 des	 Lupercalia	 (Valère	Maxime,	 2,	 2,	 9,	 ci-dessus	 p.	 158-159	 ;	mais	 la	 fondation	 de

l'ensemble	est	attribuée	à	Evandre,	Tite-Live,	I,	5,	I	;	Ovide,	Fast.	2,	279),	les	Ludi	Capitolini	(mais	une	variante

les	fait	créer	après	le	désastre	gaulois,	ci-dessous,	p.	264,	n.	I),	les	Consualia	(Tite-Live,	I,	9,	6)	et	certains	usages

des	Parilia	(le	saut	par-dessus	les	feux,	le	repos	des	armes,	Denys	d'Hal.,	I,	88	;	Properce,	4,	4,	79-80)	par	ailleurs

préexistants	(Ovide,	Fast.,	4,	820).

2	J.	Loicq,	«	Le	témoignage	de	Varron	sur	les	Ecurria	»,	Latomus,	23,	1964,	p.	491-501.

3	Κακοδαιμονίαν	οὖν	οἰωνίζοντο	τὴν	χείρονα	ψῆφον	τὸν	ἀνθηρὸν	ἀπενέγκασθαι,	ὡς	αὐτῆς	Ῥὡμης

ἡττηθɛίσης.	L'ancienneté	de	Flora	dans	la	légende	des	origines	est	confirmée	par	une	variante	des	enfances	des

jumeaux	où	 la	 bonne	 fille	 du	méchant	Amulius	 aide	 à	 les	 sauver	 :	 elle	 s'appelle	Ἄνθω	 (cf.	ἄνθoς	 «	 fleur	 »),

Plutarque,	Rom.	3,	4.

4	V.	mes	Rituels	 indo-européens	à	Rome,	1954,	p.	52-56,	 repris	 sous	un	autre	éclairage	dans	 Idées	 romaines,

1969,	p.	218-223.

5	De	remarquables	prolongements	de	cette	conception	ont	été	habilement	dégagés	à	Constantinople	par	G.

Dagron,	Naissance	d'une	capitale,	1974,	p.	320-364.

6	Ci-dessus,	p.	127-128,	133-138.



Un	sacrifice	humain

Ainsi	 Rome	 nous	 assure	 que	 les	 principales	 fêtes	 royales	 de	 l'Inde	 ancienne

remontent,	 dans	 leur	 principe	 organisateur	 et	 dans	 plus	 d'un	 détail,	 au	 temps	 du

*rēg-	 indo-européen	 dont	 le	 rāj	 (an)	 védique	 et	 le	 rex	 latin	 étaient	 les	 héritiers.

Rivaux	consanguins	à	neutraliser	lors	de	l'installation,	rivaux	extérieurs	à	vaincre	ou

à	humilier	pendant	le	règne	donnaient	déjà	lieu	à	des	rituels	et	à	des	commentaires

idéologiques	 qui	 se	 sont	 conservés	 de	 part	 et	 d'autre.	 Mais	 la	 cérémonie

intermédiaire,	qui	a	produit	le	vājapeya,	n'était	sans	doute	pas	encore	détournée	vers

l'intérêt	royal	 :	 les	Ecurria	en	sont	restés	à	 la	compétition	libre	entre	 les	fonctions,

dont	les	théoriciens	indiens	eux-mêmes	n'avaient	pas	perdu	le	souvenir.

Deux	grandes	questions	s'imposent	dès	lors,	qui	ne	seront	pas	ici	abordées.	Dans

quelle	mesure	les	deux	autres	civilisations	archaïques	chez	qui	 l'institution	royale	a

prospéré	jusqu'en	pleine	histoire	et	qui	participent	aux	«	rencontres	»	de	vocabulaire

religieux	 et	 d'institutions	 qui	 s'observent	 entre	 l'extrême-est	 et	 l'extrême-ouest	 du

domaine	indo-européen,	à	savoir	l'iranienne	et	la	celtique,	participent-elles	aussi	au

parallélisme	des	rituels	royaux	de	l'Inde	et	de	Rome	?	Dans	quelle	mesure	les	autres

parties	du	monde	indo-européen	pratiquent-elles	l'équivalent	de	tels	usages,	ou	bien

quels	types	différents	présentent-elles	à	leur	place	?

Mais	le	dossier	ici	constitué	appelle	d'abord	une	autre	suite,	de	moindre	portée,

qui	doit	être	rapidement	esquissée	:	il	se	peut	qu'il	faille	encore	enrichir	d'un	niveau

le	tableau	des	correspondances	entre	l'Inde	védique	et	Rome.	Les	traités	indiens	en

effet,	 après	 avoir	 décrit	 le	 rājasūya,	 le	 vājapeya,	 l'aśvamedha,	 prévoient	 d'autres

sacrifices	 royaux	 d'ampleur	 et	 de	 valeur	 croissantes,	 dont	 le	 premier	 donne	 lieu	 à

une	comparaison	romaine

1

.

	

Immédiatement	 au-dessus	 du	 «	 sacrifice	 du	 cheval	 »	 vient	 un	 «	 sacrifice	 de

l'homme	 »	 (puruṣamedha).	 Il	 est	 présenté	 sous	 deux	 formes,	 dont	 l'une,	 celle	 que

développe	 par	 exemple	 le	 ŚatapathaBrāhmaṇa	 (13,	 6,	 1-2),	 est	 un	 grandiose



massacre	 qui	 a	 peu	 de	 chances	 d'avoir	 été	 jamais	 pratiqué,	 mais	 dont	 l'autre	 ne

mérite	 pas	 d'être,	 comme	 on	 l'a	 fait	 parfois,	 sommairement	 récusée.	 Or,	 cette

variante,	 que	 décrivent	 par	 exemple	 les	 traités	 de	 Śānkhāyana	 (16,	 10-13)	 et	 de

Vaitāna	(37-38)2,	a	ceci	de	remarquable	que	le	sacrifice	de	l'homme	s'y	fait	dans	la

forme	 du	 sacrifice	 du	 cheval,	 dont	 il	 n'est,	 comme	 dit	 Albrecht	 Weber,	 qu'une

Potenzirung

3

.	 Les	 traités	 insistent	 sur	 cette	 identité	 liturgique,	 qui	 s'étend	 à	 des

détails	 très	 caractéristiques

4

,	 et	 renvoient	 volontiers	 du	 puruṣa-	 à	 l'aśvamedha,

précédemment	 exposé.	 Comme	 celui	 du	 cheval,	 ce	 sacrifice	 est	 une	 cérémonie

destinée	à	accroître	la	puissance	d'un	roi.

En	46,	contre	Caton	mais	avec	 les	dieux,	César	a	remporté	 les	victoires	qui	ont

fait	de	lui,	définitivement,	le	maître	de	Rome	et	de	l'empire.	Il	commence	sa	carrière

d'homme-dieu,	 bientôt	 de	 dictateur	 perpétuel,	 et	 sans	 doute	 pense-t-il	 déjà	 à	 la

royauté.	C'est	 alors	 que	 l'histoire	 enregistre	 un	 fait	 divers	 qui	montre	 que	César,

dans	 les	 affaires	 de	 discipline	 militaire,	 n'appliquait	 pas	 sa	 célèbre	 clementia

politique.

Cette	 année-là,	 les	 troupes	 s'étaient	mutinées	 à	Rome	même,	 dit	Dion	Cassius

(43,	 24,	 2-4),	 et	 ne	 pouvaient	 être	 calmées.	César	 survint	 à	 l'improviste	 et,	 de	 sa

main,	livra	l'un	des	mutins	au	bourreau.

	

Après	 cette	 exécution	 judiciaire,	 deux	 autres	 hommes	 furent	 égorgés	 selon	 un	 certain	 rituel

religieux.	Je	ne	puis	donner	le	motif	de	cette	procédure,	que	ni	les	Livres	Sibyllins	ni	aucun	oracle	de

ce	genre	n'avaient	prescrite.	Ce	qui	est	sûr,	c'est	qu'ils	furent	sacrifiés	sur	le	Champ	de	Mars	par	les

pontifes	et	par	le	prêtre	de	Mars	et	que	leurs	têtes	furent	transportées	et	placées	dans	la	Regia

5

.

	

Dion	Cassius	semble	ignorer	que	le	rituel	suivi	en	cette	circonstance	était	celui	de

l'October	 Equus,	 mais	 son	 information	 est	 bonne	 puisque,	 ne	 connaissant	 pas

l'original	 tandis	 qu'il	 décrit	 avec	 précision	 l'essentiel	 de	 la	 copie,	 il	 en	 dit	 ce	 que

nous	savons	par	ailleurs.

Au	temps	de	César,	le	souvenir	subsistait	certainement	de	très	anciennes	pratiques

qui	furent	oubliées	ou	incomprises	dès	la	génération	suivante	:	la	scène	fameuse	des

Lupercales	 de	 44,	 juste	 un	mois	 avant	 l'assassinat	 du	 dictateur,	 n'a	 de	 sens,	 nous

l'avons	vu,	que	si	l'on	admet	que	cette	fête	avait	eu	jadis,	avec	la	consécration	royale,



un	 rapport	 essentiel	 dont	 non	 seulement	 César,	 mais	 la	 foule	 des	 assistants,	 ses

partisans	 comme	 ses	 adversaires,	 étaient	 avertis

6

.	 Il	 est	 donc	a	 priori	 probable	que

César	 a	 aussi	 utilisé	 en	 46,	 sur	 le	Champ	de	Mars	 et	 dans	 la	Regia,	 un	 rituel	 de

«	 sacrifice	 de	 l'homme	 »	 sorti	 depuis	 longtemps	 de	 l'usage,	 mais	 dont	 la

connaissance	théorique	n'était	pas	encore	perdue	et	pour	lequel	le	flamen	Martialis

était	requis

7

.	Or	ce	rituel	ne	fait	que	reproduire,	avec	une	double	majoration	–	deux

victimes	 au	 lieu	 d'une,	 des	 victimes	 humaines	 et	 non	 plus	 animales	–	 le	 sacrifice

annuel	du	cheval	de	guerre.

1	C'est	la	matière	de	la	dix-septième	de	mes	«	Quaestinculae	Indo-Italicae	»,	Revue	des	études	latines,	41,	1963,

p.	87-89.

2	J.	Eggeling,	dans	la	préface	du	vol.	XLIV	des	Sacred	Books	of	the	East	(=	Śat.	Brāhm.,	11-14),	p.	XLII-XLV.

3	«	Über	Menschenopfer	bei	den	Indern	der	vedischen	Zeit	»,	Zeitsch.	d.	d.	morgenl.	Gesellschaft	18,	1864,

p.	262-287,	notamment	p.	269-272	 ;	p.	269	 :	 «	Danach	 ist	der	purushamedha	die	nächst	höhere	Opferstufe

über	den	 açvamedha	hinaus.	Was	durch	 letzteren	noch	nicht	 erlangt	worden	 ist,	 alles	das	 erreicht	mandurch

diesen	:	er	ist	resp.	nur	eine	Potenzirung	desselben,	besteht	aus	dem	identischen	Ceremoniell,	unter	Hinzutritt

indess	verschiedener	neuer	Bestimmungen.	»	Et	tout	ce	qui	suit.

4	Par	exemple,	un	gomr̥ga	(gayal)	et	un	tūpara	(bouc	sans	cornes)	sont	adjoints	à	l'homme-victime	comme	ils

le	sont	au	cheval-victime,	et	à	eux	seuls.

5	Κɑὶ	 οὐ	 πρότɛρόν	 γɛ	 ἐπαύσαντο	 ταραττόμενοι,	πρὶν	 τὸν	Καίσαρα	 ἅφνω	 τɛ	 αὐτοῖς	 ἐπɛλθɛῖν	καὶ

κρατήσαντά	 τινα	 αὑτοχειρία	 πρὸς	 τιμωρίαν	 παραδοῦναι.	 Οὖτος	 μὲν	 οὖν	 διὰ	 ταῦτα	 ἐδικαιώθη,

ἄλλοι	8è	δύο	ἄνδρɛς	ἐν	τρόπω	τινὶ	ἱερουγίας	ἐσφάγησαν.	Καὶ	τὸ	μὲν	αἴτιον	οὐκ	ἔω	ɛἰπεῖv	(οὔτɛ	γὰρ	ἡ

Σίϐυλλα	 ἕχρησɛν,	 οὔτ'	 ἄλλο	 τι	 τοιοῦτο	 λόγιον	 ἐγένɛτo).	 Ἐv	 δ'	 oὖν	 τῷ	 'Aρɛίῳ	 πɛδίῳ	 πρός	 τɛ	 τῶν

ποντιφίκων	καὶ	πρὸς	τοῦ	ἱέρεως	τοῦ	῎Αρεως	ἐτύθησαν,	καὶ	αἵ	γɛ	κɛφαλαὶ	αὐτῶν	πρὸς	τὸ	βασίλɛιον

ἀνɛτέθησαν.

6	Ci-dessus,	p.	157-158.

7	Les	pontifes	pourraient	 être	 appelés	 à	 effectuer	un	 rituel	nouveau,	 fantaisiste,	mais	non	 l'un	des	 flamines

maiores.	C'est	sur	ce	texte	qu'on	se	fonde,	à	juste	titre,	pour	penser	que	le	flamen	Martialis	officiait	annuellement

au	 sacrifice	du	Cheval	d'Octobre.	Le	 scepticisme	de	H.J.	Rose,	dans	 son	analyse	 tendancieuse	de	ce	 sacrifice,

n'est	pas	justifié,	Some	Problems	of	Classical	Religion,	1958,	p.	6,	n.	2.	V.	La	religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,

1974,	p.	228.



SUITE	ET	FIN	:	JUPITER

La	dernière	fête	d'octobre,	l'armilustrium	du	19,	est	aussi	le	dernier	acte	du	bref

accompagnement	 rituel	 que	 Rome	 donne	 au	 retour	 des	 légions.	 La	 dernière	 fête

aussi	 que	 nous	 considérerons	 :	 au	 sortir	 du	 désert	 de	 novembre	 et	 bien	 que

l'automne	 se	 prolonge	 jusqu'au-delà	 des	 Ides	 de	 décembre,	 de	 nouveaux	 soucis

s'imposent	à	la	religion.

Pour	 l'économie,	 les	seconds	Consualia	et	 les	Opalia	du	15	et	du	19	décembre,

loin	 de	 faire	 double	 emploi	 avec	 les	 Consualia	 et	 les	 Opiconsivia	 du	 21	 et

du	25	août,	en	annulent	partiellement	l'effet	:	en	août,	les	deux	divinités	avaient	été

sollicitées	d'agir	dans	le	même	sens,	Consus	protégeant	les	conservatoires	du	grain	et

sans	 doute	 l'opération	de	 leur	 remplissage,	Ops	Consiva	–	 avec	 l'épithète	 qui	 fait

d'elle	la	collaboratrice	exacte	du	dieu	–	protégeant	la	moisson	mise	en	réserve	;	aux

fêtes	 de	 décembre,	 comme	 cette	 précieuse	 réserve	 va	 se	 diviser	 et,	 pour	 partie,

tomber	dans	la	consommation,	le	dieu	doit	ouvrir	et	refermer	silos	ou	granges	avec

la	 même	 vigilance	 que	 quatre	 mois	 plus	 tôt,	 mais	 la	 déesse,	 débarrassée	 de	 son

épithète	limitative,	remet	au	peuple	romain	le	morceau	d'«	abondance	»	dont	il	va

vivre.

Tapis	 au	 creux	 de	 l'intervalle	 de	 trois	 jours	 qui	 à	 la	 fois	 sépare	 et	 relie	 les

Consualia	et	 les	Opalia,	à	quoi	prétendent	 les	Saturnalia	du	17	décembre	?	Grand

problème,	que	nous	ne	sommes	pas	encore	en	état	de	résoudre.	Le	groupement	de

ces	fêtes	sur	trois	jours	impairs	consécutifs	doit	avoir	un	sens	et	ce	ne	peut	être	sans

motif	 que	 Saturne	 a	 été	 rangé	 plus	 tard	 parmi	 les	 dieux	 agraires,	 valeur	 que	 ne

suffirait	pas	à	expliquer	 l'à-peu-près	(ā	~	ǎ	 !)	qui	rapproche	son	nom	du	participe

passif	de	 serere	«	semer	».	Mais	 le	centre	de	gravité	du	Saeturnus,	Saturnus	primitif

n'était-il	pas	ailleurs	?	Le	fait	que	l'entité	féminine	qui	lui	est	jointe	dans	les	prières

des	pontifes	soit	Lua	Mater,	«	la	Mère	Dissolution	»,	la	bonne,	l'utile	destruction,	ne

mérite	 pas	moins	 de	 considération	 et	 rappelle	 que,	 en	 août,	 c'est	 la	 fête	 du	 non

moins	destructeur	Volcanus	qui	occupe	la	place	homologue	entre	celles	de	Consus



et	 d'Ops	 Consiva.	 Ce	 qu'on	 entrevoit	 des	 Saturnalia	 d'avant	 l'assimilation	 de

Saturne	 à	Kronos	 oriente	 vers	 la	 religion	hivernale,	 vers	 ces	 semaines	 de	 la	 fin	 de

décembre,	de	tout	janvier,	de	tout	février	qui	renouvelleront	le	temps	annuel	parmi

les	fantasmes	sociaux,	cosmiques,	économiques	auxquels	cet	ébranlement	donne	vie.

N'oublions	 pas	 que	 la	 conjointure	 qui	 imbrique	 l'un	 dans	 l'autre,	 avec	 des

intervalles	 de	 trois	 jours,	 les	 deux	 couples	 Consualia-Opiconsivia	 (15	 et	 19)	 et

Saturnalia-Divalia	 (17	et	21)	 reproduit	 la	 figure	que	 forment,	en	août,	 les	couples

Consualia-Opiconsivia	 (21	 et	 25)	 et	 Volcanalia-Volturnalia	 (23	 et	 27),	 ainsi	 que

celle	que	forment,	en	juillet,	les	couples	Lucaria	I-Neptunalia	(19	et	23)	et	Lucaria

II-Furrinalia	 (21	 et	 25)	 :	 cette	 formule	 de	 composition	 indique	 une	 solidarité

profonde	entre	les	quatre	termes.	Or	les	Divalia,	fête	de	Diva	Angerona,	sont	la	fête

du	solstice	d'hiver	lui-même,	de	la	bruma,	du	moment	le	plus	«	angoissant	»	parmi

les	«	angusti	dies	»,	et	le	silence	que	commande	du	doigt	la	statue	de	la	déesse	semble

bien	 équilibrer	 le	 cri	 dramatique	 et	 prolongé	 des	 Saturnales...	Mais	 il	 est	 vain	 de

vouloir	préciser	ces	impressions	tant	que	le	plus	vieux	Saturne	conserve	son	mystère.

	

Une	autre	énigme	paraît	aujourd'hui	plus	abordable	:	l'absence	complète	–	mis	à

part	les	feriae	Jouis	des	Ides	–	de	feriae	statiuae	anciennes,	et	même	récentes,	pendant

les	 deux	mois	 de	 septembre	 et	 de	 novembre,	 où	 cependant	 ne	manquent	 pas	 des

travaux	 de	 la	 campagne	 qui	 eussent	 justifié	 des	 fêtes	 au	même	 titre	 que	 ceux	 de

juillet	et	d'août.	Ce	que	nous	savons	maintenant	de	la	plus	vieille	théologie	romaine,

notamment	 de	 la	 valeur	 trifonctionnelle	 de	 la	 triade	 primitive	 Jupiter	 Mars

Quirinus,	permet-il	d'entrevoir	une	voie	de	solution	?

On	s'est	étonné	de	la	place	réduite	que	Jupiter	occupe	dans	le	férial	:	en	dehors	de

quelques	 fêtes	 spéciales,	 telles	 que	 celles	 du	 vin,	 ou	 les	 énigmatiques	 Poplifugia,

comment	le	plus	grand	dieu	peut-il	se	contenter	d'être	honoré	aux	Ides	de	chaque

mois	?	On	a	même,	de	cette	disposition,	tiré	des	conséquences	hardies	soit	pour	la

date	 d'établissement	 du	 tableau	 des	 fêtes,	 soit	 pour	 une	 prétendue	 «	 promotion	 »

relativement	 tardive	du	dieu	au	rang	que	nous	 lui	connaissons.	Plutôt	que	«	place

réduite	»,	il	serait	plus	exact	de	dire	«	place	hétérogène	»,	car	ce	n'est	pas	un	si	petit

privilège	que	d'occuper	 régulièrement	 le	 sommet	de	chaque	mois	 :	cela	 signifie	au



moins	un	droit	de	regard	sans	limite,	constitue	une	sorte	de	présidence	qui	à	la	fois

affirme	la	compétence	du	dieu	souverain	dans	les	soucis	et	les	chances	de	toutes	les

saisons,	 et	 l'extrait,	 en	 position	 sereine	 et	 supérieure,	 de	 la	 confuse	 course	 aux

honneurs	 où	 les	 autres	 divinités	 s'engagent,	 chacune	 armée	 de	 sa	 puissance

particulière.

Or	 deux	 de	 ces	 Ides	 ont	 un	 relief	 singulier,	 celles,	 justement,	 des	mois	 qui	 ne

contiennent	 pas	 d'autres	 fêtes.	Toutes	 deux,	 outre	 les	 rites	 ordinaires	 (l'ouis	 idulis

sacrifié	 à	 Jupiter)	 présentent	 au	dieu	 souverain	un	 «	 repas	 »,	 epulum	 Jouis,	 autour

duquel	 se	 sont	 développées,	 à	 des	 dates	 et	 à	 partir	 d'événements	 qu'il	 n'est	 pas

possible	 de	 déterminer,	 les	 deux	 périodes	 de	 Jeux,	Ludi,	 les	 plus	 considérables	 de

l'année	 :	 encadrant	 le	 13	 septembre,	 les	 Ludi	 Magni	 ou	 Romani	 ;	 encadrant

le	13	novembre,	 les	Ludi	Plebei.	Enfin	 le	dies	 natalis	 choisi	 pour	 le	 grand	 temple

capitolin	de	Jupiter	Optimus	Maximus	était	le	13	septembre.

Cet	 ensemble	 de	 faits	 donne	 à	 penser	 que	 ces	 deux	 mois	 étaient	 considérés

comme	 les	mois	 joviens	par	excellence	et	que	c'est	 cette	propriété	qui	 s'exprimait,

autour	du	centre	religieux	que	sont	les	Ides,	par	le	vide	complet	de	tout	le	reste.	Et

cela	dès	l'origine.	On	pourrait	certes	supposer	que,	du	temps	du	regnum,	le	roi	étant

dans	 la	 société	 l'homologue	 de	 Jupiter,	 ce	 mois	 contenait	 des	 fêtes	 propres	 à	 sa

fonction,	que	l'abolition	du	regnum	aurait	fait	effacer	du	calendrier.	Cette	hypothèse

est	 peu	 vraisemblable.	 A	 toute	 époque	 la	 religion	 romaine	 est	 conservatrice.	 En

particulier,	elle	a	maintenu	sous	le	nom	de	rex	un	prêtre	pour	continuer	à	accomplir

les	 opérations	 sacrées	 qui,	 avant	 la	 libertas,	 incombaient	 au	 roi,	 même	 celles	 qui

semblaient	 contrevenir	 aux	 précautions	 prises	 pour	 rendre	 ce	 rex	 sacrificulus

inoffensif.	 Si	 donc	 de	 tels	 rites	 avaient	 existé	 en	 septembre	 et	 en	 novembre,	 ne

subsisteraient-ils	pas,	fossiles,	protégés	et	contrôlés	par	un	sigle	aussi	rassurant	que	le

Q	(uando)	R(ex)	C	(omitiauit)	F	(as)	des	 lendemains	de	 tubilustrium	?	C'est	plutôt

dans	la	conception	même	de	Jupiter,	et	non	pas	seulement	du	dieu	capitolin,	mais

déjà	du	premier	dieu	de	la	triade	précapitoline,	qu'il	faut	chercher	la	justification	de

cet	 isolement	 :	 le	 dieu	 souverain	 a	 bien	puissance	universelle	 et	 continue,	 comme

l'exprime	sa	présence	à	toutes	les	Ides,	mais	il	a	aussi	un	domaine	propre,	et	celui-là

est	 comme	 entouré	 d'un	 glacis	 qui	 exclut	 tout	 partage,	 tout	 voisinage.	 Non	 que



Jupiter	 le	 remplisse	 (encore	que	ce	 soit	 la	 tendance	qui	a	étendu	 les	Ludi	Romani

sur	seize	jours	et	les	Ludi	Plebei	sur	quatorze),	mais	parce	que	la	vacuité	de	toute	la

durée	entre	deux	Calendes	rehausse	encore	la	maiestas	du	maître	unique.	En	somme,

les	responsables	du	férial	ont	procédé	comme	les	auteurs	de	la	légende	romuléenne

qui,	 lors	de	 l'achèvement	de	 la	 formation	de	Rome	par	 le	synécisme,	par	 la	 fusion

dans	le	même	habitat	des	Latins	du	fondateur	et	des	Sabins	de	son	antagoniste,	ont

fait	 créer	 par	 l'un	 et	 l'autre	 chef	 des	 cultes	 bien	 différents,	 on	 pourrait	 dire	 deux

types	de	cultes	:	Romulus	n'installe	qu'un	seul	dieu,	son	protecteur	Jupiter,	sous	le

vocable	de	Stator	 ̒	(Pωμύλος	μὲν	Ὀρθωσίῳ	Διί,	Denys	d'Halic.	2,	50,	2)	;	le	Sabin

en	installe	un	grand	nombre,	dont	la	plupart	ont	en	commun	de	s'intéresser	à	divers

aspects	de	la	troisième	fonction	(Τάτιος	δ'	Ἡλίῳ	τɛ	καὶ	Σɛλήνῃ	καὶ	Κρόvῳ	καὶ

Ῥέᾳ,	πρὸς	δὲ	 τοὐτοις	Ἑστίᾳ	καὶ	̒Hφɑίστῳ	καὶ	Ἀρτέμιδι	καὶ	 ̓Ενυαλίω̩	καὶ...,

Denys	 d'Hal.,	 2,	 50,	 3	 ;	 [Tatius]	uouit	Opi	 Florae	Vedioui	 Saturnoque	 Soli	 Lunae

Volcano	et	Summano	itemque	Larundae	Termino	Quirino	Vortumno	Laribus	Dianae

Lucinaeque,	Varron,	De	ling.	lat.,	5,	74).

Quelque	opinion	qu'on	préfère	sur	l'origine	et	la	signification	de	ce	vide	sacré,	le

tableau	des	fêtes	pose	une	autre	question	:	dans	le	férial,	il	n'y	a	pas	un	réduit	propre

à	 Jupiter,	 mais	 deux,	 septembre	 et	 novembre.	 Pourquoi	 ?	 Les	 Jeux	 qui	 ont

enveloppé	 les	 Ides	 répondent	 :	 un	 culte	 patricien	 occupe	 septembre,	 un	 culte

plébéien	 occupe	 novembre.	 C'est	 dire	 que	 l'interprétation	 variera	 suivant	 l'idée

qu'on	 se	 fera	 de	 l'origine	 de	 la	 plèbe	 et	 de	 ses	 rapports	 les	 plus	 anciens	 avec	 le

patriciat.	Malgré	une	immense	bibliographie,	la	controverse	n'est	pas	close	et	ne	le

sera	pas	de	si	tôt	:	il	n'y	a	pas	à	Rome	d'histoire	enregistrée,	fiable,	avant	le	milieu

du	quatrième	siècle,	il	n'y	a	qu'un	long	roman	à	prétentions	historiques,	et	l'on	ne

peut	 déduire	 l'histoire	 du	 roman.	 Personnellement,	 comme	 au	 temps	 de	 mon

Jupiter	Mars	Quirinus	 IV,	 je	 reste	porté	pour	d'autres	 raisons	 à	penser	que,	dès	 le

début,	 chacune	 des	 trois	 tribus	 originelles	 contenait	 d'une	 part	 des	 gentes

patriciennes	que	leur	vocation	ou	leurs	cultes	traditionnels	orientaient	vers	une	des

trois	 fonctions,	 et	 d'une	 «	 masse	 »	 moins	 caractérisée,	 moins	 différenciée,	 dont

l'ensemble,	 par-dessus	 la	 division	 en	 tribus	 et	 en	 curies,	 formait	 la	 plèbe.

L'accroissement	 de	 la	 population,	 l'afflux	 d'étrangers	 hors	 cadres,	 la	 substitution



dite	 servienne	 de	 tribus	 territoriales	 aux	 anciennes	 tribus	 fonctionnellement

marquées	 au	moins	 dans	 leurs	 têtes,	 auront	 gonflé	 et	modifié	 la	 plèbe,	 altéré	 ses

rapports	avec	les	patriciens,	mais	ne	l'auront	pas	créée.	Selon	cette	vue,	je	reporterais

aux	débuts	mêmes	du	férial	la	dualité	des	mois	joviens.

	

Compris	de	 la	 sorte,	 le	 vide	de	 septembre	 et	de	novembre	 autour	de	 leurs	 Ides

compléterait	harmonieusement,	trifonctionnellement,	l'organisation	religieuse	de	la

«	 belle	 saison	 »	 :	 après	 l'aménagement,	 en	 deux	mois,	 des	multiples	 chances	 et	 le

traitement	des	principaux	périls	présentés	par	la	nature,	deux	mois	propres	au	dieu

souverain	encadreraient	le	mois	où	les	succès	de	la	campagne	guerrière	du	printemps

et	de	l'été	sont	capitalisés	et	ses	souillures	éliminées.	Ainsi	se	trouveraient	exprimés

non	 seulement	 la	 collaboration,	 sur	 cinq	 mois,	 des	 trois	 fonctions	 et	 de	 leurs

divinités,	 mais,	 dans	 l'hommage	 au	 dieu	 souverain,	 la	 bonne	 entente,	 l'équilibre

encore	stable	de	patriciens	et	de	plébéiens	également	conservateurs.



	

QUESTIONS	ROMAINES



Derniers	soubresauts	du	Cheval	d'Octobre



Introduction

Dans	vingt	ou	trente	ans,	à	moins	qu'il	n'en	faille	encore	cinquante,	on	s'étonnera	des

efforts	 ingénieux,	 trop	 ingénieux,	multipliés	 depuis	 un	 siècle	 pour	 tirer	 du	 sacrifice	 de

l'October	Equus	un	argument	majeur	en	faveur	de	l'interprétation	du	Mars	primitif	en

dieu	ou	«	Spirit	»	donneur	de	 fécondité.	Dans	La	religion	romaine	archaïque,	1966,

p.	218-225	 (avec	des	 compléments,	 seconde	 édition,	1974,	p.	227-235),	 j'ai	 réagi	 sur

tout	le	front	du	problème,	mais	il	faut	être	vigilant	:	l'adversaire	a	récemment	ranimé	le

débat	 sur	un	point	 important,	avec	 le	renfort	d'une	arme	nouvelle	 ;	 sur	un	autre,	c'est

moi	 qui	 prétends	 être	 en	 état	 de	 récupérer	 une	 position	 que	 j'avais	 abandonnée	 à	 la

légère	;	sur	un	troisième,	j'espère	fortifier	contre	l'adversaire	un	ouvrage	avancé,	d'ailleurs

secondaire,	qui	lui	a	déjà	été	enlevé.	Ces	images	militaires	ne	sont	pas	déplacées	dans	une

discussion	 qui	 a	 pris	 parfois	 des	 formes	 étonnamment	 vives.	 Mais	 que	 le	 lecteur	 se

rassure	:	tout	se	réduira	ici	à	une	guerre	en	dentelle.

Les	deux	premières	questions	concernent	la	queue	sectionnée	du	Cheval	d'Octobre,	ou

plutôt	le	sang	que	cette	queue,	si	le	rituel	réussit,	laisse	encore	dégoutter	sur	le	foyer	de	la

Maison	 du	 Roi.	 La	 troisième	 concerne	 la	 guirlande	 de	 pains	 dont	 est	 garnie,	 à	 un

moment	 des	 rites	 que	 nous	 ne	 connaissons	 pas,	 la	 tête	 de	 l'animal	 sacrifié.	 Une

quatrième,	à	partir	de	données	pittoresques,	traite	d'une	question	de	méthode.



1.	Queue	et	queue

Réfutation	 des	 arguments	 produits	 pour	 transformer	 en	 pénis	 la	 queue	 du	 Cheval

d'Octobre	:	cauda,	oὐρά,	dans	les	textes	de	Festus	et	de	Plutarque,	ne	peuvent	désigner

que	 la	queue	anatomique	 ;	 la	durée,	vérifiée	aux	abattoirs,	de	 saignement	de	 la	queue

d'un	cheval	coupée	juste	après	la	mort	est	supérieure	au	temps	requis	pour	que	le	rituel

romain	soit	exécutable.

	

Il	y	a	longtemps	que	les	partisans	du	«	Mars	agraire	»	flairent	avec	concupiscence

la	 queue	 du	Cheval	 d'Octobre.	Depuis	 l'école	 de	Mannhardt,	 les	 tentatives	 n'ont

pratiquement	pas	cessé	pour	lui	assurer	une	fonction	de	fécondité,	voire	une	valeur

sexuelle,	dont	les	documents	ne	parlent	pas.

Pour	 les	uns,	 étant	donné	 son	 environnement	 anatomique,	 la	queue	du	 cheval,

comme	 celle	 du	 taureau	 et	 des	 autres	mammifères,	 symboliserait	 par	 nature	 plus

qu'elle-même

1

	 :	 n'est-elle	 pas	 implantée	dans	 la	 partie	 du	 corps	 où	 tout	paraît,	 et

devait	paraître	aux	anciens,	disposé	pour	la	copulation,	pour	l'éjaculation	?	Certes,

elle	ne	contribue	pas	visiblement	à	ces	jeux,	mais,	si	l'on	peut	dire,	elle	les	couvre	:

selon	 la	 science	 grecque,	 la	 semence,	 matière	 si	 semblable	 à	 la	 moelle	 qu'on	 la

soupçonnait	d'en	provenir,	se	formait	plus	haut	que	les	testicules,	dans	les	dernières

vertèbres	de	cet	os	sacrum	(κλόνις,	ὀσφὺς	ἄκρα)	dont	la	queue	n'est	justement	que

le	prolongement.

Cela	est	vrai.	Mais	il	n'est	pas	moins	vrai	que	les	anciens	savaient	distinguer	cauda

et	os	sacrum	;	que	pas	une	fois	le	premier	mot	n'a	reçu,	en	grec	ni	en	latin,	le	sens	du

second	;	et	que	pas	une	fois	non	plus,	à	la	différence	du	venin	littéraire,	la	semence

n'a	été	dite	résider	in	cauda.

D'autres	auteurs	ont	fait	valoir	les	transferts	de	sens,	généralement	argotiques,	qui

confondent	dans	tant	de	langues	«	queue	»	et	«	pénis	»	à	cause	du	voisinage	des	deux

organes	 dans	 le	 corps	 et	 surtout	 d'une	 certaine	 analogie	 de	 leurs	 formes.	 Que



l'organe	sexuel	prête	son	nom	à	 la	queue	est	extrêmement	rare	 ;	à	vrai	dire,	on	ne

cite	 qu'un	 seul	 exemple	 :	 d'après	 Cicéron	 (Ep.	 ad	 famil.	 9,	 22,	 2),	 confirmé	 par

Festus	 (p.	 260	 L

1

	 =	 338	 L

2

)

2

,	 caudam	 antiqui	 penem	 uocabant,	 ex	 quo	 est	 propter

similitudinem	penicillus,	at	hodie	penis	est	in	obscenis,	«	les	anciens	appelaient	la	queue

penis,	d'où	vient	penicillus	‘	pinceau	'	;	mais	aujourd'hui	penis	est	un	mot	obscène	».

En	 fait,	 ce	mot	a	 toujours	été	 in	obscenis,	puisqu'il	n'est	qu'un	élargissement	en	n

(*pes-n-is...)	du	nom	indo-européen	de	l'organe	mâle	dont	le	grec	πέος	et	le	sanscrit

pásas	sont	aussi	des	dérivés.	Dans	tous	les	autres	cas	qu'on	trouve	signalés,	le	passage

se	 fait	 en	 sens	 inverse,	 «	 queue	 »	 devenant	 une	 façon	 plaisante	 ou	 pudique	 de

désigner	l'autre	organe.	En	plus	des	exemples,	principalement	germaniques,	allégués

par	mes	graves	prédécesseurs	et	où	le	français,	je	ne	sais	pourquoi,	n'est	pas	utilisé,	je

me	bornerai	 à	 rappeler	 aux	hommes	de	mon	âge	 (les	 jeunes	philologues	 semblent

avoir	oublié	ce	texte	classique)	le	passage	de	la	fameuse	«	salade	mythologique	»	où

le	 héros	 s'excusait	 d'une	 médiocre	 performance	 à	 l'aide	 des	 noms	 élégiaques	 de

Tircis,	 de	 Baucis	 et	 d'Alexis	 et	 pour	 finir,	 l'expliquait	 par	 le	 nom,	 fortement

accentué	 sur	 la	 syllabe	 finale,	du	 fénelonien	 fils	d'Ulysse.	Dans	 ces	 conditions,	ne

serait-ce	 pas,	 sous	 un	 nom	 d'emprunt,	 le	 pénis	 même	 du	 Cheval	 d'Octobre	 qui

aurait	les	honneurs	du	couteau,	du	coureur	à	pied	et	du	foyer	royal	?

Cela	aussi	est	vrai.	Vrai	également	que	dans	deux	vers	facétieux,	sinon	argotiques,

des	Satires,	Horace	emploie	cauda	au	sens	de	pénis	–	ce	qu'il	est	d'ailleurs	seul	à	faire

dans	 toute	 la	 littérature	 latine	 :	 ni	 Plaute,	 ni	 Juvénal,	 ni	 Martial	 ne	 fournissent

d'exemple.	 Mais	 tout	 est	 affaire	 de	 contexte	 et	 de	 bon	 sens	 :	 même	 en	 argot,

«	queue	»	ne	signifiera	pénis	que	s'il	s'agit	de	l'homo	sapiens,	dépourvu	de	queue	au

sens	propre	:	dans	aucune	langue	on	ne	dira	«	la	queue	du	chat	»	pour	désigner	autre

chose	que	la	queue	du	chat	et	lorsque	M

me

	F.,	propriétaire	d'une	écurie	de	course,	à

quelqu'un	qui	 lui	 fait	 remarquer	qu'un	de	 ses	chevaux	a	un	défaut	dans	 la	queue,

répond	simplement	:	«	J'aime	mieux	que	ce	soit	lui	que	son	jockey	!	»,	personne	ne

confond	 les	 deux	 attributs,	 l'un	 d'élégance,	 l'autre	 de	 plaisir,	 qu'un	 vocabulaire

imagé	 réunit	 sous	 un	même	nom.	D'autre	 part,	 dans	 sa	 notice,	 Festusn'est	 ni	 un

plaisantin	ni	un	prude	;	 il	a	certainement	l'intention	de	résumer	le	rituel	avec	une

précision	technique	et,	pour	tenir	leur	rôle,	les	mots	doivent	avoir	leur	sens	obvie,	la



queue	doit	être	la	queue	comme	la	tête	est	la	tête.	Et	en	effet,	dans	toutes	les	autres

notices	de	Festusou	de	son	abréviateur	où	se	trouve	le	mot	cauda,	le	sens	propre	est

certain

3

	 et,	 inversement,	 quand	 il	 s'agit	 du	 pénis,	 par	 exemple	 pour	 expliquer

l'emploi	 argotique	 d'un	 autre	 mot	 (ainsi	 rutabulum,	 proprement	 «	 sorte	 de

tisonnier	 »,	 p.	 318-320	 L

1

	 =	 369	 L

2

),	 ce	 n'est	 pas	 cauda	 qu'on	 lit,	 mais	 des

expressions	sans	ambiguïté,	obscena	pars	uiri,	uīrile	membrum.

Pourquoi	 d'ailleurs	 ne	 pas	 accepter,	 dans	 ce	 rituel,	 le	 sens	 ordinaire	 de	 cauda	 ?

Quelle	qu'en	soit	la	valeur	symbolique,	la	queue	n'équilibre-t-elle	pas	correctement

la	tête,	l'appendice	d'arrière	répondant	à	la	protubérance	d'avant	?	Elle	le	fait	mieux,

en	tout	cas,	que	le	pénis	du	cheval	qu'il	faut	aller	chercher	sous	le	ventre,	caché	dans

un	 fourreau	de	peau.	C'est	Z,	non	X	ou	Y,	qui	 est	 associé	à	A	pour	désigner	une

totalité	 :	 par	 le	même	 artifice,	 tête	 et	 queue	 résument	 géométriquement	 le	 cheval

sacrifié,	 dans	 sa	 plus	 grande	 extension	 –	 à	 quoi	 échoueraient,	 en	 couple,	 tête	 et

pénis.

Enfin,	 par	 quel	 accord	 préétabli	 le	 texte	 de	 Festuset	 celui	 de	 Plutarque

contiendraient-ils	 tous	deux,	au	sens	de	«	pénis	»,	 le	mot	«	queue	»	?	La	Question

Romaine	dit	en	effet	expressément	οὐρά.	Les	Questions	Romaines,	elles	aussi,	sont

un	recueil	sérieux,	les	réponses	qu'on	y	lit	veulent	être	comprises	immédiatement	et

sans	conteste.	Comment	Plutarque	aurait-il	tendu	à	ses	lecteurs	un	piège	lexical,	le

même	que	celui	qu'aurait	tendu	Festus,	c'est-à-dire	Verrius	Flaccus,	par	un	emploi

figuré	de	οὐρά	dont	les	exemples,	dans	l'immense	littérature	grecque,	si	variée,	sont

rarissimes	?

	

Il	semblait	donc	qu'on	pût	attendre	tranquillement	que	ces	évidences	fissent	leur

effet	et	laisser	les	génitoires	du	Cheval	d'Octobre	tomber	d'elles-mêmes	dans	l'oubli,

lorsque,	il	y	a	juste	cinq	ans,	une	étude	originale	et	spirituelle,	signée	du	nom	d'un

savant	compétent,	a	fait	intervenir	une	donnée	d'un	nouveau	genre	qui,	si	elle	devait

être	 retenue,	 terminerait	 le	 débat	 :	 il	 deviendrait	 en	 effet	 physiologiquement

impossible	 que	 cauda,	 οὐρά,	 fût	 ici	 la	 «	 queue	 »	 et,	 quelque	 objection	 que	 les

défenseurs	 de	 cette	 traduction	 littérale	 fissent	 valoir,	 ils	 devraient	 se	 résigner	 à

comprendre	«	pénis	».	Voici	les	grandes	lignes	de	l'argumentation

4

.



	

M.	Georges	Devereux	commence	par	poser	un	principe	auquel	nul	ne	refusera	de	souscrire	:	quand

un	 témoignage	 ancien,	décrivant	un	 rituel,	 y	 insère	une	prescription	matériellement	 irréalisable,	ou

bien	 le	 texte	 est	 corrompu,	 ou	 l'auteur	 est	 mal	 informé,	 ou	 la	 prescription	 en	 question	 n'était

accomplie	 que	 symboliquement	 ou	 par	 un	 artifice,	 ou	 la	 phrase	 ne	 signifie	 pas	 ce	 qu'elle	 paraît

signifier.	Or,	 soutient	M.	Devereux,	 quand	Plutarque	 et	 Festusenseignent	 que	 la	 queue	 du	 cheval,

après	avoir	été	apportée	du	Champ	de	Mars	à	la	Regia,	doit	laisser	tomber	des	gouttes	de	sang	sur	le

foyer,	ils	prescrivent	un	acte	impossible.	Pour	plusieurs	raisons	:

1.	La	queue	d'un	mammifère	n'est	que	faiblement	vascularisée	:	elle	contient	déjà	très	peu	de	sang	à

l'état	vif.

2.	Ce	peu	de	sang	qu'elle	contient	s'échapperait	d'un	jet.

3.	La	queue	du	cheval	consistant	principalement	en	os	(les	vertèbres	caudales,	avec	ce	qu'il	faut	de

chair	et	de	peau	pour	 les	ganter),	elle	ne	peut	être	 facilement	ni	comprimée	ni	 ligaturée	du	côté	de

l'amputation	pour	prévenir	l'échappement	du	sang.

4.	Même	avec	une	ligature,	le	sang	se	serait	coagulé	avant	que	la	queue	arrivât	à	la	Regia	et	n'aurait

pas	pu	dégoutter.

Puisque	 l'acte	 prescrit	 n'est	 pas	 réalisable	 si	 l'on	 comprend	 «	 queue	 »,	 il	 faut	 que	 cauda,	οὐρά,

signifie	autre	chose,	qui	ne	peut	être	que	membrum	uirile	qui,	lui,	répond	aux	conditions	du	rituel	:

1.	Le	pénis	est	un	organe	à	vascularisation	dense	qui,	même	en	dehors	de	l'érection,	contient	une

quantité	considérable	de	sang.

2.	Comme	le	sait	tout	chasseur	de	gros	gibier,	au	moment	de	la	mort,	l'organe	sexuel	d'un	mâle	se

dresse	 et	 émet	 de	 la	 semence,	 ce	 qui	 signifie	 qu'au	 moment	 de	 la	 mort	 le	 pénis	 contient	 un

supplément	de	sang,	puisque	c'est	le	sang	qui	gonfle	le	corps	caverneux.

3.	La	consistance	du	pénis	rend	facile	de	ligaturer	la	surface	d'amputation	ou	de	la	comprimer	à	la

main.

4.	La	coagulation	du	sang	contenu	en	abondance	dans	le	pénis	coupé	serait	plus	lente,	puisque	le

sang	ne	serait	exposé	à	l'air	que	par	une	surface	relativement	petite	par	rapport	à	son	volume.

	

Mon	premier	mouvement	a	été	de	m'incliner	devant	la	décision	d'un	spécialiste.

Mon	second	mouvement	a	été	de	vérifier	si,	malgré	la	Faculté,	quelques	gouttes	de

realia	 jusqu'à	présent	non	exprimées	ne	pourraient	pas	suinter	encore	de	 la	phrase

prélevée	sur	nos	vieux	auteurs.	Voici	les	éléments	chiffrés	du	problème.

On	peut	 faire	 une	 estimation	 approximative	 de	 la	 distance	 qu'avait	 à	 parcourir

l'athlète	romain.	Partant	des	environs	de	l'autel	de	Mars,	situé	dans	la	partie	sud-est

du	Champ	de	Mars,	il	gagnait	certainement	la	Regia	par	la	voie	la	plus	courte,	c'est-

à-dire	par	la	porte	dite	Ratumena	:	un	peu	moins	de	mille	mètres.	Même	si,	près	de

cette	 porte,	 il	 avait	 à	 grimper	 et	 à	 redescendre	 ce	 qui	 pouvait	 subsister	 alors	 de



l'isthme	qui	semble	avoir	joint	primitivement	le	Capitole	au	Quirinal,	la	durée	de	la

course	ne	s'en	trouvait	allongée	que	de	peu.

En	 combien	 de	 temps	 ce	 parcours	 pouvait-il	 être	 couvert	 ?	 Des	 hommes

compétents	me	disent	 que	2ʹ	 30ʺ	 serait	 un	 temps	honorable,	moyen.	Les	 athlètes

contemporains	 font	 mieux	 :	 le	 28	 juillet	 1974,	 aux	 championnats	 de	 France	 de

Nice,	 le	 Néo-Zélandais	 Walker	 l'a	 emporté	 au	 800	 mètres	 en	 1ʹ	 46ʺ	 7	 et	 son

compatriote	Dixon	au	1	500	mètres	en	3ʹ	42ʺ	8.	Deux	jours	plus	tard,	l'Américain

Rick	Wohluter	a	battu	à	Oslo	le	record	du	monde	du	1	000	mètres	en	2′	13″	9	;	le

record	 précédent	 (1973)	 était	 détenu	 par	 le	 Sud-Africain	 Daniel	 Malan,

avec	2ʹ	16ʺ	I	;	le	dernier	record	français	date	de	1948,	avec	2ʹ	21ʺ	4.

Quant	à	 la	durée	de	 saignement	de	 la	queue,	 je	me	suis	adressé	à	un	spécialiste

plus	spécialisé	encore	que	M.	Devereux.	M.	Michel	Rousseau,	docteur	vétérinaire,

membre	de	 l'Académie	vétérinaire	et	directeur	de	 la	Revue	de	 l'Association	Centrale

des	 Vétérinaires,	 qui	 porte	 aux	 chevaux	 un	 intérêt	 particulier	 et	 a	 consacré	 à	 leur

préhistoire	 d'intéressants	 travaux,	 a	 pris	 à	 cœur	 mon	 embarras.	 Sans	 plus

d'introduction,	voici	ce	qu'a	produit	sa	recherche	sur	les	temps	de	saignement,	après

ablation,	et	de	la	queue	(caudectomie)	et	du	pénis.	L'auteur	et	le	rédacteur	en	chef

m'autorisent	 à	 reproduire	 l'essentiel	 de	 la	 communication	 faite	 par	 le	 docteur

Rousseau	à	l'Académie	vétérinaire	en	février	1974	et	publiée	dans	le	Bulletin	de	cette

Académie,	tome	47,	p.	79-81	:

	

...	 Une	 étude	 comparée	 a	 pu	 être	 faite,	 aux	 abattoirs	 hippophagiques	 Brancion,	 avec	 la

collaboration	 de	 notre	 collègue	 le	 docteur-vétérinaire	 Marc	 Roblot.	 Toutefois,	 les	 conditions	 ne

pouvaient	guère	être	identiques	jusqu'au	bout	dans	les	deux	cas.

La	 section	 a	 toujours	 été	 faite	par	un	ouvrier	 exercé,	dans	 les	 conditions	normales	 :	 sur	 l'animal

assommé,	gisant	au	sol,	un	membre	postérieur	tiré	vers	le	haut	par	un	treuil	;	cette	section	était	donc

indolore.	Mais	 des	mouvements	 réflexes	 restent	 violents,	 à	 l'abattoir,	 tant	 que	 la	mort	 n'a	 pas	 été

obtenue	par	saignée	(aussi	complète	que	possible).

La	queue	se	prélève	facilement	et	rapidement	au	couteau,	par	déjointage	des	vertèbres.	Elle	a	donc

pu	être	retirée	avant	la	saignée,	chez	deux	chevaux.	Il	a	suffi	de	prendre	garde,	pendant	l'ablation,	aux

coups	du	membre	postérieur	resté	libre.

Au	contraire,	 le	pénis	ne	peut	 être	 retiré	que	par	une	dissection	comprenant	 les	muscles	 (ischio-

caverneux)	qui	entourent	 sa	double	 insertion	à	 l'os	du	bassin	 (ischium).	Elle	a	demandé	une	demi-

minute	environ	sur	un	animal	inerte.	Elle	aurait	été	bien	plus	longue	et	difficile	si	elle	avait	été	gênée



par	 les	mouvements	 agoniques,	 qui	 ajoutaient,	 par	 ailleurs,	 le	 danger	 prolongé	 de	 coups	 de	 sabot.

Cette	ablation	a	donc	été	faite	après	saignée	totale,	soit	environ	5	minutes	après	l'assommage.

Malgré	cette	différence	fondamentale	entre	les	deux	ablations	d'organe,	les	résultats	nous	ont	paru

tout	à	fait	probants.

La	queue,	au	niveau	de	sa	section,	a	laissé	dégoutter	ou	suinter	du	sang	naturellement	:	3	minutes

dans	le	cas	où	cette	section	était	tournée	vers	le	bas,	3	minutes	15	dans	celui	où	elle	était	tournée	vers

le	haut.

Après	saignée,	au	contraire,	le	sang	resté	dans	le	pénis	et	dans	ses	muscles	ne	fait	que	suinter.	Mais

il	 a	 été	 facile	 d'en	 faire	 sourdre,	 par	 pression,	 encore	 dix	minutes	 après	 l'ablation,	 donc	 un	 quart

d'heure	après	l'assommage	et	le	début	de	la	saignée.

Par	chance,	nous	avons	pu	faire	l'observation	sur	un	cheval	entier	(comme	devait	l'être	le	sacrifié	à

Mars).	Le	pénis	aurait	été	encore	beaucoup	plus	irrigué	en	cas	d'excitation	génésique	(par	une	jument)

juste	avant	la	mort.	Dans	le	cas	d'un	hongre,	l'organe	et	ses	muscles	sont	beaucoup	moins	développés

(s'il	a	été	castré	jeune	surtout)	et	moins	irrigués.

En	résumé,	à	Rome,	après	le	parcours,	il	était	facile	d'obtenir	du	sang	des	deux	organes	sectionnés.

L'ablation	 du	 pénis	 (en	 l'absence	 d'analgésiques)	 exigeait	 soit	 une	 contention	 stricte,	 soit	 une

saignée	complète	préalable.

A	 l'inverse,	 l'ablation	 de	 la	 queue	 était	 facile	 et	 rapide,	 avec	 une	 contention	 très	 simple,	 et	 dès

l'assommage...

	

Ces	expériences	ont	été	faites	en	janvier	1974.	Il	y	avait	intérêt,	bien	entendu,	à

les	 renouveler.	Le	docteur	Rousseau	 a	procédé	 lui-même	à	 ce	 contrôle	 et	 voici	 les

résultats	qu'il	m'a	communiqués	le	20	août	1974	:

	

Ce	jour,	j'ai	fait	caudectomiser	un	cheval	immédiatement	après	la	saignée.	Néanmoins	le	temps	de

suintement	 naturel	 (chute	 de	 gouttes)	 a	 été	 encore	 nettement	 plus	 long,	 jusqu'à	 10	 minutes	 :	 la

différence	pourrait	s'expliquer	par	l'excitation	due	à	une	jument	abattue	dans	le	même	lot	et	(ou)	par

la	chaleur	de	l'été	agissant	sur	la	circulation	périphérique,	etc.	J'ai	pu	obtenir	encore	très	peu	de	sang,

par	pression,	au	bout	de	jusqu'à	20	minutes.

	

Ainsi	 la	 performance	 est	 possible.	Même	 si	 l'on	 ne	 retient	 que	 les	 résultats	 de

l'observation	 vétérinaire	 la	moins	 généreuse,	 il	 suffisait	 que	 le	 coureur	mît	 en	 jeu

toutes	 ses	 forces	 et	 qu'il	 n'eût	 pas	 d'accident,	 pour	 que	 la	 queue,	 au	 sens	 propre,

laissât	tomber	sur	le	foyer	de	la	Regia	les	quelques	gouttes	de	sang	requises	pour	la

réussite	du	rituel.

L'argumentation	 de	M.	Devereux	 n'en	 reste	 pas	moins	 utile,	 en	 dehors	 de	 son

intérêt	propre,	par	deux	conséquences.	D'une	part,	il	s'agit	bien	d'une	performance,



d'une	 tentative	 dont	 le	 succès	 ne	 va	 pas	 de	 soi	 :	 mal	 choisi	 ou	 malchanceux,	 le

coureur	peut	échouer	et	sans	doute	a-t-il	plus	d'une	fois	échoué.	D'autre	part,	même

si	quelques	gouttes	de	sang	sont	tombées	sur	le	foyer,	ce	sont	bien	les	dernières	et	il

est	 invraisemblable	 qu'on	 puisse	 ensuite	 en	 extraire	 d'autres	 –	 celles	 dont	 la

philologie	moderne	a	fait,	comme	on	va	voir,	un	usage	audacieux.

1	Ces	diverses	propositions	 sont	clairement	développées	dans	 l'article	de	H.	Wagenvoort,	 «	Zur	magischen

Bedeutung	 des	 Schwanzes	 »,	 Serta	 philologica	 Aenipontana,	 Innsbrucker	 Beiträge	 zur	 Kulturwissenschaft,	 7-8,

1961,	p.	273-287.

2	D'où,	ajoute	Festus,	offa	penita	désignant	 «	 le	morceau	de	porc	avec	 la	queue	 (offa	porcina	 cum	cauda)	 »

qu'on	sert	dans	certains	repas.

3	 Outre	 porcina	 cauda	 (note	 précédente),	 Paul	 p.	 34	 L

1

	 =	 139	 L

2

,	 s.	 v.	 codetta	 («	 in	 modum	 caudarum

equinarum	 »)	 ;	 Paul	 p.	 40	 L

1

	 =	 150	 L

2

,	 s.	 v.	 caudecae	 («	 a	 similitudine	 equinae	 caudae	 factae	 »)	 ;	 Paul

p.	50	L

1

	=	163	L

2

,	s.	v.	cauiares	hostiae	(«	cauiae	=	pars	hostiaecauda	tenus	»).

4	G.	Devereux,	«	The	Equus	October	reconsidered	»,	Mnemosyne,	23,	1970,	p.	297-301.



2.	La	vertu	du	sang	de	cheval

Réfutation	de	l'argument	tiré	de	la	prétendue	utilisation	du	sang	du	Cheval	d'Octobre

dans	 le	 suffimen	 des	 Parilia,	 fête	 printanière	 de	 la	 déesse	 des	 troupeaux	 (21	 avril).

L'invraisemblance	de	cette	utilisation	(construction	du	dix-septième	siècle)	a	été	montrée

ailleurs,	 mais,	 à	 la	 supposer	 vraie,	 elle	 n'établirait	 pas	 de	 rapport	 entre	 la	 queue	 du

cheval	et	la	fécondité.	Le	suffimen	en	effet	n'est	strictement	qu'un	moyen	de	purification

et	 ses	 trois	 composantes	 (tiges	 de	 fève	 sans	 fruit,	 cendre	 des	 embryons	 de	 veaux	 des

Fordicidia	du	15	avril,	 sang	de	 cheval)	 sont	 également	 tournées	vers	 la	destruction	des

souillures.	En	particulier,	dans	la	médecine	populaire,	le	sang	de	cheval	n'est	signalé	que

comme	corrosif,	propre	à	«	éroder	»	les	ulcères,	non	à	féconder.	En	conséquence,	on	peut

préciser	 les	 rôles	 différents	 que	 jouent	 dans	 le	 rituel	 du	 Cheval	 d'Octobre	 la	 tête

(appropriation	de	la	victoire	à	la	Regia,	à	l'État)	et	le	sang	de	la	queue	(destruction,	au

profit	de	l'État,	des	souillures	résultant	de	la	guerre).

	

C'est	 au	 dix-septième	 siècle,	 timidement	 d'abord,	 puis	 avec	 une	 assurance

croissante,	qu'on	s'est	mis	à	faire	une	identification	qu'aucun	auteur	ancien	n'avait

suggérée	 :	 après	 avoir	 émis	 quelques	 gouttes	 de	 sang	 sur	 le	 foyer	 de	 la	 Regia,	 la

queue	 du	 Cheval	 d'Octobre	 en	 aurait	 encore	 produit	 d'autres	 qui	 auraient	 été

conservées	d'une	manière	ou	d'une	autre	–	peut-être	par	les	Vestales,	voisines	de	la

Maison	 du	 Roi	 et	 pharmaciennes	 du	 peuple	 romain	 ;	 et	 peut-être	 en	 forme	 de

cendre	 –	 pour	 être	 utilisées	 six	 mois	 plus	 tard,	 en	 avril,	 comme	 un	 des	 trois

ingrédients	–	 sanguis	equi	–	composant	 le	 suffimen,	 la	«	 fumigation	»	de	 la	 fête	de

Palès,	déesse	des	troupeaux.	Fumigation	purificatoire,	disent	les	textes.	Mais,	ajoute-

t-on	 depuis	 les	 enseignements	 de	 l'école	 de	 Wilhelm	 Mannhardt,	 comment,

s'agissant	d'animaux	domestiques,	 séparer	 la	 fécondité	de	 la	purification	?	Et	voilà

Mars	établi	dieu	de	la	fécondité	par	l'usage	supposé	d'un	hypothétique	reste	de	sang

de	son	October	Equus.



Les	objections	matérielles,	tirées	des	realia,	affluent	contre	cette	construction	qui

pourtant,	dans	notre	siècle	au	moins,	semble	recevoir	une	adhésion	unanime.	Elles

ont	été	développées	dans	La	religion	romaine	archaïque	(1

re

	éd.,	p.	222-225	;	2

e

	éd.,

p.	231-234)	et	il	n'y	a	pas	lieu	de	les	reprendre.	C'est	le	sens,	 l'intention	du	rituel

d'avril	 que	 nous	 allons	 examiner.	 Je	 me	 propose	 de	 montrer	 que,	 même	 si

l'interprétation	moderne	était	 fondée,	même	si	c'étaient	quelques	 infimes	parcelles

du	 sang	 du	 Cheval	 d'Octobre	 qui,	 conservées	 jusqu'en	 avril,	 entraient	 dans	 la

formule	du	suffimen	des	Parilia,	cela	ne	conférerait	une	vertu	fécondante	ni	au	rituel

d'octobre	ni	 à	Mars,	 destinataire	 de	 ce	 rituel	 :	 le	 suffimen	 d'avril	 est	 uniquement,

agressivement	 purificateur	 ;	 par	 toutes	 ses	 parties	 constituantes	 –	 sang	 de	 cheval,

cendres	d'embryons	de	veaux,	tiges	de	fève	dépouillées	de	leurs	fruits	–,	il	ne	fait	que

détruire	des	souillures.

Dès	1958,	dans	un	article	intitulé	«	culmen	inane	fabae	»	et	fondé	sur	le	principal

document	–	 la	 description	 des	 Parilia	 dans	 le	 quatrième	 livre	 des	Fastes	 d'Ovide,

avec	 la	prière	qu'il	attribue	au	berger	en	cette	occasion	–,	cette	valeur	a	été	établie

pour	 l'un	des	 ingrédients

1

.	Mais	 j'ai	 cru	alors	devoir	 concéder	 les	deux	autres	 à	 la

fécondité.	Voici	d'abord	la	partie	qui	reste	valable	de	cet	exposé,	celle	qui	concerne

la	composante	végétale	:

	

De	 la	 troisième	 composante	 du	 suffimen,	 Ovide	 est	 seul	 à	 faire	 mention,	 mais	 dans	 deux

expressions	:	stipulasque	fabales	(v.	725),	durae	culmen	inane	fabae	(v.	734).	La	double	indication	est

claire,	culmen	inane	confirmant	et	précisant	stipulas	:	le	grain	est	exclu	;	le	rituel	ne	comporte	que	la

tige	(ou	peut-être	le	sommet	de	la	tige),	séparée	de	ce	pour	quoi	on	la	cultive,	privée	de	ce	qui	en	fait

normalement	l'intérêt	et	la	valeur,	à	savoir	la	substance	nourricière	des	fèves	elles-mêmes.	Quelle	vertu

apporte	au	rite	le	végétal	ainsi	appauvri	?

Il	 faut	 certainement	 écarter	 l'explication	 qu'on	 trouve	 souvent	 formulée	 ou	 suggérée,	 et	 qui	 se

fonde	sur	le	caractère	funéraire,	bien	connu,	de	la	fève

2

.	D'abord,	on	ne	voit	pas	à	quoi	cette	valeur

s'appliquerait	 ici	 :	 les	 Parilia	 ne	 concernent	 à	 aucun	 degré	 les	 morts.	 Certes,	 parmi	 les	 nombreux

péchés	qu'il	a	pu	commettre	involontairement	pendant	l'année	écoulée,	le	berger	d'Ovide	mentionne

rapidement	la	violation	de	tombeaux	:	(si...)	pabulaque	in	bustis	inscia	carpsit	ouis	(v.	750),	mais	il	est

improbable	que	le	suffimen,	qui	ne	renferme	aucun	élément	qui	fasse	spécialement	allusion	aux	autres

péchés	(contre	les	sanctuaires,	les	bois	sacrés,	les	Nymphes,	les	Faunes,	les	divinités	agrestes,	etc.),	ne

retienne,	ne	concrétise	dans	sa	matière	que	celui-là.	De	plus,	le	suffimen	n'est	pas	une	offrande	comme

sont	les	fèves,	sans	exception,	dans	les	rituels	qui	concernent	les	morts	:	ce	qu'offre	le	berger,	pendant

sa	prière,	et	d'ailleurs	à	la	seule	déesse	Palès,	ce	sont	des	gâteaux	de	millet	et	du	lait	fraîchement	tiré	(v.



743-745)	;	le	suffimen,	lui,	n'est	qu'un	moyen,	apparemment	magique,	de	purification.	Mais	surtout

l'interprétation	«	mortuaire	»	tient	compte	de	 fabae,	non	de	culmen	inane	:	quand,	aux	Lemuria,	 les

morts	reçoivent	des	fèves,	ce	ne	sont	pas	des	tiges	dépouillées,	mais	les	grains	eux-mêmes.	Si	les	esprits

désincarnés	sont	friands	des	grains,	c'est	parce	qu'ils	veulent	s'en	nourrir	pour	accroître	la	vie	réduite

qui	est	la	leur	;	pour	ces	destinataires	eux-mêmes	inanes,	 l'offrande	d'une	tige	sans	substance,	inane,

serait	 une	 dérision.	 Assurément,	 le	 fait	 que	 le	 végétal	 choisi	 soit	 chargé	 de	 valeurs	 mortuaires	 et

infernales	 si	 bien	 établies	 devra	 être	 respecté	 par	 l'explication,	mais	 celle-ci	 doit	 partir	 de	 l'adjectif

inane,	cette	précision	unique	à	ma	connaissance	dans	les	prescriptions	rituelles	de	Rome

3

.

La	conception	est	très	ancienne,	car,	une	fois	de	plus,	ce	sont	les	 livres	 liturgiques	de	l'Inde,	plus

explicites,	qui	éclairent	dans	son	intention	le	choix	rituel	des	Romains.	Dans	une	étude	comparative

récemment	 publiée

4

,	 il	 a	 été	 signalé	 que	 les	 Indiens	 védiques	 et	 les	Romains,	moyennant	 certaines

précautions,	 avaient	 domestiqué,	 et	 par	 conséquent	 divinisé,	 une	 force	 redoutable	 :	 à	 Rome	 la

«	 Dissolution	 »,	 dans	 l'Inde	 la	 «	 Désagrégation	 »	 de	 l'existant.	 Lua	 Mater,	 Devī	 Nirr̥ti	 ont	 pour

fonction	de	restituer	au	néant,	leur	domaine,	ce	que	la	société	des	hommes	a	intérêt	à	retirer	de	l'être.

A	Rome,	où	nous	ne	sommes	 informés	que	par	 les	récits	de	guerre	de	Tite-Live,	nous	ne	voyons	 le

processus	 appliqué	 qu'aux	 armes	 prises	 à	 l'ennemi	 (peut-être	 avec	 l'intention	 de	 détruire,

sympathiquement,	les	armes	qui	restent	entre	ses	mains),	mais	il	est	probable	qu'une	telle	limitation

n'est	qu'une	apparence	due	à	l'extrême	indigence	de	la	documentation	conservée,	et	que	les	Romains

ne	se	faisaient	pas	faute	de	livrer	à	Lua	(cf.	luere,	au	sens	général	archaïque	qu'a	confisqué	ensuite	so-

luere)	 le	 soin	 de	 «	 dissoudre	 »,	 c'est-à-dire	 de	 liquider,	 d'éliminer	 les	 autres	 sortes	 de	 déchets,

notamment	 les	 fautes	 religieuses	 (cf.	 le	 sens	classique,	 limité,	de	 luere

5

).	Dans	 l'Inde	védique,	où	 la

documentation	comprend	surtout	des	hymnes	et	des	traités	rituels,	c'est	au	contraire	au	niveau	de	la

liturgie	 que	 sert	 fondamentalement	 Nirr̥ti	 :	 les	 principaux	 exemples	 ont	 été	 groupés	 dans	Déesses

latines	et	mythes	védiques	 ;	on	y	voit	 le	prêtre	 lui	 jeter,	 lui	 livrer	pour	destruction	les	grains	qui	sont

tombés	du	bol	de	 l'offrande,	ou	 les	 instruments	détériorés	pendant	 le	 sacrifice.	Mais	 les	hymnes	de

l'AtharvaVeda	 lui	 destinent	 aussi	 «	 l'ennemi	 »,	 et	 sans	 doute	 son	 activité	 s'étendait-elle	 en	 droit	 à

toutes	les	éliminations	souhaitables.

Or,	pour	obtenir	ce	genre	de	service,	les	rituels	védiques	ont	soin	d'adresser	à	Nirr̥ti	des	offrandes

qui,	comme	dit	une	bonne	expression	populaire,	n'en	soient	pas	tout	en	en	étant,	des	choses	vidées	de

leur	contenu	et	dépouillées	de	leur	valeur	normale,	propres	donc	à	évoquer	par	elles-mêmes	le	néant

auquel	préside	 la	déesse.	Par	exemple,	 les	briques	qui	 lui	 sont	 livrées	 lors	de	 l'érection	de	 l'autel	du

feu

6

	 et	 qui	 symbolisent	 les	 défauts,	 pāpman,	 de	 l'œuvre	 –	 défauts	 qu'il	 est	 important	 d'annuler,

d'anéantir	 –	 doivent	 être	 noires	 (kr̥ṣṇa),	 «	 parce	 que	 le	 noir,	 ce	 sont	 les	 ténèbres	 et	 que	 noire	 est

Nirr̥ti	»	;	non	marquées	(alakṣaṇa)	«	parce	que	ce	qui	n'est	pas	n'a	pas	de	marque	»,	etc.	Or,	une	de

ces	prescriptions	éclaire	directement	le	culmen	inane	des	Parilia.

Les	briques	livrées	à	Nirr̥ti	en	cette	occasion	doivent	avoir	été	cuites	sur	un	feu	de	balle	(cosses	de

riz),	«	parce	que	la	balle	appartient	à	Nirr̥ti	»

7

.	La	convenance	est	en	effet	sensible	:	le	contenu	de	la

balle,	le	riz,	est	de	l'être,	alimentaire,	utile,	et	la	balle	n'existe	que	pour	le	protéger.	Une	fois	séparée	de

son	 contenu,	 la	 balle	 est	 sans	 valeur	 ni	 raison,	 elle	 est	 du	 néant,	 de	 Nirr̥ti.	 Plus	 immédiatement

encore,	 elle	 est	 de	Nirr̥ti	 dès	 qu'elle	 est	 vide,	 le	 vide	 étant	 une	 claire	 image	 du	 non-être.	 C'est	 ce



qu'exprime	 bien	 l'épithète	 śūnyaiṣī	 «	 qui	 désire	 le	 vide	 »,	 donnée	 à	 cette	 déesse	 ambiguë	 dans	 une

prière	de	 l'AtharvaVeda	où	elle	n'est	pas	sollicitée	pour	un	service,	mais	au	contraire	sommée	de	ne

pas	nuire,	de	ne	pas	détruire,	de	s'en	aller	–	car,	lorsqu'elle	applique	son	processus	de	désintégration

non	à	ce	qui	doit	être	éliminé,	mais	à	ce	qui	doit	être	conservé,	elle	est	évidemment	mauvaise

8

	:

	

Toi	qui	es	venue,	ô	Nirr̥ti,	désireuse	du	vide,	lève-toi,	avare,	va-t'en,	ne	te	repose	pas	ici...

	

En	prescrivant	que	les	«	briques	de	Nirr̥ti	»,	elles-mêmes	marquées	des	divers	stigmates	du	néant,

aient	été	en	outre	cuites	sur	de	la	balle,	symbole	du	néant,	la	liturgie	ajoute	aux	chances	qu'elle	donne

au	 prêtre	 d'éliminer	 les	 fautes,	 les	 inexactitudes	 rituelles	 qu'il	 a	 commises	 pendant	 l'opération

infiniment	minutieuse	 qu'est	 l'établissement	 de	 l'autel	 du	 feu

9

.	 En	 d'autres	 termes,	 dans	 l'Inde,	 le

végétal	 vidé	 de	 son	 grain	 précieux	 est	 un	 symbole	 qui,	 par	 action	 sympathique,	 favorise

l'anéantissement	 de	 ce	 qu'on	 désire	 anéantir.	 Inexplicable	 autrement,	 le	 culmen	 inane	 fabae	 de	 la

prescription	des	Parilia	prouve	que	Rome	admettait	et	utilisait	le	même	symbolisme	:	le	vide	tangible

et	 visible	 de	 ce	 végétal	 poussait	 au	 néant	 les	 souillures	 d'une	 année,	 conformément	 au	 souhait	 du

berger	d'Ovide	(v.	748)	:	effugiat	stabulis	noxα	repulsa	meis.

Il	n'est	pas	nécessaire,	bien	entendu,	de	supposer	dans	le	rituel	romain	un	appel	explicite	à	la	déesse

Dissolution,	 à	 Lua,	 homologue	 de	 Nirr̥ti	 :	 pour	 une	 action	 purement	 magique,	 les	 harmonies

symboliques	des	choses	suffisaient.	Quant	à	la	circonstance	supplémentaire	que	le	végétal	dépouillé	de

son	grain	soit	une	tige	de	fève,	il	doit	sans	doute	s'interpréter	dans	le	même	sens	:	au	néant	qu'évoque

le	dépouillement	peut	s'ajouter	la	mort,	qu'évoque	la	fève	par	tant	d'autres	usages.	Dans	l'Inde	aussi,

la	déesse	Désagrégation,	Nirr̥ti,	apparaît	 fréquemment	associée	à	 la	Mort	personnifiée,	Mr̥tyu,	dont

l'œuvre	n'est	qu'un	cas	particulier	de	la	sienne10.	L'efficacité	anéantissante	du	culmen	inane	se	trouve

renforcée	du	fait	qu'il	est	fabae.	Mais	inane	est	bien	l'essentiel.

	

Voici	 maintenant	 les	 faiblesses	 que	 je	 me	 propose	 de	 corriger.	 D'abord	 une

déclaration	de	principe	:

	

L'intention	déclarée	des	rites	est	une	purification	des	troupeaux,	des	bergers	et	de	leurs	abris,	une

élimination	 mystique	 de	 tout	 ce	 qu'hommes	 et	 bêtes,	 consciemment	 ou	 non,	 ont	 accumulé	 de

désagréable	aux	dieux	pendant	l'année	écoulée.	Mais	cet	aspect	négatif	a	sa	contrepartie	positive	:	 le

berger	 demande	 aussi	 que,	 purifiés,	 ses	 troupeaux	 prospèrent	 ;	 il	 évoque	 des	mamelles	 pleines,	 des

fromages	de	bonne	vente,	de	la	laine	souple	et,	grâce	aux	ardeurs	du	bélier,	des	agnelets	en	abondance

dans	 l'enclos.	 Ce	 glissement,	 ou	 ce	 complément,	 est	 bien	 naturel	 :	 le	 champ	 d'efficacité	 de	 toute

purification	 est	 assurément	 le	 passé	 qu'elle	 ferme,	mais	 aussi	 l'avenir	 qu'elle	 ouvre,	 ab	 integro.	Les

classifications	 et	 définitions	 scolastiques	 de	 nos	 manuels,	 qu'il	 s'agisse	 de	 prières	 ou	 de	 sacrifices,

risquent	de	voiler	cette	tendance	des	actions	religieuses	à	viser	«	le	plus	»	,	«	tout	»,	si	possible.

	

Puis	une	fâcheuse	application	et	quelques	spéculations	bien	légères	:



	

Quant	 au	 rôle	 des	 deux	 ingrédients	 animaux	 dans	 le	 suffimen,	 il	 est	 a	 priori	 probable	 qu'il	 est

d'assumer	le	«	versant	positif	»,	 l'office	de	revigoration	que	nous	voyions	tout	à	 l'heure	prolonger	 la

purification	 proprement	 dite.	 Certes,	 ces	 cendres	 et	 ce	 sang	 doivent	 «	 purifier	 »	 –	 Ovide	 le	 dit

formellement	pour	les	cendres	–	mais	d'une	purification	complète,	produisant	plus	qu'elle-même.	Le

choix	 fait	 des	 deux	 espèces	 animales	 les	 plus	 considérables	 ne	 s'explique	 pas	 autrement,	 ni	 leur

réunion	 :	 s'il	ne	s'agissait	que	de	nettoyer,	une	seule	suffirait,	ou	plutôt	aucune	ne	serait	nécessaire,

l'eau	 et	 le	 feu,	 qui	 sont	 aussi	 utilisés	 dans	 cette	 fête,	 y	 suffisant	 bien	 ;	 s'il	 s'agit	 au	 contraire

d'«	 injecter	 »	 sympathiquement	 aux	 troupeaυx	 la	 fécondité	 et	 la	 force,	 on	 ne	 pouvait	 imaginer	 de

meilleur	moyen	:	les	veaux	ont	été	prélevés	sur	des	vaches	pleines	dans	la	fête	de	la	fécondité	retrouvée

que	 sont	 les	 Fordicidia,	 et	 le	 sang	 de	 cheval,	 qu'il	 s'agisse	 du	 cheval	 vainqueur	 dans	 la	 course

du	15	octobre	ou	d'un	autre,	 est	 évidemment	apte	à	 transmettre	aux	 troupeaux	 l'essence	d'une	des

natures	animales	les	plus	puissantes.

	

Je	ne	soutiendrais	plus	aujourd'hui	le	postulat	confusionniste	sur	lequel	se	fonde

cette	analyse,	celui	d'une	 interpénétration	automatique	et	constante,	dans	 les	rites,

des	offices	de	purification	et	de	fécondation.	Certes	les	prières	qu'articule	le	berger

d'Ovide	 à	 la	 fête	 de	 sa	 déesse	 concernent	 pour	 une	 part	 le	 passé,	 en	 ce	 qu'elles

énoncent	des	 fautes	 et	 des	 souillures	 dont	 il	 veut	 se	 débarrasser,	 et	 pour	une	part

l'avenir,	 en	 ce	 qu'elles	 demandent	 la	 santé	 et	 la	 prolifération	des	 troupeaux.	Mais

cela	n'implique	pas	que	chacun	des	rites	soit	bivalent,	mélange	les	deux	intentions.

C'est	 Palès	 qui	 est	 chargée	 de	 l'avenir,	 c'est-à-dire	 de	 la	 prospérité	 et	 de	 la

fécondité	 (Fast.,	 4,	 763-776)	 :	 «	 Chasse	 les	 maladies...	 Que	 les	 hommes,	 les

moutons,	 les	 chèvres	 soient	 en	 bonne	 santé...	 Que	 nous	 ne	 connaissions	 pas	 la

faim...	Que	je	presse	des	mamelles	pleines...	Que	le	bélier	soit	ardent...

	

	Quae	precor	eueniant	et	nos	faciamus	ad	annum

	pastorum	dominae	grandia	liba	Pali.

Que	mes	prières	se	réalisent	et	que,	dans	une	année,	nous	puissions	servir	de	grands	gâteaux	à	Palès,

maîtresse	des	bergers	!	»

	

Pour	le	passé,	 le	berger	ne	demande	à	la	déesse	que	bienveillance	(consule,	747),

pardon	 (da	 ueniam	 culpae,	 755)	 et	 surtout	 intercession	 auprès	 des	 divinités	 de	 la

campagne	directement	offensées	(759-760)	:

	

	Tu,	dea,	pro	nobis	fontes	fontanaque	placa



	numina,	tu	sparsos	per	nemus	omne	deos...

Apaise,	déesse,	pour	nous	les	sources	et	les	divinités	des	sources,	apaise	les	dieux	répandus	à	travers

chaque	bosquet...

	

Telle	 est	 la	 part	de	Palès,	 à	 quoi	 correspondent	 les	 offrandes	qui	 lui	 sont	 faites

(743-746)
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	:

	

	Libaque	de	milio	milii	fiscella	sequatur	:

	rustica	praecipue	est	hoc	dea	laeta	cibo	;

	adde	dapes	mulctramque	suas,	dapibus	resectis

	siluicolam	tepido	lacte	precare	Palem.

Qu'une	corbeille	de	millet	accompagne	du	millet	en	gâteaux	:	rustique	elle-même,	c'est	surtout	cet

aliment	que	goûte	la	déesse	;	ajoute	les	mets	qui	lui	reviennent	de	droit
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,	et	le	seau	de	la	traite	;	et,	les

mets	une	fois	coupés,	invoque,	avec	le	lait	tiède,	la	silvestre	Palès.

	

Les	 autres	 rites	 sont	 nettement	 purificatoires	 et	 magiques	 et	 ne	 sont	 que	 cela.

Dans	tout	ce	qui	est	décrit	avant	l'offrande,	il	ne	s'agit	que	de	désinfecter	les	bergers

et	leurs	animaux	(735-42)	:

	

	pastor	oues	saturas	ad	prima	crepuscula	lustrat	:

	unda	prius	spargat	uirgaque	uerrat	humum.

	frondibus	et	fixis	decorentur	ouilia	ramis

	et	tegat	ornatas	longa	corona	fores.

	caerulei	fiant	uiuo	de	sulphure	fumi

	tactaque	fumanti	sulphure	balet	ouis.

	ure	maris	rores	taedamque	herbasque	Sabinas

	et	crepet	in	mediis	laurus	adusta	focis.

Aux	premières	heures	du	 jour,	 le	berger	purifie	 ses	brebis	repues	 :	que	 le	sol	 soit	d'abord	aspergé

d'eau	et	qu'un	rameau	le	balaie.	Que	les	bergeries	se	parent	de	feuillages	et	qu'une	longue	guirlande

orne	 la	 porte.	 Que	 des	 fumées	 azurées	 s'échappent	 du	 soufre	 vierge	 et	 que,	 touché	 par	 ce	 soufre

fumant,	 le	mouton	bêle.	Brûle	 le	romarin,	 la	torche	résineuse	et	 les	herbes	sabines,	et	que	 le	 laurier

crépite	en	se	consumant	au	milieu	du	foyer.

	

Il	n'en	va	pas	autrement	du	suffimen,	de	la	matière	fumigante	qui	nous	intéresse.

Cette	mixture	 était	 probablement	 versée	 dans	 les	 feux	 que	 traversaient	 en	 sautant

hommes	et	bêtes	(781-782,	cf.	805)	:

	

	moxque	per	ardentes	stipulae	crepitantis	aceruos



	traicias	celeri	strenua	membra	pede.

Ensuite,	à	travers	les	tas	de	paille	crépitante,	fais	passer	d'un	pas	rapide	tes	membres	vigoureux.

	

En	effet,	évoquant	ses	souvenirs	de	jeunesse,	Ovide	encadre	flambées	et	bonds	par

deux	mentions	–	les	deux	seules	dans	ce	texte	–	des	drogues	du	suffimen	(725-728	;

731-734)	:

	

	certe	ego	de	uitulo	cinerem	stipulasque	fabales

	saepe	tuli	plena,	februa	casta,	manu	;

	certe	ego	transsilui	positas	ter	in	ordine	flammas

	udaque	roratas	laurea	misit	aquas.

	...

	I,	pete	uirginea,	populus,	suffimen	ab	ara	:

	Vesta	dabit,	Vestae	munere	purus	eris	;

	sanguis	equi	suffimen	erit	uitulique	fauilla,

	tertia	res	durae	culmen	inane	fabae.

Oui,	moi-même,	j'ai	souvent	porté	à	pleines	poignées	de	la	cendre	de	veau	et	des	tiges	de	fève,	pura

februa	;	oui,	j'ai	moi-même	passé	en	sautant	à	travers	trois	feux	alignés	et	le	laurier	trempé	m'a	aspergé

d'eau	lustrale.

...

Peuple,	va	demander	la	fumigation	à	l'autel	des	vierges,	Vesta	te	la	donnera,	par	le	présent	de	Vesta

tu	seras	purifié.	La	fumigation,	ce	sera	du	sang	de	cheval,	de	la	cendre	de	veau	et,	troisième	ingrédient,

des	tiges	dépouillées	de	la	dure	fève.

	

Februa,	 purus	 eris	 :	 il	 n'est	 pas	 question	 de	 féconder	 quoi	 que	 ce	 soit,	 mais

seulement	de	purifier	;	februa	est	même	le	vieux	mot	technique	qui	désigne	tous	les

instruments	des	nettoyages	magico-religieux	et	ne	désigne	qu'eux.	Or	il	est	aisé	de

vérifier	 que,	 contrairement	 à	mon	 interprétation	 de	 1958,	 c'est	 bien	 dans	 ce	 sens

qu'opèrent	 les	 deux	 ingrédients	 animaux	 qui,	 joints	 aux	 tiges	 veuves	 de	 fève,

constituent	le	suffimen.

L'interprétation	 de	 la	 «	 cendre	 des	 embryons	 de	 veau	 »,	 comporte,	 semble-t-il,

une	incertitude	irréductible	parce	que,	chacun	pris	à	part,	et	la	cendre	en	général,	et

l'embryon	tiré	du	ventre	de	sa	mère	sont	eux-mêmes	ambigus.	Quant	à	 la	cendre,

qui	 est	 d'ailleurs,	 quelle	 qu'en	 soit	 l'origine	 et	 techniquement	 parlant,	 considérée

comme	un	des	meilleurs	engrais,	elle	est	utilisée	dans	la	«	médecine	des	plantes	»	ou

même	dans	celle	des	 animaux	et	dans	celle	des	hommes	 tantôt	pour	 favoriser	une



croissance,	 tantôt	pour	détruire	un	mal	 :	 les	agronomes,	 le	vingt-huitième	 livre	de

Pline	fournissent	des	exemples	de	ces	deux	effets.	La	cendre	du	pénis	de	l'âne	(cinere

genitalis	 asini),	 appliquée	 sur	 la	 tête	 rasée,	 épaissit	 la	 chevelure	 et	 l'empêche	 de

blanchir	(Pline,	28,	164),	comme	la	cendre	de	lièvre,	jointe	à	l'huile	de	myrte,	arrête

la	 calvitie	 (ibid.,	 166)	 ;	mais	 si	 le	 pêcher	 est	 attaqué	 par	 les	 vers,	 un	mélange	 de

cendre	et	de	marc	d'huile	 les	anéantit	(cinis	eos	amurcae	mistus	extinguit,	Palladius,

10,	7),	comme,	après	 la	castration	des	veaux,	 les	plaies	sont	enduites	de	cendre	de

sarments	de	vigne	et	d'«	écume	d'argent	»	(uulnera	castraturae	cinere	sarmentorum	et

spuma	 lineatur	 argenti,	 Palladius,	 6,	 7).	Quant	 aux	 embryons	morts	 et	 aux	 autres

déchets	de	la	maternité,	ils	interviennent	peu,	mais	avec	les	deux	valeurs	:	l'embryon

de	lièvre	retiré	de	l'utérus	restitue	la	fécondité	aux	femmes	qui	ont	cessé	d'enfanter

(Pline,	28,	248),	tandis	que	les	ulcères	du	visage	se	guérissent	par	l'application	d'un

placenta	de	vache	encore	humide	(ibid.,	183).

On	peut	cependant	penser,	dans	le	cas	de	la	uituli	fauilla	du	suffimen	des	Parilia,

que	 l'association	 des	 deux	 termes	 recommande	 l'option	 «	 purification	 ».	 Qu'un

organe	 adulte	 particulier,	 réduit	 en	 cendre,	 transmette	 encore	 à	 un	 vivant	 la

fonction	qu'il	exerçait	déjà,	est	une	conception	magique,	si	l'on	peut	dire,	normale.

Mais	 il	 s'agit	 ici	 d'autre	 chose.	 Dans	 le	 corps	 de	 sa	 mère,	 l'embryon	 n'a	 pas	 de

fonction,	sinon	de	se	développer	selon	sa	structure.	Arraché	de	sa	mère,	s'il	transmet

magiquement	quelque	chose,	ce	ne	peut	être	que	cet	élan	de	croissance	harmonieuse

qui	 a	 été	 immobilisé.	Une	 fois	 brûlé,	 privé	 de	 sa	 forme	 et	 de	 ses	 différenciations

internes,	quelle	virtualité	grefferait-il	sur	un	vivant	?	Il	est	plus	probable	que	la	uituli

fauilla	 opère	 de	 la	 même	 manière	 que	 le	 culmen	 inane	 fabae,	 c'est-à-dire	 par	 sa

double	 affinité,	 d'état	 et	 de	 matière,	 avec	 le	 néant	 :	 cendre,	 elle	 provient	 d'êtres

volontairement	détruits,	comme	les	tiges	de	fève	ont	été	dépouillées	de	leurs	fruits,

et	de	même	que	les	fèves	appartiennent	aux	morts,	la	matière	détruite,	les	embryons

auxquels	a	été	refusée	la	naissance	sont	la	négation	de	la	vie.

Quoi	qu'il	en	soit	d'ailleurs	de	cet	hypothétique	mécanisme,	le	fait	est	là,	déclaré	:

les	embryons	des	vaches	pleines	sacrifiées	aux	Fordicidia	du	15	avril	ont	été	brûlés

par	la	grande	Vestale	et	 leurs	cendres	conservées	non	pour	communiquer	au	bétail

une	 fécondité	 que	 dément	 leur	 destinée	 (alors	 que	 les	 vaches	 elles-mêmes,	 leurs



mères,	 aux	 Fordicidia,	 ont	 pu	 transmettre	 à	 la	 terre	 la	 fécondité	 réelle	 qu'avait

suffisamment	prouvée	leur	état	de	fordae,	«	pleines	»),	mais	pour	que,	six	jours	plus

tard,	leur	cendre	«	purge	»,	nettoie	le	peuple	de	ses	souillures.	Ainsi	s'exprime	Ovide

à	propos	du	rituel	du	15	avril	(4,	639-640)	:

	

	igne	cremat	uitulos	quae	natu	maxima	uirgo	est

	luce	Palis	populos	purget	ut	ille	cinis.

La	plus	âgée	des	Vestales	brûle	les	veaux,	pour	que	cette	cendre,	au	jour	de	Palès,	purifie	les	populi.

	

Du	 dernier	 ingrédient,	 du	 sang	 de	 cheval,	 quel	 service	 un	 Romain	 pouvait-il

attendre	 ?	 La	 réponse	 est	 donnée	 dans	 un	 texte	 de	 Pline	 bien	 connu,	 que	 nous

sommes	impardonnables,	nous	tous	qui	avons	discuté	cette	matière,	de	n'avoir	pas

fait	intervenir	ici.

Le	 vingt-huitième	 livre	 de	 l'Histoire	Naturelle	 traite	 en	 principe	 des	 propriétés

médicales	qu'on	attribuait	à	divers	organes	de	divers	animaux,	mais	tout	n'y	est	pas

remède.	C'est	 ainsi	 que	 nous	 apprenons,	 au	 paragraphe	 146,	 que,	 parmi	 les	 fiels,

fella,	 celui	du	cheval,	 et	 lui	 seul,	 était	 réputé	poison	 :	damnatum	equinum	 tantum

inter	uenena	:

	

ideo	flamini	sacrorum	equum	tangere	non	licet,	quum	Romae	publicis	sacris	equus	etiam	immoletur.

C'est	pourquoi	il	n'est	pas	permis	au	flamine	de	toucher	le	cheval	des	sacrifices,	bien	que,	à	Rome,

le	cheval	aussi	soit	au	nombre	des	victimes	admises	dans	les	sacrifices	publics.

	

L'allusion	 vise	 certainement	 la	 cérémonie	 du	 15	 octobre,	 de	 l'October	 Equus,

seule	circonstance	où	un	cheval	soit	immolé,	et	le	flamine	est	certainement	celui	du

dieu	bénéficiaire	du	sacrifice,	Mars
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.	Comme	il	est	difficile	de	penser	que	le	poison

contenu	 dans	 le	 fiel	 étende	 son	 effet	 au	 corps	 entier	 du	 cheval,	 tangere	 doit	 être

compris	dans	un	sens	très	précis	:	«	Il	ne	lui	est	pas	permis	de	faire	ce	que	le	prêtre

fait	 toujours	 avant	 d'offrir	 la	 victime	 déjà	 tuée,	 et	 qui	 implique	 contact,

manipulation	:	vérifier	que	le	foie	est	normal,	donner	la	litatio.	»

Au	début	du	paragraphe	suivant	(147),	Pline	passe	du	fiel	au	sang,	avec	un	quin

et	 qui	 renchérit	 sur	 ce	 qui	 précède	 immédiatement,	 sur	 la	 singularité	 que	 font	 les

chevaux	en	ce	qui	concerne	le	fiel	:

	



Quin	 etsanguis	 eorum	 septicam	uim	habet,	 item	 equarum	praeterquam	uirginum	 :	 erodit,	 emarginat

ulcera.

Bien	plus,	leur	sang	a	une	force	corrosive
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,	et	de	même	celui	des	juments,	sauf	si	elles	sont	vierges	:

il	ouvre	en	rongeant	(e-rodit),	évase	par	les	bords	(e-marginat)	les	ulcères.

	

Puis	Pline	caractérise	le	sang	de	quelques	autres	animaux	mâles	(taureau,	bouc)	et

conclut	 qu'il	 est	 impossible	 de	 faire	 une	 théorie	 des	 propriétés	 du	 sang,	 celui	 de

chaque	espèce	animale	en	ayant	de	particulières.

Telle	est	donc	la	croyance	romaine	générale	quant	à	l'effet	du	sang	de	cheval.	Le

cheval	 tué	 et	 découpé	 au	 Champ	 de	 Mars	 peut	 d'autant	 moins	 constituer	 une

exception	 que	 la	 phrase	 précédente	 prouve	 que	 Pline	 l'avait	 présent	 à	 l'esprit	 en

rédigeant	ces	lignes	;	puisqu'une	action	magico-religieuse	est	accomplie	par	ce	sang,

sur	le	foyer	de	la	Regia,	ce	ne	peut	être	que	l'action	ordinaire,	non	pas	fécondante,

mais	cautérisante	–	et	naturellement	il	ne	s'agit	pas	ici	de	cautériser	matériellement

des	 ulcères	 mais,	 symboliquement,	 d'invisibles	 souillures.	 Quant	 au	 suffimen

purifiant	des	Parilia,	la	même	considération	oblige	à	interpréter	dans	le	même	sens

le	 «	 sang	de	 cheval	 »	 qu'il	 contient,	 quelle	 qu'en	 soit	 l'origine	 :	 drogue	 corrosive,

associée	à	un	symbole	du	néant	et	au	sous-produit	d'une	destruction,	il	est	propre	à

anéantir,	à	purgare,	comme	dit	et	répète	Ovide,	d'autres	souillures,	celles	dont	douze

mois	de	vie	rurale	ont	chargé	les	bergers	et	leurs	bêtes.

	

La	proposition	avancée	tout	à	l'heure	est	ainsi	établie	:	même	s'il	s'agissait,	dans	le

suffimen	 d'avril,	 du	 sang	du	Cheval	d'Octobre	miraculeusement	 conservé	pendant

six	mois	en	tant	que	sang,	ce	résidu	n'y	aurait	pas	plus	de	valeur	fécondante	qu'au

moment	où	les	dernières	gouttes,	ou	les	avant-dernières,	tombaient	sur	le	foyer	de	la

Regia.	 Cette	 constatation	 négative	 devrait	 rendre	 les	 tenants	 du	 «	Mars	 agraire	 »

moins	acharnés	à	atteler	le	cheval	du	Mars	d'automne	aux	rites	printaniers	de	Palès	:

ils	ne	leur	sont	d'aucune	utilité.

	

Il	est	aisé	maintenant	de	préciser	les	deux	genres	de	bénéfice	que	la	tête	et	le	sang

de	la	queue	apportaient	à	la	Regia,	c'est-à-dire	à	l'État.



La	 tête	 provient	 du	 cheval	 de	 guerre	 qui	 a	 été	 désigné	 pour	 le	 sacrifice	 par	 sa

propre	victoire	dans	une	course,	et,	une	fois	tranchée,	elle	est	elle-même	devenue	le

trophée	de	 la	victoire	du	quartier	 royal	 sur	 le	 faubourg	de	Suburre.	Suspendue	au

mur	de	la	Regia,	elle	y	représente	donc	à	double	titre	 la	victoire,	avec	ses	effets,	et

l'approprie	au	souverain.	Ce	n'est	pas	un	hasard	si	la	cérémonie	a	lieu,	dans	le	mois

martial	qui	conclut	la	saison	guerrière,	au	jour	du	dieu	roi,	les	Ides.

Le	 sang	 de	 la	 queue	 «	 communique	 »	 au	 foyer	 un	 autre	 profit	 du	 sacrifice	 :	 il

délivre	 la	 Regia,	 l'État,	 des	 souillures	 que	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 avoir	 entraînées	 la

guerre	 ;	 exactement,	 il	 ronge	 l'ulcère	 mystique	 formé	 par	 tant	 de	 violences

nécessaires	ou	excessives,	 tant	de	sang	d'homme	versé	par	des	hommes,	 soldats	du

roi	ou	de	la	République.	Déjà	aux	Calendes,	grâce	au	rituel	de	la	Poutre	de	la	Sœur

que	 l'État	 était	 censé	 avoir	 recueilli	 des	mains	 défaillantes	 des	Horatii,	 les	 soldats

revenant	 dans	 la	 ville	 s'étaient	 trouvés	 individuellement	 purifiés	 des	 mêmes

souillures	 :	 tel	est	 le	sens	de	 l'histoire	du	troisième	Horace,	mythe	justificatif	de	 la

cérémonie
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	;	aux	Ides,	c'est	l'État,	héritier	du	roi	dans	sa	Regia	et	donc	responsable

suprême	de	Rome	en	guerre	comme	en	paix,	qui	est	à	son	tour	purifié	du	passif	de

la	 saison	 guerrière,	 en	 même	 temps	 que,	 par	 la	 tête	 du	 cheval,	 il	 s'en	 approprie

l'actif.

Ainsi	 la	 queue	 et	 la	 tête	 ne	 sont	 pas	 simplement	mises	 à	 l'honneur	 comme	un

résumé	 du	 corps	 qu'elles	 délimitent.	 Déjà	 la	 différence	 de	 leurs	 destins	 après

l'ablation,	 le	 fait	 aussi	 que,	 dans	 la	 queue,	 ce	 qui	 intéresse	 la	 Regia	 ne	 soit	 pas

l'ensemble	 de	 l'organe	 apporté,	mais	 uniquement	 le	 sang	qu'elle	 rejette,	 alors	 que

toute	la	tête,	probablement	exsangue,	est	accrochée	au	mur,	donnaient	à	penser	qu'il

y	avait	une	raison	plus	essentielle.	Elle	est	maintenant	reconnue.

	

Si	lesanguis	equi	de	la	fumigation	des	Parilia	n'est	pas	celui	du	Cheval	d'Octobre,

quel	 peut-il	 être	 ?	 Je	 n'ai	 pas	 de	 réponse	 et	 sans	 doute	 n'en	 existe-t-il	 pas.	Dans

l'allusion	que	fait	Properce	aux	rites	de	ce	jour,	il	dit	simplement	«	curtus	equus	»,	ce

qui	 signifie	 un	 cheval	 mutilé	 en	 quelque	 partie	 du	 corps	 que	 ce	 soit,	 grande	 ou

petite,	des	oreilles	aux	 testicules	ou	à	 la	queue	 :	 l'adjectif	curtus	 a	ce	 large	éventail

d'applications	 et	 ne	 concerne	 pas	 seulement	 la	 section	 de	 la	 queue,	 comme	H.J.



Rose	 l'a	affirmé	pour	 les	besoins	de	 sa	cause
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.	Pas	plus	que	 les	 tiges	 sans	 fèves,	 le

sang	du	cheval	ne	 faisait	donc	de	difficulté	 :	 il	était	 facile	de	 se	procurer	à	peu	de

frais	l'un	et	les	autres,	en	avril	comme	en	toute	saison,	et	les	doigts,	un	couteau	bien

aiguisé	y	suffisaient.	Il	n'en	était	pas	de	même	de	la	cendre	d'embryons	de	veaux	qui

impliquait	 destruction	 :	 avec	plus	 de	dépense	 et	 des	 opérations	 plus	 compliquées,

tout	propriétaire	de	gros	bétail	eût	certes	pu	en	fournir,	mais	Ovide	est	formel,	les

embryons	passés	au	feu	sont	ceux	qui	avaient	été	extraits	des	vaches	fordae,	pleines,

tuées	 avant	 et	 offertes	 après	 cette	 opération,	 six	 jours	 avant	 les	 Parilia	 :	 encore

profanes	(étant	inachevés,	donc	impropres	aux	usages	religieux,	ils	auraient	souillé	et

invalidé	le	sacrifice	de	leurs	mères	s'ils	les	avaient	accompagnées),	ils	avaient	été	pris

en	charge	par	la	grande	Vestale,	brûlés	par	elle	et	sans	doute	par	ses	compagnes,	puis

mélangés	 par	 elles	 aux	 autres	 ingrédients	 pour	 être	 remis	 le	 septième	 jour	 aux

usagers,	populus,	populi.

De	 cette	 situation	 déséquilibrée	 –	 deux	 ingrédients	 entièrement	 profanes,	 un

troisième	 profane,	 certes,	 mais	 enlevé	 in	 extremis	 à	 une	 matière	 sacrificielle	 –,

certains	 ont	 tiré	 un	 ultime	 argument	 pour	 ramener	 le	 sang	 du	Cheval	 d'Octobre

dans	 le	 rituel	 d'avril	 :	 cette	 identification	 rétablirait,	 ont-ils	 dit,	 l'homogénéité

attendue	 entre	 ce	 sang	 et	 la	 cendre	 des	 veaux	 des	 Fordicidia,	 et	 l'homogénéité

pourrait	même	s'étendre	au	troisième	élément	de	 la	mixture	moyennant	une	autre

petite	hypothèse	 :	 les	tiges	de	fève	dépouillées	de	 leurs	 fruits	seraient	 le	 laissé	pour

compte	des	fèves	jetées	devant	les	fantômes	aux	Lemuria,	onze	mois	plus	tôt	(9,	11,

13	mai)	ou	des	fèves	servies	en	prémices	à	Carna	dix	mois	plus	tôt	(1

er

	juin).	Outre

qu'il	 y	 a	 peu	 d'intérêt	 à	 construire	 de	 tels	 châteaux	 de	 cartes,	 il	 serait	 étonnant

qu'aucun	texte	ne	précisât	les	destinations	finales,	fort	lointaines,	qu'on	impose	ainsi

et	 aux	 tiges,	 et	 au	 sang	 ;	 les	 fêtes	de	mai	 et	de	 juin	bénéficient	d'exposés	détaillés

dans	les	Fastes	d'Ovide	:	il	y	est	question	des	fruits	de	la	fève,	non	des	tiges.	D'autre

part,	lues	sans	préjugé,	les	descriptions	que	Festuset	Plutarque	donnent	de	l'October

Equus	n'appellent	 aucun	 complément,	 forment	un	 ensemble	 équilibré	 :	 de	même

que	 la	 tête	 du	 cheval	 finit	 sa	 carrière	 mouvementée	 sur	 un	mur	 de	 la	 Regia,	 de

même	les	dernières	gouttes	de	sang	tombées	dans	le	foyer	constituent,	de	la	part	de

la	queue,	une	prestation	satisfaisante	;	chacun	des	deux	traitements	a	un	sens,	 leur



association	dans	la	Regia	en	a	un	autre	et	rien	ne	suggère	aucune	rallonge	hors	de	la

Regia	ni	au-delà	des	Ides	d'octobre.

Négligeant	 les	 tiges	 nues	 des	 fèves,	 qu'il	 faudrait	 pourtant	 considérer	 pour

justifier	cette	quête	d'homogénéité,	on	a	récemment	voulu	renforcer	la	construction

par	 un	 curieux	 sophisme.	 Dans	 la	 formule	 d'Ovide,	 dit-on,	 la	 uituli	 fauilla	 est

certainement	la	cendre	des	veaux	des	Fordicidia,	et	pourtant	Ovide	n'en	indique	pas

la	provenance,	bien	qu'il	 la	 connaisse	 ;	par	conséquent,	 lorsqu'il	parle	 juste	avant,

dans	le	même	vers,	de	sanguis	equi,	il	peut	fort	bien	savoir	que	ce	sang	est	celui	du

Cheval	d'Octobre	et	ne	pas	le	dire.	En	réalité,	les	deux	cas	ne	sont	pas	comparables.

Ovide	 n'avait	 pas	 à	 indiquer	 ici	 (4,	 725	 ou	 733)	 l'origine	 de	 la	 cendre	 puisqu'il

l'avait	fait	moins	de	cent	vers	plus	haut,	à	propos	des	Fordicidia,	précisant	en	clair

qu'elle	 serait	utilisée	 aux	Parilia	 (4,	640).	Au	contraire,	 il	 savait	 (je	me	place	dans

l'hypothèse	que	je	rejette)	qu'il	ne	retrouverait	 l'occasion	de	signaler	 la	destination

finale	 du	 sang	 du	Cheval	 d'Octobre	 que	 beaucoup	 plus	 loin	 dans	 son	œuvre,	 au

milieu	du	dixième	livre,	consacré	au	dixième	mois	;	si	donc	le	sang	des	Parilia	avait

eu	 une	 si	 remarquable	 origine,	 il	 eût	 été	 naturel	 qu'il	 y	 fît	 allusion	 dans	 ces	 vers

d'avril,	ne	fût-ce	que	pour	rétablir	«	l'équilibre	d'information	»	avec	la	cendre,	dont

il	ne	nous	avait	rien	laissé	ignorer.

	

Il	 se	peut	d'ailleurs	qu'il	 y	 ait	une	 explication	plus	 simple	 encore	 à	 cette	 fausse

difficulté	 :	 ce	 serait	 la	 coexistence	 d'une	 cérémonie	 officielle	 (ou	 de	 plusieurs,	 en

nombre	limité)	impliquant	l'intervention	des	Vestales,	et	de	célébrations	privées	(en

nombre	illimité)	moins	formelles,	plus	 libres	dans	 leur	programme	:	plusieurs	faits

recommandent	cette	conception.

D'abord,	 comment	 concevoir	 que	 tous	 les	 bergers	 de	 la	 campagne	 romaine,	 ou

même	 seulement	 tous	 leurs	 maîtres,	 affluent	 le	 20	 avril	 (puisque	 les	 rites

commencent	le	21	ad	prima	crepuscula,	735)	à	l'officine	des	Vestales	pour	y	prendre

chacun	sa	dose	(plena	manu,	726)	du	suffimen,	et	comment	le	stock	préparé	par	les

Vestales	y	suffirait-il	?

En	 second	 lieu,	 il	 faut	 tenir	 compte	 de	 l'analogie	 avec	 les	 Fordicidia,	 que	 les

dates,	la	cendre	des	embryons	et	l'intervention	des	Vestales	mettent	en	relation	avec



les	Parilia.	Bien	que	 les	Fordicidia	aient	effet	 sur	 tous	 les	 champs	et	 sur	 toutes	 les

cultures,	 la	grande	boucherie	des	vaches	pleines	s'accomplit	seulement	en	trente	et

un	points,	le	Capitole	et	les	bâtiments	des	trente	curies,	avec	tout	au	plus,	si	l'on	en

croit	 Jean	 le	 Lydien,	 une	 procession	 dans	 les	 champs	 et	 des	 sacrifices	 à	 diverses

«	stations	»	en	l'honneur	de	Cérès	;	d'autres	cérémonies	privées,	d'un	type	plus	banal

et	 moins	 coûteux,	 ont	 certainement	 lieu	 dans	 le	 même	 temps	 par	 les	 soins	 des

exploitants	 eux-mêmes.	 N'en	 serait-il	 pas	 de	 même	 aux	 Parilia	 ?	 Les	 rites

publics	–	de	l'État,	des	curies	–	utiliseraient	au	nom	de	tous	les	Romains	le	suffimen

préparé	par	les	Vestales,	notamment	avec	la	cendre	des	embryons	recueillis	par	leur

doyenne	 à	 l'issue	 d'une	 des	 cérémonies	 également	 publiques	 des	 Fordicidia	 (sans

doute	celle	du	Capitole),	et	dans	le	même	temps	chaque	exploitant,	chaque	berger,

comme	 le	 berger	 d'Ovide,	 préparerait	 son	 propre	 suffimen	 comme	 ses	 propres

guirlandes,	avec	des	ingrédients	plus	humbles	:	une	poignée	de	tiges	de	fèves,	un	peu

de	sang	tiré	d'un	cheval	par	une	entaille,	un	produit	bovin	d'avortement,	embryon

ou	veau	mort-né,	réduit	en	cendres.

En	troisième	lieu,	un	mot	employé	et	répété	par	Ovide	retient	l'attention.	Dans

les	deux	passages	où	 les	Vestales	 sont	explicitement	désignées	comme	préparant	et

livrant	 le	 suffimen,	 les	usagers	 sont	 appelés,	une	 fois	 au	pluriel	populos,	 la	 seconde

fois	au	singulier	populus	(popule).	Or,	dans	les	Fastes,	si	le	singulier	a	une	valeur	assez

indéterminée,	 le	 pluriel,	 quand	 il	 est	 appliqué	 aux	 seuls	Romains	 à	 l'exclusion	 de

peuples	étrangers,	 les	montre	régulièrement	dans	une	situation	où	 il	est	 important

de	souligner	l'organisation,	les	cadres	officiels	«	du	»	peuple	:

	

I,	38	(Romulus)	cum	rudibus	populis	annua	iura	dabat...

I,	207	(dans	la	Rome	républicaine	de	jadis)	iura	dabat	populis	posito	modo	praetor	aratro.

2,	 510	 (après	 l'apparition	de	Romulus-Quirinus	 à	 Julius	Proculus)	 conuocat	 hic	 populos	 uerbaque

iussa	refert.

(Dans	 ce	 texte,	 il	 est	 clair	 que	 populos	 vaut	 curias	 :	 l'assemblée	 ainsi	 convoquée	 de	 ces	 premiers

Quirites	(505)	est	officielle,	comitia,	puisqu'elle	prend	les	trois	décisions	exprimées	dans	les	vers	qui

suivent,	et,	en	ce	point	de	«	l'histoire	»,	il	n'y	a	qu'un	genre	de	comitia,	les	comices	curiates.)

3,	181-182	(avant	l'enlèvement	des	Sabines),

	moenia	iam	stabant,	populisangusta	futuri

	credita,	sed	turbae	tum	nimis	ampla	suae.



La	muraille	était	déjà	debout,	elle	qui	devait	paraître	étroite	aux	populi	de	l'avenir,	mais	était	alors

trop	vaste	pour	la	foule	qu'elle	contenait.

(L'opposition	est	évidente	entre	turba,	la	foule	indistincte	des	premiers	compagnons	de	Romulus,

et	populi,	la	société	romaine	qui	résultera	du	synécisme,	dans	les	divisions	qui	lui	seront	données	lors

du	synécisme,	les	curies,	en	attendant	les	tribus	locales.)

	

Enfin,	il	est	remarquable	qu'Ovide,	lorsqu'il	énumère,	juste	après	avoir	envoyé	le

populus	demander	du	suffimen	à	l'autel	de	Vesta,	les	nombreux	actes	rituels	que	les

pastores	doivent	accomplir	individuellement,	ne	mentionne	plus	le	suffimen	bien	que

soient	signalés	plusieurs	feux	(739-740,	741-742),	notamment	celui	(781-872)	dans

lequel	on	admet	en	général,	faute	d'en	imaginer	un	autre	usage,	que	le	suffimen	était

jeté	et	brûlé.	En	revanche,	au	début	de	tout	le	développement	consacré	aux	Parilia,

le	poète	se	met	en	scène	(725-728)	et	évoque	le	temps	où	il	portait	et	utilisait	 lui-

même	 le	 suffimen,	 négligeant	d'ailleurs	 curieusement	dans	 l'analyse	qu'il	 en	 fait	 le

sang	de	cheval	:

	

certe	ego	de	uitulo	cinerem	stipulasque	fabales

	saepe	tuli	plena,	februa	casta,	manu	;

certe	ego	transsilui	positas	ter	in	ordine	flammas...

Oui,	moi-même,	j'ai	souvent	porté	à	pleines	mains	de	la	cendre	de	veau	et	des	tiges	de	fèves,	pura

februa	;	oui,	j'ai	moi-même	traversé	en	sautant	trois	feux	alignés...

	

«	J'ai	porté	»	 :	 sur	quel	parcours	 ?	«	 j'ai	porté	»,	«	 j'ai	 traversé	»	 :	pour	des	rites

publics	ou	des	rites	privés	?	Il	est	difficile	d'imaginer	Ovide	en	gardien	de	moutons

(pastor	 oues	 saturas	 ad	 prima	 crepuscula	 lustrat...).	On	 se	 le	 figure	mieux	 dans	 un

rituel	de	curie,	jeune	bourgeois	mis	à	l'honneur,	opérant	au	profit	de	son	populus	ou

du	moins	servant	d'enfant	de	chœur	à	des	officiants	plus	considérables	avant	de	se

livrer	avec	ardeur	à	un	rite	qui	l'amusait.

De	 toute	 manière,	 il	 faut	 considérablement	 désacraliser	 la	 formule	 triple	 du

suffimen	 :	 elle	 n'a	 rien	 d'exceptionnel.	 Elle	 n'est,	 adoptée	 par	 l'Etat,	 qu'une	 des

recettes	 de	 drogues	 à	 trois	 éléments	 que	 la	 médecine	 populaire	 comme	 la	 magie

connaissaient	 en	 grand	 nombre	 –	 et	 connaissent	 encore	 –	 et	 dont	 Pline	 et	 les

agronomes	ont	consigné	beaucoup	d'exemples.
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3.	Ob

Réfutation	 de	 l'argument	 tiré	 de	 la	 phrase	 où	 l'abréviateur	 de	 Festus	 dit	 qu'une

guirlande	 de	 pains	 était	 passée	 autour	 de	 la	 tête	 du	 Cheval	 d'Octobre	 ob	 frugum

euentum.	Cette	expression	ne	peut	faire	référence	qu'à	un	service	passé,	déjà	rendu	par

l'armée	romaine	en	tant	qu'armée	:	la	bonne	venue,	sans	ravage,	de	la	moisson	qui	vient

d'être	 engrangée.	 Cette	 orientation	 ressort	 et	 du	 contexte	 de	 Paul	Diacre	 et	 de	 l'usage

constant	 que	 font	 Festuset	 Paul	 de	 la	 préposition	 ob	 :	 «	 en	 remerciement	 (passé),	 en

paiement	(passé	ou	simultané)	de	»,	parfois	«	pour	obtenir	une	contrepartie	 simultanée

(durable	 ou	non)	 et	 certaine	 »	–	 jamais	 «	dans	 l'espoir	d'obtenir	un	 résultat	différé	 et

aléatoire	».

	

Déboutés	 dans	 ces	 deux	 procès,	 les	 tenants	 du	 Mars	 agraire,	 Gott	 der

Fruchtbarkeit,	 peuvent-ils	 se	 pourvoir	 en	 appel	 grâce	 au	 texte	 qui	 a	 semblé

longtemps	 leur	 meilleur	 argument,	 les	 lignes	 où	 Paul	 Diacre,	 résumant	 la	 notice

perdue	de	Festus,	 justifie	un	détail	du	rituel	d'octobre	 ?	Relisons	ces	deux	phrases

(p.	246	L

1

	=	326	L

2

)

1

	:

	

Panibus	redimibant	caput	equi	immolati	Idibus	octobribus	in	campo	Martio	quia	id	sacrificium	fiebat

ob	 frugum	 euentum.	 Et	 equus	 potius	 quam	 bos	 immolabatur	 quod	 hic	 bello,	 bos	 frugibus	 pariendis	 est

aptus.

On	garnissait	de	pains	la	tête	du	cheval	 immolé	aux	Ides	d'octobre	sur	le	Champ	de	Mars,	parce

que	ce	sacrifice	se	faisait	ob	frugum	euentum.	Et	c'était	un	cheval	qu'on	immolait	de	préférence	à	un

bœuf,	parce	que	 le	 cheval	 est	propre	 à	 la	 guerre	 tandis	que	 le	bœuf	 est	propre	 à	 la	production	des

fruits	de	la	terre.

	

Comme	ni	le	mot	panibus

2

	ni	le	mot	equus	ni	aucun	autre,	dans	ces	deux	phrases,

n'appelle	 d'explication,	 n'est	 ni	 obscur	 ni	 désuet,	 pourquoi	 Festus,	 c'est-à-dire

Verrius	 Flaccus,	 a-t-il	 éprouvé	 le	 besoin	 d'insérer	 cette	 note	 dans	 son	 De

significatione	 uerborum	 ?	 Évidemment	 parce	 qu'il	 existe	 un	 motif	 d'étonnement



sinon	 dans	 les	 mots,	 du	 moins	 dans	 les	 choses	 mêmes,	 dans	 l'usage	 rituel	 qu'il

rapporte	:	il	n'est	pas	sans	exemple	qu'un	article	de	son	recueil	se	justifie	de	la	sorte.

Et	en	effet,	 il	y	a	 ici	un	petit	problème.	La	 tête	de	cheval,	 animal	de	guerre,	bello

aptus,	sacrifié	au	dieu	de	la	guerre	après	la	fin	de	la	saison	des	guerres,	est	ornée	avec

des	produits	céréaliers	qui	à	première	vue	décoreraient	plus	logiquement	la	tête	d'un

bœuf,	 animal	 de	 labour,	 frugibus	 pariendis	 aptus.	 La	 solution	 du	 problème,	 dit-il

plus	 brièvement,	 est	 simple.	 Le	 sacrifice,	 bien	 que	 guerrier,	 ou	 plutôt	 parce	 que

guerrier,	parce	qu'offert	à	Mars	en	reconnaissance	des	services	que	lui	et	ses	milites

ont	 rendus	 pendant	 la	 saison	 guerrière,	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 faire	 une	 allusion

symbolique	 à	 l'un	de	 ces	 services,	 et	non	des	moindres	 :	 dans	 la	défensive	ou	par

l'offensive,	ou	simplement,	comme	on	dit	aujourd'hui,	agissant	en	tant	que	force	de

dissuasion,	 l'armée	romaine	a	protégé	 l'ager	national,	 la	 récolte	et	 le	 ravitaillement

de	 Rome	 ;	 c'est	 grâce	 à	 elle	 que	 les	 citoyens	 romains	 ont	 pu,	 peuvent	 encore

préparer	leurs	pains.

Tout	 le	 poids	 de	 la	 discussion	porte	 sur	 les	 trois	mots	 ob	 frugum	 euentum.	 Les

tenants	 du	 Mars	 agraire	 comprennent	 ob,	 comme	 si	 c'était	 la	 seule	 traduction

possible,	«	en	vue,	dans	l'espérance	d'obtenir	l'année	suivante	une	heureuse	récolte	».

Le	sacrifice	aurait	ainsi	pour	objet	la	moisson	future	et	par	conséquent,	puisqu'il	est

offert	 à	Mars,	Mars	 y	 serait	 considéré	 comme	 frugibus	 pariendis	 aptus,	 c'est-à-dire

comme	 un	 dieu	 agraire.	 C.Q.F.D.	 Il	 y	 a	 bien	 la	 seconde	 partie	 de	 l'item	 qui,

contredisant	ce	raisonnement,	explique	que,	si	le	cheval	est	plus	qualifié	que	le	bœuf

comme	 victime	 en	 cette	 circonstance,	 c'est	 justement	 parce	 qu'il	 ne	 s'agit	 pas,

malgré	les	pains,	de	fruges	pariendae,	de	produire	des	céréales,	mais	de	bellum.	On	se

débarrasse	de	cette	objection	soit	par	un	des	procédés	usuels	(l'abréviateur	n'aurait

pas	 compris	 l'original,	 ou	 l'aurait	mutilé,	 ou	 c'est	 son	 texte	même	 qui	 aurait	 été

mutilé	 par	 un	 copiste),	 soit	 par	 une	 réponse	 aussi	 gratuite,	 mais	 plus	 subtile	 :	 il

faudrait	distinguer	dans	l'article,	a-t-on	soutenu,	deux	parties	de	valeur	inégale	;	 la

première	 phrase	 énoncerait	 objectivement	 un	 fait,	 serait	 donc	 un	 témoignage

indiscutable	;	la	seconde	n'exprimerait	qu'une	opinion	personnelle	du	lexicographe

et	ne	serait	qu'une	tentative	maladroite	pour	réinterpréter,	dans	le	sens	guerrier	qui



à	l'époque	classique	dominait	la	figure	de	Mars,	un	rituel	archaïque	où	le	dieu	et	la

victime	étaient	encore	agraires.

Cette	dichotomie,	cette	distribution	inégale	et	arbitraire	de	la	crédibilité	entre	les

deux	phrases	est	un	artifice,	et	un	artifice	qui	n'arrive	même	pas	à	ses	fins,	puisque	la

seconde	ne	se	présente	pas	comme	une	interprétation,	mais	comme	un	complément

de	 la	 première	 (quia...	 et...	 quod),	 comme	 la	 seconde	 partie	 d'un	 diptyque.	 Tout

devient	 clair	 au	 contraire	 si	 on	 laisse	 les	 deux	phrases	 sur	 le	même	plan	 et	 si	 l'on

donne	 à	 ob	 son	 autre	 sens,	 celui	 qui	 ne	 concerne	 pas	 l'avenir,	mais	 le	 passé	 et	 le

présent,	non	pas	«	en	vue	de,	dans	l'intention	ou	l'espérance	de	»,	mais	«	à	cause	de,

en	 reconnaissance	 ou	 récompense	 ou	 paiement	 de	 »	 :	 d'une	 part	 on	 couronne	 de

pains	la	victime	parce	que...	;	d'autre	part	la	victime	est	un	cheval	parce	que...

Ce	sens	de	ob	est	aussi	classique	que	l'autre	et,	chez	plusieurs	auteurs,	largement

dominant	(chez	Plaute,	par	exemple,	presque	exclusif).	Il	ne	s'agit	pas	d'ailleurs	du

latin	 en	 général,	 des	 meilleurs	 auteurs	 ou	 des	 moins	 bons,	 mais	 de	 la	 langue	 de

Verrius	Flaccus,	de	Festuset	de	Paul	Diacre.	Or,	et	c'est	pour	y	verser	cet	élément

nouveau	d'appréciation	que	 j'ai	repris	 le	débat,	un	examen	de	tous	 les	passages	où

ces	 érudits	 emploient	 la	 préposition	 ob	 montre	 qu'elle	 n'y	 concerne	 jamais	 une

espérance	 pour	 un	 avenir	 plus	 ou	moins	 lointain,	mais	 indique	 toujours	 soit	 une

cause	constituée	par	un	fait	passé,	ou,	s'agissant	d'une	qualité	ou	d'un	état,	par	une

condition	 permanente	 de	 nature	 ou	 d'institution,	 soit,	 mais	 beaucoup	 plus

rarement,	 une	 intention	 qui	 s'exprime	 et	 se	 satisfait	 dans	 le	 présent,	 avec	 l'acte

même.

	

1.	a.	Certains	actes	 sont	présentés	comme	la	punition,	 la	compensation	d'une	faute	 :	ob	delictum

militare	 (s.v.	 censio	 hastaria	 p.	 47	 L
1
	 =	 159	 L

2
),	 ob	 delicta	 ou	 ob	 delictum	 (aliquod)	 (s.v.

peculatus	 268	 L
1
	 =	 342	 L

2
	 ;	 s.v.	 poenis	 pendere	 279	 L

1
	 =	 347	 L

2
	 ;	 s.v.	 resignatum	 aes	 356-

357	L
1
	=	386	L

2
)	;	ob	equum	male	curatum	«	en	punition	des	mauvais	soins	donnés	à	son	cheval	»

(s.v.	 impolitas	 95	 L
1
	 =	 230	 L

2
)	 ;	 ob	 rem	 pudendam	 «	 en	 punition	 d'un	 acte	 honteux	 »	 (s.v.

repudiare	350-351	L
1
	=	383	L

2
)	;	ob	paruula	detrimenta	«	en	alléguant	des	dommages	minimes	»	(s.v.

sycophantas	393	L
1
	=	401	L

2
)	;	ob	uitium	«	en	alléguant	un	défaut,	une	tromperie	sur	la	valeur	»	(s.v.

receptiuus	 seruus	 357	 L
1	

=	 385	 L
2
)	 ;	 ob	 maleficium	 «	 en	 punition	 d'un	 crime	 »	 (s.v.

sacer	424	L
1
	=	414	L

2
)	;



b.	Inversement	certains	actes	accomplis	sont	présentés	comme	un	remerciement	pour	un	bienfait	:

ob	 luporum	 interfectionem	 «	 en	 reconnaissance	 de	 l'anéantissement	 des	 loups	 »	 (s.	 v.	 Lycii

Apollinis	 106	 L
1
	 =	 245	 L

2
)	 ;	 ob	 meritum	 eorum	 «	 en	 reconnaissance	 de	 leur	 service	 »	 (s.	 v.

Mamertini	150	L
1
	=	276	L

2
)	;	ut	populus	potius	ob	rem	bene	gestam	supplicatum	eat	quam...	«	que	le

peuple	 fasse	 plutôt	 une	 action	de	 grâce	 en	 remerciement	 d'un	 succès	 que...	 »	 (s.v.	 sub	 corona	 400-

401	L
1
	=	404	L

2
)	;	de	même,	parmi	les	sens	énumérés	pour	ob	(s.v.	ob	187-188	L

1
	=	294	L

2
),	à	côté

des	équivalents	rares	«	circum	»	et	«	ad	»,	il	y	a	et	il	n'y	a	que	«	propter	»	avec	les	exemples	ob	merita,

ob	superatos	hostes	;

c.	 Un	 acte	 est	 présenté	 comme	 le	 paiement,	 la	 rétribution	 normale,	 contractuelle	 ou

institutionnelle,	 d'un	 service	 :	 quod	 dabatur	 curioni	 ob	 sacerdotium	 curionatus	 «	 l'argent	 qui	 était

donné	au	curion	comme	traitement	pour	sa	fonction	»	(s.v.	curionum	aes	42	L
1
	=	154	L

2
).

	

2.	a.	Plusieurs	faits	ou	actes	sont	présentés	comme	la	conséquence	logique	d'un	autre	fait	ou	d'un

autre	 acte	 qui	 naturellement	 appartient	 au	 passé,	 même	 s'il	 se	 prolonge	 dans	 le	 présent	 :	 ob

pulchritudinem	regionis	«	à	cause	de	la	beauté	du	pays	»	(s.	v.	Europam	68	L
1
	=	193	L

2
)	;	Lucomones...

homines	ob	insaniam	dicti	«	ainsi	appelés	à	cause	de	leur	folie	»	(s.v.	Lucomones	107	L
1
	=	245	L

2
)	;	ob

quasdam	 religiones	 «	 à	 cause	 de	 certains	 scrupules,	 motifs	 religieux	 »	 (s.v.	 peregrina

sacra	 268	 L
1
	 =	 342	 L

2
	 ;	 transformé	 en	 religionis	 gratia	 dans	 le	 résumé	 de	 Paul)	 ;	 ob	 inopiam

domiciliorum	ou	 cibatus	 «	 à	 cause	du	manque	de	 logements,	 à	 cause	de	 la	pénurie	de	vivres	 »	 (s.	 v.

Romam	328	L
1
	=	372	L

2
	;	s.	v.	sexagenarios	de	ponte	452	L

1
	=	426	L

2
)	;	ob	assiduam	illuviem	«	à	cause

de	la	saleté	qui	s'y	amasse	constamment	»	(s.v.	squarrosos,	442-443	L
1
	=	421	L

2
)	;	ob	subitum	timorem

«	à	cause	d'une	alarme	soudaine	»	(s.	v.	tumultuarii	milites	486	L
1
	=	446	L

2
)	;

b.	 C'est	 notamment	 le	 cas,	 très	 fréquent	 étant	 donné	 la	matière	 du	 livre,	 pour	 des	 explications

étymologiques,	en	concurrence	avec	ab,	ex,	de	:	ob	rotunditatem	«	à	cause	de	leur	forme	ronde	»	(s.v.

clypeum	48	L
1
	=	161	L

2
)	;	ob	bonitatem	«	à	cause	de	sa	bonté	»	(s.v.	Matrem	Matutam	109	L

1
	=	248-

249	L
2
)	 ;	ob	 eius	 facilitatem	 «	 à	 cause	de	 sa	malléabilité	 »	 (s.v.	procera	 252	L

1
	=	332	L

2
)	 ;	ob	 eius

uigorem	«	à	cause	de	sa	vigueur	»	(s.v.	uictimam	508	L
1
	=	461	L

2
)	;

c.	C'est	aussi	 toujours	 le	cas	dans	 les	expressions	quam	ob	causam	 (3	exemples),	ob	quam	causam

(6	ex.),	ob	eam	causam	(2	ex.),	ob	id	ipsum	(1	ex.),	quam	ob	rem	(1	ex.),	ob	eam	rem	(1	ex.)	«	c'est	la

raison	pour	laquelle...	»,	cf.	qua	ex	causa,	hac	de	causa,	etc.

	

3.	Dans	cinq	cas,	ob	indique	le	sens	qu'on	attribue	soi-même	à	l'action	qu'on	est	en	train	de	faire,

l'intention	qui	l'inspire	et	qui	sera	complètement	satisfaite	en	même	temps	que	l'action	se	terminera	:

Lucilius	 parle	 d'un	 attroupement,	 auquel	 il	 participe,	 qui	 fait	 escorte	 à	 Cornelius	 Scipio	 quand

celui-ci	 passe	 dans	 les	 rues	 avec	 son	 tendre	 ami	 :	 sequimur	 multi	 atque	 frequentes.	 Verrius,

expressément	 cité	 par	 Festus,	 commente	 la	 scène	 en	 prévenant	 le	 lecteur	 qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 d'une

escorte	 d'honneur,	mais	 d'un	 charivari	 :	quum	 secutos	 uideri	 uelit	 ob	 eorum	 iurgia	 non	 ob	 adsuetum

officium	 «	 (Verrius)	 veut	 qu'on	 entende	 que	 ces	 gens	 le	 suivaient	 en	 forme	 de	 dérision	 et	 non	 en

hommage,	conformément	à	la	coutume	»	–	ob	adsuetum	officium	étant	glosé	par	honoris	gratia	qui	se

trouve	plus	haut	dans	l'article	(s.v.	scurrae	378		L
1
	=	395	L

2
)	;



On	appelle	«	monument	»	ce	qui	a	été	édifié	mortui	 causa	 «	pour	un	mort	»,	 tels	 les	 sanctuaires,

portiques,	etc.	 (mais	 la	 suite	de	 la	glose	exclut	 les	 tombeaux),	et	aussi	 tout	ce	qui	a	été	composé	ob

memoriam	 alicuius,	 «	 en	 mémoire	 de	 quelqu'un	 »,	 tels	 les	 écrits	 et	 poèmes	 (s.v.

monimentum	 123	 L
1
	 =	 260	 L

2
)	 ;	mortui	 causa	 et	 ob	memoriam	 alicuius	 expriment	 évidemment	 la

même	intention,	aussi	vague	que	celle	de	nos	expressions	«	en	l'honneur	de,	en	mémoire	de	»	;	le	sens

n'est	 pas	 seulement	 «	 pour	 faire	 que	 la	 postérité	 se	 souvienne	 de...	 »	 (le	 causatif	moneo	 est	 sous

monimentum),	mais	aussi	pour	garder	le	mort	de	l'oubli,	dès	le	commencement	de	la	construction	et

continument	ensuite	;

La	Poutre	de	la	Sœur	est	un	lieu	consacré	à	Junon	qu'un	certain	Horatius	avait	établi	causa	sororis	a

se	interfectae	«	parce	qu'il	avait	tué	sa	sœur	»,	ob	suam	expiationem	«	comme	moyen	(certain,	immédiat,

accepté	d'avance	par	le	peuple	et	par	les	dieux)	d'expiation	de	sa	faute	passée	»	(s.v.	tigillum	sororium

399	L
1
	=	404	L

2
);

Pour	 imiter	 les	 Égipans,	 les	 grallatores	 dansent	 sur	 des	 échasses	 ob	 simulationem	 (peut-être	 à	 lire

similitudinem)	crurum	eius	generis	«	à	l'imitation	des	jambes	de	cette	espèce	d'êtres	»	:	«	pour	imiter	»,

certes,	 mais	 simultanément	 avec	 leur	 danse	 et	 juste	 aussi	 longtemps	 qu'ils	 danseront	 ainsi	 (s.v.

grallatores	86	L
1
	=	219	L

2
)	;

On	 appelle	 uectigal	 l'argent	 qui	 est	 dû	 à	 l'État	 ob	 tributum	 et	 stipendium,	 «	 à	 titre	 d'impôt	 et

(spécialement	 d'impôt	 destiné	 au	 paiement)	 de	 la	 solde	 des	 soldats	 »	 ;	 l'expression	 est	 contractée	 à

l'extrême,	le	tributum	étant	en	effet	payé	par	les	particuliers	à	l'État,	mais	non	le	stipendium,	qui	l'est

par	 l'État	 aux	 soldats	 grâce	 à	 l'argent	 fourni	 par	 le	 tributum	 ;	 ob	 porte	 donc	 essentiellement	 sur

tributum,	institution	permanente	antérieure	au	uectigal	que	nous	avons	à	payer,	vous	ou	moi,	et	qui	le

justifie.

	

4.	 Jamais	ob	ne	 signifie	 «	 avec	 l'espérance	d'obtenir,	dans	un	avenir	plus	ou	moins	 lointain,	une

chose	soit	aléatoire	par	nature,	soit	dépendant	du	bon	vouloir	encore	incertain	d'un	autre,	homme	ou

dieu	».	Trois	articles,	qui	concernent	l'avenir	et	où	ce	pourrait	être	le	cas,	sont	intéressants	à	cet	égard.

On	a	 l'habitude	de	faire	présent	aux	femmes	d'une	clef	ob	significandam	partus	 facilitatem	«	pour

exprimer	 (maintenant,	 en	 dehors	 des	 applications	 particulières),	 comme	 un	 symbole	 reconnu	 et

permanent,	 la	 facilité	 des	 accouchements	 »	 (s.v.	 clauis	 49	L
1
	=	 161	L

2
).	 Paul	 n'écrit	 pas	 ob	 partus

facilitatem,	qui	serait,	chez	d'autres	auteurs,	«	pour	obtenir	(des	dieux)	la	facilité	des	accouchements	à

venir	»	;

Suivant	certains,	perfuga	se	dit,	non	de	celui	qui	fuit	d'autres	hommes,	mais	de	celui	qui	se	réfugie

chez	 quelqu'un	 ob	 spem	 commodorum	 «	 à	 cause,	 en	 conséquence	 de	 l'espoir	 qu'il	 a	 conçu

(antérieurement,	et	qui	dure)	de	tirer	(plus	tard)	des	avantages	»	(s.v.	perfugam	236	L
1
	=	320	L

2
)	 ;

Paul	n'écrit	pas	ob	commoda	au	sens	de	«	en	vue	d'avantages	»	;

Le	seul	cas	qu'on	allèguera	avec	vraisemblance	est,	p.	42	L
1
	=	154	L

2
,	s.v.	Curtilacum	:	Curtilacum

appellatur	 a	Curtio,	 qui	 eo	 loco	 in	 profundissimum	 se	 ob	 salutem	Romani	 populi	 proiecit	 hiatum	 «	 Le

Lacus	Curtius	tire	son	nom	de	Curtius	qui,	en	cet	endroit,	se	précipita	au	plus	profond	d'un	gouffre

pour	le	salut	du	peuple	romain.	»	Mais	les	circonstances	de	cet	acte	héroïque	sont	précises	:	Curtius

est	 le	 seul	 à	 avoir	 su	 interpréter	 le	 prodige	 qu'avait	 été	 l'ouverture	 de	 ce	 gouffre	 et	 il	 est	 sûr	 de

l'exactitude	de	son	interprétation	;	il	sait	expliquer	aux	autres,	au	Sénat,	que,	puisque	la	Terre	a	exigé



par	ce	signe	le	sacrifice	de	ce	que	Rome	possède	de	plus	précieux,	c'est	un	représentant	de	la	jeunesse

guerrière	 qu'il	 faut	précipiter	 dans	 le	 gouffre	 ;	 il	 se	 précipite	 donc,	non	pas	 en	 espérant,	mais	 avec

l'assurance	que,	en	même	temps	qu'il	fait	ce	geste,	Rome	est	sauvée.	La	meilleure	glose	serait	:	«	parce

que	le	salut	de	Rome	l'exigeait,	avait	été	fixé	à	ce	prix	;	en	paiement	du	salut	de	Rome	».

	

C'est	 évidemment	 à	 la	 lumière	 de	 ce	 bilan	 qu'il	 faut	 comprendre	 Paul	 Diacre

quand	 il	 écrit	 que	 l'October	 Equus	 était	 immolé	 ob	 frugum	 euentum	 :	 l'usage

constant	 du	De	 significatione	 uerborum	ne	 permet	 pas	 de	 traduire	 «	 dans	 l'espoir,

forcément	 incertain,	 d'obtenir	 des	 dieux,	 du	Mars	 supposé	 agraire,	 une	 heureuse

issue	 des	 cultures	 de	 l'année	 à	 venir	 »,	mais	 seulement	 «	 en	 reconnaissance	 de	 la

bonne	issue	des	cultures	qui	viennent	d'être	engrangées,	bonne	issue	assurée	grâce	à

la	 protection	du	Mars	militaire,	bellator	 au	même	 titre	 que	 le	 cheval	 »	–	 comme,

dans	 les	 articles	 réunis	 sous	 I	 a	 et	 b,	 ob	 rem	 bene	 gestam,	 ob	 delictum	 sont	 «	 en

reconnaissance	 du	 succès	 déjà	 remporté	 »,	 «	 en	 châtiment	 de	 la	 faute	 déjà

commise	».

	

Nous	terminerons	par	deux	remarques.

1.	Si	 le	 rituel	de	 l'October	Equus	était	 tourné	vers	 l'avenir,	 si	 le	 frugum	euentus

considéré	était	celui	des	céréales	à	peine	semées,	il	serait	singulier	que,	sautant	par-

dessus	toutes	les	opérations	de	la	culture,	quelques-unes	imminentes,	il	n'envisageât

dans	 son	 intention	 que	 leur	 terme	 ultime,	 et	 plus	 même	 que	 le	 terme	 ultime,

l'utilisation	du	grain	à	 l'état	de	pain.	Ce	 serait	 s'y	prendre	un	peu	 tôt	 :	 le	paysan,

l'État	romain	ne	s'adressaient	pas	ainsi	à	Cérès	qui	est,	elle,	l'incontestable	patronne

des	 travaux	des	 champs	et	de	 la	 croissance	qu'elle	porte	dans	 son	nom.	Or	 tel	 est

bien	 le	sens	d'euentus,	personnifié	ou	non	:	 réussite	 finale.	Tel	est	exactement,	par

exemple,	l'emploi	qu'en	fait	Plaute	(Mostell.,	159)	:

	

	Euentus	rebus	omnibus	<t>	uelut	horno	messis	magna.

Tu	réussis	en	toute	chose	comme,	cette	année,	la	moisson	a	été	abondante.

	

Même	condition	d'achèvement	dans	 l'euentus	que	 les	pêcheurs	du	Rudens	 (300-

302)	appliquent	à	leur	métier	:

	

	Cibum	captamus	a	mari.	Si	euentus	non	<	e	>	uenit



	neque	quicquam	captum	est	piscium,	salsi	lautique	pure

	domum	redimus	clanculum,	dormimus	incenati.

Nous	 tirons	notre	nourriture	de	 la	mer.	Si	 la	pêche	n'a	pas	 réussi	 et	 si	nous	n'avons	pas	pris	de

poisson	du	tout,	 salés,	 lavés,	 trempés,	nous	rentrons	chez	nous	à	 la	 sauvette	et	nous	nous	couchons

sans	souper.

	

2.	La	glose	de	Paul,	qui	d'ailleurs	n'est	que	le	résumé	d'une	formulation	peut-être

plus	longue,	ne	dit	pas	que	l'unique	ou	le	principal	objet	de	l'October	Equus	soit	de

remercier	Mars	pour	la	protection	efficace	qu'il	vient	de	donner	à	l'ager	Romanus	et

aux	agri	;	si	elle	ne	met	en	valeur	ou	même	ne	retient	ici	que	cette	intention,	c'est

parce	qu'elle	ne	se	propose	de	justifier	qu'un	détail	particulier	des	rites,	la	guirlande

de	 pains.	Mais	 la	 reconnaissance	 qui	 s'exprime	 dans	 le	 sacrifice	 d'octobre	 s'étend

certainement	à	tout	le	bénéfice	de	la	campagne	de	l'été,	à	tout	ce	qu'elle	a	acquis	ou

sauvé,	et	c'est	de	ce	bénéfice	total	qu'il	s'agit,	par	l'intermédiaire	de	la	Regia,	de	faire

profiter	l'État	romain.

1	Ci-dessus,	p.	146,	n.	3.

2	Je	laisse	de	côté	l'étonnante	interprétation	de	panibus	en	pannis,	de	U.W.	Scholz,	Studien	zum	altitalischen

und	altrömischen	Marskult	und	Marsmythos,	1970,	p.	94-95,	102.



4.	Les	débordements	de	la	fecondité

Réfutation	de	l'argument	tiré	de	l'épisode	obscène	de	l'aśvamedha.	Rome	présente	bien

un	équivalent,	mais	 sans	rapport	avec	 le	Cheval	d'Octobre	 :	 il	est	attaché	au	complexe

des	 Lupercalia	 («	 Italidas	matres	 sacer	 hircus	 inito	 »).	Des	 objections	 sont	 faites	 au

rapprochement	généralement	admis	de	l'épisode	obscène	de	l'aśvamedha	avec	le	scénario

du	Völsapáttr	norvégien	d'une	part,	le	rituel	irlandais	(Kenelcunnil)	décrit	par	Giraud

de	Cambrie	d'autre	part.

	

Les	textes	relatifs	à	l'October	Equus	ne	fondent	donc	la	thèse	mannhardtienne	de

«	Mars,	Gott	der	Fruchtbarkeit	»	ni	par	une	cauda	qui	n'est	pas	un	pénis	;	ni	par	le

suffimen	des	Parilia	qui	n'a	 rien	à	 faire	dans	 ce	problème	et	où	d'ailleurs	 lesanguis

equi	ne	peut	avoir	que	sa	valeur	ordinaire,	purifiante,	corrosive,	et	non	une	valeur

fécondante	ou	fortifiante	;	ni	par	le	rite	des	pains	et	l'intention	ob	frugum	euentum,

qui	ne	confient	pas	l'avenir	à	un	dieu	agraire,	mais	remercient	le	dieu	guerrier	de	sa

protection	 passée.	 Il	 reste	 un	 argument	 d'un	 tout	 autre	 ordre,	 qu'on	 pourrait

qualifier	 d'arme	 absolue,	 car	 il	 revient	 à	 dire	 que,	même	 inexprimée,	même	 sans

appui	 dans	 les	 textes,	 une	 intention	 fécondante	 est	 a	 priori	 probable,	 voire

nécessaire,	dans	un	rituel	romain	correspondant	à	l'aśvamedha.

L'aśvamedha	en	effet,	bien	qu'il	soit	essentiellement	un	sacrifice	royal,	ou	plutôt,

dans	 le	 sens	qui	 a	 été	précisé	plus	haut,	 impérial,	ne	manque	pas	de	prières	 et	de

rites	 se	 référant	 de	 façons	 diverses	 à	 la	 fécondité.	 Tantôt	 dans	 des	 ensembles

tripartis	–	car,	avec	l'emphase	ordinaire	des	théories	védiques,	l'aśvamedha	«	donne

tout	».	Ainsi	dans	la	strophe	22	et	dernière	de	R̥V	I,	162
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,	qui	magnifie	le	cheval	du

sacrifice,	on	trouve	analysé	ce	«	tout	»	selon	les	trois	fonctions	:

	

	sugávyaṃ	no	vājī́	sváśvyam	puṅsáḥ

	putrā́n	utá	viśvāpúṣaṃ	rayím

	anāgāstváṃ	no	áditiḥ	kr̥ṇotu



	ksatráṃ	no	áśvo	vanatāṃ	haviṣmān

Que	le	coursier	nous	procure	de	beaux	bœufs,	de	beaux	chevaux,	des	fils	mâles	et	la	richesse	(rayim)

qui	nourrit	pleinement	!	Qu'Aditi	fasse	pour	nous	innocence	de	péché	(anāgāstvám)	 !	Que	le	cheval

garni	d'offrandes	gagne	pour	nous	le	kṣatrá	!

	

Tantôt	 dans	 des	 scènes	 qui	 sont	 spécifiquement	 orientées	 vers	 cet	 aspect	 de	 la

troisième	fonction,	et	dont	la	plus	célèbre	est,	juste	après	la	mise	à	mort	du	cheval

par	 suffocation,	 l'accouplement	 simulé	 de	 la	 reine,	mahiṣī,	 et	 du	 cadavre	 encore

chaud.	 Pendant	 ce	 simulacre,	 les	 principaux	 prêtres	 échangent	 successivement	 des

stances	obscènes	avec	une	jeune	fille	et	avec	 les	quatre	épouses	du	roi	présentes	au

sacrifice.	Les	deux	partis	 s'interpellent	 chaque	 fois	 par	 les	mots	 :	 «	Hé	 !	 hé	 !	Une

Telle	 !	 »	–	 «	Hé	 !	Hé	 !	Un	Tel	 !	 »	Voici,	dans	 la	 traduction	de	P.-E.	Dumont,	 le

début	de	cette	petite	comédie
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	:

	

L'adhvaryu	adresse	des	paroles	injurieuses	à	la	jeune	fille,	en	disant	:	«	Jeune	fille	!	Hé	!	hé	!	jeune

fille	 !	Cette	petite	oiselle	qui	 s'agite	 en	 faisant	āhalak	–	 le	pénis	 frappe	dans	 l'ouverture	 et	 la	 vulve

l'engloutit,	en	faisant	un	bruit	de	gargouillement.	»

La	 jeune	 fille	 réplique	 :	 «	Adhvaryu	 !	Hé	 !	 hé	 !	 adhvaryu	 !	Ce	petit	 oiseau	qui	 s'agite	 en	 faisant

āhalak	est	comme	ta	bouche	quand	tu	veux	parler.	Adhvaryu,	ne	nous	adresse	pas	la	parole	!	»

Le	brahman	adresse	des	paroles	injurieuses	à	la	reine,	en	disant	:	«	Mahiṣī	!	Hé	!	hé	!	mahiṣī	!	Ton

père	et	ta	mère	montent	au	sommet	de	l'arbre.	En	disant	:	‘	Je	passe	',	ton	père	a	secoué	son	poing	(=

penis	caput)	dans	la	fente	!	»

Les	cent	 suivantes	de	 la	 reine	répondent	 :	«	Brahman	 !	Hé	 !	hé	 !	brahman	 !	Ta	mère	et	 ton	père

jouent	au	sommet	de	l'arbre,	comme	ta	bouche	quand	tu	veux	parler.	Brahman,	ne	bavarde	pas	!	»

L'udgātar	 adresse	 des	 paroles	 injurieuses	 à	 la	 favorite	 (vāvātā),	 en	 disant	 :	 «	 Vāvātā	 !	Hé	 !	 hé	 !

vāvātā	!	Lève-la	haut,	comme	quelqu'un	qui	porte	un	fardeau	sur	la	montagne	!	Et	que	le	milieu	de

son	corps	prospère,	comme	quelqu'un	qui	vanne	par	un	vent	frais	!	»

Les	cent	suivantes	de	la	favorite	répondent	:	«	Udgātar	!	Hé	!	hé	!	udgātar	!	Lève-le	haut,	comme

quelqu'un	qui	porte	un	 fardeau	 sur	 la	montagne	 !	Et	que	 le	milieu	de	 son	corps	 se	 remue,	 comme

quelqu'un	qui	vanne	par	un	vent	frais	!	»

	

Et	 il	 en	 est	 ainsi	 jusqu'à	 la	 fin.	 Alors	 les	 servantes	 de	 la	 reine	 relèvent	 leur

maîtresse,	en	pensant	:	«	Puissions-nous,	par	des	paroles	de	toute	sorte,	obtenir	tout

ce	que	nous	désirons	!	»

	



Le	 rituel	 du	 Cheval	 d'Octobre,	 concède-t-on,	 n'impose	 rien	 de	 tel	 à	 la	 regina

sacrorum	ni	à	aucune	des	flaminicae,	mais	l'insistance	des	Indiens	à	mêler	la	sexualité

et	 la	 fécondité	 au	 sacrifice	 du	 cheval	 ne	 prouve-t-elle	 pas	 qu'il	 y	 a	 une	 affinité

profonde,	essentielle,	impérieuse	entre	un	tel	rituel	et	ces	préoccupations	?	D'ailleurs

la	même	association	ne	 s'observe-t-elle	pas	chez	d'autres	peuples	où	 le	 sacrifice	du

cheval	joue	un	grand	rôle,	rattaché	non	pas	au	pouvoir	d'un	roi,	mais	à	celui	d'un

chamane	?	M.	Mircea	Eliade	a	rappelé	les	éléments	érotiques	qui	accompagnent	la

cérémonie	 chez	 les	 peuples	 turcs	 de	 Sibérie
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,	 rapprochement	 d'autant	 plus

intéressant	 que	 c'est	 certainement	 par	 la	 Sibérie	 que	 les	 Indo-Européens	 ou	 leurs

ancêtres	ont	appris	à	se	servir	du	cheval...

	

...	Chez	les	Koumandes	de	la	région	de	Tomsk,	le	sacrifice	du	cheval	comporte	aussi	une	exhibition

de	masques	et	le	phallus	de	bois	porté	par	trois	jeunes	gens	:	ceux-ci	galopent	avec	le	phallus	entre	les

jambes	«	comme	un	étalon	»	et	 touchent	 les	assistants.	Le	chant	qu'on	entonne	à	cette	occasion	est

nettement	érotique.

Chez	les	Téléoutes,	quand	le	chamane,	pendant	l'ascension	de	l'arbre,	arrive	sur	le	troisième	tapty

(étages	du	monde	invisible),	les	femmes,	les	jeunes	filles	et	les	enfants	quittent	la	place	et	le	chamane

commence	un	chant	obscène,	qui	rappelle	celui	des	Koumandes	;	le	but	est	de	fortifier	sexuellement

les	hommes.	Ce	 rite	 trouve	des	parallèles	 ailleurs	 (Caucase,	Chine	ancienne,	Amérique,	 etc.)	 et	 son

sens	 est	 d'autant	 plus	 explicite	 qu'il	 s'intègre	 dans	 le	 sacrifice	 du	 cheval,	 dont	 la	 fonction

cosmologique	(renouvellement	du	monde	et	de	la	vie)	est	bien	connue.

	

Alors,	 est-on	 prêt	 à	 conclure,	même	 si	 notre	 courte	 information	 sur	 le	 Cheval

d'Octobre	n'en	 signale	pas,	on	est	 fondé	à	penser	que	des	 intentions	de	 fécondité

étaient	présentes	dans	le	rituel	romain...

La	méthode	comparative	ne	permet	cependant	pas	de	conclure	ainsi	du	possible

au	réel	et	de	telles	extensions	analogiques	ne	sont	pas	recevables.	Est-ce	à	dire	que	la

scène	de	l'accouplement	fécondant	d'une	femme	avec	le	cadavre	d'une	victime	mâle

soit	 inconnue	 à	 Rome	 ?	 Non,	 seulement	 elle	 est	 incorporée	 non	 pas	 au	 rituel

primitivement	royal	de	l'October	Equus,	mais	au	rituel	dont	la	partie	royale,	nous

l'avons	 vu,	 correspond	 au	 rājasūya	 comme	 l'October	 Equus	 correspond	 à

l'aśvamedha,	 les	 Lupercalia4	 ;	 et	 incorporée	 à	 la	 partie	 de	 ce	 rituel,	 la	 course	 des

Luperques,	 qui,	 à	 en	 juger	 par	 la	 tentative	 de	 couronnement	 de	 44	 et	 par	 le



murmure	 hostile	 qui	 l'accueillit,	 avait	 justement	 hébergé	 ce	 qui	 est	 le	 propre	 du

rājasūya,	la	fabrication	d'un	roi.	On	connaît	la	scène	:	les	Luperques,	à	peu	près	nus,

courent	 autour	 du	 Palatin	 en	 brandissant	 des	 lanières	 faites	 du	 cuir	 des	 boucs

sacrifiés	 et	 ils	 en	 frappent	 les	 femmes	 qu'ils	 rencontrent	 ou	 qui	 s'offrent	 à	 leurs

coups	;	ils	leur	assurent	ainsi	la	fécondité

5

.	On	connaît	aussi	le	mythe	de	fondation,

tel	 qu'Ovide	 le	 raconte	 (Fast.,	 2,	 425-452)	 :	 après	 l'enlèvement	 des	 Sabines,	 les

dieux	 infligent	 une	 stérilité	 presque	 totale	 aux	 femmes	 mal	 acquises.	 Romulus

s'irrite	de	voir	 son	dessein	contrarié	 :	 «	A	quoi	me	 sert	 ce	 rapt,	 s'écrie-t-il,	 s'il	me

donne	non	des	forces,	mais	la	guerre	?	»	Hommes	et	femmes	vont	alors	prier	dans

un	bois	consacré	à	Junon	et	la	déesse	fait	entendre	sa	voix	à	travers	les	arbres	:

	

«	Italidas	matres,	inquit,	sacer	hircus	inito	!	»

«	Qu'un	bouc	consacré	pénètre	les	femmes	d'Italie	!	»

	

Devant	 cet	 ordre	monstrueux,	 les	 Romains	 sont	 dans	 la	 perplexité	 :	 comment

accepter	 que	 leurs	 femmes	 soient	 «	 pénétrées	 »	 (cf.	 Inuus)	 par	 un	 bouc,	 même

consacré,	même	sisacer	hircus	 est	 la	bonne	 lecture	et	non	pas	 l'autre,	 caper	hirtus	 ?

Un	 devin	 d'Étrurie	 résout	 l'énigme	 :	 il	 immole	 un	 bouc,	 découpe	 la	 peau	 en

lanières,	dit	aux	jeunes	femmes	d'offrir	le	dos	à	ses	coups,	et,	à	la	dixième	lune,	les

couples	se	trouvent	encombrés	de	postérité.

On	peut	donc	penser	que	Rome	a	 conservé	une	 conception	 comparable	 à	 celle

qui	soutient	le	scénario	obscène	de	l'aśvamedha,	en	l'affectant	à	un	autre	des	rituels

royaux,	au	rituel	 initial.	Ce	n'est	 là,	bien	entendu,	qu'une	hypothèse,	et	 il	 se	peut

aussi	 que	 la	 fécondation	 pittoresque	 à	 laquelle	 se	 livrent	 les	 Luperques	 soit	 à

rattacher	 directement,	 sans	 référence	 au	 regnum,	 à	 l'idéologie	 de	 la	 fête	 :

réoccupation	éphémère	de	la	Ville	par	les	puissances	élémentaires	que	couvre	le	nom

de	 Faunus,	 rénovation	 de	 la	 société	 et	 de	 son	 habitat	 par	 une	 confrérie	 rustique,

sauvage.

	



Le	 scénario	 obscène	 de	 l'aśvamedha	 a	 donné	 lieu	 à	 d'ingénieux	 travaux

comparatifs	 :	 on	 lui	 a	 cherché	 des	 équivalents	 chez	 divers	 peuples	 européens,

notamment	 en	 Scandinavie	 et	 en	 Irlande.	 Il	 ne	 semble	 pas	 qu'aucun	 doive	 être

retenu.

Il	y	a	un	demi-siècle,	M.	Franz	Rolf	Schröder	a	rapproché	l'«	Épisode	de	Völsi	»,

récit	norvégien	conservé	dans	la	Saga	d'Olaf	le	Saint,	le	roi	.convertisseur
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.	De	fait,

par	 sa	 forme	 littéraire,	 le	 poème	 qui	 fait	 l'armature	 de	 cette	 scène	 ressemble	 aux

strophes,	 obscènes	 et	 satiriques,	 qu'échangent	 les	 «	 femmes	 royales	 »	 et	 les	 prêtres

dans	l'aśvamedha.	Mais	les	circonstances	sont	très	différentes.	Völsi,	ou	«	le	»	Völsi,

un	 pénis	 de	 cheval	 desséché	 et	 naturalisé,	 n'est	 qu'un	 talisman	 que	 conserve	 une

famille	 de	 paysans	 encore	 païens,	 comparable	 donc,	 comme	 on	 l'a	montré	 par	 la

suite,	aux	talismans	norvégiens	décrits	de	nos	jours,	notamment	le	petit	bonhomme

«	Gudmund	».	Une	fois	l'an,	la	famille	se	rassemble	avec	les	domestiques	et	chacun

récite	une	strophe	du	poème	en	tenant	le	membre	du	cheval.	A	la	fin,	 le	roi	Olaf,

qui	 a	 assisté	 incognito	 à	 l'exhibition,	 jette	 le	 Völsi	 aux	 chiens.	 On	 peut	 lire

maintenant	 ce	Völsapáttr	 dans	 l'élégante	 traduction	 de	M.	Régis	 Boyer
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.	 En	 voici

quelques	fragments	:

	

...	Le	fils	du	fermier	s'en	saisit,	éleva	Völsi	et	le	jeta	à	sa	sœur	en	disant	une	strophe	:

	6.	«	Qu'on	porte	le	fouilleur

	aux	fiancées,

	elles	veulent	mouiller

	le	branlant	ce	soir	!

	Que	le	Seigneur	des	flots
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	accepte	cette	offrande	!

	Et	que	la	fille	de	la	maison

	attire	à	soi	Völsi	!	»

Elle	 n'y	 était	 pas	 disposée,	 mais	 elle	 dut	 pourtant	 suivre	 la	 coutume	 de	 la	 maison.	 Elle	 le	 prit

légèrement	et	en	hésitant,	et	dit	:

	7.	«	A	Gefjón
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	je	jure

	et	à	tous	les	dieux

	que	c'est	contre	mon	gré

	que	je	touche	la	rouge	queue	serpentine	!

	Que	le	Seigneur	des	flots

	accepte	cette	offrande	!



	A	présent,	que	l'esclave,	en	confiance,

	palpe	Völsi	!	»

L'esclave	le	saisit	et	dit	:

	8.	«	Pour	une	journée	d'esclave

	une	miche	de	pain

	me	serait	bien	meilleure

	que	Völsi	!

	Que	le	Seigneur	des	flots

	accepte	cette	offrande	!

	Que	la	serve	à	présent	presse

	avec	confiance	Völsi	!	»

La	serve	le	prit	très	cordialement,	l'attira	à	soi	et	le	caressa	en	disant	:

	9.	«	Certes	point	ne	serais

	injuste	envers	celui-ci,

	si	tous	deux	couchions

	et	festoyions	ensemble	!

	Que	le	Seigneur	des	flots

	accepte	cette	offrande	!

	Grím,	notre	hôte,

	prends	à	présent	Völsi	!	»

	

On	 voit	 que	 l'épisode	 de	 Völsi	 n'a	 aucun	 rapport	 avec	 l'acquisition	 ni	 le

développement	 du	pouvoir	 royal.	Tout	 au	 plus	 l'analogie	 du	poème	 indien	 et	 du

poème	 scandinave	 peut-elle	 donner	 à	 penser	 que	 le	 premier	 est	 une	 adaptation

particulière,	 insérée	 dans	 un	 rituel	 royal,	 d'un	 type	 de	 composition	 littéraire	 déjà

indo-européen.	Mais	cela	même	ne	s'impose	pas
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.

	

M.	Franz	Rolf	Schröder	a	aussi	rappelé,	dans	 le	même	article,	un	chapitre	de	 la

Topographia	 Hibernica
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	 où	 Giraud	 de	 Cambrie	 (mort	 en	 1220),	 décrit	 avec

d'amusantes	 précautions	 oratoires	 un	 rite	 «	 très	 barbare	 et	 abominable	 »,	 que

pratique	 à	 l'extrême	 nord	 de	 l'Irlande	 une	 peuplade	 du	 «	 Kenelcunnil	 »	 (irl.	Tír

Cenel)	 quand	 il	 lui	 faut	 se	 donner	 un	 roi	 («	 de	 nouo	 et	 enormi	 regni	 et	 dominii

confirmationis	modo	»)	:

	

...	 Est	 igitur	 in	 boreali	 et	 ulteriori	 Ultoniae	 parte,	 scilicet	 apud	 Kenelcunnil,	 gens	 quaedam	 quae

barbaro	 nimis	 et	 abominabili	 ritu	 sic	 sibi	 regem	 creare	 solet.	 Collecto	 in	 unum	 uniuerso	 terrae	 illius

populo,	in	medium	producitur	iumentum	candidum.	Ad	quod	sublimandus	ille	non	in	principem	sed	in



beluam,	 non	 in	 regem	 sed	 exlegem,	 coram	 omnibus	 bestialiter	 accedens,	 non	 minus	 impudenter	 quam

imprudenter,	 se	quoque	bestiam	profitetur.	Et	statim	iumento	interfecto,	et	 frustatim	in	aqua	decocto,	in

eadem	 aqua	 balneum	 ei	 paratur.	Cui	 insidens,	 de	 carnibus	 illis	 sibi	 allatis,	 circumstante	 populo	 suo	 et

conuescente,	 comedit	 ipse.	 De	 iure	 quoque	 quo	 lauatur,	 non	 uase	 aliquo,	 non	 manu,	 sed	 ore	 tantum

circumquaque	 haurit	 et	 bibit.	 Quibus	 ita	 rite,	 non	 recte	 completis,	 regnum	 illius	 et	 dominium	 est

confirmatum.

Il	y	a,	dans	l'extrême	nord	de	l'Ulster,	près	de	Kenelcunnil,	une	certaine	peuplade	chez	qui	le	roi	est

créé	selon	un	rite	extrêmement	barbare	et	abominable.	Tout	le	peuple	de	ce	territoire	se	réunit	en	un

même	point,	puis	on	amène	au	milieu	de	l'assemblée	une	jument	blanche.	Celui	qui	va	être	élevé	au

rang	non	de	chef,	mais	d'animal	sauvage,	non	de	roi,	mais	de	hors-la-loi,	accomplit	alors	un	acte	de

bestialité	aux	yeux	de	tous,	avec	autant	d'impudeur	que	de	sottise,	déclarant	par	cela	même	qu'il	est,

lui	aussi,	une	bête.	La	jument	est	aussitôt	tuée	et	découpée	en	morceaux	qui	sont	cuits	dans	l'eau	et,

dans	la	même	eau,	un	bain	est	préparé	pour	le	roi.	Pendant	qu'il	y	est	assis,	des	morceaux	de	viande

lui	sont	présentés	et	il	en	mange	lui-même	entouré	de	son	peuple	qui	en	mange	avec	lui.	Du	bouillon

dans	 lequel	 il	 se	baigne,	 il	puise	et	boit	de	 tous	côtés	 sans	 se	 servir	d'un	vase	ni	de	 ses	mains,	mais

seulement	avec	la	bouche.	Quand	tout	cela	est	accompli,	conformément	au	rite	mais	non	à	la	morale,

sa	royauté	et	sa	souveraineté	sont	établies.

	

Un	grand	nombre	d'études	ont	été	consacrées	à	cette	pratique	singulière,	propre	à

un	canton	reculé	de	l'Irlande.	Presque	toutes	se	rangent	à	l'avis	de	M.	Schröder	et

reconnaissent	là	l'équivalent	de	la	scène	érotique	de	l'aśvamedha,	qu'elles	reportent

du	même	coup	à	l'antiquité	indo-européenne.	Seule	M

me

	Françoise	Le	Roux,	dans

un	article	d'Ogam	(1963),	a	fait	une	discussion	rigoureuse	de	cette	thèse	et	a	conclu

en	la	rejetant

12

.	Je	pense	qu'elle	a	raison.	La	composition	des	deux	scènes,	l'intention

des	 deux	 rois,	 la	 conduite	 des	 deux	 peuples	 sont	 entièrement	 différentes.	 Voici

comment	 je	 comprends	ce	 texte,	qui	 comporte	d'ailleurs,	 sur	un	point	 important,

une	certaine	incertitude.

Je	 précise	 au	maximum,	 avec	 valeur	 sexuelle,	 les	 expressions	 discutées,	 accedens

bestialiter,	 se	 quoque	 bestiam	 profitetur	 :	 Giraud	 fait	 entendre,	 avec	 des	 mots	 de

pénitentiel,	qu'il	y	a	effectivement	péché	de	sodomie	majeure,	accouplement	du	roi

et	de	la	jument.	Mais,	même	ainsi	comprise,	comment	cette	scène	pourrait-elle	être

un	rite	de	fécondité	?	Si	l'on	conçoit	que,	dans	la	mimique	de	l'aśvamedha,	le	cheval

mort,	 mais	 encore	 chaud	 et	 entier,	 soit	 censé	 féconder	 une	 femme	 qui	 restera

vivante,	 autant	 on	 résiste	 à	 l'idée	 que	 le	 roi	 prétende	 féconder	 une	 jument	 qui,

aussitôt	après	l'acte,	sera	non	seulement	tuée,	mais	coupée	en	morceaux,	et	mangée.



On	pense	plutôt	à	un	rite	de	communion	:	la	semence	du	mâle,	en	tout	lieu,	n'est

pas	seulement	un	des	éléments	de	la	conception,	mais	aussi	un	réceptacle	de	force,

et	 de	 force	 personnelle	 ;	 par	 l'intermédiaire	 de	 la	 jument,	 le	 peuple	 –	 ce	 populus

contient	certainement	surtout	les	hommes	du	canton	–	absorbe	la	force	virile	du	roi,

dont	le	roi	lui-même,	en	se	baignant	dans	le	bouillon	et	en	participant	au	festin,	ne

laisse	 rien	 perdre.	 La	 jument	 est	 à	 la	 fois	 un	 relais	 et	 un	 multiplicateur	 qui

permettent	 à	 une	 foule	 de	 participer	 à	 la	 liqueur	 royale	 que	 l'accouplement	 a

déposée	en	elle	et	qui,	bue	par	chacun	à	la	source,	épuiserait	rapidement	le	roi.	Elle

constitue	aussi	par	elle-même	un	précieux	complément	au	régal,	l'espèce	«	cheval	»

étant	 apte	 à	 fournir	 aux	 communiants	 un	 beau	 capital	 de	 vigueur	 et	 de	 vertu

guerrières.	Après	quoi	le	roi	se	trouve	uni	au	peuple	par	un	lien	à	la	fois	matériel	et

mystique	 qui	 lui	 confère,	 du	 même	 coup,	 un	 rôle	 de	 mâle	 supérieur,	 de	 chef	 :

regnum	illius	et	dominium	est	confirmatum.	En	somme,	plutôt	que	la	scène	érotique

de	l'aśvamedha,	le	rituel	irlandais	rappelle	certains	usages	de	la	Chine	ancienne	et	de

l'Asie	 du	 Nord	 qui	 avaient	 retenu	 l'attention	 de	 Marcel	 Granet	 :	 il	 arrivait	 par

exemple	que	le	prince	héritier	ne	prît	possession	de	son	nouveau	rang	qu'après	avoir

«	bu	le	bouillon	de	son	père	».

	

Le	domaine	celtique	ne	participe	donc	pas	au	parallélisme	de	 l'aśvamedha	et	de

l'October	Equus

13

.	Ce	parallélisme	cependant	reste	trop	précis	et	trop	continu	pour

ne	 pas	 résulter	 d'un	héritage	 commun	 ;	 simplement,	 les	 divergences	 que	 révèle	 la

comparaison,	 comme	 la	 présence	 dans	 l'Inde	 et	 l'absence	 à	 Rome	 de	 l'élément

sexuel,	ne	sont	pas	arbitrées	par	un	troisième	témoin.

1	Les	deux	hymnes	consécutifs	du	R̥gVeda	concernant	l'aśvamedha	sont	certes	beaucoup	plus	anciens	que	le

rituel	minutieusement	décrit	dans	les	traités	 liturgiques	et	 l'on	peut	penser	que,	dans	l'intervalle,	 le	rituel	s'est

considérablement	enrichi.	Mais	on	n'a	pas	 le	droit	de	considérer	comme	des	adjonctions	tout	ce	qui	n'est	pas

présent,	en	clair	ou	par	allusion,	dans	les	deux	hymnes	:	les	poètes	ne	décrivaient	pas,	n'avaient	pas	à	décrire	les

rituels.

2	L'aśvamedha,	1927,	p.	180-181	(§§	517-523).

3	Le	chamanisme,	1951,	p.	86-87.

4	Ci-dessus,	p.	157-160.



5	Ci-dessus,	p.	157.

6	 P.	 312	 de	 «	 Ein	 altirischer	Krönungsritus	 und	 das	 indogermanische	Rossopfer	 »,	Zeitschrift	 für	Celtische

Philologie,	16,	1927,	p.	310-312.

7	Les	religions	de	 l'Europe	du	Nord,	1974,	p.	78-83.	La	première	partie	du	 livre,	p.	9-609,	de	R.	Boyer,	est

«	 Eddas	 et	 textes	 eddiques	 »	 ;	 la	 seconde	 partie,	 p.	 611-749,	 de	 la	 regrettée	 Evelyne	 Lot-Falck,	 est	 «	 Textes

eurasiens	».

8	Note	 de	 R.	 Boyer	 :	 «	Mörnir	 en	 islandais.	 Pourrait	 être	 apparenté	 à	mörn	 'mer'.	 Le	 dieu	 ainsi	 désigné

pourrait	être	Freyr.	A.	Ohlmarks	(Den	glömde	Edda,	Gebers,	1955,	p.	257)	fait	remarquer	qu'il	pourrait	y	avoir

un	rapport	entre	ces	flots	et	ejaculatio	liquida	penis.	»

9	Déesse	des	vierges	qu'elle	protège	et	accueille	dans	l'autre	monde.

10	En	Italie,	c'est	le	culte	phallique	de	Liber	(Lavinium)	décrit	par	St.	Augustin,	Civ.	D.,	7,	21,	qui	rappelle

le	plus	la	scène	du	Völsi	:	là	non	plus,	il	n'y	a	pas	de	rapport	avec	la	royauté.

11	3,	25	=	Rerum	Britannicarum	medii	aevi	scriptores	21	(=	Giraldi	Cambrensis	opera	5),	1867,	p.	269.

12	«	Recherches	sur	les	éléments	rituels	de	l'élection	royale	irlandaise	et	celtique	»,	Ogam	15,	I	(mars	1963),

p.	123-137	;	p.	132	:	«	Les	mythologues	n'auraient-ils	pas	pris	les	vessies	pour	des	lanternes	et	le	roi	d'Irlande

pour	un	obsédé	de	la	fecunditas	?	»

13	Ce	qui	n'empêche	pas	les	rapports	royauté-cheval	d'être	très	importants	dans	les	pays	celtiques,	mais	sous

d'autres	formes.	Un	seul	exemple,	dont	M

me

	F.	Le	Roux	s'est	beaucoup	occupée	:	l'équivalence	fonctionnelle	de

la	 Rhiannon	 (*Rigantona-)	 des	 Mabinogion	 et	 de	 l'Epona	 gauloise.	 Cf.	 J.	 Puhvel	 «	 Aspects	 of	 Equine

Functionality	 »,	Myth	 and	 Law	 among	 the	 Indo-Europeans,	 Studies	 of	 Indo-European	 Comparative	Mythology,

1970,	p.	159-172.	Les	faits	baltiques	(Jarονit)	et	de	Russie	Blanche	(Jarilo)	cités	par	V.V.	Ivanον,	Information

sur	 les	 sciences	 sociales	 7	 (5)	 1969,	 p.	 100	 (résumant	 en	 français	 un	 article	 des	Učenyje	 zapiski	 Tartuskogo

universiteta	236,	1969,	p.	44-75)	attestent	seulement	l'utilisation	rituelle	et	folklorique	du	cheval,	sans	rapport

précis	avec	ce	qui	nous	intéresse	 ici.	Pour	 l'Iran,	v.	 le	programme	d'études	de	G.	Widengren,	«	La	royauté	de

l'Iran	antique	»,	Commémoration	Cyrus,	I,	Hommage	universel,	1974,	p.	84-89.



Theologica	Minora



Introduction

La	 comparaison	 indo-européenne,	 mais	 aussi,	 une	 fois	 reconnus	 plusieurs	 grands

cadres	de	la	religion	romaine,	l'analyse	directe	des	données	ont	permis	d'éclairer	quelques

divinités	 que	 la	 recherche	 des	 cent	 dernières	 années	 avait	 ou	 négligées	 ou	 obscurcies.

Parmi	les	figures	de	premier	plan,	Mars	a	été	débarrassé	–	bien	que	les	démonstrations

soient	 sans	 cesse	 à	 reprendre,	 comme	 on	 l'a	 vu	 à	 l'occasion	 du	Cheval	 d'Octobre	–	 de

l'uniforme	agraire	dont	on	l'avait	affublé	;	la	définition	primitive	de	Quirinus,	puis	ses

développements	ou	gauchissements,	vite	contradictoires,	ont	été	pour	l'essentiel	démêlés	;

Vesta	 a	 été	 remise	 à	 sa	 place	 dans	 l'ensemble	 de	 la	 conception	 des	 feux	 (foci,	 arae	 ;

incendia)	 ;	 Janus	 a	 été	 rétabli	 comme	 dieu	 de	 tous	 les	 commencements,	 et	 le	 rang

éminent	 de	 Junon	 parmi	 les	 déesses	 justifié	 par	 d'autres	 considérations	 que	 son

assimilation	à	Hèra.	Mais	c'est	surtout	pour	des	divinités	moins	connues	que	des	progrès

ont	été	possibles,	soit	pour	les	tirer	de	leur	mystère,	soit	pour	les	confirmer	dans	l'état	civil

que	 leur	 donnaient	 les	 anciens	 et	 que	 divers	 entraînements	 modernes	 récusaient	 ou

altéraient	 :	 c'est	 le	 cas	 de	 plusieurs	 déesses,	 notamment	 de	 Mater	 Matuta	 l'Aurore,

d'Angerona	patronne	des	jours	les	plus	«	étroits	»	de	l'année,	de	la	Mère-Dissolution	Lua

Mater,	de	Carna	avec	sa	tâche	alimentaire,	de	Feronia	dans	ses	rapports	ambigus	avec	la

nature	 non	 domestiquée,	 des	 Abstractions	 féminines	 rattachées	 à	 divers	 dieux	 mâles,

Nerio	 et	Moles	 (de	Mars),	 Virites	 sinon	 Hora	 (de	 Quirinus),	 Salacia	 et	 Venilia	 (de

Neptune),	Maia	et	Stata	(de	Vulcain).	D'autres	petites	énigmes	qui	obligeaient	à	laisser

ouvert	plus	d'un	dossier	ont	été	résolues	:	la	dualité	de	Palès,	sinon	celle	de	Carmentis	;	le

ressort,	différent	en	août	et	en	décembre,	du	couple	que	forment	Consus	et	Ops	;	Genius,

Volcanus,	enlevés	l'un	aux	spéculations	sexuelles,	l'autre	à	de	remarquables	applications

de	la	logique	du	glissement	qui	en	faisaient	à	volonté	le	Tibre,	un	dieu	de	la	végétation,

un	dieu	fulgurant,	un	dieu	souverain.	Enfin	des	divinités	sur	lesquelles	on	renonçait	à	se

prononcer	ont	pris	corps	:	la	fonction	de	Neptune	a	été	précisée	par	l'identification	d'un

mythe	historicisé	de	 sa	 fête,	et	a	donné	un	accès	à	 la	mystérieuse	Furrina	 ;	 la	place	des

Volturnalia	dans	le	férial	a	permis	de	restituer	Volturnus	au	monde	des	vents.



Il	 reste	 cependant	 quantité	 de	 divinités,	 et	 parmi	 les	 plus	 anciennes,	pour	 lesquelles

aucune	prise	n'a	encore	été	trouvée	:	qu'est	ce	que	Saturne	?	Larenta	ou	Larunda	?	Que

patronnent	les	dieux	ou	déesses	de	plusieurs	des	flamines	mineurs,	comme	l'énigmatique

Falacer,	dont	nous	ne	savons	que	le	nom,	et	cette	Palatua	dont	on	dit	peut-être	trop	vite

qu'elle	doit	le	sien	au	Palatin	?

	

Les	deux	premiers	des	essais	qui	suivent	prétendent	clarifier	un	dieu	et	une	déesse	qui

sont	 restés	 jusqu'à	 présent	 rebelles	 à	 l'interprétation,	 bien	 qu'ils	 aient	 suscité	 plusieurs

hypothèses.	Pour	le	sacrifice	à	(H)	elernus,	il	suffit	de	lui	appliquer	le	traitement	qui	a

fait	ses	preuves	avec	les	deux	Palès,	avec	l'articulation	des	Opiconsivia	et	des	Opalia,	avec

les	 Lucaria,	 les	 Furrinalia	 :	 une	 lecture	 attentive	 de	 ce	 que	 les	 traités	 des	 agronomes

prescrivent	comme	travaux	aux	temps	de	l'année	qui	contiennent	ces	fêtes.	Pour	Vacuna,

il	suffit	de	ne	pas	couper	son	nom	du	seul	contexte	de	quelque	étendue	où	il	figure,	une

Épître	d'Horace.

Le	troisième	essai	est	une	explication	de	texte	dans	laquelle	on	a	essayé	d'être	l'honnête

élève	de	grands	maîtres	:	cet	examen	tout	simple,	mais	complet,	donne	une	solution	non

moins	simple	à	des	difficultés	déjà	anciennes	concernant	Fortuna.



5.	De	(H)	elernus	à	Carna

La	date	du	sacrifice	fait	à	(H)	elernus	(Calendes	de	février),	la	filiation	énoncée	par

Ovide	entre	(H)	elernus	et	Carna,	déesse	qui	préside	à	la	transformation	des	aliments	en

chair	 et	 dont	 la	 fête	 (Calendes	 de	 juin)	 est	 dite	 Kalendae	 fabariae,	 permettent,	 par

référence	 aux	 prescriptions	 des	 agronomes,	 de	 comprendre	 la	 fonction	 de	 ce	 dieu	 :	 il

protège	la	fève	de	trois	mois	et	généralement	les	plantes	potagères	de	printemps.	Son	nom

s'explique	 à	 partir	 de	 ce	 qui	 est,	 en	 latin	 classique,	 (h)	 olus,	 gén.	 (h)	 oleris	 «	 légume

vert	;	légume	»

1

.

	

Nous	savons	peu	de	choses	du	dieu	(H)	elernus	et	cette	discrétion	des	textes	est

d'autant	 plus	 irritante	 qu'Ovide	 semble	 avoir	 été	 en	 état	 d'en	 dire	 davantage.	 Le

témoignage	 le	 plus	 assuré	 se	 lit	 en	 effet	 au	 sixième	 livre	 des	 Fastes,	 dans	 le	 long

développement	dont	est	gratifiée	la	déesse	Carna,	honorée	aux	Calendes	de	juin	et

appelée	 aussi	 par	 le	 poète	 la	 «	 nymphe	 »	 Cranè	 ou	 Granè	 (105-107),	 qu'il

transforme	même	ensuite,	sans	écrire	le	nom,	en	Cardea	:

	

	Adiacet	antiquus	Tiberino	lucus	(H)	elerni,

	pontifices	illuc	nunc

2

	quoque	sacra	ferunt.

	Inde	sata	est	nymphe...

L'antique	bois	sacré	de	(H)	elernus	s'étend	près	du	Tibre.	Maintenant	encore	les	pontifes	portent	là

des	offrandes.	C'est	de	là	qu'a	été	semée	(ou	:	engendrée)	une	nymphe...

Helerni	ou	Elerni	est	la	graphie	la	plus	autorisée	;	Hilerni,	Alerni,	Averni	en	sont

des	déformations	aisément	concevables

3

.

Se	 fondant	 sur	 ce	 texte	 du	 sixième	 livre,	 c'est	 aussi	 (H)	 elerni	 que	 les	 éditeurs

rétablissent	avec	vraisemblance	depuis	le	XVII

e

	siècle	(Heinsius)	au	vers	67	du	second

livre	des	Fastes,	dans	un	rapide	catalogue	de	cultes	célébrés	aux	Calendes	de	février	:

les	 lectures	 des	 manuscrits,	 lucus	 Averni	 (*alerni)	 ou	 Asyli	 (Asili),	 sont	 en	 effet

inacceptables	puisque	l'Averne	est	loin	hors	de	Rome,	en	Campanie,	et	que	le	seul



lieu	appelé	Asyle	se	trouve	ailleurs	dans	Rome,	entre	les	deux	sommets	du	Capitole.

Il	doit	donc	s'agir	du	lucus	(H)	elerni	que	6,	105,	place	aussi	au	bord	du	Tibre	:

	

	Tune	quoque	uicini	lucus	celebratur	*	(H)	elerni

	qua	petit	aequoreas	aduena	Thybris	aquas.

C'est	en	ce	jour	aussi	que,	non	loin	de	là	[=	du	temple	de	Juno	Sospita	sur	le	Palatin],	le	bois	sacré

de	*	(H)	elernus	a	sa	fête,	dans	le	quartier	où	passe	le	Tibre	étranger	dans	sa	course	vers	la	mer.

	

Ces	textes	établissent	un	lien	entre	deux	divinités	de	Calendes	honorées	à	quatre

mois	d'intervalle,	 (H)	elernus	 (1

er

	 février),	Carna	(1

er

	 juin),	et	ce	 lien	est	noté	par

l'expression	 sans	doute	 volontairement	 équivoque	d'Ovide	 :	Carna-Cranè	 (Granè)

est	la	«	fille	»	de	(H)	elernus,	ou	bien,	avec	sa	fonction,	elle	résulte	de	«	semailles	»

faites	ou	protégées	dans	le	lieu	de	culte	de	(H)	elernus	(adiacet	lucus...,	inde	sata	est

nymphe).	La	première	conception	ne	saurait	appartenir	à	 la	plus	vieille	mythologie

de	Rome	(antiquus...	 lucus)	et	ne	peut	être	qu'un	jeu	grécisant,	comme	celui	qui	a

fait	de	Carna	elle-même	une	«	nymphe	».	La	seconde	conception	est	plus	conforme

au	type	de	l'imagination	romaine	et	s'accorde	avec	la	fonction	de	Carna	telle	qu'elle

a	été	élucidée	dans	un	travail	antérieur

4

.

Carna,	 en	 effet,	 dont	 le	 nom	 est	 à	 caro	 ce	 que.	 Flora,	 par	 exemple,	 est	 à	 flos,

préside	à	la	transformation	des	aliments	en	chair,	à	«	l'assimilation	»,	à	l'exploitation

physiologique	 de	 tous	 les	 aliments,	 végétaux	 et	 animaux.	Mais	 cette	matière	 trop

variée	se	résume,	à	sa	fête,	en	deux	échantillons,	justifiés	par	Ovide	comme	étant	les

aliments	les	plus	anciens	et	par	Macrobe	comme	étant	les	plus	nourrissants	:	le	lard

pour	 les	 viandes,	 la	 fève	mélangée	 à	 du	 froment	 pour	 les	 plantes

5

.	 Et	 la	 fève	 est

particulièrement	caractéristique	du	culte	puisque	les	Calendes	de	juin	en	ont	reçu	le

nom	de	«	Calendes	des	fèves	»,	Kalendae	fabariae	:

	

On	offre	en	sacrifice	à	Carna,	écrit	Macrobe	(Saturnalia,	I,	12,	33),	de	la	purée	de	fèves	et	du	lard,

aliments	qui	contribuent	plus	que	 tout	autre	à	donner	des	 forces	au	corps.	Comme	 les	 fèves	mûres

sont	 utilisées	 dans	 le	 culte	 de	 ce	 mois,	 les	 Calendes	 de	 juin	 sont	 aussi	 appelées	 vulgairement	 les

«	Calendes	des	fèves	».

	

En	 fait,	 les	 fabae	 adultae	 utilisées	 au	 premier	 juin	 ont	 dû	 être	 récoltées	 dans	 la

seconde	partie	de	mai

6

,	puisqu'il	est	par	ailleurs	prescrit	par	les	agronomes	de	cueillir



ce	légume	pendant	la	lune	décroissante

7

.

	

Quel	rapport	particulier	la	déesse	des	Calendes	de	juin,	ainsi	comprise,	peut-elle

avoir	avec	le	dieu	des	Calendes	de	février

8

	?	Pourquoi	Ovide	dit-il	que	Carna-Cranè

(Granè)	 est	 «	 originaire	 »	 du	 bois	 sacré	 de	 (H)	 elernus,	 y	 «	 fut	 semée	 »,	 ou,	 à	 la

grecque,	que	(H)	elernus	 l'a	procréée	?	Un	calcul	 facile	donne	 la	solution	 :	 la	 fève

cueillie	à	la	lune	décroissante	de	mai	est	la	faba	trimestris,	semée	trois	mois	plus	tôt

en	février	–	et	semée,	selon	une	prescription	symétrique,	dans	les	derniers	jours	de	la

lune	croissante

9

.

Les	agronomes	romains	n'estiment	guère	cette	«	 fève	de	printemps

10

	 ».	Voici	ce

qu'en	dit	Columelle	(2,	10,	9),	après	avoir	affirmé	que	la	bonne	saison	pour	semer

la	fève	est	l'automne	tardif	:

	

Passé	le	solstice	d'hiver,	 les	semailles	ne	se	font	pas	avec	grand	succès,	mais	le	pire	moment	est	le

printemps.	Il	existe	cependant	une	fève	dite	trémoise	(trimestris),	qui	se	sème	en	février	et	qui	exige	un

cinquième	de	grains	de	plus	que	 les	 ensemencements	 faits	 à	 la	bonne	 saison	 (matura).	Mais	 elle	ne

produit	 que	de	petites	 tiges	 et	 peu	de	 gousses.	Aussi	 ai-je	 entendu	de	 vieux	paysans	dire	 et	 répéter

qu'ils	préféraient	les	simples	tiges	de	la	fève	de	saison	aux	grains	de	la	fève	trémoise.

	

Cette	culture	de	printemps	existait	cependant	et	Columelle	lui-même,	au	chapitre

précédent	(2,	9,	8),	s'était	montré	moins	dédaigneux	–	à	condition	toutefois	qu'on

choisît	bien	l'espèce	tard	semée	:

	

Malgré	 une	 opinion	 répandue,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 semence	 qui	 soit,	 par	 nature,	 trémoise	 :	 toute

semence,	 utilisée	 en	 automne,	 produit	 davantage.	 Néanmoins	 certaines	 réussissent	 mieux	 que

d'autres,	parce	qu'elles	supportent	les	températures	printanières.	C'est	le	cas,	par	exemple,	du	froment

siligo,	de	l'orge	galate,	du	blé	alicastrum	et	de	la	graine	de	fève	marse...

	

Il	 se	 peut	 aussi	 que	 la	 culture	 printanière	 ait	 rencontré	 plus	 de	 faveur	 dans	 les

temps	reculés,	quand	se	sont	constitués	les	cultes	qui	nous	intéressent	ici,	ceux	de	la

prisca	dea	de	juin	et	de	son	antiquus	précurseur	de	février.

Quoi	 qu'il	 en	 soit	 de	 ces	 jugements	 et	 préférences,	 nous	 constatons	 une

articulation	 cultuelle	 recouvrant	 un	 rythme	 de	 la	 nature	 :	 les	 fèves	 de	 trois	 mois

semées	 à	 la	 fin	 de	 la	 «	 lune	 croissante	 »	 de	 février	 se	 récoltent	 à	 la	 «	 lune



décroissante	»	de	mai	et	deux	divinités,	attachées	toutes	deux	aux	Calendes	avec	les

valeurs	 ominales	 que	 comporte	 ce	 jour,	 protègent,	 l'une,	 (H)	 elernus,

l'ensemencement	 imminent	 du	 légume	 et	 l'autre,	 Carna,	 l'usage	 alimentaire	 qui

commence	 à	 en	 être	 fait.	De	même	 que	 le	 culte	 de	Carna	 annonce	 la	 prochaine

transformation	du	 légume	 en	 chair,	 le	 culte	de	 (H)	 elernus,	 quatre	mois	plus	 tôt,

annonce	la	prochaine	transformation	de	la	semence	en	légume.

	

On	comprend	aussi	pourquoi	(H)	elernus	porte	ce	nom.

Carna,	je	l'ai	rappelé,	tout	en	mettant	la	fève	à	l'honneur	dans	les	rites,	patronne

l'ensemble	 de	 la	 nourriture,	 animale	 et	 végétale,	 et	 l'ampleur	 de	 son	 domaine

s'exprime	 sans	 doute,	 quant	 au	 règne	 végétal,	 par	 la	 règle	 qui	 impose	 de	 joindre,

dans	l'offrande	chaude,	le	froment,	far,	à	la	fève	(Ovide,	Fast.,	6,	170)	:

	

	mixtaque	cum	calidosit	faba	farre..

Symétriquement,	le	dieu	qui	opère	au	premier	temps	du	processus	alimentaire,	le

dieu	des	Calendes	de	février,	n'a	pas	seulement	à	prévoir,	pour	son	mois,	le	début	de

la	germination	de	la	faba	trimestris	:	hoc	mense	serendum	omne	trimestrium	genus,	dit

Palladius,	3,	2.	Et	si	l'on	parcourt	dans	Columelle	le	chapitre	sur	l'horticulture	(II,

3),	on	y	voit	en	outre	que	le	chou	et	 la	 laitue,	 l'artichaut	et	 la	roquette,	 le	cresson

alénois,	 le	 coriandre,	 le	 cerfeuil,	 l'anet,	 le	 panais,	 le	 cervis,	 le	 pavot,	 peuvent	 être

semés,	certes,	autour	des	Calendes	de	septembre,	mais	plutôt	en	février,	melius	ante

Kalendas	Martias	 Februario.	 Et	 ce	 n'est	 pas	 tout	 :	mense	 Februario	 on	 mettra	 en

terre,	 soit	 comme	 plante	 soit	 comme	 semence,	 la	 rue	 et	 l'asperge,	 l'oignon	 et	 le

poireau,	la	«	racine	de	Syrie	»,	la	rave,	le	navet...	(Cf.	Palladius,	3,	24.)

Il	semble	donc	naturel	de	rapprocher	(H)	elernus	du	nom	générique	(h)	olus,	pl.

(h)	olera,	«	légume,	plante	potagère	»,	anciennement	helus,	helusa	au	témoignage	de

Verrius	Flaccus	(Paul	p.	89	L

1

	=	221	L

2

)

11

	et	sans	doute,	plus	anciennement	encore,

avec	 alternance	 vocalique,	 *helus,	 *helesa.	 Le	 sens	 originel	 de	 ce	mot	 est	 «	 plante

verte	»	:	il	provient	de	la	racine	indo-européenne	qui	a	donné	le	grec	χλόη	«	gazon,

herbe	 tendre	 »,	 le	 v.-slave	 zelenῠ	 «	 vert	 »	 (et	 le	 russe	 zelenʹ	 «	 légume,	 herbe



potagère	 »),	 etc.

12

.	 Les	 derniers	 phonèmes	 de	 (H)	 elernus	 peuvent	 s'expliquer	 de

plusieurs	manières

13

.	La	plus	simple	est	de	partir	d'un	dérivé	de	(h)	elus,	*	(H)	eles-

ino-,	 qui	 aurait	 subi	 la	 même	 syncope	 que,	 par	 exemple,	 ornus	 «	 orne	 »,	 de

*osino-	(cf.	v.-slave	jasen')

14

.

Je	terminerai	par	trois	remarques.

1.	Du	précieux	commentaire	que	M.J.-B.	Pighi	vient	de	faire	des	données	de	ce

problème	 dans	 son	 édition	 des	 Fastes	 (Corpus	 Scriptorum	 Latinorum	 Paravianum,

1973,	vol.	II,	p.	62-63),	on	pourrait	tirer	la	matière	d'une	difficulté.	Le	sanctuaire

de	Carna	 est	 situé	 sur	 le	Caelius	 (Macrobe,	 Saturn.	 I,	 12,	 31)	 et	 le	 lucus	de	 (H)

elernus	au	bord	du	Tibre	:	que	peut	donc	signifier	l'expression	d'Ovide	:	«	Carna	a

été	engendrée	par	(H)	elernus	»	ou	«	provient	par	ensemencement	du	bois	sacré	de

(H)	 elernus	 »	 ?	 Une	 telle	 filiation	 ne	 devrait-elle	 pas	 imposer	 des	 localisations

cultuelles	voisines,	sinon	contiguës,	ou	même	cohabitation	dans	le	même	lucus	?	Je

ne	 le	 pense	 pas	 :	 si	 la	 cérémonie	 des	 Calendes	 de	 février	 concerne	 en	 effet

l'ensemencement	imminent	des	fèves	trémoises,	celle	des	Calendes	de	juin	n'est	pas

en	 rapport	 avec	 la	 récolte	 de	 ces	 fèves,	 déjà	 faite,	 mais	 avec	 leur	 consommation,

après	 récolte,	 transport	 et	 cuisson.	 Or,	 on	 peut	 manger	 un	 produit	 fort	 loin	 de

l'endroit	où	sa	matière	première	a	été	semée	et	récoltée	:	l'une	des	opérations	touche

à	la	vie	de	la	plante,	qui	s'achève	où	elle	a	commencé,	la	seconde	à	la	vie,	animale	et

donc	mobile,	de	l'homme.	Ovide	dit	seulement,	en	poète,	que	la	déesse	qui	donne	à

la	purée	de	fèves	sa	vertu	nourrissante	et	fortifiante	et	la	transforme	en	«	chair	»,	est

«	la	fille	»	du	dieu	qui	a	présidé	à	l'ensemencement	de	ces	fèves.

2.	L'explication	de	(H)	elernus	et	de	son	rapport	à	Carna	engage	à	préférer,	pour

le	 nom	 grec	 que	 reçoit	 cette	 déesse,	 l'initiale	 G,	 d'ailleurs	 plus	 abondamment

représentée	 que	C	 dans	 la	 tradition	manuscrite.	 Certes,	 puisqu'il	 s'agit	 d'un	mot

artificiel	 qui	 est	 censé	 avoir	 été	 déformé	 en	 «	Carna	 »,	 «	Cranè	 »	 semble	 d'abord

préférable.	Mais	 alors	 pourquoi	Ovide	 n'a-t-il	 pas	 grécisé	 sans	 plus	 «	 Carna	 »	 en

«	Carnè	 »	 ?	 Pourquoi	 ce	 déplacement	 de	 r	 dans	 la	 première	 syllabe	 ?	On	 allègue

parfois	 κρήνη	 «	 source	 »,	 sous	 une	 forme	 à	 moitié,	 mais	 à	 moitié	 seulement,

dorienne,	 *κράvη	 ;	 M.	 Pighi,	 lui,	 choisit	 Crăniè,	 qui	 rappellerait	 κρανία	 ou

κράνɛια	 «	 corne	»	et	 ferait	allusion	aux	branches	du	buisson	épineux	dont	Ovide



parle	 ensuite	 à	 propos	 de	 la	 nymphe,	 «	 nempe	 Carna,	 dit	 mon	 savant	 collègue,

arbuto	 et	 spina	 utitur	 (v.	 155-165)	 ;	 totus	 igitur	 lucus	 [=	 le	 bois	 de	 (H)	 elernus]

vires	 dedisse	 nymphae	 luci	 filiae	 (v.	 103,	 107)	 videtur	 ».	 Je	 crois	 qu'il	 y	 a	 une

explication	 plus	 simple.	 Ovide	 a	 fait	 non	 pas	 un,	 mais	 deux	 à-peu-près	 sur

«	Carna	».	L'un	est	Cardea,	déesse	du	«	gond	»,	et	nous	vaut	une	idylle	violente	entre

la	 nymphe	 et	 Janus,	 puis	 des	 rites	 (y	 compris	 les	 rameaux	 d'aubépine)	 qui

concernent	 non	 Carna,	 mais,	 par	 le	 cardo	 (v.	 127),	 la	 protection	 des	 portes

domestiques.	 L'autre	 est	 de	 lecture	 incertaine,	 mais	 la	 majorité	 des	 variantes

commence	par	gra-,	non	par	cra-	:	à	l'accusatif	grāmen	(grammen),	grānem	(grannen,

grangen)	 ;	 le	 jeu	 de	mots	 est	 donc	 soit	 avec	 grāmen	 «	 gazon	 »,	 soit	 avec	 grānum

«	grain	 »,	 et,	puisqu'il	 s'agit	 avant	 tout	de	 fèves	 aux	Kalendae	 fabariae,	 la	 seconde

explication	paraît	préférable	 ;	 je	 croirais	 volontiers	que	Grānè	 est	 simplement	 «	 le

grain	 »,	 mis	 au	 féminin	 et	 costumé	 en	 nymphe	 grecque.	 Dans	 ce	 genre	 de

divertissement,	les	érudits	de	l'Antiquité	n'avaient	pas	un	respect	sans	limite	pour	les

consonnes	 initiales	 ;	 témoin	 l'étymologie	 grecque	 que	 la	 déesse	 Flora	 revendique

pour	 son	nom	bien	 latin	dans	 la	 réponse	 qu'elle	 daigne	 faire	 au	même	 enquêteur

(Fast.	5,	195-196)	:

	

	«	Chloris	»	eram,	quae	«	Flora	»	uocor	:	corrupta	latino

	nominis	est	nostri	littera	graeca	sono.

J'étais	«	Chloris	»,	moi	qui	suis	appelée	«	Flora	»	 :	du	grec	au	 latin,	une	 lettre	de	mon	nom	s'est

altérée.

	

3.	L'intervention	des	pontifes	dans	le	culte	de	(H)	elernus	–	de	quelque	manière

qu'on	 se	 le	 représente,	 car	 les	 expressions	 d'Ovide	 sont	 vagues	 (illuc	 sacra	 ferunt,

lucus	 celebratur)	 –	 peut	 s'expliquer	 de	 deux	 manières.	 Les	 pontifes	 recueillaient

normalement	 les	 cultes	 vieillis,	 sans	 prêtres	 titulaires	 :	 jusqu'à	 la	 restauration

augustéenne,	par	exemple,	 ils	 administraient	 l'héritage	des	Arvales.	D'autre	part	 le

ravitaillement	 de	 Rome	 était	 chose	 assez	 sérieuse	 pour	 que	 les	 sacerdotes	 publici

eussent	 la	 charge	 d'en	 assurer	 les	 fondements	 religieux	 :	 ne	 s'intéressaient-ils	 pas

aussi,	par	exemple,	à	l'Ops	Consiua,	à	«	l'Abondance	engrangée	»	de	la	Maison	du

Roi	?



1	L'essentiel	de	cette	étude	a	paru	en	anglais	dans	Journal	of	Indo-European	Studies,	I,	3,	1973	(Papers	on	Italic

Topics	pres.	to	James	W.	Poultney),	p.	304-308.

2	Je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	comprendre	nunc	comme	«	hoc	eodem	die,	ce	même	jour	dont	je	parle,	premier

juin	».	Il	serait	étrange	qu'un	sacrifice	à	(H)	elernus	soit	mentionné	pour	ce	jour	à	propos	de	Carna	avant	qu'il

ait	été	question	du	sacrifice	à	Carna	elle-même.

3	V.	les	apparats	critiques	et	les	commentaires	de	F.	Bömer	aux	deux	passages,	P.	Ovidius	Naso,	Die	Fasten,

1947,	I,	p.	98	et	262-263	;	II,	p.	86	et	348.

4	Idées	romaines,	1969,	p.	253-271	;	repris	de	Revue	des	études	latines,	38,	1960,	p.	87-98,	et	39,	1961,	p.	87-

91.

5	V.	 le	bon	article	 «	Bohne	»	 (par	Olck)	dans	 la	Real-Encyklopädie	de	Pauly-Wissowa,	 III,	1899,	col.	609-

627	(notamment	col.	614-616).

6	 D'autres	 fèves	 plus	 tardives	 encore	 (faba	 serotica)	 attendront	 un	 mois	 :	 la	 lune	 décroissante	 de	 juin,

Columelle,	II,	2,	50.

7	Silente	luna...	ante	lucem,	Columelle,	2,	10,	12	;	luna	minuente...	ante	lucem	sane,	Palladius,	7,	3,	2.

8	 Sur	 les	 variations	 dans	 les	 computs	 préjuliens,	 sur	 les	 rapports	 entre	 des	 rites	 liés	 évidemment	 à	 un	 état

saisonnier	et	leur	date	fixe	dans	le	calendrier,	v.	mes	remarques	dans	Mythe	et	épopée	III,	1973,	p.	319-322,	331-

337	(discussion	de	critiques	de	M

me

	Agnes	Kirsopp	Michels),	et	ci-dessus,	p.	9-10.

9	Columelle,	2,	10,	10	adhuc	lunae	crescente	lumine	(le	15

e

	ou	le	14

e

	jour	de	cette	quinzaine	;	cf.	Palladius,

12,	I,	3).

10	Le	uere	fabis	satio	de	Virgile,	Georg.	I,	215,	se	rapporte	à	un	autre	climat,	celui	de	la	plaine	du	Pô.	Il	faut

naturellement	tenir	compte	aussi	des	«	caprices	»	des	saisons	:	Columelle,	avant	d'exposer	par	moitiés	de	mois

son	calendrier	des	 travaux	agricoles	 (II,	 2,	3),	 admet,	 suivant	 les	 circonstances,	une	 avance	ou	un	 retard	d'un

demi-mois.	 C'est	 sans	 doute	 aussi	 la	 raison	 de	 quelques	 divergences	 entre	 Columelle	 et	 Palladius	 :	 selon	 ce

dernier,	orge	de	Galatie	semé	en	janvier	;	en	mars,	quelques	ensemencements	maraîchers	que	Columelle	prévoit

pour	février.

11	Helus	et	helusa	antiqui	dicebant	quod	nunc	holus	et	holera.

12	On	exagérerait	à	peine	l'articulation	des	deux	cultes	en	disant	que	(H)	elernus	fait	passer	le	futur	aliment

du	sombre	au	vert	et	que	Carna	fait	passer	l'aliment	consommé	du	vert	végétal	au	rose,	à	l'«	incarnat	»,	du	teint	:

cf.	Cranè	(Granè)	rendant	 les	couleurs	à	 l'enfant	blafard,	épuisé	par	 les	Stryges	(Ovide,	Fast.	6,	168	:	et	rediit

puero,	qui	fuit	ante,	color),	et	le	legs	fait	par	un	Romain	de	Pannonie	à	un	Collegium	fabrum	à	charge	uti	rosas

Carnar	(iis)	ducant	(CIL	III,	3893,	avec	mon	commentaire,	Idées	romaines,	p.	257).

13	On	peut	aussi	penser	à	la	manière	dont	on	interprète	d'ordinaire	cauerna	en	regard	de	cauus	«	Creux	»	:	on

allègue	une	forme	suffixée	en	r,	du	type	grec	κύ-ɑρ	«	trou	»	(cf.	nouerca	expliqué	par	référence	à	grec	νɛ-αρός

arm.	 no-r)	 ;	 justement	 des	 dérivés	 en	 r	 de	 la	 racine	 *	 ghel	 sont	 bien	 connus,	mais	 hors	 du	 latin	 et	 avec	 des

significations	 déplaisantes	 :	 grec	χoλ-έρ-α	 (de	χόλη	 «	 bile	 »),	 v.	 irlandais	 gal-ar	 «	maladie	 (en	 général)	 »	 (cf.

gallois	 gal-ar	 «	 douleur	 »).	On	 peut	 aussi	 supposer	 une	 influence	 analogique	 de	 la	 finale	 du	 nom	de	Carna,

déesse	si	étroitement	articulée	au	dieu	;	ou	admettre	un	pseudo-suffixe	fabriqué	par	«	fausse	perception	»	à	partir

des	nombreux	mots	 en	 -e-r-no-,	 avec	 er	 légitime	 (aeternus,	 etc.	 ;	 cf.	 lucerna,	Lauerna,	Auernus).	Bien	qu'il	 ne

concerne	 pas	 (H)	 elernus,	 on	 consultera	 sur	 l'élément	 -erna	 et	 ses	 multiples	 valeurs	 l'article	 de	 R.	 Heine,



«	Cavum	und	caverna	»,	Glotta	49,	1971,	p.	266-289	(notamment	276).	Je	ne	comprends	pas	K.	Latte,	Römische

Religionsgeschichte,	1960,	p.	434,	n.	I	:	«	Das	Suffix	führt	auf	einen	Orts-	oder	Flussnamen.	»

14	Il	est	plus	que	douteux	qu'il	 faille	 remplacer	 l'étrange	aeterno	par	Elerno	dans	Paul	p.	83	L

1

	=	212	L

2

	 :

furuum	 bouem,	 id	 est	 nigrum,	 immolabant	 *	 aeterno.	 Certains	 ont	 déduit	 de	 la	 phrase	 ainsi	 corrigée	 qu'	 (H)

elernus	 était	 une	 divinité	 infernale.	 Cette	 conclusion	 devrait	 être	 nuancée	 :	 l'Unterwelt	 de	 (H)	 elernus	 est

superficielle,	se	limite	à	l'épaisseur	de	terre	sous	laquelle	sont	enfouis	et	germent	les	grains.	Mais	cela	pourrait	en

effet	suffire	à	justifier	une	victime	noire	et	(H)	elernus	ne	serait	pas	la	seule	divinité	de	ce	niveau	à	présenter	des

traits	«	infernaux	»	:	non	par	la	couleur	de	ses	victimes,	mais	par	l'emplacement	du	mundus	et	par	certains	usages

funéraires,	 c'est	 notamment	 le	 cas	 de	 la	 protectrice	 de	 toute	 «	 croissance	 »,	 de	 l'associée	 de	 Tellus,	 Cérès.

Personnellement,	 je	 lirais	plutôt	Auerno	dans	 la	phrase	de	Paul,	 avec	 le	 sens	 (poétique	 ?)	 :	 «	 aux	divinités	des

Enfers	»,	ce	qui	ramènerait	la	glose	à	une	doctrine	courante	(G.	Wissowa,	Religion	und	Kultus	der	Römer,	2

e

	éd.,

1912,	p.	413,	n.	6).	J.-B.	Pighi	pense	pouvoir	sauver	aeterno,	ou	plutôt	Aeterno,	dans	lequel	il	reconnaît	l'entité

dont	Jean	le	Lydien,	De	mensibus	4,	I,	signale	qu'elle	avait	à	Rome	une	fête,	ἑορτὴν	Aἰῶνoς,	le	5	janvier	(Fasti,

vol.	II,	p.	63)	;	sur	le	dieu	Aeternus	(à	l'époque	impériale),	v.	Wissowa,	op.	cit.,	p.	365,	n.	2.



6.	Vacuna

Toutes	les	données	que	nous	avons	sur	Vacunaet	sur	son	culte	engagent	à	voir	en	elle	la

déesse	à	qui	est	confié	le	retour	d'un	absent	et,	en	attendant,	le	maintien	de	sa	place	au

foyer.	Les	deux	derniers	 vers	de	 l'Épître	 I,	10,	d'Horace,	 seule	attestation	 littéraire	du

nom,	se	découvrent	ainsi	pleins	de	sens

1

.

	

Une	récente	monographie	a	rappelé	l'attention	sur	la	mystérieuse	déesse	Vacūna

(A.L.	Prodoscimi,	 «	Etimologie	di	 teonimi	 :	Venilia,	 Summanus,	Vacuna	 »,	Studi

linguistici	 in	onore	di	Vittore	Pisani,	1969,	 II,	p.	795-801).	 Je	ne	pense	pas	que	 la

thèse	ni	 la	méthode	en	soient	recevables,	mais	 les	éléments	du	dossier	s'y	trouvent

commodément	réunis.	Il	tient	d'ailleurs	en	quelques	lignes.	Ce	sont	:

	

1.	Un	vers	d'Horace,	à	la	fin	d'une	Épître	(I,	10,	49).	Quatre	mots	enseignent	que	la	déesse	avait,

près	de	la	maison	du	poète,	dans	la	Sabine,	un	sanctuaire,	fanum,	qualifié	de	putre	«	délabré	».

	

II.	Des	notes	mises	à	ce	passage	par	les	commentateurs	d'Horace,	Pophyrion	et	le	pseudo-Acron.	La

première	 déclare	 :	 Vacunain	 Sabinis	 dea,	 «	 Vacuna,	 déesse	 chez	 les	 Sabins	 »	 ;	 la	 seconde,	 plus

modestement	 :	 Vacunam	 apudSabinos	 plurimum	 cultam,	 «	 Vacunaest	 surtout	 honorée	 chez	 les

Sabins	»	;	et	toutes	deux	énumèrent	les	interpretationes	auxquelles	a	donné	lieu	cette	divinité	«	dont	la

conception	est	incertaine	»,	quae	sub	incerta	specie	est	formata	(Porph.)	:

1.	 Porphyrion	 :	Haec	 quidam	 Bellonam,	 alii	 Mineruam,	 alii	Dianam	 dicunt,	 «	 certains	 disent

qu'elle	est	B.,	d'autres	M.,	d'autres	D.	»

2.	Acron	 :	 a)	Vacunam	alii	Cererem,	alii	deam	«	uacationis	 »,	alii	Victoriam,	qua	 fauente	 «	 curis

uacamus	»	;	b)	Vacunam	apud	Sabinos	plurimum	cultam	quidam	Mineruam,	alii	Dianam	putauerunt	;

c)	nonnulli	etiam	Venerem	esse	dixerunt	;	d)	sed	Varro	primo	Rerum	Diuinarum	Victoriam	ait	quod	ea

maxime	hi	gaudent	«	qui	sapientiae	uacent	».	C'est-à-dire	:	«	a)	les	uns	disent	qu'elle	est	Cérès,	d'autres

la	déesse	de	 la	 ‘vacance',	d'autres	 la	Victoire	dont	 la	 faveur	 ‘évacue'	nos	 soucis	 ;	b)	Vacuna,	qui	est

surtout	 en	 honneur	 chez	 les	 Sabins,	 les	 uns	 ont	 pensé	 qu'elle	 était	 Minerve,	 d'autres	 Diane	 ;	 c)

quelques-uns	même	ont	dit	qu'elle	était	Vénus	;	d)	mais	Varron,	au	premier	livre	des	Res	diuinae,	dit

qu'elle	 est	 la	Victoire	 parce	 que	 c'est	 cette	 déesse	 plus	 que	 toute	 autre	 qui	 fait	 la	 joie	 de	 ceux	 qui

souhaitent	avoir	du	temps	pour	la	sagesse.	»

	



III.	Deux	vers	du	 sixième	 livre	des	Fastes.	Après	 avoir	 rappelé	 (305-306)	 à	propos	de	Vesta	que,

dans	les	temps	anciens,	l'usage	était	de	s'asseoir	ensemble	sur	des	bancs	ante	focos,	devant	le	foyer,	et

que	l'on	croyait	que	les	dieux	venaient	familièrement	près	de	la	table	des	hommes,	Ovide	ajoute	(307-

308)	:

	Nunc	quoque	cum	fiunt	antiquae	sacra	Vacunae

	ante	Vacunales	stantque	sedentque	focos.

	 Aujourd'hui	 encore,	 quand	 un	 culte	 est	 rendu	 à	 l'antique	 Vacuna,	 (les	 hommes)	 se

tiennent,	debout	ou	assis,	devant	le	foyer,	focos,	Vacunales	;

et	il	conclut	(309-310)	:

	Quelque	chose	a	subsisté	jusqu'à	nous	de	cet	usage	des	ancêtres	:	un	plat	bien	nettoyé

présente	à	Vesta	les	mets	qu'on	lui	adresse.

	

IV.	Quatre	 ex-voto	 à	Vacuna,	 trouvés	 en	 territoire	 sabin.	Deux	 seulement,	 tous	deux	de	Poggio

Fidoni,	indiquent	un	motif	(pro	:	«	pour	obtenir	»	ou	«	en	remerciement	de	»)	:

CIL.	IX	4751	(Dessau	3486)	:	Pro	reditu	L.	Acesti	ex	Africa	uoui	Vacunae	Aredia	Daph	(ne)	et	C.

Pomponius	;

CIL.	IX,	4752	(Dessau,	3485)	:	...]esuuius	Modestus	Vacun[ae	pro]	ualetudine	pat[ris]	u.	[s.].

	

Ce	dossier	donne	lieu	aux	remarques	suivantes	:

II,	III,	IV.	Les	gloses	à	Horace	(II),	confirmées	par	Horace	lui-même	(I)	et	par	les

inscriptions	 (IV),	 enseignent	 que	 la	 déesse	 était	 particulièrement	 honorée	 dans	 la

Sabine,	 mais	 Ovide	 (III)	 parle	 d'elle	 comme	 d'une	 vieille	 déesse	 romaine.	 Sans

doute	 s'agit-il	 d'une	 divinité	 commune,	 de	 toujours,	 aux	 deux	 peuples,	 comme	 il

semble	en	avoir	existé	beaucoup,	malgré	le	parti	pris	sabinisant	de	Varron.

II.	 Les	 gloses	 à	 Horace	 montrent	 que	 le	 travail	 d'interprétation,	 ou	 plutôt

d'assimilation,	 des	 érudits	 romains	 avait	 abouti	 à	 des	 résultats	 divergents	 et,	 pris

littéralement,	incompatibles	:

1.	Porphyrion,	qui	parle	seulement	de	la	Sabine	(II,	I),	ne	donne	qu'une	liste	de

trois	noms,	Bellona,	Minerva,	Diana,	dont	les	deux	derniers	se	retrouvent,	seuls	et

avec	le	même	ordre,	dans	la	phrase	de	la	fiche	composite	d'Acron	où	il	est	justement

question	de	la	Vacuna	sabine	:

2.	 Victoria	 est	 présente	 deux	 fois	 dans	 Acron	 (II,	 2,	 a	 et	 d),	 avec	 deux

explications,	 évidemment	vaines,	 à	partir	de	uacare	 ;	 la	deuxième	mention	 semble

signifier	que	Varron	n'admettait	pas	d'autre	équation	que	Vacuna	=	Victoria.



3.	Dans	deam	uacationis	(Acron	:	II,	2,	a),	uacatio	a	certainement	une	valeur	plus

large	 que	 le	 verbe	uacare	 dans	 l'interprétation	 qui	 suit	 immédiatement,	Victoriam

qua	 fauente	 curis	 uacamus	 :	 il	 doit	 s'agir	de	 toutes	 les	 formes	 et	 applications	de	 la

notion	 de	 uacatio	 ;	 mais	 sans	 doute	 n'est-ce	 là	 encore	 qu'une	 induction

étymologique	de	quelque	érudit.

4.	Cérès	et	Vénus	(Acron	:	II,	2,	a	et	c)	ne	sont	données	chacune	que	dans	une

liste	 ;	 la	manière	 dont	 est	 introduite	Vénus	 (nonnulli	 etiam)	 semble	 indiquer	 que

cette	opinion	est	considérée	comme	rare	et	hardie.

III.	 Outre	 l'antiquité	 romaine	 de	 Vacuna,	 les	 deux	 vers	 d'Ovide,	 avec	 leur

contexte	immédiat,	enseignent	deux	choses	:

1.	 Vacuna	 est	 une	 déesse	 domestique,	 liée	 au	 foyer	 :	 focus,	 foci	 n'a	 pas	 d'autre

emploi	 ni	 localisation	 ;	 elle	 n'est	 d'ailleurs	 mentionnée	 par	 Ovide	 que	 dans	 le

développement	sur	les	Vestalia	de	juin,	au	cours	des	quelques	vers	qui	concernent	la

Vesta	privée,	celle	du	foyer	domestique.

2.	Des	offrandes	lui	sont	faites	occasionnellement	dans	une	forme	archaïque,	les

membres	 de	 la	 famille	 (il	 ne	 peut	 s'agir	 que	 d'eux)	 étant	 debout	 ou	 assis	 ante

Vacunales	 focos	 et	 associant	 la	 déesse	 à	 leur	 assemblée	 selon	 la	 coutume	 ancienne

(olim	mos	erat...	nunc	quoque).

Comme	 toujours,	 l'exégèse	 doit	 partir,	 non	 des	 confuses	 interpretationes	 des

érudits	anciens,	mais	des	données	cultuelles	:	 le	terme	technique	Vacunales	foci,	 les

usages,	les	intentions.	Et	ces	données	suffisent	à	indiquer	la	fonction	de	la	déesse	:

quand	un	membre	(important	?)	de	la	famille	est	durablement	absent,	dans	les	périls

que	comporte	une	entreprise	difficile	ou	lointaine	(pro	reditu...	ex	Africa),	ou	quand

il	 risque	 d'être	 emporté	 par	 une	 maladie	 (pro	 ualetudine	 patris),	 sa	 place	 dans	 la

maison,	 sa	 famille	 même,	 sont	 provisoirement	 et	 peuvent	 devenir	 définitivement

uacuae,	c'est-à-dire	qu'il	leur	manque	celui	qui	devrait	être	présent,	et	le	foyer	de	la

maison,	 le	 focus,	 les	 foci	 (puisque	 le	 pluriel	 poétique	 est	 fréquent)	 sont,

religieusement	 parlant,	 Vacunales,	 c'est-à-dire	 confiés	 à	 une	 entité	 Vacuna	 ;	 non

point	 «	déesse	de	 l'absence	 »	 abstraite,	 ce	qui	n'aurait	pas	 grand	 sens,	mais	déesse

active,	 chargée	 (pro...,	 pro...)	 de	 faire	 en	 sorte	 que	 cette	 absence	 se	 termine

heureusement,	 que	 le	 vide	 soit	 rempli	 par	 son	 occupant	 normal,	 que	 la	 famille



traverse	sans	dommage	l'épreuve	qu'est	la	privation	de	son	membre	et	ne	devienne

pas	autre	chose,	familia	funesta

2

.

Quant	à	la	forme

3

,	le	rapport	de	Vacūna	à	uaciuos	(uociuos),	uacuos,	peut	être	de

deux	 sortes	 :	 ou	 bien,	 uacuos	 étant	 adjectif,	 il	 est	 celui	 de	Fessōna,	Orbōna	 (avec

allongement	 de	 o	 thématique)	 à	 fessus,	 orbus	 ;	 ou,	 moins	 probablement,	 uacuom

étant	 pris	 substantivement,	 il	 est	 celui	 de	Bellōna	 à	 bellum.	 Chacun	 de	 ces	 noms

désigne	une	entité	chargée	de	faire	traverser	aux	hommes	une	situation	désagréable

ou	dangereuse,	 la	 fatigue,	 la	perte	d'un	parent	proche,	 la	guerre	 ;	 ici,	 l'absence	ou

plutôt	la	crise	causée,	chez	ceux	qui	restent,	par	l'absence	d'un	des	leurs.

Quant	 au	 sens,	 il	 n'est	besoin	que	de	 rappeler	 la	différence,	 fondamentale	bien

qu'elle	soit	quelquefois	estompée	dans	l'usage,	entre	les	deux	adjectifs	qui	signifient

«	 vide	 »	 :	 inanis,	 absolu,	 qui	 est	 de	 l'ordre	 de	 la	 substance,	 du	 poids,	 et	 uacuos,

relatif,	qui	implique	manque	de	quelque	chose	ou	disponibilité	pour	quelque	chose.

Inanis	aussi	a	une	valeur	religieuse,	rituelle,	mais	entièrement	négative.	J'en	ai	traité

plus	 haut

4

	 à	 propos	 du	 culmen	 inane	 fabae,	 symbole	 du	 néant,	 moyen	 de

l'anéantissement,	qui	entre	dans	la	formule	de	la	fumigation	des	Parilia,	par	laquelle

les	souillures	de	toute	une	année	pastorale	sont	volatilisées.	La	uacuitas,	elle,	est	l'état

de=	 ce	 qui	 a	 été	 rempli	 et	 qui	 peut	 ou	 doit	 être	 rempli	 de	 nouveau

5

,	 soit	 par	 le

retour	de	son	ancien	contenu,	soit	par	un	autre,	de	même	nature.	Il	s'agit	ici	de	la

place	laissée	«	vacante	»,	fâcheusement	disponible,	au	foyer.

Ce	vide,	on	le	veut	provisoire	:	c'est	à	cela	que	Vacuna	doit	d'abord	pourvoir	dans

un	délai	raisonnable,	ou	par-delà

6

.	Mais	du	même	coup,	elle	protège	la	famille	uacua

contre	une	erreur	d'appréciation,	contre	 la	 résignation,	avec	 les	 risques,	 l'embarras

religieux	–	pour	ne	pas	parler	des	imbroglios	juridiques	–	qui	pourraient	en	résulter.

Qu'on	relise	la	cinquième	Question	Romaine	de	Plutarque	:	un	homme	réputé	mort

en	 terre	 étrangère	 et	 confirmé	 comme	 tel	 par	 la	 célébration	 d'un	 rituel	 funéraire

reparaît-il	chez	lui	?	Il	doit	entrer	non	par	la	porte,	mais	d'en	haut,	par	le	toit	:	rite

de	 purification.	 «	Rien	 d'étonnant,	 commente	Plutarque,	 si	 les	Romains	 estiment

qu'il	ne	faut	pas	accueillir	par	la	porte,	lieu	de	passage	des	sacrifiants,	ceux	dont	on	a

une	 fois	 pensé	 qu'ils	 avaient	 reçu	 une	 sépulture	 et	 appartenu	 au	 monde	 des

trépassés	».	La	famille	rassemblée	ante	focos	Vacunales	garde	l'espoir,	ne	conclut	pas	;



en	quoi	le	uacuos	que	Vacuna	contient	dans	son	nom	s'oppose	à	une	autre	notion,

voisine,	 uiduos,	 «	 vidé	 par	 perte	 définitive,	 irréparable	 et	 irremplaçable	 »	 (cf.

uiduertas	«	calamitas	»,	Festusp.	507	L

1

	=	460	L

2

).

L'absence	 prolongée	 peut	 avoir	 des	 causes	 nombreuses	 et	 diverses.	 Ainsi

s'explique	 le	 nombre	 et	 la	 diversité	 des	 assimilations	 consignées	 par	 les

commentateurs	 d'Horace.	 Une	 des	 occasions	 les	 plus	 ordinaires	 d'absence	 devait

être	 la	 guerre	 ;	 d'où	 la	 série	 des	 déesses	 qui	 donnent	 à	 la	 guerre	 un	 bon	 cours	 et

surtout	 une	 bonne	 fin	 :	Victoria,	 spécialement	 honorée	 dans	 la	 Sabine,	 au	moins

après	la	«	pacification	»	romaine,	Bellona,	et	aussi	la	Minerva	de	valeur	guerrière	qui

partageait	 avec	 Volcanus	 et	 Lua	 un	 droit	 de	 préemption	 sur	 les	 armes	 prises	 aux

vaincus

7

.	En	dehors	de	la	guerre,	on	pense	à	la	chasse,	à	la	circulation	dans	les	forêts

dangereuses,	 et	 l'on	 rencontre	 Diana.	 Il	 n'est	 que	 trop	 facile	 d'imaginer	 des

justifications	 pour	 Cérès	 :	 Cérès-Déméter	 en	 quête	 de	 sa	 fille,	 l'absente	 par

excellence,	et	 réussissant	à	 la	 retrouver	 ?	Pour	Vénus	même	 :	 le	 tourment	que	 fait

l'absence	de	l'être	chéri,	les	efforts	insensés,	puis	les	fureurs	de	Didon	au	départ	du

grand	voyageur	?	Mieux	vaut	 laisser	à	nos	collègues	antiques	 la	responsabilité	et	 le

secret	de	cogitations	que	nous	n'avons	aucun	moyen	d'explorer.

Enfin,	on	conçoit	que,	en	dehors	des	foyers	domestiques,	des	chapelles	spéciales,

avec	ou	sans	lucus,	aient	été	consacrées	à	une	telle	déesse	:	un	fanum,	mal	entretenu,

non	 loin	de	 la	 villa	d'Horace	 ;	 et	 aussi	 les	Vacunae	nemora	mentionnés	par	Pline,

toujours	dans	la	Sabine,	près	de	Réate.

	

Ainsi	comprise,	Vacuna	est	parfaitement	à	sa	place	dans	l'Épître	I,	10,	d'Horace,

et	la	mention	qu'il	fait	d'elle	cesse	d'être	une	bizarrerie.

L'épître	traite	un	thème	familier	:	l'opposition	de	la	ville,	que	le	poète	affecte	de

détester,	et	de	la	campagne,	dont	il	vante	les	charmes	et	les	joies.	Mais	cette	fois,	il

personnalise	 le	thème	:	 le	destinataire,	Fuscus	Aristius,	n'est-il	pas	son	plus	proche

ami,	son	presque	frère,	son	jumeau	spirituel	?	Ils	ont	tout	le	reste	en	commun	et	ne

divergent	que	sur	ce	point	:

	

	Urbis	amatorem	Fuscum	saluere	iubemus

	ruris	amatores	:	hac	in	re	scilicet	una



	multum	dissimiles,	ad	cetera	poene	gemelli,

	fraternis	animis	;	quidquid	negat	alter,	et	alter	;

	annuimus	pariter...

A	Fuscus,	passionné	de	la	ville,	nous,	passionnés	de	la	campagne,	adressons	notre	salut.	Oui,	en	cela

seul	notre	différence	est	sensible,	car,	pour	tout	le	reste,	nous	sommes	comme	des	jumeaux	:	mêmes

refus,	mêmes	préférences...

	

Et	 le	 poète	 compare	 le	 couple	 qu'ils	 forment	 aux	 deux	 pigeons	 que	 recueillera

Jean	de	La	Fontaine,	uetuli	notique	columbi.	L'un	des	deux	–	c'est	Fuscus	–	reste	à

Rome,	tu	nidum	seruas,	tandis	que	l'autre	s'est	envolé	et	jouit	«	des	ruisseaux	d'une

campagne	délicieuse	»...	Le	lieu	commun	est	longuement,	agréablement	développé,

et	aussi	dépersonnalisé.	Puis,	le	poète	s'arrête	et,	en	manière	de	conclusion,	revient	à

son	début,	à	Fuscus	:

	

Haec	tibi	dictabam	post	fanum	putre	Vacunae	:

excepto	quod	non	simul	esses,	cetera	laetus.

	

«	Parfaitement	heureux,	s'il	n'y	avait	notre	séparation,	ton	absence...	».	Voilà	bien

le	domaine	 et	 la	 fonction	de	 la	déesse.	Les	 rôles	des	deux	pigeons	 sont	 seulement

inversés	 :	 leur	 véritable	 nid,	 insinue	 maintenant	 le	 déserteur,	 c'est	 ce	 coin	 de

campagne	 sabine,	 et	 c'est	 Fuscus,	 fidèle	 à	 Rome,	 qui	 fait	 figure	 d'«	 absent	 en

voyage	».	Horace	l'appelle	discrètement,	derrière	le	sanctuaire	de	Vacuna.

1	Cette	 étude	 a	 été	 publiée	 en	 1972	 dans	 le	 recueil	 d'articles	 offert	 à	mon	 ami	Geo	Widengren,	Ex	 orbe

religionum,	p.	307-311.

2	 La	 première	 épode	 d'Horace	 fournit	 un	 bon	 commentaire	 à	 ce	 dossier.	 Horace	 veut	 accompagner	 à	 la

guerre	un	autre	ami	–	Mécène	lui-même	–	bien	qu'il	se	sache	d'esprit	peu	guerrier	et	de	corps	plutôt	faible	et

qu'il	ne	désire	pas	s'enrichir.	Pourquoi	?

comes	minore	sum	futurus	in	metu

qui	maior	absentis	habet,

ut	assidens	implumibus	pullis	auis

serpentium	adlapsus	timet

magis	relictis,	non,	ut	adsit,	auxili

latura	plus	praesentibus...



«	T'accompagnant,	j'éprouverai	moins	de	cette	crainte	qui	se	fait	plus	grande	dans	l'absence	:	ainsi	l'oiseau,

tout	 occupé	 de	 ses	 petits	 sans	 plumes,	 craint	 davantage	 l'approche	 des	 reptiles	 quand	 il	 s'éloigne,	 bien	 que,

présent	et	tout	près	d'eux,	il	ne	puisse	leur	être	d'aucun	secours.	»

3	Le	rapport	de	Vacūna	à	uac-u-itas	est	celui	de	Fortūna	à	fort-u-itus.

4	Ci-dessus,	p.	189-192.

5	Ou	(quand	cette	uacuitas	est	souhaitée)	«	qui	risque	d'être	rempli	»	:	p.	ex.	en	matière	d'auspices,	ontnis	uitii

uacuitas,	Festusp.	474	L

1

	=	438	L

2

	(s.	v.	silentio	surgere).

6	Les	prières	intéressent	aussi	parfois	le	Lar	domesticus	au	retour	d'un	absent	:	l'absence	concerne	aussi	bien	le

lieu	que	le	groupe	social.

7	Ci-dessus,	p.	63	et	n.	5.



7.	Les	compagnes	de	la	Fortune

Les	compagnes	bien	différentes	que	l'Ode	d'Horace	r,	35	donne	à	Fortuna	dans	deux

strophes	 consécutives	 s'expliquent	 à	 partir	 de	 deux	 groupements	 usuels,	 presque

formulaires.	Depuis	 longtemps	on	a	noté	que	 le	 second,	Spes,	Fides,	Fortuna,	est	même

attesté	 épigraphiquement.	 Il	 faut	 de	même	 comprendre	 le	 premier	 («	 te	 semper	 anteit

saeua	 Necessitas	 »)	 comme	 une	 interprétation	 philosophique	 du	 nom	 double	 Fors

Fortuna.	Considérations	sur	Fors	et	Necessitas	et	sur	les	Fortunae	d'Antium.

	

En	l'an	26	avant	notre	ère,	Auguste	prépare	deux	campagnes	lointaines	qui	feront

oublier	aux	Romains	les	guerres	fratricides.	Il	confie,	croit-on	savoir,	ses	projets	à	la

Fortune,	ou	plutôt	aux	deux	Fortunes	d'Antium	qui,	après	avoir	dans	des	temps	très

anciens	gardé	leur	bonne	ville	contre	les	appétits	de	Rome	sa	voisine,	sont	appelées

maintenant,	comme	tous	les	dieux	de	l'Italie,	à	servir	directement	les	intérêts	de	la

capitale	du	monde.	Horace	accompagne	cette	démarche	par	une	ode	 (I,	35)	qui	a

toujours	paru	importante,	parce	qu'on	espère	y	discerner	quelques	traits	précis	de	la

théologie,	mal	connue	par	ailleurs,	des	Fortunae	d'Antium,	ou	même	de	la	Fortuna

romaine.	 Mais,	 faute	 de	 recoupements	 et	 parce	 que	 l'expression	 est	 poétique,

rhétorique,	ces	précisions	sont	difficiles	à	cerner

1

.

Le	plan	 cependant	 est	 clair.	 Le	poème	 est	 inséparable	 du	précédent,	 très	 court,

écrit	 dans	 le	même	mètre.	Là,	 le	poète,	 se	 repentant	d'une	nonchalance	 religieuse

qui	 parfois	 confinait	 à	 l'impiété,	 médite	 sur	 la	 majesté	 de	 Jupiter,	 puissance

cosmique	et	aussi	maître	absolu	de	la	destinée	de	chacun	des	hommes.	Mais,	cette

dernière	province,	Jupiter	la	partage	avec	Fortuna,	ou	du	moins,	le	dieu	et	la	déesse

sont	 présentés	 comme	 équivalents,	 sans	 que	 leur	 rapport	 soit	 formulé	 ;	 on	 a

seulement	l'impression	que,	dans	le	cas	de	Jupiter,	cette	sorte	de	«	deposuit	potentes

de	 sede	 et	 exaltauit	 humiles	 »	 traduit	 une	 profonde	 et	mystérieuse	 justice	 et	 que,

dans	le	cas	de	Fortuna,	il	s'y	mêle	du	caprice	et	du	jeu.



C'est	ce	même	thème	qui	 fait	 l'ouverture	de	 l'Ode	 I,	35.	Cette	 fois	Fortuna	est

seule,	 sans	 Jupiter,	 et	 spécifiée	comme	«	Fortuna	d'Antium	»,	mais	 son	action,	 les

bouleversements	 qu'elle	 ménage	 revêtent	 quelque	 chose	 de	 la	 majesté	 de	 l'absent

(strophe	I).

Cette	 longue	 invocation	 est	 suivie	 d'une	 première	 partie	 de	 trois	 strophes,	 qui

analyse,	si	l'on	peut	dire,	la	clientèle	de	la	déesse,	c'est-à-dire	toute	l'humanité,	sans

distinction	de	 race	ni	de	 rang,	 représentée	par	 le	cultivateur	dans	 son	champ	et	 le

commerçant	sur	 la	mer	(strophe	2),	 les	plus	guerriers	parmi	les	peuples	que	Rome

combat,	 enfin	 les	 républiques	 de	 Grèce	 et	 d'Italie	 aussi	 bien	 que	 les	 dynasties

orientales	 et	 les	 tyrans	 barbares	 (strophe	 3)	 ;	 un	 prolongement	 de	 quatre	 vers

amplifie	 en	 belles	 images	 le	 cas	 des	 derniers	 nommés,	 précisant	 ce	 qu'ils	 ont	 à

craindre	:	révoltes,	révolutions,	destruction	(strophe	4).

Les	trois	strophes	de	la	seconde	partie	caractérisent	la	nature	et	le	comportement

de	la	déesse	en	lui	associant	d'autres	Entités	:	d'une	part,	elle	est	toujours	précédée

par	la	redoutable	Nécessité,	maniant	des	outils	rigoureux	(strophe	5)	;	d'autre	part,

Espérance	 et	 la	 candide	Fides	 s'attachent	 à	 elle,	 ne	 refusant	 pas	 de	 l'accompagner

chaque	fois	qu'elle	abandonne	la	demeure	de	ses	favoris	(strophe	6)	;	ici	encore,	un

prolongement	 d'une	 grande	 beauté	 évoque	 la	 fuite	 des	 faux	 amis	 de	 la	 veille

(strophe	7).

Après	ces	deux	exposés	doctrinaux,	la	troisième	partie	formule	la	demande	précise

que	 l'invocation	 du	 début	 faisait	 attendre	 :	 que	 Fortuna	 favorise	 les	 expéditions

qu'Auguste	 s'apprête	 à	 lancer	 contre	 les	 Bretons	 et	 les	 peuples	 de	 l'Orient

(strophe	8,	et	les	derniers	vers	de	la	strophe	10).	Entre	les	deux	expressions	de	cette

prière,	non	pas	prolongement,	mais	repoussoir,	toute	une	strophe	(9)	et	un	vers	et

demi	de	la	suivante	(10)	opposent	le	grand	dessein	militaire	du	prince	aux	tristesses

des	dernières	guerres	civiles,	encore	douloureusement	ressenties.

Si	la	distribution	des	parties	est	claire	et	harmonieuse,	le	rôle	de	la	«	parenthèse	»

dans	la	troisième,	le	rapport	de	la	deuxième	à	la	troisième	le	sont	moins	et,	dans	la

deuxième,	 les	 Entités	 successivement	 jointes	 à	 Fortuna	 (strophes	 5	 et	 6)

embarrassent	 les	 commentateurs.	 C'est	 cette	 dernière	 difficulté	 que	 je	 voudrais

considérer.	On	verra	qu'elle	commande	les	autres.	Voici	ces	strophes	:



	

5.	Te	semper	anteit	saeua	(var.	serua)	Necessitas,

	clauos	trabalis	et	cuneos	manu

	gestans	aena	nec	seuerus

	uncus	abest	liquidumque	plumbum.

	

6.	Te	Spes	et	albo	rara	Fides	colit

	uelata	panno	nec	comitem	abnegat,

	utcumque	mutata	potentis

	ueste	domos	inimica	linquis	;

	

7.	at	uolgus	infidum	et	meretrix	retro

	periura	cedit,	diffugiunt	cadis

	cum	faece	siccatis	amici

	ferre	iugum	pariter	dolosi.

	

5.	C'est	 devant	 toi,	 toujours,	 que	marche,	 cruelle	 (var.	 :	 esclave),	Necessitas,	 brandissant	 dans	 sa

main	de	métal	les	clous	de	charpente	et	les	coins,	sans	oublier	le	dur	crampon	et	le	plomb	liquide.

6.	C'est	toi	que	Spes,	et,	voilée	d'une	étoffe	blanche,	la	rare	Fides	honorent	et	ne	refusent	pas	pour

compagne	 chaque	 fois	 que,	 après	 avoir	 changé	 ton	 vêtement,	 tu	 abandonnes,	 ennemie	 les	maisons

puissantes	;

7.	mais	 la	 foule	 sans	 fidélité	 et	 la	 courtisane	 sans	 parole	 s'éloignent	 ;	 une	 fois	 séchées	 les	 jarres

jusqu'à	la	lie,	ils	se	dispersent	en	hâte,	les	faux	amis,	pour	ne	pas	porter	leur	part	égale	du	joug.

	

En	 fait,	 ce	 sont	 les	 deux	 strophes	 6	 et	 7,	 consacrées	 au	 second	 groupement,

Fortuna,	Spes	et	Fides,	qu'on	s'est	efforcé	d'organiser	de	façon	plausible.	Récemment

M.	 Jacques	 Perret	 a	 fort	 bien	 exposé	 le	 problème,	 critiqué	 les	 solutions	 entre

lesquelles	 les	 interprètes	 se	partagent,	notamment	celle	qui	est	devenue	une	espèce

de	 vulgate,	 et,	 pour	 finir,	 ouvert	 un	 point	 de	 vue	 nouveau.	 En	 revanche,	 la

strophe	5,	où	Fortuna	chemine	derrière	une	Necessitas	lourdement	équipée,	a	paru

naturelle	 et	 limpide.	 Or	 les	 deux	 groupements	 sont	 évidemment	 symétriques,

probablement	 antithétiques,	 et	 appellent	 des	 interprétations	 solidaires.	Mais	 avant

de	nous	engager	dans	cette	voie,	deux	faiblesses	communes,	me	semble-t-il,	à	toutes

les	exégèses,	doivent	être	signalées.

La	première	consiste	à	voir	dans	Necessitas	d'une	part,	Spes	et	Fides	de	 l'autre,

des	Entités	de	rang	inférieur	à	Fortuna,	dépendant	par	nature	de	Fortuna.	Ainsi	F.



Villeneuve,	 adoptant	 la	 lecture	 serua	 Necessitas,	 traduit	 :	 «	 Devant	 toi,	 toujours,

marche	 ton	 esclave,	 la	 Nécessité...	 »,	 puis,	 sollicitant	 colit	 :	 «	 tu	 as	 pour	 clientes

l'Espérance	et	la	rare	Fidélité...	»	Ces	deux	orientations	ne	s'imposent	pas	:	serua,	au

même	titre	que	la	lecture	concurrente,	saeua,	peut,	sans	sous-entendu	possessif,	être

une	belle	épithète	de	nature,	absolue,	de	Necessitas,	la	définissant	par	la	négation	de

toute	 liberté	 :	«	 la	Nécessité,	esclave	au	plus	haut	degré,	esclave	de	sa	propre	 loi	»,

l'enchaînement	 sans	 échappatoire	des	 causes	 et	des	 effets.	D'autre	part	 colit,	 verbe

qui	note	toute	une	gamme	de	relations	allant	du	respect	attentif	de	l'inférieur	pour

le	 supérieur,	 par	 exemple	 de	 l'homme	pour	 les	 dieux,	 jusqu'aux	 égards	 affectueux

entre	 égaux,	 par	 exemple	 entre	 amis
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,	 se	 trouve	 ici	 précisé,	 orienté	 par	 le	 second

verbe,	 nec	 abnegat,	 qui	 lui,	 implique	 certainement	 une	 relation	 entre	 personnes

égales,	 l'initiative	 appartenant	 même	 ici	 à	 celles	 –	 Spes,	 Fides	 –	 qui	 pourraient

«	refuser	»	pour	compagne	la	troisième	–	Fortuna	–	et	ne	la	refusent	pas.

L'autre	 faiblesse	 est	 de	 ne	 pas	mettre	 en	 valeur	 certaines	 oppositions,	 pourtant

évidentes,	 qui	 caractérisent	 les	 rapports	 de	 Fortuna	 avec	 les	 deux	 sortes	 d'Entités.

D'abord	dans	les	verbes	:	Necessitas	la	«	précède	»,	Spes	et	Fides	«	ne	la	refusent	pas

pour	 compagne	 ».	 Puis	 dans	 les	 mots	 circonstanciels	 :	 Necessitas	 la	 précède

«	toujours	»,	Spes	et	Fides	ne	la	refusent	pas	pour	compagne	«	chaque	fois	»	qu'elle

abandonne	ses	favoris.	Qu'est-ce	à	dire	sinon	que,	dans	toutes	les	circonstances	où

elles	apparaissent	ensemble,	Fortuna,	quoi	qu'elle	fasse	ou	ne	fasse	pas,	est	précédée

par	Necessitas,	 alors	 que	 Spes	 et	 Fides	 entrent	 en	 scène	 librement,	 à	 ses	 côtés	 et

comme	il	est	naturel	entre	«	compagnes	»,	sans	place	fixe	par	rapport	à	elle	quand

elle	se	livre	à	son	jeu	ordinaire	d'abandon	?

	

Considérons	maintenant	les	contradictions	internes	de	chacun	des	groupements.

Dans	 le	 premier,	 comment	 le	 poète	 peut-il	 rapprocher	 en	 couple	Necessitas	 et

Fortuna	et	dire	que	Necessitas,	nécessité	mécanique	ou	logique	excluant	toute	forme

de	liberté	et	donc	excluant	le	caprice,	précède	toujours	Fortuna,	alors	que	celle-ci	est

la	 liberté	même,	comme	l'a	 rappelé	 la	 strophe	d'introduction	(praesens	uel	 tollere...

uel	uertere)	?



Dans	 le	second,	comment	 le	poète	peut-il	dire	que	Spes	et	Fides	accompagnent

Fortuna	 quand	 elle	 abandonne	 une	 maison	 alors	 que,	 pour	 faire	 leur	 office,	 la

première,	Espérance,	et	aussi	la	seconde,	si	elle	est	Confiance,	devraient	rester	avec

l'abandonné,	 et	 que	 la	 seconde,	 si	 elle	 est	 Fidélité,	 en	 participant	 à	 l'abandon	 de

Fides	et	à	la	fuite	générale	des	faux	amis,	se	détruit	elle-même	?

Tout	 ce	 qu'on	 a	 essayé	 pour	 réduire	 la	 seconde	 contradiction,	 tout	 ce	 qu'on

pourrait	avancer	pour	supprimer	la	première	détourne	de	leur	sens	un	ou	plusieurs

des	mots	 considérés	 ou	 néglige	 un	 ou	 plusieurs	 des	 traits	 de	 ces	 descriptions.	 La

solution	est	donnée	par	une	remarque	qu'on	a	faite	depuis	longtemps	à	propos	du

second	groupement,	mais	dont	on	n'a	pas	tiré,	faute	de	tenir	compte	de	la	symétrie

des	deux,	la	conséquence	qu'elle	implique	pour	le	premier,	et	donc	pour	l'ensemble

du	développement.

Spes	 et	 Fortuna,	 Fides	 et	 Fortuna,	 Spes	 Fides	 et	 Fortuna	 sont	 des	 associations

sinon	 formulaires,	 du	 moins	 admises,	 usuelles	 dans	 la	 pratique	 religieuse	 des

Romains
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	 :	Horace	 glose	 ici	 une	 sorte	 de	 citation,	 une	double	 liaison	 attestée	 par

exemple,	 en	 forme	 de	 prière,	 par	 des	 inscriptions	 votives.	 Comme	 le	 Père	 R.	 de

Coster	a	fort	bien	dit,	il	reprend	simplement	«	une	association	familière	à	la	pensée

romaine	 :	 Fides	 Spes	 et	 Fortuna	 étaient	 honorées	 ensemble,	 la	 volage	 déesse

n'inspirant	confiance	qu'appuyée	sur	les	deux	autres	».	Les	strophes	6	et	7	sont	donc

simplement	à	comprendre,	en	langage	trivial	:	«	Fortuna,	tu	es	une	déesse	avec	qui

Spes	et	Fides,	personnes	respectables,	font	bon	ménage,	puisqu'elles	ne	refusent	pas

de	figurer	à	côté	de	toi	dans	les	prières	que	commencent	à	t'adresser,	à	graver,	ceux

que	tu	abandonnes	–	que	tu	n'es	pas	seule	d'ailleurs	à	abandonner,	puisque	la	foule

des	faux	amis,	mâles	et	femelles,	se	dispersent	dès	que	tu	pars.	»

En	un	sens,	certes,	la	difficulté	n'est	que	déplacée,	puisqu'il	reste	à	préciser	le	sens

théologique	de	l'association	Spes	Fides	Fortuna.	Si	Spes,	dans	la	mauvaise	ou	dans	la

bonne	fortune,	se	comprend	aisément,	le	rôle	de	Fides,	comme	le	concept	lui-même

est	mal	déterminé,	 et	 l'on	peut	penser	que	 chaque	 individu	 l'orientait	d'après	 son

expérience	 et	 son	 besoin.	 Une	 spécification	 naturelle	 serait,	 par	 exemple,	 la

conscience	d'avoir	été	 loyal,	 la	volonté	de	continuer	à	 l'être,	envers	 les	hommes	et

envers	les	dieux,	pour	mériter	de	sortir	d'une	disgrâce	où	l'on	est	tombé.	Ainsi,	dans



les	 Fastes	 I,	 475-496,	 au	 jeune	 et	 vertueux	 Evandre	 obligé	 de	 fuir	 sa	 patrie,

Carmenta,	sa	mère	inspirée,	rend	courage.	Elle	lui	dit	:

	

«	Fortuna	uiriliter,	inquit,

(siste,	precor,	lacrimas)	ista	ferenda	tibi	est.

Sic	erat	in	fatis,	nec	te	tua	culpa	fugauit

sed	deus	:	offenso	pulsus	es	urbe	deo	;

non	meriti	poenam	pateris,	sed	numinis	iram	:

est	aliquid	magnis	crimen	abesse	malis.

conscia	mens	ut	cuique	sua	est,	ita	concipit	intra

pectora	pro	facto	spemque	metumque	suo...

...

et	tibi,	crede	mihi,	tempora	ueris	erunt.	»

	

En	 bref	 :	 qu'Evandre	 supporte	 sa	 fortune	 avec	 une	 espérance	 confiante	 dans

l'avenir,	 fondée	 sur	 sa	 bonne	 conscience.	 Mais,	 de	 toute	 façon,	 la	 difficulté	 ne

concerne	plus	Horace,	qui	n'a	fait	que	reproduire,	pour	caractériser	un	des	aspects

de	 la	 déesse,	 un	 groupement	 souple	 dans	 sa	 signification,	 souple	 dans	 sa	 forme,

utilisé	jusque	sur	la	pierre	par	ceux	qu'elle	peut	trahir	ou	qu'elle	a	trahis.

S'il	en	est	ainsi,	l'autre	groupement,	Necessitas	Fortuna,	doit	être	semblablement

puisé	dans	la	pratique	religieuse	ou	dans	la	théologie,	et	l'expression	te	semper	anteit

doit	 faire	 référence,	 comme	 te	 nec	 comitem	 abnegat,	 à	 une	 association	 formulaire,

mais	 cette	 fois	 avec	 un	 ordre	 d'énonciation	 (anteit)	 strict	 (semper)	 et,	 abstraction

faite	de	l'ode	d'Horace,	chargé	de	sens.	C'est	le	cas	en	effet,	mais	un	des	termes	a	été

transfiguré	ou,	si	l'on	préfère,	défiguré	par	l'option	philosophique	du	poète.	Il	n'y	a

qu'une	 expression	 dans	 laquelle	 une	 autre	 Entité	 soit	 couramment	 associée	 à

Fortuna	et,	quand	elle	 l'est,	 toujours	 en	première	position	 (sauf	 licence	poétique),

c'est	Fors	Fortuna	;	c'est	elle	qu'Horace	évoque	ici,	en	substituant	au	terme	Fors	le

concept	de	Necessitas,	qui	à	la	fois	l'exclut	et	le	remplace	en	conclusion	d'un	débat

d'école	souvent	renouvelé.



Avant	la	contagion	des	 inquiétudes	grecques	sur	 le	destin,	 la	notion	romaine	de

fors	 était	 simple	 :	 c'était	 la	 production	 d'un	 événement	 que	 l'homme	 ne	 peut	 ni

prévoir	ni	expliquer	après	coup	par	calcul,	ratio,	consilium	(fût-ce	par	l'action	d'un

dieu)	ni,	en	conséquence,	empêcher,	contrôler	ou	modifier.	Notion	expérimentale,

suggérée	 par	 toutes	 les	 situations	 où	 l'homme	 est	 à	 la	 fois	 surpris	 et	 impuissant	 :

l'adverbe	 forte	 a	 conservé	 ce	 sens,	 très	 atténué.	 Certes,	 comme	 la	 plupart	 des

abstractions,	 celle-ci	 pouvait	 être	 divinisée,	 mais	 sans	 grand	 profit,	 puisque	 par

définition	elle	échappait	à	 toutes	 les	prises	de	 l'homme,	y	compris	 sa	prière.	Aussi

n'est-ce	pas	à	Fors,	mais	à	Fortuna	que	 le	Romain,	plus	 riche	que	 le	Grec	avec	 sa

seule	 Τύχη,	 avait	 recours	 :	 l'essence	 de	 cette	 déesse,	 telle	 qu'elle	 ressort	 de	 la

formation	 du	 nom,	 est	 d'être	 «	 maîtresse	 de	 la	 fors	 (forti-,	 fortu-)	 »	 –	 comme

Portunus	 est	 maître	 des	 lieux	 appelés	 portus	 –,	 et	 d'avoir	 sur	 le	 mécanisme

mystérieux	 de	 l'irrationnel	 une	 puissance	 directrice	 non	moins	mystérieuse	 et	 par

conséquent	 de	 pouvoir	 le	 tourner	 au	 service	 de	 l'homme	 –	 comme	 Bellona,	 par

exemple,	 oriente	 au	 mieux	 des	 intérêts	 de	 Rome	 le	 fait	 ambigu	 du	 bellum.

Cependant,	de	par	la	nature	de	la	matière	première,	de	la	fors	sur	laquelle	elle	opère,

Fortuna	ne	pouvait	pas	ne	pas	garder	 en	 elle	une	 indétermination	qui	 la	 faisait	 la

moins	 fiable,	 la	 moins	 rassurante	 des	 figures	 divines	 :	 à	 l'imitation	 de	 la	 Τύχη

grecque,	on	la	dira	bientôt	aveugle,	à	peine	plus	capable	de	«	vouloir	»	que	la	brutale

fors.	 Ainsi	 dans	 une	 des	 plus	 anciennes	 attestations	 des	 deux	mots	 (Pacuvius,	 cité

dans	Rhetorica	ad	C.	Herennium,	2,	23,	36)	:

	

Fortunam	 insanam	 esse	 et	 caecam	 et	 brutam	 perhibent	 philosophi,	 saxoque	 illam	 globoso	 praedicant

uolubilem	:

ideo,	quo	saxum	impulerit	fors,	cadere	eo	fortunam	autumant.

Les	 philosophes	 soutiennent	 que	 Fortuna	 est	 insensée,	 aveugle	 et	 insensible,	 et	 ils	 la	 montrent

s'avançant	 rapidement	 sur	 une	 sphère	 de	 pierre	 :	 aussi	 pensent-ils	 que	 Fortuna	 tombe	 à	 l'endroit

même	ou	fors,	le	hasard,	a	poussé	sa	pierre...

	

Mais	 la	 vieille	 religion	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 ces	 images	 :	 quand	 les	 Romains

associaient	 formulairement	 le	 «	 fait	 »	 à	 peine	 divinisé	 à	 l'Entité	 qui	 devait	 le

maîtriser,	quand	 ils	disaient	«	Fors	Fortuna	»,	 ils	avaient	 l'impression	d'honorer	 la

déesse	sous	son	aspect	 le	plus	inquiétant,	comme	si	 la	mention	explicite,	préposée,



de	Fors	avait	accru	le	poids	de	ce	qui,	en	tout	état	de	cause,	subsistait	de	fors	dans

son	 dérivé.	 Cicéron	 n'a	 eu	 qu'à	 regarder	 en	 lui-même	 pour	 donner	 cette	 glose

excellente	à	la	fin	du	développement	du	De	legibus	où	il	envisage	quelques	variétés

de	Fortuna	(2,	28)	:

	

Fortunaque	sit	uel	Huiusce	diei,	nam	ualet	in	omnes	dies	;	uel	Respiciens,	ad	opem	ferendam	;	uel	Fors

in	quo	incerti	casus	significant	magis	;	uel	Primigenia,	a	gignendo...

Que	Fortuna	soit	dite	«	de	ce	jour	»,	car	chaque	jour	a	la	sienne	;	ou	«	Attentive	»,	quand	elle	doit

porter	 assistance	 ;	 ou	 «	 Hasard	 »,	 et	 dans	 ce	 cas	 l'incertitude	 est	 mise	 davantage	 en	 lumière	 ;	 ou

«	Primordiale	»,	d'après	le	verbe	qui	signifie	«	enfanter	»...

	

Mais	 en	même	 temps	 que	 la	 capricieuse	 Fortuna	devenait	 aveugle	 à	 l'image	 de

Tύχη,	 l'ἀναγκή	grecque	faisait	son	apparition	à	Rome	avec	ses	prétentions	et	son

équipement	 stoïcien	 ou	 avec	 son	 harmonique	 religieux,	 ɛἱμαρμένη,	 fatum.	 Le

problème	 des	 philosophes	 est	 une	 alternative,	 un	 affrontement	 conceptuel	 sans

compromis	 possible	 :	 ou	Τύχη	 ou	ἀναγκή,	 ou	 le	 hasard	pur	 ou	 le	 déterminisme

absolu.	Traduisant	 les	 deux	 termes	 en	 fors	 (ou	Fors	 Fortuna)	 d'une	 part,	necessitas

(ou	fatum)	de	l'autre,	Cicéron	a	écrit	sur	ce	conflit	maintes	pages	brillantes	et	agiles,

aussi	bien	dans	le	De	fato	qu'au	début	du	second	livre	du	De	diuinatione.	Et	Tacite

lui	fera	écho	(Ann.	6,	24)	:

	

mihi	haec	 et	 talia	audienti	 in	 incerto	 iudicium	est	 fatone	 res	mortalium	et	necessitate	 immutabili	 an

forte	uoluuntur.

Quand	 j'entends	de	 telles	 choses,	 je	me	demande	 sans	pouvoir	décider	 si	 les	 affaires	des	mortels

sont	menées	par	le	fatum	et	l'immuable	necessitas	ou	par	la	fors.

	

Du	point	de	vue	de	l'action,	necessitas	et	fors	recouvrent	le	même	domaine	:	tout

ce	 sur	quoi	 l'homme	ne	peut	 rien	 ;	mais	 les	 concepts	 s'opposent	 radicalement	du

point	de	vue	de	l'intelligence	:	ce	qui	est	fortuit	ne	se	comprend	pas,	ne	se	calcule

pas,	ne	s'enchaîne	pas	;	ce	qui	est	nécessaire	implique	une	articulation	logique	sans

défaut,	même	si	la	suite	des	causes	et	des	effets	n'apparaît	pas	à	notre	pensée	limitée.

Cette	 identité	 d'assises	 et	 cette	 opposition	 de	 valeurs	 font	 que	necessitas	 et	 fors	ne

peuvent	coexister	 :	comme	dit	Cicéron	(De	diuin.	2,	18),	«	si	haec	habent	aliquam

talem	necessitatem,	quid	est	tandem	quod	casu	fieri	aut	Forte	Fortuna	putemus	?	»	«	Si



ces	choses	ont	en	elles	de	la	nécessité	ainsi	définie,	comment	nous	obstiner	à	penser

qu'elles	sont	produites	par	le	hasard	ou	par	Fors	Fortuna	?	»

Horace,	au	moins	dans	les	Odes,	a	choisi	:	fors	paraît	à	peine,	tandis	que	par	trois

fois,	 seul	de	 tous	 les	poètes	 latins,	 il	 emploie	et	divinise	à	 sa	place	Necessitas,	deux

fois,	 ici	 et	 en	3,	 24,	 5-6,	 dans	 la	 forme	d'une	déesse	 cruelle,	 terrible,	 porteuse	 de

clous	 et	 d'outils,	 mais	 une	 fois,	 les	 droits	 de	 la	 poésie	 primant	 ceux	 de	 la

philosophie,	exactement	dans	la	valeur	de	fors,	le	pur	hasard	sans	causalité	(3,	I,	14-

16)	:

	

	aequa	lege	Necessitas

	sortitur	insignis	et	imos,

	omne	capax	mouet	urna	nomen.

Sous	une	règle	égale,	 la	Nécessité	tire	au	sort	les	illustres	et	 les	plus	humbles	;	son	urne	spacieuse

remue	tous	les	noms.

	

Conclusion	:	n'aie	pas	de	souci,	desidera	quod	satis	est...

Necessitas	est	ici	ce	qu'est	fors	dans	son	unique	emploi	(I,	9,	13-14)	:

	

	Quidsit	futurum	cras,	fuge	quaerere,	et

	quem	fors	dierum	cumque	dabit,	lucro

	adpone...

Ce	qu'il	adviendra	demain,	garde-toi	de	t'en	inquiéter,	et	quel	que	soit	le	genre	de	journée	que	fors

te	donnera,	considère-le	comme	une	aubaine...

	

C'est	 cette	 Necessitas,	 substituée	 par	 les	 penseurs	 à	 fors	 son	 contraire,	 mais

capable	 d'oublier	 à	 l'occasion	 sa	 propre	 nature	 pour	 retrouver	 celle	 de	 fors,

qu'Horace	 a	 introduite	 à	 la	 place	 de	 Fors	 dans	 le	 double	 nom	 traditionnel	 de	 la

variété	la	plus	«	fortuite	»	de	Fortuna,	tout	en	lui	conservant	d'ailleurs	l'équipement

du	déterminisme,	 les	outils	par	 lesquels	elle	construit	 l'immuable	 :	 te	 semper	anteit

serua	Necessitas.

	

La	 réunion	 et	 l'ordre	 de	 mention	 des	 deux	 groupements	 d'Entités	 reçoivent

maintenant	leur	explication.	Chacun	présente	un	aspect	extrême	de	Fortuna,	le	plus

décourageant,	 le	 plus	 réconfortant.	 Par	 le	 premier,	 elle	 se	 dégage	 à	 peine,	 elle	 ne



quitte	pas	la	trace	de	l'enchaînement	causal,	à	peine	plus	accessible	à	l'action	ou	à	la

prière	de	 l'homme	que	 le	pur	hasard.	Par	 le	 second,	 elle	 est	déesse	 à	part	 entière,

donc	sensible	et	bien	entourée.

En	 conséquence,	 le	 rapport	 d'un	 tel	 diptyque	 avec	 la	 troisième	 partie	 de	 l'ode,

avec	la	prière	attendue	depuis	la	première	strophe	et	jusqu'à	présent	suspendue,	est

celui-ci.	En	tant	qu'enchaînement	fatal	des	causes	et	des	effets,	c'est	bien	Necessitas

entraînant	une	Fortuna	presque	impuissante	qui	a	sinistrement	présidé	à	la	période

des	 guerres	 civiles	 où	 les	 fratricides	 et	 les	 sacrilèges	 se	 sont	 engendrés	 les	 uns	 les

autres	en	une	série	sans	limite	:

	

	9.	heu	heu,	cicatricum	et	sceleris	pudet

	fratrumque.	Quid	nos	dura	refugimus

	aetas,	quid	intactum	nefasti

	liquimus	?	Unde	manum	iuuentus

	

	10.	metu	deorum	continuit	?	Quibus

	pepercit	aris	?

	

Hélas,	nous	avons	honte	de	nos	cicatrices,	de	notre	crime	fratricide.	Devant	quel	excès,	génération

insensible,	avons-nous	reculé,	quel	genre	de	forfait	avons-nous	 laissé	sans	usage	?	Devant	quel	objet

nos	jeunes	gens,	par	crainte	des	dieux,	ont-ils	retenu	leur	bras	?	Quels	autels	ont-ils	épargnés	?

	

Au	contraire,	avec	Auguste,	dans	la	paix	civique,	Rome	a	été	régénérée.	A	la	dura

aetas	 sans	 scrupule,	 à	 la	 iuuentus	 impie	et	profanatrice,	 succède	un	 iuuenum	recens

examen,	un	nouvel	 essaim	de	 la	vieille	 ruche,	pur	de	 ces	défauts,	qui	ne	veut	plus

connaître	d'ennemi	dans	Rome	:	voilà	retrouvée	la	Fides	publica.	Cette	jeunesse	et

son	prince	préparent	de	formidables	campagnes	contre	les	vrais	adversaires,	au	nord

et	à	l'est	:	voilà,	ranimée,	Spes.	Spes	et	Fides,	les	deux	Entités	auxquelles	Calatinus,

un	 autre	 vainqueur,	 avait	 jadis	 voué	 des	 temples

4

...	 Les	 conditions	 sont	 donc

remplies	 pour	 une	 prière	 efficace	 à	 Fortuna,	 à	 l'autre	 Fortuna.	 Les	 guerres	 civiles

d'hier	opposées	aux	justes	gloires	de	demain	prolongent,	appliquent	dans	 l'histoire

les	 deux	 «	 états	 »	 de	 la	 déesse.	 Les	 premières	 ont	 résulté	 d'une	 Fortuna	 à	 peine

différenciée	 de	 la	 dure	Necessitas,	 les	 secondes	 résulteront	 d'une	Fortuna	 libre	 et,

par	l'influence	de	Spes	et	de	Fides	restaurées,	ouverte	aux	sollicitations	du	prince	et



du	poète.	Un	si	utile	«	exposé	des	motifs	»	valait	bien	que	le	poète	attendît	d'avoir

écrit	vingt-sept	vers	avant	de	formuler	sa	requête	en	faveur	du	prince.

	

Cette	analyse	de	la	seconde	et	de	la	troisième	partie	du	poème	n'a	rien	révélé	de

nouveau	 sur	 la	 théologie	de	 la	Fortuna	 romaine	 :	 elle	n'en	est	qu'une	application.

Elle	 n'a	 rien	 enseigné	 non	 plus	 sur	 la	 ou	 les	 Fortunae	 d'Antium,	 car	 ce	 ne	 sont

certainement	pas	les	deux	aspects	de	Fortuna	éclairés	l'un	par	Necessitas,	l'autre	par

Spes	et	Fides,	qui	soutenaient	la	théologie	des	«	deux	Fortunae	»	de	la	ville	:	depuis

longtemps	 les	 motifs	 gravés	 sur	 plusieurs	 monnaies	 ont	 suggéré	 autre	 chose,	 la

juxtaposition	 d'une	 Fortuna	 guerrière	 et	 d'une	 Fortuna	 matronale	 donneuse	 de

biens,	 soit,	 dans	 le	 jargon	de	nos	 études,	 une	 figure	de	deuxième	 fonction	 et	 une

figure	de	troisième,	teintée	de	première.

La	 première	 partie	 de	 l'ode,	 celle	 qui	 échantillonne	 l'humanité	 en	 tant	 que

soumise	 à	 l'action	 d'une	 Fortuna	 émule	 de	 Jupiter,	 ne	 semble	 pas	 non	 plus	 faire

référence	à	la	spécification	locale	de	la	déesse	;	tout	au	plus	la	mise	en	évidence	du

navigateur	pourrait-elle	rappeler	la	vocation	ancienne	d'Antium,	mais,	étant	donné

la	mention	des	Daces	et	des	Scythes,	puis	des	princes	«	barbares	»,	le	poète	semble

plutôt	développer	un	lieu	commun	où	entrent,	comme	le	P.	de	Coster	l'a	montré,

des	 réminiscences	 d'une	 Olympique	 de	 Pindare.	 Il	 est	 intéressant	 cependant	 de

noter	que	ce	lieu	commun	est	analysé	dans	le	cadre	des	trois	fonctions	:	agriculture

et	 commerce	maritime,	 hordes	 guerrières,	 souveraineté	 libre	 ou	 tyrannique.	 Peut-

être	 était-ce	 là,	 dès	 le	 début,	 le	 cadre	de	 la	 théologie	 latine	de	Fortuna,	 qui	 serait

alors	comparable	au	cadre	trifonctionnel	de	Junon	dont	témoigne	la	titulature	triple

de	la	Junon	de	Lanuvium,	Juno	«	Seispes	Mater	Regina	».	Si	tel	est	le	cas,	on	pourrait

imaginer	que	 la	 théologie	propre	des	deux	Fortunae	d'Antium,	telle	qu'elle	ressort

des	monnaies,	résulte	de	la	mutilation	d'une	théologie	trifonctionnelle.

Antium	avait	 en	effet	 longtemps	 tenu	 tête	 à	Rome.	Elle	 avait	dirigé,	 animé	des

coalitions,	accueilli	même,	selon	 la	 légende,	 le	dangereux	Coriolan	et	difficilement

évité	 les	 coups	du	glorieux	Camille.	 Sa	 flotte	 faisait	 grande	 figure,	 lui	donnant	 ce

surcroît	de	prestige	qui	 s'attache,	 à	 travers	 les	 âges,	 à	 la	maîtrise	d'un	morceau	de



mer.	Cette	belle	 indépendance	 se	 termina	en	338.	Parmi	 les	 traités	plus	ou	moins

durs	 que	 Rome	 imposa	 aux	 membres	 de	 la	 dernière	 coalition	 vaincue,	 celui

d'Antium	 fut	 parmi	 les	 plus	 sévères.	 Le	 contingent	 ordinaire	 de	 colons	 romains

s'installa	parmi	 les	 indigènes.	De	 la	 flotte,	 tout	 ce	qui	 survécut	 fut	 les	 éperons	de

quelques	 vaisseaux	 qui	 ornèrent	 la	 tribune	 aux	 harangues	 sur	 le	 Forum	 des

vainqueurs.	 Non	 seulement	 le	 gouvernement	 politique,	 mais,	 semble-t-il,

l'administration	furent	abolis,	ce	qui	créa	une	situation	si	 insupportable	que,	après

peu	de	mois,	il	fallut	combler	cette	lacune	en	donnant	à	la	ville	des	patrons,	c'est-à-

dire	 des	maîtres,	 pris	 parmi	 les	 colons.	 Puis,	 au	 cours	 des	 années,	 les	 Antiates	 de

toute	 origine	 devinrent	 de	 bons	 Romains	 dans	 une	 florissante	 station	 balnéaire.

Politiquement	ruinée,	Antium	garda	du	moins	chez	elle	 la	déesse	qui	semble	avoir

été	 sa	 tutrice	 dès	 les	 plus	 anciens	 temps	 :	 les	 Romains	 ne	 confisquèrent	 pas	 la

Fortuna	d'Antium.	Ils	la	laissèrent	dans	son	temple,	à	l'intérieur	ou	aux	environs	de

la	ville,	et	se	mirent	à	consulter	ses	oracles.

S'il	est	permis	de	rêver,	on	peut	supposer	que,	avec	la	perte	de	l'indépendance,	un

des	 «	 trois	 »	 aspects	de	 cette	déesse,	 le	 souverain,	 cessa	du	même	coup	d'avoir	un

sens,	ou	 simplement	d'être	 toléré	par	 les	vainqueurs.	Le	 regain	de	prestige	que	 lui

conférèrent	 les	 premiers	 empereurs,	 d'Auguste	 à	 Caligula,	 et	 non	 pas	 seulement

pour	 des	 fins	 guerrières,	 pourrait	 être	 la	 réanimation,	 à	 leur	 profit,	 du	 «	 tiers	 de

valeur	 »	 théologique	 que	 la	 République	 romaine	 avait	 anémié.	 On	 comprendrait

mieux	ainsi	que	la	ou	les	Fortunae	d'Antium	–	les	ueridicae	sorores	de	Martial	(5,	I,

3)	 –	 soient	 restées	 d'importantes	 donneuses	 d'oracles	 :	 cette	 utile	 partie	 de	 la

première	fonction	avait	en	effet	des	chances	de	survivre	à	l'effacement	du	reste.	On

comprendrait	mieux	 enfin	 l'honneur	 exorbitant	que	 les	 statues	des	deux	Fortunae

reçurent	un	jour,	sous	Néron.	Certes,	cet	empereur	avait	une	raison	personnelle	de

les	 bien	 traiter,	 ayant	 été	 generatus	 à	 Antium	 ;	 mais	 il	 alla	 jusqu'à	 ordonner	 ut

Fortunarum	effigies	aureae	in	solio	Capitolini	Jouis	locarentur,	c'est-à-dire	de	placer	les

statues	d'or	des	Fortunae	non	seulement	dans	la	chapelle,	non	pas	devant	le	trône,

mais	 sur	 le	 trône	 même	 du	 grand	 dieu	 capitolin.	 Autrement	 qu'à	 Préneste,	 on

entrevoit	 ici	 un	 rapport,	 une	 équivalence	 de	 fonction	 et	 presque	 de	 rang	 entre	 la

déesse	multiple	et	le	dieu	de	la	souveraineté,	rapport	qui	devait	aussi	faire	partie	de



la	 plus	 vieille	 théologie	 latine.	 Peut-être	 est-ce	 sur	 ce	 rapport,	 et	 non	 sur	 une

réminiscence	 grecque,	 que	 reposent	 les	 derniers	 vers	 de	 l'Ode	 I,	 34,	 rappelée	 au

début	de	cette	étude

5

.

1	Les	deux	plus	importantes	études	récentes	sur	cette	ode	sont	:	Robert	De	Coster,	«	La	Fortune	d'Antium	et

l'ode	I,	35	d'Horace	»,	L'Antiquité	classique	19,	1950,	p.	65-80,	et	Jacques	Perret,	«	Fides	et	la	Fortune	(Hor.	C.

I,	35,	21-28)	»,	Forschungen	zur	römischen	Literatur,	Festschrift	Karl	Büchner,	1973,	p.	244-253.	On	trouvera	là

la	bibliographie	antérieure.

2	Cicéron,	De	amicitia,	82	:	neque	solum	se	colent	inter	se	(amici)	ac	diligent,	se	etiam	uerebuntur	;	«	inter	se	»

implique	évidemment	réciprocité	dans	l'égalité.

3	CIL.	I

2

	674,	II

2

	778,	X	3775	;	R.	Peter	dans	le	Lexikon	de	Roscher	I,	2,	1886-1890,	s.v.	Fortuna,	col.	1537-

1539	(Spes	et	Fortuna),	1539-1540	(Fides	et	Fortuna	;	Spes	Fides	et	Fortuna).

4	C'est	 comme	une	 rupture	de	 la	 chaîne	des	 causes	 et	des	 effets	 :	 la	Necessitas	qui	 avait	 entraîné	Rome	de

fratricide	 en	 fratricide	depuis	 le	meurtre	de	Rémus	 (cf.	 les	derniers	 vers	de	 la	 septième	Épode)	 se	 trouve,	par

Auguste,	neutralisée.

5	«	Le	dieu	(=	Jupiter)	a	la	puissance	de	transformer	les	abîmes	en	sommets,	ravale	l'éminence	et	met	dans	la

lumière	ce	qui	était	dans	l'ombre.	Ici	la	Fortune	rapace,	dans	son	vol	strident,	a	ravi	un	diadème	et	se	complaît	à

l'avoir	posé	là.	»



Mythe	et	épopée



Introduction

Les	exposés	qui	précèdent	ont	fait	intervenir,	dans	des	proportions	variables,	les	divers

moyens	 d'interprétation	 que	 quarante	 ans	 d'usage	 ont	 à	 peu	 près	 mis	 au	 point.	 L'un

d'eux	 cependant	 n'a	 que	 peu	 servi,	 alors	 que,	 sous	 le	 titre	 «	Mythe	 et	 épopée	 »,	 il	 a

dominé	mon	 travail	dans	 la	dernière	décennie.	Progressivement,	 en	 effet,	 il	 est	 apparu

que	 ce	 que	 les	 Romains	 du	 temps	 de	 Cicéron	 ou	 d'Auguste,	 et	 déjà	 d'Ennius	 et	 des

annalistes,	considéraient	comme	l'histoire	des	premiers	 siècles	de	leur	ville	est	en	grande

partie	 formé	de	mythes,	 souvent	de	mythes	 de	 fêtes,	 perdus	 comme	 tels	 et	 transposés	 en

aventures	humaines,	nationales.	La	transposition	a	été	faite	de	plus	d'une	manière,	mais

en	pleine	conscience,	avec	talent	et	réflexion.	Les	inconnus	qui	en	ont	été	les	artisans	et

que	divers	indices	engagent	à	situer	dans	les	trois	derniers	quarts	du	quatrième	siècle	et

dans	le	premier	quart	du	troisième,	méritent	l'admiration.

L'un	 des	 principaux	 résultats,	 le	 dernier	 publié,	 a	 été	 l'interprétation	 de	 la	 partie

militaire	de	la	geste	de	Camille	à	la	lumière	de	la	théologie	et	des	rituels	de	la	déesse	que

la	 tradition	présente	 comme	 sa	 protectrice	 et	 son	 obligée,	Mater	Matuta,	 l'Aurore.	Les

deux	premières	des	Questions	qui	suivent	étendent	cette	exégèse	dans	deux	directions.

	

Un	 autre	 résultat,	 publié	 dès	 1941	 et	 constamment	 amélioré	 depuis	 lors,	 a	 été

d'interpréter	la	naissance	de	Rome	par	l'union	de	trois	ou	de	deux	composantes,	en	même

temps	ethniques	et	fonctionnelles,	comme	la	réplique	romaine	de	mythes	germaniques	et

indiens	 expliquant	 la	 formation	 de	 la	 société	 non	 plus	 humaine,	 mais	 divine,	 par

l'association	difficile	de	groupes,	d'abord	séparés,	représentant	«	 les	 trois	 fonctions	».	La

Troisième	 Question	 montrera	 que	 ce	 «	 modèle	 »	 des	 premiers	 temps	 de	 la	 Ville,

parfaitement	compris	des	préannalistes,	a	été	démarqué	par	eux	dans	une	seconde	légende

rapportée,	elle,	aux	premiers	temps	de	la	République	et	chargée	d'intentions	politiques.



8.	Camille	et	Jupiter

Les	rapports	singuliers	de	Camille,	protégé	de	l'Aurore,	avec	Jupiter,	dieu	fulgurant	et

souverain,	depuis	le	prétendu	sacrilège	du	héros	(avoir	usurpé	dans	son	premier	triomphe

le	 type	 du	 char	 de	 Jupiter)	 jusqu'à	 sa	 mort	 (dans	 la	 peste	 qui	 punit	 l'ouverture	 du

consulat,	 la	 transmission	 des	 auspices	 aux	 plébéiens,	 dont	 Camille	 est	 responsable)

rappellent	 les	 rapports	du	dieu	 (R̥gVeda	 :	Sūrya)	 ou	du	héros	 (épopée	 :	Karṇa)	 solaire

avec	 le	 dieu	 fulgurant	 (R̥V	 :	 Indra)	 ou	 son	 fils	 (épopée	 :	 Arjuna).	 Mais,	 dans

«	 l'histoire	 »	 romaine,	 jusqu'au	 dernier	 moment	 du	 moins,	 il	 n'y	 a	 pas	 hostilité	 :

seulement	une	pieuse	froideur	chez	l'homme	et	un	intérêt	réduit	chez	le	dieu.

	

Une	récente	étude

1

	a	montré	que	les	bons	rapports	du	dernier	héros	de	l'histoire

légendaire	de	Rome,	Marcus	Furius	Camillus,	avec	la	déesse	Aurore	ne	se	bornaient

pas	 à	 ce	 qui	 est	 dit	 en	 clair	 à	 l'origine	même	de	 sa	 gloire	 immense,	 à	 savoir	 que,

prenant	 le	 commandement	de	 l'armée	qui	 assiégeait	Véies	depuis	 tant	d'années	 et

résolu	 à	 terminer	 la	 guerre,	 c'est	 à	 cette	 protectrice	 qu'il	 confia	 ses	 chances,	 lui

promettant	de	dédier	après	la	victoire	son	temple	récemment	restauré.	En	fait,	toute

la	vie	ultérieure	de	Camille,	du	moins	sa	vie	militaire,	est	un	développement	de	ce

thème,	 «	Camille	protégé	de	 l'Aurore	 »,	 et	 à	 certains	 égards,	par	un	 entraînement

naturel,	«	Camille,	héros	solaire

2

	»	:	dans	chacune	des	trois	dictatures	à	intention	et

contenu	guerriers	dont	il	reçoit	la	charge	jusque	dans	sa	vieillesse,	il	remporte,	dès	le

début	des	opérations,	une	victoire	décisive	;	or	cette	bataille,	pratiquement

3

	gagnée

dès	l'engagement,	même	si	l'acharnement	de	l'ennemi	la	prolonge,	est	régulièrement

livrée	à	l'aurore,	et	deux	fois	dans	des	conditions	qui	placent	en	vedette	ce	moment

du	jour	:	dans	la	seconde,	pour	incendier	le	retranchement	ennemi,	Camille	met	à

profit	 un	 phénomène	 naturel,	 un	 vent	 qui	 ne	 souffle	 qu'à	 l'aurore	 ;	 dans	 la

première,	 Camille	 surgit	 à	 l'aurore	 devant	 Brennus	 et	 les	 Gaulois	 qui	 battent	 en

retraite	 et,	 dans	 cette	 apparition	 inattendue,	 revêt	 une	 grandeur	 épique.	Avant	 de



poursuivre,	je	voudrais	insister	sur	ce	point,	car	il	ne	semble	pas	avoir	été	compris	de

certains	critiques.

Comment	 Plutarque	 décrit-il	 la	 revanche	 de	 Rome	 ?	 La	 veille,	 se	 présentant	 à

l'improviste	sur	le	Forum	avec	ses	troupes	les	plus	rapides,	Camille	a	remis	Brennus

à	sa	place.	Il	a	fait	enlever	l'or	des	plateaux	de	la	balance	et	il	en	est	résulté	un	bref

engagement.	La	disposition	des	lieux,	une	ville	en	ruines,	se	prêtait	mal	à	une	vraie

bataille	et	Brennus	a	rompu	le	contact,	s'est	replié	sur	son	camp,	dans	Rome	même.

Mais	il	n'y	est	pas	resté	(Cam.	29)	:

	

Pendant	la	nuit,	il	fit	sortir	tous	les	Celtes	de	la	ville	et	les	mena	camper	à	soixante	stades	de	là,	près

de	 la	grande	 route	qui	mène	à	Gabies.	Au	point	du	 jour	 (ἄμ'	ἡμέρᾳ),	Camille	 était	 là,	devant	 lui,

revêtu	d'armes	éclatantes,	à	la	tête	des	Romains	désormais	pleins	de	confiance.

	

Une	violente	bataille	s'engage,	qui	dure	longtemps,	mais	sans	péripétie.	A	la	fin,

Camille	 met	 les	 ennemis	 en	 déroute,	 fait	 un	 grand	 carnage	 et	 prend	 leur	 camp.

Ceux	des	fuyards	qui	sont	rejoints	périssent	sur-le-champ.	Le	plus	grand	nombre	se

disperse,	mais	les	habitants	des	villages	et	des	villes	du	voisinage	se	jettent	sur	eux	et

les	massacrent.

J'ai	commenté	ce	récit	en	ces	termes	(ME.	III,	p.	106)	:

	

L'expression	 grecque	 souligne	 la	 soudaineté	de	 l'attaque,	 le	 désarroi	 du	Gaulois	 :	 «	Avec	 le	 jour,

Camille	 était	 là,	 sur	 lui	 »,	 ἃμα	 δ'ἡμέρᾳ	 παρῆν	 ὁ	 Κάμιλλος	 ἐπ'αὐτόν.	 Et	 quel	 Camille	 !

ὡπλισμένος	λαμπρῶς	«	revêtu	d'armes	éclatantes	».	Pourquoi	cette	précision	–	qui	ne	se	retrouvera

jamais	par	la	suite	et	qui,	ici	même,	surprend,	puisque	Camille,	extrait	de	son	exil,	a	dû	avoir	d'autres

soucis	que	de	 se	procurer	une	 riche	armure	–	 sinon	pour	ajouter	une	note	presque	merveilleuse	 au

génie	militaire	 du	 personnage	 ?	 Son	 surgissement	 devant	 Brennus	 est	 une	 lumineuse	 épiphanie,	 à

l'aurore.

	

L'essentiel,	à	mes	yeux,	est	l'indication	du	moment,	«	avec	le	jour	»,	qui	reparaîtra

comme	un	refrain	dans	les	autres	batailles	victorieuses	du	dictateur.	La	circonstance

«	 revêtu	d'armes	éclatantes	»	est	 secondaire,	mais	non	négligeable.	 Je	n'oublie	pas,

comme	 on	 m'a	 reproché	 de	 le	 faire,	 que	 λαμπρός,	 appliqué	 à	 des	 armes,	 peut

exprimer	 la	 beauté	 et	 la	 richesse	 aussi	 bien	 que	 l'éclat.	Mais	 je	 répète	 que,	même

ainsi	 compris,	 ce	 détail	 supplémentaire	 est	 ici	 singulier	 et	 doit	 résulter	 d'une



intention	:	Camille	n'est	pas	parti	pour	cette	campagne	de	chez	lui,	de	la	maison	des

Furii	 ;	 il	est	parti	d'Ardée	où	il	vivait	en	exil,	sans	projet	militaire,	et	 l'armée	qu'il

commande	est	constituée	par	les	fuyards	romains	rassemblés	à	Véies	après	le	désastre

de	l'Allia.	Comme,	en	arrivant	à	Rome,	il	s'est	précipité	avec	son	avant-garde	sur	le

Forum	où	il	s'est	trouvé	engagé	dans	un	premier	accrochage,	il	n'a	certainement	pas

pris	le	temps,	pendant	la	nuit,	de	faire	beaucoup	de	toilette	ni	de	revêtir	une	cuirasse

de	luxe	qu'il	n'aurait	d'ailleurs	pas	trouvée	dans	sa	maison	incendiée	et	pillée	:	il	a

épié	l'ennemi,	s'est	lancé	à	sa	poursuite	et	s'est	découvert	à	lui	«	avec	le	jour	».	Alors,

derechef,	 pourquoi	 cette	 note,	 «	 revêtu	 d'armes	 éclatantes	 »,	 sinon	 parce	 que

Plutarque,	 ou	 plutôt	 la	 tradition	 qu'il	 a	 suivie,	 voulait	 que,	 dans	 cette	 bataille

romaine	gagnée	par	Camille,	dans	 sa	première	victoire	depuis	 la	prise	de	Véies,	 le

héros	 apparût	 à	 l'aurore,	 fût-ce	 contre	 la	 vraisemblance,	 dans	 une	 sorte	 de

splendeur	 ?	 Il	 y	 a	 en	 outre	 une	 raison,	 décisive	 à	 mon	 sens,	 de	 penser	 que	 la

splendeur	 ainsi	 imposée	 à	 Camille	 par	 les	 auteurs	 de	 sa	 Vie	 n'était	 pas	 de	 pure

beauté,	mais	lumineuse,	éblouissante.

Cette	geste	savante	est	remplie	de	symétries	qui	contribuent	à	l'organiser.	Pour	ne

considérer	que	les	deux	extrémités	du	récit,	les	auteurs	ont	disposé	les	choses	de	telle

sorte	que	la	revanche	des	Romains	fût	une	réplique	complète,	une	inversion	exacte

de	leur	malheur.	Au	début	de	l'affaire	gauloise,	les	Romains	ont	les	torts	essentiels	et

Brennus	 est	 fondé	 à	 réclamer	 justice	 au	 nom	 du	 droit	 international	 violé	 :	 un

ambassadeur	de	Rome,	venu	à	Clusium	pour	négocier	avec	les	Gaulois,	a	pris	part	à

la	bataille	contre	ces	mêmes	Gaulois	 ;	Brennus	exige	donc	une	satisfaction	et	c'est

seulement	après	que	 le	peuple	 romain	 l'a	 refusée	qu'il	 fait	 vers	Rome	une	marche

foudroyante,	 que	 ralentit	 à	 peine	 sa	 victoire	 de	 l'Allia,	 méritée	 à	 tous	 égards,	 du

point	de	vue	religieux	aussi	bien	que	pour	des	raisons	militaires.	A	la	fin	de	la	guerre

gauloise	au	contraire,	Rome,	purifiée	par	l'épreuve,	s'est	aussi	réconciliée	avec	le	bon

sens	 :	 bien	 qu'il	 se	 trouvât	 hors	 de	 Rome,	 Camille	 a	 été	 légalement	 relevé	 de	 sa

condamnation	et	créé	dictateur,	tandis	que	Brennus,	par	le	massacre	des	consulaires,

par	 l'incendie	 des	 temples,	 par	 l'épée	 jetée	 sur	 la	 balance,	 s'est	 chargé	 de	 graves

crimes	 religieux	 et	 moraux	 ;	 en	 outre,	 juridiquement,	 il	 s'est	 trompé	 d'adresse	 :

puisque	Camille	 a	 été	 créé	 régulièrement	 dictateur,	 aucun	 autre	magistrat	 n'avait



qualité	pour	engager	 la	parole	de	Rome	dans	une	 trêve	ou	dans	un	 traité	 ;	quand

donc	Camille,	sur	le	Forum,	fait	enlever	l'or	et	invite	dédaigneusement	les	Gaulois	à

reprendre	leur	balance,	Brennus	a	beau	protester,	en	appeler	aux	dieux,	 il	a	tort	et

Camille,	seul	négociateur	valable,	a	raison	:	tout	ce	qui	a	été	fait	sans	son	ordre	ou

son	aveu	est	nul	et	non	avenu.

Or	 la	même	 intention	de	 symétrie	 renversée	 se	 remarque	 à	 propos	des	 «	 armes

éclatantes	 »	 dans	 lesquelles	 Camille,	 champion	 de	 l'honneur	 et	 du	 droit,

consomme	–	c'en	est	le	tout	dernier	moment	–	la	revanche	romaine.	Lors	de	la	faute

initiale	qui	va	provoquer	le	malheur,	l'ambassadeur	Fabius,	qui	oublie	son	devoir	et

se	 transforme	 en	 combattant,	 apparaît,	 lui	 aussi,	 aux	 yeux	 de	 Brennus	 dans	 une

armure	singulière	(Plutarque,	Cam.	17,	6-9)	:

	

A	 la	 réponse	 que	 leur	 avait	 faite	 Brennus,	 les	 Romains	 comprirent	 qu'il	 n'accepterait	 aucune

entente.	Ils	entrèrent	donc	dans	Clusium,	exhortèrent	les	habitants	à	faire	avec	eux	une	sortie	contre

le	barbare,	soit	dans	l'intention	de	les	éprouver,	soit	pour	se	mettre	eux-mêmes	en	valeur.	Les	Clusiens

sortirent	donc	et	livrèrent	bataille	devant	leurs	murs.	L'un	des	Fabii,	Q.	Ambustus,	qui	était	à	cheval,

piqua	 droit	 sur	 un	 champion	 gaulois,	 grand	 et	 beau,	 qui	 galopait	 loin	 en	 avant	 des	 autres.	 Tout

d'abord	 il	 ne	 fut	 pas	 reconnu,	 parce	 que	 l'engagement	 fut	 soudain	 et	 que	 l'éclat	 de	 ses	 armes

empêchait	de	bien	voir.	Mais	quand	il	eut	vaincu	et	jeté	à	terre	son	adversaire,	Brennus	le	reconnut	et

prit	les	dieux	à	témoin	qu'il	avait	violé	les	règles	universellement	admises	comme	sacrées	et	justes	en

accomplissant	des	actes	de	guerre	après	s'être	présenté	comme	ambassadeur.	Il	interrompit	aussitôt	le

combat	et,	sans	plus	s'occuper	des	Clusiens,	conduisit	son	armée	contre	Rome.

	

Dans	 ce	 ballet	 d'images	 bien	 réglé,	 les	 armes	 vengeresses	 de	 l'irréprochable

Camille	répondent	aux	armes	provocatrices	du	sacrilège	Fabius	et	l'éclat	qui	émane

du	Romain	justicier	est	appelé	à	démoraliser	Brennus	comme	celui	qui,	émanant	du

Romain	coupable,	après	l'éblouissement	initial,	l'avait	jeté	dans	la	grande	aventure.

Dans	 ces	 conditions,	 comment	 ne	 pas	 gloser	 le	 ὡπλισμένος	 λαμπρῶς	 de	 la

dernière	bataille	par	 le	τὰ	ὅπλα	πɛριλάμποντα	de	 la	première	 ?	 Il	n'en	 reste	pas

moins	que,	dans	la	surprise	qui	ouvre	la	victoire,	ce	qui	donne	soudain	aux	armes	de

Camille	leur	éclat,	c'est	l'heure	de	l'apparition,	c'est	l'allumage	du	ciel,	ἅμ'	ἡμέρᾳ.
	

Dans	la	même	étude,	améliorant	des	remarques	de	1956,	j'ai	rappelé	combien	la

mythologie	 archaïque	 de	 l'Aurore	 romaine,	Mater	Matuta,	 telle	 qu'il	 faut	 bien	 la



reconstituer	pour	donner	un	sens	aux	rites	de	sa	fête,	était	proche	de	la	mythologie

de	l'Aurore	védique,	Uṣas,	par-delà	une	Grèce	qui	ne	présente	rien	de	comparable
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.

En	 outre,	 j'ai	 montré	 comment	 l'un	 des	 épisodes	 les	 plus	 fameux	 de	 la	 geste	 de

Camille,	celui	des	 jeunes	garçons	de	Faléries	honorés	par	Camille	et	de	 leur	vilain

pédagogue	 renvoyé	 sous	 les	 verges	 depuis	 le	 camp	 romain	 jusqu'aux	 portes	 de	 la

ville,	transposait,	au	masculin	et	en	les	reliant	par	une	intrigue	romanesque	unitaire,

les	 deux	 mimiques	 rituelles	 des	 Matralia
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.	 Est-il	 possible	 d'étendre	 ce	 mode

d'investigation	 à	 d'autres	 scènes	 ou	 caractères	 de	 la	mythologie	 de	 l'Aurore	 et	 du

Soleil	védiques	et	à	d'autres	traits	ou	épisodes	de	la	geste	de	Camille,	que	j'ai	jusqu'à

présent	négligés	?

Malgré	l'abondance	des	louanges	qui	lui	sont	décernées,	le	Soleil	védique,	Sūrya,

n'est	 pas	 en	 possession	 de	 beaucoup	 de	 mythes.	 Le	 sage	 John	Muir	 faisait	 cette

remarque	 il	 y	 a	 plus	 d'un	 siècle,	 dans	 le	 temps	même	 où	 triomphait,	 aveugle	 et

tranquille,	 l'interprétation	 massive	 des	 hymnes	 et	 des	 images	 du	 R̥gVeda	 en

allégories	 solaires.	 L'exégèse	 wikanderienne	 du	 Mahābhārata	 a	 confirmé	 cette

impression	et	a	permis	de	la	développer
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.	Dans	la	grande	épopée	où	la	plupart	des

héros,	avec	leurs	caractères	et	leurs	aventures,	sont	les	transposés,	et	souvent	les	fils

de	dieux	ou	de	démons	védiques,	avec	leurs	fonctions	et	 leurs	mythes,	 le	héros	fils

du	Soleil,	Karṇa,	 a	un	 statut	 singulier	où	dominent	deux	 traits	 aux	 expressions	 et

aux	conséquences	multiples	:	comme	le	Soleil	védique,	fils	de	la	Nuit,	est	recueilli	à

sa	naissance	et	choyé	par	l'Aurore,	de	même	Karṇa	a	deux	mères,	sa	mère	naturelle

qui	l'abandonne	la	nuit	même	de	sa	naissance,	et	sa	mère	adoptive,	la	seule	qu'il	se

reconnaisse	par	la	suite	;	d'autre	part,	comme	le	Soleil	védique	est	en	conflit	avec	le

dieu	 de	 l'orage	 et	 de	 la	 foudre,	 Indra,	 notamment	 dans	 un	mythe	 où	 Indra	 fait

tomber	 une	 des	 roues	 du	 char	 du	 Soleil,	 de	 même	 le	 héros	 Karṇa	 est	 en	 état

d'hostilité	particulière	avec	le	héros	fils	d'Indra,	Arjuna.	Dans	Mythe	et	épopée	I,	j'ai

cité	 quelques-unes	 des	 manifestations	 de	 cette	 hostilité	 pour	 laquelle	 le	 poème

produit,	 bien	 entendu,	 des	 justifications	 d'autre	 sorte,	 romanesques,	 mais	 qui	 se

fonde	 sur	 une	 donnée	 imposée	 à	 l'imagination	 humaine	 par	 le	 spectacle	 de	 la

nature	 :	 le	 soleil	 rayonnant	et	 la	nuée	orageuse	ne	 font	pas	bon	ménage.	Ainsi,	au

moment	même	où	dans	un	tournoi,	Karṇa	et	Arjuna	semblent	prêts	à	s'affronter,	les



dieux	 leurs	 pères	 prennent	 sensiblement	 parti	 (Mahābhārata	 I,	 134,	 5401-

5403	Calc.)	:

	

Alors	le	ciel	se	couvrit	de	nuages	fulgurants	et	tonnants	que	précédait	l'arme	d'Indra	[=	la	foudre]	et

dans	lesquels,	comme	des	sourires,	passaient	des	vols	de	hérons.

Voyant	 le	 dieu	 aux	 chevaux	 bais	 [=	 Indra]	 abaisser	 son	 regard	 avec	 amour,	 le	 Soleil	 apporta	 la

destruction	aux	nuages	qui	s'étaient	approchés.

En	sorte	que	l'on	vit	d'un	côté	Arjuna	abrité	sous	l'ombre	des	nuages,	de	l'autre	Karṇa	enveloppé

de	l'éclat	du	soleil.

	

Après	s'être	manifestée	à	maintes	reprises	pendant	la	longue	bataille,	l'hostilité	des

deux	héros	trouve	son	accomplissement	au	huitième	chant,	dans	la	scène	de	la	mort

de	Karṇa,	transposée	du	mythe	védique	de	la	roue	tombée	du	char	de	Sūrya	:	Karṇa

voit	une	roue	de	son	char	s'enfoncer	soudainement	dans	 la	 terre	et	 tous	 les	efforts

qu'il	fait	pour	l'en	extraire	sont	vains.	Une	dernière	flèche	d'Arjuna	lui	coupe	la	tête,

et	le	poète	exploite	longuement	à	cette	occasion	le	symbolisme	du	soleil	couchant.

Telle	 est	 la	 situation	 des	 personnages	 dans	 l'épopée	 indienne	 :	 on	 voit	 qu'elle

prolonge,	 avec	 les	 adaptations	 nécessaires,	 la	 situation	 védique	 et	 sans	 doute

prévédique	 du	 dieu	 de	 la	 foudre	 et	 du	 dieu	 du	 soleil.	 A	 Rome,	 où	 nous	 avons

reconnu	dans	Camille	un	héros	que	sa	liaison	avec	une	déesse	Aurore	proche	de	la

déesse	 védique	 a	 chargé	 de	 caractères	 solaires,	 est-il	 possible	 de	 déceler	 des	 traces,

remaniées,	de	cette	partie	de	la	mythologie	solaire,	d'un	conflit	larvé	ou	brutal	entre

Camille	et	le	personnel	mythique	de	l'orage	et	de	la	foudre	?	Je	le	crois,	mais	il	faut,

pour	en	prendre	conscience,	tenir	compte	de	quelques	considérations.

	

Jupiter,	puisqu'il	ne	peut	s'agir	que	de	lui,	reste	bien,	à	travers	toutes	les	phases	de

la	religion	romaine,	le	dieu	de	la	foudre	et	de	l'orage,	mais	ce	n'est	là	–	et	sans	doute

ce	n'a	 été,	dès	 le	début	–	qu'une	partie	de	 sa	définition7.	 Il	 est	 avant	 tout	 le	dieu

souverain	 de	 Rome,	 l'équivalent	 fonctionnel	 des	 grands	Āditya,	 de	 Mitra	 et	 de

Varuṇa,	plutôt	que	d'Indra,	dont	le	correspondant	romain,	dépouillé	du	maniement

de	 la	 foudre,	 est	 Mars.	 Or,	 dans	 l'Inde,	 le	 conflit	 a	 été	 et	 est	 resté	 toujours

naturaliste	:	même	devenu	dans	l'épopée	«	roi	des	dieux	»,	Indra	s'oppose	à	Sūrya,

ou	son	fils	s'oppose	au	fils	de	Sūrya,	uniquement	comme	Foudre	et	Soleil.	Il	n'y	a



pas	 de	 conflit	 dans	 les	 hymnes	 entre	 Mitra-Varuṇa	 et	 Sūrya	 et	 si	 l'intrigue	 du

Mahābhārata	 fait	 que	 Karṇa,	 ennemi	 juré	 d'Arjuna,	 est	 aussi	 l'ennemi	 des	 frères

d'Arjuna,	 et	 donc	 de	 l'aîné,	 Yudhiṣṭhira,	 le	 roi,	 en	 qui	 l'on	 reconnaît	 une

transposition	épique	de	Mitra,	cette	hostilité	n'est	pas	personnelle,	ne	s'exprime	pas

dans	des	scènes	de	duel	et	se	fixe	à	elle-même	de	courtes	limites.

A	première	vue,	on	ne	peut	s'attendre	à	trouver	à	Rome	qu'un	conflit	inégal	entre

la	 «	 zone	 solaire	 »	 et	 la	 «	 zone	 fulgurante	 »	 (et	 souveraine),	 puisque,	 d'une	 part,

Camille,	 représentant	 la	 première,	 n'est	 qu'un	 homme	 et	 que	 la	 divinité	 qui	 le

soutient	 n'est	 pas	 le	 Soleil,	 à	 peine	 divinisé,	mais	 une	 déesse	 Aurore	 sans	 grande

portée,	et	que,	d'autre	part,	dans	la	«	zone	fulgurante	»,	le	seul	représentant	est	un

dieu,	 et	 quel	 dieu	 :	 Jupiter	 lui-même.	 L'historicisation,	 ou	 le	 doublement	 de	 la

théologie	et	de	la	mythologie	par	de	l'«	histoire	»,	a	en	effet	situé	le	«	héros	solaire	»

et	 les	 «	 héros	 souverains	 »	 (sinon	 fulgurants)	 à	 des	 points	 trop	 différents	 dans	 la

succession	des	«	événements	»	pour	qu'ils	puissent	s'affronter	:	Romulus	et	Numa,

en	qui	s'articule	un	double	modèle	de	souveraineté	comparable	à	celui	de	Mitra	et

de	Varuṇa
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,	 sont	 logés	aux	origines	même	de	Rome,	au	huitième	siècle	 ;	 le	solaire

Camille	éclaire	la	première	moitié	du	quatrième.

Enfin,	 de	 la	 part	 de	 Camille,	 on	 ne	 peut	 rien	 attendre	 qui	 ressemble	 à	 une

provocation	 envers	 un	 dieu,	 à	 une	 révolte	 ou	 à	 une	 résistance	 :	 la	 piété,	 sous	 sa

forme	la	plus	romaine,	la	reconnaissance	de	la	maiestas	divine,	est	une	des	constantes

de	son	caractère.

Sous	 ces	 réserves,	 l'étude	 à	 laquelle	 nous	 convie	 l'exemple	 indien	 produit

quelques	 réflexions	 qui	 éclairent	 peut-être	 des	 points	 inexpliqués	 de	 la	 geste	 de

Camille.

	

Sans	doute	faudrait-il,	dans	un	paragraphe	«	Solisque,	3	»	observer	à	nouveau,	de

ce	point	de	vue,	la	première	rencontre	de	Camille	et	de	Jupiter,	car	elle	donne	lieu	à

une	mise	en	scène	que	les	Romains	considèrent	comme	offensante	pour	le	dieu,	et

cela	à	propos	d'un	char.	La	scène	est	justement	placée	au	moment	où	les	rapports	de

Camille	 et	 de	 la	 déesse	 Aurore	 viennent	 de	 se	 nouer.	 En	 prenant	 son

commandement	 devant	 Véies,	 le	 dictateur	 a	 promis	 de	 faire,	 après	 la	 victoire,	 la



dédicace	du	temple	de	la	déesse.	Véies	détruite,	il	rentre	dans	Rome.	Aussitôt,	avant

de	 s'acquitter	de	 sa	promesse,	 étant	 toujours	uoti	 reus,	 il	 célèbre	 son	 triomphe.	Et

c'est	 à	 l'occasion,	 dans	 la	 forme	 de	 ce	 triomphe	 que	 Camille,	 partout	 ailleurs	 si

pieux,	est	censé	provoquer	Jupiter,	usurper	 le	rang	de	Jupiter	(Plutarque,	Cam.,	7,

1-2)	:

	

Est-ce	 la	grandeur	de	 son	exploit	–	 avoir,	 après	dix	ans	de	 siège,	détruit	 la	 rivale	de	Rome	–	qui

enfla	 son	 esprit	 ?	 Ou	 le	 concert	 de	 louanges	 dont	 il	 fut	 enveloppé	 ?	 En	 tout	 cas,	 il	 conçut	 des

sentiments	 incompatibles	 avec	 une	 magistrature	 républicaine.	 Bien	 plus,	 il	 célébra	 un	 triomphe

insolent	:	il	traversa	Rome	sur	un	char	attelé	de	quatre	chevaux	blancs,	ce	qu'aucun	général	n'a	fait	ni

avant	ni	après	lui,	car	les	Romains	considèrent	un	tel	équipage	comme	sacré	et	réservé	au	roi	et	père

des	dieux.

	

Peu	importe	l'invraisemblance,	l'impossibilité	logique	du	grief	:	il	est	reproché	à

Camille	d'avoir	accompli	ce	qui	était	au	contraire	une	des	intentions	et	des	raisons

d'être	de	 tout	 triomphe,	 l'assimilation	 éphémère	du	général	 victorieux	 au	dieu	du

Capitole	;	j'en	ai	traité,	après	d'autres,	dans	Mythe	et	épopée	III	(p.	232,	293).	Il	est

clair	que	nous	n'assistons	pas	ici	à	une	scène	d'histoire	enjolivée,	mais	à	la	mise	en

drame	d'un	conflit	conceptuel	entre	le	personnage	de	Camille	tel	qu'il	est	présenté	à

ce	moment	et	ce	que	signifie	Jupiter	dans	la	théologie.	Et	en	quoi	consiste	ce	petit

drame	?	En	ce	que	le	héros	qui	doit	son	succès	tout	frais	à	la	déesse	Aurore	rentre	à

Rome	dans	un	char	théoriquement	réservé	à	Jupiter.	Au	seul	Jupiter	?	Voire.	Tite-

Live	introduit	ici	un	mot	dans	lequel	il	condense	à	l'extrême,	sans	doute	par	un	effet

de	sa	répugnance	au	merveilleux,	le	caractère	auroral	du	héros	(5,	23,	5-6	;	cf.	Mythe

et	épopée	III	«	Solisque,	I	»,	p.	100-101	;	«	Solisque,	2	»,	p.	107-110)	:

	

Quant	à	son	triomphe,	il	dépassa	considérablement	la	mesure	d'honneurs	qui	marque	d'ordinaire

cette	cérémonie.	Ce	qui	attirait	surtout	les	regards,	c'était	Camille	lui-même	entrant	dans	la	ville	sur

un	char	attelé	de	chevaux	blancs,	équipage	qui	parut	peu	décent	non	seulement	pour	un	citoyen	d'une

république,	mais	même	pour	un	 simple	mortel.	On	allait	 jusqu'à	 considérer	 comme	religieusement

coupable	que	le	dictateur	eût	usurpé	les	chevaux	de	Jupiter	et	du	Soleil	–	et	c'est	la	principale	raison

qui	fit	que	son	triomphe	eut	plus	d'éclat	qu'il	ne	rencontra	d'approbation.

	



En	 réalité,	 une	 fois	 qu'on	 a	 pris	 garde,	 grâce	 à	 Plutarque,	 qui	 d'ailleurs	 ne	 la

comprend	 visiblement	 pas,	 à	 la	 qualité	 de	 «	 protégé	 de	 l'Aurore	 »	 qui	 restera	 le

privilège	de	Camille,	ce	Jouis	Solisque	et	l'imputation	de	sacrilège	reçoivent	un	sens	:

vainqueur	de	Véies	grâce	à	la	déesse,	et	sur	le	point	de	lui	dédier	le	temple	promis

(ce	 qu'il	 fait	 vite,	 après	 la	 cérémonie,	 Tite-Live,	 ibid.,	 7),	 il	 est	 normal	 que	 les

responsables	de	l'histoire	l'aient	fait	rentrer	en	triomphe	dans	le	«	char	du	Soleil	»	:	il

y	avait	droit,	 il	y	 jouait	 son	rôle,	exprimait	 son	caractère,	 sa	 reconnaissance	même

envers	l'Aurore	qui	l'avait	aidé.	Mais,	étant	donné	le	conflit	latent,	hérité	sans	doute

de	 la	 mythologie	 indo-européenne,	 entre	 le	 Soleil	 et	 Jupiter,	 cette	 expression	 de

piété	 «	 solaire	 »	 était	 en	 même	 temps	 une	 offense	 contre	 Jupiter,	 le	 souverain

«	fulgurant	».

Sans	doute	faut-il	aller	plus	loin.	Compte	tenu	de	ce	qu'enseigne	l'Inde	du	Véda

(le	dieu	fulgurant	s'en	prenant	au	char	du	dieu	Soleil)	comme	l'Inde	de	l'épopée	(le

fils	du	dieu	fulgurant	tuant	le	fils	du	dieu	Soleil	à	l'occasion	d'un	accident	survenu	à

son	char),	ce	ne	doit	pas	être	un	hasard	si	le	décor	et	le	moyen	de	cette	opposition

de	Jupiter	et	de	Camille	est	un	char.	L'affabulation	est	certes	bien	différente	d'un	cas

à	l'autre,	mais	Jupiter	est	supposé	offensé	par	l'audace	véhiculaire	de	Camille,	et	c'est

là	le	premier	grief	des	hommes,	prompts	à	venger	le	dieu	–	premier	grief	d'une	série

de	trois	qui	contraindra	le	héros	à	la	mort	civique	qu'est	l'exil.

	

Avec	Jean	Hubaux,	on	peut	penser	que	la	faute	qui,	en	plein	triomphe	sur	Véies,

commence	 la	 ruine	de	Camille,	 est	une	 forme	 rationalisée	à	 l'extrême	d'une	 scène

connue	en	plusieurs	variantes,	où	le	dieu	capitolin	de	Rome	se	trouve	en	opposition

avec	 les	Véiens	eux-mêmes	à	propos	du	quadrige	destiné	à	 son	 temple	ou	avec	un

cocher	véien	à	propos	d'un	quadrige	 légendaire.	Or	des	 singularités,	diverses	 selon

les	variantes,	orientent	ici	aussi	vers	un	symbolisme	solaire.	Ou	bien	le	quadrige	de

terre	 cuite,	mis	 au	 four	par	 les	Véiens,	 au	 lieu	de	 se	 condenser	par	 la	dessication,

s'enfle	et	forme	une	masse	si	considérable,	si	forte	et	si	dure	que,	après	avoir	démoli

la	 voûte	 et	 les	 parois	 du	 four,	 on	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à	 l'en	 tirer	 (Plutarque,

Publicola	13).	Ou	bien	le	quadrige	monté	par	l'Étrusque	Ratumena	s'emballe,	arrive

au	pied	du	Capitole,	 précipite	 son	 cocher	 à	 terre	 et	 ne	 s'arrête	 qu'après	 avoir	 fait



trois	fois	de	suite,	de	gauche	à	droite,	malgré	les	obstacles	de	la	circulation,	le	tour

du	 temple	 capitolin	 (Solinus	 46)	 :	 victoires	 mystiques	 de	 Jupiter	 sur	 des	 chars

solaires	?	Hommages	solaires	de	quadriges	véiens	à	Jupiter	?

	

Quoi	qu'il	en	soit	de	ses	origines	complexes,	 le	procès	en	usurpation	d'attributs

divins	est	la	seule	occasion	où	le	personnage	de	Camille,	par	la	volonté	des	écrivains

qui	 l'ont	 modelé,	 semble	 pécher	 contre	 Jupiter.	 Mais,	 alertés	 comme	 nous	 le

sommes,	 nous	 ne	 pourrons	 qu'être	 frappés	 par	 un	 autre	 bilan,	 négatif	 :	 Camille,

dans	les	circonstances	importantes	de	sa	vie,	fait	peu	de	mouvements	en	direction	de

Jupiter
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.	 Quand	 il	 chasse	 les	 Gaulois	 de	 Rome	 et	 qu'il	 apparaît	 sur	 le	 Forum,

monte-t-il	 seulement	au	Capitole	 ?	C'était	une	«	 scène	à	 faire	 »	 :	 les	 auteurs	de	 la

geste	 ne	 l'ont	 pas	 faite.	 Plus	 tard,	 après	 un	 autre	 triomphe	 remporté	 sur	 les

Étrusques	à	 l'occasion	de	 la	délivrance	de	Sutrium,	Camille	vend	 les	prisonniers	à

l'encan.	 Ils	 produisent	 une	 somme	 d'argent	 si	 considérable	 qu'on	 peut	 d'abord

rembourser	aux	matrones	d'anciens	dons	qu'elles	avaient	faits	à	l'État,	puis,	«	de	ce

qui	restait,	trois	patères	d'or	furent	fondues	et	l'on	sait	de	façon	certaine	que,	avant

l'incendie	du	Capitole,	 elles	 étaient	placées	 dans	 la	 chapelle	 de	 Jupiter,	 devant	 les

pieds	de	Junon	»	(Tite-Live,	6,	4,	2-3)
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.	Ainsi,	même	à	ce	moment	où	Camille	fait

une	offrande	chez	Jupiter,	il	interpose	une	déesse,	celle	qu'il	avait	sollicitée	à	Véies	et

pour	 laquelle	 on	 soupçonne	 –	 en	 Étrurie	 –	 des	 rapports	 étroits	 avec	 Θesan,

l'Aurore

11

.	 On	 opposera,	 du	 vivant	 même	 de	 Camille,	 l'attitude	 d'un	 autre

dictateur,	T.	Quinctius,	 après	une	grande	victoire	 sur	 les	Prénestins	 (Tite-Live,	6,

29,	8-9)	:

	

Dans	son	triomphe,	il	porta	au	Capitole	une	statue	de	Jupiter	Imperator	enlevée	à	Préneste	;	elle

fut	dédiée	entre	la	chapelle	de	Jupiter	et	celle	de	Minerve	et	une	plaque,	fixée	sur	elle	pour	conserver

la	mémoire	de	l'événement,	reçut	une	inscription	qui	disait	à	peu	près	:	«	Jupiter	et	tous	les	dieux	ont

accordé	que	T.	Quinctius,	dictateur,	prît	neuf	villes.	»

	

Du	côté	de	Jupiter,	s'il	n'y	a	pas	d'hostilité,	d'agressivité	envers	Camille,	il	y	a	une

sorte	 d'indifférence	 au	 développement	 d'une	 carrière	 pourtant	 extraordinaire.	Du

moins	 n'y	 prend-il	 qu'un	 intérêt	 général	 :	 quand	 il	 punit	 les	 Romains	 de

l'ingratitude	qu'ils	ont	témoignée	à	un	bienfaiteur,	c'est	en	tant	que	représentant	ou



sous	 le	couvert	de	 la	δίκη,	de	 la	 Justice,	qui	ne	 supporte	pas	une	ἀδικία.	Encore

est-ce	 seulement	 dans	 Plutarque	 (Cam.,	 12,	 4)	 que	 Camille,	 partant	 pour	 l'exil,

«	tend	ses	mains	vers	le	Capitole	»	en	formulant	son	imprécation	achilléenne	(ibid.,

13,	I),	alors	que	Tite-Live	(5,	32,	9)	se	borne	à	lui	faire	confier	sa	réhabilitation,	sans

précision,	 «	 aux	 dieux	 immortels	 ».	D'ailleurs	 les	 causes	 religieuses	 du	 désastre	 de

l'Allia,	 les	 griefs	 des	 dieux	 contre	 les	 Romains	 sont	 loin	 de	 se	 borner	 à	 ce	 péché

contre	 un	 individu	 :	 les	 Romains	 ont	 provoqué	 bien	 plus	 directement	 Jupiter,

d'abord	en	tournant	en	dérision	un	avertissement	pourtant	clair	(Plutarque,	Cam.,

14,	 2-3	 ;	 Tite-Live,	 5,	 32,	 7)	 ;	 puis,	 dans	 la	 personne	 de	 leur	 ambassadeur,	 en

violant	 les	règles	du	droit	(Plut.,	17,	7-8	;	Tite-Live,	5,	35	et	36)	 ;	puis	encore	en

refusant	 justice	à	 la	plainte	 légitime	de	Brennus	 (Plut.,	18,	1-3	 ;	Tite-Live,	5,	36,

10-11)	;	enfin	en	engageant	la	bataille	de	l'Allia	sans	observer	les	rites	religieux,	τὰ

τω̃ν	θεῶν,	 et	malgré	des	 auspices	 et	 des	 entrailles	 défavorables	 (Plut.,	 18,	 5	 ;	nec

auspicato	nec	 litato,	Tite-Live,	5,	38,	 I).	La	 force	de	Camille,	dont	 Jupiter	ne	peut

pas	 ne	 pas	 tenir	 compte,	 c'est	 au	 contraire	 son	 exactitude,	 jusque	 dans	 des

circonstances	 où	 elle	 lui	 impose	 un	 vrai	 tour	 de	 force,	 à	 se	 conformer	 aux	 règles

religieuses	 et	 politiques	 qui	 gouvernent	 la	 création	 des	 magistrats	 romains.	Mais,

dans	tout	cela,	il	n'y	a	pas	de	relation	particulière,	personnelle	:	le	citoyen	Camille	et

le	garant	céleste	de	 la	 justice,	 le	général	Camille	et	 le	grand	dieu	de	 l'État	ne	 font

que	se	conformer,	sans	faute,	à	leurs	devoirs	respectifs	qui,	naturellement,	s'ajustent.

La	seule	fois	que	Camille	ait	eu	affaire	à	Jupiter	sur	un	champ	de	bataille	–	près

de	Satricum,	 la	 ville	 de	 la	 déesse	Aurore,	 sa	protectrice	–,	 il	 n'y	 a	 eu	non	plus	ni

faveur	ni	hostilité	de	 la	part	du	Dieu.	Si	 le	résultat	de	 l'intervention	de	Jupiter	est

contraire	au	dessein	de	Camille,	c'est	simplement	que	le	dieu	a	un	horizon	plus	large

que	le	héros	et	que,	Latiaris,	il	doit	aussi	sauver	les	Latins	d'un	massacre	auquel	les

Romains	 ne	 sont	 que	 trop	 disposés.	 Voici	 les	 faits.	 Camille	 n'est	 dans	 cette

rencontre	que	l'un	des	six	tribuns	militaires	à	pouvoir	consulaire,	mais	ses	collègues

lui	ont	 spontanément	conféré	 le	commandement	 suprême.	L'adversaire,	outre	une

nouvelle	 génération	 de	 Volsques,	 est	 formé	 d'une	 foule	 immense	 de	 Latins	 et	 de

Herniques	 que	 les	Antiates,	 ennemis	 impénitents	 de	Rome,	 ont	 réussi	 à	 soulever.



Difficile	au	début,	la	bataille	tourne	à	la	victoire	totale	grâce	à	l'action	prodigieuse

de	Camille	(Tite-Live,	6,	8,	6-9)	:

	

Partout	 où	 il	 se	 portait,	 il	 entraînait	 une	 victoire	 certaine.	 Cela	 se	manifesta	 avec	 une	 évidence

particulière	quand,	l'aile	gauche	étant	sur	le	point	de	reculer,	il	saisit	un	cheval,	galopa	vers	elle	avec

un	bouclier	d'infanterie	et,	par	sa	seule	apparition,	montrant	à	tous	que	les	autres	parties	de	l'armée

étaient	 en	 train	de	 vaincre,	 rétablit	 le	 combat.	Dès	 lors	 l'issue	n'était	 plus	douteuse.	Mais	 le	 grand

nombre	des	ennemis	les	empêchait	de	fuir	et	il	eût	fallu	à	nos	soldats	fatigués	un	long	carnage	pour

anéantir	une	telle	multitude.	Soudain	la	pluie	déversée	par	une	formidable	tourmente	interrompit	la

victoire	 déjà	 certaine,	 plutôt	 que	 le	 combat.	 Le	 signal	 de	 la	 retraite	 fut	 donné	 et	 la	 nuit	 qui	 suivit

termina	la	guerre	sans	que	les	Romains	eussent	à	agir	 :	 les	Latins	et	 les	Herniques,	abandonnant	les

Volsques,	se	retirèrent	chez	eux,	bien	punis	de	leur	mauvaise	conduite.

	

Quant	 aux	Volsques,	 ils	 veulent	 s'abriter	dans	Satricum,	mais	 l'armée	 romaine,

sur	leurs	talons,	escalade	la	muraille.	Ils	capitulent.

Ainsi	le	maître	des	tempêtes	célestes	n'a	pas	privé	Camille	d'une	victoire	méritée,

qui	d'ailleurs	s'achève	par	la	«	libération	»	de	la	ville	de	l'Aurore
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.	Mais	il	a	sauvé	les

Latins,	 ses	 autres	 protégés	 et	 les	 futurs	 associés	 de	 Rome,	 d'une	 irréparable

destruction.	Il	a	ainsi	limité	la	gloire	militaire	du	héros.

	

C'est	 probablement	 dans	 la	 même	 perspective	 qu'il	 faut	 comprendre	 un	 autre

épisode	important	de	la	vie	de	Camille	où	Plutarque,	plus	que	Tite-Live,	prête	à	son

héros	 des	 initiatives	 violentes	 et	 un	 acharnement	 qui	 nous	 étonnent	 :	 son	 conflit

avec	M.	Manlius	Capitolinus	et	l'exécution	tarpéienne	du	sauveur	du	Capitole.

L'affabulation	est	constante,	avec	un	dosage	variable	des	causes	psychologiques	:

jalousie	haineuse	de	Manlius	contre	Camille	 ;	orgueil	démesuré	né	de	sa	victoire	 ;

ambition	 politique	 ?	 Quant	 à	 Camille,	 nous	 sommes	 libres	 de	 lui	 prêter	 les

sentiments	 que	 nous	 préférons,	 agacement	 devant	 un	 rival	 peu	 loyal,	 conception

rigoureuse	du	devoir,	etc.	:	aucun	texte	ne	lui	donne	jamais	aucun	tort.	L'histoire	est

trop	connue	pour	qu'on	s'attache	à	l'analyser	en	détail.

Pendant	la	guerre	gauloise,	M.	Manlius,	alerté	par	les	oies	de	Junon,	a	empêché	la

surprise	 nocturne	 du	 Capitole	 et	 a	 reçu	 en	 récompense,	 outre	 des	 honneurs

immédiats	 et	 exceptionnels,	 le	 cognomen	 durable	 de	 Capitolin.	 Il	 s'est	 peu	 à	 peu



persuadé	que	non	seulement	Rome,	mais	 Jupiter,	 était	 son	obligé,	ou	du	moins	 il

s'est	senti	avec	lui	sur	un	pied	de	familiarité.	Très	vite,	il	s'est	opposé	à	Camille	et,

comme	 celui-ci	 appartenait	 alors	 à	 la	 fraction	 la	 plus	 conservatrice	 du	patriciat,	 il

s'est	 porté	 vers	 la	 plèbe,	 non	 sans	 démagogie.	De	 fait,	 il	 est	 très	 populaire.	 Seule

l'accusation	d'affectatio	regni,	de	prétention	à	 la	 royauté,	 rompra	 le	 front	commun

de	ses	partisans.

Jupiter	 ne	 se	 déclare	 pas	 pour	 cet	 orgueilleux,	mais	 ne	 le	 décourage	 pas,	 ne	 le

désavoue	par	aucun	signe.	En	fait,	le	Jupiter	des	récits	du	quatrième	siècle	n'est	pas

encore	 sorti	 de	 l'ambiguïté,	 de	 l'équilibre	 fragile	 où	 l'a.	 mis	 l'établissement	 de	 la

libertas.	Le	point	central	de	son	statut	et	de	sa	politique	est	qu'il	reste,	à	travers	les

changements	 de	 la	 société,	 le	 dieu	 de	 l'État	 romain.	 Au	 temps	 où	 la	 ville	 était

gouvernée	par	des	rois,	l'harmonie	était	complète	:	comme	l'annalistique	l'a	fait	dire

à	 Romulus	 vouant	 à	 Jupiter	 Feretrius	 les	 dépouilles	 d'Acron	 de	Caenina,	 tout	 se

passait	alors	entre	rois,	 le	roi	céleste	protégeant	 le	roi	terrestre	qui	 l'honorait.	Sous

les	Tarquins	encore,	même	si	le	dieu	auquel	est	destiné	le	formidable	temple	qui	se

construit	 sur	 le	 Capitale	 n'est	 plus	 exactement	 celui	 de	 la	 triade	 Jupiter,	 Mars,

Quirinus,	 il	 reste	 pour	 l'essentiel	 le	 Roi,	 comme	 la	 Junon	 qu'il	 hébergera	 sera	 la

Reine.	L'expulsion	des	Tarquins	au	contraire	fait	une	première	difficulté,	mais	des

artifices	de	droit,	une	théorie	ambitieuse	de	la	légitimité	des	auspices,	permettent	de

transférer	 aux	 magistrats	 «	 usurpateurs	 »,	 en	 fin	 de	 compte	 aux	 consuls	 annuels,

l'affinité	nécessaire	des	chefs	avec	le	dieu	de	l'État	:	simplement,	le	mot	rex,	employé

toujours	avec	révérence	quand	il	s'agit	du	dieu,	a	été	honni,	expulsé	de	la	pratique

politique,	ne	 subsistant	que	dans	 le	nom	d'un	 rex	 sacrificulus	dont	 les	offices	 sont

purement	 religieux
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.	 L'important	 est	 que	 Jupiter	 ait	 accepté	 ce	 distinguo	 :	 les

auspices	sont	aux	Patres,	héritiers	et	administrateurs	du	capital	de	promesses	 légué

par	 le	 roi	 fondateur.	 Les	 prétentions	 de	 la	 plèbe	 posent	 à	 Jupiter,	 ou	 à	 ses

théologiens,	un	nouveau	problème,	 l'apparition	de	ce	nouveau	terme	remettant	en

cause	 le	 pacte	 linéaire	 du	dieu	 et	 des	Patres.	Car	 Jupiter,	 dieu	de	 l'État,	 doit	 être

celui	 de	 la	 société	 complète.	Dans	 le	 conflit	 aux	 nombreux	 épisodes	 qui	 s'ouvre,

dans	la	progressive	et	lente	conquête	de	l'égalité	par	la	plèbe,	il	reste	neutre,	tout	en

marquant	de	temps	en	temps	que	les	patriciens	n'ont	pas	tort	de	résister.



Telle	 est	 la	 situation	 théologique	 au	moment	 où	 l'histoire	 situe	 la	 «	 crise	 »	 de

Manlius.	Mais	le	fait	est	 là	:	comme	il	 le	souligne	lui-même,	Manlius	partage	avec

Jupiter	 le	 titre	 plein	 de	 sens	 politique	 qu'est	 Capitolinus,	 et	 il	 ne	 dépend	 ni	 de

Jupiter	 ni	 de	 personne	 qu'il	 ne	 le	 partage	 pas,	 puisque	 c'est	 sa	 promptitude	 et	 sa

vaillance	sur	la	colline-citadelle	qui	le	lui	ont	mérité.	Caricature	humaine	de	Jupiter,

si	 l'on	 veut	 ;	 mais,	 dans	 son	 délire	 de	 grandeur,	 c'est	 l'image	 du	 dieu,	 c'est	 le

sentiment	vif	de	cette	maiestas	à	laquelle	son	exploit	l'a	associé,	qui	soutiennent	ses

prétentions.	Là	est	sans	doute,	par-delà	les	motivations	psychologiques,	l'origine	de

son	affrontement	avec	Camille.	La	 scène	 finale	du	procès	de	Manlius	marque	à	 la

fois	 une	 sorte	 de	 solidarité	 de	 l'accusé	 avec	 le	 dieu	 capitolin	 et	 les	 limites	 de	 ce

secours.	La	voici,	condensée	par	Plutarque	(Cam.	36,	4-8)	qui,	répétons-le,	donne	à

Camille	un	rôle	décisif	que	Tite-Live	dilue	dans	le	groupe	des	six	tribuns	militaires	à

pouvoir	consulaire	:

	

Une	fois	relâché,	Manlius	ne	s'amenda	pas.	Au	contraire,	avec	plus	de	violence	encore,	il	continua	à

flatter	la	plèbe	et	à	couper	la	ville	en	deux	partis.	On	choisit	alors	de	nouveau	Camille	comme	tribun

militaire.	 Mais	 quand	 fut	 ouvert	 le	 procès	 de	 Manlius,	 la	 vue	 des	 lieux	 nuisait	 grandement	 aux

accusateurs,	 car	 l'endroit	 du	 Capitole	 où	 Manlius	 avait	 combattu	 de	 nuit	 contre	 les	 Gaulois

surplombait	 juste	 le	 Forum,	 et	 ce	 rappel	 visuel	 commandait	 l'indulgence.	 Lui-même	 d'ailleurs,

tendant	 les	mains	dans	cette	direction,	 tout	en	 larmes,	 rappelait	 ses	combats,	en	sorte	que	ceux	qui

étaient	en	train	de	le	juger	ne	savaient	que	faire	et	ajournaient	sans	cesse	leur	sentence	:	d'un	côté,	ils

ne	 voulaient	 pas	 absoudre	 un	 crime	 établi	 par	 des	 preuves	 certaines	 ;	 de	 l'autre,	 ils	 ne	 pouvaient

appliquer	la	loi	à	l'accusé	dans	un	lieu	qui	leur	donnait	comme	la	vision	de	son	exploit.	S'étant	rendu

compte	de	cette	situation,	Camille	transporta	le	tribunal	à	l'extérieur	des	murs,	dans	le	bois	Pétélin.

Comme,	de	là,	 le	Capitole	ne	se	voyait	pas,	 l'accusateur	fit	son	réquisitoire	sans	que	le	souvenir	des

hauts	faits	passés	retînt	la	colère	que	méritaient	les	crimes	présents.	Condamné,	Manlius	fut	conduit

au	Capitole	 et	 précipité	 du	 haut	 de	 la	 Roche.	 Ainsi	 le	même	 lieu	 qui	 avait	 vu	 le	moment	 le	 plus

heureux	de	sa	destinée	perpétua	aussi	le	souvenir	de	son	plus	grand	malheur.

L'affrontement	n'a	rien	de	merveilleux.	Tout	se	passe	entre	hommes,	plus	même

entre	l'accusateur	et	les	juges	qu'entre	l'un	ou	les	autres	et	l'accusé.	Mais	l'accusé	est

là,	avec	une	dimension,	comme	on	dit	aujourd'hui,	presque	surhumaine	du	fait	de

sa	fraternité	cognominale	avec	le	plus	grand	dieu,	et	par	son	affirmation,	à	laquelle

un	 Jupiter	 neutre	 ne	 s'oppose	 pas,	 qu'il	 l'a	 sauvé	 en	même	 temps	 que	Rome.	En

conséquence,	 si	 Camille	 ne	 s'attaque	 pas	 au	 dieu,	 Manlius	 a	 cependant	 pour	 sa



meilleure	défense,	le	souvenir	d'un	exploit	et	la	vue	d'un	décor	dominés	par	Jupiter,

évocation	 sacrée	 à	 laquelle	 Camille,	 à	 la	 différence	 des	 juges	 et	 du	 peuple,	 est

insensible	 ;	 si	 bien	que	 son	 acharnement,	 la	mesure	 exceptionnelle	 qu'il	 prend	de

déplacer	 le	 tribunal	 pour	 couper	Manlius	 de	 son	 appui	 capitolin	 et	 arracher	 triste

iudicium	inuisumque	etiam	iudicibus	(Tite-Live,	6,	20,	II),	est	au	bord	de	l'outrance.

Les	 auteurs	 de	 la	 geste,	 dans	 la	 limite	 où	 le	 permettait	 la	 piété	 sans	 faille	 qu'ils

célébraient	par	ailleurs	dans	Camille,	ont	ainsi	réussi	à	exprimer	qu'il	n'appartenait

pas	à	la	sphère	d'influence	du	plus	grand	dieu.

	

Peut-être	enfin	une	dernière	expression	de	cette	séparation	de	l'homme	et	du	dieu

est-elle	fournie	par	le	rôle	inattendu	que	l'histoire	attribue	à	Camille,	sur	la	fin	de	sa

longue	 vie,	 dans	 la	 décision	 qui	 ouvrit	 le	 consulat	 à	 la	 plèbe.	 Le	 petit-fils	 du

décemvir,	 du	 terrible	 Appius	 Claudius,	 définit	 parfaitement,	 dans	 le	 discours	 au

Sénat	 que	 Tite-Live	 a	 composé	 pour	 lui,	 l'obstacle	 de	 principe	 qui	 s'oppose	 à

l'ambition	 de	 la	 plèbe.	 Il	 s'agit	 d'une	 impossibilité	 religieuse	 :	 ce	 ne	 sont	 pas	 les

hommes,	 une	 décision	 humaine,	 qui	 peuvent	 attribuer	 à	 de	 nouvelles	 catégories

sociales	 le	 droit	 aux	 auspices	 ;	 les	 auspices	 sont	 de	 Jupiter	 et,	 de	 génération	 en

génération,	depuis	le	pacte	du	fondateur	et	du	dieu,	la	prise	d'auspices	a	été	réservée

aux	patriciens...	Telle	est	l'impasse.	C'est	pourtant	le	patricien,	le	dictateur	Camille,

jusqu'alors	hostile	au	projet,	qui	impose	la	capitulation	de	son	ordre,	le	compromis

par	lequel	un	des	deux	consuls	devra	être	dorénavant	plébéien

14

.	Comment	Jupiter

prend-il	 la	chose	 ?	Comme	toujours,	 s'il	 finit	par	admettre	 la	 réforme	devenue	 loi

d'État,	ce	ne	sera	pas	sans	peine	et	sans	mauvaise	humeur	:	la	première	bataille	livrée

par	 le	 premier	 consul	 plébéien	 sera	malheureuse	 et	 le	 consul	 patricien	 aura	 de	 la

peine	 à	 rétablir	 la	 situation.	Mais	 auparavant,	 le	mécontentement	 du	 dieu	 se	 sera

exprimé	plus	directement	:	une	terrible	épidémie	frappe	Rome,	de	l'humble	peuple

aux	plus	hauts	personnages,	et	le	mort	le	plus	remarquable	sera	Camille,	ce	Camille

qui	avait	si	souvent	commandé	à	Rome	sans	être	lui-même	jamais	consul.

	



Tous	 ces	 faits	 convergents,	 que	 ne	 trouble	 aucun	 fait	 contraire,	 donnent

l'impression	 que	 les	 auteurs	 de	 la	 geste,	 qui	 savaient	 encore	 tant	 de	 choses	 sur	 la

théologie	 de	 l'Aurore	 et	 du	 Soleil,	 savaient	 notamment	 que	 le	 «	 héros	 de	Mater

Matuta	»,	le	«	héros	solaire	»,	quelles	que	fussent	ses	vertus	morales	et	sa	correction

religieuse,	n'avait	pas,	 épiquement	parlant,	de	 familiarité	 avec	 le	dieu	 fulgurant	 et

souverain	et	ne	lui	portait	pas,	dans	son	action,	une	attention	particulière.

Ils	permettent	aussi	de	rattacher	deux	des	principaux	épisodes	non	militaires	de	la

geste	 à	 l'explication	unitaire	que	 sa	 liaison	avec	Mater	Matuta	a	 suggérée	pour	 les

épisodes	de	guerre.

1	Seconde	partie	de	Mythe	et	épopée	III,	1973,	p.	93-199	:	«	La	saison	de	l'Aurore	».	Les	pages	qu'on	va	lire

esquissent	l'étude	annoncée	et	réservée	dans	ce	livre,	p.	214,	n.	2.	Erratum	:	p.	185,	l.	7,	lire	:	«	n'accompagne

les	lits	funèbres	»	;	p.	252,	l.	8,	lire	:	Coriolan	(et	non	Camille).

2	Le	lecteur	voudra	bien	prendre	cette	expression	courte	dans	le	sens	précis	et	limité	que	je	lui	donne	:	héros

que	son	rapport	réciproque	avec	la	déesse	Aurore	rend	apte	à	attirer	sur	lui	des	traits,	des	symboles	solaires.

3	 J'entends	 :	 engagée	 à	 l'aurore	 dans	 des	 conditions	 telles	 que	 la	 victoire	 est	 certaine	 dès	 le	 début	 et	 que,

même	si	l'on	se	bat	ensuite	longuement,	aucune	péripétie	ne	menace	de	retourner	la	fortune	(cf.	Mythe	et	épopée

III,	 p.	 105,	 l.	 6-5	 du	 bas).	C'est	 en	 ce	 sens	 qu'il	 faut	 comprendre	 des	 expressions	 qui	m'ont	 été	 reprochées,

notamment	celle	que	j'ai	employée	plusieurs	fois	pour	faire	court	:	«	victoire	à	l'aurore	».	Je	ne	sais	comment	dire

autrement	 :	 victoire	 d'aurore	 ?	 par	 l'aurore	 ?	 Ce	 ne	 serait	 pas	meilleur.	Qu'on	 veuille	 donc	 accepter	 celle-ci

comme	un	terme	technique	avec	la	nuance	que	précise	cette	note.

4	Mythe	et	épopée	III,	p.	305-330,	premier	appendice,	«	Mater	Matuta	».

5	Ibid.,	p.	133-139.

6	Mythe	et	épopée	I,	2

e

	éd.	1974,	p.	125-144.

7	La	religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,	1974,	p.163-165,	187-214.

8	En	dernier	lieu,	Mythe	et	épopée	I,	p.	274-279	;	résumant	Mitra-Varuna,	2

e

	éd.	1948,	p.	58-65	(et	L'héritage

indo-européen	à	Rome,	1948,	p.	147-152).

9	 Dans	 Tite-Live,	 5,	 50,	 1-4,	 le	 sénatusconsulte	 réparateur	 qui	 est	 publié	 à	 l'initiative	 de	 Camille

(diligentissimus	religionum	cultor)	prévoit	bien	la	fondation	des	Ludi	Capitolini	(attribuée	par	d'autres	à	Tarquin

l'Ancien),	'avec	la	précision	que	le	dictateur	M.	Furius	constituera	à	cet	effet	un	collegium	composé	d'habitants

du	Capitole	et	de	la	Citadelle	;	mais	ce	n'est	qu'un	article	dans	un	ensemble	où	tous	les	dieux	sont	traités	selon

leur	rôle	ou	leur	sort	dans	la	crise	gauloise	:	tous	les	temples	détruits	et	occupés	par	l'ennemi	seront	reconstruits

et	purifiés,	Jupiter	sera	remercié	par	les	L.C.	d'avoir	protégé	son	séjour	et	la	citadelle	du	peuple	Romain,	le	dieu

inconnu	qui	avait	vainement	annoncé	le	malheur	recevra	un	culte	sous	le	nom	d'Aius	Locutius	;	en	outre	(ibid.,

6)	tout	l'or	et	les	autres	biens	qui	avaient	été	apportés	en	hâte	des	autres	temples	dans	le	sanctuaire	de	Jupiter,

faute	de	pouvoir	être	correctement	redistribués,	seront	réputés	sacrés	et	conservés	sub	Jouis	sella	:	rien	dans	tout



cela	 n'implique	 un	mouvement	 de	 piété	 personnelle	 de	 Camille,	 non	 plus	 que	 les	 mentions	 de	 Jupiter	 que

contient	le	fameux	discours	(5,	51-54)	destiné	à	empêcher	les	Romains	d'abandonner	Rome	ruinée	pour	Véies

intacte,	et	qui	ne	font	que	leur	rappeler	les	promesses	et	les	exigences	du	dieu,	comme	d'ailleurs	de	Vesta	et	des

autres	dieux	(ceux	des	Saliens)	garants	de	la	durée	de	la	ville.

10	L'expression	n'est	pas	claire	:	Junon	n'était	pas	dans	la	cella	de	Jupiter,	mais	dans	une	des	cellae	latérales	;

on	suppose	que,	dans	celle	de	Jupiter,	il	y	avait	un	«	rappel	»	de	la	déesse.

11	Mythe	et	épopée	III,	p.	169-171.

12	Le	thème	a	été	repris	plusieurs	fois,	notamment,	dans	les	premières	lignes	du	huitième	livre	de	Tite-Live,

encore	à	l'occasion	d'une	«	bataille	de	Satricum	»	;	redoublé	sur	deux	jours	consécutifs,	au	livre	XXVI,	chap.	II

(Hannibal	devant	Rome).

13	Ci-dessus,	p.	141-143,	et	La	religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,	p.	123-125,	567-576.

14	Camille	confie	cette	œuvre	non	à	l'antique	Fides,	du	cercle	de	Jupiter,	qui	maintenait	l'ordre	traditionnel,

primitivement	trifonctionnel,	mais	à	Concordia,	déesse	nouvelle	et	indépendante	qui	présidera	dorénavant	aux

compromis	dans	les	affrontements	politiques	des	deux	grands	partis.



9.	Les	Nones	Caprotines

Le	souci	stylisé	que	donnent	aux	Romains	la	lumière	du	jour,	de	plus	en	plus	menacée

aux	approches	du	solstice,	et	la	lenteur	croissante	de	l'aurore,	s'est	exprimé,	en	juin,	dans

plusieurs	fêtes.	M.	Paul	Drossart	a	donné	de	bonnes	raisons	de	penser	que	le	même	souci

s'exprime	encore,	transféré	à	la	lumière	nocturne,	dans	la	première	fête	de	juillet,	celle	du

premier	quartier	de	lune	qui	se	présente	après	le	solstice	:	une	des	légendes	étiologiques	des

Nones	Caprotines	(7	juillet)	montre	une	esclave	se	hissant,	pendant	la	nuit,	en	haut	d'un

figuier	et	donnant	un	signe	avec	une	torche	dont	une	étoffe	tendue	cache	la	clarté	du	côté

des	ennemis	:	symbole	probablement	lunaire,	et	du	premier	quartier.

	

Dès	les	plus	vieux	calendriers,	en	dehors	des	 feriae	Jouis	des	Ides,	c'est	un	grand

vide	qui	suit	les	deux	feriae	publicae	de	juin,	les	Vestalia	du	9	et	les	Matralia	du	11	:

il	n'y	a	plus	de	fête	publique	dans	les	dernières	semaines	de	juin	et	il	faut	attendre

le	5	et	 le	7	 juillet,	 les	Poplifugia	et	 les	Nonae	Caprotinae,	pour	en	rencontrer.	De

tels	«	trous	»	ne	sont	pas	rares	dans	la	distribution	des	points	religieux	du	temps	et	il

n'est	pas	sûr	qu'il	faille	tous	les	interpréter	de	la	même	manière.	Certains	paraissent

être	de	 vraies	 coupures	 entre	 deux	 séries,	 chacune	plus	 ou	moins	homogène	 :	 par

exemple,	 les	 fêtes	 de	 janvier,	 toutes	 groupées	 dans	 la	 première	 quinzaine,	 sont

séparées	 des	 fêtes	 de	 février,	 toutes	 groupées	 dans	 la	 seconde	 quinzaine,	 non

seulement	par	ce	long	intervalle,	mais	par	la	différence	profonde	de	leurs	intentions,

inaugurale	dans	un	cas,	 lustrale	dans	 l'autre.	De	même	 le	 long	 temps	qui	 s'écoule

entre	 le	 tubilustrium	 du	 23	mars	 et	 les	 Fordicidia	 du	 15	 avril	 souligne	 peut-être

l'opposition	 de	 fêtes	 guerrières	 ou	 sociales	 (Anna	 Perenna,	 Liberalia)	 et	 de	 fêtes

agraires.

Dans	d'autres	 cas,	 il	 semble	 au	 contraire	 que	 le	premier	 jour	 férié	 qui	 suit	 une

longue	coupure	se	rattache	encore,	mais	lui	seul,	à	ceux	qui	l'ont	précédé	:	il	s'agirait

en	somme	d'une	parenthèse	qui	se	ferme	comme	elle	s'est	ouverte.	Ce	cas	est	celui



des	Portunalia	du	17	août,	première	fête	après	les	Neptunalia	du	23	juillet	qui	ont

ouvert	le	temps	caniculaire,	avec	leur	complément,	les	Furrinalia	du	25.

Auquel	 de	 ces	 types	 appartient	 l'intervalle	 de	 vingt-quatre	 jours	 qui	 sépare	 les

Matralia	 des	 Poplifugia	 et	 des	Nonae	Caprotinae	 ?	 Pour	 hasarder	 une	 réponse,	 il

faudrait	savoir	ce	que	signifient	ces	deux	dernières	fêtes.	Or,	 jusqu'à	présent,	 faute

de	 documentation	 pour	 la	 première	 et	 malgré	 un	 certain	 luxe	 de	 détails	 pour	 la

seconde,	 elles	 restent	 des	 énigmes.	On	n'a	 pas	 fait	 de	 progrès	 depuis	 le	 temps	 où

Georg	Wissowa	écrivait	(Religion	und	Kultus	der	Römer,	2

e

	éd.,	1912,	p.	116,	n.	I)	:

	

Les	Poplifugia	sont	désignés	comme	feriae	Jouis	par	les	Fasti	Amiternini	(cf.	Dion	Cassius	47,	18,

5,	avec	explication	de	Merkel,	Proleg.	zu	Ovid.	Fast.	p.	CLIX).	La	«	fuite	du	peuple	»	impliquée	dans	le

nom	 avait	 eu	 lieu,	 selon	 les	 uns	 (Denys	 d'Hal.	 2,	 56,	 5	 ;	 Plutarque,	 Rom.,	 29,	 cf.	 Cam.,	 33)	 à

l'occasion	de	l'enlèvement	de	Romulus,	selon	d'autres	à	l'occasion	d'une	attaque	lancée	contre	Rome,

après	le	départ	des	Gaulois,	par	des	voisins	soit	étrusques	(Macrobe,	Sat.,	3,	2,	14)	soit	latins	(Varron,

De	ling.	lat.,	6,	18	;	Plutarque,	loc.cit.)	–	attaque	qu'on	mettait	aussi	en	rapport	avec	la	fête	non	moins

énigmatique	des	Nonae	Caprotinae	du	7	juillet.

	

Les	Nonae	Caprotinae	paraissent	 fort	 complexes,	 les	 rites	de	 fécondité	n'y	 sont

pas	les	seuls	:	les	femmes	esclaves	se	dévouant,	selon	l'un	des	mythes	de	fondation,

pour	 sauver	 l'honneur	 des	 femmes	 libres,	 l'esclave	Tutula	 se	 livrant	 à	 un	 exercice

acrobatique	sur	un	arbre	prouvent	qu'il	y	a	autre	chose.	Mais	quoi	?

Quant	aux	Poplifugia,	ils	ne	sont	pour	nous	qu'un	nom,	remarquable	en	ce	que,

à	la	différence	du	singulier	regifugium,	il	a	une	forme	plurielle.	Cette	fête	est	aussi	la

seule	 de	 l'année	 à	 être	 placée	 dans	 la	 partie	 de	 mois	 qui	 précède	 les	 Nones.	 Le

premier	 fait	 engage	 à	 comprendre	 -fugia,	 comme	 le	 faisaient	 les	 anciens,	 «	 fuites

multiples,	 désordonnées,	 dans	 la	 confusion	 »	 ;	 le	 second	 engage	 à	 voir	 dans	 les

Poplifugia	un	prélude	à	 la	 fête	qui	 les	suit	 immédiatement,	 les	Nonae	Caprotinae,

elles-mêmes	exceptionnelles	sinon	anormales,	puisqu'elles	sont	dans	l'année	la	seule

fête	fixée	à	un	jour	de	Nones.

Dans	ces	conditions,	un	rapport	entre	 les	deux	fêtes	peut	être	considéré	comme

probable.	Après	l'avoir	admis	dans	la	Real-Encyklopädie,	Wissowa	s'est	rétracté	dans

Religion	und	Kultus	der	Römer	(loc.cit.)	Les	arguments	les	meilleurs	restent	l'opinion

de	 plusieurs	 anciens	 et	 l'association,	 dans	 le	 récit	 étiologique	 de	 Plutarque,



d'éléments	se	rapportant	à	 l'une	et	à	 l'autre	 journées.	Mais	 ils	ne	sont	pas	décisifs.

Cependant,	 tout	 récemment,	 une	 donnée	 nouvelle,	 la	 découverte	 d'une	 intention

des	Nonae	Caprotinae,	évidente	dès	qu'elle	est	 formulée,	a	 fait	avancer	 l'ensemble

du	problème.	En	voici	l'état	actuel.

	

Dans	la	deuxième	partie	de	Mythe	et	épopée	III,	j'avais	montré	qu'une	partie	des

actes	et	des	temps	sacrés	du	mois	de	juin	a	pour	intention	commune,	si	l'on	en	juge

par	les	rites	et	par	les	légendes	qui	leur	sont	joints,	de	résister	symboliquement	par

tous	 les	 moyens	 au	 «	 péril	 »	 de	 plus	 en	 plus	 pressant	 qui,	 avant	 la	 fin	 du	mois,

aboutira	à	l'arrêt,	puis	au	recul	du	soleil	:	 le	solstice	fera	rebrousser	la	courbe	de	la

durée	 de	 la	 lumière	 diurne	 ;	 croissante	 depuis	 six	 mois,	 triomphante	 après

l'équinoxe	de	printemps,	cette	durée	ne	cessera	de	diminuer	pendant	 les	 six	autres

mois,	 jusqu'aux	affres	stylisés	du	solstice	d'hiver,	des	«	dies	angusti	»,	que	 la	déesse

Angerona	 sera	 chargée	 d'arrêter	 pour	 un	 rebroussement	 inverse,	 au	 mieux	 des

intérêts	de	 l'homme.	Aux	Matralia	du	11	 juin,	 fête	de	 la	déesse	Aurore,	 les	dames

romaines,	 en	 imitant	 les	 deux	 aspects	 du	 service	 quotidien	 de	 Mater	 Matuta,

encouragent	 et	 fortifient	 les	 aurores	de	bonne	 volonté.	Les	Vestalia	du	9,	 puis	 les

soins	donnés	du	9	au	15	au	foyer	national	ont	certainement,	entre	autres	effets,	celui

d'entretenir	et	de	nettoyer	par	action	sympathique	le	grand	foyer	rond	du	monde.

Aux	 Quinquatrus	 Minusculae	 du	 15,	 les	 joueurs	 de	 flûtes	 sacrées	 travestis	 en

femmes,	si	on	les	interprète	selon	la	légende	étiologique,	figurent	encore	les	aurores,

mais	réluctantes	et	ramenées	de	force	à	leur	service.	Enfin	le	natalis	dies	du	temple

de	 Summanus,	 placé	 le	 20,	 au	 plus	 près	 du	 solstice,	 témoigne	 d'un	 changement,

non	dans	le	sens,	mais	dans	le	point	d'application	de	l'effort	rituel	:	Summanus	est

actif	dans	la	seconde	partie	de	la	nuit,	celle	qui	appartient	déjà	au	jour	suivant	et	où

se	forme	le	soleil	(cf.	les	gâteaux	ronds	propres	à	ce	dieu)	que	l'aurore	recueille.

Dans	 le	 même	 travail,	 il	 a	 été	 aussi	 montré,	 je	 l'ai	 rappelé	 dans	 la	 Question

précédente,	 que	 les	 auteurs	 de	 la	 geste	 de	 Camille	 ont	 fait	 de	 ce	 personnage,

légendaire	 ou	 chargé	 de	 légendes,	 un	 héros	 de	 l'Aurore	 au	 sens	 le	 plus	 plein	 du

terme,	lui-même	dévot	de	Mater	Matuta	à	laquelle	il	se	confie	par	un	vœu	au	début



de	 sa	 carrière,	 et	 d'autre	 part	 favorisé	 par	 elle,	 par	 le	moment	 diurne	 qui	 est	 son

domaine,	chaque	fois	qu'il	livre	bataille	en	qualité	de	dictateur.	Un	des	épisodes	les

plus	originaux	de	la	geste,	celui	du	maître	d'école	de	Faléries,	semble	même	n'avoir

été	 composé	 que	 par	 une	 ingénieuse	 transposition	 des	 deux	 scènes	 rituelles	 qui

constituent	l'essentiel	des	Matralia.	Et	cependant	aucun	des	événements	de	la	vie	de

Camille	n'est	 lié	à	cette	«	saison	des	aurores	»	qu'est	 le	mois	de	juin,	aucun	même

n'est	attaché	à	une	date,	à	un	point	du	férial,	aucun	ne	sert	de	mythe	de	fondation

ou	d'explication	à	une	 fête	ou	à	un	rite.	On	peut	certes	penser	que	 la	plupart	des

guerres,	des	batailles,	qui	y	sont	nombreuses,	ont	eu	lieu	à	la	saison	ordinaire,	entre

mars	et	octobre	:	l'intervalle	est	grand.	On	peut	aussi	remarquer	que	la	crue	du	lac

Albain,	 prélude	 de	 la	 prise	 de	Véies,	 est	 placée	 au	 début	 de	 la	Canicule	 :	 cela	 ne

suffit	 pas	 à	 situer	 dans	 le	 calendrier	 l'action	 finale.	Mais	 surtout,	 ni	 l'histoire	 du

maître	 d'école	 de	 Faléries,	 ni	 la	 délivrance	 éclair	 de	 Satrium,	 ni	 l'exhibition

tusculane	de	travaux	en	tous	genres,	ni	l'exil	même	de	Camille	n'ont	d'anniversaire.

En	 particulier,	 le	 11	 juin,	 jour	 des	Matralia,	 n'a	 pas	 été	 utilisé	 par	 «	 l'histoire	 ».

Inversement,	ce	sont	d'autres	événements,	réels	ou	fictifs	qui,	pour	le	dies	natalis	de

Summanus	 et	 pour	 les	 Quinquatrus	 Minusculae,	 ont	 fourni	 les	 légendes	 de

fondation.

La	Vie	de	Camille	contient	cependant	un	épisode	auquel,	curieusement,	le	héros

n'est	 pas	 mêlé	 et	 qui	 n'a	 d'autre	 objet	 que	 d'expliquer	 l'origine	 conjointe	 des

Poplifugia	et	des	Nonae	Caprotinae.	Or	la	seconde	fête	de	ce	couple	marque	–	telle

était	 la	 valeur	 ancienne	 des	Nones	–	 le	 premier	 quartier	 de	 la	 lunaison	 de	 juillet.

Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 solstice	 d'été,	 depuis	 que	 le	 temps	 nocturne	 a

commencé	à	mordre	sur	le	temps	diurne,	une	nouvelle	lune	arrive	à	ce	premier	stade

de	sa	croissance	et	va	se	développer,	comme	il	est	normal,	en	lune	pleine,	c'est-à-dire

remettre	en	mouvement	la	vie	liturgique	mensuelle	suspendue,	comme	il	est	de	règle

aussi,	 depuis	 les	 Calendes.	 Les	 Nones	 de	 juillet	 sont	 donc	 un	 moment

particulièrement	 important	dans	 le	cours	annuel	des	 luminaires	célestes	et,	de	 fait,

ce	sont	les	seuls	des	douze	jours	de	Nones	du	calendrier	qui	aient	leur	fête	propre.

Se	 fondant	 sur	 ces	 convenances,	M.	Paul	Drossart,	 professeur	 à	 l'Université	 de

Lille,	a	réfléchi	sur	les	rites	des	Nonae	Caprotinae	et	rencontré	l'occasion	d'une	belle



trouvaille	:	juste	après	la	«	saison	des	aurores	»,	exactement	des	aurores	menacées	et,

par	le	solstice,	refoulées,	l'effort	rituel	des	Romains	s'est	porté	sur	ce	qui	est	le	seul

substitut	possible	de	la	lumière	du	soleil	et	du	jour,	celle	de	la	lune	et	de	la	nuit.	M.

Drossart	m'a	communiqué	sa	découverte	en	janvier	1974	et	l'a	développée	dans	un

article	que	vient	de	publier	la	Revue	de	l'histoire	des	religions,	1974,	p.	129-139,	sous

le	 titre	 «	 Nonae	 Caprotinae	 :	 la	 fausse	 capture	 des	 Aurores	 ».	 Je	 suis	 heureux

d'incorporer	au	présent	recueil,	avec	 l'agrément	de	 l'auteur	et	de	 la	direction	de	 la

revue,	la	plus	grande	partie	de	cet	habile	prolongement	de	mon	«	Camille	»

1

.

	

Au	début	 de	 la	 troisième	dictature	 de	Camille,	 la	 tradition	met	 en	 concurrence	une	 «	 victoire	à

l'aurore	 »,	 préparée	 et	 gagnée	par	 le	dictateur	 lui-même

2

,	 et	une	 victoire	nocturne	 remportée	 en	 son

absence	(Plut.,	Cam.,	33,	2-6).	Plutarque	insiste	sur	cette	dualité,	qui	impose	un	choix	à	l'historien	:

πɛρὶ	τούτου	τοῦ	πολέμου	διττοὶ	λόγοι	λέγονται.	Les	deux	épisodes	rapportés	n'ont	pourtant	rien

d'incompatible	et	auraient	très	bien	pu	constituer	deux	phases	de	la	guerre	;	mais	nous	voici	aiguillés

vers	une	symétrie	:	la	victoire	nocturne	est	présentée	comme	une	réplique	fabuleuse	(μυθώδης)	de	la

victoire	 à	 l'aurore	–	 non	 que	 le	 récit	 fasse	 appel	 au	 surnaturel,	mais	 parce	 qu'il	 servait	 de	 légende

étiologique	à	la	fête	des	Nones	Caprotines	du	7	juillet,	accessoirement	aussi	à	la	galopade	rituelle	des

Poplifugia	du	5.	Plutarque	a	 raconté	cette	histoire	 à	deux	 reprises	 (Cam.,	33	 ;	Rom.,	29).	Sous	une

forme	très	voisine,	on	peut	la	lire	aussi	dans	Macrobe	(Sat.,	I,	II,	35-40).

Les	Latins	campent	sous	les	murs	de	la	ville,	et	exigent	des	Romains	qu'ils	leur	livrent	des	jeunes	filles	et

des	femmes	de	naissance	libre.	Peu	soucieux	de	céder	à	cette	exigence,	mais	incapables	de	soutenir	un	siège,

les	magistrats	tergiversent.	Une	esclave	nommée	par	les	uns	Philôtis	et	par	les	autres	Tutula	(ou	Tutela)	leur

propose	alors	de	 se	 livrer	en	otage	à	 la	place	des	 femmes	 libres,	avec	un	certain	nombre	de	 ses	 compagnes

dans	la	fleur	de	l'âge.	Vêtues	et	parées	comme	des	dames,	elles	se	rendent	dans	le	camp	des	assiégeants,	sous

la	conduite	de	Philôtis.	Macrobe	précise	ici	que	les	pseudo-matrones,	réparties	dans	le	camp,	uiros	plurimo

uino	prouocauerunt.	Pendant	la	nuit	(νύκτωρ)	une	fois	les	hommes	endormis,	elles	leur	volent	leurs	épées.

Philôtis	se	hisse	sur	un	figuier	sauvage	et	brandit	un	flambeau	dont	(précise	le	seul	Plutarque)	elle	dissimule

la	lumière	aux	ennemis	en	déployant	de	leur	côté	son	manteau	(ἱμάτιον,	Cam.,	33,	5),	peut-être	même	un

écran	et	des	tentures	(προκαλύμματι	καὶ	παραπɛτάσμασιν,	Rom.,	29,	8).	C'est	le	signal	convenu	avec

les	 magistrats,	 à	 l'insu	 des	 autres	 citoyens.	 Tirés	 du	 sommeil,	 les	 Romains	 font	 une	 sortie	 désoráonnée

(étiologie	des	Poplifugia),	et	vont	massacrer	sans	gloire	les	ennemis	toujours	endormis.	La	fête	des	nones	de

juillet	commémore	l'événement.	«	On	la	commence	en	franchissant	en	foule	la	porte	de	la	ville	et	en	criant

beaucoup	de	prénoms	les	plus	communs	dans	le	pays...	pour	imiter	les	soldats	qui,	dans	leur	précipitation,

s'interpellaient	alors	les	uns	les	autres.	Ensuite	les	servantes,	brillamment	parées,	se	promènent	en	folâtrant

et	en	lançant	des	railleries	à	ceux	qu'elles	rencontrent.	Elles	se	livrent	aussi	entre	elles	une	sorte	de	combat,

pour	marquer	la	part	qu'elles	prirent	alors	à	la	lutte	contre	les	Latins.	Enfin,	elles	s'installent	et	festoient,	à

l'ombre	 de	 branches	 de	 figuier.	On	 appelle	 ce	 jour	 les	Nones	Caprotines,	 à	 cause,	 pense-t-on,	 du	 figuier



sauvage	d'où	la	jeune	esclave	éleva	sa	torche	;	car	le	figuier	sauvage	s'appelle	en	latin	caprificus	»	(Cam.,

33,	trad.	R.	Flacelière).

On	voit	que	l'auteur	grec	ne	sépare	pas	le	jour	des	Poplifugia	de	celui	des	Nones	Caprotines.	Outre

Plutarque	et	Macrobe,	une	brève	notice	dans	le	calendrier	de	Polemius	Silvius	(C.I.L.,	I,	2,	p.	269)	et

une	allusion	d'Ovide,	qui	parle	d'ailleurs	ici	d'une	horde	gauloise

3

,	établissent	la	fonction	étiologique

du	 récit.	Varron	ne	nous	 renseigne	 que	 sur	 le	 rite	 :	Nonae	Caprotinae,	 quod	 eo	 die	 in	Latio	 Iunoni

Caprotinae	 mulieres	 sacrificant	 et	 sub	 caprifico	 faciunt	 :	 e	 caprifico	 adhibent	 uirgam	 ;	 mais	 il	 atteste

aussitôt	après	 l'existence	d'une	praetexta	 étiologique	 jouée	aux	 Jeux	Apollinaires

4

	 ;	de	plus,	dans	 les

lignes	 qui	 précèdent	 ce	passage,	 il	 a	 présenté	 les	Poplifugia	 comme	 la	 commémoration	d'une	 sortie

tumultueuse	des	Romains	contre	les	assiégeants	latins	(De	ling.	lat.,	6,	18).

La	 fertilisation	du	figuier	par	 la	caprification,	 liée	à	des	pratiques	mimant	avec	plus	ou	moins	de

réalisme	la	fécondation	des	femmes,	a	 jadis	 inspiré	à	J.G.	Frazer	de	nombreux	rapprochements	avec

des	rites	africains

5

.	On	sait	du	reste	que	les	fruits,	la	sève	laiteuse,	les	feuilles,	les	rameaux	du	figuier	et

jusqu'aux	 protubérances	 de	 ses	 branches	 figurent	 autant	 de	 symboles	 sexuels,	 essentiellement

féminins

6

	;	que	la	chèvre	et	le	bouc,	présents	aussi	dans	le	rite	(Caprotina,	caprificus)	ont	parfois	une

signification	identique

7

.	Cette	dominante	sexuelle	du	rite	n'est	pas	non	plus	absente	de	l'aïtion,	où	les

servantes	jouent	un	rôle	de	meretrices,	et	représentent	en	quelque	sorte	la	troisième	fonction	humiliant

la	fonction	guerrière,	exactement	comme	dans	un	conte	étiologique	des	Fastes	une	autre	bienfaitrice

du	peuple	romain,	Anna	Perenna,	bafoue	le	dieu	Mars	en	décevant	ses	appétits	sexuels	(3,	675-696).

Mais	ce	n'est	là	qu'un	aspect	du	récit	de	Plutarque	et	de	Macrobe.	Nous	n'irons	pas,	à	la	suite	de	J.J.

Bachofen,	 qui	 voulait	 y	 retrouver	 la	 prostitution	 des	 Sacées	 babyloniens,	 établir	 une	 parenté

hasardeuse	entre	Tutula	et	 la	Lydienne	Tydo,	par	 l'intermédiaire	du	priapique	Tutunus	Mutunus

8

.

La	Τουτούλɑ	 (ou	Τουτόλα)	 de	 Plutarque9	 est	 bien	 la	 Protectrice,	 comme	 la	Tutela	 de	Macrobe,

comme	cette	Tutulina	préposée	plus	modestement	à	la	sauvegarde	des	récoltes	(Tert.,	De	spect.,	8,	3),

et	la	Tutilina	dont	un	fragment	de	Varron	(Men.,	216)	nous	atteste	qu'on	pouvait	l'invoquer	au	cours

d'un	siège.

Traitons	donc	le	récit	comme	un	tout	cohérent,	pour	en	dégager	les	points	forts.	Le	thème	central

est	 la	 substitution	 des	 femmes	 esclaves	 aux	 dames	 romaines.	 Et	 dans	 le	 rite	 également,	 si	 toutes	 les

femmes	sacrifient	sous	le	figuier	(Macrobe,	I,	II,	36)	ou	festoient	sous	des	branches	de	figuier	(Plut.,

Rom.,	 29,	 9	 –	mais	Cam.,	 33,	 8,	 ne	 parle	 ici	 que	 des	 servantes),	 seules	 les	 esclaves	 participent	 au

cortège	joyeux	et	au	combat	simulé,	moments	essentiels,	dont	les	matrones	se	trouvent	ainsi	exclues.

La	situation	est	 inverse	de	celle	des	Matralia,	où	c'est	 l'esclave	intruse	qui	est	expulsée	du	temple

10

.

Ici,	 toutefois,	 il	 n'y	 a	 pas	 de	 relation	 d'hostilité	 entre	 les	 deux	 groupes,	 mais	 bien,	 de	 la	 part	 des

servantes,	secours	et	relais,	prise	en	charge	d'une	fonction	normalement	exercée	par	les	femmes	libres.

La	 comparaison	 avec	 la	 mythologie	 de	 l'aurore	 chez	 les	 Indiens	 védiques	 a	 conduit	 Dumézil	 à

interpréter	 les	 rites	 de	Mater	Matuta	 comme	 une	 dramatisation	 de	 l'antagonisme	 entre	 les	 aurores

menacées	 à	 la	 veille	 du	 solstice	 d'été	 (les	 matrones)	 et	 les	 ténèbres	 envahissantes	 (les	 esclaves),

dramatisation	qui	ne	 se	borne	pas	à	mimer	 le	phénomène,	mais	dont	 l'intention	est	«	d'encourager



l'aurore,	les	aurores	quotidiennes	contre	l'offensive,	l'accroissement	imminent	du	temps	nocturne,	ou

de	les	renforcer	contre	leur	propre	lassitude

11

	».

Or,	 les	nones	de	 juillet	coïncident	en	principe	 (et	coïncidaient	en	effet	dans	 le	calendrier	 lunaire

antérieur	au	calendrier	dit	«	pré-julien	»)	avec	le	premier	quartier	qui	suit	le	solstice	d'été	:	on	se	trouve

au	 point	 de	 départ	 de	 la	 première	 des	 six	 remontées	 mensuelles	 de	 la	 lumière	 lunaire,	 appelées	 à

suppléer	 de	 plus	 en	 plus	 généreusement,	 jusqu'au	 point	 critique	 du	 solstice	 d'hiver	 (domaine

d'Angerona),	des	aurores	de	plus	en	plus	paresseuses	ou	défaillantes.	Dans	ce	que	nous	connaissons	du

rituel	des	Nones	Caprotines,	les	femmes	esclaves	prenaient	partiellement	en	charge	les	attributions	des

matrones	et	devenaient	les	interprètes	de	la	communauté	des	femmes	dont	il	s'agissait	de	garantir	la

fécondité.	Limitée	au	 rituel,	 l'analogie	avec	 les	Matralia	ne	 s'impose	pas	avec	assez	d'évidence	pour

nous	permettre	de	conclure	à	une	mise	en	drame	transposant	et	représentant	le	relais	des	aurores	par

les	lunes	de	chaque	nuit.	Le	mythe	étiologique	va	nous	fournir	un	indice	plus	précis.

Le	monde	savant,	qui	s'est	beaucoup	intéressé	à	Philôtis-Tutula,	ne	semble	pas	avoir	rendu	justice	à

son	talent	d'acrobate.	Juchée	sur	un	figuier	(arbre	assez	peu	propice	à	cet	exercice),	il	lui	faut	brandir

un	flambeau	tout	en	déployant	derrière	elle	son	manteau	–	à	moins	qu'il	ne	s'agisse	d'un	voile	et	de

tentures	(voir	supra,	p.	275).	Une	telle	mise	en	scène	s'explique	mal	s'il	s'agissait	seulement	de	dérober

la	 flamme	 à	 la	 vue	des	 ennemis,	 d'ailleurs	 assez	 profondément	 endormis	 pour	 que	 les	 femmes	 leur

aient	dérobé	leurs	épées.

Je	 crois	 reconnaître	 ici	 une	 image	 familière	 à	 l'iconographie	 romaine	 :	 le	 personnage	 féminin

emporté	 vers	 le	 ciel	 dans	 un	 envol	 d'écharpe	 ou	 de	 voiles	 (uelificatio),	 et	 qui	 parfois	 brandit	 une

torche	:	par	exemple	sur	l'armure	de	la	statue	de	Prima	Porta,	sur	le	bas-relief	de	Carthage	inspiré	par

l'Ara	Pacis	(au	musée	du	Louvre).	Bien	que	l'identification	de	cette	figure	puisse	dépendre	de	la	scène

traitée
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,	on	y	voit	le	plus	souvent	une	divinité	du	ciel	nocturne	:	la	Nuit,	Séléné,	Luna.	Ainsi,	sur	la

cuirasse	d'Auguste,	écrivait	Albert	Grenier,	«	 le	Ciel	étend	son	voile	 ;	 le	Soleil	 sur	 son	char	 s'élance

précédé	de	l'Aurore	qui	répand	la	rosée,	tandis	que	la	Lune	disparaît	déjà	à	demi	avec	son	flambeau

pâli

13

	».	Les	deux	figures	féminines	sont	même	si	étroitement	accolées	que	G.K.	Galinsky,	identifiant

à	 tort	 la	 «	 toarch	bearing	uelificans	 »	 avec	Vénus,	 commente	 :	 «	Aurora	 carries	Venus

14

	 ».	En	 fait,

opposées	à	l'image	impétueuse	et	virile	du	Soleil,	l'Aurore	et	la	Lune	ont	été	traitées	par	l'artiste	dans

un	même	mouvement	de	fuite,	en	sœurs	siamoises,	ne	formant	plus	qu'une	seule	silhouette.

Les	attributs	de	Philôtis	dans	la	scène	du	signal	sont	donc	ceux	que	l'iconographie	classique	prête	à

la	Lune

15

.	Mais	ce	trait	n'est	pas	séparable	du	reste	du	récit,	dont	il	forme	la	péripétie	essentielle.	Et	le

récit	 lui-même	 ne	 saurait	 être	 traité	 indépendamment	 du	 rituel	 qu'il	 prétend	 expliquer.	 C'est	 le

caprificus	 qui	 établit	 une	 relation	 explicite	 entre	 la	 posture	 allégorique	 de	 Philôtis	 et	 ce	 que	 nous

savons	du	rite,	puisque	cet	arbre	est	au	centre	des	cérémonies	du	7	juillet	[...]

Plus	 précisément,	 je	 pense	 que	 l'attitude	 de	 l'héroïne,	 brandissant	 sur	 son	perchoir	 un	 flambeau

dont	elle	voile	la	lumière	du	côté	ennemi	représente	en	un	tableau	vivant	le	partage	de	l'orbe	lunaire

dont	 la	moitié	 seulement,	 la	nuit	des	Nones,	dispense	 ses	 rayons.	Cette	 interprétation	rend	compte

des	quatre	éléments	qu'elle	traite	solidairement	:	la	servante,	le	figuier,	l'écran,	la	torche.

Il	ne	 s'agit	pas	 ici	d'avancer	 l'existence	de	quelque	«	culte	de	 la	Lune	»	dans	 la	Rome	archaïque.

C'est	 en	 tant	 que	 régulatrice	 des	 saisons,	mais	 aussi	 de	 la	 sexualité	 féminine	 que	 la	 Lune,	 dans	 le



complexe	«	junonien	»	des	Nones	Caprotines,	joue	un	rôle	qu'établit	de	toute	manière	la	place	de	la

fête	 dans	 le	 calendrier

16

.	 A	 l'intersection	 du	mythe	 et	 du	 rite,	 le	 caprificus,	 support	 de	 la	 lumière

nocturne	(dans	le	mythe)	et	instrument	d'initiation	gynécologique	(dans	le	rite),	est	aussi	le	point	de

rencontre	symbolique	des	plans	astronomique	et	sexuel.

	

Travesties	 en	aurores,	 les	 lunes,	 leurs	 complices,	 se	 sont	 laissé	 capturer	par	 les	 ténèbres,	qui	ne	peuvent

rien	 sur	 elles,	 et	qu'elles	dissipent	au	 lieu	de	 s'y	 engloutir.	La	déroute	des	 ténèbres	 sort	de	 leur	apparente

victoire	sur	les	aurores.

	

Quelques	 éléments	 d'une	 mythologie	 lunaire	 se	 font	 ainsi	 jour,	 qui	 concordent	 avec	 l'exégèse

dumézilienne	des	Matralia,	selon	laquelle	l'Aurore,	menacée	par	les	Ténèbres,	est	du	côté	de	la	Nuit

bienfaisante,	 sa	 sœur,	 dont	 elle	 choie	 le	 fils	 (le	 jeune	 Soleil).	 La	 différence	 est	 qu'ici	 l'ancilla	 ne

représente	pas	les	Ténèbres	comme	l'esclave	expulsée	du	temple	de	Matuta,	mais	la	bonne	Obscurité,

le	rôle	des	Ténèbres	étant	dévolu	à	l'armée	ennemie.

La	dualité	des	noms	de	l'héroïne	(même	si	ces	noms	sont	relativement	«	modernes	»)	illustre	ce	rôle

médiateur.	 Philôtis	 est	 un	 nom	 de	 courtisane,	 et	 celle	 qui	 le	 porte	 est,	 au	 moins	 en	 apparence,

complice	des	appétits	grossiers	et	des	ténèbres	ennemies,	propices	à	Vénus

17

.	Tutula	est	ce	qu'indique

son	nom	:	la	Tutélaire,	abstraction	divinisée	dont	le	culte	domestique	comporte	l'emploi	de	cierges	et

de	lampes
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	–	ici	donneuse	de	victoire	par	la	lumière	même	qu'elle	répand.

En	effet,	comme	c'est	si	souvent	le	cas	à	Rome,	le	mythe	va	se	trouver	intégré	à	l'histoire	militante.

L'épisode	est	cependant	rejeté	par	Tite-Live	(sans	doute	parce	que	Camille	n'y	joue	aucun	rôle).	Tel

qu'il	est,	réinterprété	par	la	propagande	patriotique,	il	garde	ses	composantes	mythiques	:	les	Romains

ne	 sont	 pas	 voués	 seulement	 aux	 victoires	 diurnes.	 Quand	 bien	 même	 son	 alliée	 l'Aurore	 serait

défaillante,	 et	Camille	absent,	 le	 légionnaire	peut	compter	 sur	des	 secours	 surnaturels	venus	du	ciel

nocturne...

	

Cette	 analyse
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,	 qui	 distingue	 sans	 les	 dissocier	 les	 voies	 de	 plusieurs

interprétations,	 solidaires	 comme	 il	 est	 naturel	 en	 matière	 de	 symbolisme	 et

d'efficacité	 lunaires,	 ouvre	 un	 ordre	 de	 recherche	 qu'on	 ne	 s'attendait	 pas	 à

rencontrer	 sur	 le	 domaine	 romain,	 où	 l'on	 admet	 volontiers	 que	 les	 astres,	 soleil,

lune,	étoiles,	n'avaient	pas	été	favorisés	par	de	grands	mouvements	d'imagination,	ni

même	par	beaucoup	d'attention	rituelle.	Or	successivement,	 le	soleil,	avec	 les	fêtes

de	 Mater	 Matuta	 et	 d'Angerona,	 la	 lune	 maintenant,	 avec	 celle	 des	 Nonae

Caprotinae,	 prennent	 place	 parmi	 les	 assistants	 divins	 que,	 en	 pleine	 époque

classique,	Rome	a	continué	à	solliciter	dans	des	scénarios	qui	avaient	pourtant	perdu

leur	 commentaire	 mythique	 sans	 qu'aucun	 substitut	 grec	 en	 prît	 la	 relève	 :	 ni

Hélios,	 ni	 Eôs,	 ni	 Séléné,	 ni	 à	 plus	 forte	 raison	Artémis	 ne	 les	 ont	 rejoints	 et,	 si



Mater	Matuta	a	reçu	une	interprétation	en	Leucothée,	celle-ci,	 fondée	sur	un	trait

secondaire,	l'a	plutôt	dévoyée	et	obscurcie.	Nous	sommes	cependant	assurés	qu'à	ces

rites	vivaces	avaient	d'abord	correspondu	des	explications	mythiques	substantielles.

Pour	les	Nonae	Caprotinae,	l'explication	a	même	subsisté,	comme	il	est	fréquent	à

Rome,	 avec	 virement	 du	mythe	 à	 l'histoire,	 dans	 l'anecdote	 de	 la	 femme	 esclave

montée	sur	un	figuier	et	élevant	une	torche	cachée	d'un	côté	par	un	écran.	Pour	les

Matralia,	pour	les	Angeronalia	(Divalia),	les	mythes	ont	été	complètement	oubliés,

négligés	 du	moins	par	 les	 fabricants	 de	 l'histoire,	mais	 restent	 lisibles	 à	 travers	 les

rites	mêmes,	et	sont	confirmés	par	les	mythes	indiens	ou	germaniques	parallèles.

Le	 sentiment	 des	 mythologues	 modernes	 n'est	 cependant	 pas	 entièrement

injustifié.	 Ni	 pour	 la	 lune,	 ni	 pour	 le	 soleil,	 l'intérêt	 religieux	 des	 plus	 anciens

Romains	ne	s'est	porté	sur	l'astre	lui-même,	mais	plutôt	sur	la	lumière.	Il	n'y	a	pas

de	«	fête	du	Soleil	»	ni	de	«	fête	de	la	Lune	».	Il	y	a	des	rituels	destinés	à	revigorer	la

lumière	diurne	aux	approches	des	deux	solstices,	c'est-à-dire	à	 la	veille	et	au	terme

de	 son	 recul	 ;	 il	 y	 a	 d'autre	 part	 un	 rituel	 destiné,	 juste	 après	 le	 solstice	 d'été,	 à

renforcer	 la	 lumière	 nocturne.	 Ni	 le	 Soleil	 ni	 la	 Lune	 ne	 sont	 les	 «	 héros	 »,	 les

destinataires	des	fêtes,	non	plus	que	le	Jour	et	la	Nuit	comme	tels	:	 la	lune	en	son

premier	 quartier	 est	 figurée,	 non	 nommée,	 aux	 Nonae	 Caprotinae,	 où	 c'est	 une

Junon	 patronne	 de	 la	 fécondité	 des	 femmes	 qui	 est	 à	 l'honneur	 ;	 aux	 fêtes	 qui

préparent	 les	 solstices,	 le	 soleil	 s'efface	derrière	deux	figures	 féminines,	protectrices

de	l'homme	et	de	la	nature	dans	ces	deux	crises,	et	il	est	remarquable	que	le	solstice

d'été,	 si	 longuement	 préparé	 et	 comme	 disputé	 aux	 ténèbres,	 ou	 plutôt	 la	 zone

d'oscillation	 du	 solstice	 d'été	 dans	 les	 plus	 vieux	 calendriers,	 ne	 comporte	 pas	 de

feriae.	 On	 retrouve	 ici	 une	 manifestation	 du	 caractère	 utilitaire,	 opératif	 et	 non

spéculatif	ni	poétique	des	représentations	religieuses	à	Rome.

	

Quant	à	la	légende	étiologique	des	Nonae	Caprotinae,	ce	qu'elle	laisse	entrevoir

de	 décor	 et	 d'intrigue	mythiques	 fait	 regretter	 une	 fois	 de	 plus	 que	 l'engouement

pour	les	merveilles	grecques	n'ait	pas	laissé	aux	Romains	le	goût	d'enregistrer,	avant

de	 le	 perdre,	 leur	 savoir	 ancestral.	 M.	 Drossart	 a	 sûrement	 raison	 d'interpréter

comme	une	figuration	du	premier	quartier	la	scène	où	l'esclave	monte	sur	un	figuier



et	brandit	une	torche	qui	n'illumine	que	la	moitié	du	paysage.	Je	ne	puis	que	confier

aux	ethnographes	le	soin	de	chercher	si	cette	ingénieuse	et	précise	mise	en	scène	se

retrouve	ailleurs
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.	Elle	appartient	en	tout	cas	à	une	classe	de	récits	connue,	celle	où

un	symbole	lunaire	est	hissé	au	sommet	d'un	arbre.	J'en	ai	moi-même	cité	jadis	des

exemples	à	propos	du	folklore	que	les	Géorgiens	attachent	à	saint	Georges,	héritier,

entre	autres	choses,	d'un	dieu	Lune

21

.	Voici	une	variante	recueillie	en	Mingrélie	:

	

Saint	Georges	était	un	gros	mangeur	qui,	chaque	jour,	absorbait	un	bœuf,	deux	livres	de	millet,	une

livre	et	demie	de	vin.	Cette	goinfrerie	déplut	à	Dieu.	Une	nuit	que	saint	Georges	dormait,	il	lui	enleva

son	 estomac	 et	 le	 suspendit	 en	haut	d'un	 chêne	 fabuleusement	haut.	Le	 lendemain,	quand	 le	 saint

s'éveilla,	Dieu	lui	demanda	s'il	ne	voulait	pas	manger.	Mais	Georges,	qui	avait	tout	compris,	répondit

qu'il	 n'avait	 plus	 faim.	Dieu	 lui	 accorda	 alors	 d'être	 honoré	 aux	 quatre	 points	 cardinaux,	 «	 à	 une

portée	 de	 flèche	 du	Créateur	 ».	Dieu	 envoya	 sa	 flèche	 dans	 les	 quatre	 directions	 et	 ainsi	 se	 trouva

délimitée	l'aire	du	culte	de	saint	Georges.	Quant	au	chêne	auquel	Dieu	avait	suspendu	l'estomac,	ce

redoutable	viscère	le	dévora	en	un	jour	jusqu'aux	racines.

	

On	peut	penser	aussi	que	 l'arbre,	 le	 figuier,	 à	 la	 fois	nourricier	 et	moyen	d'une

ascension	et	d'une	mimique	lunaires,	est	un	résidu	d'un	«	arbre	du	monde	»	comme

en	connaissent	tant	de	religions	(Mircea	Eliade,	Traité	d'histoire	des	religions,	1949	;

3

e

	éd.	1968,	chap.	VIII	;	cf.	chap.	IV,	sur	la	lune).	On	comparera	aussi	de	nombreux

faits	indiens	cités	par	M

me

	Odette	Viénot,	«	Le	culte	de	l'arbre	dans	l'Inde	antique	»

(Annales	du	Musée	Guimet,	LIX,	1954).

Enfin	il	est	remarquable	qu'une	autre	légende	étiologique	des	Nonae	Caprotinae,

que	Plutarque	mentionne	à	la	suite	de	la	précédente	(Cam.	33,	9-10),	rappelle	aussi

un	 symbolisme	 lunaire	 connu	 :	 c'est	 en	 ce	 jour	 que	 Romulus	 aurait	 disparu,

enveloppé	soudain	d'une	nuée,	ou	au	cours	d'une	«	éclipse	de	soleil	».	Or	une	des

explications	données	à	cette	disparition	est	la	suivante	(ibid.,	27,	6)	:

	

Certains	pensaient	que	les	sénateurs	s'étaient	jetés	sur	lui	dans	le	sanctuaire	de	Volcanus	et	l'avaient

tué,	puis	qu'ils	avaient	coupé	le	corps	en	morceaux	et	que	chacun	en	avait	emporté	un	dans	un	pli	de

son	manteau.

	

Quelque	opinion	que	 l'on	ait	 sur	 les	hommes	et	 les	assemblées	politiques,	 cette

scène	de	sauvagerie	n'est	guère	recevable.	Elle	rappellera	aux	lecteurs	du	De	Iside	et



Osiride	le	dépècement	du	corps	d'Osiris,	dont	Plutarque	donne,	d'après	des	sources

égyptiennes	sûrement	authentiques,	une	interprétation	lunaire	précise.

	

Nous	sommes	maintenant	en	état	de	répondre	aux	questions	posées	p.	271-272.

Le	 grand	 intervalle	 qui	 s'étend,	 parmi	 les	 feriae	 statiuae,	 entre	 les	 Matralia

du	 11	 juin	 et	 le	 groupe	 Poplifugia-Nonae	 Caprotinae	 des	 5	 et	 7	 juillet,	 est	 du

second	 type,	 signale	 non	 une	 coupure,	 mais	 une	 unité	 prolongée,	 les	 Nones

achevant	une	période	dont	le	souci	principal,	exprimé	d'ailleurs	aussi	en	dehors	des

grandes	 feriae	 de	 façons	 diverses	 (Quinquatrus	 Minusculae,	 dies	 natalis	 de

Summanus),	était	le	sauvetage	ou	le	remplacement	de	la	lumière	du	jour.	Le	service

de	la	lune	aux	Nonae	Caprotinae	conclut	de	façon	optimiste,	après	vingt-cinq	jours,

la	longue	inquiétude	stylisée	ouverte	par	les	Matralia.

D'autre	 part,	 les	 Poplifugia	 et	 les	 Nonae	 Caprotinae	 paraissent	 bien	 signifier

solidairement	les	deux	aspects	de	cette	heureuse	conclusion,	les	premiers	mettant	en

scène	 la	 panique	 des	 hommes	 avant	 le	 premier	 quartier	 du	 premier	 mois	 où

s'allongent	 les	nuits,	 les	secondes	célébrant	 la	«	compensation	aux	aurores	»	que	 la

lune	va	assurer	aux	hommes	dans	la	même	saison.

1	Les	notes	des	pages	suivantes	sont	aussi	de	P.	Drossart.

2	ME	III,	p.	103-104,	sur	Plutarque,	Cam.,	34,	1-5.

3	Ars	amatoria,	2,	257-258	(sur	les	cadeaux	à	faire	le	7	juillet)	:	Porrige	et	ancillae,	qua	poenas	luce	pependit	/

lusa	maritali	gallica	ueste	manus.	«	Offres-en	aussi	à	la	servante,	en	ce	jour	où	la	horde	gauloise	fut	châtiée,	dupée

par	la	robe	nuptiale.	»

4	Voir	«	Le	théâtre	aux	Nones	Caprotines	(à	propos	de	Varron,	De	lingua	latina,	6,	18),	»	article	à	paraître

dans	la	Revue	de	philologie.

5	The	Fasti	 of	Ovid,	 1929,	 t.	 2,	 p.	 343	 sq.	 ;	Les	 origines	magiques	 de	 la	 royauté,	 trad.	P.H.	Loyson,	 1920,

p.	301	sq.

6	 St.	 Weinstock,	 Real-Enc.,	 XVII,	 col.	 852	 (s.	 v.	Nonae	 Caprotinae),	 qui	 cite	 Plutarque,	 Is.	 et	 Os.,	 36	 ;

Athénée,	3,	74	d	–	76	d.	Sur	l'interprétation	des	protubérances,	voir	J.	Gagé,	Matronalia,	1963,	p.	89	(à	propos

du	figuier	Ruminal).	Cf.	Real-Enc.,	VI,	s.	v.	Feige,	col.	2146	(Olck).

7	M.	 Lejeune,	 «	Notes	 de	 linguistique	 italique	 »,	 XXII,	 «	 Caprotina	 »,	Revue	 des	 études	 latines	 45,	 1967,

p.	194-202	;	J.G.	Frazer,	The	Fasti...,	t.	2,	p.	347	sq.	;	E.	Gjerstad,	Legends	and	facts	of	early	roman	history,	Lund,

1962,	p.	12.



8	«	Die	Sage	von	Tanaquil	»,	1870,	in	Gesammelte	Werke	VI,	1951,	p.	222-230	;	cf.	K.	Vahlert,	Real-Enc.,

XVI,	 col.	979-987,	 s.	 v.	Mutunus.	Sur	 la	 courtisane	dans	 la	 religion	et	 la	 légende	à	Rome,	voir	G.	Dumézil,

«	Meretrices	et	Virgines	dans	quelques	légendes	politiques	de	Rome	et	des	peuples	celtiques	»,	Ogam,	6,	1954,

p.	3-8.	Sur	Anna	Perenna,	ME	I,	p.	544	sq.	(«	La	fausse	fiancée	»).

9	Voir	Vies,	éd.	R.	Flacelière,	E.	Chambry,	M.	Jumeaux	(coll.	G.	Budé),	t.	2,	p.	192,	n.	I.

10	Ovide,	Fast.,	6,	481-482	;	551-558	;	Plutarque,	Cam.,	5,	2	;	Quaest.	Rom.,	16	et	17.

11	ME	III,	p.	99	;	cf.	p.	188.

12	C'est	 ainsi	qu'une	 figure	 féminine	 ailée,	portant	une	 longue	 torche,	 illustre	 l'apothéose	de	 l'impératrice

Sabine	sur	l'arc	de	Portogallo	;	cf.	J.-Cl.	Richard,	Latomus,	25,	1966,	p.	793.

13	Le	génie	romain	dans	 la	religion,	 la	pensée	et	 l'art,	1925,	rééd.	1969,	p.	371.	Le	rapprochement	s'impose

avec	les	premières	strophes	du	Carmen	saeculare	d'Horace	;	cf.	éd.	Kressling-Heinze,	ad	loc.

14	Aeneas,	Sicily	and	Rome,	1969,	p.	201	sq.	et	fig.	138	;	p.	229	sq.	et	fig.	162	sur	le	bas-relief	de	Carthage	;

du	même	auteur,	«	Sol	and	the	Carmen	Saeculare	»,	Latomus,	26,	1967,	p.	620-621.	Contre	l'identification	de

la	porteuse	de	torche	à	la	déesse	Vénus	:	R.	Rebuffat,	«	Les	divinités	du	jour	naissant	sur	la	cuirasse	d'Auguste	de

Prima	Porta	»,	Mél.	École	franç.	de	Rome,	73,	1961,	p.	161-228	(le	personnage	serait	la	Nuit).

15	 Dans	 l'art	 augustéen,	 la	 représentation	 de	 la	 Lune	 sous	 l'aspect	 d'une	 porteuse	 de	 torche	 semble

d'inspiration	hellénistique.	Mais	 la	 fonction	apotropaïque	ou	 symbolique	de	 la	 torche	dans	 la	 sphère	magico-

religieuse,	et	singulièrement	dans	certains	cultes	féminins,	est	à	Rome	comme	ailleurs	une	réalité	indépendante

des	 poncifs	 iconographiques.	 Les	 femmes	 qui	 composent	 l'ambassade	 à	Coriolan	 portent	 des	 torches	 (Dion.

Hal.,	8,	44,	I).	Or,	cet	épisode	«	historique	»	sert	d'aïtion	à	la	dédicace	du	temple	de	Fortuna	muliebris	(Dion.

Hal.,	55	sq.	;	Liv.,	2,	40,	12).	Cf.	Ovide,	à	propos	du	culte	de	Diane	sur	l'Aventin	:	 femina	lucentes	portat	ab

Vrbe	 faces	 (Fast.,	 3,	 270)	 ;	 voir	 aussi	 Properce,	 2,	 32,	 9-10	 ;	 Stace,	 Silv.,	 3,	 I,	 56-57	 ;	 et	 sur	 ces	 textes	 le

commentaire	de	R.	Schilling,	«	Religion	et	magie	à	Rome	»,	Annuaire	de	l'École	pratique	des	Hautes	Études,	5

e

sect.,	75,	1967-1968,	p.	36-37.

16	 Voir	 K.	 Latte,	Römische	 Religionsgeschichte,	Munich,	 1967,	 p.	 233,	 n.	 2	 ;	 cf.	 le	 riche	 commentaire	 de

l'édition	A.S.	Pease	du	De	natura	deorum	sur	2,	68.	La	Junon	«	lunaire	»	est	invoquée	aux	calendes	sous	le	nom

de	Iuno	Couella.

17	Cette	«	divinité	qu'on	adore	la	nuit	»,	selon	la	définition	méprisante	que	donne	d'Aphrodite	l'Hippolyte

d'Euripide	 (106).	Dans	 le	Curculio	de	Plaute,	 le	quolibet	 :	Venus	noctuuigila	 (196),	 adressé	 à	une	 courtisane,

restitue	peut-être	une	épithète	rituelle.

18	Voir	W.	Ehlers,	Real-Enc.,	VII,	col.	1600,	s.	v.	Tutela.

19	 P.	 Drossart	 poursuit	 par	 d'intéressantes	 considérations	 sur	 les	 doubles	 Carmentalia	 qui	 encadrent

(11	et	15	janvier)	les	Ides,	c'est-à-dire	en	principe	la	première	pleine	lune	de	l'année.

20	Emil	Sieg	a	montré	que	la	roue	unique	du	char	du	soleil	védique	n'est	lumineuse	que	d'un	côté	;	le	soleil

tourne	en	arrivant	à	l'ouest	de	sorte	que,	le	côté	obscur	faisant	désormais	face	à	la	terre,	il	regagne	l'est	sans	être

vu,	Nachr.	d.	Götting.	Ges.	d.	Wiss.,	1923,	p.	I	(cf.	1928,	p.	195).

21	«	Tityos	»,	Revue	de	l'histoire	des	religions,	111,	1935,	p.	66-89.



10.	Naissance	de	la	Ville	et	naissance	de	la	République

En	actualisant	un	mythe	préromain	 sur	 la	constitution	de	 la	 société	complète	par	 la

réunion	de	trois	composantes,	les	prédécesseurs	des	annalistes	ont	construit	la	légende	de	la

guerre	 des	 Latins	 de	 Romulus,	 éventuellement	 renforcés	 par	 l'Étrusque	 Lucumon	 et	 sa

grande	 compagnie,	 contre	 les	 riches	 Sabins	 de	Titus	Tatius,	 guerre	 qui	 se	 termine	 par

une	réconciliation	générale	:	Rome	est	formée,	dans	l'habitat	qu'ont	préparé	Romulus	et

ses	compagnons,	par	l'afflux	d'une	masse	sabine	et	éventuellement	l'installation	de	ce	qui

reste	 des	 soldats	 de	 Lucumon.	Ce	 thème	 a	 été	 repris,	 avec	 l'intention	 de	manifester	 le

progrès	accompli	par	Rome	depuis	sa	fondation,	dans	les	légendes	relatives	aux	débuts	de

la	République	:	c'est	l'installation,	dans	une	Rome	déjà	complète,	non	plus	demanderesse

mais	accueillante,	d'abord	des	débris	de	 l'armée	de	 l'Étrusque	Arruns,	puis	de	 la	 foule

que	 constitue	 la	 clientèle	 de	 l'émigrant	 sabin	 Clausus.	 Il	 est	 aisé	 de	 préciser	 les

ressemblances	 et	 les	 différences	 des	 deux	 traitements	 du	 thème,	 le	 second	n'étant	 qu'un

démarquage,	réorienté,	du	premier.

	

Les	trois	exégèses	qui	constituent	Mythe	et	épopée	III,	notamment	celle	de	la	geste

de	Camille	qui	vient	d'être	complétée,	ne	 sont	que	 les	plus	 récents	exemples	d'un

traitement	de	l'histoire	«	primitive	»	de	Rome	entrepris	dès	1938.	Depuis	cette	date,

à	 travers	des	analyses	et	des	discussions	parfois	vives,	 toujours	utiles,	 j'ai	précisé	et

nuancé	ce	qui	avait	été	pour	moi,	au	début,	une	vue	très	large	mais,	par	là	même,	un

peu	floue	et	embarrassée	de	mirages	:	le	récit	que	les	Romains	de	la	grande	époque,

instruits	par	 les	 annalistes,	nous	ont	 transmis	de	 la	 formation	même	de	Rome	est

une	adaptation,	actualisée	par	des	noms	 italiques	et	 insérée	dans	 le	 temps	 italique,

d'un	 récit	 qui	 avait	 déjà	 cours	 chez	 les	 Indo-Européens	 et	 qui	 rendait	 compte	 de

l'organisation	 harmonieuse	 de	 la	 société	 idéale,	 celle	 des	 dieux,	 parfois	 celle	 des

hommes,	 et	 cela	 dans	 le	 cadre	 des	 trois	 fonctions	 qui	 semble	 avoir	 dominé

l'idéologie	chez	ce	peuple	préhistorique	et	aussi,	plus	ou	moins	longtemps,	chez	ses



divers	 héritiers.	 Pour	 être	 complètes,	 pour	 bien	 fonctionner,	 toutes	 sortes	 de

machineries,	 cosmiques	aussi	bien	que	 sociales,	doivent	être	 en	état	d'assurer	dans

une	bonne	liaison	et	sans	conflit	trois	fonctions	distinctes	:	la	puissance	religieuse	et

juridique,	 absorbant	 parfois	 la	 souveraineté	 ;	 la	 force	 permettant	 l'attaque	 et	 la

défense	 ;	 l'abondance	 avec	 ses	 moyens,	 ses	 effets	 et	 beaucoup	 de	 concomitants

(fécondité,	grand	nombre	des	hommes	et	des	biens,	jouissance	paisible,	plaisir,	etc.).

Si	 l'on	 considère	 ici	 et	 là	 les	 institutions	 réellement	pratiquées,	 l'application	de	 ce

cadre	y	 apparaît	 inégalement	poussée.	Dans	quelques	 cas,	 la	 singularité	de	 chaque

fonction	 est	 exprimée	 au	 maximum,	 par	 l'existence,	 dans	 le	 corps	 social,	 d'un

groupe	d'hommes	qui	en	sont	les	spécialistes	et	les	responsables,	à	la	fois	opposé	aux

autres	groupes	et	les	supposant	:	tel	est	le	modèle	indien,	déjà	indo-iranien	dans	son

principe,	des	 trois	varṇa	arya	 (brahmanes,	kṣatriya,	vaisya).	Dans	d'autres	cas,	une

fois	constituée,	 la	 société	assure	 les	 trois	 fonctions	 très	consciemment,	certes,	mais

sans	répartition	permanente	et	héréditaire	des	vocations	entre	ses	membres	:	telle	est

l'organisation	 de	 la	 Rome	 républicaine,	 où	 les	 mêmes	 hommes	 délèguent

temporairement,	 au	 plus	 viagèrement,	 à	 quelques-uns	 d'entre	 eux	 l'exercice	 de	 la

première	fonction	comme	prêtres	ou	comme	magistrats,	et,	suivant	que	l'État	est	en

guerre	ou	en	paix,	assurent	alternativement	 la	seconde	et	 la	troisième.	Mais	si	 l'on

considère,	dans	ses	diverses	variantes,	la	légende	qui	relate	la	difficile	genèse	de	cette

harmonie	 à	 trois	 termes,	 chacune	 des	 fonctions	 (ou	 bien	 les	 deux	 premières

ensemble	et,	séparément,	la	troisième)	y	est	toujours	exprimée,	quelle	que	doive	être

ensuite,	historiquement,	la	réalité	résultante	qu'elle	prétend	justifier,	par	un	groupe

spécialisé	dans	cette	fonction.	Le	schéma	du	petit	drame	est	le	suivant	:	chacun	des

trois	 (ou	des	 deux)	 groupes	 vit	 d'abord	 séparément,	 assurant	 à	 lui	 seul,	 certes,	 les

trois	 fonctions,	 mais	 excellant	 dans	 une	 (ou	 dans	 les	 deux	 premières)	 ;	 puis	 ces

groupes	séparés	entrent	en	conflit,	 le	groupe	de	première	fonction,	éventuellement

avec	 l'appui	du	groupe	de	deuxième	(ou	 le	groupe	déjà	unitaire	de	première	et	de

deuxième	fonctions)	voulant	se	soumettre	ou	s'associer	le	groupe	de	troisième,	ou	le

groupe	 de	 troisième	 voulant	 être	 admis	 aux	 privilèges	 du	 groupe	 de	 première.	 Le

conflit	dure	quelque	temps,	avec	des	succès	alternés.	Finalement	il	y	a	réconciliation

et	l'exigence	qui	avait	causé	le	conflit	est	amicalement	satisfaite	:	les	Aśvin	(3)	sont



acceptés	selon	leur	désir	dans	le	club	des	Deva	(1	et	2)	;	le	peuple	des	Ases	(1	et	2)

s'annexe,	 comme	 il	 le	 souhaitait,	 les	 plus	 éminents	 représentants	 du	 peuple	 des

Vanes	(3).

Les	 Romains	 n'ont	 pas	 procédé	 autrement.	 Ils	 ont	 même	 maintenu	 en

concurrence	 deux	 variantes	 entre	 lesquelles	 il	 est	 arbitraire	 de	 mettre	 une

chronologie

1

	 :	 l'une	où	 la	première	et	 la	deuxième	 fonctions	 sont	 réunies	dans	un

seul	groupe	d'hommes	préexistant,	l'autre	où,	tout	en	agissant	de	concert,	elles	sont

représentées	chacune	par	un	groupe	distinct.	Et	ces	trois	ou	deux	pré-composantes

de	 la	synthèse	finale	portent	des	noms	ethniques	 :	 le	demi-dieu,	 l'Albain	Romulus

avec	 ses	 compagnons	 ;	 éventuellement	 le	 condottiere	 étrusque	 Lucumon	 avec	 sa

troupe	 guerrière	 ;	 Titus	 Tatius	 avec	 la	 masse	 de	 ses	 riches	 Sabins.	 Romulus	 fait

enlever	 les	 Sabines	 pour	 obliger	 les	 Sabins	 à	 s'associer	 à	 sa	 fondation	 et,	 par	 les

mariages,	lui	permettre	physiologiquement	de	durer.	Dans	la	guerre	qui	s'ensuit,	ou

bien	 il	 fait	 front	 tout	 seul	 (ayant	pour	 lui	 à	 la	 fois	di	 et	uirtus),	ou	bien	 il	 engage

Lucumon	 et	 sa	 «	 grande	 compagnie	 »	 comme	 techniciens	 de	 la	 guerre.	Après	 des

succès	 balancés	 (les	 Sabins	 occupent	 le	Capitole	 par	 corruption,	 en	 couvrant	 d'or

Tarpeia	;	Romulus	obtient	de	Jupiter	qu'il	retourne	par	miracle	l'issue	de	la	bataille

du	Forum,	presque	perdue),	la	paix	se	conclut	:	une	partie	du	nomen	Sabinum	entre,

avec	 ses	 filles,	 avec	 Titus	 Tatius	 lui-même,	 dans	 la	 société	 romaine,	 et	 en	 outre,

suivant	la	variante	à	trois	races,	ce	qui	reste	des	soldats	de	Lucumon	s'installe	aussi

dans	Rome.	De	 ces	 éléments	 se	 constituent,	 avec	 les	noms	des	 trois	 chefs	 comme

éponymes,	les	trois	tribus	des	Ramnes,	des	Tatienses	et	des	Luceres.	Il	est	clair	que,

dans	l'esprit	des	annalistes	ou	de	leurs	prédécesseurs,	cette	filiation	des	trois	tribus	à

partir	de	trois	groupes	ethniques	éminents	chacun	dans	une	des	fonctions	(le	demi-

dieu	 dépositaire	 des	 promesses	 de	 Jupiter,	 le	 guerrier	 professionnel,	 le	 riche)

implique	que	chaque	 tribu	avait,	dans	 les	débuts	 au	moins,	un	 rapport	particulier

avec	une	des	fonctions	et	apportait	en	dot	à	la	nouvelle	communauté	son	excellence

dans	cette	fonction.	Mais	c'est	une	autre	question	(ou	plutôt	c'en	serait	une,	si	l'on

pouvait	espérer	y	répondre)	que	de	déterminer	si,	en	fait,	historiquement,	 les	 trois

tribus	originelles,	au	moins	dans	leurs	orientations	religieuses	et	par	l'aristocratie	de

chacune,	ont	eu	ainsi	une	coloration	fonctionnelle,	ce	qui	les	rendrait	comparables



dans	 une	 certaine	mesure	 au	 système	 indien	 des	 trois	 varṇa	 ou	 aux	 trois	 familles

nartes	 de	 l'épopée	 ossète.	 J'ai	 jadis	 proposé,	 dans	 Jupiter	 Mars	 Quirinus	 IV,	 un

modèle	permettant	de	concilier	cette	vue	avec	le	tableau	de	la	société	romaine	sans

divisions	fonctionnelles	telle	qu'elle	apparaît	dès	le	seuil	de	l'histoire

2

.	Bien	entendu,

ce	ne	sont,	ce	ne	peuvent	être	que	constructions	et	hypothèses.	De	toute	manière,

l'important	 est	 que	 la	 légende	 triethnique	 et	 trifonctionnelle	 des	 origines	 existe.

Simplement,	dans	un	cas,	cette	légende	aurait	été	proche	de	la	plus	ancienne	réalité

sociale	;	dans	l'autre,	elle	aurait	recouvert	la	réalité,	quelle	qu'elle	fût,	d'un	schéma

idéologique	préexistant.	Je	ne	puis	que	renvoyer	le	lecteur	à	toute	la	seconde	partie

de	Mythe	et	épopée	I	–	sans	négliger	le	prolongement	(chap.	IV)	où	il	est	montré	que

Virgile,	quand	il	composa	la	seconde	moitié,	la	partie	italique,	de	l'Énéide,	percevait

encore	 clairement	 ce	 schéma	 idéologique,	 cette	 philosophie	 implicite	 des	 pseudo-

faits	des	débuts	de	Rome,	et	qu'il	a	démarqué,	dans	les	rapports	du	demi-dieu	Énée,

du	 capitaine	 Tarchon	 et	 du	 riche	 et	 pacifique	 Latinus,	 ceux	 de	 Romulus,	 de

Lucumon	et	de	Titus	Tatius.

Cette	enquête	en	a	suscité,	ou	renforcé	par	analogie,	beaucoup	d'autres.	Puisque

«	l'histoire	»	de	l'origine	ternaire	ou	binaire	de	Rome	apparaissait	comme	la	forme

prise,	dans	le	décor	latin	et	sous	des	noms	italiques,	par	un	ancien	mythe	étiologique

bien	 antérieur	 à	 Rome,	 il	 devenait	 a	 priori	 probable	 que	 d'autres	 fragments	 de

l'«	histoire	»	 romaine	archaïque	avaient	été	constitués	de	 la	même	manière	et	 sans

doute	par	 les	mêmes	hommes	 encore	pleins	d'un	 savoir	national	hérité	des	 temps

indo-européens	 et,	 de	 plus,	 instruits	 par	 l'exemple	 grec	 de	 ce	 qu'est	 le	 genre

historique	et	de	la	nécessité,	pour	une	grande	puissance	montante,	de	se	donner	une

histoire	 plus	 belle,	 plus	 signifiante,	 plus	 prometteuse	 que	 les	 simples	 faits.	Divers

sondages	ont	vite	rendu	probable	que	c'est	jusque	vers	le	milieu	du	quatrième	siècle

que	les	faits	ont	ainsi	docilement	cédé	aux	vieilles	idées	organisatrices.	Pour	illustrer

ce	processus	par	des	titres	qui	nous	sont	familiers,	ce	ne	sont	pas	seulement	la	Vie	de

Romulus	et	celle	de	Numa,	mais	la	Vie	de	Publicola,	celle	de	Coriolan	et	–	terminus,

semble-t-il	–	celle	de	Camille	qui	sollicitent	et	suggèrent,	plutôt	qu'une	impossible

quête	de	«	faits	»,	l'analyse	de	très	cohérentes	intentions.	Voici	le	dernier	résultat	de

cette	longue	exégèse,	où	la	multiplication	des	exemples	a	renforcé	chacun.



	

Parmi	ces	Vies	pré-historiques	de	Plutarque,	ou	leur	équivalent	dans	Tite-Live	et

dans	Denys,	il	en	est	une	qui	doit	être	une	fois	encore	considérée,	celle	de	Publicola,

qui	 prétend	 exposer,	 après	 l'expulsion	 du	 Superbe,	 les	 premières	 années	 de	 la

libertas,	comme	la	Vie	de	Romulus	a	exposé	les	débuts	du	regnum.

La	 mise	 au	 point	 du	 régime	 républicain	 est	 en	 effet	 comprise	 comme	 une

nouvelle	 naissance	 de	 Rome.	 Publicola	 est	 un	 autre	 Romulus,	 sans	 les	 défauts

monarchiques	du	premier.	Les	Romains	changent	d'esprit,	découvrent	la	discipline

civique	 avec	 sa	grandeur	 et	 sa	 fragilité	 et,	 sous	 le	maître	d'œuvre,	 sont	 à	 la	 fois	 la

matière	et	les	artisans	d'une	création.	Ainsi	doit-on	sans	doute	expliquer	que	le	plus

considérable	et	le	plus	dramatique	épisode	de	ce	temps	soit	la	guerre	de	Porsenna	où

Rome,	réduite	à	une	extrême	détresse,	est	protégée,	sous	Publicola,	par	une	série	de

personnages	exceptionnels	–	le	Borgne	et	le	Manchot,	les	deux	nourriciers,	la	Jeune

Fille	 virile	 –	 et,	 tout	 compte	 fait,	 sauvée	 par	 des	 sauveurs	 paradoxaux,	 depuis

l'esclave	 plus	 patriote	 que	 les	 hommes	 libres	 jusqu'au	 roi	 étrusque	 délivrant	 de	 la

famine,	 alors	 qu'il	 le	 tient	 à	 sa	 merci,	 le	 peuple	 républicain	 qui	 a	 expulsé	 ses

collègues	et	compatriotes	les	Tarquins.	Dans	une	mythologie	divine,	cosmique,	tout

cela	serait	la	fin	tragique	d'un	monde	et	la	renaissance	providentielle	d'un	autre	:	le

Ragnarök	et	ses	 lendemains,	par	exemple,	chez	 les	Scandinaves	 ;	ou,	transposée	en

épopée,	 l'intrigue	du	Mahābhārata3.	 Il	 semble	bien	 en	 effet	 que,	 de	même	que	 la

«	naissance	de	Rome	»,	avec	la	guerre	sabine	et	le	synécisme,	a	été	fabriquée	à	partir

d'un	mythe	 préromain	 expliquant	 comment	 se	 forment	 les	 bonnes	 sociétés,	 de	 la

même	manière	la	«	naissance	de	la	République	»	a	été	composée	à	partir	d'un	récit

dérivant	lui-même	d'un	mythe	eschatologique	indo-européen.

Dans	ces	premières	Vies	des	grands	Romains,	rien	n'est	gratuit,	tout	est	ordonné

à	 l'idée	 pour	 laquelle	 chacune	 a	 été	 conçue	 et	 dont	 chacune	 fait	 une	 exposition

imagée.	Coriolan	est,	sous	tous	ses	aspects,	le	guerrier	patricien,	plus	guerrier	et	plus

patricien	 que	 Romain	 ;	 les	 aventures	 et	 le	 caractère	 de	 Camille	 développent	 sa

qualité	de	héros	de	Mater	Matuta	ou,	si	l'on	veut	parler	clairement,	de	héros	solaire,

et	nous	venons	de	voir,	dans	la	Question	précédente,	que,	dans	son	cas,	il	n'y	a	pas



de	résidu.	Or,	dans	la	Vie	de	Publicola,	en	dehors	de	ce	qui	est	la	fin	de	la	geste	de

Brutus,	en	dehors	des	actes	par	lesquels	Publicola	établit	spectaculairement	le	peuple

comme	 souverain,	 en	 dehors	 enfin	 du	 grand	 ensemble,	 auquel	 Publicola	 préside

plus	qu'il	ne	le	dirige,	de	la	guerre	de	Porsenna,	il	ne	reste	que	deux	épisodes	qui,	à

première	 vue,	 semblent	 indépendants,	 fortuits,	 sans	 intention,	 et	 qu'on	 est	 tenté

d'abord	 d'inscrire	 d'une	manière	 ou	 d'une	 autre	 au	 crédit	 de	 «	 l'histoire	 vraie	 ».

Peut-être	 n'a-t-on	 pas	 assez	 pris	 garde	 à	 trois	 données	 extérieures	mais,	 dans	 leur

simplicité,	révélatrices	:	ces	épisodes	ne	sont,	justement,	que	deux,	ils	sont	parallèles

et	ils	aboutissent	à	des	situations	homologues.

	

Rome	vient	d'échapper	de	 justesse	 à	 la	 capitulation	et	 la	République	à	 la	mort.

L'une	et	l'autre	se	raniment.	La	dédicace	du	temple	de	Jupiter	O.M.	sur	le	Capitole

est	comme	un	renouvellement	du	pacte	que	les	auspices	initiaux	ont	établi	entre	le

roi	des	dieux	et	le	roi	fondateur.	Pacte	plus	délicat	que	le	premier,	puisque	le	temple

avait	été	voué	et	construit	par	 les	derniers	reges	et	puisque	Jupiter	 reste	rex	 sous	 la

République,	tandis	que	ceux	qui	vont	gouverner	Rome	pendant	plusieurs	siècles	ne

seront	que	des	magistrats	élus	et	temporaires.	Mais	Jupiter	a	accepté

4

.	Du	point	de

vue	de	Rome,	la	dédicace	a	même	été	doublement	exemplaire	:	d'une	part,	le	consul

qui	l'a	faite	a	donné,	en	cette	occasion,	un	beau	modèle	de	magnanimitas	;	d'autre

part,	 ce	 consul	 n'a	 pas	 été	 Valerius	 Publicola,	 que	 son	 prestige	 exceptionnel	 eût

risqué	de	trop	rapprocher	du	regnum,	mais	son	collègue	Horatius,	homme	de	guerre

considérable	 certes,	mais	 plus	 conforme	 au	 type	 du	 patricien	moyen,	 et	 d'ailleurs

sans	avenir.

L'heureuse	conclusion	de	la	guerre	de	Porsenna	a	donc	confirmé	la	solidité	de	la

toute	 jeune	 constitution	 et	 Rome,	 unanime,	 revenue	 à	 sa	 vocation	 après	 la

parenthèse	des	rois	étrusques,	regarde	son	destin	avec	confiance.	Le	caput	humanum

découvert	par	les	terrassiers	sur	l'emplacement	du	temple	capitolin,	l'entêtement	de

Juventas	et	de	Terminus	à	demeurer	sur	le	site	du	même	temple,	tous	signes	donnés

au	premier	Tarquin	mais	que	la	dédicace	approprie	à	la	République,	lui	garantissent

d'ailleurs	indépendance,	durée	et	stabilité.



Cela	 devrait	 suffire.	 Car	 il	 y	 a	 une	 différence	 essentielle	 entre	 cette	 nouvelle

naissance	et,	si	 l'on	peut	dire,	 la	naissance	initiale.	Il	s'agissait	alors	non	seulement

de	 recevoir	 l'alliance	 de	 Jupiter,	 mais	 d'abord	 de	 constituer	 matériellement,

organiquement,	viablement,	le	corps	social.	Réduite	au	bénéfice	de	l'alliance	divine,

à	 Romulus	 et	 à	 ses	 compagnons,	 sans	 femmes,	 Rome	 ne	 pouvait	 durer.	 Pour	 se

compléter,	il	lui	a	fallu	le	rapt	des	Sabines,	la	guerre	et	son	heureux	aboutissement,

l'immigration	du	peuple	de	Titus	Tatius	dans	la	forme	d'une	véritable	fusion	;	selon

le	 tableau	 à	 trois	 composantes,	 il	 a	 fallu	 en	 outre	 le	 renfort	 étrusque,	 puis

l'installation	dans	Rome	de	ce	qui	en	restait	après	 la	guerre	 ;	et	 les	 trois	«	 tribus	»

dorénavant	 inséparables	 et	 également	 nécessaires	 portent,	 dans	 leurs	 noms,	 le

témoignage	 de	 ces	 deux	 accroissements	 de	 matière	 humaine	 et	 d'aptitudes

fonctionnelles.	 Il	 n'en	 est	 pas	 de	même	 après	 l'expulsion	 des	 rois.	 Rome	 est	 déjà

complètement	 constituée	 et	 a	 fait	 déjà	 preuve	de	 sa	 vitalité.	Elle	 est	 prospère.	De

même	que	 le	 service	des	quatre	premiers	 rois,	préétrusques,	 avait	 été	de	mettre	au

point	successivement	deux	aspects	de	 la	souveraineté,	 la	puissance	guerrière	et	une

certaine	ampleur	économique,	de	même	l'afflux	de	population	qui	s'est	fait	sous	ces

mêmes	rois	et	sous	les	rois	étrusques	a	suffisamment	dilaté	la	société	et	son	habitat.

Rome	 n'a	 pas	 plus	 besoin	 d'un	 surcroît	 de	 substance	 qu'elle	 n'a	 besoin,	 pour

appuyer	la	promesse	de	Jupiter,	d'auxiliaires	militaires	ni	de	renforts	économiques.

Mais	 la	 composition	 d'une	 histoire	 raisonnée	 a	 sa	 logique.	 Du	 moment	 que

Publicola	devait	être	un	Romulus	revu	et	corrigé,	du	moment	que	les	débuts	de	la

République	devaient	être	présentés	et	ressentis	comme	une	seconde	naissance	de	la

ville,	 les	 auteurs	 du	 récit	 ne	 pouvaient	 oublier	 le	 rassemblement	 des	 composantes

primitives	et	la	manière	dont	il	s'était	réalisé	:	il	leur	fallait	l'évoquer,	le	reproduire

dans	une	forme	qui	marquât	à	la	fois	le	parallélisme	et	les	différences.

Ainsi	s'expliquent,	au	lendemain	de	la	guerre	de	Porsenna,	coup	sur	coup	et	dans

cet	ordre,	 l'installation	d'une	grande	compagnie	 étrusque	du	même	 type	que	celle

que	 Lucumon	 avait	 amenée	 à	 Romulus,	 puis	 l'incorporation,	 par	 immigration,

d'une	masse	sabine	de	même	type	que	celle	que	Titus	Tatius	avait	introduite	sur	le

sol	romain.	De	même	type,	il	est	aisé	de	le	vérifier,	c'est-à-dire	à	la	fois	ethnique	et

fonctionnelle.	Mais	aussi	dans	des	conditions	qui	font	ressortir	 le	progrès	continu,



capitalisé	par	Rome	entre	Romulus	et	la	République	:	Rome	ne	demande	plus,	elle

accorde.

	

Pour	le	premier	épisode,	Tite-Live	et	Denys	d'Halicarnasse,	seuls	à	en	parler	avec

ampleur,	concordent	sur	tout	ce	qui	est	important.

	

Après	avoir	 renoncé	à	 sa	guerre	contre	Rome,	dit	Tite-Live	 (2,	14,	5-9),	ne	voulant	pas	que	 son

armée	parût	avoir	été	amenée	en	ces	lieux	pour	rien,	Porsenna	envoya	son	fils	Arruns	avec	une	partie

des	troupes	attaquer	Aricie.	Cette	menace	inattendue	démoralisa	d'abord	les	Ariciens,	puis	des	secours

demandés	et	reçus	des	peuples	du	Latium	et	de	Cumes	leur	donnèrent	assez	de	confiance	pour	qu'ils

engageassent	une	bataille	rangée.	Au	début	du	combat,	les	Étrusques	se	portèrent	en	avant	avec	une

telle	 violence	 qu'ils	 culbutèrent	 du	 coup	 les	 Ariciens.	 Mais	 les	 cohortes	 de	 Cumes,	 opposant	 la

manœuvre	à	la	force,	se	déportèrent	un	peu	sur	le	côté,	laissant	passer	le	flot	désordonné	des	ennemis,

puis,	 retournant	 leurs	enseignes,	 les	assaillirent	par-derrière.	Ainsi	cernés	au	moment	où	 ils	 tenaient

presque	la	victoire,	les	Étrusques	furent	taillés	en	pièces.	Une	toute	petite	troupe	de	survivants,	privés

de	leur	chef	et	ne	se	trouvant	pas	de	refuge	plus	proche,	arrivèrent	à	Rome	sans	armes,	dans	l'appareil

de	suppliants	qu'ils	étaient	en	effet.	Ils	reçurent	bon	accueil	et	furent	répartis	comme	des	hôtes	entre

les	citoyens.	Guéris	de	leurs	blessures,	les	uns	regagnèrent	leur	pays,	proclamant	partout	les	bienfaits

qu'ils	 avaient	 reçus,	mais	 beaucoup	 d'autres	 restèrent	 dans	 Rome,	 retenus	 par	 l'attachement	 qu'ils

avaient	 conçu	pour	 leurs	hôtes	 et	 pour	 la	 ville.	Un	 lieu	de	 séjour	 leur	 fut	 affecté,	 qui	prit	 de	 cette

circonstance	le	nom	de	Quartier	Étrusque,	Tuscus	Vicus.

	

D'après	Denys	(5,	56,	1-4),	Arruns	guerroyait	contre	Aricie	avant	même	la	fin	de

la	 guerre	 romaine,	mais	 le	 dégagement	 des	 Étrusques	 à	 Rome	 permet	 à	 son	 père

Porsenna	de	lui	donner	en	renfort	la	moitié	de	son	armée.	Les	voisins	qui	secourent

Aricie	sont	nommés	 :	Antium	et	Tusculum,	ainsi	que	 le	commandant	des	 troupes

de	Cumes,	Aristodème	le	Mou.	Vainqueur	sur	le	reste	du	front,	Arruns	fut	vaincu	et

tué	 par	 les	 Campaniens	 et	 son	 armée	 se	 débanda.	 Nombreux	 furent	 ceux	 qui

périrent	 dans	 la	 poursuite,	mais	 plus	 nombreux	 ceux	 qui,	 sans	 ordre,	 sans	 armes,

épuisés	 par	 leurs	 blessures,	 s'enfuirent	 en	 direction	 du	 territoire	 de	Rome,	 le	 plus

proche.	 Les	 Romains	 recueillirent	 les	 survivants	 à	 demi	 morts	 et	 les	 portèrent	 à

Rome	 dans	 les	 voitures	 qu'ils	 avaient	 sous	 la	 main	 ;	 ils	 les	 installèrent	 dans	 les

maisons	 et	 les	 soignèrent	 avec	 compassion	 et	 dévouement.	 Le	 résultat	 fut	 que

beaucoup	 des	 réfugiés	 n'eurent	 plus	 le	 désir	 de	 rentrer	 dans	 leurs	 foyers	 et

préférèrent	 demeurer	 chez	 leurs	 bienfaiteurs.	 Le	 Sénat	 leur	 attribua	 un



emplacement	 :	 ce	 fut	 ce	que	 les	Romains	 appelèrent	 «	 l'Établissement	Étrusque	 »,

entre	le	Forum	et	le	Grand	Cirque.	Porsenna	ne	voulut	pas	être	en	reste	;	il	rendit	à

ses	anciens	adversaires	 le	dernier	morceau	de	 territoire	qu'il	 avait	 retenu	 lors	de	 la

conclusion	du	traité.

Ainsi	 une	 «	 composante	 étrusque	 »	 entre	 bien	 dans	 Rome,	 et	 une	 composante

strictement	militaire,	 formée	 uniquement	 de	 soldats.	Mais	 nous	 sommes	 loin	 du

contingent	 de	 Lucumon	 :	 cette	 troupe	 n'est	 que	 le	 débris,	 voué	 à	 la	 destruction,

d'une	armée	vaincue	qui	n'a	plus	ni	chef	ni	armes.	Rome	n'a	pas	besoin	d'eux,	ne

reçoit	d'eux	aucun	service,	ni	militaire,	ni	démographique.	Elle	a	tout	le	beau	rôle	:

générosité,	humanité,	séduction	même.

	

L'épisode	sabin	qui,	dans	Tite-Live	et	dans	Denys	d'Halicarnasse,	suit	et	équilibre

l'épisode	 étrusque,	 est	 parfois	 aussi	 raconté	 par	 ceux	 des	 auteurs	 qui	 passent	 sous

silence	 cet	 épisode	 étrusque,	 soit	 parce	 qu'ils	 l'ont	 estimé	 peu	 vraisemblable,	 soit

parce	qu'ils	avaient	choisi	une	explication	du	nom	du	«	Tuscus	Vicus	»	qui	l'exclut.

Plutarque	par	exemple	le	développe	seul,	mais	longuement.

Tite-Live	dit	l'essentiel	en	peu	de	mots.	Après	avoir	perdu	une	bataille	et	procuré

un	triomphe	aux	deux	consuls,	 les	Sabins	préparent	une	vraie	guerre,	maiore	mole,

que	les	nouveaux	consuls,	Publicola	pour	la	quatrième	fois	et	T.	Lucretius	pour	la

deuxième,	s'apprêtent	à	soutenir.	Alors	se	produit	un	événement	heureux	(2,	16,	3-

5)	:

	

Un	conflit	qui	éclata	chez	les	Sabins	entre	ceux	qui	voulaient	la	guerre	et	ceux	qui	voulaient	la	paix

aboutit	à	transférer	au	compte	de	Rome	une	partie	appréciable	des	forces	de	l'autre	partie.	En	effet,

Attius	Clausus,	 qui	 ensuite,	 chez	 les	Romains,	 fut	 appelé	Appius	Claudius,	 se	 trouva	 en	 butte	 aux

attaques	des	fauteurs	de	guerre	parce	qu'il	était	partisan	de	la	paix.	N'étant	pas	en	situation	de	tenir

tête	 à	 cette	 faction.	 Il	 quitta	 Inregillum	 (?),	 accompagné	 d'une	 troupe	 nombreuse	 de	 clients,	 et	 se

réfugia	à	Rome.	On	leur	donna	le	droit	de	cité	et	un	territoire	au-delà	de	l'Anio.	Ils	formèrent	la	tribu

Claudia,	 appelée	 ensuite	 «	 Vetus	 »	 après	 que	 d'autres	 immigrants	 venus	 du	même	 pays	 les	 eurent

rejoints.	Appius	 fut	élu	au	rang	des	Patres	 et	ne	 tarda	pas	à	y	 figurer	parmi	 les	plus	considérés.	Les

consuls	portèrent	la	guerre	en	territoire	sabin.	La	dévastation,	puis	une	bataille	brisèrent	à	ce	point	la

puissance	de	 l'ennemi	qu'il	n'y	eut	plus	à	craindre	qu'il	 ranimât	 la	guerre	avant	 longtemps.	Puis	 ils

rentrèrent	à	Rome	avec	le	triomphe.

	



Les	 autres	 auteurs	 sont	 plus	 verbeux,	 mais	 n'apportent	 que	 peu	 de	 touches

importantes.	 Plutarque	 définit	 le	 chef	 des	 immigrants	 sabins	 comme	 un	 homme

complet,	éminent	dans	les	trois	fonctions	(Publicola,	21,	4),	quitte	à	insister	ensuite

sur	son	caractère	de	troisième	:

	

Il	y	avait	chez	les	Sabins	un	homme	appelé	Appius	Clausus,	puissant	par	ses	richesses,	remarquable

par	sa	force	physique	et	réputé	entre	tous	pour	sa	vertu	et	son	habileté	d'orateur
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Ce	 Clausus	 avait	 naturellement	 beaucoup	 d'envieux	 qui	 trouvèrent	 son	 point

faible	dans	l'opposition	qu'il	fit	au	projet	de	guerre	contre	Rome.	Ils	l'accusèrent	de

vouloir	asservir	sa	patrie	et	se	faire	tyran	par	l'appui	des	Romains.	Avec	ses	parents

et	 ses	 amis,	 il	 se	 constitua	 un	 fort	 parti	 et	 entreprit	 une	 sédition,	 mais,	 quand

Publicola,	informé,	lui	fit	offrir	de	l'accueillir	à	Rome	dans	des	conditions	flatteuses

et	avantageuses,	il	décida	d'émigrer	(21,	9)	:

	

Il	convoqua	ses	amis	qui,	à	leur	tour,	en	persuadèrent	beaucoup	d'autres.	Il	emmena	ainsi	à	Rome

cinq	mille	familles,	avec	les	femmes	et	 les	enfants.	C'était	 la	partie	des	Sabins	la	plus	réfractaire	aux

troubles	 (άθόρυϐον	 μάλιστα)	 et	 la	 plus	 attachée	 à	 une	 vie	 douce	 et	 tranquille	 (βίoυ	 πρᾴου	 καὶ

καθɛστῶτος	οἰκɛῖoν).

	

Bien	 accueillis	 par	 Publicola	 et	 gratifiés	 de	 la	 ciuitas,	 ils	 reçoivent	 chacun	 deux

arpents	de	 terre	près	de	 la	 rivière	Anio	 et	Clausus,	quant	 à	 lui,	 vingt-cinq.	 Inscrit

parmi	les	sénateurs,	ses	qualités	le	mirent	vite	au	premier	rang	et	lui	assurèrent	une

grande	influence.	C'est	de	lui	qu'est	issue	l'illustre	famille	des	Claudii.

Denys	 d'Halicarnasse	 (5,	 40,	 3)	 caractérise	 «	 Titus	 Claudius	 »	 de	 Regillum

comme	«	un	homme	noble	et	puissant	par	ses	richesses	».	Ce	chef	opulent	emmena

ses	 parents,	 ses	 amis,	 ses	 clients	 en	 nombre	 tel	 qu'il	 pouvait	 mettre	 en	 ligne	 au

moins	cinq	mille	hommes	capables	de	porter	les	armes.	La	raison	de	son	émigration

est	 qu'il	 désapprouvait	 (οὐκ	 ἦν	 πρόθυμος)	 la	 guerre	 qui	 se	 préparait	 contre	 les

Romains	 (ibid.,	4)	et	que	cette	 singularité	 lui	 faisait	courir	des	 risques.	Devançant

une	 condamnation	 probable,	 «	 il	 prit	 avec	 lui	 ses	 richesses	 et	 ses	 amis	 (ibid.,	 5	 :

ἀναλaβὼν	τὰ	χρήματα	καὶ	τοὺς	φίλους)	et	se	rendit	à	Rome	où	il	fut	reçu	parmi



les	patriciens.	Des	terres	du	domaine	public	furent	attribuées	aux	immigrants	«	entre

Fidènes	et	Picentia	»	:	telle	est	l'origine	de	la	tribu	Claudia.

Ainsi,	 une	 espèce	 de	 synécisme	 romain-sabin	 s'est	 bien	 opéré,	 la	 naturalisation

collective	 d'une	 foule	 de	 Sabins	 amenés	 par	 un	 chef	 qui	 est	 aussitôt,	 dans	Rome,

associé	au	pouvoir	républicain.	Et	ces	Sabins,	ce	chef	ont	bien	les	mêmes	caractères,

les	 mêmes	 avantages	 de	 troisième	 fonction	 que	 possédait,	 dans	 la	 légende	 des

origines,	Titus	Tatius	et	son	peuple	:	comme	Titus	Tatius,	Attius	Clausus	est	riche

en	 biens	 ;	 comme	 lui,	 il	 introduit	 à	 Rome	 non	 un	 contingent,	 mais	 un	 grand

nombre	 d'hommes	 ;	 et	 de	 même	 que	 les	 Sabins	 de	 Titus	 Tatius	 font	 la	 guerre

comme	à	regret	et	la	retardent	autant	qu'ils	peuvent,	même	si,	une	fois	engagés	dans

l'action,	ils	la	font	fort	bien,	de	même,	dans	le	débat	entre	les	factions	sabines,	il	est

résolument	 pour	 la	 paix,	 du	 moins	 pour	 la	 paix	 avec	 Rome,	 puisqu'il	 sait	 en

émigrant	 qu'il	 aura	 à	 combattre	 aux	 côtés	 des	 Romains	 contre	 ses	 anciens

compatriotes.	Nous	 sommes	 loin	pourtant	du	 traité	 égal	 conclu	entre	Romulus	et

Titus	 Tatius	 :	 les	 Sabins	 de	 Clausus	 sont	 des	 réfugiés	 que	 Publicola	 accueille	 ou

dont	il	prépare	la	venue	;	leur	immigration	précède	la	«	guerre	sabine	»	au	lieu	d'en

être	la	conclusion	;	ils	n'apportent	pas	de	femmes	aux	Romains	qui	n'en	manquent

pas	et,	s'ils	prennent	avec	eux	leurs	richesses,	c'est	pour	en	jouir	dans	leur	nouvelle

patrie,	non	pour	les	partager	avec	des	hôtes	qui	n'en	ont	pas	besoin.	Surtout,	si	les

deux	partenaires	ont	de	beaux	rôles,	c'est	le	Romain,	c'est	Publicola	et	le	Sénat	qui

ont	le	rôle	supérieur,	qui	décident	de	tout,	attribuent	souverainement	aux	nouveaux

venus	 les	 marches	 frontières	 au	 mieux	 des	 intérêts	 politiques	 et	 militaires	 de	 la

collectivité,	confèrent	citoyenneté	à	la	masse	et	rang	de	patricien	à	son	chef	;	si	enfin

Clausus,	devenu	Claudius,	se	pousse	vite	au	premier	rang	par	ses	qualités,	Rome	ne

lui	 en	 a	donné	que	 l'occasion,	non	 l'immédiate	possession,	 et	 il	 ne	devient	pas	 le

collègue	de	Publicola	dans	le	consulat.

Il	 n'est	 que	 de	 rapprocher	 ce	 commentaire	 de	 celui	 qui	 a	 été	 fait	 de	 l'épisode

étrusque	 :	 l'identité	 des	 intentions,	 l'analogie	 des	 divergences	 sont	 évidentes.	 Le

tableau	 de	 la	 «	 naissance	 de	 la	 Rome	 républicaine	 »	 n'éclipse	 pas	 celui	 de	 la

«	 naissance	 de	 la	 Rome	 royale	 »	 ;	 il	 le	 copie	 en	 le	 rectifiant,	 en	 accroissant	 la

différence	de	niveau,	de	dignité,	de	puissance	entre	l'élément	proprement	romain	de



l'association	et	les	deux	autres.	Ce	ne	sont	plus	trois	composantes	qui	s'ajustent,	la

seconde	 aidant	 la	 première	 à	 tenir	 tête	 à	 la	 troisième,	 la	 troisième	 réconciliée

permettant	à	l'ensemble	de	vivre	à	l'aise	et	de	se	perpétuer	;	c'est	un	ensemble	déjà

ancien,	bien	développé,	se	suffisant	à	lui-même,	et	beaucoup	plus	considérable	que

ce	qu'il	 va	 s'assimiler	de	 substance	nouvelle,	qui	 s'ouvre	d'abord,	par	humanité,	 à

des	soldats	étrusques	en	détresse,	puis,	par	un	calcul	amical,	à	une	foule	de	riches	et

pacifiques	Sabins.	Ces	différences	de	maiestates	sont	soulignées	par	les	attitudes	:	les

soldats	étrusques	se	présentent	en	suppliants,	les	Sabins	du	riche	Clausus	acceptent

ce	qui	leur	est	donné.

	

Ces	 récits	 recouvrent-ils	de	 l'authentique	histoire	 ?	Pour	 le	premier	 épisode,	on

fait	valoir	que	l'intervention	de	Cumes	et	nommément	du	tyran	Aristodème	contre

les	Étrusques	s'accorde	bien	avec	la	situation	de	l'époque,	avec	les	rapports	de	force

entre	 les	Grecs	 et	 les	 Latins	 qui	 se	 libèrent	 d'une	 part,	 les	 Étrusques	 réduits	 à	 la

défensive	et	au	recul	d'autre	part.	Certes.	Mais	en	ce	cas	les	faits	ont	été	fortement

retouchés.	Si	une	bande	étrusque	défaite	a	trouvé	refuge	à	Rome,	ce	ne	pouvait	être

que	dans	une	Rome	encore	dominée	par	les	Étrusques,	car	la	fin	idyllique,	comme

tout	le	détail	héroïque	de	la	guerre	de	Porsenna	est	pur	roman	et	l'expulsion	des	rois

étrangers,	 la	naissance	de	 la	République,	ont	 été	 certainement	 accompagnées	d'un

mouvement	durable	d'hostilité	envers	l'Étrurie.	Une	fois	encore,	ce	qu'aura	fourni	la

réalité	historique,	c'est	tout	au	plus	le	type	et	l'orientation	d'événements	qui	ont	dû

se	produire	et	se	reproduire	lors	du	reflux	étrusque,	mais	l'épisode	précis	que	nous

lisons	aura	été	ou	bien	déplacé	dans	le	temps,	ou	bien	transfiguré	dans	son	intrigue

de	manière	à	tenir	le	rôle,	à	manifester	le	sens	dont	la	«	naissance	de	la	République	»

avait	besoin	pour	ressembler	en	plus	honorable	à	la	«	naissance	de	la	Ville	».

Le	 second	 épisode	 appelle	 les	 mêmes	 remarques.	 Ce	 que	 l'histoire	 réelle	 a	 pu

fournir,	si	elle	a	fourni	quelque	chose,	ce	sont	des	mouvements	de	population,	par

exemple	 les	 mouvements	 plus	 ou	 moins	 fréquemment	 répétés	 que	 les	 historiens

pensent	 entrevoir,	 de	 la	 Sabine	 vers	Rome,	 au	 cours	du	 cinquième	 siècle.	 Il	 n'y	 a

aucune	 raison	de	 suspecter	 la	 tradition	qui	 fait	des	Claudii	des	Sabins	 immigrés	 à

Rome	 et	 leur	 immigration	 est	 certainement	 antérieure	 à	 l'histoire	 enregistrée	 ;



simplement,	 en	 quelque	 temps	 qu'elle	 ait	 réellement	 eu	 lieu,	 elle	 aura	 été	 coulée

dans	le	moule	idéologique	que	nous	connaissons.

	

Cette	 réserve	 quant	 à	 l'historicité	 des	 deux	 épisodes	 est	 justifiée	 par	 un	 fait

important	 :	 pour	 l'un	 et	 pour	 l'autre,	 il	 existe	 des	 traditions	 concurrentes	 qui	 les

séparent	dans	le	temps	et	qui	ne	les	placent	pas	à	la	naissance	de	la	République.

Pour	 le	 Tuscus	 Vicus,	 on	 connaît	 plusieurs	 autres	 origines	 que	 parfois	 les

antiquaires	 rassemblent,	 laissant	 l'option	 ouverte.	 L'une	 peut	 passer	 pour	 une

variante	de	la	vulgate	:	le	quartier	devrait	son	nom	à	des	soldats	étrusques	«	restés	à

Rome	 après	 le	 départ	 de	 Porsenna	 »	 (Festus).	 Les	 autres	 vieillissent	 l'événement	 :

l'une	y	installe	dès	les	origines	les	compagnons	de	Lucumon-Lycomedius	(Properce)

qui,	plus	souvent,	sont	affectés	au	mont	Caelius	(ce	mont	est	d'ailleurs	parfois	cité

comme	 la	 première	 étape	 de	 ces	 Étrusques),	 et	 deux	 autres	 y	 installent	 les

compagnons	de	Caeles	ou	Caelius	Vibenna	(éponyme	du	mont	Caelius	?)	lui	aussi

auxiliaire	soit	de	Romulus	(Varron),	soit	du	premier	Tarquin	(Tacite,	Festus)
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Pour	 les	 Claudii,	 Suétone	 (Tiber.	 I),	 tout	 en	 déclarant	 préférer	 le	 récit	 usuel,

enregistre	 une	 variante	 qui	 ramène	 aux	 origines	 :	 «	 Atta	Claudius	 »	 serait	 venu	 à

Rome	 cum	magna	 clientium	manu	 à	 l'appel	de	Titus	Tatius	devenu	 le	 collègue	de

Romulus	(de	même	Appien,	Reg.,	fr.	12,	et	peut-être	Virgile,	Aen.	7,	706-709).

Ainsi,	pris	séparément,	les	deux	«	événements	»	sont	de	date	instable.	Ils	ne	sont

solidement	liés	que	dans	la	vulgate	du	second	livre	de	Tite-Live,	par	la	décision	des

pré-annalistes,	conformément	au	dessein	que	nous	avons	décelé.

	

Les	«	faits	»	dont	se	satisfont	beaucoup	d'historiens	ne	sont	donc	pas	probables.

D'autre	 part,	 faits	 ou	 légendes,	 il	 n'est	 pas	 vraisemblable	 que	 les	 récits	 des	 deux

immigrations	des	soldats	d'Arruns	et	des	clients	de	Clausus	aient	été	les	prototypes,

les	modèles	 de	 l'installation	 des	 compagnons	 de	 Lucumon	 et	 du	 peuple	 de	Titus

Tatius.	 Certes,	 les	 deux	 couples	 de	 récits	 ne	 sont	 pas	 séparables,	 mais	 il	 faut

renverser	 le	 sens	 de	 l'imitation.	 Les	 composantes	 étrusque	 et	 sabine,	 à	 la	 fois

ethniques	 et	 fonctionnelles,	 de	 la	 légende	 des	 origines	 de	 Rome	 (légende	 A)	 se



justifient	 idéologiquement,	 sont	 nécessaires	 puisque	 elles	 servent	 à	 expliquer	 la

synthèse	 des	 trois	 fonctions.	 Au	 contraire,	 dans	 la	 légende	 des	 origines	 de	 la

République	 (légende	 B),	 ce	 ne	 sont	 que	 de	 belles	 histoires,	 parallèles	 mais

indépendantes,	sans	autre	effet	que	d'augmenter	la	majesté	de	Rome	préexistante	et

de	montrer	 la	générosité	et	 l'habileté	diplomatique	des	Romains	de	Publicola.	On

comprendrait	 mal	 comment	 les	 deux	 épisodes	 sans	 lien	 organique	 et	 sans

signification	 fonctionnelle	 de	 la	 légende	 B	 auraient	 produit	 par	 imitation	 non

seulement	les	deux	épisodes	de	la	légende	A,	mais	ce	qui	est	essentiel	:	le	principe,	le

ressort	de	leur	association	étroite	et	chargée	de	sens.

Conclusion	 :	 les	 rapports	 parallèles,	mais	 indépendants,	 que	 soutient	 Publicola

d'abord	 avec	 les	 restes	 du	 corps	 d'armée	 d'Arruns,	 puis	 avec	Clausus	 et	 sa	masse

sabine,	 sont	 les	 deux	morceaux	 d'un	 premier	 démarquage	 (avec	 désarticulation	 et

appauvrissement)	des	 rapports	 concertés	de	Romulus	 avec	Lucumon	et	 avec	Titus

Tatius,	comme	le	seront	par	la	volonté	de	Virgile	(mais	avec	conservation	du	plan)

les	rapports	d'Énée	avec	Tarchon	et	avec	Latinus.	Le	seul	de	ces	ensembles	qui	soit

original	et	qui	requière	une	explication	directe	reste	celui	dont	Romulus	est	le	héros.

1	Naissance	de	Rome,	1944,	p.	100-104,	174	;	«	Propertiana,	2	»	Latomus	10,	1951,	p.	293-296	(«	Grandeur

et	décadence	des	Étrusques	chez	les	poètes	augustéens	»)	;	Mythe	et	épopée	I,	2

e

	éd.	1974,	p.	299-301.

2	Jupiter	Mars	Quirinus	IV,	p.	155-170	:	Idées	romaines,	1969,	p.	216-223.

3	Mythe	et	épopée	I,	p.	208-237.

4	La	religion	romaine	archaïque,	2

e

	éd.,	1974,	p.	201-206.

5	῎Hν	οὖν	῎Aππιος	Κλαῦσος	ἐν	Σɑβνοις	ἀνὴρ	χρήμασί	τɛ	δυνατὸς	καὶ	σώματος	ῥὠμη	πρὸς	ἀλκήν

ἐπιφανής,	ἀρετῆς	δὲ	δόξῃ	μάλιστα	καὶ	λόγου	δɛινότητι	πρωτɛύων.

6	Festusp.	486	L

1

	=	445	L

2

	 (Paul	487	L

1

	=	445	L

2

)	 ;	Properce	4,	2,	49-54	 ;	Varron,	De	 ling.	 lat.	5,	46	 ;

Tacite,	Ann.	4,	65.



NOTES	DE	1986

On	doit	se	reporter	à	l'excellente	mise	au	point	de	mon	collègue	John	Scheid,	«	A

propos	 de	 certaines	 fêtes	 d'été,	 réflexions	 sur	 un	 livre	 de	Georges	Dumézil	 »,	 Ist.

Univ.	Orientale,	Annali	del	 seminario	di	 studi	del	mondo	 classico,	 II,	Naples,	1980,

p.	 41-53.	On	y	 trouvera	d'abord,	 sur	 le	 rapport	des	 calendriers	 successifs	 et	 de	 la

réalité	économique	du	Latium	archaïque,	une	étude	que	 j'aurais	dû	mettre	en	tête

de	mon	 livre,	même	 si,	 vérification	 faite,	 elle	 ne	 semble	 pas	 devoir	modifier	mes

propositions	;	puis	un	examen	des	fêtes	de	juillet	et	d'août.

Pour	les	Lucaria,	à	l'appui	de	mon	interprétation	est	cité	un	récent	article	de	C.

Ampolo	 sur	 le	 système	 agraire	 protohistorique	 («	 Cenni	 sull'ambiente	 naturale	 »,

dans	La	 formazione	della	Città	nel	Lazio,	Dialoghi	di	archeologia,	2,	Naples,	1980,

p.	 19),	 mettant	 en	 évidence	 la	 rotation	 périodique	 des	 terres	 de	 culture	 et	 leur

enrichissement	par	les	cendres	du	bois	extirpé.

Pour	les	Neptunalia,	Scheid	propose	d'envisager	non	seulement,	comme	j'ai	fait,

les	 canaux	 d'irrigation,	 mais	 aussi	 les	 canaux	 de	 drainage	 :	 «	 Le	 mythe	 des

Neptunalia	 [parade	à	 la	crue	monstrueuse	du	lac	Albain]	peut	être,	dit-il,	 rapporté

également	à	la	maîtrise	de	l'eau	excédentaire,	au	besoin	par	un	système	hydraulique

astucieux	permettant	de	conserver	des	réserves	d'eau	pour	la	Canicule	ou	de	dériver

l'excédent	vers	des	zones	moins	irriguées.	»	C'est	en	effet	probable.

Pour	les	Furrinalia,	dit	Scheid,	«	l'archéologie	permet	de	recouper	éventuellement

l'explication	 de	 M.D.	 En	 effet	 les	 fouilles	 que	 P.	 Gaukler	 a	 organisées

en	1908	et	1909	sur	le	versant	Sud-Ouest	du	Janicule,	au	Lucus	Furrinae,	ont	révélé

l'existence	 au	 cœur	 du	 lucus	 d'un	 puits	 circulaire,	 profond	 de	 7	 mètres,	 qui

débouche	sur	trois	chambres	souterraines	captant	divers	affluents	qui	s'y	rassemblent

avant	de	se	déverser	en	dehors	par	un	émissaire	unique.	Ce	puits	in	alto	ressemble	si

parfaitement	 au	 puits	 idéal	 décrit	 par	 les	 agronomes	 que	 nous	 pouvons	 nous

demander	 si	 nous	 ne	 tenons	 pas	 ici	 une	 preuve	 matérielle	 en	 faveur	 de	 la

reconstruction	dumézilienne,	faite	à	partir	du	contexte	religieux	des	Furrinalia,	des



activités	 paysannes	 décrites	 par	 les	 agronomes	 et	 de	 l'étymologie	 de	 Furrina	 elle-

même	».

Pour	les	Portunalia,	Scheid	montre	qu'on	peut	économiser	l'évocation	des	temps

palafitticoles	 de	 G.	 Bonfante,	 à	 laquelle	 je	 m'étais	 rallié	 :	 «	 Le	 temple	 du	 dieu

[Portunus]	est	maintenant	identifié	[Degrassi,	Coarelli]	au	temple	ionien	du	Forum

Boarium,	 situé	 entre	 la	 porta	 Flumentana	 et	 le	 pont	 Sublicius,	 et	 bien	 entendu	 à

proximité	immédiate	du	port.	Or	les	archéologues	situent	précisément	à	ce	point	le

gué	qui	reliait,	à	l'époque	pré-	et	protohistorique,	l'Etrurie	au	Latium.	Le	voisinage

du	temple	de	Portunus	avec	 le	 fameux	gué	(remplacé	ensuite	par	 le	premier	pont)

éclaire	la	fonction	patronnée	par	le	dieu	:	le	passage	par,	dans	l'eau,	et	même	celle	de

la	porta	–	entrée	sur	terre.	Etant	donné	que	c'est	en	ce	point	précis	que	le	port	de

Rome	 s'est	 développé,	 on	 saisit	 aisément	 les	 raisons	 du	 glissement	 sémantique	 et

fonctionnel	ultérieur	de	Portunus.	 »	 Il	 est	amusant	de	voir	 le	Portunus	du	Forum

Boarium	ainsi	honoré	dans	un	«	Ox-ford	».

Pour	les	Volturnalia,	Scheid	hésite	entre	mon	explication	par	le	vent	de	ce	nom	et

l'explication	par	la	rivière	«	Volturnus	»,	qui	serait	un	nom	donné	au	Tibre	par	les

Etrusques	(C.	de	Simone)	;	il	propose	(p.	52,	p.	54)	un	compromis	qui	me	semble

hasardeux.	Laissons	la	question	ouverte.

Pour	les	Vinalia,	Scheid	résume	l'important	compte	rendu	développé	d'un	cours

qu'il	 a	 publié	 dans	 l'Annuaire	 de	 l'Ecole	 pratique	 des	 Hautes	 Etudes,	 Sciences

religieuses,	88,	1979-1980,	p.	328-333,	auquel	il	faut	se	reporter.

	

J'ai	moi-même	peu	de	choses	à	ajouter	à	mes	propositions	de	1975.

Pour	les	Volcanalia	(p.	61-77),	voir	«	Vulcain	dompté	et	les	Nymphes	Vestales	»,

Mariages	 indo-européens,	 Payot,	 1979,	 p.	 189-197	 (II

e

	 Question	 Romaine),	 et

l'Esquisse	43	(La	Courtisane	et	 les	 seigneurs	colorés,	1983,	p.	171-180)	sur	 la	 lecture

Fl]orae	 plutôt	 que	H]orae	 dans	 le	 programme	 de	 la	 fête	 que	 donne	 le	 calendrier

d'Antium,	et	sur	la	nature	de	Hŏra	en	tant	qu'associée	de	Quirinus.

	

Sur	 l'October	 Equus,	 voir	 C.	 Ampolo,	 «	 La	 città	 archaica	 e	 le	 sue	 feste	 :	 due

ricerche	sul	Septimontium	e	sull'Equus	October	»,	Quaderni	del	centra	di	studio	per



l'archeologia	 etrusco-italica,	 5,	 1981	 (Archeologia	 Laziale,	 4),	 p.	 233-240.	 V.

notamment	 le	 commentaire	 à	 la	 découverte	 d'ossa	 equina	 –	 un	 cavallino

décapité	–	entre	le	temple	d'Antonin	et	Faustine	et	la	Via	Sacra	(VIIe-VIe	siècle),	mais

qui	ne	peut	être	un	des	«	Chevaux	d'Octobre	»,	chevaux	de	course.

M.	 Surcoux,	 inspecteur	 de	 l'Éducation	 nationale,	 m'a	 signalé	 que,	 en	 terre

d'Islam,	 au	Maroc,	 à	 Beni-Mellal,	 entre	Meknès	 et	Marrakech,	 il	 y	 a	 un	 tiers	 de

siècle	encore,	se	pratiquait	(peut-être	se	pratique-t-il	toujours)	un	rite	qui	rappelle	la

course	 sanguinolente	 du	Cheval	 d'Octobre	 :	 «	 Le	 jour	 de	 la	 fête	 du	mouton,	 on

égorgeait	 un	 bélier	 devant	 le	 mur	 du	 bourg.	 Un	 cavalier	 se	 tenait	 à	 côté	 du

sacrificateur,	saisissait	l'animal	pantelant,	le	jetait	devant	sa	selle	et	partait	au	grand

galop	jusqu'à	la	maison	du	Cadi.	Si	le	bélier	vivait	encore	à	l'arrivée,	c'est-à-dire	si	le

sang	jaillissait	de	la	gorge	ouverte,	c'était,	comme	à	Rome,	un	heureux	présage	pour

l'année	qui	commençait.	»

C'est	 l'autre	 rite,	 celui	 de	 la	 tête	 disputée,	 que	 me	 rappelle	 un	 des	 jeux

traditionnels	que	m'ont	décrits	des	Tcherkesses	de	diverses	tribus	:	un	mouton	était

égorgé	et	écorché	et	la	peau	jetée	en	l'air.	Aussitôt	deux	équipes	de	cavaliers	de	deux

villages	se	la	disputaient,	essayant	de	se	l'arracher.	Etait	victorieuse	l'équipe	dont	un

cavalier	réussissait	à	emporter	la	peau	jusqu'à	son	village.



ERRATA

P.	48,	l.	5,	lire	:	De	agricultura	(et	non	:	De	re	rustica).

P.	102,	l.	16	à	19,	lire	:	c'est-à-dire	du	liquide	qui	n'a	pas	fini	de	fermenter,	tel	qu'il

sort	du	pressurage...

l.	27,	lire	:	«	assaisonnement	»	(et	non	:	«	assainissement	»).

P.	165,	l.	19,	lire	:	aux	arcs	puissants	(et	non	:	ailes	puissantes).

P.	172,	l.	26	à	30,	lire	:	je	reste	porté	pour	d'autres	raisons	à	penser	que	chacune	des

trois	 tribus	 originelles	 contenait	 d'une	 part	 des	 gentes	 patriciennes	 que	 leur

vocation	ou	 leurs	cultes	 traditionnels	orientaient	vers	une	des	 trois	 fonctions,	et

d'autre	part	une	«	masse	»	moins	caractérisée...
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Georges	Dumézil

Fêtes	romaines	d'été	et	d'automne	/	Dix	questions	romaines

Après	 avoir,	 dans	 plusieurs	 livres,	 abordé	 la	 religion	 romaine	 par	 la	 théologie,

corps	de	doctrine	souple,	évoluant,	mais	cohérent,	l'auteur	a	souhaité	l'observer	en

action,	gouvernant	la	vie	des	Romains	à	travers	les	fêtes	publiques	fixes	inégalement

distribuées	 sur	 les	 quatre	 saisons.	 Cette	 matière	 n'avait	 pas	 été	 traitée	 dans	 son

ensemble	 depuis	The	 Roman	 Festivals	 of	 the	 Period	 of	 the	 Republic,	 de	W.	Warde

Fowler	(1899).

Si	 les	fêtes	d'été	et	d'automne	passent	ici	 les	premières,	c'est	qu'il	fallait	aller	au

plus	 urgent.	 Tout	 n'est	 certes	 pas	 clair	 dans	 la	 partie	 du	 férial	 qui	 s'étend	 de

décembre	à	juin,	du	moins	est-elle	éclairée	par	l'érudit	et	élégant	répertoire	de	rites

et	de	 légendes	que	sont	 les	Fastes	d'Ovide.	Mais	Ovide	n'a	pu	achever	 son	œuvre.

Pour	cette	 raison	et	pour	quelques	autres,	beaucoup	de	 fêtes	de	 la	 «	belle	 saison	»

sont	 aujourd'hui	 encore	 de	 petits	 mystères	 :	 que	 sont	 les	 doubles	 Lucaria,	 les

Neptunalia,	 les	Furrinalia	qui	se	pressent	dans	la	seconde	quinzaine	de	juillet	?	Et,

dans	 les	mois	qui	 suivent,	que	sont	 les	Volturnalia,	 les	Meditrinalia	 ?	Des	moyens

d'explication,	jusqu'à	présent	négligés,	permettent	de	proposer	partout	des	réponses

plausibles.	Après	ces	fêtes	qui	toutes	concernent	le	bon	usage,	alimentaire	ou	autre,

de	 la	 nature,	 la	 fin	 du	 temps	 des	 activités	 martiales	 appelle	 des	 rites	 propres,

notamment	 le	 sacrifice	 du	 «	 Cheval	 d'Octobre	 »	 au	 milieu	 de	 ce	 mois,	 qui	 ne

peuvent	 être	 pleinement	 compris	 que	 par	 référence	 au	 passé	 indo-européen	 des

Romains	 et	 aux	 autres	 vestiges	 de	 rituels	 royaux	 dont	 l'Inde	 védique	 fournit	 de

proches	 variantes.	 L'absence	 complète	 de	 fêtes	 dans	 les	 deux	 mois	 –	 septembre,

novembre	–	où	se	sont	développés,	autour	des	Ides,	de	grands	jeux	en	l'honneur	de

Jupiter,	pose	un	problème	qui	ne	paraît	pas	insoluble.

Sous	le	titre	«	Questions	Romaines	»,	dix	appendices	ont	été	joints	à	cette	étude.

Quatre	sont	consacrés	à	combattre	l'interprétation,	sans	cesse	renaissante,	du	Cheval

d'Octobre,	et,	à	travers	lui,	de	Mars	en	rituel	et	en	dieu	agraires.	Trois	résolvent	des



problèmes	de	théologie	mineure	:	que	sont	le	dieu	(H)	elernus,	la	déesse	Vacuna,	et

cette	Necessitas	 qui,	 dans	 une	Ode	d'Horace,	 est	 dite	 «	 aller	 toujours	 devant	 »	 la

Fortune	?	Les	trois	derniers	prolongent	deux	études	publiées	en	1973,	dans	Mythe	et

Épopée	III,	sur	les	légendes	de	Camille	et	de	Publicola.
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