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Ce livre a été conçu dans la même perspective que les deux
premiers recueils d'Esquisses, Apollon sonore (1982), La Cour-

tisane et les seigneurs colorés (1983): chacune pose un pro-
blème et présente ce qui me paraît être le ou les principaux
moyens de solution. Elles ne sont pas toutes poussées au même
point. Plusieurs sont rudimentaires, d'autres plus développées
et plus nuancées, mais aucune n'approche de son terme et quel-
ques-unes très peu, j'espère conduiront peut-être à des
impasses. L'expérience montre du moins que ce genre littéraire
n'est pas inutile. Le thème de l'Esquisse 4 (Apollon sonore,
pp. 43-50) a intéressé Daniel Dubuisson qui en a tiré d'excel-
lentes réflexions sur ce qu'on pourrait appeler la logique des
trois fonctions (L'Homme, 93, 1985, pp. 105-121), parallè-
lement à la rédaction de son grand livre, issu d'une i^ièse de

doctorat, sur le fond mythique du Râmâyana. Georges Chara-
chidzé a éclairé par l'environnement caucasien, svane notam-

ment, la prière ossète étudiée dans l'Esquisse 37 (La Courti-
sane pp. 114-119) et, étendant le problème, il a interprété les

groupements de génies invoqués dans d'autres prières et cela
parallèlement à la mise au point de son Prométhée grec et cau-
casien, impatiemment attendu. Il y a lieu d'espérer que l'exé-
gèse de légendes bouddhiques proposée dans les Esquisses 26,
27, 28 (La Courtisane pp. 17-45) inspirera des recherches
plus poussées. Enfin, l'Esquisse avant la lettre que constituaient

les pages 624-628 de la conclusion de Mythe et épopée I, sur les
trois « plus vieux héros » des bylines russes, a été richement
développée et complétée dans une thèse que M. Frank Dwight
Stephens a soutenue en 1984 (en cours de publication). Je sou-
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haite donc continuer et je publierai sans doute encore une série
de projets qui ne seront, si je ne puis mieux faire, que des « cro-
quis », des « lettres », voire des « billets » de mythologie.

Plusieurs des Esquisses de la première partie du présent livre
jalonnent un champ d'études qu'on pourrait résumer sous le
titre « dynamisme des trois fonctions ». Ce type d'idéologie, en
effet, ne produit pas seulement des cadres de classification, des

énumérations, hiérarchisées ou non (Esq. 54, 58, 60). Les rap-
ports de force sentis entre les fonctions se manifestent souvent

dans des configurations plus complexes impliquant concur-
rence ou, à l'extrême, conflit et donnant matière, suivant le

niveau littéraire de l'œuvre, à un drame ou à une comédie.
«Positif» sur un ou deux des trois niveaux fonctionnels, un

personnage peut être désastreusement « négatif» ou « insuffi-
sant » sur l'autre ou les deux autres (Adraste, Esq. 57). Un sym-
bole magique peut manifester une étroite unité de deux des
fonctions, laissant à un autre élément du même ensemble la

tâche d'exprimer la fonction restante (Le Palladion, le sulcus
primigenius, Esq. 53). En dehors des questions de solidarité ou
de rivalité, les trois fonctions donnent parfois lieu à un jeu plus
subtil je recommande à cet égard la théologie brittonique qui
se lit en filigrane dans le Mabinogi de Math (Esq. 59), la
manière notamment dont elle fait naître les représentants de la
fonction guerrière d'une part, le «grand dieu» Lugus d'autre
part, à partir des représentants de la fonction souveraine d'une

part, de la figure féminine trivalente d'autre part. Enfin il sem-
ble que, dans de grands ensembles épiques, lorsque la structure
trifonctionnelle constitue un cadre ou un ressort essentiel, les

auteurs aient tendance à l'introduire dans des épisodes, majeurs
ou mineurs, du même ensemble tel est le cas de la guerre et de
la ruine de Troie qui se trouvent expliquées par deux motiva-

tions différentes, l'une et l'autre trifonctionnelles (Esq. 51,52),
mais attachées à des princes de générations espacées tel est
encore le cas du cycle d'Héraclès où plusieurs épisodes, notam-
ment l'épisode final, est trifonctionnel au même titre que la
division la plus générale de cette vie héroïque. Tout cela pré-
pare des matériaux pour le « troisième livre » de la Logique des
trois fonctions, consacré à la dynamique interne du système
après que le « premier livre » en aura étudié les formes stati-
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ques et les extensions, et le « second livre » les dépérissements,
amputations, déséquilibres, bref la pathologie.

Les trois fonctions ne sont pas, quoi qu'on dise souvent,
l'unique objet de ma recherche, pas plus que la machinerie
comparative n'en est l'unique instrument. Sur chaque province
du monde indo-européen, quantité d'énigmes ou, plus humble-
ment, d'incertitudes particulières subsistent. J'en ai rencontré
ou côtoyé à chaque étape de ma démarche et, mettant à profit
l'expérience de la pensée mythique acquise sur le domaine prin-
cipal, j'ai entrepris de les éclairer, fût-ce, comme dans l'Es-
quisse 63, contre une explication trifonctionnelle proposée par
d'autres auteurs. Ainsi sont présentées cinq Esquisses propre-

ment romaines (61-65), une indienne (66), deux scythiques (67,
68) et quatre iraniennes (69-72). L'intérêt des Esquisses 61, 66
et 69-72 déborde cependant la solution qu'elles donnent à des
problèmes précis et posent des questions sinon de méthode, du
moins de discipline intellectuelle.

La troisième partie introduit dans les Esquisses un type
d'écrits dont j'ai dû beaucoup user jadis et naguère, mais que je
ne pensais pas d'abord y mêler. Dans peu de temps, je ne serai
plus là pour rétablir la vérité contre des critiques qui, dirait-on,

s'appliquent à défigurer, à ridiculiser mon travail pour se
débarrasser plus facilement de résultats qui les gênent dans
leurs propres constructions. Le jeu alors s'amplifiera, bien que
je sois sûr que de bons esprits feront obstacle à l'opération. Je
préfère donc, de mon vivant, donner quelques exemples de
cette escrime nécessaire, qui ne m'est d'ailleurs pas désagréable.
C'est pourquoi trois Esquisses mettent à nu les procédés de dis-
cussion d'un germaniste américain (73, 74) et d'un historien
italien de Rome (75).

La conclusion reporte le lecteur à sept lustres en arrière. Il
trouvera, inchangé, éclairé seulement de quelques notes, le plai-
doyer par lequel, en 1949, j'ai terminé L'Héritage indo-euro-
péen à Rome bien pauvre héritage en comparaison de ce qu'il
est devenu, mais qui déjà rencontrait les mêmes formes d'op-
position que celles, toutes récentes, que les Esquisses 73-75 exa-
minent. Cette constance de mes adversaires dans ce qu'Émile
Meyerson recommandait d'appeler «manque de bonne vo-
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lonté» plutôt que «manque de bonne foi » (v. ci-dessous,
p. 335) restera comme un des traits caractéristiques de la petite
histoire de notre discipline, dans ses débuts, mais sans aucun
doute aussi dans ses prochains développements, et jusqu'à la
« manuelisation » complète des principaux résultats. Bon cou-
rage à mes contubernales

Paris, 4 mars 1984.

GEORGES DUMÉZIL
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La Grèce n'est pas généreuse envers nos dossiers. M. Bernard
Sergent a fait un bilan critique des expressions de la structure
des trois fonctions, la plupart du temps isolées, en voie de fossili-
sation, qu'on a proposé d'y reconnaître c'est peu de chose, com-
paré aux richesses qu'offrent l'Inde et l'Italie. Raison de plus
pour pousser les fouilles là où elles ont été relativement producti-
ves et de prospecter d'autres chantiers.

Le Jugement de Pâris, comme cause mythique de la guerre de
Troie, a très tôt attiré l'attention. Mais on n'en a pas bien mesu-

ré le rapport avec le récit de /Iliade. Or.il se trouve qu'il en jus-
tifie une singularité de composition (Esq. 51). Cette recherche
engage à regarder, de notre point de vue, d'autres légendes de
Troie celle de Laomédon, un autre responsable mythique de sa
ruine (Esq. 52), celle de sa fondation (Esq. 53), cette dernière
appelant une étude sur un autre rapport entre les enceintes et les
trois fonctions (Esq. 54).

Le dialogue de Crésus et de Solon a aussi été très tôt analysé
selon le schéma trifonctionnel. Mais le péché d'orgueil du roi
lydien ne doit pas être détaché de l'ensemble légendaire auquel il
appartient il a des conséquences, qui se développent elles aussi

selon les trois fonctions (Esq. 55).
Il a été montré, dès 1956, que le cadre le plus général de la

foisonnante geste d'Héraclès était construit sur le thème, bien
attesté aussi dans l Inde, en Scandinavie et ailleurs, des « trois

péchés du héros». Il semble que c'est la même idéologie qui
explique l'articulation du récit de sa mort (Esq. 56).

Deux autres traditions grecques, l'une épique, l'autre théologi-
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que, s'éclairent dans la même perspective, la première articulant
les trois niveaux d'une manière remarquable (Esq. 57, 58).

Un texte célèbre de la plus vieille littérature galloise, le Mabi-
nogi de Math fils de Mathonwy, se découvre être, dans sa pre-
mière moitié, un original exposé d'une théologie trifonctionnelle
(Esq. 59).

Des discussions récemment renouvelées conduisent à regrou-
per les attestations que les poètes latins du grand siècle fournis-
sent d'une longue survivance de la triade précapitoline ou, plus
abstraitement, de la structure des trois fonctions (Esq. 60).
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(le troisième chant de Ylliade)

Un des services que la « philologie comparée » peut rendre aux
« philologies séparées» est de les protéger contre leur propre
liberté concernant des « origines », de les orienter vers une déci-
sion raisonnée, positive ou négative, qu'un dossier purement grec
ou romain ou indien ou scandinave ne peut que laisser dans l'in-
détermination et par conséquent livre à l'arbitraire. Quant à la
matière de Troade, ce service s'est jusqu'à présent réduit à ceci,
qui est important la compétition des trois déesses et le jugement
de Pâris prolongent, de façon originale, mais fidèle, un schéma
de conte trifonctionnel, bien attesté hors de Grèce, où un choix se
propose ou s'impose entre trois objets, ou conduites, ou destins,
dont chacun comporte les chances et les risques d'une des fonc-
tions la puissance souveraine (ou sacrée), la force guerrière et la
prospérité (avec tous ses aspects et prolongements). La démons-
tration, commencée en 1954, a été complétée dans Mythe et

épopée I4, 1981, pp. 581-585 «Le choix»).
Tant qu'on ne sort pas des limites de la Grèce, tant qu'on ne

replace pas ce récit grec dans la collection où il n'est qu'une
variante, on peut naturellement penser qu'il a été imaginé par
un poète inconnu, en Ionie ou quelque part entre la Thessalie
et la Crète, et le considérer comme un ajout secondaire, litté-
raire, à de plus vieilles traditions sur la ruine de Troie. C'est
ainsi qu'on a été amené très tôt, dans le cercle des érudits
alexandrins eux-mêmes, à souligner que /Iliade ne contient
qu'une seule et brève mention explicite du Jugement, et, en
conséquence, à contester l'ancienneté des vers qui la contien-
nent. Les arguments d'Aristarque, puisqu'il s'agit de lui, ne
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sont pas convaincants. Après Albert Severyns, je les ai discutés
dans Mythe et épopée.

Je me propose ici de montrer que, si l'on admet au contraire
qu'Homère, bien qu'il en parlât peu, ou, si l'on suit Aristarque,
n'en parlât pas, connaissait la querelle des trois déesses et y
voyait, comme la tradition ultérieure, l'origine des malheurs de
Troie, plusieurs aspects de /Iliade prennent un intérêt nouveau
et, surtout, une singularité de composition, dont les adversaires
de l'unité du poème tirent volontiers argument, se justifie pleine-
ment.

La scène du XXIe chant, à laquelle je viens de faire allusion,
n'est qu'un paroxysme. On vérifie aisément que d'un bout à
l'autre du poème chacune des trois déesses se présente exacte-
ment, dans ses rapports avec les autres, comme elles s'étaient
présentées au berger Pâris. Hérè manifeste constamment son
rang de souveraine, sœur et épouse de Zeus, et Athénè lui est
constamment subordonnée, comme le veut l'articulation de la

deuxième fonction à la première Hérè lui donne des missions,
des ordres, généralement guerriers, qu'elle exécute sans discus-
sion. Leur coalition opère à merveille, mais sur deux niveaux
c'est de haut que Hérè regarde et contrôle la bataille, tandis
qu'Athénè s'y mêle, avec le sang-froid d'un spécialiste, animant
celui-ci, désarmant celui-là, sauvant tel autre, inspirant des
plans et des ruses aux combattants. Dans la seule scène où Hérè

descend avec Athénè sur le champ de bataille pour aider les
Argiens contre les Troyens que soutient Aphrodite (V 778-
863), la différence des comportements est frappante Hérè,
empruntant l'aspect et la voix de Stentor, « aussi forte que cin-
quante autres réunies», se borne à faire honte à la foule des
Grecs ébranlés, alors qu'Athénè s'adresse directement à Dio-
mède, le délivre de son scrupule et, se faisant le cocher de son
char, l'entraîne au duel dans lequel il va blesser Arès. L'opposi-
tion des rôles a d'ailleurs été mise en formule, avant cet épi-
sode, par Zeus lui-même. Quand Hérè lui a demandé (762-
763)

« Zeus père, te mettras-tu en colère si, tiappant durement
Arès, je le fais sortir du combat ? »
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Zeus a répondu (765-766)

« Eh bien, pousse donc contre lui Athénè, la déesse du butin,
qui, plus que tous, a l'habitude d'approcher de lui les mauvaises
douleurs. »

Ainsi Hérè décide et dirige, Athénè, dans le char de combat,
exécute.

Quant aux sentiments des deux déesses à l'égard d'Aphrodite,
ils se réduisent au mépris et à la haine avec une violence qui
assure qu'il s'agit bien d'une querelle personnelle Hère injurie,
Athénè fait plus dans le même épisode, pour s'excuser auprès
d'elle parce qu'il hésite à attaquer Ares, Diomède lui dit (819-
821)

« Tu ne m'as pas permis de combattre face à face avec les autres
dieux bienheureux. Seule, si la fille de Zeus, Aphrodite, entrait dans
la guerre, je devais la blesser, elle, de mon bronze aigu.»

Il fait allusion à la scène qui précède immédiatement

Aphrodite s'étant jetée dans la bataille pour sauver les Troyens,
Diomède, fort du mandat d'Athénè, s'est élancé contre elle
(331-333):

Il sait, dit Homère, que la déesse est sans force, qu'elle n'est pas
de ces déesses qui président à la guerre des hommes, qu'elle n'est
ni Athénè ni Enyô destructrice de villes.

Et c'est bien ce que Diomède lui-même lui crie, tandis qu'elle

fuit, éperdue, blessée au bras par le bronze sans pitié (348-351)

« Recule, fille de Zeus, quitte le combat et le carnage. N'est-ce
pas assez que tu séduises les femmes sans force, et veux-tu, telle
que tu es (crû je), courir à la guerre ? Je pense que désormais tu
frissonneras au seul nom d'une guerre même lointaine »

Mais c'est surtout au début du poème que le jeu des trois
fonctions éclate à travers le jeu des trois déesses.

L'lliade, si l'on peut dire, démarre lentement et comporte,
jusqu'à la fin du quatrième chant, une succession d'épisodes
dont l'ajustement, deux à deux et de chacun à l'ensemble, a
donné aux commentateurs l'occasion de quelques-uns de ces
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décrets de dislocation, péremptoirement couverts du nom
d'évidences. On y a constaté des «maladresses», voire des
« inconséquences », et l'on a supposé une pluralité d'auteurs,
une liasse de petits poèmes indépendants aux finalités diverses,
qui auraient été réunis plus ou moins adroitement par « l'au-
teur (tardif) de Y Iliade» et dont on veut bien attribuer quel-
ques-uns à « Homère ». Or cette longue et multiple introduc-
tion du poème se justifie au contraire dans un projet unitaire, si
l'on tient compte de l'importance qu'a le jugement de Pâris
dans l'économie de la guerre de Troie.

Dans les deux premiers chants, tout, sauf la fin du second
les Catalogues des deux armées prépare de façon continue ce
qui sera le sujet véritable, limité, du poème la Colère
d'Achille, son origine et ses premiers effets jusqu'à la mort
d'Hector. Mais, à l'arrière-plan de la Colère, par-delà les
conduites et les sentiments individuels, comment Homère pou-
vait-il ne pas évoquer la vaste matière dont elle n'est que l'épi-
sode décisif et qui en fait la grandeur humaine le sort même
d'Ilion ? Or ce sort résulte du conflit des trois déesses et, à tra-

vers elles, du désaccord des « trois fonctions » dont l'harmonie
conditionne la durée des sociétés. En conséquence, après l'in-

troduction étroite qui ouvre la Colère, et suspendant l'action
ainsi commencée, Homère en a placé une seconde où il décou-
vre le jeu des déesses, la souveraine et la guerrière d'une part, la
voluptueuse d'autre part. Bien entendu, il ne fait pas la théorie
des fonctions pourquoi, poète, prendrait-il l'outil du politique
ou du théologien ? Il les met en scène dans le scandale de leur
dislocation. Et il les met en scène à deux étages dans les per-
sonnages divins qui les incarnent et dans les personnages hu-
mains dont les caractères ou les places dans la société en font
les instruments. Les acteurssont en haut les trois déesses et, sur
terre, un souverain, un guerrier, un voluptueux.

C'est Troie, société normale et complète, qui fournit cette
triade humaine, dans les personnes du roi Priam, qui n'inter-
vient que dans un acte religieux et par une sorte de présidence
désolée des événements d'Hector, le chef de guerre reconnu

comme tel par les deux armées de Pâris, pantin aux mains de
sa déesse. Les Grecs sont autre chose une armée en campagne,
non une société cette armée" ne met donc en valeur, par le
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généralissime et par les guerriers, que les deux plus hautes fonc-
tions, la troisième restant inemployée aussi bien dans ses for-
mes « agriculture » (inexistante) et « richesse » (réduite au bu-
tin) que dans sa forme « plaisir » (Chryséis, Briséis ne sont que
des caprices ou des enjeux), et n'est présente que dans le dépar-
tement « santé » (par les médecins, Machaon et Podalire). Les
deux fonctions supérieures elles-mêmes sont représentées par
deux hommes, les deux Atrides, que leurs origines devraient
rendre égaux, mais qui, ici, se les répartissent rigoureusement à
en juger par leurs qualificatifs. Comme déjà dans les deux pre-
miers chants, comme généralement dans la suite, Agamemnon
est essentiellement souverain (îcpeiov), souverain au large pou-
voir (eùpù Kpeimv), roi des hommes (âvaÇ àvôprôv), « pasteur
des peuples » (jiouit]v 7vacw) une seule fois, dans le signalement
qu'Hélène donne de lui à Priam, III, 179, une qualité d'homme
de guerre est jointe à la souveraineté, « à la fois bon roi et puis-
sant lancier » (àucpôxepov pacnXeûç t'àyaGôç Kpaxepôç
T'ai%ur|Tf|ç) Ménélas, lui, est abondamment qualifié «de la
nature d'Arès, ami d'Arès ou du combat»(àpfjioç,
àpr|i(ptXoç), et aussi accessoirement «au fort cri de guerre»
(fîofiv àyaBôç), « illustre par sa lance »(ôoupucAsiTÔç) une
seule fois, en IV 205, àpf|iov est complété par «chef des
Achéens » (àpxôv 'Axairôv).

Voici comment s'articule ce troisième chant, avec la triade
divine, et, chez les hommes, la triade troyenne, complète, et la
triade grecque, incomplète.

Au moment où les deux armées s'ébranlent, deux protagonis-
tes sortent des lignes dans un équipement de matamore arc,
épée, deux lances aux pointes de bronze, une peau de panthère
sur les épaules le « faux guerrier » Pâris défie « tous les plus
braves des Achéens » Ménélas, pareil à un lion qui aperçoit
une belle proie, saute de son char. Et naturellement Pâris, fris-
sonnant de peur, « se replonge » dans la masse de son armée.
Ce n'est qu'un prélude.

Hector, le « vrai guerrier », intervient. Il couvre Pâris de sar-
casmes qui définissent bien ce que ce personnage retient et
incarne de sa fonction, la volupté « Vilain Pâris, dit-il, le meil-
leur pour la beauté, fou de femmes, séducteur. » (59). Sous la
beauté de son corps, Pâris n'a « ni force physique ni vigueur
morale » (52-57)
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« Tu ne peux donc pas tenir tête à Ménélas, ami d'Ares ? Tu
pourrais alors savoir de quel homme tu détiens la délicate épouse,
et ni la cithare ne t'aiderait, ni les dons d'Aphrodite (ta i& 5ô>p'
'Aq>poôiTnç)' ta chevelure, ta beauté quand tu roulerais dans la
poussière. Ah, les Troyens ont trop de scrupules Sinon, ils t'au-
raient déjà revêtu de la tunique de pierre (lapidé), à cause de tout
ce que tu as provoqué de maux »

Pâris accepte les reproches du frère guerrier, mais défend
humblement sa « fonction » (65-66)

« Ne me lance pas au visage les dons séduisants d'Aphrodite
d'or il ne faut pas rejeter les dons pleins de gloire que les dieux
nous font par leur seule décision, sans qu'aucun d'entre nous soit
libre de choisir »

Et le matamore de tout à l'heure devient une respectable vic-

time qui assume sa nature et accepte son destin qu'Hector,
dit-il, organise un combat singulier entre Ménélas et lui le
vainqueur emmènera chez lui Hélène et les trésors jadis volés à
Sparte en même temps qu'elle, puis Grecs et Troyens se sépare-
ront en paix.

Agamemnon, avec l'autorité que lui donne son rang de géné-
ralissime, oblige les. deux partis à écouter Hector qui, avec le
prestige que ses exploits lui valent chez les ennemis comme
chez ses compatriotes, transmet la proposition. Ménélas ac-
cepte et précise il veut un pacte en bonne et due forme, qui lie
les contractants sous la garantie des grands témoins cosmiques,
et surtout de Zeus (103-106)

« Vous apporterez deux agneaux, dit-il au Troyen, un blanc,
une noire, pour la Terre et pour le Soleil. Nous, nous en apporte-
rons un autre pour Zeus. Amenez Priam pour qu'il prononce lui-
même le serment, puisque ses fils sont arrogants et qu'on ne peut
les croire »

C'est le moment des chefs suprêmes. Le roi Priam, averti,
apporte les deux agneaux, non sans un détour sur les murailles,
où il se fait présenter de loin par Hélène les principaux chefs
achéens. Quand il arrive sur son char, accompagné d'Anténor,
Agamemnon se lève, avec Ulysse à son côté. Les hérauts
rassemblent la matière du sacrifice, les trois agneaux. Puis
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Agamemnon prend à témoin Zeus père, le Soleil qui voit tout,
les Fleuves et la Terre, les génies infernaux, et prononce le ser-
ment si Ménélas est tué, les Grecs se rembarqueront si
Pâris-Alexandre est tué, les Troyens rendront Hélène et les tré-
sors avec une indemnité substantielle. Et si, Alexandre une fois
tombé, Priam et ses fils refusent le paiement, lui-même Aga-
mamnon et son armée mèneront la guerre jusqu'au bout. Le
pacte conclu, Priam retourne dans sa ville, il n'est plus question
d'Agamemnon, Hector et Ulysse prennent les dispositions pour
le duel, les deux combattants revêtent leurs armes, et Alexan-

dre, que le sort a désigné pour le premier coup, lance sa jave-
line, qui nè perce même pas le bouclier de Ménélas.

Ménélas riposte. Pâris, se pliant avec agilité, évite la javeline.
Ensuite, l'épée du Grec se brise en morceaux sur le casque du
Troyen. Alors, bondissant, Ménélas saisit Pâris par la crinière
de son casque et, l'étranglant presque, essaie de le tirer dans les
lignes grecques. Mais Aphrodite veille. Elle rompt la courroie et
c'est un casque vide que Ménélas lance derrière lui, tandis que,
à l'abri d'un nuage opaque, la déesse enlève son protégé, et, non
contente de le sauver, le dépose dans la chambre d'Hélène.

Et voici le dénouement troyen de la comédie dramatique.
Comme Hélène est toujours sur les remparts entourée de
Troyennes, Aphrodite, sous les traits d'une servante, lui donne
l'étrange nouvelle (390-394)

« Viens ici, Alexandre te fait dire de rentrer à la maison. Il est

là lui-même, dans la chambre, sur le lit ciselé, rayonnant autant
par sa beauté que par ses vêtements. On ne dirait vraiment pas
qu'il est revenu de combattre d'homme à homme, mais plutôt
qu'il part pour la danse ou que, quittant tout juste la danse, il se
repose.»

Hélène hésite, se pose même en victime d'Aphrodite et des
ruses qu'elle médite. Aphrodite la ramène vite à la raison, ou à
sa raison d'être, en la menaçant de changer sa faveur en haine et
d'animer entre Troyens et Grecs une haine irrémédiable dans

laquelle elle périra elle-même d'une mort mauvaise. Hélène
cède, mais, quand elle se trouve devant Pâris, elle veut d'abord
lui faire honte de sa défaite et l'incite à aller livrer un second

combat. Il répond sagement
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« Ne blesse pas mon cœur, femme, par de durs outrages (434-
440) pour l'instant, Ménélas a vaincu, avec Athénè. Mais, une
autre fois, ce sera moi. Nous aussi, nous avons des dieux près de
nous »

Puis sa nature reprend le dessus (441-446)

« Allons, couchons-nous tous deux et livrons-nous aux joies
de l'amour. Jamais encore la passion n'a ainsi enveloppé mon
âme depuis que j'ai navigué après t'avoir enlevée de l'aimable
Lacédémone et que, sur l'île de Cranaè, je me suis uni à toi dans
les plaisirs du lit jamaiscomme aujourd'hui je n'ai été épris de
toi, jamais ne m'a saisi à ce point le doux désir.»

Que pouvait-elle faire (447) ? Le premier, il va vers le lit. Elle
l'y rejoint. La conclusion est dans le camp grec. Ménélas, pareil
à un fauve, cherche en vain la proie que la nuée lui a dérobée et
Agamemnon, garant du pacte, interpelle les Troyens (456-
460)

« Écoutez-moi, Troyens, Dardaniens, alliés La victoire est
évidemment à Ménélas, ami d'Arès. Rendez-nous donc l'Ar-
gienne et les trésors et payez-nous une compensation convenable,
qui soit utile aux hommes à venir »

Le début du chant IV, où l'initiative passe à Hérè et à Athénè
répond à cette fin du chant III où a triomphé Aphrodite. Il
apporte une bonne formulation, en termes de théologie, des
rapports que nous venons de voir jouer entre les hommes et les
dieux et remet opportunément Hérè à sa place, la plus haute,

dans le trio dissocié des déesses. C'est Zeus qui s'amuse à dire
des malices à sa sœur et épouse (7-12)

« Deux sont, parmi les déesses, les protectrices de Ménélas,
Hérè d'Argos et Athénè d'Alalcomènes, et pourtant, assises à
l'écart, elles se contentent d'être spectatrices. Tandis que l'autre,
la déesse qui aime à sourire, Aphrodite, s'affaire toujours autour
d'Alexandre, écartant de lui les menaces de mort maintenant
encore, elle l'a sauvé quand il croyait qu'il allait mourir.»

Malgré la promesse faite à Thétis, malgré Hérè et Athénè,
malgré la tricherie qu'a été l'enlèvement de Pâris, Zeus observe
les événements de haut comme il convient au souverain du
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monde, supérieur aux fonctions que les diverses divinités ad-
ministrent au-dessous de lui. Il voudrait même, il propose aux
déesses, de ménager une fin honorable au conflit la ville de
Priam saine et sauve, Ménélas remis en possession d'Hélène.
Mais cela ne ferait pas l'affaire des deux déesses qui n'animent
les Grecs à ce point que pour se venger d'Aphrodite. Zeus
essaie de fléchir Hère si elle insiste, dit-il, il permettra que
Troie succombe, mais alors il se réservera de détruire à son gré,
en Grèce même, une ville chère à la déesse. Aveuglée par sa
passion, Hérè accepte elle offre même trois villes (51-54)

« Trois villes me sont de beaucoup les plus chères, Argos,
Sparte et Mycènes aux larges avenues. Détruis-les, quand tu les
auras prises en haine dans ton cœur. Je ne te fais pas obstacle, je
ne te les dispute pas »

Et elle demande à Zeus d'envoyer Athénè sur le champ de
bataille et d'y inspirer aux Troyens un geste qui les mette dans
leur tort en violant les premiers leur serment. Athénè n'est que
trop prompte à remplir sa mission. Elle suggère au Lycien Pan-
dare, possesseur d'un arc formidable, de tirer une flèche contre
Ménélas. Le Grec reçoit ainsi une légère blessure au ventre et
c'est pour le poète l'occasion d'esquisser, en réplique à la hié-
rarchie fonctionnelle complète de Priam, d'Hector et de Pâris
au chant précédent, la triade fonctionnelle réduite, adaptée aux
conditions de l'armée grecque, suivant la formule étudiée par
Atsuhiko Yoshida le roi des rois Agamemnon, un homme de
guerre (ici le champion Ménélas, frère d'Agamemnon), et le
médecin, fils d'Asklépios. À l'appel d'Agamemnon en effet,
Machaon accourt et guérit Ménélas.

Revenons à l'essentiel le chant III est justifié. Il présente
dans la forme d'une tragi-comédie, au seuil de la grande
bataille, quand le « pont de la guerre » va s'ouvrir, la philoso-
phie sociale, morale et politique qui, plaquée peut-être sur quel-
que authentique histoire de razzia des temps mycéniens, l'a
amplifiée, magnifiée aux yeux des Grecs, préfigurant les théo-
ries et les classifications des penseurs d'Ionie, d'un Pythagore,
d'un Platon. Et il a raison de le faire l'auditeur prend ou
reprend ainsi conscience de l'ampleur des enjeux, que la que-
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relie tout humaine des chefs, au premier chant, avait offusquée.
Il fallait rappeler Aphrodite opposée à Hérè et à Athénè et, réa-
lisation de la promesse d'Aphrodite lors du Jugement, l'enlève-
ment d'Hélène avec son tragique résultat: Hélène à Troie,
Hélène admirée et maudite par les vieillards de Troie, Hélène
décrivant à Priam les chefs achéens, Hélène bonheur d'un
homme et fléau d'une ville, Hélène instrument et victime de la

victoire d'Aphrodite en sorte qu'on pourrait dire que tout ce
chant est le « chant d'Hélène ». Comment les armées qui vont

s'affronter dans l'lliade eussent-elles été dignement mises en
marche sans ce rappel ?

Une fois reconnue, l'intention trifônctionnelle du poète ex-

plique tout les trois présentations successives de Pâris, mata-
more insupportable, guerrier insuffisant, amant plus que fou-
gueux, montrent en lui plusieurs aspects de la troisième fonc-
tion alors que, dans le reste du poème, il ne rencontrera plus
Hélène et, plusieurs fois combattant honorable, sera même un
des trois chefs troyens lors de l'attaque des vaisseaux grecs (XII

93). La rencontre, unique, d'Agamemnon et de Priam les unit
dans un acte religieux où leur fonction commune de souverai-
neté leur donne Zeus pour principal partenaire. Enfin, au
second niveau, d'un côté le prestige d'Hector est seul capable
d'en imposer aux deux armées et son « capital » guerrier l'auto-
rise à railler cruellement son frère le voluptueux, et de l'autre,
Ménélas, tout tendu vers le combat, fait contre Pâris la dé-
monstration positive de ce qu'est le guerrier. Et les diverses
divinités qui sont derrière ces marionnettes humaines ne se
cachent pas Aphrodite avec ses faiblesses et sa force particu-
lières, Hérè puissante sur Zeus, et Athénè, son lieutenant.

Dans un autre sens, un autre épisode de VIliade prend une

saveur nouvelle si l'on pense qu'Homère garde en mémoire les
valeurs fonctionnelles ajustées des trois déesses. C'est, au qua-
torzième chant, la longue scène où Hérè procède avec méthode
à l'« endormissement » de son époux Zeus, qui contrôle de trop
près les événements. Elle veut, selon une méthode éprouvée
au moins dans les romans le soûler de plaisir. Forte de son

droit d'épouse, majestueuse et belle, elle devrait y suffire. Elle
tient pourtant à mettre toutes les chances de son côté et recom-
pose ainsi, et cette fois en harmonie, le même tableau trifonc-
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tionnel qui, ailleurs, soutient par son ajustement les États ou
garantit les serments, mais qui, dans le reste de l'lliade, par sa
rupture interne, cause tant de malheurs. C'est elle-même, donc,
qui opère, mais avec des aides inattendues sauf dans l'idéolo-
gie trifonctionnelle celle d'Athénè, celle d'Aphrodite (XIV
153-224):

Hérè au trône d'or se réjouit de voir « son frère et beau-
frère» Poséidon exciter les Grecs au combat, mais elle voit
aussi Zeus, assis sur le plus haut sommet de l'Ida, et Zeus l'ef-
fraie. Comment lui troubler l'esprit ? Le meilleur parti lui sem-
blè être de le rejoindre sur l'Ida après s'être pomponnée et
parée peut-être éprouvera-t-il alors le désir de dormir en
amour contre son corps, et, sur lui, sur ses paupières et sur son
esprit vigilant, elle versera le tiède sommeil qui détruit les sou-
cis. Elle s'équipe donc.

1. Elle n'a besoin de personne pour aller ouvrir l'armoire où
est conservée l'ambroisie, gloire de la pharmacie des dieux. Elle
en frotte son corps désirable et le débarrasse de toutes ses souil-
lures. Elle se parfume d'une huile grasse, ambrosienne elle
aussi, et suave, qui a été préparée pour elle et qui, lorsqu'elle
l'agite dans les appartements de son époux, emplit de senteur le
ciel et la terre.

2. Elle revêt la robe, toujours ambrosienne, qu'Athénè a tissée
pour elle. Elle la garnit de bijoux et la complète d'une ceinture,
d'un voile, de sandales assortis.

3. Dans une scène de comédie, elle appelle Aphrodite

« Te laisseras-tu persuader, chère enfant, quoi que je te dise,
ou refuseras-tu par la rancune de ton cœur, parce que je défends
les Danaens et toi les Troyens ?»

Aphrodite, que toute affaire de séduction intéresse profes-
sionnellement au point de lui faire oublier le reste, se met à ses
ordres

-«Hère, vénérable déesse, fille du grand Kronos, dis-moi ce
que tu as dans l'esprit, mon cœur me pousse à le faire si je puis le
faire et si c'est une chose déjà expérimentée. »

« Donne-moi, répond aussitôt Hérè, donne-moi l'amour et le
désir par quoi tu domptes les dieux et les hommes mortels.»
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Et elle ment effrontément si elle a besoin de tant de charme,
c'est qu'elle veut se rendre chez ses grands-parents, Océan et
Téthys, pour les réconcilier et les remettre ensemble dans le lit
des plaisirs conjugaux.

Aphrodite n'hésite pas. À -« celle qui dort dans les bras du
plus fort des dieux, Zeus », elle donne le ruban brodé où se

trouvent toutes les séductions comme, aujourd'hui, nos gènes
sur nos chromosomes, l'amour et le désir et l'entretien amou-

reux et les belles paroles qui trompent l'esprit des plus sages.
Avec le sourire le poète insiste (222) Hérè met le ruban

dans son sein et va tenter, livrer, réussir son érotique assaut. Il
ne lui reste plus, avant de se rendre sur ce champ de bataille
inattendu, qu'à se faire accompagner par le Sommeil, frère de la
Mort.

Il est plaisant de voir se reformer, dans un vaudeville, l'unité
des trois déesses fonctionnelles, une Hérè souveraine, une
Aphrodite voluptueuse et, entre elles, une Athénè, qui n'inter-
vient pas, bien entendu, par la lancè qu'elle faisait valoir aux
yeux du berger-juge Pâris, ni par aucun don belliqueux qui ne
serait pas de circonstance et n'aurait pas d'effet sur Zeus, mais
par son activité seconde, son art de tisserande. La jonction de
ces deux équipements, la lance et la quenouille, aux mains
d'Athénè pose un problème, qui sans doute à sa clef dans le
monde prémycénien, mais ici la quenouille permet d'évoquer
Athénè et, par elle, de recomposer la triade, mieux de présen-
ter au moins une fois dans son fonctionnement normal, harmo-
nieux, cet organisme divin que l'ensemble de l'lliade ne connaît
que perversement divisé.

Ces réflexions conduiront peut-être, entre le premier et le
troisième chants, entre l'introduction héroïque et l'introduction
fonctionnelle du poème, entre le chagrin d'Achille et le procès
de Troie, à justifier la matière et le cours du deuxième chant
dont les exégètes s'accordent à souligner deux étrangetés. Voici
les faits.

Au début de ce deuxième chant, pour tenir la promesse qu'il
a faite à Thétis, mère d'Achille offensé par Agamemnon, de
donner au moins provisoirement la victoire aux Troyens sur les
Grecs, Zeus envoie à Agamemnon un songe trompeur, perni-
cieux, qui lui affirme que le moment est venu de « prendre la
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ville aux larges avenues » et pour cela de livrer une bataille
générale, avec toutes ses troupes, jiovodSûj Fort de cette an-
nonce qui vaut une promesse, Agamemnon réunit le conseil des
chefs, la PouÀ,f|, leur communique le message de Zeus et déclare
un plan inattendu (72-75)

-«Eh bien, allons. Voyons si nous pouvons mettre sous les
armes les fils des Achéens. Avant tout, je les éprouverai par des
paroles, comme il est normal,Géuiç ècm. Je les inviterai à fuir
sur les vaisseaux aux nombreuses rames. Mais vous, chacun dans
son secteur, retenez-les par des paroles. »

Ce plan a semblé étrange, absurde comment un général qui
doit lancer ses troupes dans une bataille décisive peut-il com-
mencer par les ébranler, les pousser à la retraite ? Cette diffi-
culté psychologique se double d'une autre, qui concerne la place
de la bataille dans l'ensemble de la guerre comment se peut-il,
depuis dix ans que durent les opérations, que ce soit la première
fois que les deux armées s'apprêtent à s'affronter avec toutes
leurs forces ? En fait, les deux difficultés n'en font qu'une, la
seconde commandant la première. Or la seconde est sans doute
illusoire.

Il n'y a aucune raison de supposer qu'il y a déjà eu des « ba-
tailles générales » dans cette longue campagne. Les Grecs, pour
venger Ménélas, se sont installés fortement à proximité de la
ville et, depuis dix ans, ont multiplié les coups de main, les
ruses limitées, les actions locales, ont attaqué les îles vassales et
gêné les communications des Troyens sans pourtant rendre
impossible leur ravitaillement ou l'arrivée de renforts alliés. La
réputation du généralissime Hector, les murailles construites par
un dieu les ont dissuadés de tenter davantage. De leur côté, les
Troyens, à l'abri derrière ces murailles, n'ont jamais risqué un
affrontement général en rase campagne. Il n'y a rien d'invrai-
semblable dans tout cela, ni militairement ni, à plus forte rai-
son, dans la logique de l'épopée, qui a tout intérêt à concentrer
l'attention de l'auditeur sur la partie décisive des opérations,
sur ce qui annonce et commence la fin, la mort d'Hector.

Et c'est justement ici que joue la tromperie de Zeus à travers
les deux mots essentiels, solidaires, du mauvais songe c'est

maintenant enfin que Troie peut être prise, c'est maintenant
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par opposition à tout le temps qui a précédé (vùv ys) et pour
cela il faut attaquer rcavauSû], d'une attaque en masse, enga-
geant toutes les forces grecques pour un assaut qui, jusqu'au
conseil nocturne de Zeus, avait paru impossible ou inutile.

Agamemnon est immédiatement décidé à se conformer à cet
avis comment imaginerait-il que Zeus ment, que Zeus veut le

perdre ? Mais, pour imposer un tel changement de tactique, un
tel effort concerté, à l'armée coalisée, il estime qu'il lui faut
obtenir son accord. Ou plutôt, la raison et l'usage lui imposent
d'obtenir cet accord dans une assemblée plénière telle est la
valeur de x\ Béuiç èoxi. À quel usage se réfère-t-il ? Faute d'un
cas parallèle, nous l'ignorons, mais nous l'imaginons facile-
ment. Dans ces armées composites, l'unité ne doit pas être seu-
lement dans le commandement, mais dans ce que nous appe-
lons curieusement «le moral ». C'est pourquoi il conçoit ce
plan dont l'étrangeté vient de ce qu'on en méconnaît une des
deux moitiés.

Le scénario est en effet double. Agamemnon se charge de la
première partie, mais confie la seconde, non moins importante,
aux chefs qu'il vient de réunir dans le Conseil. Il prend le rôle
ingrat et distribue les « rôles nobles ». Il tiendra le kcikôç Xôyoç,
argumentera en défaitiste, suggérera la fuite. Mais Ulysse et les
autres chefs, mêlés à leurs troupes, orienteront l'épreuve dans le
bon sens « Moi, (peûyeiv KeXeûaco, je les inviterai à fuir, mais
vous, leur dit-il, ûueïç 8'à.XkoQsv akXoq èpircûeiv 87C88octiv,
vous les retiendrez en vous mêlant à eux et en les exhortant par
vos paroles. » Que Hérè et Athénè s'alarment de ce plan, qu'el-
les en soient dupes et, en conséquence, en renforcent sans le

savoir la seconde partie par l'appel qu'Athénè fait à Ulysse, cela
peut étonner de la part de déesses, mais c'est un fait Agamem-
non a bel et bien formulé ce plan à deux volets, en deux temps,
dont elles paraissent ne retenir, pour s'y opposer, que le pre-
mier. Et d'ailleurs, aux chefs qui n'ont pas assisté au Conseil et
qu'il rencontre, Ulysse ne manque pas de dire « Tu ne sais pas
encore exactement quelle est l'intention d'Agamemnon, pour
l'instant il les met à l'épreuve, mais bientôt il frappera »

En tout cas, le plan réussit. Agamemnon est parfait dans son
rôle, Ulysse dans le sien et le résultat est celui que souhaitait
aussi bien Agamemnon trompé par Zeus, que Zeus trompant
Agamemnon quand Ulysse a fini son « rameutage » de chef
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(ôç p je Koipavéœv disTie oipatôv), l'armée accourt à l'assem-
blée, où l'épisode de Thersite, heureusement terminé lui aussi
par le génie d'Ulysse, servira de contre-épreuve. À l'appel guer-
rier qu'il leur lance (333-335),

les Argiens poussent un grand cri, les navires résonnent de la cla-
meur des Achéens acclamant la parole du divin Ulysse.

Et tout se termine par l'exhortation qu'adresse à Agamem-
non le doyen des chefs, Nestor (344-345)

« Atride, maintenant comme avant, avec une inflexible vo-
lonté, conduis les Argiens à travers les dures batailles »

Dans sa réponse, Agamemnon, ainsi plébiscité, souligne la
nécessité de ce « moral » unanime dont il vient de faire

l'épreuve (379-380)

« Si nous arrivons à n'avoir qu'une volonté, alors il n'y aura
plus de sursis, pas le moindre, au malheur des Troyens. Pour l'ins-
tant, allez au repas, pour que nous engagions ensuite l'oeuvre
d'Arès. Que chacun affûte sa lance, mette en état son bouclier,
donne leur nourriture aux chevaux rapides, inspecte son char!
Qu'il n'ait qu'une pensée, la bataille, pour que, tout le jour, nous
soyons jugés par le dur Ares

Au lieu de s'étonner à partir de conceptions modernes, ne

vaut-il pas mieux accepter d'apprendre du texte un usage
(f\ Géuiç ècrtv) que les armées de la Grèce historique ne devaient
pas conserver une consultation « orientée » de la masse des trou-
pes, au moment décisif de la guerre, aboutissant à renforcer l'au-
torité du chef et la cohésion de l'armée, son instrument.

NOTE

On comparera les objections que Paul Mazon a réunies contre la légitimité
du troisième chant de l'lliade (Introduction à lTliade, pp. 156, 158)

Si l'on examine le fond, on ne voit rien qui indique nettement que r est la suite de
B. Ménélas parle des souffrances des combattants, il ne dit pas ce qui serait pourtant
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en situation que ces souffrances durent depuis dix ans (F 99) la scène peut se placer
à tout autre moment de la guerre. On voit moins encore ce qui rattache Faà A. Aucune
allusion n'y est faite à Achille ni à sa colère. En outre, les événements sont sans rap-
port avec le Dessein de Zeus. Celui-ci exige une défaite des Grecs, et non un combat
singulier, dont l'offre réjouit tous les combattants (1II-II2) et qui tourne même au
désavantage des Troyens (456-460). Le lien tout extérieur qui rattache r à B ne corres-
pond donc pas à la suite réelle des faits. L'auteur de r connaît B et n'ignore peut-être
pas A mais au moment où il compose r, il se désintéresse entièrement de l'un et de
l'autre.

[.1
En somme, r pourrait à la rigueur être de l'auteur de A, s'il était isolé, s'il ne

faisait pas partie de l'Iliade. Mais que l'auteur de l'Iliade l'ait placé lui-même où il est,
alors qu'il s'accorde si mal avec l'ensemble du poème (surtout après A), ce n'est guère
vraisemblable.

À quoi l'on répondra que
1. Ménélas n'a pas à tout dire et d'ailleurs, quand il dit aux Grecs (III 99-

100) « Vous avez souffert trop de maux pour ma querelle et pour Alexandre
qui l'a commencée»(trad. Mazon), était-il utile d'ajouter un compte chiffré
d'années ? jtoXXâ, avec le parfait jcératoOe, le àpxtîç final suffisent à indiquer
une longue durée, ce qui seul importe. Il est toujours délicat, et parfois un peu
comique, d'enseigner à un auteur ce qu'il aurait « dû» faire.

2. La proposition de combat singulier ne vient pas des Grecs, mais des
Troyens, de Pâris et d'Hector, et elle est si raisonnable que les Grecs ne sau-
raient la rejeter, et cela d'autant moins qu'ils ont des raisons d'espérer la défaite
du matamore Pâris et, par conséquent, une fin honorable et fructueuse de la
guerre. Agamemnon se dédit? Lui qui voulait la bataille générale, novouSîrj
accepte le combat singulier des deux principaux intéressés ? Un généralissime,
devant l'imprévu, peut bien changer son plan pour gagner à moindres frais
quant à Zeus, protecteur naturel des pactes, il ne saurait, même si finalement il
n'en tient pas compte (302), s'offusquer d'une procédure où il est très convena-
blement appelé comme garant (III 104, 107, 276, 298), et cela d'autant moins
qu'il n'est pas engagé du fond du cœur dans le parti des Grecs (IV 14-19), mais
seulement tenu à la fois par une promesse de circonstance et par les destins
ultimes qu'il connaît (308-309).

3. Il est inexact de dire que l'offre de Pâris et d'Hector tourne au désavantage
des Troyens. Les vers 456-460 n'énoncent que la prétention des Grecs, qui
n'ébranle pas les Troyens et qui donne aux deux déesses l'occasion de « retour-
ner» une fois de plus l'esprit de Zeus et de le ramener à son premier plan (IV
50-72).

4. Enfin « l'incompatibilité », la disparate du moins, entre le premier et le
troisième chants tient à la différence des matières, mais la raison, indiquée plus
haut, que pouvait avoir Homère de « situerlittérairement, philosophique-
ment, la Colère d'Achille dans la Destinée de Troie justifie la coexistence, la
succession des deux introductions du poème exposé dramatique de la querelle
des chefs qui provoque la Colère, rappel dramatique, à travers l'action des
déesses sur les hommes, de l'idéologie qui explique la Destinée. Les lecteurs de
notre temps, même les plus grands hellénistes, ont parfois de la peine à penser
qu'Homère et ses premiers auditeurs croyaient vraiment à l'action des dieux.

Les réflexions qui précèdent répondaient par avance à celles que M. Riccardo
Di Donato vient de publier dans OPVS (fascicule cité ci-dessous, p. 299).
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Les malheurs de Troie n'ont pas commencé avec l'imprudent
jugement de Pâris, sous le riche et fécond Priam. Le père de
Priam, Laomédon avait, lui aussi, irrité de redoutables puissan-
ces et payé de sa vie non pas, comme le prince-berger, un «péché
de troisième fonction », un penchant excessif pour la volupté,
mais un péché plus grave encore, un péché de roi, /Ô6piç Péché
unique ? Certes, mais péché prolongé en trois temps. Ou, si l'on
préfère, trois péchés de même ressort en série causale.

Les légendes troyennes d'avant Priam, ou d'avant les prae-
homerica, ne nous sont connues, à l'époque ancienne, que frag-
mentairement, souvent allusivement et avec de considérables

variantes. Les exposés systématiques, complets et ordonnés, se
trouvent, comme d'ailleurs la geste d'Héraclès, chez des auteurs
plus tardifs les mêmes que pour Héraclès Diodore de Sicile
(IV 42, 1-7; 49, 3-6) et la Bibliothèque dite d'Apollodore
(II 5,9 6,4). Entre les deux sources, dans le dernier épisode, il
existe des différences certes considérables mais qui en laissent
reconnaître la structure.

1 Laomédon est le fils d'Ilos, fondateur d'Ilion, et, par lui, le
petit-fils de Trôs. Roi, il a d'abord affaire à deux dieux puis-
sants, Apollon et Poséidon, qui, sur l'ordre de Zeus (Homère,
Iliade XXI 444), ou d'eux-mêmes, voulant vérifier son hybris
(Apollodore), se présentent à lui en forme d'hommes, d'ou-
vriers, et lui louent leurs services ou bien tous deux conjointe-
ment entourent Pergame de solides murailles (Apollodore cf.
Lucien, Des sacrifices, 4), ou bien, tandis que Poséidon se
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charge du travail de maçon, Apollon garde les troupeaux du roi
(Diodore, et déjà Homère, Iliade XXI 446-449). Au bout d'un
an, quand ils réclament les gages convenus trente drachmes
troyennes, précisera Lucien le roi refuse de les payer. Le texte
d'Homère est pittoresque. En pleine « guerre de Troie », Poséi-
don, qui n'a pas oublié son grief et qui compte se venger par les
bras des Grecs, reproche à Apollon de protéger les Troyens
(441-458):

« Pauvre sot, quel étourdi tu fais Tu ne te souviens même
pas de tous les maux que, seuls d'entre les dieux, nous avons
endurés autour d'Ilion, quand nous sommes venus, par l'ordre de

Zeus, louer pour un an nos services (8r|T£Ûoa(i8v eîçèyiauTÔv) au
roi Laomédon contre un salaire convenu (uiaOq) éni pT]T(p) il
fixait nos tâches et donnait ses ordres. Alors, moi, j'ai construit
pour les Troyens, autour de leur ville, une muraille élevée, en tous
points parfaite, qui la rendait inexpugnable. Toi, de ton côté,
Phoibos, tu faisais paître les bœufs cornus aux jambes courbes
dans les vallées boisées de l'Ida aux nombreux replis. Mais quand
le cours heureux des saisons apporta le terme fixé pour le règle-
ment du salaire, le terrible Laomédon nous refusa brutalement de
nous rien payer et nous renvoya sous les menaces. Et quelles
menaces Pieds et bras cruellement liés, il nous vendrait dans des
îles lointaines. Il clamait même qu'il nous couperait à tous deux
les oreilles avec le bronze. Et nous rentrâmes, le cœur plein de
rancune, furieux de ce qu'il n'avait pas payé notre salaire après
l'avoir promis. Et voilà l'homme dont tu favorises maintenant le
peuple »

Le Poséidon d'Homère n'a pas à en dire plus il n'a évoqué
ce fragment de l'« histoire de Laomédon » que pour échauffer le
sage, le philosophe Apollon. Mais l'histoire continue.

2. Les dieux frustrés se vengent. À quelque temps de là,
Poséidon ou, distributivement, Apollon et Poséidon envoient
deux fléaux sur la Troade un Àoiuoç que nous traduisons
conventionnellement « peste » et, comme il est fréquent dans
les colères du dieu de la mer, un Krjioç plutôt monstre que
cétacé, qui, surgi des flots, attaque les hommes sur la plaine
(Apollodore). Un oracle consulté révèle, négligeant la peste, que
le second fléau disparaîtra si Laomédon livre au monstre sa fille
Hésione pour qu'il la dévore ou simplement que le monstre.
réclame une victime humaine, et, dans ce cas, c'est un tirage au

sort qui désigne Hésione (Diodore). De la peste, il n'est plus
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question, mais Laomédon attache sa fille à un rocher, près de la
mer, à la disposition du monstre.

Par bonheur Héraclès, en route vers la Colchide et la Toison

d'Or à bord du navire Argo (Apollodore, Diodore), toucha la
Troade:

Il promit de sauver Hésione s'il recevait de Laomédon les
juments que Zeus avait données [à Trôs, grand-père de Laomédon
et père de Ganymède] pour compenser le rapt de Ganymède. Lao-
médon assura qu'il les donnerait. Héraclès tua le monstre et sauva
Hésione. Mais, comme Laomédon refusait de payer son dû, Héra-
clès reprit la mer en menaçant de revenir faire la guerre à Troie.

Tel est le résumé de l'événement dans Apollodore. Dans
Diodore, plus circonstancié, Héraclès apprend de la bouche
même de la jeune fille la raison de son exposition. Il rompt
aussitôt les liens qui l'attachent au rocher, monte dans la ville,
va trouver le roi et se fait fort de délivrer le pays du monstre. Le
roi accepte et promet, spontanément semble-t-il, de lui « faire

présent » des juments invincibles (ôcopeàv ôcoaeiv. xàç
àviKrjxouç uitiouç). Quant à sa fille, Hésione, il lui donne le
choix ou partir avec son sauveur, ou rester dans sa patrie avec
ses parents. Elle choisit de partager la vie de son sauveur, « non
seulement parce qu'elle plaçait le bienfait au-dessus de la
parenté, mais aussi parce qu'elle craignait, si un monstre repa-
raissait, que ses compatriotes ne l'exposassent une seconde
fois ». Couvert d'honneurs et de cadeaux d'hospitalité, Héraclès
se rembarque, confiant à Laomédon, en dépôt, Hésione et les
chevaux, avec l'intention de les reprendre à son retour de Col-
chide. En conséquence, le refus de Laomédon, la faute que
constituera ce refus, au lieu d'achever le présent épisode, est
renvoyé au début du troisième.

3. Ce troisième épisode est si diversement orienté dans Dio-

dore et dans Apollodore, les personnages essentiels y sont si
diversement utilisés qu'on ne peut plus parler de variantes ce

sont deux récits divergents, qui ne se rejoignent que dans la
mort du coupable. Voici celui de Diodore (IV 49). À leur retour
de Colchide, après avoir établi autels et cultes sur le site de la

future Byzance, les Argonautes passent l'Hellespont et mettent
le cap sur la Troade. C'est le moment qu'attendait Héraclès.
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Là, il envoya à la ville Iphiclos son frère et Télamon pour récla-
mer (à7cavrf|aovT(xç) Hésione et les juments. Mais Laomédon, dit-
on, jeta les envoyés (7cpeo6£uxâç) en prison et prépara des embus-
cades pour tuer les autres Argonautes. Tous ses fils se firent ses
complices, à l'exception de Priam, qui soutint le parti opposé il
fallait, professait-il, respecter les droits des hôtes (ôeîv -cà rcpôç
toùç Çévouç Siicaia xr|peîv) et restituer sa sœur avec les juments
promises. Voyant qu'il n'arrivait pas à ses fins, il fit passer secrè-
tement deux épées aux prisonniers et les avertit du projet de son
père, assurant ainsi leur salut. Aussitôt ils massacrèrent ceux des
gardiens qui leur résistaient, s'enfuirent jusqu'à la mer et rappor-
tèrent toute l'affaire aux Argonautes. Ainsi informés, ceux-ci s'ar-
mèrent et marchèrent contre les troupes qui sortaient de la ville
avec le roi. Ils engagèrent une bataille d'où il sortirent vainqueurs
grâce à des exploits dont ceux d'Héraclès, à en croire la fable,
furent les plus remarquables. Il tua Laomédon et enleva la ville à
la première attaque. Il châtia ceux qui avaient participé à la
machination du roi, remit la royauté à Priam pour récompenser
son respect du droit (tt]v SiKaiocnjvnv), conclut amitié avec lui,
puis repartit avec les Argonautes [vers leur prochaine escale,
Samothrace].

Apollodore (II 6, 4) ne raconte pas la scène des hérauts
emprisonnés longtemps après l'offense de Laomédon, Héra-
clès revient seul avec une armée, prend la ville et tue le roi dans

une courte campagne qui, du point de vue du roi, ne contient
aucun élément nouveau. Quant à VIliade, qui ne mentionne
qu'incidemment et sommairement la première destruction de
Troie (V 639-651) et qui suppose commise la seconde faute de
Laomédon les chevaux promis et un premier refus de la

livraison (à quoi fait aussi allusion la VIe Pythique 41-45 Lao-
médon déloyal) elle ne parle pas non plus du mauvais traite-
ment des hérauts, mais elle contient un trait qui va dans le
même sens c'est Héraclès qui fait lui-même sa réclamation et
Laomédon, non seulement ne lui remet pas les chevaux, mais,

en outre, l'insulte.

De la confrontation de ces récits se dégage un prototype sim-
ple. L'hybris de Laomédon se développe en trois scènes dont le
trait commun est qu'il refuse chaque fois, jusqu'au bout, de
s'acquitter de sa dette.

1. Le roi a affaire à deux dieux-ouvriers (deux maçons ou un



Le triple péché de Laomédon

maçon et un berger) avec qui il convient d'un salaire de type
ordinaire. Le travail fini, le roi refuse grossièrement de payer ce
salaire. C'est une violation de la loyauté économique. Les
pseudo-ouvriers, ou l'ouvrier et le berger, ne disent rien, mais
sont décidés à se venger.

2. Les deux premières victimes de l'hybris du roi ayant sus-
cité un monstre marin auquel le roi est obligé de livrer sa fille,
suivant un thème familier aux folklores, l'homme fort par
excellence, Héraclès, propose de la délivrer le roi offre de lui
céder les chevaux invincibles que Zeus a donnés à son grand-
père (ou bien les chevaux et la jeune fille). Héraclès tue le
monstre. Quand il veut prendre livraison des chevaux et de la
jeune fille, le roi refuse. C'est une violation de la morale héroï-
que. Héraclès, engagé dans l'affaire des Argonautes, ne fait rien
sur le moment mais annonce un châtiment.

3. Revenu en Troade, Héraclès envoie d'abord deux ambas-

sadeurs à Laomédon, réclamant les chevaux et la jeune fille.
Laomédon bafoue la sainteté des ambassadeurs et les tuerait si
son fils Priam n'intervenait. C'est une violation du droit sacré.

Héraclès, averti, attaque la ville, tue Laomédon et installe pour
roi le vertueux Priam.

Les trois épisodes sont solidaires, se conditionnent. Le mons-
tre qui donne lieu au deuxième refus de Laomédon est l'effet

direct du premier refus, et la violence de la troisième scène est
une suite aggravante du deuxième refus. Et ils se développent

sur les trois fonctions, ainsi qu'il ressort des mots déjà souli-
gnés refus du salaire dû à l'ouvrier et au berger (ou aux deux
ouvriers) pour leur travail, refus de remettre en cadeau les che-

vaux invincibles promis au guerrier victorieux en récompense de
son exploit, violation du statut sacré des hérauts.

À partir de ce prototype complet, les versions attestées .ou
bien sont fragmentaires, ne retiennent que tel ou tel épisode,
mais dans des conditions qui, étant donné la solidarité des trois

deux à deux, supposent connu au moins l'épisode précédent, ou
bien conservent les trois, mais en déplaçant une des fautes. Ce

dernier cas est celui de Diodore où le refus de tenir parole,
attendu à la fin du second épisode, est reporté, par un accord
provisoire d'Héraclès et du roi, au début du troisième, où il est

fondu avec le thème des hérauts violentés. Il est probable que
cette altération de l'économie logique du récit est due à l'inser-



Trifunctionalia

tion d'Héraclès dans le cycle des Argonautes. En tout cas, que
l'épisode des hérauts violentés soit ancien et nécessaire, malgré
l'unicité du témoignage de Diodore, ressort du fait que Priam,
seul des fils de Laomédon, est ensuite épargné, récompensé par
Héraclès quel service lui aurait mérité ce traitement de faveur,
sinon celui que décrit Diodore, ou un service du même or-
dre ?

Enfin, si l'on considère les personnages successivement lésés
par Laomédon, une remarquable structure apparaît, qui ren-
voie directement aux trois fonctions indo-européennes au
troisième niveau, solidaires, un berger et un artisan, deux dieux
temporairement humanisés en serviteurs (cf. les deux Nâsatya
védiques) au second niveau, un héros que bien des traits rap-
prochent de l'Indra Vrtrahan indien au premier niveau, le plus

haut dieu, Zeus, protecteur des hérauts et de la parole donnée.

Les deux derniers temps de I'î36piç de Laomédon atteignent
Héraclès et, finalement, le cadre des trois fonctions une fois
rempli, c'est Héraclès qui tue Laomédon. Il semble que Sopho-
cle, suivant peut-être une tradition, se soit servi du même

cadre, avec d'autres contenus, pour justifier la conduite vio-
lente d'Héraclès à l'égard d'Eurytos, roi d'Œchalie et père
d'Iole.

Héraclès, guéri de la folie au cours de laquelle il avait tué ses
enfants, a répudié leur mère en l'unissant, suivant certains, à
son compagnon Iolaos, et il s'est cherché une autre épouse. Il a
demandé Iole en mariage. Eurytos, prévoyant un autre accès de
folie dans lequel ce gendre encombrant lui tuerait, cette fois, ses
petits-fils, n'est pas disposé à lui remettre sa fille. Mais il est
tenu par un engagement public antérieur. Excellent archer lui-
même et père d'archers non moins distingués, il a dit que sa
fille appartiendrait à celui qui se montrerait supérieur à eux
tous dans le tir à l'arc. Cette condition devrait favoriser Héra-

clès, archer incomparable. Héraclès réussit en effet dans

l'épreuve, mais Eurytos ne cède pas arbitre en même temps
que joueur, il nie la supériorité d'Héraclès. Cela devrait être

suffisant pour légitimer la colère du héros et, tout à la fin de sa
geste, le massacre qu'il fait de ce roi menteur et de son peuple.
Mais Sophocle aggrave le cas d'Eurytos, il ajoute à ce déni de
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justice deux autres insolences non moins injustes (Trachinien-
nes 260-269). Le récit est fait par Lichas, le messager, un autre
infortuné qu'Héraclès, dévoré par le poison, croira complice de
Déjanire et tuera cruellement. Il explique pourquoi son maître
a poursuivi de sa vengeance Eûrytos et ses fils, « ces hommes
plus qu'insolents à la langue mauvaise »

C'était lui [Eurytos], lui seul d'entre les mortels, qu'il [Héraclès]
déclarait responsable de son malheur. Héraclès en effet était venu
à son foyer en qualité d'ancien hôte et [Eurytos] lui avait prodigué
les injures et les malignités

[1.] Héraclès, disait Eurytos, Héraclès qui prétend avoir dans sa
main des flèches inévitables, n'en est pas moins resté inférieur à
mes fils dans l'épreuve de l'arc

[2.] il s'est laissé, disait-il encore, traiter tyranniquement
comme un esclave, non comme un homme libre.

[3.] Puis, comme Héraclès s'était pris de boisson pendant le
repas, il l'avait jeté dehors.

La première offense, qui contrevient à la loyauté requise dans
le jugement guerrier ou sportif des armes, touche Héraclès dans
son honneur d'archer. La seconde, qui fait allusion aux dix Tra-

vaux, au temps passé chez Eurysthée sur l'ordre de Zeus, le
blesse dans sa dignité d'homme, et d'homme surnaturel, fils du

plus grand dieu. La troisième offense, non plus parole inju-
rieuse (A.Ô701Ç; 263), mais acte délibéré (cppévi, 264), a pour
occasion ou prétexte le penchant de ce convive pour la bonne
chère et pour le vin qui, dans cette occasion, paraît avoir annulé
sa force. Homme de combat, homme de bonne naissance,

homme de chair, ou, si l'on veut, les bras, la dignité, les entrail-
les Eurytos frappe successivement les trois niveaux (II I III) de
sa cible.



Ilos, Ilion et le Palladion

La part reconnue à l'idéologie des trois fonctions dans les
malheurs de Troie les fautes des derniers princes entraînant
le châtiment collectif engage à un regard inverse du côté des
origines telles trois fées, trois Carmentes, les fonctions n'ont-
elles pas d'abord présidé à la naissance et à la fascinante fortune
de la Ville ?

Cette incitation en rejoint une autre. Il est arrivé que, à divers
moment de leur histoire, qu'elles fussent sédentarisées ou en voie
de s'établir, des sociétés indo-européennes, chez qui cette idéolo-

gie restait consciente et active, en tirassent, pour les organismes
qu'elles fondaient, des appuis légendaires, en particulier des
symboles ou des talismans. Troie, alias Ilion, n'aurait-elle pas
donné lieu à une représentation de ce genre ? Regardons de près
la légende du fondateur, de l'éponyme.

Voici comment l'informateur le plus explicite, le Pseudo-

Apollodore (Bibliothèque III 12, 3), a enregistré l'histoire d'Ilos
fils de Trôs et frère d'un Assaracos dont le seul titre de gloire est
d'avoir Anchise et le pieux Énée dans sa descendance, mais
aussi frère du trop gracieux Ganymède, qu'un auguste amant
tira du jeu terrestre avant qu'il eût engendré (cf. Esq. 12, Apol-
lon sonore, 1982, pp. 114-125).

Ilos alla en Phrygie. Il y arriva au moment où se déroulait un
concours établi par le roi. Il y fut vainqueur à la lutte. Il reçut
comme prix cinquante jeunes gens et cinquante jeunes filles. En
outre, conformément à un oracle, le roi lui donna une vache de
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plusieurs couleurs (rcoiiaXTi) et lui dit de fonder une ville là où elle
se coucherait. Il suivit donc la vache. Arrivée au lieu dit l'« Atè

phrygienne », elle se coucha.
À cet endroit, il fonda une ville qu'il appela Ilion et, en même

temps, pria Zeus qu'un signe se manifestât à lui.
À la naissance du jour, il put contempler le Palladion, ou « pe-

tite Pallas», tombé du ciel et posé devant sa tente. C'était une
figure haute de trois coudées, aux pieds non séparés, qui brandis-
sait dans sa main droite une lance et, dans sa main gauche, tenait
une quenouille et un fuseau. Ilos bâtit pour elle un temple et
constitua un culte. Telle est la légende du « Palladion ».

Cette forme du récit est la plus satisfaisante. Elle ignore tout
ce que les prétentions romaines ont mis de complication dans le
dossier du « Palladium ». D'autre part, l'intention du Pseudo-
Apollodore étant de décrire pour elle-même, et non, incidem-
ment, à l'occasion d'événements extérieurs, la carrière de cha-
cun des trois fils de Trôs, il fournit une « geste d'Ilos » conti-
nue, cohérente et complète, alors que les autres versions n'en
retiennent qu'une partie, celle qui intéresse le talisman, objet de
tant d'aventures, de convoitises et de transferts. Enfin, étant
donné que la ville que protégera le Palladion est nommée Ilion,
il est naturel qu'il soit confié à l'éponyme de la ville et non,
comme d'autres le prétendent, à son grand-père Dardanos et
qu'il apparaisse sur le lieu de la fondation, et non sur celui
d'une Dardania d'où il aurait été ensuite transporté à Ilion.
Quant à l'ancienneté de la légende, le fait qu'on ne la lise pas au
complet dans l'Iliade ne gênera que ceux qui pensent qu'Ho-
mère « devait », par courtoisie pour les futurs philologues, faire
au moins allusion à tous les dossiers, à tous les détails de la
matière de Troade.

On voit aisément comment les deux parties de cet ensemble
sont complémentaires et expriment dans leur agencement plu-
sieurs aspects de l'idéologie des trois fonctions.

Le Palladion envoyé par Zeus souverain comme signe d'ap-
probation à la fondation d'un roi terrestre a la forme d'Athéna

guerrière. Il réunit ainsi, dans son expéditeur et dans sa facture,
les deux fonctions supérieures. Il est par destination garant de
la durée et de la puissance d'Ilion, et cette garantie est exprimée
et orientée par une statuette de Pallas-Athéna de même que,
pour le jugement de Pâris, la déesse se présente armée de sa
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lance, de même c'est la lance qu'elle tient ici dans sa main
droite, les outils de son activité d'erganè, exactement de tisse-
rande, n'étant confiés qu'à sa main gauche. Encore faut-il souli-
gner que cette seconde activité, présente dans l'Iliade, y est
secondaire et que, dans les représentations figurées du Palla-
dion, elle disparaît complètement c'est un bouclier rond qui
équilibre dans la main gauche la lance de la droite. Enfin, à
l'intérieur de cette synthèse, la hiérarchie des deux fonctions
supérieures est respectée Pallas-Statue n'est que l'instrument,
l'expression sensible de la volonté de Zeus. Ainsi ces deux fonc-
tions, l'une par le geste de Zeus, l'autre par l'arme d'Athéna,
sont étroitement associées dans le talisman et cette synthèse
partielle s'oppose à ce qui, dans la naissance d'Ilion, représente
la troisième fonction, à savoir, la première scène du récit, avec
le don, le cheminement et l'arrêt de la vache. Et cela de plu-
sieurs manières.

D'abord au point de vue de la hiérarchie des trois services
ce n'est pas Zeus, c'est un « oracle » antérieur, dont nous ne
savons rien, qui a procuré le signe de troisième fonction. Ce
signe n'est pas surhumain, ni même humain, mais animal il
est donné par l'animal éminemment domestique qu'est la va-
che. Celle-ci, en se couchant sur la terre, non seulement indique
un lieu, mais par le contact de tout son corps, le marque de son
essence. Elle est en outre et cette particularité aussi doit être

significative multicolore, par référence sans doute aux cou-
leurs nombreuses produites par la vie saisonnière de la terre. La
variante de Tzétzès, ad Lycophronis Alexandrum, 29, va plus
loin dans le même sens c'est pour se conformer à un oracle
d'Apollon Priapeios qu'Ilos, bouvier, suit une des vaches de son

troupeau jusqu'à l'endroit où elle « tombe ».
En second lieu, au point de vue de la chronologie des servi-

ces le signe bovin de la troisième fonction est donné le pre-
mier, avec le morceau de terre qu'il transforme en territoire
national. Il fournit ainsi à Ilos la composante inanimée de sa
fondation, la composante humaine et active étant fournie

simultanément par le « grand nombre » que symbolisent les
cinquante jeunes couples cf. l'abondante descendance, les
« cinquante fils » de Priam qui lui ont été donnés en même

temps que la vache. Bien que moindre en dignité, ce support
matériel et charnel est forcément antérieur à l'alliance de la
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première et de la deuxième fonction qu'exprimera le Palla-
dion la figurine divine à forme humaine s'y adjoint, s'y ins-
talle, et le symbolisme des deux jambes inséparables, rendant

-la marche impossible, assure qu'elle ne quittera pas volontai-
rement le lieu indiqué par la vache. Le mécanisme trifonction-
nel est complet.

Au point de vue des étages du monde aussi pour la troi-
sième fonction, tout se passe au ras de la terre, par le déplace-
ment horizontal de la vache dont l'incubation sur le sol est le

terme naturel. À l'inverse, le symbole conjoint des fonctions
supérieures ne se déplace pas d'un point du sol à un autre, il
descend verticalement. Il se forme au plus haut, dans le ciel
(SuTtexéç) qui partage son nom même avec Zeus et l'Athéna
qu'il représente gagne la terre en « tombant », c'est-à-dire tra-
versant l'atmosphère. Une homologie naturelle que l'Inde a
souvent exprimée apparaît ainsi entre la hiérarchie des fonc-
tions et la disposition des parties du monde (ciel, «domaine
intermédiaire », terre).

Enfin du point de vue des drames dont cette fondation est
grosse le territoire désigné par la vache reçoit le talisman
envoyé par Zeus et leur union est, en principe, indissociable,
puisque la figurine a les pieds joints. Elle sera pourtant disso-
ciée, mais, pour cela, il faudra soit que les héritiers du premier
possesseur irritent les dieux responsables du talisman, Zeus ou
Athéna, qui dès lors changeront leur protection en hostilité, soit
que les ennemis de ces héritiers, par ruse ou par violence, avec
ou sans la complicité des dieux donateurs ou d'autres dieux,
s'emparent du talisman les poètes exploreront à l'envi les
voies de cette ample matière. Mais, de toute façon, la vache a
disparu après son service et le territoire, passif et inamovible,

enjeu et non acteur, privé du Palladion, ne pourra rien, ni pour
ni contre sa propre défense.

Cette analyse, confirmant les raisons données plus haut de ne
pas rompre l'unité du récit du Pseudo-Apollodore, conseille,
par analogie, de ne pas rompre non plus l'unité du récit d'une
autre fondation, dont le premier terme, de troisième fonction,
recouvre, comme on l'a souvent noté, le premier terme du récit
de la fondation d'Ilion. C'est encore Apollodore qui donne le

récit le plus complet (III 4, 1-2). Je me borne à analyser à
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grands traits cette geste où Kadmos, où les trois fonctions
paraissent présentes, dans un autre équilibre.

1. Un oracle de Delphes, donc d'Apollon, enjoint à Kadmos
de suivre une vache et de fonder une ville à l'endroit où elle

« tombera de fatigue ». Il obéit.

2. Voulant sacrifier cette vache à Athéna, il envoie chercher
de l'eau, mais un dragon qui garde la source, un fils d'Arès,
d'après certains, tue les messagers. Kadmos tue le dragon et, sur
l'avis d'Athéna, sème ses dents. Aussitôt surgissent de terre des
hommes armés, les Spartes (a7tapxoi, de arceipco «je sème »), qui
s'entre-tuent ou que, suivant Phérécyde, il pousse par une ruse à
s'entre-tuer, encourant par là une expiation qui consiste en une
« année éternelle » d'esclavage au service d'Arès.

3. Athéna confère à Kadmos la royauté et Zeus lui donne
pour épouse Harmonie, fille d'Aphrodite et d'Arès. Sur la Cad-
mée, tous les dieux célèbrent le mariage par des hymnes. À
cette occasion, Kadmos remet à sa femme le « collier (ôpuoç)
d'Harmonie », déjà chargé d'aventures, qui, par la fatalité qu'il
porte en lui, dominera vite dans l'épopée le cycle de Thèbes,
comme le Palladion le cycle de Troade.

Si l'on se souvient des belles études de Henri Jeanmaire et de

M. Francis Vian sur les Spartes, transposition mythique de
groupes de jeunes guerriers incarnant à l'état pur les chances et
les risques, l'essence même, de la deuxième fonction, l'articula-
tion des trois épisodes devient claire. Kadmos reçoit, par un
oracle, le signe de la vache il fait naître, sous l'inspiration
d'Athéna, les guerriers typiques en semant les dents du dragon
d'Ares devenu roi par Athéna encore, il prend des mains de
Zeus, au milieu des dieux réunis, la femme dont le nom même

signifie l'heureux agencement des fonctions. Il semble ainsi, à
travers ces trois acquisitions, réunir progressivement pour sa
ville et pour lui-même, dans l'ordre ascendant des dignités, les
trois composantes nécessaires et suffisantes des fondations poli-
tiques.

Comme à Ilion, le support matériel, le territoire indiqué par
la vache vient en premier. Mais les deux fonctions supérieu-
res, celle qui relèvent d'Athéna et de Zeus, au lieu d'être
conjointes dans un talisman unique, se présentent successive-
ment, culminant, comme il est naturel, dans la plus haute.
Néanmoins Athéna, dont le rôle est plus actif que dans la



Ilos, Ilion et le Palladion

légende du Palladion, participe de l'une et de l'autre après
avoir conseillé Kadmos dans l'affaire des Spartes, elle lui

confère la royauté (if]v paaiÀeiav KaxeaKeûaae) à laquelle
Zeus ne fait que donner sanction et plénitude par le mariage
avec Harmonie.

Alors que l'Athéna du Palladion exprime une deuxième fonc-
tion entièrement utile dans sa simplicité, l'affaire des Spartes en

présente, conflictuellement, deux aspects, l'un utile, l'autre dan-
gereux et même menaçant,- que couvrent les noms d'Athéna et
d'Ares si les Spartes sont suscités par Kadmos sur le conseil
d'Athéna, c'est pourtant Arès, créateur du dragon dont les
dents les ont produits, qui exige une longue expiation et, quel
que soit, pour l'avenir, le service que les Spartes ou ce qui sur-
vit de leur symbolisme pourront rendre à Thèbes, c'est d'abord

comme des indésirables qu'ils apparaissent ce qu'il y a de
«bon» en eux vient d'Athéna, ce qu'ils ont de dangereux

venant d'Arès et, en retour, Arès punissant Kadmos en conclu-
sion de l'entreprise conseillée par Athéna. Cette ambiguïté de la

fonction guerrière rejoint de nombreuses représentations chez
les peuples les plus divers de la famille Indra est souillé par le

meurtre, pourtant nécessaire, du Tricéphale ou de Vrtra, mais
purifié ensuite et revigoré par Agni pour son futur et non moins
nécessaire office le jeune Horace, au retour de sa triple vic-
toire, est souillé par le sang de sa sœur qui avait maudit la
chance de Rome, mais purifié et remis au service de Rome par

son passage sous la « Poutre de la Sœur ».

Le thème du (ou des) talisman(s) tombé(s) du ciel en liaison
symbolique avec la structure des trois fonctions apparaît dans

d'autres mythologies indo-européennes. Il y revêt des formes
variées.

Ou bien c'est un assortiment complet de symboles fonction-

nels qui atterrit en un groupe solidaire. Le cas le plus célèbre est
celui des quatre objets d'or tombés du ciel scythique au temps
des fils de Targitaos une coupe, une hache, une charrue avec

son joug et dont la solidarité est telle qu'il doivent, de règne
en règne, rester réunis chez leur dépositaire, le roi.

Ou bien c'est un seul objet, engageant à lui seul les trois fonc-
tions. Tel est l'ancile envoyé du ciel par Jupiter à la prière de
Numa avec les faux ancilia aussitôt fabriqués pour limiter les



Trifunctionalia

risques de vol, il est in tutela non pas du seul Jupiter, mais
Jouis Martis Quirini en effet c'est Jupiter qui a envoyé le pro-
totype, mais la collection est prise en charge par les deux grou-
pes de Saliens, ceux de Mars, ceux de Quirinus.

Ou bien, comme dans la légende du Palladion, ce sont seule-
ment les deux fonctions supérieures qui « tombent du ciel », la
troisième appartenant à la terre. J'ai étudié ailleurs un cas très
clair, bien commenté par les usagers eux-mêmes celui de la
quadripartition de la foudre d'Indra (vajra) au profit des brah-

manes et des ksatriya, et d'eux seuls. Je me borne à citer le texte
indien (Romans de Scythie et d'alentour, 1978, p. 174 Satapa-
thaBràhmana, I 2, 4, 1-2)

1. Quand Indra lança son vajra contre Vrtra, cette foudre, une
fois lancée, devint quatre choses. Un tiers où à peu près (de ce qui
se détacha du gros de la foudre) est le sphya, un tiers ou à peu près
le poteau sacrificiel (yupa), un tiers ou à peu près le char (ratha).
Et, quand il frappa, ce fragment (le gros de la foudre, avec lequel il
frappa) se fendit et, après sa chute, devint flèche (sara) et la flèche
est appelée sara parce que (le fragment qui lui a donné naissance)
s'est fendu (racine sr-). C'est ainsi que la foudre devint quatre
choses.

2. En conséquence les prêtres (brahmanah) se servent dans le
sacrifice (yajne) de deux (de ces choses) et les membres de la classe
guerrière. (rajanyabandhavah) de d<ux de ces choses dans la ba-
taille (samyudhe) du poteau sacrificiel et du sphya (objet de bois
à utilisations diverses) les prêtres, du char et de la flèche les mem-
bres de la classe guerrière.

Du commentaire de mon livre, je détache les quelques lignes
qui rejoignent le présent exposé

Les quatre objets védiques (2 + 2) font seulement référence aux
deux fonctions supérieures. Cette réduction indienne, d'ailleurs
assez fréquente, s'explique par le relatif mépris où la littérature
liturgique et généralement religieuse tient le Tiers-État, par oppo-
sition au Sacerdoce et à la Noblesse militaire réunis sous l'honora-

ble titre de ubhe vlrye, « les deux forces ».

Ces diverses combinaisons permettront une appréciation

plus fine des rapports sentis entre les fonctions dans les diverses

sociétés considérées. Par exemple, dans le cas des ancilia, la

césure est entre Jupiter, expéditeur du prototype, d'ailleurs seul
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miraculeux, et le couple des dieux de deuxième et de troisième
fonction, Mars et Quirinus, administrateurs associés et équiva-
lents de la collection complète et seuls bénéficiaires des fêtes

dans la légende troyenne, au contraire, le Palladion associe
étroitement Zeus qui l'a expédié et Athéna dont il a la forme, et
les sépare tous deux du signe de troisième fonction, donné par
la vache.

L'épisode ultime, rituel, de la fondation de Rome, l'établisse-
ment de l'enceinte, réunit aussi les symboles des trois fonctions
sous la forme des trois meurtres qui l'accompagnent. Le pre-
mier, celui de Remus, exprime le caractère sacré de l'enceinte
dans le temps même où elle se matérialise par le sillon et, du

même coup, il confirme la souveraineté du seul Romulus en
supprimant le frère compétiteur, écarté mais non résigné. La
provocation et le châtiment de Remus sont présentés en plu-
sieurs variantes, soit que Romulus ait lui-même immolé son
frère, soit qu'il ait commandé de le tuer, soit qu'un de ses com-
pagnons ait agi de sa propre initiative, mais presque tous les
auteurs lient bien ce meurtre à la violation du sillon, fossa,
xctcppoç. La formule attribuée à Romulus est constante. Par
exemple chez Tite-Live, qui remplace curieusement le sillon

par la muraille déjà en construction sur son tracé (I 7, 2-3)
« Ainsi finisse tout autre, quel qu'il soit, qui sautera par-dessus
mes murailles » Et l'historien conclut « C'est ainsi que Ro-

mulus s'empara seul de l'imperium la ville qu'il fondait fut
nommée d'après le fondateur. » La raillerie, le défi de Remus
est aussi constant il efface en la franchissant la ligne de
défense, mystique autant et plus que matérielle, à laquelle
Rome confie son existence.

Le sillon lui-même est tracé par une charrue attelée d'un cou-
ple à la fois homogène et dissemblable, un taureau et une

vache, le taureau placé à droite, présentant son flanc droit à
l'extérieur, la vache à gauche, intrasecus (Varron, De la langue
latine, V 143), présentant le flanc gauche à l'intérieur. Le sym-
bolisme de cet attelage a été bien expliqué par Jean le Lydien
(Des mois, IV 73), qui disposait de livres érudits aujourd'hui
perdus par une vertu analogique, à l'avenir, « les Romains de
sexe masculin seront redoutables aux hommes de l'extérieur et

les Romaines seront fécondes ». Une fois le sillon tracé, les deux
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animaux sont offerts en sacrifice, comme pour faire sanctionner
ce contrat par les dieux.

Avec une belle unanimité, ce rituel est déclaré étrusque par
les Romains eux-mêmes (Varron, Caton dans Servius.). Mais
j'ai dit ailleurs à quoi je pense qu'il faut ramener ce genre d'at-
tribution, à propos de cas voisins où il y a au contraire des
raisons de penser que l'usage est italique (La Religion romaine
archaique2, 1974, v. 646-652).

Au total les trois mises à mort sont destinées à assurer à la

fondation de Romulus l'existence impériale, la force et la pros-
périté. L'une se fait dans le meurtre d'un homme, du rival poli-
tique du roi, qui refuse de reconnaître le signe des auspices les
deux autres dans un double sacrifice animal, celui d'un taureau

opposé aux agressions de l'« extérieur », celui d'une vache an-
nonçant les fécondités à l'intérieur. La collaboration et la hié-
rarchie des trois fonctions sont ainsi assurées. On notera que,

comme dans la légende des ancilia, mais à la différence des
traditions grecques, la césure est mise ici entre la première fonc-
tion (souveraineté puissance sacrée) et les deux autres en cou-
ple (victoire, prospérité).

NOTE

Il y aura lieu de reprendre, à la lumière de ces analyses, d'autres collections
de symboles, de talismans. Elles peuvent, naturellement, être justifiées par
d'autres théories que celle des trois fonctions. Ainsi la division des Pénates
romains consignée dans Arnobe, Contre les païens, III 40 et naturellement
attribuée elle aussi aux Étrusques

Idem [Nigidius] rursus in libro sexto exponit et decimo, disciplinas Etruscas sequens, genera
esse Penatium quattuor et esse Jouis ex his alios, alios Neptuni, Inferorum tertios, mortalium
hominum quartos, inexplicabile nescio quid dicens.

Le même Nigidius dit encore, dans le livre XVI, suivant les doctrines étrusques,
qu'ilya quatre espèces de Pénates les uns sont de Jupiter, les seconds de Neptune, les
troisièmes des Dieux infernaux, les quatrièmes des hommes mortels classification
que je ne m'explique pas.

Cette répartition semble simplement calquée sur le partage du monde en qua-
tre lots qui se lit dans VIliade Zeus a pris le ciel, Poséidon la mer, Hadès les
Enfers la quatrième partie, la terre habitée par les hommes, avec l'Olympe, a
été mise en condominium (XV 187-193).
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Portes et fonctions

Une société installée, dont l'abri est un enclos matériel ou

mystique, doit pouvoir y entrer, en sortir. Tel est le rôle des por-
tes. Or il arrive, chez divers peuples indo-européens, qu'une série
de portes soit répartie d'une manière ou d'une autre entre les

trois fonctions ou leurs subdivisions, le plus souvent par l'inter-
médiaire des dieux patrons des fonctions.

C'est, au maximum, le cas des portes de la cité ombrienne
d'Iguvium. Dans le rituel inscrit sur les célèbres tables de
bronze, les trois dieux dits Grabouio-, qui correspondent aux

dieux romains de la triade précapitoline, Jupiter, Mars et Quiri-
nus, reçoivent un sacrifice et une prière, distributivement, cha-
cun à l'une des portes de la ville, et non seulement lui, mais

aussi une divinité associée que tel ou tel trait du rituel paraît
caractériser dans le niveau fonctionnel correspondant (Idées
romaines2, 1980, pp. 167-178 Mariages indo-européens, 1979,
pp. 123-143).

Devant la porte Trebulana (preveres Treplanes), qu'on sacrifie
trois bovins à fou- Grabouio- derrière la porte Trebulana (pus-
veres Treplanes), qu'on sacrifie trois truies pleines à Trebo- Iouio-.

Devant la porte Tesenaca, qu'on sacrifie trois bovins, à Mart-
Grabouio- derrière la porte Tesenaca, qu'on sacrifie trois
truies lactentes à Fiso- Sancio-.

Devant la porte Veiia, qu'on sacrifie trois bœufs callidos, à
Voftono- Grabouio- derrière la porte Veiia, qu'on sacrifie trois
brebis (?) à Tefro- Iouio-.
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Le premier nom se réfère à la direction de Trebula, ville
d'Ombrie, le troisième à la direction de Véies en Étrurie. Il est
donc probable que le second, obscur, se réfère aussi à une loca-
lité. Rien ne permet d'expliquer -les localisations attribuées aux
divers dieux. Mais la seule donnée qui importe ici est que cha-
cun des couples de dieux fonctionnels ait « sa » porte et que des
sacrifices similaires soient offerts à l'intérieur des portes et à l'ex-
térieur c'est bien de l'usage normal de la porte qu'il s'agit, d'en-
trer et de sortir, de mettre dans un rapport réciproque ce qui est
enclos par les murailles et ce qui ne l'est pas.

L'extraordinaire survivance moderne, christianisée, que
M. Maurizio del Ninno a décelée et analysée dans son livre Un

rito e i suoi segni, la corsa dei ceri a Gubbio, 1976 (cf. Mariages
indo-européens, cité ci-dessus), a conservé les couples inégaux,
dont un terme est normalement intra muros, l'autre extra

muros ce sont, d'une part, les statues des trois saints fonction-
nels Ubaldo, Georges et Antoine conservés en ville dans une
église d'autre part, leurs trois supports, conservés dans une
chapelle de la campagne voisine statues et supports ne se rejoi-

gnent, en ville, qu'une fois dans l'année, pour les processions de
la fête. Les trois saints sont ostentatoirement solidaires les

trois supports, conservés ensemble, entrent ensemble par la
même porte et, après la fête, regagnent ensemble, par la même
porte, leur conservatoire. On voit que la cérémonie moderne a
perdu la distribution des personnages sacrés et des fonctions
entre les portes, dans le temps même où elle maintenait fidèle-
ment la structure et le sens du rituel.

On ne sait si, à un moment de la plus vieille histoire de

Rome, les trois divinités des flamines maiores, homologues des
dieux Grabouio- d'Iguvium, étaient ainsi rattachés distributive-
ment chacun à l'une des portes du pomerium. Le fait est que ces
portes étaient au nombre de trois (urbem tres portas habentem
Romulus reliquit, Pline, Hist. Nat., III 36) et que les deux seuls

noms qu'on en connaisse s'adaptent bien à l'interprétation tri-
fonctionnelle la porte Romana est nommée du nom même de
la ville et se rapporte ainsi à la valeur suprême de la société la

porte Mugonia fait peut-être référence au mugissement des
bœufs qui paissaient auprès d'elle. Il a pu, en tout cas, du temps •
où la triade précapitoline, préétrusque, régnait seule, exister une
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doctrine de ce genre, qui aura été ensuite recouverte par une
doctrine dite étrusque (cf. Religion romaine archaïque1, 1974,
pp. 648-650 et ci-dessus, pp. 45-46) où c'est la triade capito-
line qui se répartit les portes. Servius, ad. Aen., dit en effet que
« les experts de la doctrine étrusque enseignent que les fonda-
teurs de villes étrusques n'estiment correctes (iustas) que les
villes qui ont trois portes consacrées avec autant de voies et de
temples à Jupiter, à Junon et à Minerve ». Mais cette triade,
installée par les Étrusques sur le Capitole, était-elle vraiment
étrusque ? Personnellement, j'en doute et j'y vois plutôt une
arme théologique des « Tarquins » opposant les dieux qui
avaient ruiné Troie aux prétentions que les Latins fondaient
déjà sur l'immigration légendaire du Troyen Énée (v. ci-des-
sous, Esquisse 62).

À Rome même, dans la Rome agrandie de la fin des temps
royaux, les vieux dieux de la triade précapitoline sont fixés sur
le sol Jupiter au Capitole, Quirinus sur le Quirinal qui a reçu
de lui son nom, et Mars au-dehors, comme une sentinelle,
devant la porte Capène de la nouvelle enceinte.Mais rien ne

donne à penser qu'ils s'occupent plus spécialement des portes,
de telle ou telle des nombreuses portes une vingtaine de

cette enceinte. Si, d'après Festus, porta Quirinalis est un autre
nom de la porta Collina, Quirinalis n'y désigne, comme Col-
lina, que le lieu, non la divinité. Tout au plus peut-on penser
que la liaison entre Mars et la porte Capène avait quelque
consistance au-delà de la topographie, puisque en 296, dans un
ensemble d'offrandes clairement liées à la théologie trifonction-
nelle (à Jupiter et à Romulus-Quirinus, puis à Mars par les édi-
les curules et à Cérès par les édiles plébéiens, Idées romaines,
pp. 182-183), l'honneur choisi pour Mars consiste en ceci « Ils
firent paver de pierres carrées le chemin, semita, qui va de la

porte Capène au Temple de Mars. » Cette sollicitude rejoint
une prescription rituelle dont le caractère guerrier est certain
lors de la transuectio equitum du 15juillet, établie à la fin du
ive siècle avant J.-C. par le censeur Q. Fabius, la procession des
cavaliers partait du temple de Mars, ou du temple voisin de
Honos et Virtus, et entrait en ville par la porte Capène (Denys

d'Halicarnasse, II 13, 4) pour gagner le temple des Castores sur
le Forum. Mais cette liaison est sans doute accidentelle il fal-

lait bien que le temple de Mars, qu'une règle religieuse contrai-
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gnait à bâtir extra muros, fût plus voisin d'une porte que des
autres. Néanmoins, du fait de cette liaison topographique, la
porte Capène s'est trouvée engagée, seule d'entre les portes, ou
du moins le quartier qui la jouxte, dans une structure trifonc-
tionnelle toute différente dont Festus (470 L1 = 435 L2) a donné
la formule, malheureusement trop brève, s. v. senacula

Nicostrate, dans son traité sur les séances du Sénat (De senatu
habendo), dit qu'il y avait à Rome trois senacula, c'est-à-dire des
lieux où le Sénat s'assemblait éventuellement l'un, occupé au-
jourd'hui par le temple de la Concorde, entre le Capitole et le
Forum, où les magistrats, et eux seuls, délibéraient ordinairement
avec les seniores un second près de (ad) la porte Capène le troi-
sième, en deçà (citra) du temple de Bellone, où le Sénat recevait
les envoyés des nations étrangères qu'il ne voulait pas introduire
dans la ville.

On ne connaît qu'une circonstance où fut utilisé le senaculum
ad portam Capenam en 215, après le désastre ad Cannas, lors-
que les monstra menaçants se multiplièrent une vache met-
tant bas un poulain à Sinuessa, à Lavinium une coulée de sang
et une pluie de pierres sur le temple de Junon (Tite-Live, XXIII
31, 15; 32, 3)-,

les consuls décidèrent que, chaque fois qu'ils convoqueraient le
Sénat, les sénateurs se réuniraient près de la porte Capène, ainsi
que ceux qui étaient qualifiés pour leur dire leur avis.

Ce faisant, les responsables de Rome se conformaient certai-
nement à une tradition ou à une convenance reconnue. Car il

s'agit bien d'une doctrine, et non pas d'une suite, fortuitement
arrêtée à « trois », d'événements historiques senacula tria
fuisse Romae. Le premier senaculum, où se règlent les affaires
de l'État, est au cœur du quartier politique, au pied de la colline
de Jupiter, près du Forum. Le second et le troisième s'articulent
idéologiquement comme la guerre en cours et la paix, guerre en
suspens sous une menace militaire grave, le Sénat se réunit
dans le quartier le plus proche du temple de Mars, séparé de
Mars par la seule porte Capène dans les relations extérieures
non guerrières, ou pas encore guerrières (la columna bellica est
toute proche), pour la réception d'ambassadeurs, le Sénat ne
craint pas de sortir lui-même de la ville et de siéger sur le
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Champ de Mars. On retrouve, avec un quasi-chiasme (dans un
cas, Mars extra, Sénat intra dans l'autre, Mars intra, Sénat
extra), l'opposition fondamentale de Mars, dieu de la guerre
déchaînée et comme tel honoré hors de la ville, et de Quirinus
défini comme protecteur de la paix vigilante et honoré dans la
ville, Mars Gradiuus cum saeuit d'une part, Mars tranquillus
qui praeest paci d'autre part.

Mais, je le répète, il s'agit d'un autre usage de la structure des
trois fonctions, où les portes, même la porte Capène, ne sont
pas intéressées.

D'où Silius Italicus a-t-il reçu l'image, peu virgilienne et d'une
cohérence incertaine, qu'il se fait des Enfers ? Certainement pas
d'une tradition romaine. Si la Grèce y a pourvu, ce ne peut être
que par l'intermédiaire d'une secte de philosophes peu optimistes,
pour qui la certitude d'une réincarnation, qui désole les bouddhis-
tes, était la seule consolation, la seule mais lointaine espérance.
Ou d'autres voies peuvent-elles être envisagées ?

La Sibylle, inclita uirgo, cède aux instances de Scipion qui, tel
Énée, veut visiter l'autre monde (Puniques, XIII 323-330)

Tu vas découvrir un royaume qui n'est pas désirable. Ici, il n'y
a pour logement que ténèbres et c'est parmi les ombres que volti-
gent des peuples innombrables. Ils n'ont tous qu'un même séjour,
qui s'étend dans un vide immense. Là descend tout ce que les
terres, les flots, l'air plein de feu ont nourri depuis la prime nais-
sance d'un monde qui n'est fait que pour enfanter une mort com-
mune les y pousse. Cette plaine sans vie prend et prendra tout ce
qui est mort, tout ce qui est réservé pour la mort.

Et voici l'essentiel, dix portes huit pour entrer, deux pour
sortir dont les quatre premières seules attendent des privilé-
giés (331-339)

Dix portes sont placées autour de ce royaume. L'une accueille
les guerriers forgés dans la dure carrière de Mars.

La suivante s'ouvre à ceux qui ont donné aux nations des lois et
des codes fameux et qui ont fondé, dans des murailles, les premiè-
res villes.

La troisième accueille les paysans, peuple de Cérès, qui vient
chez les Manes après une vie très exacte, à l'abri du poison des
fraudes.
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Puis, à ceux qui ont inventé les arts agréables et le moyen de
cultiver la vie, et semé des poèmes que leur maître Phoebus n'au-
rait pas dédaignés, à ceux-là un seuil propre est réservé.

Les quatre portes suivantes ont'une clientèle moins sereine
par la cinquième passent les naufragés, par la sixième les cou-
pables qui, aussitôt confessés et jugés par Rhadamante, reçoi-
vent des châtiments aussi inania qu'eux-mêmes. La septième
introduit les troupes de femmes dans un gynécée sans homme
qui n'est qu'un pâle bocage, liuentes lucos. La huitième, qui se
signale par des vagissements, est le guichet des enfants morts en
bas âge, des jeunes filles dont les flambeaux d'hymen sont
devenus des torches de funérailles.

Les deux dernières, elles, fonctionnent en sens inverse. La
neuvième, brillante dans ces ténèbres, conduit la turba piorum
aux. Champs-Élysées au-delà de l'Océan, ils boivent l'eau du
Léthé qui leur procure l'oubli. La dixième porte est encore plus
brillante, auro fulgens la Lune y verse toute sa clarté, pour que
les âmes (animae) regagnent le ciel puis, quand mille lustres
seront écoulés, oubliant les Enfers, elles rentreront dans des
corps.

Conclusion (360-361):

Telles sont les routes que parcourt, dans les deux sens, la mort
blême, ouvrant tout grand son noir rictus elle vagabonde par
toutes les portes.

Les quatre premières portes, et elles seules, forment un
ensemble cohérent. Elles sont réservées, avec de grands éloges,
aux tenants de quatre types d'activités les guerriers sans doute
morts au combat les sages, législateurs et civilisateurs les
agriculteurs (iustissimi au sens où les Géorgiques ont parlé de la
iustissima terra) enfin, associés, les hommes de tous les arts,
principalement les poètes, disciples de Phoebus. Où vont-ils,
les uns et les autres, après leurs entrées séparées dans le uastum
inane où la vie ne semble pas plaisante ? Du moment qu'ils se
sont conformés à leurs vocations l'Inde dirait au dharma de

leur varna, de leur classe ils doivent former le gros de la turba
piorum qui, par l'une des portes de sortie, la neuvième, se rend
aux Champs-Élysées, d'où il faut supposer qu'ils redescendent



Portes et fonctions

directement, oublieux du passé, dans des corps, au bout de cinq
mille ans, sans avoir affaire à la dixième porte, réservée, elle, à
tout le reste ce sont les noyés sans sépulture, les criminels, les
enfants et les jeunes filles morts précocement qui la franchiront,
non moins oublieux du passé, pour se retrouver eux aussi dans
des corps.

Il est remarquable que les « meilleurs » se répartissent ainsi
entre les quatre « quarts » qui, dans la géographie philosophi-
que de l'Irlande, entourent le Cinquième (côiced) central et qui
se définissent par l'excellence de leurs peuples respectifs dans le
Savoir, dans le Combat, dans l'Abondance agricole et dans la
Musique. (A. et B. Rees, Celtic Heritage, 1961, pp. 115-119;
Mythe et épopée II2, 1977, pp. 253-254 Chr. Guyonvarc'h,
Textes mythologiques irlandais I, 1980, pp. 162, 184-187, et les
parties correspondantes du volume de commentaire, sous

presse.) Nous ne savons rien de la jeunesse de Silius Italicus,
très peu de la carrière qu'il fit dans l'administration des provin-
ces avant de se révéler poète. La méchante lettre de Pline (III
7), l'épigramme flatteuse de Martial (VII 62), qui ébauchent
une biographie, n'en disent rien. Né sous Tibère en 25, consul
dès 68, proconsul d'Asie, il se consacre dès lors aux lettres

avant de mettre volontairement un terme, sous Trajan, à une
maladie incurable (101). Mais avant? Alors qu'il ternissait un
peu sa réputation sous Néron dixit Plinius ? La pensée celti-

que vivait encore en Gaule, plus encore en Bretagne, bien que
la persécution eût commencé sous Claude (41-54). Comme
disait noblement notre vieux maître Victor Duruy, « une seule
religion fut persécutée sous Claude, celle des Druides, parce que
ses prêtres refusaient la paix qu'Auguste leur avait offerte à la
condition de mêler leurs dieux aux divinités de l'Olympe.
Claude s'efforça d'abolir leur culte et les punit de mort, eux et
leurs adhérents. Mais cette lutte en amena une autre. Pour

vaincre le druidisme en Gaule, il fallait l'enchaîner dans la Bre-

tagne. Les légions y passèrent sous la conduite de Plautius, qui
soumit rapidement toute l'île jusqu'à la Severn et la Tamise
(43). Derrière ce fleuve, Caractacus avait réuni des troupes
nombreuses. Claude vint lui-même assister à leur défaite, puis
laissa Plautius organiser la nouvelle province ». Tout n'était pas
fini. L'île presque entière se souleva en l'an 50 et ce n'est qu'à la
fin de la décennie, après une seconde révolte (58-60), que
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Suetonius poursuivit et massacra le corps des Druides dans l'île
de Mona (Anglesey). Par des officiers d'outre-Manche, sinon
par des observateurs continentaux, Silius aurait-il reçu des
notions précises sur les doctrines druidiques (réincarnation,
etc.) et leur aurait-il prêté plus d'attention que n'avait fait César
aux confidences de Divitiacus, et aurait-il, par eux, évoqué une
conception celtique au plus fort du duel de Rome et de Car-
thage ? Ou bien la porte infernale dont il réserve l'honneur aux
disciples d'Apollon après la porte du peuple de Cérès résulte-
t-elle seulement de la dévotion religieuse qu'il portait à Virgile
et ne répond-elle qu'aux vers qui terminent l'épigramme de
Martial

emeritos Musis et Phoebo tradidit annos

proque suo celebrat nunc Helicona foro.

En ce cas, comme ils font souvent, les dieux, romains ou

irlandais, se sont joués de nous.

NOTE

Et dans les autres parties du domaine indo-européen, germanique et celtique
notamment? Pour l'Inde védique, le moyen de comparaison est fourni par la
structure de la « baraque sacrificielle» (sabha). Elle est rectangulaire, plus lon-
gue dans le sens Ouest-Est. Chacune des quatre parois est percée d'une « ouver-
ture» jouxtant une porte. Sur trois côtés, Ouest, Sud, Nord, la valeur fonction-
nelle de ces entrées est assurée par la proximité, pour chacune, à l'intérieur,
d'un des trois feux fonctionnels nécessaires au sacrifice feu du maître de mai-

son (allumé au foyer d'un vaisya) devant la porte de l'Ouest feu de défense
contre les mauvais esprits à droite de la porte du Sud feu des oblations devant
la porte de l'Est. Le quatrième côté est d'autre sorte, aucun feu n'est près de la
porte, mais, à droite, un crassier (utkara), petit tertre de terre qui sert pour le
dépôt des rebuts (confiés au dieu Rudra pour destruction ?). Ainsi apparaît une
disposition fonctionnelle pour les trois portes ouvertes sur « ce monde », le
Nord étant hétérogène.

Le passage de « trois » à « quatre », avec un quatrième terme ajouté par l'ana-
logie des quatre directions de l'espace, mais de contenu hétérogène, est à join-
dre aux cas considérés dans l'Esquisse 4 (Apollon sonore, 1982, pp. 43-50) dont
Daniel Dubuisson a fait, une étude systématique qui paraîtra dans la revue
L'Homme (1985).
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On ne sait d'où Hérodote (130-33) a recueilli le récit de la
leçon de sagesse que Crésus reçut de Solon. La structure en est
trifonctionnelle et la troisième fonction, sous un autre aspect, n'y
est pas moins dépréciée par rapport aux deux autres que dans la
légende troyenne du jugement de Pâris. Je reproduis mon com-
mentaire de 1954 (Mélanges Lucien Febvre, II, pp. 29-30).

Crésus traite le sage athénien -avec honneur et, quelques jours
après son arrivée à Sardes, « le fait conduire par ses serviteurs à
travers ses trésors, dont ils lui montrent l'ampleur et l'opu-
lence ». Quand Solon les a examinés, le roi, rendant hommage à
la sagesse de son hôte, lui demande quel est l'homme le plus
heureux qu'il a jusqu'alors rencontré. Il fait cette question,
ajoute le bon Hérodote, bien persuadé qu'il est lui-même le plus

heureux des hommes. Solon le déçoit l'homme le plus heureux
a été Tellos d'Athènes. Pourquoi ?

« Parce que, dans un temps de bonheur public, il eut des enfants beaux
et bons et vit naître, de chacun, des petits-fils qui lui ont tous survécu, et
que, après avoir joui de ce qui passe chez nous pour une fortune, il a
terminé ses jours de la manière la plus brillante. Les Athéniens livraient
une bataille à leurs voisins d'Eleusis. Il y combattit utilement, mit les
ennemis en fuite et périt très glorieusement. Les Athéniens l'ensevelirent
aux frais de l'État et lui rendirent de grands honneurs. »

Crésus renouvelle sa question, dépité, espérant du moins le
second rang. Nullement. Suivant Solon, les plus heureux des
hommes, après Tellos, furent deux frères, Cléobis et Biton.
Pourquoi ?

55



Trifunctionalia

« Ils étaient argiens, jouissaient d'un bien suffisant et avaient en
outre une force corporelle qui leur valut à tous deux de remporter des
prix dans les jeux publics. Voici ce qu'on dit d'eux. Les Argiens célé-
braient une fêle en l'honneur d'Héra et il fallait absolument que leur
mère se rendit au temple sur un char. Mais, à l'heure dite, les boeufs
n 'étaient pas arrivés des champs. Voyant le temps passer, les jeunes
gens s'attelèrent eux-mêmes au char et le tirèrent, emportant leur mère,
sur les quarante-cinq stades qui les séparaient du temple. Après cette
performance dont furent témoins tous les participants de la fête, ils fini-
rent leurs jours de la meilleuie manière et la divinité se servit d'eux
pour enseigner qu'il est plus utile d'être mort que vivant. Les Argiens
entouraient les jeunes gens, leur faisant compliment de leur force, et les
Argiennes félicitaient leur mère d'avoir de tels enfants. Comblée de joie
tant par les louanges que par l'action qui les avait méritées, la mère,
debout devant la statue, pria la déesse d'accorder à Cléobis et à Biton, ses
deux fils qui l'avaient si bien honorée, ce qu'il peut échoir de plus heureux
à l'homme. Après cette prière eurent lieu le sacrifice et le repas rituel, puis
les jeunes gens s'endormirent dans le temple même. Ce fut pour ne plus se
réveiller: ils moururent. Les Argiensfirent faire leurs statues et les consa-
crèrent à Delphes, comme celles d'hommes excellents. »

À ces mots la colère de Crésus éclate. Et moi ? demande-t-il.

Attends la fin, dit Solon

« Bien sûr, je vois que tu es riche, que tu règnes sur un peuple nombreux,
mais je ne puis encore répondre à ce que tu me demandes, n'étant pas
informé si tu termineras bien ta vie. Car l'homme très riche n'est pas
forcément plus heureux que celui qui vit au jour le jour, à moins que la
chance ne le suive jusqu'au bout et qu'il n'achève ses jours dans la prospé-
rité. On voit beaucoup de richards dans le malheur, tandis que des hom-
mes qui n'ont qu'une fortune moyenne sont souvent.heureux. »

On sait la suite Crésus congédie Solon sans aménité. Et la
fin, la mort manquée de Crésus sur le bûcher qui déjà crépite, il
se rappelle, il prononce bien haut le nom dû sage et, sauvé par la
curiosité que ce nom éveille chez le Grand Roi, il transmet la

leçon à son vainqueur. Devenu le familier de Cyrus, il prouve
même qu'il l'a comprise dans ses dernières conséquences du sac

de Sardes, il parle avec détachement, ce ne sont plus « sesu
richesses, mais celles de Cyrus, auquel il donne le bon conseil de
ne pas laisser les soldats perses s'approprier tant de biens, parce
que leur nouvelle opulence menacerait son trône.

De quelque manière qu'on tourne l'apologue, le sens' s'en ins-
crit dans le cadre des trois fonctions.

1. Sens double pour savoir si un homme est heureux, il faut attendre la fin
la richesse ne fait pas le bonheur. Une troisième leçon celle qui fait en général
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Mais un autre point de vue se propose à l'observateur, non
plus dans l'enseignement de Solon, mais dans ce qui le provo-
que, Crésus et ses erreurs. Et là un élément important apparaît
c'est en s'obstinant dans une faute unique que le roi attire cette

leçon en trois temps, et cette faute est l'orgueil, un orgueil non
pas agressif, sauf dans le mouvement de colère plutôt naïf de la
fin, un orgueil pourtant qui, dans le grand mécanisme du des-
tin, semble justifier à lui seul une chute prométhéenne Crésus
est ainsi le frère occidental des légendaires pécheurs de l'Iran et
de l'Inde, Yima, Yayâti.

Yima (Jamsid), après un règne exemplaire, est parvenu à une
puissance inouïe. Fondateur et président suprême des trois
classes d'hommes qui sont les rouages nécessaires et suffisants
de toute société, il est possesseur du xvannah, de la Gloire
royale qui matérialise dans ses trois tiers les trois fonctions cor-
respondant à ces classes. Mais il s'abandonne un jour à une
pensée d'orgueil (Mythe et épopée IP, 1982, pp. 282-298)

Jamsid convoqua tous les grands des différentes parties de la
terre, dit une rivayàt parsie, tous les dastours, les mobads et les
chefs et il parla en ces termes aux mobads, aux grands « Je suis le
souverain du monde entier. Quel dieu y a-t-il autre que moi ? Les
créatures du monde vivent par moi, je suis le Dieu de tous les
hommes. » Quand les dignitaires âgés entendirent ce discours, ils
demeurèrent confus, courbèrent la tête et personne n'en compre-
nait le sens. Mais lorsque ces mots eurent été prononcés, la Gloire
royale l'abandonna.

Ce fut en effet une ruine misérable, honteuse, terminée par la
plus triste mort. Nous lisons encore, dans l'Avesta même, de

quelle manière la Gloire quitta Yima en une fois, mais détri-

plée (Avesta), ou « en trois tiers » (Denkart) dont chacun alla se
loger dans un personnage non plus « synthétique », mais analy-
tiquement typique d'une des fonctions le dieu souverain lui-

même (Avesta) ou un excellent ministre (Dénkart), puis l'Her-
cule iranien qu'est Ksrzsâspa Garsâsp, enfin Féridùn, consi-

déré ici uniquement comme le patron de l'agriculture et le fon-
dateur de la médecine.

le fond du sermon de Silène à Midas est donnée en passant par la divinité
dans l'épisode de Cléobis et de Biton il vaut mieux être mort que vivant.
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Le roi fabuleux de l'Inde Yayâti (ibid., pp. 274-282) connaît
une déchéance analogue, mais posthume, complétée par l'épi-
sode final du rachat, que n'a pas ou n'a plus, la légende de
Yima.

Après un règne sans ombre, où il a accumulé des mérites sur
les trois niveaux fonctionnels, Yayâti a été admis au ciel, dans
la familiarité des dieux. Un jour, conversant avec lui, Indra lui
pose la question piège

« Roi Yayâti, fils de Nahusa, après avoir rempli tous tes
devoirs, tu as quitté ton palais et tu es allé dans la forêt. Je te le
demande à qui peux-tu te comparer en mérites ascétiques ? »
Le roi répond imprudemment

« Ni parmi les hommes, ni parmi les dieux, les Gandharva, les
maharsi, je ne puis citer personne qui soit mon égal en mérites
ascétiques »

Indra prononce aussitôt son verdict
« Puisque tu méprises tes supérieurs, tes égaux, tes inférieurs,

tes mérites s'évanouissent et tu dois tomber du ciel »

Il tombe en effet et descendrait jusque dans une variété d'en-
fer si ses petits-fils, qui célèbrent un sacrifice royal conjoint et
dont chacun a déjà excellé dans une seule « fonction », ne réu-
nissaient leurs mérites et ne les transféraient sur lui, grâce à
quoi, regarni, il remonte définitivement au ciel. Ce n'est pas par
hasard, d'ailleurs, qu'il rencontre ainsi les opportuns réservoirs
de mérites spécialisés que sont ses petits-fils. Pendant sa chute,
il s'est dûment repenti

« Roi des dieux, dit-il à cet Indra qui l'a condamné, si vrai-
ment mon mépris des hommes, des Gandharva, des rois, des
dieux, m'a fait perdre les mondes célestes, laisse-moi souhaiter,
privé que je suis du monde des dieux, de tomber au milieu
d'hommes bons »

Sage prière, que le dieu exauce.

J'ai plusieurs fois indiqué que ce thème du « péché du roi »,
péché unique à conséquence totale (sauf salut par repentir), se
distingue par là même de celui des trois « péchés du guerrier »
qui sont distincts et successifs, généralement indépendants, et
dont le dernier provoque la ruine totale du personnage (sauf
salut par libération intérieure). On voit immédiatement que, du
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point de vue de Crésus, roi pieux, conquérant et riche à souhait,
la légende grecque est de ce type une seule et même hybris se
poursuit à travers les trois questions du roi, l'illusion d'être et le
désir de s'entendre proclamer non seulement excellens mais
summus ici, « le plus heureux », alors que pour Yima, c'est
« le plus puissant » et pour Yayâti « le plus méritant ». Mais le
ressort est le même.

La ruine de Crésus, toute proche, est la conséquence de cette
hybris les dieux grecs prennent facilement ombrage de la pros-
périté des hommes et supportent plus mal encore leurs vante-
ries et leurs défis. La fin de Crésus rejoint d'ailleurs celle de
Yayâti. Pendant que l'Indien tombe de sa grandeur céleste, il
reconnaît sa faute, il s'humilie, et c'est ce qui le sauve contre
toute attente. Crésus renvoie d'abord Solon sans aménité (I 33),
mais plus tard, une fois tombé dans un malheur extrême et
apparemment irréparable, il se repent, donne raison au sage, et
c'est ce qui le sauve.

Après le départ de Solon, dit Hérodote (34), « la vengeance
des dieux éclata d'une manière terrible sur Crésus, en punition,

comme on peut le conjecturer, de ce qu'il s'estimait le plus heu-
reux de tous les hommes ». Terrible et prolongée ne tenant
aucun compte de la grandeur d'âme que montre Crésus à l'oc-
casion de la mort accidentelle de son fils, les dieux délèguent

Cyrus, roi de Perse, au châtiment. Mais, une fois ce châtiment
administré jusqu'au bout, quand Crésus est sur le bûcher où l'a
fait monter Cyrus et que déjà les flammes l'enveloppent, c'est la
conversion, le miracle, le rétablissement. Il crie par trois fois
« Solon ». Cyrus lui fait demander quel est ce protecteur qu'il
invoque. Il répond (85)

« C'est l'homme dont je préférerais l'entretien aux richesses
de tous les rois. »

Puis, sur les instances du Perse, il résume en peu de mots la
leçon de Solon et conseille à « ceux qui se croient heureux » de
la méditer. Cyrus la médite avec une vitesse .d'ordinateur et
commande d'éteindre le feu. Comme les hommes ne réussis-

sent pas, Crésus invoque Apollon qui suscite une pluie torren-
tielle. Le bûcher n'y résiste pas. Honorablement traité par
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Cyrus, Crésus devient à sa cour un conseiller utile et apprécié.
La comparaison de Yayâti et de Crésus engage ainsi à ne pas

isoler, comme on fait toujours, comme ont fait déjà la plupart
des moralistes anciens après Hérodote, la scène de Solon et la
scène du bûcher, en les coupant de tout l'intervalle. Le récit est
unitaire et conduit du péché fatal de Crésus à son repentir heu-
reux, de son hybris à son salut. Or il semble que le cadre des
trois fonctions ait servi, dans le même geste, à d'autres dévelop-
pements, dont la scène de Solon n'est que l'Introduction.

Le châtiment infligé par les dieux à Crésus malgré Apollon,
nous le saurons plus tard est triple son fils périt dans une
chasse (34-45), il fait une guerre qui se termine en déroute (46-
84), Cyrus le détrône et l'envoie au bûcher (85-87). Il est donc
frappé d'abord dans sa postérité, puis dans sa force militaire,
enfin dans sa royauté et dans sa vie.

1. Un songe l'avertit que son fils Atys périra par une pointe
de fer. Il le marie et l'éloigne des armées. Il fait plus il donne
l'ordre d'enlever les dards, les piques et toutes les armes poin-
tues, de l'appartement des hommes où elles sont suspendues et
de les entasser dans des magasins « de peur qu'il n'en tombe
une sur son fils ».

Adraste, un étranger, un Phrygien, qu'un meurtre a souillé,
vient en suppliant Crésus le purifie et le prend à son foyer.
Mais ce n'est que la moitié du piège imaginé par les dieux.
Voici la seconde. En Mysie apparaît un énorme sanglier « qui
fait de grands dégâts dans les campagnes et qui semble invulné-
rable ». Les paysans viennent supplier Crésus d'envoyer une
troupe de jeunes chasseurs sous le commandement de son fils

« Il n'est maintenant occupé que de son mariage », dit-il. Mais
le jeune prince intervient aux yeux de ses concitoyens, de sa
femme d'abord, il ne veut pas passer pour un lâche, et d'ailleurs
la vision n'a mentionné qu'une pointe de fer, ce que n'est pas la
défense du sanglier. Crésus cède, confie son fils à Adraste. Au
cours de la chasse, Adraste lance un javelot, manque l'animal et
tue le prince.

2. Magnanime, Crésus ne punit pas son hôte de ce meurtre
involontaire et bientôt ne s'inquiète plus que de la croissance
rapide de la puissance de Cyrus. Après avoir testé leur véracité
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par une question-témoin, il envoie consulter les oracles d'Apol-
lon et d'Amphiaraos doit-il faire la guerre aux Perses et doit-il
joindre à son armée des troupes alliées ? Les deux oracles s'ac-
cordent à répondre que, s'il entreprend cette guerre, il détruira
un grand empire quant aux alliés, ils lui conseillent de recher-
cher l'amitié des États grecs les plus puissants. Crésus interprète
le premier avis comme la promesse d'une victoire totale.

3. Bien que des ambassades envoyées à Athènes et à Sparte
n'aient pu lui assurer des renforts immédiats, Crésus décide de
commencer la guerre. Toutefois, avant de se mettre en campa-
gne, il consulte encore, Apollon seul cette fois sa monarchie

sera-t-elle de longue durée ? La Pythie répond que, quand un
mulet sera roi des Mèdes, ce sera pour Crésus le moment de
fuir, sans résister. Sachant bien que jamais un mulet ne régne-
rait sur les Mèdes, Crésus conclut que « ni lui ni ses descen-

dants ne perdraient l'empire ».

Ainsi les dieux, voulant châtier l'hybris de Crésus, l'ont aveu-
glé soit sur l'extension, soit sur le sens même des trois prophé-
ties. Il a cru que la première ne concernait que la guerre, la
bataille armée contre les ennemis, sans prévoir l'accident de
chasse et la maladresse d'un ami. Entendant la seconde, il n'a

pensé qu'à l'empire perse, oubliant qu'il était, lui aussi, à la tête
d'un grand empire non moins vulnérable. Dans la troisième, il
a pris le mot «mulet» dans son sens propre, zoologique,
oubliant que, au figuré, il décrivait très bien l'état civil de Cyrus
dont la mère était fille du roi des Mèdes, nation alors domi-
nante en Iran, et dont le père appartenait à la nation dominée
des Perses.

Mais, sous cet aveuglement continu, la qualité fonctionnelle
de chacun des trois châtiments est fortement exprimée.

1. En pleine paix, malgré l'enlèvement de toutes les armes
dangereuses, malgré le mariage dont les premiers plaisirs au-
raient dû absorber toutes les pensées du nouveau marié, Atys
est tué par un animal fléau des champs, à la suite de la plainte
des paysans sinistrés. Tout cela met en jeu des aspects de la
même fonction, la troisième sans parler de la valeur agraire de
l'ensemble de la légende, inséparable de celle du Phrygien Attis

qui a tellement intéressé Mannhardt et Frazer.
2. Entrant en campagne avec une armée inférieure en nombre
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(77,1) et sans attendre les Grecs, Crésus livre une première
bataille, « un choc terrible », sans résultat décisif (75-76), puis il
accumule les fautes stratégiques pensant que Cyrus n'oserait
pas s'engager dans une campagne d'hiver, il rentre à Sardes,
congédie les auxiliaires étrangers de son armée. Informé, Cyrus
pousse aussitôt ses troupes contre Sardes (79). Une seconde
bataille, coûteuse, est livrée sous les murs (79-80). Crésus s'en-
ferme dans sa capitale que Cyrus aussitôt assiège. Confiant dans
ses fortifications, Crésus oublie qu'un secteur, qui semblait suf-
fisamment escarpé, n'avait pas de défense et il ne songe même
pas à le garder. Après quatorze jours de siège, un Perse décou-
vre ce point faible l'armée de Cyrus s'y précipite, Sardes n'a
même pas à capituler (81-84).

3. Aussitôt pris, loin d'être traité en roi, Crésus est chargé de
chaînes et conduit, avec quatorze jeunes Lydiens, à un grand
bûcher. Pour expliquer ce trait inhumain, Hérodote hésite entre
trois raisons ou bien Cyrus fait un acte cultuel, offre à quelque
dieu un sacrifice humain des « prémices » ou bien il exécute
un vœu ou bien il attend un miracle, voulant voir si Crésus,
dont on vante la piété, sera sauvé des flammes par un protec-
teur divin. Royauté abattue et bafouée, meurtre sacré la pre-
mière fonction est touchée sous ses deux aspects (86).

Entre la « scène de Solon », avec sa triple hybris, et cette série
de trois châtiments, apparaissent des oppositions significatives,
du moins sur deux des trois niveaux. Tellos se couvre de gloire
dans le combat, sauve sa patrie et meurt au champ d'honneur
Crésus fait preuve d'impéritie dans la guerre, perd son royaume
et se laisse capturer dans sa ville conquise. Cléobis et Biton
s'endorment calmement, en pleine grâce, dans le temple où les
a conduits leur pieuse prouesse Crésus est enchaîné sur le
bûcher et, sans son repentir in extremis, y périrait dans la souf-
france. Seuls le troisième terme de la scène de Solon et le pre-
mier de la série des châtiments occupent, sur le troisième
niveau fonctionnel auquel ils appartiennent également, deux
compartiments différents d'un côté la richesse méprisée, de
l'autre la postérité perdue mais de telles bifurcations sont fré-
quentes sur ce troisième niveau dans les tableaux trifonction-
nels.
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Cette unité organique de la geste de Crésus, je l'ai dit, a très
tôt cessé d'être sentie, ou du moins elle a perdu sa cohérence
par l'hypertrophie de la « scène de Solon », porteuse d'une leçon
plus proprement morale. Détaché de son contexte, ce premier
épisode est devenu un lieu commun et a été diversement ampli-
fié, sans d'ailleurs perdre, en général, son caractère trifonction-
nel. Ainsi, dans Diodore de Sicile, IX 26-27, Crésus ne consulte

plus le seul Solon, mais trois autres « sophistes » avec lui. Au
prémier, Anacharsis, il demande successivement quel est le plus
courageux des êtres, puis quel est le plus juste, puis si les bêtes
sauvages sont elles aussi très sages. Ensuite, à Solon, Crésus
demande d'abord qui, d'entre les êtres, il a vu le plus heureux,
et puis s'il ne le juge pas, lui Crésus, le plus riche. À Bias et à
Pittacos ne reste que la monnaie de ces grandes questions.

I. Quelques réflexions ouvrent des perspectives diverses.
D'abord sur l'épisode de Solon.

1. Peu importe que les éléments histoire de Tellos, histoire
de Cléobis et Biton aient été d'abord indépendants, aient
préexisté à l'apologue ils n'ont évidemment pas fourni en tout
cas le principe de leur assemblement. C'est au contraire l'apti-
tude de chacun à remplir une des cases du cadre triparti des
mérites qui les aura fait choisir et rapprocher. On notera que
l'exemplum de mort guerrière est pris à la cité d'Athéna et celui
de la mort sainte logé dans un temple de Héra.

2. L'apologue de Solon ne fait pas une présentation statique
des trois fonctions, mais esquisse une dynamique de rapports,
de passages de l'une à l'autre. Tellos, prospère et fécond (III),
s'élève au-dessus de cette condition par l'héroïsme (II) Cléobis
et Biton, vigoureux athlètes (II), s'élèvent, pour finir, à une
sorte de sainteté par une conduite exemplairement religieuse
(I). De son côté Crésus, pourtant sage et dévot entre tous (I), et
même brave (II), court à sa ruine pour avoir surestimé sa
richesse (III). En conséquence, l'ordre d'introduction des fonc-

tions dans l'apologue est III III quant à la carrière des person-
nages, mais II I III quant à leur action finale et à leur genre de
mort. Il redevient III II I dans la seconde partie les châti-

ments de la geste de Crésus.
3. De toute manière, l'aspect « richesse » de la troisième

fonction sort déprécié de ces comparaisons, aussi bien dans
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l'apologue de Solon que dans la série des malheurs de Crésus,
qui, en même temps que sa royauté, perd ses trésors. En un sens
même, la geste de Crésus se ramène à un changement radical, à
un retournement du jugement que le roi déchu porte sur la
richesse. Sur le moment, il ne pardonne pas à Solon de ne pas

l'avoir déclaré le plus heureux des hommes et de lui avoir fait
pressentir la vanité de ses trésors (32-33) au moment où il
s'engage dans la guerre, il reste encore sourd aux avis du sage
Lydien Sandanis qui lui montre que la richesse n'est pas seule-

ment vaine, mais dangereuse par les convoitises qu'elle suscite
(71) « Sandanis ne persuada pas Crésus », dit brièvement Hé-
rodote. Mais sur le bûcher, il comprend et, devenu le conseiller

respecté de son vainqueur, il lui transmet la leçon (88-89). Lui
montrant des soldats perses en train de piller Sardes, il lui

demande « Cette foule, que fait-elle avec tant d'ardeur ? »

« Elle pille ta capitale, répond Cyrus, elle enlève tes richesses. »
«Non, seigneur, ce n'est pas ma ville, ce ne sont pas mes

trésors que l'on pille. Rien de tout cela ne m'appartient plus.
Elle prend et emporte ce qui est à toi. » Et, à Cyrus qui lui
demande conseil, il dit (89)

« Les Perses, naturellement insolents, sont pauvres. Si tu souf-
fres qu'ils pillent cette ville et qu'ils gardent le butin, il est proba-
ble que celui qui en aura la plus grande part n'en sera que plus
disposé à se révolter. Si donc tu écoutes mes avis, commande à
quelques-uns de tes gardes de se poster aux portes de la ville et
d'enlever le butin à tes troupes parce qu'il faut, leur diront-ils, en
consacrer la dîme à Zeus. »

Aussitôt Cyrus donne les ordres nécessaires, plus docile et
plus raisonnable que n'avait été Crésus devant la sagesse de
Solon.

II. Prise dans son ensemble, la geste de Crésus ouvre encore
d'autres vues.

1. Le véritable sujet est la toute-puissance du Destin, l'im-
possibilité où se trouve l'homme, quels que soient ses vertus et
ses efforts, de lui échapper, l'impuissance des dieux mêmes à le

sauver. Au point où nous l'avons arrêtée, la geste de Crésus est
bien celle du « péché du roi », provoquant la colère et le triple
châtiment des dieux et c'est bien ainsi, on l'a vu, qu'Hérodote
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la présente au chapitre 34 « Après le départ de Solon, la ven-
geance des dieux éclata d'une manière terrible sur Crésus, en
punition, comme on peut le conjecturer, de ce qu'il s'estimait le
plus heureux des hommes. » Mais pourquoi a-t-il commis ce
péché grossier, lui si sage, si pieux, si généreux envers les sanc-
tuaires, toujours à l'écoute des oracles ? C'est ce qu'explique la
dernière partie de la geste, plus pathétique, plus profonde que
tout le jeu terrestre qui l'a précédée. Elle découvre une causalité
à deux étages.

Reconnaissant du conseil que Crésus vient de lui donner

d'arrêter le pillage de « sa » ville, Cyrus lui accorde une grâce à
son choix. Crésus lui répond (90)

« Seigneur, la plus grande faveur serait de me permettre d'en-
voyer au* dieu des Grecs, à celui de tous les dieux que j'ai le plus
honoré, les fers que voici, avec ordre de lui demander s'il est per-
mis de tromper ceux qui ont bien mérité de lui. »

Ainsi consulté, réprimandé, Apollon répond par la voix de la
Pythie (91)

« Il est impossible, même à un dieu, d'éviter le sort marqué par
les destins. Crésus est puni du crime de son cinquième ancêtre
qui, simple garde d'un roi de la race des Héraclides, céda aux
intrigues d'une femme artificieuse, tua son maître et usurpa la
couronne à laquelle il n'avait aucun droit [Gygès Hérodote, I
13]. Apollon voulait détourner de Crésus le malheur de Sardes et
ne le faire tomber que sur ses enfants. Mais il ne lui a pas été
possible d'infléchir les Moires. Tout ce qu'elles lui ont accordé, il
en a fait bénéficier le prince. Il a reculé de trois ans la prise de
Sardes. Que Crésus sache donc qu'il a été capturé trois ans plus
tard qu'il n'était prévu par les destins. En second lieu, Apollon l'a
secouru au milieu des flammes.»

Les oracles mêmes disaient vrai, ajoute la Pythie, avertis-
saient Crésus, mais Crésus, aveuglé, ne les a pas compris.

Quand Crésus fut informé de cette réponse, dit Hérodote, « il
reconnut que c'était sa faute, et non celle du dieu ». Sa faute, ou
l'héritage fatal du cinquième ancêtre.

Dans cette perspective, la faute, l'expiation, le salut final

de Crésus apparaissent, au même titre que « les trois péchés
du guerrier » avec leurs conséquences dans les gestes de
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Sisupâla, de Starcatherus et d'Héraclès, comme les inévitables
effets d'un conflit entre des dieux le roi lydien, perdu

d'avance et sauvé pourtant in extremis, est lui aussi l'« enjeu
du jeu des dieux » (Mythe et épopée II, première partie) Apol-
lon le dispute à travers sa faute et ses erreurs aux Érinyes ven-
geresses de l'Héraclide que son aïeul avait tué, aux Moires qui
sont chargées de cette vengeance, tout comme le héros indien
pâtit entre Visnu et Siva, le scandinave entre Thon et Ôffinn,
le grec entre Athéna et Héra. En particulier, les trois années de
sursis obtenues pour Crésus par Apollon, pendant lesquelles il
accomplit sa faute d'orgueil et en subit les conséquences,
envoient un lointain écho aux trois vies données par Ôdmn
à Starcatherus à condition qu'il commette une faute dans
chacune.

2. Dans la seconde partie de la geste de Crésus le châtiment
les trois temps fonctionnels, avons-nous vu, résultent chacun,
dans l'ordre ascendant des fonctions, d'une prophétie mal

interprétée. Il est remarquable que, si la véracité, la potentia de
ces prophéties est la même, leur dignitas ne l'est pas. Celle qui
introduit le sanglier ravageur et la mort d'Atys n'est qu'une
vision de songè dont l'origine n'est pas indiquée. Celle qui
introduit la mauvaise guerre engage personnellement un dieu et
un héros consultés, Apollon et Amphiaraos Amphiaraos qui,
de son vivant, était à la fois devin et guerrier. Enfin celle qui

annonce la fin du royaume de Lydie n'est donnée que par le
plus prestigieux des oracles, par le seul Apollon, à Delphes. La
même inégalité se remarque dans les paiements que fait Crésus
à ses informateurs divins. Le songe, seul message évidemment
menaçant et qu'il reconnaît comme tel, est naturellement gra-
tuit et Crésus ne lui oppose, après coup, que des précautions
tout humaines (34). Il offre ensuite de somptueux présents à
Apollon et à Amphiaraos, avec des nuances intéressantes
avant la consultation sur la guerre, au multivalent Apollon il
offre, outre une profusion d'or, deux énormes cratères et des
vases de culte (50-51) à Amphiaraos, « sur ce qu'il apprend de
sa vaillance et de ses malheurs », il consacre un bouclier et une

pique, tous deux d'or massif (52). Enfin, avant la consultation
sur sa royauté et sa dynastie, c'est Delphes entière qu'il couvre
d'or à chaque citoyen, il envoie deux statères d'or, ce qui lui
vaut la reconnaissance des Delphiens, qui lui confèrent la prio-



Le roman de Crésus

rité dans les consultations, l'immunité et le privilège d'être
naturalisé sur simple demande (54).

3. Encore dans la seconde partie de la geste, plusieurs thèmes
folkloriques bien connus ont servi à garnir le schéma trifonc-
tionnel. Dans le folklore des contes, le thème des précautions
inutiles, bien vivant dans le Proche-Orient jusqu'à nos jours
dans le folklore guerrier, celui de l'enceinte bien gardée sauf en
un point réputé à tort inaccessible dans le folklore juridique, le
condamné sauvé in extremis par une parole énigmatique. Mais,
comme il a été remarqué tout à l'heure à propos des «heu-
reux » de la scène de Solon, Tellos et les deux frères, ces épiso-
des, quelle qu'en soit la provenance, n'ont pu produire le cadre
rationnel où ils ont été insérés parce qu'ils étaient aptes à y
remplir au mieux telle ou telle case.

Dernière question, insoluble dans l'état des dossiers. Cette
geste de Crésus est-elle grecque, delphique, comme on l'a sou-
vent pensé ? Ou vient-elle d'une tradition d'Asie Mineure ?

La Lydie n'était pas impénétrable au folklore phrygien, à en
juger par l'histoire même d'Atys, fils de Crésus, évidemment
déformée de celle d'Attis, mais surtout le royaume des derniers
princes comprenait, en deçà du Halys, à l'exception de la Cilicie
et de la Lycie, toutes les nations d'Asie Mineure, en grande par-
tie indo-européennes soit asianiques, soit thraco-phrygiennes,
soit grecques. Crésus avait soumis notamment les Ioniens (26),
qui par la suite lui restèrent étonnamment fidèles (75, Thalès se
fait son ingénieur 76, Milet refuse de s'allier à Cyrus) et qui
avaient, suivant Hérodote (94), des mœurs et coutumes assez
proches de ceux des Lydiens. L'abondance des thèmes trifonc-
tionnels dans le cycle troyen (ci-dessus, Esquisses 51, 52, 53), la
tradition et les réflexions philosophiques des Ioniens (les fils
d'Ion porteurs des fonctions la cité idéale, trifonctionnelle
d'Hippodame de Milet) recommandent une variété de la
deuxième solution: lydienne (cf. Hérodote 1 87, début), ou
phrygienne, ou ionienne.

L'entretien de Solon et de Crésus est proche en tout cas de
celui de Silène et du roi phrygien Midas. Or cette tradition
revêt parfois une forme trifonctionnelle. On lit dans Élien, His-
toires variées III 18, d'après un auteur du i ve siècle, Théo-
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pompe, que Silène enseigna à Midas qu'il y a, dans une île de
l'Océan, deux grandes cités dont les habitants sont conformes à
l'étiquette de leurs noms la Combative et la Pieuse, ttjv uèv
Md%uiov, xf|v 8è Eùaepfj. Un jour, les hommes de ces deux
cités débarquèrent sur notre continent, mais, ayant vu en quoi
consiste notre bonheur, ils se retirèrent. Le texte, rapide en ce
point, ne précise pas que c'est par répulsion devant notre forme
de richesse et d'économie, mais cela ressort de ce qu'il a dit
d'abord des Pieux, chez qui il y a abondance de tout sans tra-
vail, et surtout des Combatifs, chez qui l'or et l'argent sont
abondants, mais sans plus de valeur que n'en a chez nous le fer.

Cela ressort aussi de la personnalité de Midas, le destinataire du

sermon de Silène autant et plus que Crésus, Midas est le
richissime, omnium mortalium ditissimus (Valère Maxime, I 6,
2, 2 Cicéron, De la divination I 26), et cette destinée avait été
annoncée dans sa première enfance par un prodige pendant
qu'il dormait, des fourmis étaient entrées dans sa bouche et y
avaient amassé des provisions « avec une grande ardeur au tra-
vail et sans craindre leur peine » (Élien, Histoires variées XII
45). Ce symbole agricole et industrieux préfigurait les trésors
métalliques dont Valère Maxime, au paragraphe suivant, les
comparant aux abeilles qui avaient honoré la bouche de Platon,

souligne le caractère fragile (caduces, fragiles), justifiant ainsi le
dédain que les Pieux et les Combatifs de la saynète de Midas
manifestent à l'égard du Tiers Monde, son monde, notre
monde. Et c'est bien ainsi que Pindare a orienté le jugement de
Silène lui-même sur le faux bonheur des riches (Scholiaste aux
Nuées d'Aristophane, 223)

« Pauvre éphémère (Aristophane se souviendra du mot et le
mettra dans la bouche du « Silène » Socrate), pauvre éphémère, tu
dis des sottises en me vantant tes richesses.»

La conversation de Solon et de Crésus est une des nombreu-

ses applications morales du cadre des trois fonctions. J'en rap-
pellerai deux.

1. La plus ordinaire, celle du moins que nos enquêtes compa-

ratives ont le plus souvent rencontrée avec une grande variété
d'affabulations, est le thème du choix entre des choses, des
conduites, des destinées, etc., relevant souvent chacune d'une
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des trois fonctions. Le thème de Solon et de Crésus appartient à
une variété dont il existe beaucoup de réalisations, où le choix
est provoqué par des questions. Par exemple, Boite et Polivka,
Anmerkungen II, pp. 357-359, commentaire à Grimm, Kinder-
und Hausmàrchen, 94 « Quel est le plus beau ? Le plus fort ?
Le plus riche ? » avec dépérissement, fréquent dans les contes,
de la première fonction et dédoublement de la troisième. Par-

fois le questionnaire déborde le cadre triple et noie les trois
fonctions, quand elles y sont présentes, parmi beaucoup d'au-
tres. Entre de nombreux exemples, on pense aux variantes du
Banquet des Sept Sages, à Thalès rejetant et remplaçant terme à
terme les solutions que le roi d'Égypte Amasis a données à neuf
questions (Plutarque)

Questions Réponse Correctionues d'Amasis: de Thalès

Quel est le plus vieux ? le temps Dieu
Quel est le plus grand ? le monde l'espace
Quel est le plus beau ? la lumière le monde
Quel est le plus sage ? la vérité le temps
Quel est le plus commun ? la mort l'espérance
Quel est le plus utile ? Dieu la vertu
Quel est le plus nuisible ? le démon le vice
Quel est le plus fort ? la fortune la nécessité
Quel est le plus facile ? le plaisir ce qui est selon

la nature

Le thème reçoit parfois la forme d'une chaîne à partir d'une
question unique. Par exemple, à la question « Qui est le plus
vieux ? », le premier répondeur renvoie à un être qui lui-même
se récuse et renvoie à un autre, et ainsi pendant plus ou moins
longtemps, jusqu'à la réponse « vraie ». Outre de célèbres
exemples celtiques, on peut citer, avec Ruben, Krishna, istan-
bul Yazilar, 17, 1943, p. 191, un récit indien, où la question
est « Qui est le plus riche ?» la tortue renvoie au Gange, qui
renvoie à l'Océan, et ainsi de suite, à travers la terre, les monta-
gnes, Brahmâ, les Veda et les sacrifices, aboutissant au seul vrai
riche, Visnu. (Cf. Jan de Vries, Die Màrchen von klugen Ràtsel-
lôsern, Folklore Fellows Communications, 73, 1928.)

2. D'autre part, l'entretien de Solon et de Crésus est appa-
renté au thème des « genres de vie », avec ou sans classification
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de valeurs, si abondamment représenté dans la littérature grec-
que et latine, mais ailleurs aussi. Voir Rudolf Hein, Lucian und
Menipp, 1906, p. 51 et n.l, pp. 251-253; L. Radenmacher,

« Tausch der Lebenslose und Lebensgüter », Wiener Studien,
47, 1929, pp. 79-86 Otto Weinreich, «Zur Wahl der Lebens-

güter », ibid., 48, 1930, pp. 198-201 et surtout Robert Joly, Le
thème philosophique des genres de vie dans l'Antiquité classique,
Académie Royale de Belgique, Classe des Lettres, Mémoires,
51,3, 1956.

M. Daniel Dubuisson a trouvé en Irlande une variante pro-
che de la « lecon de Solon » « The Apologues of Saint Co-
lumba and Solon or the "Third Function" Denigrated », Jour-
nal of Indo-European Studies, 6, 1982, pp. 231-242. Cette
variante est nettement trifonctionnelle.
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C'est un fait, plusieurs fois constaté et d'ailleurs naturel, que,
lorsqu'un récit mythique, légendaire ou épique un peu développé

présente en évidence, dans son cadre pu dans une de ses grandes
articulations, une application de la structure des trois fonctions,
d'autres applications s'y laissent reconnaître.

Parfois, c'est à l'intérieur même de l'application majeure,
dans une de ses subdivisions, que s'insère une réplique mineure

du schéma. M. Udo Strutynski vient d'analyser avec beaucoup
de finesse ce type d'emboîtement dans la légende de Gawain et
du Chevalier Vert (Homage to Georges Dumézil, Journal of
Indo-European Studies, Monograph n°3, pp. 35-53 « Honni soit
qui mal y pense the Warrior Sins of Sir Gawain») et moi-
même j'en ai signalé plusieurs cas dans l'épopée historique à

Rome par exemple, aux origines, Romulus constitue avec
Numa le terme de première fonction (II, h) de la suite des rois
préétrusques, avant Tullus Hostilius (II) et Ancus Marcius (III),
mais sa propre vie, entre sa naissance et sa stabilisation dans la

première fonction en forme de tyrannie, se développe à travers
trois périodes pendant lesquelles il est associé à un « double »

fonctionnellement caractérisé, une pastorale avec Remus (III),
une guerrière aux côtés de Lucumon (II) et une de souveraineté
politico-religieuse avec Titus Tatius (I).

Le plus souvent, les applications du cadre des trois fonctions
ne s'emboîtent pas ainsi, mais se juxtaposent ou se superposent.
Ainsi, on vient de le voir, si la ruine de Troie est justifiée par
l'imprudent arbitrage du prince-berger Pâris entre les trois dées-
ses «fonctionnelles» (tsq., 51), elle l'est aussi, de plus loin, par
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la triple impiété du roi Laomédon (Esq., 52), et, avant Laomé-
don, la fondation même de la ville avait donné lieu à une série
trifonctionnelle de signes divins (Esq., 53).

Il n'est donc pas étonnant qu'une telle multiplicité de thèmes
trifonctionnels se rencontre dans la vie d'Héraclès, dont le cadre
le plus général recouvre, mutatis mutandis, celui de l'Indien Si-
supâla et du Scandinave Starkadr elle est scandée en effet par
les trois fautes fonctionnelles attendues dans ce type de biogra-
phie héroïque, fautes dont chacune est l'occasion d'une consulta-
tion delphique et dont la dernière entraîne à la fois la mort ter-
restre et une forme de transfiguration désobéissance prolongée
à l'ordre de Zeus, lâcheté dans le meurtre d'Iphitos, passion

adultère pour Iole (Heur et malheur du guerrier, 1969, pp. 59-
90 Mythe et épopée II3, 1982, pp. 117-124).

Nous allons ici observer quelques-unes de ces applications
secondaires dans la scène finale de la geste d'Héraclès.

Eurytos, roi d'Œchalie, lui ayant refusé la main de sa fille Iole,
Héraclès n'a pas renoncé à son projet, bien qu'il se soit marié par
la suite avec Déjanire et qu'il ait eu d'elle un fils, Hyllos, qui,

suivant les versions, est soit déjà un jeune homme, soit au seuil de
l'adolescence quand le héros détruit la ville d'Œchalie, tue Eurytos
et capture Iole. Jalouse, inquiète, Déjanire envoie à Héraclès le
vêtement d'apparat qu'elle a trempé dans le sang du Centaure
Nessos elle s'est fiée aux paroles perfides de Nessos mourant et a

cru qu'elle regagnerait ainsi l'amour exclusif de son mari. En réa-
lité, le sang du Centaure contient un terrible poison qui, échauffé
au contact de la peau, provoque une brûlure qu'Héraclès ne peut
supporter. À travers les variantes, dont les principales sont dans
les Trachiniennes de Sophocle, dans Diodore de Sicile (IV 38) et

dans la Bibliothèque dite d'Apollodore (II 7,7), la scène se ramène
à ceci de lui-même ou sur l'ordre de l'oracle de Delphes, le héros
dévoré par le poison se fait brûler sur le mont Œta mais à peine le
bûcher s'est-il enflammé que Zeus, d'un coup de foudre, aspire

son fils dans le monde des dieux. Cette scène grandiose est évi-
demment structurée.

Il y a, sous-jacente, une triade de feux, des feux successifs,
dont le second et le troisième réparent ou annulent l'effet du
précédent. Cette accumulation n'est sans doute pas fortuite, car
elle suppose une classification qui n'est pas, elle, fondée sur les
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trois fonctions, mais sur les modes de manifestation de ces
feux. Cependant, comme il est fréquent avec les classifications
triparties des feux, elle rejoint par certains aspects la structure
trifonctionnelle. Examinons ces trois feux dans l'ordre où ils

apparaissent.
1. D'abord le feu invisible qui est déposé et comme endormi

dans le poison et que réveille la chaleur du corps humain (Apol-
lodore, Diodore) ou la proximité des flammes (Sophocle). Si
Sophocle (Trachiniennes, 1049-1050) décrit les souffrances
d'Héraclès comme morsure, déchirures des chairs, spasmes,
dessèchement des poumons, tarissement du sang, tout se ré-
sume dans un échauffement et une combustion interne et

quand, après une accalmie, la douleur recommence, Héraclès
s'écrie (1082-1083):

É6aX\|/6v (unç aTcaauôç àp-cicoç ôS'aû
ôirjÇe 7iX£upd)v..

« Cette convulsion de malheur vient encore de me brûler, elle a

pénétré mes flancs. »

D'ailleurs, quand Déjanire, trop tardivement inquiète, se
rappelle ce qu'il est advenu, dès que le soleil l'a touché, du flo-
con de laine qui lui avait servi à enduire la tunique avec le
philtre du Centaure (693-704), elle dit

« De retour dans mon appartement, je vois un prodige inexpli-
cable. J'avais jeté par hasard le flocon de la laine qui m'avait servi
sous la pleine chaleur d'un rayon de soleil. À peine fut-il échauffé
qu'il fondit et disparut entièrement, ne laissant qu'une menue
poussière comme on en voit tomber sous la scie quand on coupe
du bois. Voilà ce qu'il est devenu et, sur le sol, à l'endroit où il
s'était trouvé, bouillonnait une écume grumeleuse pareille au gras
liquide qui coule à terre du raisin vendangé [.]. »

Ce poison, conservé dans l'ombre comme le Centaure l'avait
recommandé (568-576), contenait donc, à la manière du soufre
de nos allumettes, un feu virtuel qui n'attendait que la conta-

gion d'un feu réel pour se révéler. C'est pourquoi, en remettant
à Lichas, messager d'Héraclès, ce qu'elle croyait être un talis-
man d'amour, elle lui avait énuméré tous les feux naturels dont
il fallait le tenir à l'écart (604-609)
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« Quand tu donneras la tunique à Héraclès, tu le préviendras
qu'aucun des mortels ne doit la porter sur sa peau avant lui et
qu'elle ne doit être exposée ni à la lumière du soleil, ni au feu des
autels, ni à l'éclat du foyer, jusqu'au moment où, pour le sacrifice
d'un taureau, il la revêtira sous le regard des dieux.»

2. Un second feu, le feu de notre expérience et de notre usage,
le feu d'un bûcher, 7tupd, est appelé, si l'on peut dire, à éteindre
ce feu intérieur, sans flamme, qui n'était décelable que par ses
effets Héraclès mourra, nous pensons du moins qu'il mourra
brûlé, comme toute chose terrestre le serait, par ce bûcher.
Sophocle en laisse l'initiative au héros lui-même (1191-1199),

qui dit à son fils Hyllos

« Tu connais le sommet de l'Œta, montagne de Zeus ?
Je le connais, j'y suis monté souvent pour sacrifier.
C'est là qu'il faut que, de tes propres mains, tu transportes

d'ici mon corps, avec des amis de ton choix. Quand tu auras
abattu beaucoup de chênes aux racines profondes et coupé beau-
coup de bois d'olivier mâle sauvage, jettes-y mon corps et brûle-
le, allumant le bûcher avec une torche de pin.»

Le jeune homme refuse d'aller ainsi jusqu'au parricide, mais
accepte de transporter son père et de dresser le bûcher qu'un
autre allumera.

Dans Apollodore et dans d'autres récits, c'est sur l'ordre du

dieu de Delphes, rapporté d'une troisième et dernière consulta-
tion, qu'Héraclès décide de se faire brûler sur l'Œta. À quoi
Diodore ajoute une précision que confirmera bientôt le don de
l'arc et des flèches à Philoctète Héraclès, dit le dieu, doit aller

sur le mont Œta uetà tiiç 7toA.euiKTÏç 8taaKeuf)ç, avec son équi-
pement de guerre (IV 38,3). Ainsi, c'est l'homme sensuel qu'a
dévoré le feu sournois du poison, mais c'est le vainqueur de
tant d'ennemis et de monstres que va délivrer le feu des arbres
empilés.

3. Ce n'est pourtant pas lui qui le délivrera car un troisième
feu se substitue à lui, le feu surnaturel, divin, venu de plus haut
encore que le sommet de l'Œta la foudre de Zeus. Voici la

scène, sobrement présentée par Diodore (ibid., 4-5). Iolaos et
son compagnon ont transmis au héros torturé la réponse

d'Apollon « Portez Héraclès sur l'Œta dans son appareil guer-
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rier et dressez un grand bûcher. Le reste, Zeus s'en chargera. »
Héraclès monte donc sur le bûcher auquel Philoctète, sous des
conditions que nous examinerons bientôt, met le feu. Mais ce
n'est pas cette torche qui terminera sa vie terrestre la foudre
du ciel tombe et l'amoncellement de bois est du coup réduit en

cendres. Quand on y fouille pour en retirer les ossements,
aucun n'apparaît la foudre a mis Héraclès chez les dieux.

Cet enchaînement de l'action des seuls trois feux imaginables

constitue une structure qu'on attribuera d'autant moins au
hasard qu'elle est utile pour justifier les étrangetés, et d'abord le
découpage en trois étapes, de cette fin de vie. Car il ne va pas de
soi qu'Héraclès doive subir en si peu temps ces ultimes traite-
ments pour passer de la terre à l'Olympe Ganymède, les Dios-
cures ont fait leur mue à moindres frais. L'idée dominante est

certainement ici l'éventail des puissances du feu, pour le mal et
pour le bien, pour le châtiment et pour la purification, pour la
mort et pour l'immortalité. Les responsables de la geste d'Héra-
clès ont déployé cette richesse sur la fin d'une vie qui, elle aussi,
s'était jouée entre le malheur et le bonheur, l'humiliation et la
gloire sinon, comme on dira plus tard, entre le vice et la
vertu.

Si la classification fondamentale est celle qui vient d'être ana-

lysée feu pernicieux, latent, décelable seulement dans ses
effets feu usuel, moyen de détruire et donc de nettoyer, gou-
verné par l'homme feu divin manifesté dans la foudre elle
se développe aussi en liaison avec d'autres classifications ter-
naires.

D'abord avec celle des trois fonctions, dans l'ordre III, II, I,

et cela selon deux points de vue.

1. Quant à la carrière du héros. Si le feu du poison châtie
spectaculairement l'homme sensuel, l'adultère, le feu du bûcher
est l'occasion de l'ultime parade du héros sous les armes la
foudre est l'instrument de l'apothéose, de la promotion du mor-
tel en immortel.

2. Quant aux « allumeurs », aux responsables du feu. Ceux du
feu du poison sont, de près, une femme jalouse, de loin un Cen-
taure en rut. Philoctète, qui allume le bûcher entouré des
« compagnons de son choix », est le type même du jeune guer-
rier grec, comme l'ont si bien montré MM. J.-P. Vernant et
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P. Vidal-Naquet. Zeus, souverain de l'univers, lance la foudre
qui fait un dieu.

Mais ces classifications des natures du feu et des fonctions

qu'il sert s'associent avec une autre conception ternaire, selon
un ajustement d'ailleurs fréquent dans l'Inde (où il s'agit cepen-
dant plutôt du ciel par le Soleil, de l'atmosphère par la foudre,
de la terre par le feu sacrificiel et par tous « nos » feux) celle
des étages superposés de l'univers. Cela est immédiatement
sensible pour le bûcher qui, bien qu'allumé sur Œta, aussi près
du ciel que possible, appartient à notre monde, et aussi pour la

foudre, envoyée d'en haut par le maître du ciel. Le feu du poi-
son, lui, vient à sa manière du monde souterrain. Instrument de

mort, il est fourni par un mort. C'est ce qu'explique Héraclès à
son fils Hyllos à la fin des Trachiniennes (1157-1163)

« Écoute donc. C'est maintenant qu'il faut montrer que tu méri-
tes d'être appelé mon fils. Jadis un oracle de mon père avait révélé
que je ne périrais pas de la main d'un homme vivant, mais par un
mort, habitant de l'Hadès, "AiSou oiKT|TTJp. L'oracle s'est accom-
pli. Le Centaure est mort et c'est lui qui me tue.»

Par le Centaure qui appartient, depuis sa mort, à l'Hadès

souterrain, le feu-poison occupe le dernier étage de la triple
localisation cosmique des feux.

Mais, dans cette scène finale de la geste, le plus intéressant est
ce qu'on appellerait volontiers les trois donations testamentai-

res d'Héraclès si la dernière dans le temps n'était pas simple-
ment un abandon consentant et confiant « Mon père, je
remets mon âme entre tes mains. »

La liste ne figure au complet (III II I) que dans Sophocle si,

comme il est sûrement légitime, on complète les Trachiniennes
par Philoctète. Les deux autres des principaux « témoins » ne
retiennent chacun que deux termes, mais ils le font dans des
combinaisons variées qui démontrent la solidarité de l'ensem-

ble (III et I dans Apollodore, III et II dans Diodore).

Dans l'instant où le grand aventurier termine si douloureuse-
ment sa vie, peu de chose lui tient à cœur. Il n'a pas de
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royaume. Il a pris sa femme en horreur, la croyant responsable
du maléfice empoisonné. Il ne semble pas soucieux de l'avenir
de ses fils, d'Hyllos en particulier, ni de ceux qui l'accompa-
gnent il leur demande des services, leur donne des missions,
non des conseils ni des richesses. En fait, trois biens seulement

lui restent. Ce sont, par ordre descendant de dignité, sa per-
sonne même, avec son rapport filial à Zeus et la promesse d'im-
mortalité, ses armes que l'oracle de Delphes lui a commandé de
prendre avec lui sur le bûcher, et la jeune Iole, qu'il aime de
passion, qui est orpheline par sa faute et que sa mort va livrer
sans recours au malheur. Dans l'ordre inverse, c'est de ces biens

qu'il règle les destinations.
Apollodore écrit, remplaçant le Philoctète de la vulgate par

son père Poias

1. Héraclès, après avoir chargé Hyllos, l'aîné des fils qu'il avait
eus de Déjanire, d'épouser Iole dès qu'il serait devenu un homme
fait,

2. se rendit au mont Œta, qui est sur le territoire des Trachi-
niens, éleva un bûcher, monta dessus et ordonna qu'on l'allumât.
Personne ne voulait faire cela, mais Poias, passant par là à la
recherche de son bétail, y mit le feu et Héraclès lui fit cadeau de
son arc.

3. Tandis que le bûcher s'enflammait, un nuage, dit-on, se plaça
sur Héraclès et, dans un coup de tonnerre, l'emporta au ciel. Là il
reçut l'immortalité et se réconcilia avec Héra dont il épousa la
fille, Hébé.

Considérons ces trois temps.
1. C'est naturellement Sophocle qui a tiré les plus riches

effets de l'étrange mission qu'Héraclès donne à son fils d'épou-
ser sa propre concubine qui, bien qu'involontairement, a été
l'occasion de tous les malheurs, torture d'Héraclès et suicide de
Déjanire. Qu'on relise cette admirable scène (Trachiniennes,
1211-1246), plutôt que la note naïve que Frazer a suspendue à
la courte phrase d'Apollodore (Bibliothèque, coll. Loeb, v. II,

p. 269, n. 45).

2. La remise de l'arc et des flèches d'Héraclès à Philoctète, le
destin ultérieur de ce malheureux garçon et de ces flèches fata-
les, indispensables à la ruine de Troie, ont donné à Sophocle la
matière d'une des plus humaines de ses tragédies. Le don des
armes est à l'origine de tout. Qu'on relise Philoctète, 798-801.
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Le héros, saisi par une de ces crises de douleur qui rendent sa
vie insupportable, demande à Néoptolème, encore hésitant en-
tre le devoir de droiture et la mission de perfidie, de le jeter

dans les forges d'Héphaïstos

« Enfant, noble enfant, prends-moi, brûle-moi dans le feu de
Lemnos comme moi, jadis, je n'ai pas refusé de le faire au fils de
Zeus, en échange de ces armes qui sont maintenant confiées à ta
garde »

3. Le nuage-véhicule qu'Apollodore met à la disposition
d'Héraclès et le tonnerre qui l'accompagne sont une atténuation
de la scène grandiose esquissée dans Diodore suivant qui, on l'a
vu, c'est la flamme céleste, la foudre (Kepaovoi) qui s'abat sur le
bûcher à peine allumé. Cette foudre, si l'on peut dire, change le
héros en lui-même, l'homme fils de Zeus en dieu parmi les
dieux. Plus tard, l'Hermatimos de Lucien fera une autre altéra-

tion. L'ironique Lycinos dira, escamotant Zeus et attribuant la
« délivrance » au seul feu du bûcher, mais expliquant bien la
nature de cette délivrance (7)

Lorsque le héros eut dépouillé tout ce qu'il avait reçu de mortel
du fait de sa mère et qu'il ne lui resta plus que son élément divin
purifié par le feu et séparé de toute souillure, il s'envola vers les
dieux. De même ceux que la philosophie, semblable à un feu
céleste, a délivrés de tout ce qu'admire le faux jugement des hom-
mes, s'élèvent vers le sommet et arrivent au vrai bonheur, sans se
rappeler s'il y a des richesses, de la gloire, des plaisirs, et riant de
ceux qui croient qu'il y en a.

En fait, à l'origine, était-ce le seul feu céleste qui brûlait le
mortel et, du même coup, dégageait l'immortel, comme le dit
Diodore, ou les deux feux se répartissaient-ils les tâches ? Peu
importe. Ce qui nous concerne ici est l'attitude d'Héraclès. Il ne

fait plus proprement un don matériel, comme pour Iole et pour
les armes. Confiant dans les mystérieuses promesses des ora-
cles, il se livre, il s'offre à son père, à ce Zeus qui, finalement,
est autant que lui le bénéficiaire de l'opération puisqu'il enri-
chit l'Olympe d'un hôte qui lui est particulièrement cher et que,
accessoirement, il met fin à la pénible jalousie de Héra.

Don de la femme qu'il aime à Hyllos, don de ses armes à
Philoctète ou à Poias, livraison docile à Zeus et aux dieux de
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l'essence immortelle qu'il porte en lui Héraclès ordonne dans
le cadre trifonctionnel toutes les circonstances d'une mort qui,

depuis des millénaires, fascine artistes, moralistes et mythogra-
phes.

NOTES

Voir ci-dessus, Esquisse 52, pp. 36-37, une autre utilisation épisodique du
cadre des trois fonctions dans la geste d'Héraclès.

Les étapes de la mort d'Héraclès, les deux premières surtout, rappellent celles
de la mort du héros ossète Batradz, du moins dans plusieurs des nombreuses
variantes. Pour punir Batradz de ses violences, Dieu lui envoie des maux
insupportables et des blessures pestilentielles (Légendes sur les Nartes, 1930,
p. 69), qui le décident à mourir. Il se fait placer sur un énorme bûcher auquel
les Nartes mettent le feu, mais il ne peut mourir que quand les Nartes auront
jeté son épée dans la mer. Quand cela est fait, il meurt, mais ensuite, chaque
fois que son épée surgit des flots, ce sont « les éclairs de l'Ouest» (en dernier
lieu, Romans de Scythie et d'alentour », 1978, p. 22, 30, avec les références).
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Comment la matière de Thèbes, si riche en œuvres dramati-

ques, ne se serait-elle pas laissé modeler, dans un ou plusieurs de

ses épisodes, selon l'articulation traditionnelle des trois fonc-
tions ? Laissant à de plus habiles le soin de débrouiller le jeu,

bien grec, des éclairages psychologiques et le puzzle des localisa-
tions, je ne considérerai qu'un morceau unitaire, d'ailleurs es-

sentiel, de cette longue intrigue l'entreprise thébaine d'Adraste,
roi d'Argos.

Adraste et il n'y a pas de raison de lui contester ce rôle en
imaginant des formes «plus anciennes» de la légende, une
« Ur-Thebais » que nous ne lirions plus Adraste est avant

tout l'un des Sept, et d'abord le responsable et le chef de leur

expédition contre Thèbes, depuis sa cause futile jusqu'à sa triste
conséquence. Voici la vulgate.

1.1 a cause. Adraste, roi d'Argos, marie mal ses deux filles. Il
les marie mal parce qu'il les donne à deux personnages héritiers
de lignées prestigieuses, mais chargés chacun d'une tare fami-
liale l'un, d'une grave souillure de sang, l'autre d'une malédic-
tion. Et il les marie ainsi par une interprétation hâtive, étour-
die, d'un oracle. Le voilà donc allié à Tydée, meurtrier d'un
frère, et au fils d'Œdipe, Polynice, exilé de Thèbes sous l'ana-
thème d'un oncle et d'un frère.

2. La guerre. Malgré les mauvais présages que les dieux ne lui
ménagent pas et que le mari de sa sœur, Amphiaraos, interprète
lucidement, il se laisse entraîner par ses gendres à prétendre les
rétablir sur leurs trônes. Il commence par Thèbes, pour punir
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Étéocle qui a dépouillé et chassé son frère Polynice. Il réunit les
sept chefs avec leurs armées. La campagne offensive tourne au
désastre. Tous les chefs, sauf lui, périssent. Il rentre à Argos
vaincu, humilié, sans soldats, sans espoir.

3. La conséquence. Il lui reste un devoir, auquel ni sa
conscience ni les mères suppliantes ne lui permettent de se déro-
ber tous ces morts de l'armée, tous ces chefs glorieux, comment
les abandonner sans sépulture ? Mais comment les relever d'un
champ de bataille dont il a fui, seul survivant ? Ici divergent deux
variantes. Ou bien, par son éloquence persuasive, il obtient pacifi-
quement des Thébains la restitution des corps. Ou bien et c'est
la version athénienne, ad maiorem Atticae gloriam les Thébains
rejettent sa requête, il se présente à Thésée en suppliant,. désarmé,
accompagné seulement des mères, des femmes et des enfants des
morts, et obtient que le roi d'Athènes, par une expédition sou-
daine, oblige les Thébains à céder.

C'est Euripide, dans les Suppliantes, en accord d'ailleurs pour
l'essentiel avec la Bibliothèque du pseudo-Apollodore (III 6, 1

7, 1) et avec Diodore (IV 65, 2-9), qui articule le plus explicite-
ment les trois temps de l'action. À vrai dire, dès l'ouverture de
la tragédie, nous sommes déjà dans le dernier Aithra, mère de
Thésée, est en scène, à Éleusis, pour exposer la situation
d'Adraste à Démétèr et aux spectateurs. Alerté, Thésée sur-
vient, sa mère lui présente les « suppliantes » et Adraste qui se
tient près d'elle. Dans une rapide escrime verbale, l'Athénien
interroge l'Argien sur son besoin présent et, remontant le
temps, sur ce qui en est la cause, puis sur la cause de cette
cause. Son besoin, c'est le refus que font les Thébains de lui
laisser ensevelir les corps. La cause, c'est la guerre désastreuse.
La cause de la cause, c'est le choix malencontreux des gendres
(114-134):

« Je suis venu t'implorer, toi et ta ville.

Tu sais quelle ruineuse expédition j'ai faite.

Là j'ai perdu les meilleurs des Argiens.

J'ai voulu rendre service à mes deux gendres.

Je n'ai pas allié ma famille à des hommes de mon pays.»

[.]

[.]

[.]

[.]
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Puis, de nouveau (137-175) mais en sens inverse, il parcourt
les mêmes degrés de son malheur l'oracle mal interprété et le
mauvais mariage, la guerre décidée malgré les signes des dieux
(«je me suis laissé impressionner par le tumulte des jeunes
hommes », avoue-t-il), la présente nécessité (« mais je suis
contraint de céder à mes malheurs, sauve pour moi ces morts,

par pitié de mes maux et de ces mères dont les fils sont
morts »).

Ainsi informé, Thésée déclare sa première décision, son
refus, après avoir rappelé que c'est l'orgueil,xà yaûpov, qui perd
l'homme (199-249):

« Toi aussi, d'abord tu as péché contre la sagesse quand, sur un
oracle d'Apollon, tu as uni (auuuîÇaç) tes filles en mariage à des
étrangers que tu as pris pour des dieux vivants. Mêlant ainsi de
boue ton illustre famille (Ôcoua), tu as blessé ton foyer, car le sage
ne doit pas mêler par union (oouuiyvûvai) des corps indus aux
justes, mais acquérir, pour sa maison, des amis de bonne chance
[.].].

Puis, en menant au combat tous les Argiens, sans égard pour les
prophéties des devins et passant outre à la volonté des dieux, tu as
détruit ta patrie tu t'es laissé entraîner par des jeunes gens qui
prennent plaisir aux honneurs et fomentent des guerres contre le
droit [.].1.

Et après cela je me ferai ton allié au combat ? Quelle bonne
raison donnerai-je à mes concitoyens ? Va-t'en Si tu n'as pas pris
les bonnes décisions, assume toi-même ton destin et laisse-nous
tranquilles »

Pressé par sa mère, Thésée revient sur sa décision. Il fera ce
que demandent les Suppliantes. Il enverra d'abord une ambas-
sade à Thèbes, puis, si elle échoue, il y mettra toute sa force.
Avant la fin de la pièce, l'armée athénienne aura triomphé,
assurant les honneurs funèbres aux corps des chefs et de leurs

soldats. Adraste, devant son sauveur, fera preuve de ce qui lui a
le plus manqué dans les deux premiers temps de son malheur,
l'humilité. Et le drame s'achève sur les lamentations des mères,

des épouses, des enfants, moins douloureuses maintenant qu'el-
les sont rituelles.

Les trois fonctions encadrent bien toute l'histoire.

Deux mouvements d'orgueil, entraînant deux aveuglements,
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ont conduit Adraste à souiller la pureté de son sang familial par
les mariages de ses filles, puis à engager son armée dans une
folle bataille. Un mouvement d'humilité, de sagesse, le jette
aux pieds de Thésée pour obtenir qu'il le mette en état de rem-
plir envers les morts le devoir religieux qu'il n'est plus capable
d'assumer. Et Euripide sépare bien, on l'a vu, dans la première
réponse, négative, que Thésée fait à Adraste, les trois volets de
ce triptyque le mariage indu des filles (première faute) est
introduit par un uév auquel répond un 5é pour la guerre non
moins indue (deuxième faute) l'appel pour les morts dont
Thésée entend se désintéresser vient en conclusion, ÊTteita « et
après, malgré, tout cela. »

Cette structure tripartie, trifonctionnelle, ne rencontre pas
celle du thème épique, maintenant bien identifié, des «trois
péchés du guerrier ». Elle n'en est qu'une proche cousine.

1. Il n'y, a péché que dans les deux premiers termes. Le troi-
sième est même le contraire d'un péché, une sorte de répara-
tion, aussi bien dans la version athénienne que dans l'autre. Au
lieu de décrire une destruction ou une déchéance progressive,
l'histoire d'Adraste décrit bien cela dans ses deux premiers
temps mais, par le troisième, redresse, réhabilite le héros.

2. La solidarité des trois termes est telle que les deux derniers
ne sont, en fait, que le développement du premier, du péché
initial, des mauvais mariages si Adraste n'avait pas donné sa
fille au pernicieux exilé Polynice, il n'aurait pas conduit son
armée au désastre devant les portes de Thèbes et n'aurait pas eu
ensuite à récupérer les morts.

3. Dans cette erreur à tiroirs, Adraste n'agit pas en tant que
guerrier, ce qu'il est peu, notamment pendant la bataille qu'il
perd sous les murs de Thèbes. En réalité, il est, il n'est qu'un
personnage de première fonction roi d'une part, appelé à déci-
der et à commander pour le bien ou pour le mal, d'autre part
roi dont le moyen propre d'action, à la manière de Nestor plu-
tôt que d'Agamemnon, est le discours persuasif, l'éloquence.
C'est sur ce niveau seul, dans le troisième temps de l'histoire,
qu'il est efficace, soit qu'il convainque directement les Thé-
bains, soit que, malgré ses torts, il gagne à sa cause la mère de
Thésée, puis Thésée lui-même. Ce caractère fondamental est

mis en valeur par les traditions les plus diverses, et déjà dans
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Tyrtée. Dialoguant avec Phèdre, Socrate prend Adraste, à côté
de Périclès l'association est significative pour le type même
du mellifluus uerborum artifex (Marsile Ficin), comme juge des
« merveilleuses réussites techniques » (trôv nayKâkwv
TEXVTludTCOv) de l'éloquence, et Stace écrira de lui (III 356) et
forte uerendos duces cogebat Adrastus consilio pater ipse.

La seconde et la troisième de ces remarques définissent

ensemble le type d'usage qui est fait ici du cadre des trois fonc-
tions. Sans s'y réduire, elles rejoignent des réflexions déjà faites
plusieurs fois. Adraste ne commet, au fond, qu'une seule faute,

générale, grosse des fautes de détail l'orgueil. Or, cela est le
principe même du « péché du roi » alors que les péchés que
commet le guerrier sur les trois niveaux fonctionnels sont géné-
ralement indépendants les uns des autres et le détruisent pro-
gressivement, linéairement, par leur accumulation, le roi, lui,
est détruit soit d'un seul coup, soit en trois temps, par un seul
péché qui développe ses facettes diverses ou ses conséquences

inévitables, et ce péché est l'orgueil. Tel est, suivant l'épopée
indienne, le cas, rappelé dans l'Esquisse 55, du roi Yayâti qui,

par un seul mouvement d'orgueil dans les paradis de l'Au-delà,
perd les mérites accumulés pendant sa vie terrestre sur les trois
domaines fonctionnels. Tel est, en Iran, celui de Yima qui, par
un seul mouvement d'orgueil, perd le xvannah, « la Gloire
royale », qui va se loger par tiers dans divers bénéficiaires un
sage ministre (ou le dieu Mi9ra), puis un héros combattant, puis
le fondateur de l'agriculture et de la médecine.

La première remarque que je n'ai placée la première que
parce qu'elle frappe d'abord signale, dans cette analogie

même avec le péché du roi, une originalité dont je n'ai pas
jusqu'à présent d'autres exemples. Ce qui se rencontre en
conclusion des récits de ce type, quand ils «finissent bien »,
c'est autre chose une réhabilitation après la série complète des
trois fautes et de leurs effets dans le cas du guerrier, des trois
effets de la faute dans le cas du souverain. Pour les guerriers, ce
retournement s'accomplit très vite, au cours même du châti-

ment de la troisième faute ainsi, c'est sur le bûcher où l'a
conduit son adultère (après une désobéissance à Zeus et un

manquement à la morale du combattant) qu'Héraclès est em-
porté vers l'Olympe et devient dieu c'est au moment où
Visnu, ayant reçu de lui le nombre prévu, admis, d'offenses, le
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décapite que Sisupâla se fond avec amour dans ce dieu qu'il
paraissait haïr. Parmi les rois, c'est encore sur le bûcher où se
consomme le troisième et dernier effet de son péché d'orgueil
que Crésus, invoquant opportunément le nom de Solon, est
remis par Cyrus non sur son trône, mais dans une place hono-
rable l'Indien Yayâti, déchu du ciel pour son orgueil, y
remonte avant même de toucher terre grâce au transfert que ces
petits-fils font à son profit des mérites acquis par chacun dans
un des domaines fonctionnels. Le cas d'Adraste est à la fois

analogue à tous ceux-là, et différent. Il y a bien la réhabilitation
finale, mais elle occupe à elle seule une des cases de la structure,
la dernière, s'y substituant au contenu « fautif » ou « pénal »
attendu dans cette case, au lieu de s'y attacher en supplément
comme un appendice réparateur. C'est Adraste lui-même qui,
au lieu de prolonger sa faute d'orgueil par une troisième et der-
nière manifestation dans la fonction encore disponible, la pre-
mière, gagne de la façon la plus pure un « mérite de première
fonction », qui le réhabilite. L'orgueil, en l'opposant par deux
fois aux dieux, lui avait fait interpréter à faux un oracle énigma-
tique, puis mépriser les présages les plus clairs la troisième fois
au contraire, il reste obstinément en accord avec ce que les
Romains appelleraient le ius Manium, qui n'est qu'une partie
du ius diuinum, et de l'eùaéôeia, de la piété. Une formule pré-
tentieuse, mais claire, résumera ces différences (F = la ou les
fautes, R = la réhabilitation I, II, III = les zones fonctionnelles
qui interviennent dans la ou les fautes et dans la réhabilita-

tion).

guerriers Sisupâla, Héraclès FI + FIl + F IIIRI II III

rois Yayâti F-R|UIII
rois Adraste Fjjj 1 Fjj 11 m RI

Cet usage du cadre des trois fonctions semble d'abord contre-

venir à une des conditions que j'ai été conduit à poser pour
qu'une structure à trois termes, théologique, mythique, institu-
tionnelle, etc., puisse être qualifiée de trifonctionnelle, l'homo-
généité le terme ultime, de première fonction, n'étant pas une
faute, mais un mérite, n'est pas de même nature que les termes



Trifunctionalia

de troisième et de seconde fonction qui le précèdent il les
contredit en les réparant. Je ne pense pas cependant qu'il faille
refuser ici l'estampille, car cette forme aberrante rappelle que

les trois fonctions, dans les mythes comme dans les contes, sont
souvent non pas linéairement, cumulativement énumérées,
mais mises soit en conflit ou en concurrence, soit dans une arti-

culation du type «fatalité salut ». Tel est le principe, par
exemple, de la riche collection des contes qui utilisent trois

objets fonctionnels le bon usage de l'un répare les dégâts cau-
sés par le mauvais usage des autres, ou réussit où les autres ont
échoué, ou permet de reconquérir les autres qui ont été dérobés.
D'une façon plus générale, il arrive que deux des fonctions
soient « mal » utilisées ou « mal » constituées, mais compen-

sées, voire restaurées par un « bon » usage de la fonction res-
tante. L'histoire des ambassades envoyées par les Romains à
Coriolan, bien étudiée par Lucien Gerschel (Mythe et épopée IIP,
1981, pp. 239-262), donne un clair exemple de ces hétérogénéi-
tés significatives. Au départ, Rome, désertée par le général en
qui résidait toute sa force militaire et qui maintenant com-
mande l'armée ennemie, ne dispose plus que des représentants

de la première fonction, magistrats honoraires et prêtres, et de
ceux de la troisième, garants de sa durée charnelle, mères, fem-
mes et enfants. Le Sénat envoie au « Romain ennemi » les sup-

pliants qui devraient le toucher, les plus illustres consulaires,

puis tous les prêtres en costume de culte. Après leur double
échec, c'est la troisième fonction qui se mobilise toutes les
femmes, toutes les mères avec leurs enfants prennent sur elles
d'aller dans le camp de Coriolan, et Coriolan cède, Rome est

sauvée. Ainsi, à l'homogénéité généralement requise, pouvaient
être substitués, à l'intérieur de la structure trifonctionnelle, des

mécanismes plus complexes, impliquant faiblesse ou faute dans
deux des termes et force rédemptrice dans le troisième. Tel
paraît être le cas du roi Adraste dans son aventure thébaine

d'abord père présomptueux, puis général imprudent, il se relève
par une fidélité obstinée au grand devoir religieux où il sera le
principal officiant. La linéarité, à défaut de l'homogénéité, ne
reparaît que si l'on considère non le roi lui-même, mais ses par-
tenaires argiens, victimes ou créanciers d'abord ses filles (III),

puis son armée (II), puis ses morts (I).
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Beaucoup des caractères de la déesse grecque Hécate, dès les
premiers textes et à toutes les époques, la rapprochent du type
divin dont le védique Rudra et l'italique Feronia sont deux bons
exemples (La Religion romaine archaïque2, 1974, pp. 416-422).
Ces divinités se tiennent sur le seuil qui sépare le sauvage et le
familier, la brousse et la cité, ce qui n'est pas encore domestiqué
et ce qui déjà obéit à l'homme. Elles ne président pas propre-
ment aux commencements, elles ne sont pas proprement non
plus d'un côté ou de l'autre de la frontière des deux domaines,
mais elles aident l'homme à réussir à son profit le transfert du
dangereux et de l'inexploité à l'usuel et à l'utile. Or, il y a de tels
passages locaux, temporels, opératifs dans toutes les for-
mes de l'activité humaine. C'est pourquoi ces divinités sont
volontiers multivalentes, omnivalentes, c'est-à-dire, dans les ex-

pressions indo-européennes au moins, trivalentes, trifonction-
nelles.

L'Hécate d'Hésiode est la déesse multiple par excellence
tous les dieux nés de la Terre et du Ciel, dit la Théogonie, 421-
422, ont reçu chacun un honneur propre or, du lot de chacun,
elle possède une part. Cette universalité de principe donne lieu
à des formules, à des qualifications triparties dont la plus
voyante est Tpïoôoç, « la déesse des trois chemins, des trifurca-
tions », car elle préside à ces lieux de choix généralement irré-
versibles que sont les carrefours, ainsi que l'illustrent plusieurs
types de contes Ora uides Hecates, dit Ovide (Fastes I 141),
in tres uergentia partes seruet ut in ternas compita secta uias.
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Intervenant partout, elle est chez elle sur la terre, mais aussi sur
la mer rebelle au labour et dans le ciel étoilé (413-414) et
même, plus tard, au ciel, sur la terre et dans l'Hadès (Virgile,
Énéide II 247). Mais elle n'est pas moins triple par ses modes et
moyens d'action, et là, naturellement, le cadre des trois fonc-
tions s'est proposé à l'analyse du poète, avec des nuances qui
lui permettent de subdiviser en deux chaque fonction et d'appa-

rier les moitiés des deux fonctions supérieures (Il, II j 12, 112
III b III2).

C'est d'abord le couple majeur (429-433), homérique, formé
par l'assemblée, lieu des délibérations et des décisions (âv
àyopT); Homère met plutôt en évidence le conseil des chefs,
PouA.f|) où Hécate donne, à qui elle veut, l'excellence et, par la
guerre meurtrière, des hommes cuirassés, où elle donne, à qui
elle veut, la victoire et la gloire.

Viennent ensuite (434-439), jumelés, deux aspects plus limi-
tés des mêmes première et deuxième fonctions au tribunal (ev
Siicfj), elle siège à côté des respectables rois elle assiste et sert
les hommes engagés dans les concours sportifs de force et de
vigueur( pir| Kai Kapiei) et leur fait gagner le prix elle est
notamment la « parastate » des cavaliers à ceux du moins

qu'elle veut, elle fait gagner le prix.
Viennent enfin (440-445) deux aspects de la troisième fonc-

tion. Priée ainsi que Poséidon par ceux qui travaillent la mer
glauque et périlleuse, elle donne prise abondante ou, librement,
la refuse au moment où elle la montre. Associée à Hermès, elle

augmente le bétail dans les étables troupeaux de bœufs
(PouKoHaç àyéXaç), vastes parcs à chèvres (aircôA-ia nXaxé'
iaiyà)v),troupeaux de moutons blancs (Jioïuvaç i EipoTiôiccov
oicov) ou fait l'inverse, si elle le veut dans son cœur.

Le lecteur d'Apollon sonore (pp. 15-16) se rappelle comment

un hymne du RgVeda analyse aussi dans le cadre des trois fonc-
tions (III, I, II) l'omnipotence et l'omnivalence d'une déesse,
Vâc, personnification de la parole articulée je suis partout, dit-
elle en substance c'est moi qui nourris tout ce qui respire,
écoute et parle et qui fais vivre les hommes en société c'est

moi qui, choisissant celui que j'aime, donne force et sagesse aux
deux sortes d'hommes sacrés, le brahman et le rsi c'est moi
qui tire la flèche de Rudra et fais le tumulte des batailles.
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L'affirmation fondamentale est la même Vâc est chez elle

partout et tout ce qu'il existe de dieux dans l'univers a donné
une portion de son lot à Hécate. Cette ressemblance ne dépasse
pas, bien entendu, le plan, la forme et l'analyse Hécate n'a de
commun avec Vâc que cette universalité et le vieux cadre tri-
parti dans lequel toutes deux la manifestent. Peut-être cepen-
dant la dichotomie de chaque fonction, commune aux deux

tableaux sous. des formes différentes, engage-t-elle à penser
qu'une telle présentation en six points était traditionnelle au

premier niveau, brahman et rsi, officiant et voyant, pour Vâc
qui ne retient que les aspects magiques et religieux de la fonc-
tion, assemblée et tribunal pour Hécate qui n'en retient que les
aspects politique et judiciaire au deuxième niveau, arc et
tumulte de la bataille pour Vâc, bataille et àyév sportif pour
Hécate nourriture et possession tranquille des biens pour Vâc,
bonne pêche et troupeaux prospères pour Hécate. Mais alors
que l'hymne à Vâc, sur chaque niveau, associe, ressoude les
deux moitiés qu'elle distingue, Hésiode compose pour les deux
niveaux supérieurs des paires hétérogènes, associant l'une des

formes les plus générales et les plus libres des deux fonctions
(l'assemblée, la bataille), l'autre deux formes particulières, limi-
tées par des règles avec peu de participants (le tribunal, les
concours sportifs).

Mais, encore une fois, ce modèle d'analyse se trouve appli-
qué, ici et là, à deux divinités entièrement différentes, comme
l'est d'ailleurs aussi l'« Apollon sonore », auquel l'hymne ho-

mérique a appliqué une conception trifonctionnelle de la voix
qui recouvre de près celle de la déesse védique, avec dichoto-
mie au premier et au troisième niveaux, mais où le second ne
comprend que l'arc.

Un autre caractère qui n'est plus seulement formel, mais tou-

che au fond des choses, ressort de toutes les phrases par lesquel-

les Hésiode spécifie les puissances d'Hécate elle est entière-
ment libre de donner ou de refuser la protection. Le poète

annonce le leitmotiv dès avant l'analyse (429 « à celui qu'elle
veut, œ 8' èGs^ei, elle donne grandement aide et profit »), et il
ne se lasse pas ensuite de le répéter 430 5v K' è0éÀJ|cn. (pour les
succès de l'agora), 432 oiS K' èQekr]ai (pour la victoire), 439 id.
(pour les cavaliers), 443 è0éX.ouad ye 9ouô> (pour les bonnes
pêches), 456 Ouurô y' sQéXovoa (pour la réussite de l'élevage).
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Cela ne siginifie pas qu'elle soit capricieuse, infidèle, comme
Fortuna par exemple. Mais elle est indépendante, sans engage-
ment, comme le voyageur devant une de ces trifurcations

qu'elle patronne aussi et sans doute, puisque tel est souvent le
rapport de l'homme au dieu, assure-t-elle à ceux qui la prient la
liberté de choix et l'espérance du bon choix.

Ce principe de liberté se retrouve dans la figure de l'italique
Feronia, qui contribue rituellement à l'affranchissement des

esclaves, mais qui d'abord refuse pour elle-même tout ce qui la
rendrait symboliquement solidaire des établissements fixes des
hommes, que ce soit, à Capène, le transfert hors de sa forêt

incendiée ou, à Terracine, les constructions projetées entre la
ville et son temple. Au ô, ô> K' ÈGéÀrjcn « celui que, celui à qui
elle veut ou consent », correspond aussi, dans l'hymne védique
de Vâc, la formule qui n'est explicitée que pour la deuxième
fonction mais qui vaut certainement pour toutes elle rend fort

ou voyant « celui, dit-elle, que j'aime », yâm kamaye.
La liberté est vraiment fondamentale dans ce type et sans

doute Hécate lui doit-elle son nom, puisque l'étymologie la plus
simple le rattache à l'adverbe eKaxi « par la libre volonté de »
(cf. en védique vasan anu, ânu vâsa « selon son vœu, son
choix »), c'est-à-dire, à l'adjectif ékcûv « qui fait sa volonté pro-
pre, autonome, consentant », participe fossile, tiré d'une vieille
racine que connaît déjà le hittite (vekmi «je souhaite »). Ainsi
la déesse Hécate semble porter dans son nom, comme centre de
sa définition, ce qui ne fournit que des épithètes à d'autres divi-
nités libres et multivalentes, à commencer par Apollon et Arté-
mis ÉKâepyoç « qui opère librement », ÈKair\66Xoq « qui
frappe selon sa volonté ».

Si la description d'Hésiode est nettement trifonctionnelle,
avec la bipartition de chaque niveau, il n'en est pas moins vrai
que cette analyse à six termes est déjà toute voisine de ce qui
deviendra, chez les poètes gnomiques, les dramaturges et les
philosophes, le lieu commun des « genres de vies », cursus
uitae, qui, on le sait mieux depuis la bonne étude de M. Robert

Joly, est bien né lui aussi dans la structure des trois fonctions,
mais qui l'a vite débordée, voire détruite. Il est encore trifonc-

tionnel dans l'anecdote qu'Héraclide du Pont rapporte de Py-
thagore et dont la doctrine au moins doit être en effet pythago-
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ricienne (Le thème pilosophique des genres de vie dans l'Anti-
quité classique, 1956, p. 21, et 43-45)

[On dit que] Pythagore fut le premier à s'appeler philosophe
non seulement il employa un mot nouveau, mais il enseigna une
doctrine originale. [On rapporte qu']il s'entretint longuement et
doctement avec Léon, le tyran de Phlionte Léon, admirant son
esprit et son éloquence, lui demanda quel art lui plaisait le plus.
Mais, lui, répondit qu'il ne connaissait pas d'art, qu'il était philo-
sophe. S'étonnant de la nouveauté du mot, Léon lui demanda
quels étaient donc les philosophes et ce qui les distinguait des
autres hommes.

Pythagore répondit que notre passage dans cette vie ressemble à
la foule qui se rencontre aux panégyries. Les uns y viennent pour
la gloire que leur vaut leur force physique, les autres pour le gain
provenant de l'échange des marchandises, et il y a une troisième
sorte de gens, qui viennent pour voir des sites, des œuvres d'art, des
exploits et des discours vertueux qu'on présente d'ordinaire aux
panégyries. De même nous, comme on vient d'une ville vers un
autre marché, nous sommes partis d'une autre vie et d'une autre
nature vers celle-ci et les uns sont esclaves de la gloire, d'autres
de la richesse au contraire, rares sont ceux qui ont reçu en partage
la contemplation des plus belles choses, et c'est ceux-là qu'on
appelle philosophes et non sages, car personne n'est sage si ce
n'est Dieu.

Tout cela pour finir dans la belle ode liminaire d'Horace,
Maecenas atauis edite regibus, où l'appétit de posséder, le goût
des combats, et une souriante et poétique « philosophie » sont

bien présents, mais perdus sauf la dernière dans quel
tumulte de concupiscences

Cette capacité d'extension, cette multiplicité des attaches
avec les divers aspects de l'activité humaine a de plus en plus
éloigné Hécate elle-même des trois fonctions, dans la littérature
et dans l'art. Quand les sculptures la représentent, c'est bien
toujours dans sa triplicité trois corps associés, trois têtes sur
un corps et, dans les deux cas, six bras. Mais les attributs que
portent ces têtes ou que présentent ces bras sont variés et ne
renvoient plus à la structure trifonctionnelle si les flambeaux
sont presque constants, signifiant peut-être la qualité d'« éclai-
reuses» qu'ont ces divinités de passage et, particulièrement
dans son cas, les passages lunaires du temps (matin de la nou-
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velle lune, voire de la pleine lune.), les autres objets mis en
évidence sont divers épée ou couteau, aiguière ou écuelle,
fouet, corde et clef. Tout cela se rattache à des |Moi multiples,
sans intention exhaustive ni classificatoire.
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et la théologie des trois fonctions

En 1981, l'Académie royale d'Irlande, qui m'avait fait l'hon-
neur en 1974 de m'accueillir parmi ses membres étrangers, eut
l'heureuse idée, sur l'initiative de son président, le professeur
Proinsias MacCana, de tenir sa séance solennelle non à Dublin,

mais dans la partie haute de notre Quartier latin, rue Lhomond,
sous les voûtes du vénérable Collège des Lombards, qui est
devenu il y a trois cents ans, par une lettre patente de Louis XIV,
propriété des Irlandais. Ce fut l'occasion, les 25 et 26 juin, d'un
colloque intitulé « Rencontre des religions », en présence de

l'ambassadeur et du primat d'Irlande. Je fis une des trois confé-
rences du premier jour. M. MacCana traita lui-même de la ren-
contre du christianisme et du paganisme en Irlande, et M. Paul-
Marie Duval de la rencontre du christianisme et du paganisme
dans la Gaule gallo-romaine. Quant à moi, c'est de la survi-
vance romancée d'une mythologie dans la quatrième branche du
Mabinogi gallois que j'entretins mes confrères pendant une
petite heure. Voici cet exposé, à peu près dans la forme où il fut
présenté il y a trois ans.

Le sujet de notre colloque est une question importante
quand, dans une société, une religion nouvelle, par un moyen et
à un rythme quelconques, recouvre une religion antérieure,
qu'arrive-t-il ? Question, ou plutôt lieu géométrique d'observa-
tions, car il y a eu, au cours de l'histoire, presque autant de
réponses que de cas.

Ce soir, je voudrais analyser un exemple de cas extrême, qui
s'est d'ailleurs fréquemment présenté, celui d'un polythéisme

59



Trifunctionalia

persécuté par des envahisseurs, éliminé en tant que religion.
D'un tel polythéisme, il peut survivre des témoignages excel-
lents, de véritables traités théologiques, à condition qu'ils aient
été, à temps et par des hommes qui les comprenaient, consti-
tués en littérature d'agrément. Une épopée, un roman peuvent
ainsi sauver la structure au moins, et de grands fragments cohé-
rents, d'une théologie et d'une mythologie disparues.

Il s'agira ici d'un roman gallois, le Mabinogi de Math fils de
Mathonwy. Je me propose de montrer que les personnages,
Math et ses neveux, les enfants et petits-enfants de Don, for-
ment une structure qui s'articule selon la conception trifonc-
tionnelle du monde et de la société que le druidisme avait

hérité des Indo-Européens et à laquelle il avait donné des parti-
cularités propres. Suivant cette conception, que la comparaison

de documents pris dans la plupart des vieilles sociétés indo-
européennes permet de reconstituer, tout organisme, du cos-
mos à n'importe quel groupe humain, a besoin pour subsister
de trois types hiérarchisés d'action, que j'ai proposé d'appeler
les trois fonctions fondamentales la maîtrise du sacré et du

savoir avec la forme de pouvoir temporel qu'elle fonde, la force
physique et la valeur guerrière, la fécondité et l'abondance avec
leurs conditions et leurs conséquences. Dans l'épopée de plu-
sieurs peuples indo-européens, l'organisation des personnages
se fait selon ce modèle sous un chef en quelque sorte synthéti-
que, qui commande sur les trois niveaux, un groupement limité
de personnages, en général des frères, se répartissent au
contraire analytiquement sur les mêmes niveaux, chacun y
assurant une des trois fonctions fondamentales ou, quand ils
sont plus nombreux que trois, un aspect d'une des fonctions. Le

cas le mieux étudié, grâce au très regretté Stig Wikander, est
celui des « bons » héros du Mahâbhârata sous le roi leur oncle,

du moins pendant leurs enfances et avant les grands événe-
ments qui forment la trame du poème, agissent les cinq demi-
frères Pândava, engendrés successivement par un des dieux de
la plus vieille liste des patrons des trois fonctions et chacun de
ces demi-frères met en lumière dans son caractère, met en scène
dans ses actions, la fonction correspondant à cette naissance, la

fonction du dieu son père. L'aîné incarne le dharma, la loi reli-
gieuse et morale après lui, viennent successivement deux frè-
res qui sont des guerriers, l'un colossalement fort, l'autre valeu-
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reux et expert dans l'usage des armes puis viennent deux
jumeaux, habiles serviteurs de leurs aînés et instruits l'un dans
le soin des vaches, l'autre dans le soin des chevaux.

C'est de cette façon, je pense, qu'il faut comprendre le grou-
pement que forment, sous le contrôle de leur oncle Math, les

« enfants de Don », fils et fille de sa soeur. Considéré ainsi, le

roman cesse d'être la réunion fortuite, capricieuse d'épisodes
simplement pittoresques. Un ordre logique, une structure appa-
raît, qui requiert chaque personnage et justifie chaque épisode
tel qu'il est, à la place où il est.

I. MATH

Commençons par le personnage de Math, qui a donné son
nom au Mabinogi et c'est naturel, quoi qu'on ait dit parfois,
puisque tout se passe sous son règne. (Je dis « règne » pour sim-
plifier, bien que Math ne soit pas titré roi il est « seigneur »,
arglwydd ar Wynedd.) En fait, il est maître dans le pays du
Nord, comme Pwyll, Pryderi dans le pays du Sud, et il a les
caractères d'un souverain. Son pouvoir est triple et bien expli-

cité comme tel il a trois caractères qui ne se manifestent pas en
même temps et dont deux s'excluent.

1. Il est magicien, et magicien supérieur par rapport à Gwy-
dion, son premier neveu, qui l'est aussi et qu'une triade dit
avoir été son élève. Comme tel, il dispose de deux merveilles.
L'une est l'instrument de sa «magie active », une baguette
d'enchantement, hudlath, qui sert aux transformations, aux

ordalies. L'autre est le privilège que partagent d'autres per-
sonnages des légendes celtiques et germaniques d'avoir une
ouïe si fine qu'aucune conversation, même murmurée, ne lui
échappe c'est le moyen de sa « magie réceptive », si l'on peut
dire, bien utile aux chefs de gouvernement puisqu'elle les dis-
pense d'espions et d'écoutes téléphoniques.

2. Il est aussi chef temporel, avec deux comportements diffé-
rents suivant qu'il est en guerre ou en paix.

a. La paix est sa condition normale. Il est pacifique, juste, et

déplore les guerres qu'il fait, celle notamment qui lui est impo-
sée dans notre Mabinogi. Pendant cette vie normale, il a l'air
d'un roi fainéant, parce qu'il ne quitte pas sa résidence, mais il
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n'est pas inactif, loin de là. S'il reste à Caer Dathyl, c'est qu'il y
est tenu par une obligation qui révèle au contraire le service
essentiel et continu qui est attendu de lui il doit avoir

constamment les pieds posés sur le sein d'une jeune fille vierge.
Le sens de cette contrainte est aujourd'hui bien établi (Mythe et
épopée IP, 1952, pp. 356-374). Sous une forme plus imagée et
paradoxale, le rapport de Math avec la « vierge de service » est
le même qui fonde, à Rome, le rapport du rex avec les vierges
Vestales, ou, en Scandinavie, le rapport du couple des divinités
souveraines (ÔcTinn et sa femme Frigg) avec la vierge appelée
« Plénitude », Fulla à la différence de la chasteté, la virginité
n'est pas de l'ordre de la pureté, mais de l'intégrité la vierge est
femme, elle a en elle la puissance de fécondité de la femme,
mais elle ne s'en est jamais servie, elle la tient, intacte, en
réserve. Lorsque Math, en temps de paix, a les pieds sur le sein
de la vierge Moewin, c'est avec cette réserve de fécondité qu'il
est en contact, c'est en elle, exactement, qu'il s'enracine et non

pas, évidemment, à titre personnel au titre de sa fonction. La
forme du geste s'explique certes, comme on le fait d'ordinaire,
par l'étiquette des cours princières, par l'existence d'un digni-
taire (troediawc) « porte-pied », qui tient le pied du roi dans son
giron depuis le moment où il s'assied à table jusqu'à son cou-
cher (et qui est aussi chargé de le gratter et, éventuellement, de
le défendre, comme font aujourd'hui les « gorilles » des hauts
personnages) mais le fait qu'il s'agisse d'un être féminin, et
d'une vierge, change le sens de la posture le roi s'approprie,
pompe la fécondité inemployée par la femme, qu'il se garde
bien d'« entamer » en usant d'elle sexuellement. On a voulu

parfois mettre l'auteur du Mabinogi en contradiction avec lui-
même parce que le texte dit que Math ne « pourrait vivre » à
moins qu'il n'eût ses pieds sur le sein d'une vierge et que, pour-
tant, dans l'histoire qui est racontée ensuite, la vierge de Math
ayant été violée et n'ayant pas encore été remplacée, Math reste
un long temps privé de support sans périr. En fait, il n'y a pas
contradiction. Il faut simplement comprendre que Math ne
peut être lui-même, remplir convenablement son office, que s'il
a ce réservoir sous ses racines, et non pas qu'il est condamné à
perdre la vie personnelle s'il ne l'a pas.

b. Mais Math est aussi le chef temporel pendant la guerre. Là,
il n'a pas de moyen, d'instrument particulier. Il est comman-
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dant en chef, c'est-à-dire prend les décisions, autorise les com-
bats singuliers, etc.

Bref, comme il est usuel à travers le monde indo-européen,
Math, en tant que chef, fait explicitement la synthèse des trois
fonctions (cf. La Religion romaine archaïque1, 1974, pp. 574-
575 Mythe et épopée II3, 1982, pp. 356-359, etc. la question

est maintenant aux mains de D. Dubuisson, de J. Grisward, de
Ch. Guyonvarc'h).

Les deux fonctions extrêmes sont matérialisées positivement
par un instrument la baguette dans sa main le caractérise
comme maître de l'action magique, le sein de la vierge sous ses
pieds assure la prospérité de son règne dans la paix. Seule la
fonction intermédiaire, la guerrière, ne requiert pas d'instru-
ment mais cette caractéristique, pour être négative, n'en est
pas moins pertinente en temps de guerre, Math, d'une part, est

affranchi de la servitude du contact virginal et, d'autre part, ne
se sert pas de sa magie car s'il y a de la magie, beaucoup de
magie, et de la magie déloyale, dans la guerre qui l'oppose aux
hommes du Sud, c'est, d'un bout à l'autre, la magie de son
neveu Gwydion, non la sienne, et il déplore cette guerre magi-
quement et injustement provoquée.

II. LA PREMIÈRE GÉNÉRATION DES

ENFANTS DE DON

Sous ce chef synthétique trivalent, c'est-à-dire en pratique
omnivalent l'analyse des trois fonctions est faite non dans sa
descendance (il n'en a pas), mais dans celle de sa sœur, et cela

sur deux générations et elle est faite avec des singularités dont
quelques-unes sont propres à cette tradition galloise et dont
d'autres rencontrent des correspondants chez d'autres sociétés

celtiques.

Considérons la première génération, les Enfants de Don.
Voici les cinq propositions que j'illustrerai

1. L'aspect magico-religieux de la première fonction, la maî-
trise et l'administration du sacré, est représenté par le magicien
Gwydion.

2. L'aspect politique, administratifde la première fonction, le
pouvoir temporel, mobilise Eveydd et Gilvaethwy.
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3. Deux aspects techniques de la troisième fonction sont repré-
sentés par les deux seuls Enfants de Don dont les noms sont

transparents Amaethon « le Laboureur (amaeth) par
excellence », Govannon « le Forgeron (pl. govaint) par excel-
lence ». Mais, s'ils sont connus par ailleurs comme fils de Don,
l'un ne figure pas du tout dans le Mabinogi de Math et l'autre
n'y figure qu'incidemment, en rapport avec des événements
ultérieurs, dans ce qui n'est sans doute qu'une glose aspirée par
le texte.

4. La seule femme du groupe, la sœur des cinq frères, Aran-
rod, a des aspects multiples mais, dans la première scène où elle
intervient, elle représente la fécondité non plus virtuelle, en
réserve, mais réalisée, et réalisée au maximum, puisqu'elle
engendre deux jumeaux.

5. La fonction guerrière n'est pas représentée à cette généra-
tion.

Reprenons rapidement ces divers points.

III. GWYDION

Magicien, Gwydion l'est fondamentalement et n'est que cela.
Il n'a pas, comme Math, de baguette, à la fois instrument et
insigne, mais dispose d'une magie générale, moins puissante
cependant que celle de Math dans les rares mais graves occa-
sions où Math est provoqué à exercer sa science contre lui. Il
n'emploie pas d'ailleurs sa magie pour résister ou échapper à
Math. Mais il l'exerce en mainte occasion. Pour me borner à la

première partie du Mabinogi, la seule que nous considérons ici,
voici comme il agit.

1. Voulant susciter une guerre, il va chez le prince du Sud,

Pryderi, pour lui demander des porcs merveilleux que Pryderi a
reçus de l'Autre-Monde. Pryderi refuse il s'est engagé envers
son peuple à ne pas vendre ni donner ces animaux. Alors Gwy-
dion lui propose de les échanger contre des chevaux non moins
merveilleux et magnifiquement harnachés. Pryderi accepte,
l'échange se fait, mais les chevaux que Gwydion a fournis ne
sont qu'une fantasmagorie, une illusion qu'il a suscitée et dont
l'apparence ne dure que « d'un moment au même moment du

jour suivant ». Quand Prydèri voit que les chevaux se sont éva-
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nouis et comprend que Gwydion lui a tout bonnement volé ses
porcs, il part en guerre, comme le voulait Gwydion.

2. Plus tard, après une bataille sanglante, un combat singulier
termine la guerre. Il oppose Gwydion et Pryderi. C'est Gwy-
dion qui est vainqueur et qui tue son adversaire, mais, dit le
texte, o nerth grym ac angerd, a hud a bledrith, grâce à sa force
et à son impétuosité certes, mais aussi par magie (hud), vieux
mot qui est le même que le seùfr scandinave) et sorcellerie.

Ce sorcier dispose d'une autre puissance, qui accompagne
généralement la première fonction non seulement il a le
savoir, mais il s'en sert mieux, il est en toute matière plus intel-
ligent que les autres, il donne à Math, sollicité par Math lui-
même, des conseils précieux, il déjoue les pièges d'Aranrod, il
fait des plans, etc. Il a aussi une limite toui proche de Math, il
n'intervient pas, n'est pas consulté dans la politique. L'intérêt
de FEtat lui est étranger témoin cette guerre et le massacre qui
en résulte nous verrons bientôt pour quel motif futile.

Tel est Gwydion, digne héritier de ces druides dont la langue
galloise a perdu jusqu'au nom (à une trace près, le nom du petit
oiseau dans lequel, nous, nous faisons survivre le roi, le « roite-
let »), de ces druides magiciens, savants et philosophes, conseil-
lers des rois mais volontiers internationaux.

IV. EVEYDD ET GILVAETHWY

Eveydd et Gilvaethwy ont, sous le prince, une autre fonction.
Ils ne disposent pas du savoir ni du pouvoir magico-religieux,
mais ils participent par délégation au pouvoir temporel.

En temps de paix, immobilisé dans sa résidence par la nécessité
où il est de maintenir ses pieds sur le sein de la vierge, Math ne
peut faire cette chose importante qu'est le cylch, la « tournée », la
visite circulaire de ses États, par laquelle le maître d'un pays,
accompagné de ses principaux officiers, manifeste chaque année
son pouvoir par le fait que ce sont ses sujets qui couvrent tous les
frais. Ce cylch, ses deux neveux Eveydd et Gilvaethwy le font à sa
place, à la tête du teulu, de la « familia ». Y a-t-il une différence
entre la fonction, le caractère d'Eveydd et ceux de Gilvaethwy ? Il

est impossible d'en décider, puisque, s'il est question par la suite
de Gilvaethwy, le nom d'Eveydd ne sera plus prononcé.
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V. AMAETHON, GOVANNON, ARANROD

Le grand Laboureur, Amaethon, même s'il est partie consti-
tutive de la liste des Enfants de Don, ce qui est certain, est
absent de cette mise en place de la famille qu'est la première
partie du Mabinogi de Math. Absent aussi le grand Forgeron,
Govannon, dont il est dit simplement que, plus tard, en dehors
du présent récit, c'est lui qui a tué son neveu Dylan, le premier
né des fils jumeaux d'Aranrod.

Pour le premier, cette sorte de présence en filigrane pré-
sence dans le tableau de famille traditionnel, absence dans le
Mabinogi est chose attendue. Chez les Gaulois, la liste hiérar-
chisée des grands dieux retenus par César ne contient pas de
protecteur de l'agriculture. Dans l'épopée irlandaise, chez les
« Clans de la déesse Dana » qui présentent eux aussi une série
de héros caractérisés par des fonctions, concordante en grande
partie avec la liste de César, il n'y a pas de place pour l'agricul-
ture. Mieux dans cette légende irlandaise, la prospérité des
champs est assurée en fin de compte par l'ennemi vaincu, cap-
turé, contraint de même que, à la fin de la troisième branche
du Mabinogi, c'est un ennemi capturé et contraint qui assure la
prospérité agricole de l'île de Bretagne. Nous avons donc ici un
trait commun au moins à tous les Celtes occidentaux le refus

d'admettre l'agriculture parmi les fonctions nobles.
Au contraire, l'absence de Govannon, ou plutôt sa présence

dans une glose seulement, est remarquable, car il a, lui, des cor-
respondants « nobles », actifs, dans l'épopée et dans le folklore
irlandais.

En résumé, sous son aspect technique labour, forge la
troisième fonction, celle du travail productif, est à peine indi-
quée dans le Mabinogi de Math.

L'aspect général, non plus technique, mais naturel, physiolo-
gique de la troisième fonction, la fécondité, et d'abord la fécon-
dité humaine, est au contraire fortement représenté par le seul
personnage féminin du groupe, Aranrod. Mais, précisément
parce qu'elle est féconde, elle sera mieux examinée tout à
l'heure, à propos de ce qui est sorti d'elle. Finissons-en d'abord

avec les figures que nous connaissons déjà.
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VI. HYDDWN, HYCHTWN, BLEIDDWN

Telle est la première génération des Enfants de Don. Seuls y
sont pleinement représentés les deux aspects de la première
fonction. La fonction guerrière en est absente et, pour la fécon-
dité, l'agent en est présent en la personne d'Aranrod, mais il
n'est pas encore réalisé. Cette lacune est comblée, cette réalisa-

tion est opérée à la deuxième génération, et c'est même la
genèse de ce complément guerrier et la mise en œuvre de cette
fécondité qui soutiennent toute l'intrigue de la première partie
du Mabinogi de Math.

D'abord la naissance des spécialistes de la fonction guerrière.
C'est un savoureux récit, qu'on regrette de résumer en quelques
mots.

Gilvaethwy devient, sinon amoureux, du moins impérieuse-
ment avide de posséder la vierge nommée Goewin qui est en
service, comme porte-pieds, auprès de Math. Son frère Gwy-
dion découvre son secret et décide de l'aider. Comme la vierge
n'est accessible qu'en temps de guerre, il provoquera un conflit
avec le prince voisin, Math ira commander son armée et, pen-

dant ce temps, Gilvaethwy pourra trouver la vierge seule, et,

consentante ou non, disposer d'elle. C'est ce qui se passe. Gwy-

dion, en frère dévoué mais en sujet déloyal, prend tout sur lui.
Il provoque la guerre avec l'honnête Pryderi, fils de Pwyll (hé-
ros des premières branches du Mabinogi), et, naturellement,
comme il a été dit tout à l'heure, il la provoque par son moyen
propre, la magie. Ainsi Gilvaethwy a tout loisir, avant de
rejoindre l'armée avec Gwydion, de s'approcher de la vierge
tout autrement que Math a coutume de le faire.

La guerre terminée, Gilvaethwy reprend sa fonction du
temps de paix, sa lieutenance, c'est-à-dire recommence son
tour de Gwynedd au nom du prince. Math, de son côté, revient

à sa résidence. Là, de' la bouche de Moewin, il apprend ce qui
s'est passé. Il indemnise la vierge violée en l'épousant mais il
est à noter qu'elle ne lui donnera pas d'enfants. Puis il fait som-
mer Gwydion et Gilvaethwy de comparaître devant lui. Ceux-
ci ne se pressent pas. Quand ils finissent par se présenter, Math
prononce et exécute son jugement par sa baguette enchantée, il
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change Gilvaethwy en biche, Gwydion en cerf et les condamne
à vivre conjugalement pendant un an et à avoir un enfant. Au
bout d'un an, ils reviennent, amenant un faon. Math donne au

faon la forme humaine, le baptise et l'appelle Hyddwn (de hydd
« cerf »), mais il continue à punir les parents coupables en

modifiant leur espèce animale et en échangeant leurs sexes

Gwydion, de cerf, devient laie (sanglier femelle), Gilvaethwy,
de biche, devient sanglier mâle. Il les renvoie dans la nature
pour un an. Au bout d'un an, ils reviennent, avec un beau mar-

cassin. Math donne au marcassin forme humaine et le baptise

sous le nom de Hychtwn (de hwch « porc »). Une troisième
année, toujours avec l'échange des sexes, le couple devient loup
et louve, et le louveteau qu'ils amènent à Math devient le beau

jeune homme nommé Bleiddwn (de blaidd « loup »). Estimant
alors le châtiment suffisant, Math délivre ses neveux de leur

dernière métamorphose et se réconcilie avec eux. Quant aux
petits, trois vers annoncent leur destin

Trois fils de Gilvaethwy le félon,
Trois guerriers vrais (ou fidèles ?)
Bleiddwn, Hyddwn, Hychtwn le Long.

1. Voilà donc les représentants de la fonction guerrière trois
jeunes gens qualifiés « guerriers », qui sont des animaux sauva-
ges transformés, des animaux dont ils gardent les noms et cer-
tainement aussi les qualités combattantes propres aux espèces
dont ils sont sortis. 2. De plus, ces trois jeunes guerriers n'ont
pas eu une naissance normale ils sont nés du commerce de
deux hommes mâles dont l'un, le principal responsable, a été,

dans les couples animaux, femelle deux fois (biche et louve) et

l'autre une fois (laie).
Ces deux étrangetés sont les restes fossilisés d'une fonction

guerrière remarquablement archaïque.
1. Quant à l'ambiguïté homme-animal du guerrier, c'est un

trait bien connu, explicité au maximum dans le monde scandi-

nave avec les « guerriers-fauves » que sont les Berserkir
d'Ôdinn décrits par Snorri au début de l'Ynglingasaga, et avec
leurs imitateurs humains, les berserkir qui, même vieillis,

même en retraite, le soir, volontairement ou involontairement,

recouvrent leur nature animale et deviennent dangereux, tel
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Kveldùlfr « le loup du soir », dans l'Egilssaga. Il y a des faits
analogues dans l'Inde, et aussi derrière les incarnations anima-
les du dieu iranien de la victoire, VaraOragna (Heur et malheur
du guerrier, 1969, pp. 125-132),

2. Pour l'autre singularité des naissances de Hyddwn,
Hychtwn et Bleiddwn, elle est la forme acceptable rendue
acceptable dans un décor chrétien, d'une pratique guerrière de
l'homosexualité, bien attestée par les auteurs classiques, chez
les Celtes, du moins chez les Gaulois, comme chez les Ger-
mains.

3. Quant à l'échange deux fois répété des sexes, on connaît le
fameux témoignage de Diodore de Sicile, V 32, 7, sur les goûts
des Gaulois

Quoique leurs femmes soient belles et bien faites, ils ne les
recherchent guère, alors qu'ils ont une passion enragée, mons-
trueuse, pour les plaisirs garçonniers. Ils ont l'habitude, couchés
sur des peaux de bêtes fauves, de s'y rouler entre deux concubins,
un de chaque côté.

J'ai souvent pensé que, dans cette phrase, Diodore a trans-
formé en un mode de vie sexuelle permanent ce qui n'était
qu'une pratique, un peu vive, mais passagère, d'initiation guer-
rière (cf., sur l'homosexualité et l'initiation en Grèce, le livre de
Bernard Sergent, L'Homosexualité dans la mythologie grecque,
1984). Elle éclaire en tout cas la scène du Mabinogi Math
aurait pu se borner à transformer les deux frères en un mâle et
une femelle or, il a raffiné, condamnant chacun d'eux à tenir

alternativement les deux rôles k.% àu(poxép(ov xœv uépcov. La
littérature des Celtes insulaires, l'épopée irlandaise en particu-

lier, ne mentionnent pas l'homosexualité, militaire ou autre, et
cela se comprend, ne serait-ce qu'à cause du filtre chrétien à
travers lequel les traditions préchrétiennes nous sont connues.
Mais ici la trace est certaine, moralisée en quelque sorte, puis-

que c'est pour punir Gilvaethwy d'avoir violé sa vierge et Gwy-
dion d'avoir organisé, favorisé cette -violence, que Math leur

inflige de se faire l'un à l'autre trois enfants par des unions dans
lesquelles Gilvaethwy, le coupable « en acte » est le plus sou-
vent femelle. Ce thème scandaleux aura échappé à la censure
morale et ecclésiastique parce que l'union indebita se produit
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quand les deux hommes se trouvent sous forme animale que,
là même, il s'agit chaque fois d'un vrai mâle et d'une vraie
femelle, même si cet animal femelle est, d'origine, et pour finir,
redeviendra un homme mâle et aussi parce que ces accouple-
ments sont présentés non comme utiles et traditionnels, mais
exceptionnels et infamants. À la fin du châtiment, Math dit
clairement

« Hommes, si vous m'avez fait tort, vous avez assez souffert
(digaw y byawch ymhoen) et vous avez eu la grande honte (cywi-
lydd mawr) d'avoir eu des enfants chacun de l'autre. »

Dernière remarque. Ces trois ex-animaux ramenés à la forme
humaine semblent constituer un groupe homogène, un batail-
lon indifférencié malgré la diversité des animaux qu'ils ont
d'abord été. Mais il est impossible de les cerner davantage puis-
que rien d'autre n'est raconté d'eux.

Voilà assurée, ou mieux créée, la fonction guerrière, ab-
sente de la première génération des Enfants de Don elle a
maintenant ses représentants, trois jeunes gens nés sous nos
yeux.

VII. ARANROD, DYLAN ET LLEU

En diptyque avec ces trois naissances successives de guerriers
indifférenciés, le Mabinogi raconte aussitôt après la naissance
simultanée de jumeaux, de deux êtres qui échappent au cadre
des trois fonctions, qui ont des formes et des destins bien diffé-

rents et dont le second n'est autre que Lieu, c'est-à-dire *Lugus,
l'héritier héroïcisé du principal dieu des Celtes, du moins des
Gaulois, d'après César. Voici la suite de cette belle histoire,
hélas, en résumé.

Après avoir pardonné à ses neveux Gwydion et Gilvaethwy,
Math consulte Gwydion « Comment se procurer une nouvelle
vierge, lui demande-t-il, pour remplacer Goewin, mise hors ser-

vice par Gilvaethwy ?» « Rien de plus facile, répond Gwy-
dion prends Aranrod, fille de Don, ta nièce, fille de ta sœur »
(trad. F. Loth).
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On alla la chercher. La jeune fille entra. « Jeune fille, dit Math,
es-tu vierge ?» « Pas autre chose, seigneur, à ma connaissance »,
répondit-elle.

Alors il prit sa baguette et la courba (?) « Passe par-dessus,
dit-il, et, si tu es vierge, je le reconnaîtrai. » Elle fit un pas par-
dessus la baguette enchantée et, en même temps, elle laissa après
elle un enfant blond et fort. Aux cris de l'enfant, elle chercha la
porte et aussitôt elle laissa encore quelque chose après elle,
comme un petit enfant, mais, avant que personne pût l'apercevoir
une seconde fois, Gwydion saisit l'enfant, l'enveloppa dans un
manteau de paile et le cacha au fond d'un coffre, au pied de son
lit.

« Eh bien, dit Math, fils de Mathonwy, en parlant de l'enfant
blond, je vais le faire baptiser et je lui donnerai le nom de
Dylan.»

On le baptisa. À peine fut-il baptisé qu'il se dirigea vers la mer.
Aussitôt qu'il y entra, sur-le-champ il en prit la nature et devint
aussi bon nageur que le plus rapide poisson. Aussi l'appela-t-on
Dylan de la vague.

Quant à l'autre garçon, c'est le futur Lieu, dont toute la
seconde partie du Mabinogi racontera 1. l'éducation atten-
tive, par les soins de Gwydion 2. le mariage avec Blodeu-
wedd, la femme faite de fleurs, par les soins conjugués des
magiciens Math et Gwydion 3. la disparition temporaire par
la trahison de sa femme 4. la restauration, derechef par les

soins conjoints de Math et de Gwydion 5. la vengeance. En
sorte que la première partie du Mabinogi, celle qui a été ana-
lysée ici, apparaît comme la préface et l'ouverture des « En-
fances de Lieu ».

Cette naissance commune des deux fils d'Aranrod s'oppose
de tous points de vue aux trois naissances successives des fils de

Gilvaethwy.
1. Les deux vierges qui interviennent et où l'on a parfois

voulu voir des doublets maladroitement juxtaposés ont des
offices et des destins contraires. L'une, Moewin, même violée,
ne devient pas mère c'est son agresseur et le complice de
celui-ci, transformés successivement en trois couples d'ani-
maux, mâle-femelle, qui mettent au monde les enfants. Tout

autre est la seconde vierge, Aranrod « vierge » parce qu'elle a
sûrement de bonnes raisons, malgré les soupçons de plusieurs
exégètes modernes, de se croire vierge et qu'elle est sûrement
sincère quand elle dit qu'elle l'est et se prête à l'ordalie de la
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baguette. Et pourtant cette vierge met au monde d'un seul coup
des jumeaux non pas nés de la baguette de Math, comme on
l'a aussi supposé, mais simplement révélés, accouchés par le
moyen de la baguette. Ces jumeaux n'ont pas de père, car on
n'a pas non plus le droit, avec d'autres exégètes, de penser qu'il
y a eu inceste, que Gwydion, frère d'Aranrod, est passé par là.
En sorte que, si Hyddwn, Hychtwn et Bleiddwn ont trop de
pères, Dylan et Lieu n'en ont pas assez. En somme Moewin et
Aranrod sont toutes deux vierges, mais l'une n'use pas, ne doit
pas user du principe féminin de fécondité qu'elle porte en elle,
ne le réalise pas, se bornant à en communiquer la vertu au maî-
tre du pays par un contact permanent, et l'autre contient aussi

le principe féminin de fécondité, mais déjà réalisé, déjà produc-
tif en elle, probablement sans l'intervention d'un mâle, et réa-

lisé au maximum, puisqu'elle va laisser tomber sous elle non

pas un enfanf, mais deux jumeaux, symbole ou présage ordi-
naire, à travers le monde indo-européen, de la fécondité et, plus
généralement, de l'abondance.

2. Les enfants ne s'opposent pas moins que les responsables
de leurs naissances. Ceux de la première série, les trois jeunes
guerriers, bien humains en dépit de leur origine animale, sont
spécialisés étroitement et complètent, dans la fonction guerrière
qui leur est congénitale, le tableau trifonctionnel de la descen-
dance de Don. Des deux enfants d'Aranrod, l'un est au

contraire un petit d'homme qui tourne à l'animal, mène la vie
d'un poisson et s'identifie si bien à l'une des composantes du

monde, l'eau de mer, que son nom sera employé comme syno-
nyme d'« Océan », et le second est la variante épique du plus
grand dieu des Celtes occidentaux et du plus original. Il n'est le
spécialiste de rien, il échappe à la structure des fonctions ou
plutôt, s'il fallait absolument lui donner une attribution, ce

serait celle que César (Guerre des Gaules, VI 17) formule inuen-
tor omnium artium, et qui mérite à son correspondant irlandais
le titre de sam-(h)il-danach, littéralement « celui qui possède

ensemble de nombreux arts et métiers ». Dans la légende irlan-
daise de la Seconde bataille de Moytura, il devient, en conclu-

sion de l'action épique, le plus haut personnage, succède au roi,
à Nuadu de la même manière, la toute dernière phrase de
Mabinogi, qui n'est peut-être qu'une glose introduite dans le
texte mais qui n'est pas dévalorisée pour autant, donne à enten-
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dre qu'il a par la suite occupé la place de Math comme prince
souverain de Gwynedd.

Mais je ne traiterai pas ici de Lleu-Lug, sujet immense. Je me

borne à quelques remarques comparatives qui rendront natu-
relle l'apparition de jumeaux à cette place du récit, mais qui, en

même temps, feront ressortir l'originalité de cette variante gal-
loise.

1. Rien n'est plus attendu, à en juger par les théologies les
mieux connues de l'ensemble indo-européen, que cette émer-
gence de jumeaux au troisième niveau de la structure trifonc-
tionnelle. Tels sont, dans l'Inde védique, les deux jumeaux
Asvin ou Nâsatya comme troisième terme de la liste canonique,
après Mitra-Varuna et Indra. Tel est, à Rome, en troisième terme

de la triade précapitoline, Quirinus assimilé à Romulus avec son
frère Remus, après Jupiter et Mars. En Scandinavie, non pas frè-
res mais père et fils et pourtant jumelés, tels sont Njôrdx et Freyr,
en troisième terme, après ÔcTinn et Thôrr, etc.

2. Plusieurs de ces couples de jumeaux, malgré leur solida-
rité, sont inégaux en dignité et ont des destinées différentes.
Romulus est divinisé en Quirinus et son frère Remus périt
misérablement. Un des Asvin védiques est fils du Ciel, l'autre,

semble-t-il, fils d'un homme. Même inégalité de naissance
entre les Dioscures grecs et s'ils jouissent, après leur mort ter-
restre, de la même immortalité, c'est grâce à la générosité de
celui des deux qui, étant seul fils de Zeus, s'était seul vu offrir

ce privilège. Il en est de même, au plus haut degré, pour Dylan,
qui aussitôt né s'enfuit, disparaît en attendant le fatal coup de
lance de Govannon, et pour Lieu, le futur héros de grands évé-
nements.

3. Il y a souvent aussi, dans ces couples, divergence dans
l'orientation fonctionnelle et parfois l'un des deux se signale par
une affinité avec l'eau. Parmi les deux Archanges que la
réforme zoroastrienne a subtitués au couple indo-iranien des

Nâsatya, l'un a le patronage des plantes, l'autre des eaux. Dans

la théologie scandinave, Freyr est le terrestre et Njôrdr, son
« père jumelé » si l'on peut dire, est le maritime, le protecteur
de la navigation. Dans ces conditions il est remarquable que,

des deux jumeaux nés d'Aranrod, l'un, Dylan, et un seul, soit
attiré, assimilé par la mer « dont il prend la nature ».

4. L'histoire de Dylan et de Lieu dérive probablement d'une
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représentation celtique très ancienne. Diodore de Sicile, IV 56,
4, au cours d'une laborieuse démonstration géographique
concernant l'itinéraire des Argonautes, écrit en effet

Ceux des Celtes qui habitent près de l'Océan honorent le plus,
parmi les dieux, les Dioscures. D'après une tradition qu'ils
conservent des anciens temps, c'est de l'Océan que s'est produite
l'apparition de ces dieux.

Trois éléments importants de l'épisode du Mabinogi que nous
considérons se trouvent déjà réunis dans ces deux phrases.

1. Dylan et Lieu, en tant que jumeaux, méritent le nom de
Dioscures.

2. Leur mère a pour séjour un récif de l'océan et l'un des deux
s'assimile à l'océan, lui prête son nom.

3. L'autre, Lieu, est le héros le plus fameux de tout le groupe,
comme *Lugus-Mercurius était en Gaule le plus haut dieu et
comme, suivant Diodore, qui étend l'honneur aux deux ju-
meaux, les Celtes océaniques honoraient les Dioscures « le plus
parmi les dieux ».

CONCLUSION

Après ces analyses, la première partie du Mabinogi de Math
ne peut plus être traitée comme une accumulation de bizarre-

ries pittoresques, alignées par la fantaisie d'un conteur. Elle
nous fait assister à la mise en place d'un personnel conforme à
l'idéologie des trois fonctions que les Celtes tenaient de leurs
ancêtres indo-européens, et cela dans un développement où

chaque épisode vient donner son enseignement au moment où
il est attendu, où il est logiquement utile. Les auteurs du Mabi-
nogi percevaient-ils ce système de rapports, ou ne conservaient-
ils le récit que par tradition, comme canevas littéraire ? C'est
une autre question, à chaque jour suffit sa peine.

Transposition ou double romanesque d'une mythologie qui

affleure encore comme telle dans le nom de Lieu, son principal

héros, le Mabinogi de Math permet d'entrevoir plusieurs lignes
importantes de la théologie sous-jacente. En voici quelques-
unes, qui concernent les rapports des fonctions entre elles.
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Le groupe des représentants de la fonction guerrière est issu
des représentants des deux aspects de la première, et cela par
une dégradation le magicien et le lieutenant du prince ont
manqué aux devoirs de leurs charges en agissant contre le
prince, et, en outre, l'un en provoquant une guerre meurtrière,
injuste, dans laquelle un noble prince voisin a péri, l'autre en
détruisant le talisman public que constitue l'intégrité de la
vierge. Ces fautes accumulées leur ont valu un abaissement,
une métamorphose en animaux sauvages, mais du même coup,
elles ont rendu possible la venue au monde d'un nouveau

groupe, d'un autre groupe de personnages qui, amenés de l'ani-
malité à la société humaine, y introduit de nouvelles valeurs,
celles de la fonction guerrière, au sein de laquelle, sans déguise-
ments rappelant leur origine, ils excellent. Les sages de l'Inde
ont apporté une solution voisine au même problème les

ksatriya sont parfois considérés comme issus de brahmanes
infidèles à leur statut.

Mais là s'arrête l'analogie, car, dans l'Inde, la dégradation se
poursuit, produisant, sous les ksatriya et à partir d'eux, les éle-
veurs-agriculteurs, les vaisya. Dans le Mabinogi, au contraire,
les représentants de la troisième fonction, tout en étant liés à
ceux des deux autres par la communauté d'ascendance ils
sont tous enfants ou petits-enfants de Don ne sortent plus
d'eux frères et sœur du magicien et du lieutenant, oncles et
tante des guerriers, ils sont autonomes, séparés autant qu'on
peut l'être à l'intérieur d'une même famille.

Cependant le magicien ne peut pas ne pas intervenir dans

toutes les fonctions, y compris la troisième. Complice du lieu-
tenant, père et mère des guerriers, il tient envers la vierge
féconde un rôle singulier en la désignant comme vierge au
prince et en l'exposant à l'ordalie, il révèle sa fécondité puis

il prend possession du plus prestigieux des jumeaux que, dans
toute la seconde partie du Mabinogi, il élèvera, soutiendra
contre sa mère, sauvera de sa femme. Dans cette seconde par-

tie, les rapports du magicien et de la femme devenue mère
contre son gré vont en se détériorant alors que se rétablissent
et se resserrent ceux du magicien et du prince, mais seulement
par leur commune sollicitude envers le « grand jumeau », dont
ils préparent ensemble le destin car, avec l'importance don-
née à l'Océan et la mise à l'écart de l'agriculture, la promotion
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d'un Lieu suprafonctionnel est le trait le plus original de cette
structure.

Il est probable que la plupart de ces rapports pittoresques que
les héros soutiennent entre eux sont restés fidèles aux formules

plus abstraites affinités, oppositions, symétrie, articulations
qui, dans la théologie druidique, justifiaient la coexistence des
principaux dieux et définissaient leurs rapports.

Il faudra bien entendu soumettre la seconde partie du Mabi-
nogi au même type d'analyse. Cela sera plus aisé, puisque seuls
restent en scène Math, Gwydion, Aranrod et Lieu. L'un des
résultats (cf. déjà Études celtiques, VIII, 1959, p. 283) sera de
restituer à Aranrod, par-delà la fécondité qu'exprime sa double
maternité, la triple puissance, l'activité sur les trois niveaux

fonctionnels, que l'analogie de plusieurs mythologies indo-
européennes fait attendre en effet dans le personnage féminin
unique juxtaposé aux multiples personnages masculins cette
trivalence s'exprime bien dans les trois interdits qu'elle pro-

nonce contre Lieu et que Gwydion réussit à annuler il n'aura
pas de nom, pas d'armes, pas de femme.



Les trois fonctions et la triade
précapitoline

chez les poètes latins du premier siècle avant J.-C

En 1968, sous le titre « Naissance d'un peuple », la seconde

partie de Mythe et épopée 1 a analysé le long et clair hommage
que Virgile a rendu à l'idéologie des trois fonctions en articulant
les chefs des trois ethnies vouées d'abord au conflit puis à la
fusion, Énée de Troie, Tarchon l'Étrusque et le Latin Latinus,
selon la même répartition fonctionnelle qui traditionnellement
soutenait, dans la vulgate des origines de Rome, l'articulation de
l'Albain Romulus, de l'Étrusque Lucumon et du Sabin Titus
Tatius.

D'autres textes de Virgile, avant et après Mythe et épopée, ont
témoigné de la conscience qu'il avait de cette structure et de
l'attention qu'il lui portait. Ainsi se comprend le soin qu'il a
pris plusieurs fois, en parlant de sa Mantoue natale, d'évoquer à

son propos la même idéologie des trois fonctions (Mariages
indo-européens, 1979, pp. 129-134). Ainsi se comprend encore
que, juste au moment de mettre en mouvement le ressort tri-
fonctionnel de la seconde moitié de l'Énéide, au septième
chant, il présente la préhistoire du Latium même en trois pério-
des successives, marquées chacune par une des trois fonctions.

Comme Jupiter Mars Quirinus IV, 1948, où cette analyse a été
faite (pp. 125-129), n'est plus facilement accessible, j'en repro-
duis ici l'essentiel. Il ne s'agit pas de Rome, mais de la Rome

avant la lettre (certains poètes ne feront-ils pas de « Laurentes »
un synonyme de « Romani » ?) que rencontre Énée à son débar-
qué et où règne le vieux roi éponyme, Latinus (v. 170-194).

Laurente, la déconcertante urbs Laurens, est dominée par un

60
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magnifique édifice, tectum augustum, le temple-palais de Picus,
où Latinus reçoit les émissaires troyens. Virgile prend soin de le
peupler à nos yeux d'une vie déjà toute romaine (v. les notes de
Servius aux vers 170, 173, 174, 175, 176) et Servius le prétend
décrit à l'image même de la maison palatine d'Auguste. Le
poète ajoute aussitôt (177)

Les figures des vieux ancêtres du roi, dans l'ordre [de leurs
règnes], en bois de cèdre antique et Italus, et le Père Sabinus,
planteur de vigne, avec sa faux recourbée au pied de son image, et
Saturne le Père, et la statue de Janus aux deux fronts étaient
rangées debout dans le vestibule.

Et les autres rois, Aborigènes [je ne reproduis pas ma discussion
de ce nom, JMQ IV, p. 128, n. 10, qui n'a pas d'importance pour
la présente analyse], et ceux qui, dans le combat, avaient reçu les
blessures de Mars; et en outre, aux portes sacrées, des armes
nombreuses sont suspendues, des chars captifs, et des haches
recourbées, et des casques à aigrettes, et d'énormes portes de vil-
les, et des javelots, et des boucliers, et des éperons arrachés aux
navires.

En personne, avec le bâton augural de Quirinus [= Romulus],
assis, revêtu de la courte trabée et portant à son bras gauche le
bouclier sacré, on voyait Picus, le dompteur de chevaux, Picus
que Circé son amante, possédée par la passion, frappa de sa
baguette d'or et, par ses philtres, transforma en un oiseau aux ailes
parsemées de couleurs.

Tel était le temple des dieux à l'intérieur duquel Latinus, assis
sur le siège de ses pères, appela en audience les Troyens.

Cette minutieuse description se coupe d'elle-même en trois
morceaux

Le dernier (187-191) présente un personnage unique, le prin-
cipal, le patron de Laurente et le vrai roi de ce temple (Lauren-
tis regia Pici, a dit le vers 171) ce Picus est figuré assis (sede-
bat) alors que tous les autres sont figurés debout (adstabant) il
est vêtu de la trabée toga augurum de cocco et purpura, dit
Servius dans sa note il porte le lituus incuruum augurum

baculum, dit Servius, ou encore regium baculum in quo potestas
esset dirimendarum litium et cela à l'imitation, ou plutôt en

préfiguration du Romulus romain Quirinalem autem, expli-
que Servius, ex persona sua dixit [poeta] « qualem postea Quiri-
nus habuit », nam tunc adhuc non fuerat Romulus à son bras

gauche, il a un ancile, en préfiguration du bouclier sacré tombé
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du ciel regnante Numa, qui servait à Rome de gage d'imperium
(illic fore summam imperii ubi illud esset); Servius précise
d'ailleurs (ad 190) que le roi Picus était bien augure, augur fuit
et domi habuit «picum », per quem futura noscebat, quod Pon-
tificales indicant Libri bene autem supra huic lituum dedit
(poeta), quod est augurum proprium alors que l'ancile et la
trabée sont, ajoute-t-il, communs à l'augure et à cette autre
sorte de prêtres que sont les flamines majeurs.

Le second tableau (182.186) ne mentionne, globalement, que
les rois guerriers, blessés glorieusement, « martialement » puis
étale toutes les variétés de trophées de guerre.

Quant au premier tableau (178-181), il énumère les plus
vieux rois légendaires du pays, Italus, Sabinus, Saturne, Janus.
Un seul est défini par le poète c'est le pater Sabinus armé de la
faux, le uitisator. Mais nous connaissons les autres et nous

savons qu'ils sont de même caractère ce Saturnus, que les
anciens ne séparaient pas à tort sans doute du mot satus

« semailles » (Varron, De lingua latina V 64), que Macrobe
signale comme pacifique (Saturnales 1 6) et comme le tam fru-
gum quam fructuum repertor (I 10, 10) et qui paraît présider,
dit Festus, culturae agrorum ce Janus, roi de l'âge d'or et de
toutes les pacifiques prospérités (nil mihi cum bello, Ovide,
Fastes 1 253-254) et qui, instruit des choses agricoles, a civilisé
le Latium (Macrobe, 1 7) cet Italus enfin, qui n'existe que

comme éponyme de la plantureuse Italie et dont la mention
précède les laudes de la multiforme richesse de la terre italique
(Denys d'Halicarnasse, 1 35 et 36), Italus qui fut d'abord roi des
« Œnotri » (Virgile, Énéide 1 532, Denys d'Hal., 1 35, 2) dans le
nom desquels, jusqu'aux jeux phéniciens de Victor Bérard,
anciens et modernes entendaient chanter le vin, Italus dont les
anciens rapprochaient le nom de celui du veau, uitulus, c'est-
à-dire des bœufs quibus est Italia fertilis (Servius, in Aen., 1 533,
et d'autres). Bref, dans ces quatre vers initiaux, nous trouvons,

bien opposés aux batailleurs qui les suivent, les régents d'une
civilisation tranquille, opulente, agricole.

Il ne paraît pas qu'une distribution tripartie si claire, si abon-

damment exprimée (quatre rois agriculteurs groupés neuf rois
et signes groupés de l'activité guerrière quatre expressions
groupées de la fonction « rex et augur » de Picus) et pourtant si
rigoureusement maintenue, soit le fait du hasard. Quels qu'en
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soient le sens et l'origine, qu'elle vienne de la tradition ou de
Virgile lui-même, qu'elle soit l'écho et l'application d'un vaste
système ou la réflexion sans conséquence d'un poète qui
connaît Platon et Aristote, elle prouve du moins que Virgile se
représente la formation, la croissance de la société laurentine
« parfaite » que préside Latinus comme l'heureux tempérament
des trois mêmes formes d'activité, des trois mêmes fonctions
différenciées que lui-même et Properce, Ovide et Tite-Live dis-
cernent aux origines de Rome.

On comparera aussi ces valeurs fonctionnelles différentes

attribuées dans l'ordre (III, II, I) aux règnes ou groupes de
règnes préromains successifs avec les valeurs fonctionnelles des

règnes préétrusques de Rome (Tarpeia, 1947, pp. 161-204 en
dernier lieu, Mythe et épopée I, 1968, pp. 261-284). Mais, dans
le canon de l'histoire royale de Rome, les fonctions apparais-

sent par ordre décroissant de dignité, I1 12 11-111 (Romulus, puis
Numa les deux aspects de la souveraineté Tullus Hostilius

la force guerrière Ancus Marcius le développement démogra:
phique et économique) alors qu'à Laurente agriculture et paix,
guerre et souveraineté religieuse sont rangées par ordre crois-
sant, III II 11-2. Le classement chronologique (ex ordine) de
Virgile trahit d'ailleurs un certain artifice: Picus, fils de Sa-
turne, ne peut pas avoir été séparé du premier groupe de rois
par beaucoup de « martia uulnera passi » mais cet artifice
même souligne l'intention de Virgile, le principe fonctionnel de
son classement.

Enfin, s'agissant de Rome même, c'est dès le début de Y Enéide,
dans la prophétie par laquelle Jupiter console Vénus des vicissitu-
des d'Énée, que Virgile a engagé, sous leurs noms, les membres
de la triade précapitoline. Les dieux que mentionne cette sorte
d'exposé des motifs et des fins sont en effet

1. Mars (274, 276), comme père du fondateur et patron de la
carrière guerrière de Rome, carrière qui culminera dans les
conquêtes d'un Jules César exclusivement guerrier (286-290)
2. Jupiter, lui-même, « ego », en tant que maître des destins et
donneur de la souveraineté impériale, avec allusion à ses deux
hôtes capitolins Terminus et Juuentas et aux deux promesses
qu'ils représentent (278-279 cf. Servius, ad. loc. « metas » ad
terras retulit, « tempora » ad annos), avec appel aussi à son
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associée Juno Regina (279-282 cf. Servius, ad. loc. « me-
cum » in Capitolio constituta)
3. Les dieux de la paix rétablie par l'immobilisation des entités
guerrières (Belli portae, Furor impius, 294), à savoir, à côté
de cana Fides et de Vesta, Remo cum fratre Quirinus (292)

quelle que soit la valeur précise de cette mention de Quirinus*
(Auguste avec Agrippa? Romulus-Quirinus ? un symbole du
« Romain moyen » réconcilié avec « son frère » après les guer-
res civiles ?), elle ne se justifie que par l'intention de distinguer,
d'opposer dans l'histoire romaine la plus récente, sous la bien-

veillance permanente de Jupiter, une phase guerrière, « mavor-
tienne », et une phase pacifique, « quirinale », ouverte par

Auguste.

Virgile n'est pas seul à fournir de tels témoignages. Dès 1951,
il a été montré, par une collection de textes, que les poètes du
siècle d'Auguste se sont plu à présenter en famille la triade pré-
capitoline. « En famille », car, dans la plupart des cas, c'est la

fiction d'une descendance Jupiter grand-père, Mars père,
Romulus-Quirinus fils qu'ils ont utilisée et qui leur a permis
de maintenir l'ordre naturel d'énumération et aussi une cer-

taine hiérarchie, mais, par la réduction de Quirinus à Romulus,
fondateur de Rome, a offusqué la signification de l'ensemble. Il
est donc rare que, sous cette forme, le sens fonctionnel de la

triade apparaisse, que Quirinus en particulier, assimilé à Ro-

mulus aucun poète de ce temps ne conteste l'équation
reçoive clairement sa fonction non pas épique, mais théologi-
que, de protecteur de la paix prospère opposée aux violences de
la guerre, domaine de Mars.

L'apothéose de Romulus a donné à plusieurs poètes l'occa-
sion de grouper les trois générations dans une scène qui
remonte peut-être à Ennius, Mars demande à Jupiter, en vertu
d'une promesse, d'enlever Romulus à la terre et de le promou-
voir « Quirinus ». Ainsi Ovide, dans les Métamorphoses XVI
805-828, avec un jeu remarquable entre Quirites et Quirinus

Tatius mort, Romulus, tu régnais sur les deux peuples quand
Mars, déposant son casque, adressa ces mots au père des dieux et
des hommes « Le temps est venu, mon père [.]»

Le Tout-Puissant fit un signe de tête [.]Mars monta sur son
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attelage ensanglanté. Il enleva le Troyen qui, dorénavant roi,
rendait la justice à ses Quirites [.]

Son visage devint plus beau, plus digne des festins célestes et il
revêtit le personnage de Quirinus, vêtu de la trabée [.].].

Dans cette scène, qui se retrouve au second livre des Fastes,
475-508, à propos du mythe des Quirinalia et avec le même jeu
de mots « Quirites-Quirinus » aux vers 505 et 507, le caractère
fonctionnel de chacun des dieux est net Jupiter décide en sou-
verain. Mars intervient dans un équipement guerrier que la cir-
constance n'impose pas et Romulus est promu Quirinus alors

qu'il traite, en paix, les affaires des Quirites, c'est-à-dire des
citoyens dans leur aspect civil.

Parfois, par référence aux légendes combinées d'Énée et de
Romulus et à l'opposition première de Junon à la naissance de
Rome, les poètes substituent Junon à Jupiter dans ce conseil et
montrent la reine des dieux consentant, en reine, et non sans

poser ses conditions, à la prière de Mars. Ainsi Horace, Odes III
3, 15-18:

C'est par cette conduite que Quirinus échappa à l'Achéron
grâce aux chevaux de Mars, quand Junon prononça les mots
attendus dans l'assemblée des dieux « Ilion, Ilion. »

Et, dans le discours de réconciliation qu'ouvre ce nom
abhorré, Junon a soin de se qualifier comme souveraine,

comme l'associée la plus proche, sinon l'égale de Jupiter 64
coniuge me Jouis et sorore, dont elle prend la place pour une

décision libre 33 Marti redonabo 39 regnanto. On comparera
la présentation qu'elle fait d'elle-même, sous son titre capitolin
de Regina, au début de l'Énéide I, 46-47 Ast ego quae diuum
incedo regina Iouisque et soror et coniux.

La même organisation théologique se retrouve au sixième
livre des Fastes, 51-54, dans la déclaration que fait Junon,
désormais protectrice de Rome

« Aucune nation ne m'est plus chère. C'est ici que je veux
recevoir un culte, posséder un temple avec mon Jupiter. Mars en
personne m'a dit "Je te confie ces murailles, tu seras la première
dans la ville de ton petit-fils." Ces paroles se réalisent. »
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En dehors de l'apothéose de Romulus, Ovide a maintes fois
utilisé la triade ainsi conçue à propos de l'histoire légendaire de
Rome.

Dans le premier mémoire de mon recueil Tarpeia, pp. 103-
105, plusieurs de ces textes ont été analysés mythe des Vesta-
lia (Fastes, VI 349-394), mythe des Parilia (Fastes IV 827-832
cf. 808 Quirine et 855 nondum facti quirites). On peut citer
encore (Fastes I 197-202) le résumé en trois noms que fait
Janus de la simplicité primitive de Rome, dont il a été le
témoin oculaire en sa qualité de dieu de tous les prima,

quand une petite cabane suffisait à contenir Quirinus, fils de
Mars, et que les joncs de la rivière lui assuraient une couche sans
largeur. Jupiter tenait à peine debout avec tous ses membres, dans
son étroit sanctuaire et, ce que Jupiter avait dans sa main droite,
c'était un foudre d'argile.

Dans un développement sur la puissance du Destin, Astrono-
miques IV 26-29, Manilius résume de même la naissance pro-
digieuse de Rome par ces trois personnages. Sans le Destin, dit-
il,

la louve de Mars aurait-elle nourri les frères abandonnés? Rome
serait-elle même née avec ses cabanes et des chefs de troupeaux
auraient-ils rendu plus haut le mont capitolin ? Jupiter se serait-il
laissé enfermer dans la citadelle qui lui appartient ?

Les poètes augustéens présentent volontiers la triade Jupiter
Mars Quirinus complétée par Vesta, ce qui doit prolonger une
tradition ancienne (Vesta extrema), et en outre par les dieux du
prince, avant tout Vénus, aïeule des Jules, et Apollon, père sup-
posé, en tout cas protecteur d'Octave. Ainsi, dans le mythe des
Parilia rappelé ci-dessus (Fastes IV 827-832) le futur Quirinus
(808) met Rome naissante sous la garde de Jupiter, du genitor
Mars et de Vesta mater, et, dans celui des Vestalia (Fastes VI

349-394), sont réunis, pour protéger Rome lors du siège du
Capitole par les Gaulois, Jupiter, Mars, Vénus, Quirinus et
Vesta. On rapprochera, dans le discours par lequel le Camille
de Tite-Live (V 52) exhorte les Romains à ne pas déserter le site
de Rome après le passage des Gaulois, les seuls dieux et cultes
qui soient mentionnés comme liés constitutivement à ce site
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Jupiter et son banquet (epulum Jouis) au Capitole, le feu éternel
de Vesta, les boucliers sacrés de Mars Gradiuus et de Quirinus
pater.

Horace groupe de même les cultes fondamentaux de Rome
dans l'ode de Regulus (III 5 9-12), les boucliers sacrés résumant

les deux dieux des Saliens, Mars et Quirinus.

« Le soldat de Crassus a-t-il pu vivre, mari honteux,
avec une épouse barbare ? Ont-ils pu ô Sénat, ô retourne-
ment des mœurs vieillir dans les armes des ennemis,
leurs beaux-pères,

sous un roi Mède, le Marse et l'Apulien, oublieux des bou-
cliers sacrés, du nom romain, de la toge, de l'éternelle Vesta,
alors que Jupiter reste intact, intacte la ville de Rome ? »

C'est une énumération de ce genre, avec insertion des dieux
du prince (Apollon, Vénus), et du prince lui-même, curieuse-
ment assimilé à Mercure, qui emplit la seconde moitié de l'ode
1 2, d'Horace Vesta, Jupiter, Apollon, (Vénus) Érycine, Mars,
Mercure-César promis à l'apothéose de Quirinus, modèle des
apothéoses romaines, dans l'expression populus Quirini. Le
texte le plus achevé dans ce genre, et le plus systématique, est
sans doute la prière qui termine les Métamorphoses d'Ovide,
XV 861-876 entre des formules collectives (dieux importés et
dieux indigènes) ou généralisantes (quosque alios.), la triade
est énoncée dans l'ordre ascendant (Quirinus, Mars, Jupiter),
avec insertion des dieux d'Auguste (Vesta Caesarea, Penates
Caesarei, Phoebus domesticus). Plus tard, Silius Italicus, dans
une des plus belles pages de son poème à la fin du douzième
livre, fera surgir les dieux de Rome devant Hannibal, venu trop
lentement sous les murs de Rome après sa victoire de Cannes.
Chaque divinité se dresse au-dessus de ses sanctuaires, de son
quartier, et Silius compose ainsi, par sélection, un ensemble où
tout, sauf le premier terme, est remarquablement archaïque
Apollon (Palatin), Diane (Aventin), Mars (Campus), Janus (Ja-
nicule), Quirinus (Quirinal) et, pour culminer, Jupiter Tonans
(Capitole). Silius, notons-le au passage, avait pleine conscience
de l'articulation fonctionnelle de Mars, purement guerrier, et de
Quirinus qui, bien que « martialisé » comme dieu, maintenait
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son caractère original, civil, dans le concept jumeau de Quirites
ce mot que Jules César avait lancé à ses milites mollissants.

Tout à la fin des Puniques, il décrit le triomphe que Scipion, le
premier Africain, célèbre dans Rome après la défaite d'Hanni-
bal et de Carthage

Lui-même, debout dans son char, resplendissant d'or et de
pourpre, offrait en sa personne l'image de Mars à l'admiration des
Quirites.

On considère l'ode IV 15, d'Horace comme une sorte de

postface à tout le recueil. On a raison, mais elle est, d'autre

part, inséparable de l'ode 14 qu'elle continue dans le même
mètre. Le diptyque est celui-ci

1. Toute l'ode 14 est un éloge militaire du règne d'Auguste,
avec l'énumération des ennemis vaincus aux frontières et des

généraux vainqueurs les Vindélices, après bien d'autres, ont

vu (9-12)

ce que tu pouvais par Mars, car, avec tes soldats, Drusus a préci-
pité à terre les Génaunes, race turbulente et les Breunes, coureurs
rapides, et les forteresses posées sur les Alpes terribles.

Puis c'est l'aîné des Nérons, le futur Tibère, qui, sous les aus-
pices du prince, repousse les Rètes,

beau à voir, dans le combat de Mars.

2. Toute l'ode 15, à partir de la seconde partie du vers 4, est
a. un éloge du règne d'Auguste quant à la prospérité (5), à la
majestueuse paix impériale (6-9)

Ton âge, ô César, a rapporté sur les champs les moissons abon-
dantes, rendu à notre Jupiter les enseignes arrachées aux portes
des Parthes, et, faute de guerres, fermé le Ianum Quirini

b. un éloge quant à l'ordre et aux vertus restaurés (9-16), dere-
chef quant à la paix civile (17-20 non furor. non ira) et fron-
talière (21-24 non Getae .non Seres.), enfin quant à l'aima-

ble cours (inter iocosi munera Liberi.) de la religion (25-28) et
de la littérature (29-32) que permet cette paix ordonnée.
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Entre ces deux tableaux antithétiques, les trois premiers vers
et le début du quatrième de l'ode 15 font charnière, par un
mouvement auquel Properce, et généralement les élégiaques,
ont eu plus d'une fois recours (cf. le personnage de Horos dans
la première des Élégies romaines) « Mais que suis-je en train
de faire ? Chanter les guerres Jouer les poètes épiques Ma
muse n'a pas cette vocation. Chantons plutôt, etc. »

Phébus, comme je voulais dire les combats et les villes vain-
cues, m'a défendu, au son de sa lyre, de tendre mes petites voiles
au large sur la mer tyrrhénienne.

Les deux premiers vers font clairement allusion à la matière

de l'ode précédente, la supposent pour la contredire et l'inter-
rompre, en sorte que ces deux pièces jumelles forment un éloge
triparti, trifonctionnel, selon l'antique théologie de Jupiter
Mars Quirinus, les violences victorieuses de Mars se juxtapo-
sant et s'opposant à la fois à l'ordre, à la morale, à l'empire
souverain, à la religion que patronne Jupiter, et à la paix heu-
reuse, prospère et féconde que patronne Quirinus.

Or, au long de ces quatre-vingt-quatre vers, hormis les dieux
de décor (Phoebus, en tant que maître du poète, 15 1, et
Liber, au sens de « vin », 15 26), seuls trois noms divins prési-
dent distributivement aux divers développements Marte dans
l'ode 14 (9, rappelé par Martio au v. 17) dans. l'ode 15, Joui
(6) et Quirini (9). Cette distribution, cette mise en évidence des

vieux dieux des trois fonctions, et d'eux seuls, couvrant l'œuvre
totale d'Auguste, paraît d'autant moins fortuite que, pour déga-
ger Quirinus, Horace crée une expression hardie, qu'il est seul à
employer, transformant sans nécessité métrique ni euphonique
l'usuel Janus Quirinus, où Quirinus n'est qu'une qualification
du dieu Janus, en ianus Quirini, où c'est ianus, nom commun,
qui s'efface devant le dieu Quirinus ianum Quirini clausit, « il
a fermé la porte de Quirinus » (le monument d'Ancyre traduit
bien ianum en grec, mais laisse 'EvuôAiov, « Quirinum », en
apposition).

Ce texte est particulièrement intéressant à la différence de

ceux qui viennent d'être signalés, il ne se borne pas à une men-
tion formelle de la triade, détournée d'ailleurs de son sens par
les parentés introduites entre Jupiter, Mars et Quirinus il la
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présente en rapport avec son vieux substrat idéologique tri-
parti, Quirinus, en particulier, engagé dans la « négation de la
guerre» (après victoire), opposé à Mars belli, comme il l'est
dans les célèbres gloses de Servius à l'Énéide I 292 et VI 860
preuve qu'Horace, et donc les poètes ses contemporains, com-

prenaient bien l'ancienne théologie. On trouve ici, par contre-
coup, une raison de ne pas s'étonner du texte où Properce met
si nettement les trois tribus primitives en rapport avec les trois
fonctions (v. en dernier lieu Mythe et épopée 14, 1981, pp. 302-
336, et ci-dessous, Esq., 75).

Justement parce que Properce a écrit le témoignage le plus
circonstancié pour l'établissement des notes fonctionnelles pla-
cées sur les Ramnes, les Luceres et les Titienses, on peut s'éton-
ner de ne rencontrer chez lui nulle mention de la triade divine

correspondante.

Le thème d'une des élégies romaines, celle des dépouilles opi-
mes (IV 10), pouvait l'y porter. Mais il adopte celle des deux
versions concurrentes qui, éliminant la triade, rapportait les
trois dépouilles non pas, successivement, à Jupiter (Romulus),
à Mars (Cossus) et à Quirinus (Marcellus cf., au contraire, Vir-
gile, Énéide VI 859), mais uniformément au seul Juppiter Fere-
trius. Tout au plus peut-on voir une allusion lacunaire à la

triade dans le fait que Romulus est appelé ici Quirinus, bien
qu'il ne soit pas encore « devenu » ce dieu quand il triomphe
d'Acron de Caenina et consacre les premières dépouilles. Mais,
de Mars, nulle mention.

Une autre élégie romaine, celle d'Actium (IV 6), offrait
encore une occasion, puisque Properce y associe, comme pro-
tecteurs du parti d'Octave, outre Apollon avec son intervention

décisive, les seuls Juppiter et Quirinus (quelle que soit la valeur
qu'il faille donner ici à ce nom), et puisque nous savons, d'autre
part, par Suétone (Auguste 18, fin), que, après Actium, victoire
navale, Auguste témoigna sa reconnaissance à Apollon, à Mars
et à Neptune (dont il n'est pas ici question). Dans le texte paral-
lèle du Bouclier d'Énée (Énéide VIII 671-713), Virgile ne man-
que pas de réunir autour d'Auguste, outre son aïeule Vénus et
l'« occidentale » Minerve, les trois dieux que le vainqueur avait
déclarés pour ses protecteurs Neptune (699), Mars (700), flan-
qué des Dirae, de Discordia et de Bellona, Apollon (704). Pro-
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perce, lui, ajoute les noms de Jupiter et de Quirinus et élimine
Mars.

Ces deux absences de Mars donnent sans doute l'explication

de l'absence plus générale de la triade. En bon élégiaque, et très
sincèrement, Properce n'a aucune affinité, aucune sympathie
pour Mars, pour le Mars romain (dans II 32, 33, Mars est l'Arès
grec de la fable d'Aphrodite dans IV 1, 83, Mars est la planète
Mars, d'ailleurs qualifiée de rapax). Sur les cinq passages où on
lit son nom, deux sont destinés à l'écarter dédaigneusement de
la vie du poète « Je ne suis pas riche, je n'ai pas d'ancêtre qui
ait triomphé Marte antiquo » (II 34, 56) « la poésie épique, la
poésie des guerres, Marte, n'est pas pour toi, poète, qui as pour
mission de clausas excantare puellas ta militiam sub armis
Veneris » (III 3, 42-49) ce dernier thème, avec ou sans Mars,
étant fréquemment repris (II 34, 61 « C'est à Virgile de célé-
brer Actium » III 5, 1 pacis deus Amor est) deux autres ran-

gent Mars parmi les fléaux qui accablent l'homme (II 27, 8) ou
la Ville (III 11, 58 Rome territa Marte). Dans ces conditions
on conçoit que Properce n'ait pas volontiers mentionné Mars
comme un des trois dieux des fonctions nécessaires, donc
« bonnes ».

Peut-être le cinquième passage où se lit le nom de Mars (III
4, 11) confirme-t-il cette impression en fournissant du système
des trois fonctions une sorte de parodie.

Auguste s'apprête à partir en campagne sur l'Euphrate. Le
poète commence sur un ton épique, mobilisant les grands pro-
tecteurs de Rome, Jupiter, dieu de l'empire et des triomphes

(v. 6), puis Mars pater et sacrae fatalia lumina Vestae (11).
Puissent ces divinités, dit-il, procurer la victoire du prince à
temps pour que (13-14)

je voie le char de César chargé de dépouilles et ses chevaux sou-
vent se cabrer aux applaudissements de la foule.

Ici, le poète revient à son naturel, grâce à une quatrième divi-
nité, celle que les poètes augustéens joignent fréquemment aux
antiques protecteurs de la Ville, l'aïeule d'Auguste, Vénus. Seu-

lement, pour lui, Vénus est bien autre chose ni grand-mère ni
mère amie de la paix autant qu'un Quirinus, certes, mais pour
les plaisirs particuliers qu'elle promet. Il continue donc, asso-
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ciant plaisamment les diverses valeurs de la déesse (15 et
suiv.)

Appuyé sur le sein de ma tendre maîtresse, je me mettrai à
regarder le spectacle et à lire sur les écriteaux les noms des forte-
resses prises.

[.] Toi, Vénus, veille sur ta descendance.
[.] Que le butin appartienne à ceux qui l'ont bien mérité. Pour

moi, il me suffit de pouvoir applaudir sur la Via Sacra.

Ce détournement de la Vénus césarienne vers une « troisième

fonction » façonnée selon le goût du poète volupté sans les
fécondités recompose auprès de Vesta le tableau triparti cano-
nique, où le souverain Jupiter et Mars belli, après un trop beau
départ, nous font sourire, complices que nous sommes du dou-
ble jeu de la déesse.

Bien avant Auguste et Properce, un poète avait repensé le
système des trois fonctions selon sa philosophie propre. Une
philosophie autrement sérieuse, et toute rationnelle. Une philo-
sophie qui, se coulant en vers magnifiques, acceptait bien de

prononcer le nom de Mars comme signe de la mauvaise réalité
de la guerre, et, plus expressif que le pâle Quirinus, celui de
Vénus, comme résumant la bonne et féconde réalité de la fer-

mentation universelle, mais qui refusait tout usage, même mé-
taphorique, à celui de l'illusoire souverain du monde, Jupiter
qu'on songe aux ironies du livre II 634, sur les « enfances de
Jupiter » et aux violences dialectiques du livre VI 379-422
contre l'idée d'un Jupiter maniant la foudre. Pour Lucrèce, le

dieu de la « première fonction », qui n'est plus religion, mais
raison, qui n'est plus sacerdoce, mais science, philosophie et
enseignement, ce « dieu » est un homme, le Grec Épicure. Mais
il est remarquable que deux livres sur six du De natura rerum

débutent par une utilisation rhétorique ou dialectique du sys-
tème des trois fonctions.

On connaît la grandiose ouverture du poème

1. V. 1-28 invocation à Vénus, mère des Romains, plaisir
des dieux et des hommes, qui préside aux innombrables fécon-

dations du monde. Puisse-t-elle, au poème dont elle produit la
matière, de natura rerum, donner la grâce qu'elle incarne, lepo-
rem
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2. V. 29-61 [les v. 44-49 [= II, 646-651 étant retranchés]
opposition de Vénus tranquilla pace à la guerre, au Mauors
armipotens qui belli fera moenera regit. Que la guerre cesse
Que le dédicataire, le général Memmius, affranchi des soucis
guerriers, puisse écouter les leçons de la philosophie

3. V. 62-79 grandeur de la philosophie raisonnable, établie
par le Graius homo sur les ruines de la religion traditionnelle et
de tous les fantômes mythologiques, fama deum', etc.

On notera que l'opposition « guerre-paix » ainsi présentée
dans les personnes de Mars et de Vénus produit les mêmes

mots qui, dans les gloses de Servius (in Aen., I 292 VI 859),
distinguent Mars de Quirinus Mars, Gradiuus cum saeuit
Quirinus, Mars tranquillus qui praeest paci. C'est Vénus qui
porte les formules quiriniennes

Effice ut interea fera moenera militiai
per maria ac terras omnis sopita quiescant.
Nam tu sola potes tranquilla pace iuuare
mortalis, quoniam belli fera moenera Mauors
armipotens regit, in gremium.qui saepe tuum se
reicit.

Cette magnifique copulation transforme le Mars belli en

Mars tranquillus, comme fait « Quirinus » en se réduisant dans
la glose de Servius au rang d'épithète, en se collant au nom de
Mars pour le transporter de la saeuitia à la tranquillitas, comme
font aussi après chaque guerre les milites survivants qui rede-
viennent Quirites.

Les érudits contemporains de Lucrèce avaient d'ailleurs ima-

giné des substituts de la triade Jupiter Mars Quirinus où le der-
nier terme, devenu ambigu à force d'interprétations, était rem-
placé par une déesse de l'exubérance végétale ou de la volupté
féconde Flora, Vénus. Pour cette dernière, c'est le traité Des
mois de Jean le Lydien qui nous informe (IV 30) à propos de la
course des Equirria

Aux origines, dit-il, trois chars et non quatre participaient à la
course. Les uns (sic) était russati, c'est-à-dire rouges, les seconds
albati, c'est-à-dire blancs, les autres uirides, c'est-à-dire verts, ce
qu'on appelle aujourd'hui prasini. On considérait les rouges
comme appartenant à Mars, les blancs à Jupiter et les verts à
Vénus.
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Et ainsi les courses de fin d'hiver, à travers les couleurs et les
dieux, mettaient en concurrence les trois fonctions de souverai-

neté sacrée, de force guerrière et de plaisante prospérité (cf.
Fêtes romaines d'été et d'automne, 1975, pp. 161-165). L'ou-
verture du De natura rerum est aussi une espèce de concours où

Vénus est priée de vaincre Mars mais, à la fin, le gagnant est le
«-tombeur » de Jupiter, le philosophe Épicure.

Au début du Ve livre, voulant établir la supériorité du même
Épicure sur les dieux et demi-dieux de la mythologie, le poète
tire argument de la maiestas c'est-à-dire de la supériorité
naturelle, rationnelle (Idées romaines2, 1980, pp. 125-152) de

son service (nous pourrions dire, au sens où nous employons ce
mot, de sa « fonction »). Des listes que lui offrait la fable et que
poètes et prosateurs allongent et nuancent à l'envi (par les Dios-
cures, ou Esculape, ou Éaque, sans parler de Quirinus), il ne
retient que Cérès et Liber (ensemble), et Hercule. En sorte que
l'exposé se fait en trois points

1. Affirmation de la supériorité d'Épicure et de son service
philosophique (1-12)

lui qui le premier trouva cette règle de vie qu'on appelle mainte-
nant sagesse et qui, par sa science, sut extraire la vie de si grandes
tempêtes et de si noires ténèbres pour l'établir dans une lumière
tranquille et claire.

2. Démonstration, par confrontation avec le service alimen-

taire de Cérès et de Liber, qui n'ont révélé aux hommes que le
pain et le vin et non, comme Épicure, l'hygiène de l'âme,
purum pectus (16-21).

3. Démonstration, par confrontation avec le service combat-
tant d'Hercule, qui n'a délivré le monde que de monstres phy-
siques et non, comme Épicure, des monstres qui logent dans les
âmes (22-51).

Le tout se termine par quelques vers où le service philosophi-
que d'Épicure est considéré dans sa province proprement reli-
gieuse (49-54 cf. A.-J. Festugière, Épicure et ses dieux,
1945):
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Celui qui, par sa seule parole, sans recourir aux armes, a soumis
tous ces vices et les a expulsés de l'esprit, ne convient-il pas, cet
homme, de l'élever au rang des dieux ? Surtout si l'on songe qu'il
a su, d'une manière divine, souvent parler des dieux immortels
eux-mêmes et découvrir, dans ses paroles, tous les aspects de la
nature des choses.

Il est improbable que ces débuts de livres aient été fournis

par un modèle grec. Pour le premier, en particulier, le qualifica-
tif de Vénus, Aeneadum genitrix, prouve que cette Aphrodite
est romaine, et la solidarité de Memmius et de Mars, la prière
faite à Vénus d'arrêter les guerres qui gênent dans leur conver-
sation le général et le poète romains, témoignent en ce sens. De
même, dans le second, l'expression « lui qui, le premier, trouva
cette règle de vie qu'on appelle maintenant sapientia » est plus
naturelle si c'est l'adaptateur romain d'une philosophie grecque
qui parle en son propre nom.

NOTE

L'idéologie des trois fonctions a peut-être joué un rôle dans une autre cir-
constance bien plus tardive de l'histoire romaine, lors de la formation du prin-
cipat, dans sa pratique et dans sa doctrine. Il semble que, voulant établir le
pouvoir d'un seul, Octave ait précisé son idée selon ce mode traditionnel de
pensée, qu'il y ait vu un moyen d'échapper au sort qui avait été réservé par
Rome aux tentatives précédentes. De même qu'il utilisa la théorie des trois
fermetures du temple de Janus pour signifier qu'il donnait une forme définitive
à l'évolution impériale de Rome, de même il voulut revêtir l'image de Quiri-
nus, plus apte à endormir les susceptibilités qui n'avaient toléré ni une préten-
tion capitoline ni une démonstration martiale. Je reproduis à ce sujet quelques
réflexions que j'ai publiées en 1958 dans Latomus, XVII, pp. 442-446, en
conclusion d'un article sur « l'idéologie des trois fonctions dans quelques crises
de l'histoire romaine ».

J'ai souvent rêvé que la même structure avait joué, plus tard encore, un rôle impor-
tant dans l'histoire romaine. Les grands ambitieux qui ont voulu rétablir le pouvoir
monarchique ont eu, eux aussi, le choix entre les trois mêmes modes d'action, entre
trois types de personnage à revêtir, suggérés par les trois fonctions et par les dieux qui,
à Rome, les patronnent. Le premier ou les premiers il faut laisser de côté les aventu-
res suspectes comme celle de Sp. Cassius et de Sp. Maelius (Tite-Live, II 41 et IV
13-16) sont contemporains, Camille et Manlius. Beaucoup plus tard, par-delà Sylla
dont le dessein était autre (il se réclamait de Fortuna), vient Jules César. Après César,
Octave. Les deux premiers ont échoué, n'ont pas été tolérés seul le troisième a réussi
et fondé vraiment l'ordre nouveau. D'après l'orientation religieuse de leurs actes
caractéristiques, voyons comment ils s'y sont pris, quelle a été leur « idée ».

Après la prise de Véies, Camille indispose le peuple en triomphant dans un char
attelé de quatre chevaux blancs, c'est-à-dire dans l'équipage de Jupiter il semble ainsi
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manifester une ambition plus qu'humaine, sacrilège, et c'est une des raisons de son
exil. Plus tard il se corrige et la fin de sa carrière le montre même converti à une
République « progressiste ». Son rival Manlius n'a pas eu cette sagesse. Il est Capitoli-
nus, il a sauvé le Capitole. Et le dieu du Capitole, avec l'idéologie qu'il représente, lui
tourne la tête, à lui et à ceux qui le suivent. Quand il est arrêté, ses partisans s'écrient
qu'il a arraché Jupiter même des mains de l'ennemi. « Cet homme, lui fait dire Tite-
Live, qu'ils ont presque fait dieu ou du moins, par son surnom Capitolin, l'égal de
Jupiter (quem prope caelestem, çognonime certe Capitolino Joui parem fecerint), le
laisseront-ils enchaîné dans les ténèbres d'un cachot traîner une vie qui dépendra du
caprice d'un bourreau ?.» Et bientôt, la terrible accusation pèse sur lui il veut être
rex, comme Jupiter est rex. Il est condamné et précipité du haut de la Roche Tar-
péienne (Tite-Live, VI 14-20). Le type de Jupiter n'est pas propice aux ambitieux.

César ne tombe pas dans la même faute. Il saura refuser le titre de rex quand le
consul Luperque le lui offrira dans les murmures inquiets de la foule il répondra
Caesarem se, non regem esse et renverra au Capitole, à Jupiter O. M., le diadème que
Marc Antoine a plusieurs fois essayé déplacer sur sa tête. Il n'a d'ailleurs pas de goût
pour Jupiter la première chose que Suetone raconte de lui est que, dès ses débuts, à
dix-sept ans, étant flamen dialis destinants, il avait si peu respecte les règles morales et
matrimoniales de ce sacerdoce que Sylla dut le lui retirer. Il n'a pas plus de goût pour
ce qui est « quirites », le mot qu'il jette un jour comme une insulte à ses soldats fati-
gués de la guerre. Ce chef d'armée, qui accepte, entre autres honneurs jugés excessifs,
la dictature sans terme et, plus étrange, le titre d'Imperator comme prénom, le belli-
queux, le victorieux à qui aucune religio, dit Suétone, ne fit jamais abandonner ni
retarder une entreprise, s'il a un dieu de prédilection (en dehors de Vénus, bien
entendu), ne peut avoir élu que Mars. En effet, le seul grand projet de temple qu'on lui
connaisse est celui d'un temple de Mars, et quel temple « Il voulait avant tout, dit
encore Suétone (César, 44), en comblant et en nivelant le lac où il avait donné un
combat naval, construire un temple de Mars plus grand qu'aucun temple au monde,
quantum nusquam esset. » Il n'eut pas le temps. Non pas condamné dans les formes ni
précipité par les exécuteurs comme sacrilège, il n'en fut pas moins éliminé assassiné
aux Ides de Mars par les fidèles de la République. Sa prédilection divine lui survécut
et c'est un culte, un temple de Mars Vengeur, bientôt central dans la religion comme
un autre Capitole, que la piété d'Octave construira en reconnaissance de sa victoire sur
les meurtriers de César (sur l'assimilation même de César à Mars, v. L. R. Taylor, The
Divinity of the Roman Emperor, pp. 58-59 cf. P. Grimal, Revue des études latines,
XXXV, 1957, v. 194).

Octave est d'un autre type, du seul type qui pût avoir un avenir. Son dieu d'élection,
le dieu de ses dévotions propres et publiques n'appartient pas au plus ancien cadre
romain et cela même est significatif: c'est Apollon, l'Apollon palatin. Envers les
dieux nationaux de la religion archaïque qu'il s'attache à restaurer, quel est son com-
portement personnel ? Certes les poetes, Horace même, après le premier livre des
Odes, et les flatteurs, et les provinces, feront plus qu'esquisser une association, voire
une identification d'Auguste et de Jupiter (Margaret M. Ward, « The Association of
Augustus with Jupiter », Studie materiali di storia delle religioni, XI, 1923, pp. 203-
224), mais rien, dans la conduite du principal intéressé, ne va dans ce sens. Il n'est pas
davantage guerrier, et des histoires fâcheuses de fuite couraient à son sujet. Peu lui
chaut, son œuvre, sa gloire sont ailleurs il revêt le personnage du chef de la paix et de
la prospérité. Pas de diclatura perpétua, comme l'avait voulue César: ce qu'il se fait
donner, c'est tribuniliam potestatem perpetuam. Mais d'abord il est celui qui a fermé
pour la troisième fois dans l'histoire romaine le temple de Janus, c'est-à-dire enregis-
tré solennellement un état de paix. Et pour signaler cet exploit, aussi bien l'inscription
d'Ancyre qui est de lui que Suétone son biographe et son poète Horace précisent, on
vient de le voir (pp. 120-121),;iuW|v 'EvoâXiov, lanum Quirinum Horace dit même
Ianum Quirini. Quirinus, ce Mars tranquillus, voilà le type dont s'inspire la nouvelle
entreprise (v. ci-dessus p. 125) et ses poètes ne s'y sont pas trompés.

Ainsi, dans cette évolution qui a mené la forte République des consuls-laboureurs à
l'empire des princes, les tentatives malheureuses et l'oeuvre réussie apparaissent
comme marquées successivement du type royal et sacré de Jupiter, du type guerrier de
Mars, et du type pacifique et prospère de Quirinus. Et cela, semble-t-il, en pleine
conscience. Manlius et ses contemporains n'imaginaient de pouvoir personnel que
dans la forme jovienne du rex. César a repensé l'entreprise en termes martiaux, d'im-
perator. Tirant la leçon des précédents échecs, Octave a su se placer, plus modeste et
plus souple, dans le rôle d'ailleurs immense d'un Remo cum fratre Quirinus. Par ce
choix du dernier terme de la triade comme par la troisième fermeture du temple de
Janus, Auguste s'est voulu achèvement il complète et épuise le tableau des possibili-
tés que donnait aux ambitieux le vieux cadre triparti. Théorie plutôt que réalité, cer-
tes, et il n'est que de lire Suétone et non plus la dernièrej mais l'avant-dernière ode
d'Horace, pour voir que tout n'a pas été quirinal dans le règne de cet émule de Quiri-
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nus. Mais, pour notre recherche, c'est la théorie, l'orientation voulue qui est la plus
importante et je ne pense pas être le jouet d'une illusion en reconnaissant encore un
rôle idéal à la triade fonctionnelle precapitoline dans cette lente maturation, dans ce
réglage progressif des idées sur le pouvoir monarchique qui, par César, a conduit du
Capitolin à Auguste.

Que cette prétention différentiellement, fondamentalement quirinale ait été, chez
Auguste même, le résultat d'une réflexion politique lucidement conduite, ressort du
choix qu'il a fait d'un cognomen honorifique parmi ceux que les Romains lui propo-
saient, reconnaissants plutôt que serviles proposition qui prouve aussi que le « peu-
ple romain », ou ses penseurs, avaient, eux aussi, pleine conscience de la valeur tri-
fonctionnelle de l'ancienne triade et étaient capables de la transposer dans d'autres
termes équivalents.

Dans la glose même où Servius (in Aen., 1292) définit Quirinus comme Mars tran-
quillus, par opposition au Mars belldtor, il consigne l'anecdote suivante. Dans son
adulation, le peuple souverain offrit à Octave de choisir entre trois noms, lui propo-
sant de s'appeler à son gré Quirinus, ou bien César, ou bien Auguste. Pour ne blesser
personne, il adopta diuerso tempore successivement les trois noms. Il s'appela d'abord
Quirinus, ensuite César, enfin Auguste. Je ne puis que reproduire le commentaire que
j'ai mis à cette glose dès 1941 dans Jupiter Mars Quirinus, I, pp. 87-88

La décision a sans doute une signification plus profonde en s'appelant Quirinus, puis César,
puis Auguste, Octave monte vers la plus majestueuse Souveraineté augustus valant ce&KjToç5
et dérivant d'augur, mot dial par excellence lentement et comme par degrés à travers une triade
dont le premier terme est Quirinus et dont le second, substitut flatteur de Mars, s'oppose à
Quirinus comme Mars lui-même. N'est-ce pas une reconstitution archéologique et une utilisation
politique de la vieille triade Quirinus, Mars. Jupiter? Le fait ne serait pas isolé: les premiers
Jules, Auguste en particulier, étaient soucieux de se légitimer ainsi, de costumer leurs pretentions
personnelles en nécessités historiques, leurs nouveautés en restaurations. Suétone, donnant en
gros la même tradition avec des explications différentes, dit qu'Octave fut successivement sur-
nommé Thurinus, puis César, puis Auguste, et il ressort de ce texte que « Thurinus», faisant
allusion au lieu d'origine de sa famille ou aux petits succès de son père sur des fugitifs dans la
région de Thurium, lui était attribué en manière de dérision par ses ennemis et que, relevant
l'insulte, il avait déclaré ne rien voir dans ce terme que d'honorable. « Thurinus» n'est donc
probablement qu'une parodie du « Quirinus» dont témoigne Servius.

Dans cette variante, « Thurinus » est l'adjectif de Thurium, « César» vient du testa-
ment du dictateur et « Auguste» de la proposition d'un sénateur par leur réunion
sûrement significative, les trois noms n'en reconstituent pas moins le jeu unitaire que,
dans l'autre variante, le peuple romain offre au choix d'Octave. Du point de vue où
nous sommes ici placés, l'enseignement est double.

1. Voulant évoquer par des noms propres les trois niveaux fonctionnels, « le peuple
romain », ou Octave lui-même, ont recouvert le dieu de la deuxième fonction par celui
d'un guerrier prestigieux et le dieu de la première par un adjectif exprimant au mieux
sa forme de puissance, mais ils n'ont pas craint de conserver le nom même du dieu de
troisième fonction, Quirinus que son assimilation à Romulus avait déjà, si l'on peut
dire, familiarisé avec notre monde.

2. Voulant inscrire dans son titre définitif le plus haut niveau fonctionnel, Octave,
par un libre choix, l'a d'abord mis en réserve il a tenu à commencer sous le signe de
la troisième fonction, par Quirinus, déclarant ainsi la coloration qu'il entendait don-
ner et maintenir jusqu'au bout à son pouvoir, ne subordinant certes pas Jupiter et
Mars à Quirinus, mais désamorçant par cet ordre d'énumération ce qui aurait pu
irriter les Quirites.
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CARISSIMAE MALOU HÔJER

IN PIA RECORDATIONE MARITI

CAROLI HENRICI

IN DEPLORATIONE JONAE FILII

QVORVM MORT ALES IMAGINES

EADEM FORTVNA

TRIGINTA QVATVOR INTERPOSITIS ANNIS

AMORI NOSTRO INVIDIT

IMMATVRA



Si les survivances mythiques ou légendaires de l'héritage indo-
européen sont, depuis un demi-siècle, notre principal gibier, elles
laissent du temps pour d'autres chasses, plus limitées et plus
classiques. Voici, en ordre dispersé, quelques exemples.

Bien que les moyens d'interprétation que donne la comparai-
son soient présents dans presque toutes, les points d'application
sont différents: Rome (Esq., 61-65), l'Inde (66) la Scythie (67-
68), la Perse (69- 72).





L'oubli de l'homme

et l'honneur des dieux

Cette Esquisse suggère, dans un texte célèbre, un moyen de
sauver œuvre toujours pie un mot, uneforme verbale que
la majorité des commentateurs condamne à diverses peines de
correction et que ses avocats me semblent défendre insuffisam-
ment. Il s'agit du participe proditi dans la formule de /'euoca-
tio.

I. Dans l'Antiquité classique, bien des traits distinguent les
dieux et les hommes (mis à part les « doués », les sorciers.) et
conditionnent leurs rapports. Naturellement, l'avantage est tou-
jours du côté des dieux. Deux types de privilèges sont particu-
lièrement importants, l'un concernant le corps, du moins l'exté-
rieur, l'autre concernant l'âme, l'intérieur.

1. Les dieux sont affranchis de presque toutes les servitudes
qui limitent l'action humaine. Ils sont à l'abri du vieillissement
et de la mort. Ils se font à volonté invisibles ou visibles sous

l'apparence de leur choix. Ils franchissent espaces et obstacles,
etc. Le langage courant met en évidence le terme le plus envia-
ble de ce statut d'accord avec le grec et le sanscrit, le latin
oppose fondamentalement les di immortales aux mortales que
nous sommes avec tous les animalia.

2. Pour l'intérieur, les différences sont moins nettes les

dieux éprouvent les mêmes passions que les hommes, quitte à
les satisfaire en plus grand, en plus plantureux, à la mesure de
leurs moyens. S'ils savent plus que les hommes (quelques-uns
même savent tout), ils raisonnent sensiblement comme eux. La
plus grave inégalité, grosse de risques et de tentations, est ail-
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leurs. Les dieux entre eux, comme les hommes entre eux, ne

peuvent s'influencer que par les voies naturelles convaincre,
séduire, tromper, etc. ils ne peuvent pas, même le Père dit
omnipotens, changer de l'intérieur, par surprise, les dispositions
d'un autre dieu (seule Aphrodite, trop identifiée à sa fonction,
fait exception, active ou passive) chacun doit s'accommoder
de ce que pense, ressent ou veut son partenaire, discuter, pren-

dre des précautions, à la rigueur commander, contraindre, me-
nacer, selon la hiérarchie des puissances. Au contraire, les rap-
ports des dieux avec l'esprit des hommes sont un jeu truqué,
l'homme ne peut que prier les dieux mais son esprit, son cœur
sont constamment ouverts, livrés à l'insensible et indécelable

action des dieux. Les dieux d'Homère « règlent » sans cesse la
conduite des héros, augmentant la «fougue» de celui-ci et
abaissant le « moral » de tel autre, insufflant peur ou vaillance.
Le cas extrême quos uult perdere. s'observe au début de
l'Ajax de Sophocle Athéna fait du héros un pantin halluciné,
le rend littéralement fou. Mais voici l'essentiel et le plus surpre-

nant l'individu ou le groupe civil ou militaire qu'ils manipu-
lent ainsi n'en est pas moins responsable des actes qu'il accom-

plit, des sentiments qu'il éprouve, de l'état second où il se
trouve, alors qu'eux-mêmes sont réputés innocents Ajax, re-

trouvant son bon sens, n'a plus qu'à se suicider Héraclès qui,
frappé de folie pour avoir résisté à un ordre de Zeus, a tué ses
enfants, doit se purifier de ce meurtre, expier. En d'autres ter-
mes, le pouvoir illimité qu'ont les dieux, de modifier à leur gré
cette chose sans contour et sans consistance qu'est l'âme, livre

pratiquement l'homme à leur bon plaisir, l'homme entier,
corps et âme, puisque l'âme est censée commander les actes du
corps et en répond.

II. Pourtant, un minimum de confiance, de régularité, doit
être assuré dans les rapports des dieux et des hommes. Certes, il
existe des hommes irrémédiablement impies et des dieux par
nature malicieux, voire méchants, d'autres spécialisés dans la

sévérité et les châtiments, et l'on rencontre parfois une divinité
dont les caprices sont comme la définition, telle qu'est à Rome
Fors, une fors que Fortuna ne suffit pas à discipliner, à supposer
qu'elle le veuille. Mais, d'une façon générale, une sorte d'hon-
nête convention fait que les hommes peuvent compter sur la
bienveillance des dieux auxquels ils rendent un juste culte. En
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outre, un dieu immortel contracte parfois l'engagement particu-
lier, explicite, de protéger tel ou tel mortel ou groupe de mor-
tels. Au début des Euménides, juste après le prologue (v. 64-
66), les premiers mots qu'Apollon adresse à Oreste accroupi
près de l'ombilic tandis que les Érinyes dorment sur des sièges,
engagent, si l'on peut dire, l'honneur du dieu, et il tiendra
parole

« Non, je ne te trahirai pas. Jusqu'au bout, je serai ton garde,
debout près de toi et à distance de toi, et je ne mollirai pas contre
tes ennemis »

À Rome, c'est Jupiter lui-même qui s'est ainsi engagé à gar-
der l'Urbs des périls et à favoriser sa grandeur par les oiseaux,
augusta auguria qu'il a montrés à Romulus, puis par l'ancile

envoyé du ciel à Numa, enfin par la tête déterrée dans les fon-
dations de son temple capitolin. De plus Rome, sans prétendre

détenir la seule « vraie » religion, a conscience de s'être particu-
lièrement bien équipée pour maintenir avec les dieux un dialo-

gue permanent. Par le collège des augures, par les Livres Sibyl-
lins, elle s'informe en toute occasion de leur volonté et, grâce à
la précision rigoureuse de ses cultes, elle est assurée non seule-
ment de leur pax, mais de leur fides. Elle est in tutela non seu-
lement de Jupiter, de Mars et de Quirinus, non seulement des
dieux de tous ses flamines et de son Genius, mais aussi de la

divinité, Flora ou une autre, qui est secrètement comme son

âme extérieure. Ce fonctionnement régulier du « donnant don-
nant » maintient la maiestas terrestre de Rome, son droit à

l'empire sous des dieux qu'elle sait maiores

Dis te minorem quod geris, imperas,

« C'est parce que tu te reconnais plus petite que les dieux que tu
règnes », lui dit Horace (Odes III 6, 5-6).

III. D'une façon générale, pour les Romains comme pour les
Grecs, les cas où les dieux sont moralement fondés à faire du

mal aux hommes ne sont pas nombreux.

1. Dans les conflits entre des peuples qui honorent les mêmes

dieux avec une exactitude égale, il faut bien qu'il y ait un vain-
queur et un vaincu. En conséquence, appelés par chaque parti à
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lui donner leur préférence, les dieux sont libres de choisir. Leur
protection est légitimement mise aux enchères. Dans les hym-
nes védiques, il est fréquent que le poète invite les dieux com-
muns à l'ensemble des Arya, Indra notamment, à dédaigner les
sacrifices des autres clans et à goûter celui qu'offre son propre
clan. Dans la légende de la préhistoire de Rome, le cas typique
est celui du duel d'Énée et de Mézence Énée l'emporte, le La-
tium sera troyen et non étrusque parce qu'Énée a fait à Jupiter
le vœu le plus séduisant, uota meliora.

2. Un dieu, ou l'ensemble des dieux, punit justement la

société ou l'individu qui leur ont donné un grief précis. Troie,
Véies succombent l'une par l'offense que Pâris a faite à Héra et
à Athéna, l'autre par l'orgueil impie de son dernier roi (Tite-
Live V 1, 3-9). De même, dans l'Odyssée, Ajax de même, par
la faute d'Agamemnon, les Grecs dans les premiers chants de
VIliade: quicquid delirant reges. La chronique du monde est
remplie de tels accidents.

3. Si le Destin, cette puissance obscure, contraignante pour
les dieux mêmes, condamne tel homme ou telle société, les
dieux, dociles ou impuissants, acceptent, organisent sa perte. Le
cas typique est la mort d'Hector la balance, où son plateau
s'abaisse tandis que celui d'Achille monte, entraîne automati-
quement la décision de Zeus et l'abandon d'Apollon. Achille
périra de même parce qu'il est, en vertu d'un décret qui s'im-
pose aux dieux, uivovGdôioç, destiné à une vie courte.

Reste un cas moralement délicat, qui a posé aux ritualistes
romains, à leur ius diuinum, un problème difficile. Au cours
d'une guerre, comment amener des divinités qui, par contrat,
protègent la nation ennemie, des divinités que nous qualifie-
rions d'engagées, à abandonner cette nation et à prendre contre
elle le parti des Romains, alors qu'elle n'a aucun tort envers eux

et qu'aucun destin connu et admis par eux et par elle, ne les
dégage en tant que « force majeure » ?

Tant que la guerre dure avec des fortunes diverses, et même si
les armes romaines, comme il se doit, marquent plus d'avanta-

ges, la question n'est pas urgente séduits certes par le sort envia-
ble que les Romains, par un culte parfait, savent assurer à leurs
propres dieux, sensibles aussi à la maiestas de Rome prouvée par
ses succès, les dieux de l'ennemi peuvent néanmoins, sans ris-

ques personnels, résister à la tentation et se montrer fidèles,
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même dans des épreuves, dans des échecs qui ne pas décisifs. Il
n'en est plus de même lorsque les légions, assurées d'une victoire
prochaine et complète, sont sur le point de mettre l'adversaire à
leur merci que va faire l'imperator avec des dieux obstinément
solidaires des vaincus ? Comment ces dieux vont-ils se conduire

envers les Romains ? N'ayons pas peur des mots vont-ils trahir
au dernier moment, abandonnant ceux qui sont en possession de

leur parole? Les Romains peuvent-ils même décemment leur
proposer ce déshonneur ?

Afin de résoudre honorablement cette difficulté, embarras-

sante pour les deux parties, les ritualistes ont utilisé une procé-
dure dont l'archaïsme semble garanti par des faits hittites et
védiques homologues, mais en l'ajustant à ce qu'ils pensent être
la délicatesse, le scrupule de leurs dieux. Voici les circonstances
et les principaux caractères de l'euocatio.

1. La guerre est virtuellement gagnée par l'armée romaine. Il
ne reste qu'à donner au dernier réduit un assaut dont le succès
n'est pas douteux, c'est-à-dire à frapper et occuper la tête et le
cœur de la société ennemie, sa Ville. Camille, fatalis dux, ne
s'adresse ainsi à la Junon de Véies que lorsqu'il est sûr de réus-
sir (dictator, cum iam uictoriam uideret in manibus esse, Tite-
Live, V 20, 1) et qu'il a averti le Sénat que, « grâce à la bienveil-
lance des dieux immortels, à sa stratégie et à l'endurance de ses
soldats, Veios iam fore in potestate populi Romani.

2. Les dieux des vaincus ne peuvent plus tergiverser, il faut
qu'ils se déclarent s'ils restent solidaires de la ville conquise,
ils seront considérés comme captifs au même titre que les hom-
mes et les biens et soumis à la décision des pontifes, c'est-à-dire

soit acceptés dans le culte public (sous condition Minerua
capta), soit distribués entre les priuati, voire rejetés.

3. Par l'euocatio, le général romain leur offre une sortie rai-
sonnable il suffit qu'ils se désolidarisent de « leur » ville et
qu'ils manifestent de quelque façon leur accord (ce que fera la

Junon de Véies par un mouvement de tête) ils deviendront
« dieux romains », avec des honneurs particuliers.

4. Leur intérêt est évidemment d'accepter l'accord qui leur

est proposé. Mais, s'ils l'acceptent, ne seront-ils pas traîtres à
leur parole, et tout spécialement, parmi les dieux installés dans
la ville, celui qui, tel le genius publicus ou Flora à Rome, en est
par contrat ou nature le protecteur ? Ne manqueront-ils pas à la
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fides, honnêteté morale et respect des engagements, et cela au
moment même où leur protection est la plus nécessaire, où elle
serait peut-être efficace puisque, tant que la ville n'est pas prise
par les Romains, l'espoir d'un retournement merveilleux, d'un

miracle, reste possible ? Comment les Romains s'y sont-ils pris
pour innocenter, en droit, les dieux que, en fait, ils corrom-

paient ou du moins pour leur sauver la face ? Relisons le texte

canonique, ou plutôt unique, du carmen, sans doute plus typi-
que que littéral, de l'euocatio, de l'invitation que le second Sci-
pion a adressée aux dieux protecteurs de Carthage avant l'as-
saut final (Macrobe, Saturnales III 9, 7-8)

Si deus si dea est, cui populus ciuitasque Carthaginiensis est in
tutela, teque maxime, ille qui urbis huius populique tutelam rece-
pisti,

precor ueneror ueniamque a uobis peto
ut uos populum ciuitatemque Carthaginiensem deseratis, loca

templa sacra urbemque eorum relinquatis absque his abeatis,
eique populo ciuitati(que) metum formidinem obliuionem inicia-

tis,

proditique Romam ad me meosque ueniatis nostraque uobis loca
templa sacra urbs acceptior probatiorque sit,

mihique populoque Romano militibusque meis propitii (ou prae-
positi ?) sitis.

Si (haec) ita feceritis, ut sciamus intelligamusque, uoueo uobis
templa ludosquefacturum.

Tout ce qu'il y a de dieux et de déesses qui ont sous leur protec-
tion le peuple et l'État carthaginois, et toi surtout, celui qui a reçu
mission particulière de protéger cette ville et ce peuple,

je vous prie, vous conjure et vous demande en grâce
que vous vous sépariez du peuple et de l'État carthaginois, que

vous en quittiez les lieux (c'est-à-dire tous les points pu quartiers
du territoire urbain ?), les temples, les lieux sacrés et la ville et que
vous en partiez

que vous injectiez dans ce peuple et dans cette société la peur,
l'effroi, l'oubli

que, proditi, vous veniez à Rome, chez moi et chez les miens,
que nos temples, nos lieux sacrés, notre ville vous soient plus plai-
sants et plus souhaitables

et que vous me soyez propices ainsi qu'au peuple romain et à
mes soldats.

Si vous faites cela de manière que nous le sachions et compre-
nions, je vous promets par vœu de vous faire des temples et des
jeux.
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Avant d'apprécier cet agencement formulaire, rappelons-
nous une scène célèbre. Un consul a capitulé devant les Samni-
tes aux Fourches Caudines. Il est rentré à Rome, où le Sénat

déclare sa capitulation nulle et non avenue. Restant donc juri-
diquement captif, « possession » de l'ennemi, il se fait recon-
duire chez les Samnites par les prêtres fétiaux. Arrivé dans leur

camp, il donne un coup de genou à l'un des fétiaux qui l'ont
amené et, en même temps, prend les dieux à témoin de deux
faits incontestables il appartient au Samnium et, Samnite, il a
frappé un prêtre inviolable de Rome les dieux doivent donc
punir de son acte le Samnium entier et donner la victoire à
Rome. Il nous paraît étrange, vicieux même, que les dieux
acceptent d'être acteurs dans cette comédie, complices de cette
mauvaise foi, mais le fait est là au lieu de s'indigner, les dieux
jouent le jeu et ce n'est pas Rome, ce sont les Samnites, deve-
nus sacrilèges du fait de leur esclave romain, qui seront vain-
cus, et complètement vaincus, à la prochaine rencontre la
forme l'a emporté sur le fond. C'est là d'ailleurs, de tout temps
et en tout lieu, une maladie, et pas seulement infantile, du

droit en s'en tenant à une règle qui n'a pas tout prévu, d'habi-
les casuistes peuvent retourner l'esprit d'une prescription, le
sens d'une précaution.

Scipion n'a pas agi autrement. Il vient d'inviter les dieux à
prendre toutes dispositions pour ne pas se laisser faire prison-

niers. Sage invitation, mais qui ne les dégage pas de leur
devoir ils restent tenus de protéger Carthage et accepter l'invi-
tation du consul sera manquer à la fides, se déshonorer. Pour
qu'ils soient libérés de ce dernier lien, le plus fort, pour qu'ils
soient à leur aise et qu'ils aient, si l'on peut dire, le droit de
repartir à zéro, il faut et il suffit que Carthage elle-même, in

extremis, devienne fautive envers eux, les offense. Scipion leur

rappelle donc que, s'ils n'ont pu tenir tête, avec Carthage, aux

dieux, aux prêtres exacts et aux généraux pieux de Rome, il leur
reste un pouvoir, commun à tous les dieux en toute circons-

tance, celui d'agir sur les âmes des hommes. Ils n'ont qu'à pla-
cer en chacun des soldats et des citoyens de Carthage, dans les
chefs même, non pas seulement la crainte et la frayeur, metum

formidinem, mais en outre obliuionem, l'oubli au moment où
les assiégés devraient plus que jamais invoquer, supplier leurs
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dieux, ils les oublieront dans un oubli général, comme ils
oublieront leurs enfants, leurs ancêtres, leurs devoirs, leurs

savoirs, leur avenir. Les Immortels n'auront plus qu'à tirer,
objectivement, légitimement, les conséquences de cette obliuio
déchargés par la répudiation des tuti eux-mêmes, les tutores de
Carthage pourront dorénavant choisir leur camp comme, au
cours de toute bataille, tout dieu libre d'engagement, c'est-à-
dire, dans ce cas, n'écouter que leur intérêt, échapper à la cap-
ture, rejoindre le consul et son armée et, avec eux, entrer dans
Rome. Tel est le mécanisme d'une opération qui ne se conçoit

guère que dans une société procédurière qui compte parmi les
gloires de son pieux roi Numa d'avoir « roulé » par trois fois
Jupiter et, ce faisant, d'avoir mérité l'estime et les félicitations
du grand dieu.

Ainsi se justifie, dans la tradition du texte, le participe proditi
qui ouvre la plus audacieuse des invitations du général romain
et qui semble avoir gêné beaucoup d'exégètes modernes
« Après que, grâce à l'oubli dont vous pouvez, comme de tout
facteur d'âme, jouer sans commettre de faute, vous aurez été
trahis, usez de votre liberté retrouvée pour venir à nous. »

Je me rallierai donc à la traduction la moins généralement
admise, qui a reçu sa dernière forme par les soins de M. Rudolf
Till (Res publica, Texte zur Krise der fruhrômischen Tradition,
Zurich, 1976, p. 10 et suiv.): «[.]Und preisgegeben, kommt
nach Rom zu mir und den Meinen. » Et il n'y a pas lieu, comme
il fait, d'insérer un point d'interrogation après preisgegeben, qui
est exact, et meilleur que le « that once put forth ye come to
Rome » (P. Vaughan Davies, Macrobius, The Saturnalia, Co-
lumbia Univ. Press, 1969, p. 218): prodere exprime plutôt
l'abandon que l'expulsion. Simplement, l'explication que

M. Till donne ensuite, avec doute d'ailleurs, du participe n'est

pas satisfaisante « Parce que ceux qui étaient jusqu'à présent
confiés à votre protection se sont révélés, à l'épreuve de la
guerre, déficients, ne vous ont pas fait honneur. » Dans un texte
formaliste, entièrement juridique, une image poétique, un à-
peu-près tel que « ne pas faire honneur » serait déplacé, d'au-
tant plus que, si les hommes n'ont pas fait honneur à leurs

dieux, les dieux, de leur côté, les ont mal soutenus et ne sont

pas innocents. Proditi est bel et bien «abandonnés» parce
qu'« oubliés ». On écartera donc la traduction usuelle, et insi-
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pide, qui rattache proditi non à pro-dere, mais à prod-ire:
«vous rendant à Rome» (Basanoff, Evocatio, 1947, p. 33),
« après être sorti de chez (vous) » (Bornecque, dans sa traduc-
tion de Macrobe), défendue encore par M. Fritz Heussler dans
une note du Museum Helveticum 36, 1979, pp. 168-169,

« wenn ihr herausgekommen seid ». Il est naturellement possi-
ble de corriger le texte et de remplacer l'embarrassant proditi
soit par propitii (Fraenkel, Huschke), soit par proditis (Schilling,
dans Varron, grammaire antique et stylistique latine de Jean
Collart et al., Publications de la Sorbonne, Études 14, 1978,
pp. 181-183). Mais ce n'est pas nécessaire le mécanisme juri-
dico-religieux ici dégagé justifie le nominatifproditi.

De tels mécanismes fondés sur l'oubli ou, à l'inverse, sur un

souvenir trop vivace, les Romains avaient certainement pleine

conscience. Ils donnent un éclairage pathétique à deux passages
justement célèbres des épopées le quatrième chant de l'Énéide
de Virgile et le douzième des Puniques de Silius. Par deux fois
en effet, Rome, la Rome des poètes, a failli connaître, du fait de

Carthage, le sort que finalement elle a infligé à Carthage. Une
fois avant sa naissance, alors qu'Énée portait en lui la promesse
et le germe de l'Empire une autre fois, après Cannes, quand
Hannibal vint camper sous ses murs.

Énée sera, par un de ses descendants, le fondateur de la nou-
velle Troie, de Rome les destins l'ont décidé, Vénus y pour-
voit passionnément et Jupiter le veut, mais Junon, en haine des
Troyens, fait le possible et l'impossible pour empêcher cette
résurrection. Or Énée, après une longue navigation et quelques
tempêtes, a échoué sur la côte africaine, près de Carthage que
Didon est en train de construire sur une terre fraîchement

acquise. Protectrice de Didon, bientôt honorée à Carthage dans
un grand temple comme Jupiter le sera sur le Capitole si Énée
remplit jusqu'au bout sa mission, Junon s'irrite, s'affole,
conçoit un plan qu'elle propose à Vénus et que Vénus, toujours
disponible quand se propose une idylle, accueille en souriant.
Au lieu de remettre Énée à la mer, à la merci de ce Neptune qui
lui a été si constamment hostile, dit-elle à peu près, installons-
le ici, unissons Énée et Didon, sauvons ton fils et donnons-lui
un empire mais que ce ne soit pas la cité de Priam restaurée,

que ce soit la tyrienne Carthage. Les déesses font vite égale-



Varia

ment amoureux, Énée et Didon s'unissent dans une grotte,
praelibamenta d'un mariage plus officiel. Et voici Énée trans-
formé toute l'ardeur qu'il avait vouée à sa navigation, à la
quête de la Terre promise, il la met à construire Carthage. Heu-
reusement Iarbas, un roi numide qui avait vainement brigué la
main de Didon, dénonce le scandale à Jupiter et le grand dieu y
met bon ordre. Il envoie Mercure à Énée, avec réprimandes et
sommations. Énée redevient lui-même, prépare à la hâte le
départ de sa flotte et reste insensible aux plaintes, aux supplica-
tions de la reine. Didon mourra en annonçant, en commençant

les guerres puniques, mais Rome ne s'en construira pas moins
sur les bords du Tibre. Or tout ce drame est traversé, dominé

par l'idée de l'oubli. L'affreuse Fama, la Rumeur publique,

révèle à Iarbas (191-198),

Euenisse Aenean Troiano a sanguine cretum
cui se pulchra uiro dignetur iungere Dido

~7
regnorum immemores turpique cupidine captos.

Qu'Énée, prince de sang troyen, était venu à Carthage et que la
belle Didon daignait le choisir pour époux [.],oublieux de leur
devoir royal, captifs d'une honteuse passion.

Averti par les hurlements d'Iarbas, Jupiter regarde (220-221)

Audiit Omnipotens, oculosque ad moenia torsit
regia et oblitosfamae melioris amantis.

Le Tout-Puissant l'entendit et, tournant les yeux vers les murailles
royales, il vit les amants oublieux d'une gloire plus haute.

À Mercure, Jupiter commande (223-226)

« Vade, age, nate, uoca Zephyros et labere pennis
Dardaniumque ducem, Tyria Carthagine qui nunc
exspectat fatisque datas non respicit urbis
alloquere.»

« Va, cours, mon fils, appelle les Zéphyrs et glisse sur tes ailes.
Le chef des Troyens s'attarde dans la tyrienne Carthage et n'a plus
d'égard pour les villes que lui donnent les destins. »
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Oui, que Mercure lui rappelle ces fata qui tiendront une si
grande place dans la suite du poème, la promesse que Vénus
elle-même, captive de sa spécialité, semble avoir oubliée c'est

sur l'Italie qu'il doit régner, une Italie « grosse d'empires »,
appelée à mettre le monde entier sous ses lois.

Quand Mercure touche terre, que voit-il ? Énée jetant les fon-
dations de la citadelle et bâtissant les quartiers de la ville, et

cela dans le manteau de pourpre que Didon a préparé de ses
mains. Il lui dit (265-267, 272-276)

[.] « Tu nunc Carthaginis altae
fundamenta locas pulchramque uxorius urbem
exstruis ? heu, regni rerumque oblite tuarum »

« Te voilà donc, posant les fondations de l'altière Carthage
Soumis à une épouse, tu lui bâtis une belle ville, oublieux, hélas,
de ta propre royauté et de ton destin. »

« Si te nulla mouet tantarum gloria rerum
nec super ipse tua moliris laude laborem
Ascanium surgentem et spes heredis Iuli
respice, cui regnum Italiae Romanaque tellus
debentur. »

« Si tu restes insensible à la gloire d'une telle destinée, si tu
recules devant les efforts qui feront de toi un homme illustre,
regarde Ascagne qui grandit, songe aux espérances d'Iule, ton
héritier la royauté sur l'Italie, la terre romaine lui sont promi-
ses. »

Énée obmutuit amens, mais sa résolution est prise aussitôt
(281)

Ardet abire fuga dulcisque relinquere terras

Il brûle de partir, de fuir, d'abandonner cette terre qu'il a
chérie.

Ni son amour ni les pleurs de Didon ne le fléchiront. Il sera,
certes, jusqu'à son dernier souffle du moins l'annonce-t-il
memor de la femme qu'il a tant aimée, mais, plus fidèle à son
destin, il vogue vers le Latium.

Les lecteurs romains de Virgile connaissaient le droit sacré et
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la formule de l'euocatio, fondée sur l'oubli, l'oubli des dieux et

des espérances nationales que, à l'appel de Scipion, les dieux
eux-mêmes ont mis dans l'esprit des défenseurs de Carthage

pour pouvoir légitimement les abandonner. Ils goûtaient sans
doute ce parallèle inversé l'oubli injecté dans l'âme d'Énée par
Junon et par Vénus dans une scène d'ad-uocatio destinée à dis-
perser les germes et les chances de Rome dans les chantiers de
Carthage, rerum oblitus suarum. Sans l'intervention du plus
grand dieu, garant desfata, Énée aurait cédé et Junon aurait fait
évanouir la nouvelle Troie dans la nouvelle Tyr, selon le des-

sein qu'elle avait franchement déclaré à Vénus (102-104)

« Communem hunc ergo populum paribusque regamus
auspiciis liceaî Phrygio seruire marito
dotalisque tuae Tyrios permittere dextrae.»

« Gouvernons ensemble ce peuple-ci, avec des auspices égaux
que Didon soit aux ordres d'un mari phrygien et, dans ta main
droite, reçois en dot les Tyriens.»

Préfiguration avortée du pacte que la déesse, enfin résignée,
acceptera à la fin de l'Énéide, mais où la partenaire indigène de
l'immigré troyen sera la fille de Latinus, la princesse latine, et
non plus la Phénicienne d'Afrique.

Après son écrasante victoire ad Cannas, après la destruction

de la plus grande armée romaine, Hannibal tient Rome à sa
merci. Mais, malgré les instances de son état-major, il perd du
temps, des saisons sans profit, devant les légions bien retran-
chées qui assiègent Capoue. Finalement, il décide une marche
forcée contre la Ville et campe sous les murs.

Les Romains, eux, se sont ressaisis, prêts à donner au monde
un grand exemple. Mais les dieux ? Les dieux de Rome vien-
nent de permettre son plus sanglant désastre depuis la bataille
du lac Trasimène, qu'avait justifiée l'impiété du consul, alors
que, sur la plaine de Cannes, la seule cause paraît avoir été
l'imprudence tout humaine, l'ambition et l'impéritie, non l'im-

piété du consul de jour. Rome compte pourtant sur la promesse
faite par Jupiter à Romulus, sur les douze oiseaux, sur sa
maiestas et surtout, modérée par le sage Fabius, sur la puissante
machinerie de rituels qui s'est mise en mouvement. Mais si
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Hannibal tentait l'euocatio, s'il essayait d'achever son triomphe
en séduisant les protecteurs célestes des vaincus, les dieux et les
déesses qui ont Rome in tutela, et d'abord le principal garant
lui-même, Jupiter ? Quidnam Fortuna minetur ? Quidue parent
Superi ? Nous ne saurons jamais comment aurait tourné
l'épreuve puisque Hannibal non seulement ne l'a pas faite, mais
a fait tout le contraire. Lisons Silius. Le Carthaginois lance son
armée de Capoue à Rome. Il s'écrie (XII 511-517)

«Perge, age, uince, omnem, miles, uirtute laborem
et quantum humani possunt se tendere passus
arduus accéléra Romam petis Hoc iter Alpes,
hoc Cannae strauere tibi. Eia, incute muris
umbonem Iliacis, Capuaeque repende ruinas
quam tanti fuerit cadere, ut Palatia cernas
et demigrantem Tarpeia sede Tonantem !»»

« Marche, soldat, que tout cède à ta valeur Force ton pas
autant que le permet la nature humaine c'est à Rome que tu
vas Les Alpes, Cannes ont pavé ta route. Oui, ébranle de ton
bouclier les murailles troyennes, fais payer aux Romains la ruine
de Capoue qui ne tombera, en fin de compte, que pour te donner
en spectacle le Palatin et Jupiter s'exilant de son siège tar-
péien »

Cette insolence est l'exact contraire de l'euocatio. Au lieu

d'inviter Jupiter à venir à Carthage, au lieu de lui suggérer de
jeter sur la ville de Romulus la peur, la frayeur et cet oubli qui
le dégagerait de sa promesse, Hannibal jouit d'avance de ce
spectacle plaisant Jupiter, vaincu avec sa ville, s'exilant, demi-
grantem, débris errant d'un panthéon évanoui. L'effet est écla-
tant. Quand Hannibal déploie ses troupes, quand ce qui reste de
troupes à Rome ronge son frein et veut se lancer dans une
bataille trop inégale, Jupiter intervient (607-611)

Caelicolis raptim excitis, defendere tecta
Dardana et in septem discurrere iusserat arces.
Ipse e Tarpeio sublimis uertice cuncta
et uentos simul et nubes et grandinis iras
fulminaque et tonitrus et nimbos conciet atros.

Il avait déjà mobilisé les habitants du ciel et, pour la défense de
la ville troyenne, leur avait ordonné de prendre position sur les
sept collines. Lui-même, dressé sur le sommet tarpéien, convoque
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tous ses pouvoirs, à la fois les vents, le brouillard, la fureur de la
grêle, les foudres, les tonnerres et les noires nuées.

Bref, le plus épouvantable orage de l'histoire empêche la
bataille. Bien que la foudre ait frappé son bouclier, bien que le
fer de sa lance et son épée même aient fondu dans ses mains,
Hannibal ne s'incline pas. Nouvelle outrance, nouvelle impiété
(628-629)

Sistebat socios et caecum e nubibus ignem
murmuraque a uentis misceri uana docebat.

Il arrête ses soldats et les rassure ce n'est, explique-t-il, qu'un
feu aveugle tombé du ciel, le vain fracas de vents qui s'entrecho-
quent.

Il leur promet une meilleure bataille pour le lendemain (633-

637)

« Ventis debebis nimirum hiemisque procellis,unum,Roma,diem. Sednon te crastina nobisMMMW, .Ro~M, < ~p~ HOH ? cra~~a MO~H
lux nunquam eripiet, descendat Jupiter ipse
in terras licet »

«Oui, c'est au vent, c'est aux tempêtes déchaînées que tu
devras, Rome, ce sursis d'un jour. Mais demain, rien ne pourra
t'arracher de nos mains, Jupiter lui-même descendît-il du
ciel »

Les Romains, eux, ne s'y sont pas trompés, ils ont perçu l'in-
tervention du dieu, Aeneadae sensere deum, et c'est humble-

ment qu'ils tendent leurs mains vers le Capitole, submissas ten-
dunt alta ad Capitolia dextras (639-640).

Naturellement, le lendemain, le Maître des Tempêtes, qui
bientôt restera superbement insensible aux insolences du rhé-

teur Lucrèce, n'accepte pas celles d'un général barbare. Il
renouvelle son miracle et, pour finir, Hannibal doit s'éloigner,
tandis que Junon, la Carthaginoise, sollicitée par Jupiter, dé-
couvre l'invisible à son protégé (703-725)

« Où cours-tu, insensé ? » dit Junon en saisissant Hannibal par
le bras. « Tu oses un combat au-dessus des forces humaines » Ce

disant, elle écarte la nuée obscure qui la voilait et se montre à lui
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sous sa forme véritable. « Non, ce n'est pas avec le Phrygien, ni
avec le Laurentin que tu as à combattre. Avance, regarde, car
j'écarte un instant la nuée, regarde du côté où la cime de ce mont
s'élève, majestueuse c'est là qu'est le Palatin de l'Arcadien Évan-
dre, là qu'Apollon tient son carquois résonnant des flèches qui le
remplissent, tend son arc et s'apprête au combat. Sur ces collines
voisines que, massif, domine l'Aventin, vois-tu comme Diane
secoue ses torches ardentes, allumées aux feux du Phlégéthon ?
Déjà, les bras nus, elle est avide de se battre. De ce côté, vois
comme Mars Gradivus, sous ses armes terribles, occupe le Champ
qui tire de lui son nom ? Là, c'est Janus, ici, c'est Quirinus qui
agite ses armes. Chacun des dieux t'attend du haut de sa colline.
Ose donc regarder Jupiter Tonnant, vois quelles tempêtes, quelles
foudres déchaîne un mouvement de sa tête, vois le feu qui étin-
celle dans ses yeux Cède enfin aux Dieux, renonce à recommen-
cer la guerre des Titans »

Et la déesse entraîne Hannibal mirantem Superum uultus et
flammea membra reconnaissant trop tard la présence des
dieux indéfectiblement installés sur les sept collines et dans la
mémoire des Romains. Il ne reste à ceux-ci qu'à se débarrasser
du metus, du terror (736-740) qu'ils ont naturellement éprou-
vés, mais que n'a pas aggravé, peut-être par la maladresse
d'Hannibal, et surtout parce que Jupiter est Jupiter et que
Rome est Rome, l'irréversible obliuio.

Silius et ses auditeurs étaient certainement sensibles à cette

claire opposition en filigrane, dans leur mémoire scolaire, le
général romain séduisant Junon de Carthage par la promesse
d'un plus beau culte et lui rappelant comment elle peut légiti-
mer sa trahison en se faisant trahir la première dans leurs
oreilles, sous leurs yeux, le général africain ne prononçant le
nom de Jupiter que pour l'imaginer en fuite et le défier, et le
dieu exaltant par un miracle de la dernière heure la confiance et

la piété de son peuple qui, loin de l'oublier, lui crie (643-
645)

« Da, summe Deorum,

da, pater, ut sacro Libys inter proelia telo
concidat haud alia potis est occumbere dextra»

« Le plus grand des dieux, Père, fais que l'Africain tombe dans
la bataille sous ton javelot sacré nulle autre main ne peut l'abat-
tre »
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L'euocatio romaine a été utilement comparée à un rituel hittite par Victor
BASANOFF, Evocatio, 1947, pp. 142-150 à 1'upamantrana indien par M. B. J.
KuiPER, Varuna and Vidmaka, 1979, pp. 20, 66 (n. 231), 95, 101-104.

NOTE
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Dans son beau livre Énée et Lavinium, collection Latomus,
174, 1981, Mme Geneviève Dury-Mbyaers a très clairement pré-

senté les raisons qui déconseillent d'admettre, comme on le fait
souvent, que la légende d'Énée n'a pénétré au Latium que par
l'intermédiaire de l'Étrurie où le plus ancien témoignage certain
est donné, dans la première moitié du Ve siècle, par les fameuses
statues de Véies représentant le pieux héros portant son père
Anchise sur ses épaules (pp. 175-176)

Dès le vme siècle, écrit-elle avec des notes justificatives que je ne
puis transcrire, les vestiges que le commerce grec a laissés à Lavi-
nium confirment les haltes des navigateurs hellènes dans ce port de
la Tyrrhénienne. Pendant leurs escales, ils ont pu parler d'Énée,
qu'ils associaient volontiers à ces régions. Le petit port Troia susci-
tait commentaires et rapprochements, d'autant plus que, à cette
époque, Grecs et Latins semblent déjà comprendre un peu leurs
langages respectifs. Ce processus d'implantation de la légende est
sans doute le plus vraisemblable. Toute autre argumentation fait
parcourir à la légende d'Énée un itinéraire rigide qui l'entraînerait
dans un périple inutile de quarante kilomètres en arc de cercle
Énée, présent sur la côte étrusque au vf siècle, gagne l'intérieur du
pays au début du Ve (Véies) de là, il passe à Rome précisément au
moment où les rapports entre /Urbs et les Étrusques deviennent diffi-
ciles. Au IVe siècle, on fait accomplir à Énée la dernière étape de son
voyage les Romains «érudits»du IVe siècle réalisent que la légende
qui fait d'Énée le fondateur de Rome est en contradiction avec la date
de la fondation traditionnelle de 753, inventent ex novo l'épisode lavi-
niate pour satisfaire aux exigences chronologiques et historiques. Que
de détours, de cheminements longs et inutiles dans un espace aussi
réduit où les contacts étaient forts denses.

62
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Et elle souligne

Même si les Latins ont entendu parler d'Énée par les Étrusques,
on ne pourrait imaginer qu'ils aient reçu ce culte des seuls Tyrrhè-
nes qui n'avaient sans doute d'Énée qu'une imagefragmentaire et

qui nel'intégrèrentà leurart qu'au moment où faiblit leurinfluence au Latium. L'Énée latin est conforme au personnage
décrit par Homère et ses successeurs.

Récemment, l'interprétation hardie d'un témoignage inat-
tendu a compliqué la question si hardie qu'elle n'a pas, à une
ou deux exceptions près, trouvé d'appui parmi les archéologues
ni parmi les philologues et que Mme Dury-Moyaers ne la dis-
cute même pas. Sans prétendre rien décider, je veux seulement
montrer que la principale objection qui a été formulée n'est pas
décisive.

La découverte a été faite en 1973, à quelques kilomètres au
sud de Rome, dans une tombe de Castel di Decima, un des sites

explorés au cours de l'admirable campagne de fouilles qui,
depuis vingt ans, révèle une civilisation insoupçonnée du La-
tium. La tombe, une des cinq qui contiennent les débris d'un
char et doivent donc avoir appartenu "à une ou à plusieurs
familles de haute classe, hébergeait une femme et a été surnom-
mée par les archéologues «tombe de la princesse ». Près des
débris en fer des roues du char, se trouvait un objet de bronze
fondu formé de deux boucles quadrangulaires inversement sy-
métriques, avec des trous d'attache. Dans les espaces ajourés
des boucles sont modelées deux figures humaines, disposées
aussi en symétrie inverse. Sur une des boucles, on voit un
homme pourvu d'un organe sexuel disproportionné, à qui deux
oiseaux sont en train de piquer le haut du visage et sans doute
de crever les yeux sur l'autre une femme ayant un bébé au
sein. Il est naturel de penser que les deux personnages ne sont
pas rapprochés par hasard, qu'ils sont solidaires naturel aussi
de penser qu'ils évoquent un épisode mythique ou légendaire. Il
se peut qu'il s'agisse d'une légende ou d'un mythe local qui n'a
pas été enregistré par la littérature. Néanmoins l'association de
ces deux scènes a suggéré à M. G. Bedini, l'heureux fouilleur,
qu'il s'agit d'autre chose un mythe, et un seul, dans l'Anti-
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quité, ajuste les deux motifs, l'allaitement d'un nouveau-né et
un homme aveuglé. Et c'est justement l'histoire des infantiae
d'un héros qui intéresse particulièrement le Latium, Énée.

Énée est le fruit d'une étreinte sans lendemain du Troyen
Anchise et de la déesse voluptueuse entre toutes, Aphrodite. Le
premier hymne homérique à cette déesse raconte l'aventure.
Aucune divinité, dit le poète, ne résiste aux entreprises
d'Aphrodite, hormis Athéna, Artémis et Hestia. Elle égare
même la raison de Zeus et fait qu'il s'unit souvent à des mortel-
les. Un jour, il eut sa revanche il mit au cœur d'Aphrodite le
doux désir de s'unir à un homme mortel, et cet élu fut le bel

Anchise, qui paissait ses troupeaux sur le mont Ida. Elle s'ap-
procha sous la forme d'« une jeune vierge ignorante du joug ».
Anchise la désira, reconnaissant d'ailleurs en elle une immor-
telle, mais elle le rassura, lui affirmant qu'elle était bien une-
femme de la terre et le pressa même de la présenter à ses
parents et de la prendre pour légitime épouse. Ce n'est qu'après
qu'ils eurent agréablement dormi ensemble qu'ils revinrent à la
réalité. Reprenant sa figure, sa taille, son éclat divins, Aphro-
dite éveilla son partenaire et lui dit qu'ils en resteraient là
immortelle, et plus prudente que l'Aurore, elle n'avait pas
envie de se charger d'un homme voué très vite à la vieillesse.
Elle ajouta (vers 196-198, 249-257, trad. Jean Humbert, Col-
lection Budé)

« Tu auras un fils, qui régnera sur Troie et toujours des enfants
naîtront à ses enfants. Énée sera son nom. [.]

Les dieux craignaient mes paroles et mes desseins, parce que je
les unissais tous à des femmes mortelles mon ingéniosité les
pliait sous ma loi. Mais maintenant je n'oserai plus ouvrir la bou-
che à ce sujet parmi les Immortels mon égarement fut très grand,
lamentable, inavouable j'ai perdu la raison, et je porte un enfant
sous ma ceinture après avoir dormi avec un mortel. Sitôt qu'il
verra la lumière du soleil, ce fils aura pour nourrices des Nymphes
montagnardes à l'ample poitrine, celles qui habitent cette grande
et divine montagne. [.]

Si quelque homme mortel te demande le nom de la mère qui a
porté ce fils sous sa ceinture, n'oublie pas de lui raconter, comme
je te l'ordonne "On dit qu'il est l'enfant d'une Nymphe fraîche
comme rose, de celles qui habitent cette montagne revêtue de
forêts." Mais si tu révèles tout, et te vantes follement de t'être uni

d'amour à Cythérée Couronnée, Zeus, dans sa colère, te frappera
de sa foudre fumante. Tu as tout entendu songe bien à garder le
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secret en toi-même, sans me nommer. Redoute plutôt la colère
divine.»

Elle s'élève vers le ciel battu des vents et cette menace ter-

mine l'hymne. Mais elle laisse prévoir l'accident pris de bois-
son, un jour, Anchise divulgue sa bonne fortune et Zeus le fou-
droie. Les effets de ce coup ont donné lieu à des variantes. La

foudre le tue suivant les uns tels qu'Hygin (Fab. 94), le laisse
mutilé suivant d'autres Virgile, Énéide II 647 (avec la note de
Servius à 649), semble supposer aussi une incapacité physique
qu'il ne précise pas, puisque après le coup de foudre (ex quo.)
il est devenu inutilis, mais suivant une autre tradition que Ser-
vius a utilisée plusieurs fois (Aen. I 617, II 657), la foudre l'au-
rait aveuglé.

C'est cette dernière variante qui a fourni à M. Bedini une
interprétation troyenne de la boucle de Décima d'un côté, on
reconnaîtrait Aphrodite mère, allaitant son enfant de l'autre
Anchise aveuglé. Sous cette forme, la lecture même du mythe
grec soulève une difficulté facile à éviter ni dans l'hymne ni
dans les autres variantes Aphrodite ne conserve près d'elle son
fils, fût-ce le temps d'une première tétée. Au contraire, elle s'en
débarrasse au plus vite en le faisant remettre à des nymphes « à
l'ample poitrine » qui l'allaitent et dont l'une devra être réputée
sa mère. Il faut donc, pour redresser l'hypothèse du savant ita-
lien, penser que c'est cette nourrice surhumaine, mais terrestre,

et non Aphrodite, que l'artiste latin a représentée. Ainsi les
deux scènes seraient homogènes, opposant la chance et l'avenir
du fils à la carrière brisée du père.

Cette proposition que M. Bedini avait faite brièvement dès la

découverte de l'objet et qu'il a justifiée dans La parola del pas-
sato, XXXII, 1977, pp. 296-303, n'a reçu que peu d'appuis,

notamment celui de M. Giovanni Pugliese-Carratelli, et a
suscité des adversaires résolus, dont le plus considérable est
M. Massimo Pallottino. Les objections se trouvent formulées
dans un des volumes suivants de la même revue, qui résume un

colloque, XXXVI, 1981, pp. 23-25. Certaines, justifiées, dispa-
raissent par la correction qui vient d'être suggérée, à savoir la
substitution de la nymphe nourrice à Aphrodite, et la plupart
ne tiennent pas compte, même si elles commencent par la
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reconnaître, de l'évidente solidarité des deux pièces de la bou-
cle. Ainsi M. Filippo Coarelli (p. 24)

Nous avons la représentation d'une femme avec un bébé au sein
et d'un homme aveuglé par des oiseaux. Ce n'est naturellement
pas un hasard. Je suis pleinement d'accord qu'il ne s'agit pas d'un
motif décoratif et que cela doit avoir un sens.

Mais, aussitôt après

Je me demande si un mythe d'aveuglement, comme il en existe
beaucoup, doit être forcément interprété dans le sens de la propo-
sition de M. Bedini. Je pense à Manlius Torquatus qui, combat-
tant contre un Gaulois, fut opportunément aidé par des oiseaux
qui aveuglèrent son adversaire. Je me rappelle aussi une urne du
musée de Florence où c'est un guerrier qu'aveugle un oiseau. Le
fait qu'il y ait aveuglement ne me semble pas, en soi, suffisant
pour assimiler le personnage à Anchise. Personnellement, étant
donné l'importance de la chose, je serais plus prudent.

Et M. Pallottino renchérit

La perplexité où met l'identification avec le mythe d'Anchise et
d'Aphrodite ne concerne pas tant le personnage masculin aveuglé
que le personnage féminin. Est-ce que la représentation d'une
femme donnant le sein convient à Aphrodite? Là est le pro-
blème.

Oui, pour le personnage d'Aphrodite non, pour le mythe. Il

faut répéter que ce n'est pas, séparément, le personnage mascu-
lin pour lui seul et le personnage féminin pour lui seul qu'il y a
à interpréter, mais leur association l'illustration des deux par-
ties de la boucle est certainement unitaire et oppose un bébé

tranquillement allaité à un homme (et non un « guerrier » !)
supplicié un bébé qui doit être illustre et un supplice qui ne

peut être qu'un châtiment célèbre. C'est donc que la légende ou
le mythe qu'elle figure comprenait comme éléments importants

ces deux motifs en diptyque. Or c'est bien le cas du récit grec
que M. Bedini allègue Anchise n'y est pas seulement un
« homme aveuglé », c'est un homme surnaturellement aveuglé
qui a un rapport avec un bébé et, symétriquement, le bébé
allaité par la nymphe n'est pas seulement cela, mais il a un
rapport avec l'homme aveuglé. En dehors des «enfances
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d'Énée », dans quelle légende ou dans quel mythe cette articula-
tion des deux motifs se rencontre-t-elle ?

La seule objection qui ne soit pas spécieuse ou boiteuse est
celle-ci aucune des variantes du châtiment d'Anchise ne le

montre assailli par des oiseaux. Il est toujours foudroyé par
Zeus. Comment ces deux oiseaux se seraient-ils substitués au

Kepaovôç ?
Un rituel au moins est connu où le Zeus grec, dans sa fonc-

tion de tonnant et de maître des orages, est en liaison étroite
avec un couple d'oiseaux, de corbeaux, et de corbeaux qui ne

souffrent pas que leur nombre de deux soit augmenté. Voici ce

qu'Antigone de Carystos dit dans la quinzième de ses Histoires
merveilleuses

À Cranon (sv Kpdvœvi) de Thessalie, il n'y a, dit-on, que deux
corbeaux. C'est pourquoi les proxènes, quand ils veulent selon un
usage universel marquer sur les documents le signe distinctif de
leur ville, dessinent deux corbeaux placés sur un char de bronze, car
jamais on n'en a vu un nombre supérieur à deux. Quant au char
dessiné avec les corbeaux, en voici la raison qui, elle aussi, pourra
paraître étrange [les hommes de Cranon] en ont un, consacré, fait
de bronze que, par temps de sécheresse, ils secouent en demandant
de l'eau au dieu et ils affirment qu'ils sont exaucés. Théopompe
rapporte un fait encore plus curieux ces deux corbeaux, dit-il, ne
demeurent à Cranon que jusqu'à ce qu'ils aient élevé leurs petits.
Après cela, ils laissent les petits sur place et s'en vont.

En 1912, dans Themis, livre un peu oublié aujourd'hui, peut-
être à cause de ses excès de primitivisme, mais qui reste d'une

lecture agréable et utile, Jane Ellen Harrison a joliment com-
menté le rituel de Cranon. Après avoir interprété en magical
rain making l'illustration d'un bouclier mycénien (pp. 77-79)
où, en effet, un personnage assis semble bien manier devant le
bouclier bilobé un sound rattle destiné à provoquer la pluie que
figurent quelques zigzags, elle rappelle le célèbre mythe de
l'homme-tonnerre, Salmonée. Voici l'histoire, telle que la ra-.
conte la Bibliothèque dite d'Apollodore I 9,7

Salmonée habitait d'abord en Thessalie, mais ensuite il émigra
en Élide et y fonda une ville. Comme il s'abandonnait à l'outrance
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(ôPpuTTf|ç) et voulait s'égaler à Zeus, il fut puni de son impiété. Il
prétendait être Zeus lui-même et, enlevant au dieu les sacrifices,
ordonnait que ce fût à lui-même qu'on les offrît. Traînant derrière
son char des peaux séchées auxquelles étaient attachés des chau-
drons de bronze, il disait qu'il tonnait et, lançant vers le ciel des
torches allumées, il disait qu'il faisait des éclairs. Alors, Zeus le
frappa de la foudre et anéantit la ville qu'il avait fondée, avec ses
habitants.

Voici le commentaire de J. E. Harrison

C'est à Olympie, en Élide, qu'on savait qu'il avait péri, lui et
son peuple, frappé par la foudre. Mais le texte d'Apollodore nous
apprend que, avant de régner en Élide, il avait habité un pays plus
primitif, où la magie était vraiment chez elle, la Thessalie pélasge.
Or, de Thessalie provient le récit d'une cérémonie destinée à pro-
voquer la pluie, intention qui n'est pas attribuée à Salmonée, mais
qui rejoint sa manière de provoquer le tonnerre. Antigone de
Carystos, dans ses Histoires merveilleuses, 15, dit que l'on conser-
vait à Cranon un char de bronze et que, lorsque le pays souffrait
de sécheresse, on le secouait en priant le dieu d'envoyer la pluie
on prétendait qu'alors la pluie tombait. Antigone est plutôt vague
sur ce qui se faisait réellement on « secouait » le char. Certaines
monnaies de bronze de Cranon, dont je reproduis ici deux spéci-
mens, éclairent tout. Sur la première (a) est figuré un char primitif,
réduit à deux roues jointes par un essieu sur lequel est posée une
amphore, certainement remplie d'eau. Cette monnaie n'est pas
antérieure à 400 avant notre ère (voir Head, Historia nummorum,
p. 250) et la forme de l'amphore à grandes anses est tardif, mais
les roues primitives prouvent qu'il s'agit d'une vieille représenta-
tion rajeunie. Sur la seconde monnaie (b), sous l'amphore, les
roues se réduisent à deux disques grossièrement perforés sur les-
quels sont perchés des oiseaux de pluie, corneilles ou corbeaux.
Ces monnaies de Cranon présentent, à travers les armoiries de la
ville (7tapdCTT|uov), une cérémonie traditionnelle, honorable, une
cérémonie magique destinée à « faire la pluie» [.]. La magie, ici,
est l'affaire de l'Etat, non des individus.

Ajoutons qu'un autre type de monnaie, mis en valeur par
Stahlin dans son article du Pauly-Wissowa (s.v. Kpawrov,
col. 1581), garantit que « le dieu» concerné est Zeus: l'avers
porte une tête de Zeus, le revers une hydrie placée sur un
char.

Il n'est pas probable que les deux corbeaux de Cranon soient

précisément des rain-birds, des spécialistes de la pluie c'est



La boucle de Decima

(par la courtoisie des professeurs Bedini et Castagnoli)
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l'ensemble de la machinerie qui appelle l'orage et la pluie, mais
chacun de ses organes en représente sans doute une des compo-
santes.

1. Le char produit le tonnerre. Dans la magie de Cranon,
l'opération est, comme dit J. E. Harrison, « honorable », béné-
fique, alors que dans la légende de Salmonée, elle n'est qu'une
expression de l'hybris d'un roi qui veut s'égaler à Zeus. Mais,
dans les deux cas, le bruit que fait le char imite, soit pour le
provoquer, soit pour le ridiculiser et le remplacer, le roulement
du tonnerre. D'autres peuples que les Grecs ont aussi mis en
couple le dieu maître du tonnerre souhaitable et un imitateur
indu. Dans les Mélanges publiés en 1964 en l'honneur de Georg
Morgenstierne, pp. 68-70, j'ai rapproché de la légende de Sal-
monée un épisode du mythe scandinave des funérailles de
Baldr (Edda de Snorri, éd. F. Jônsson, p. 65). Les Ases réunis
voulaient placer le cadavre de Baldr sur son propre bateau,
Hringhorni, le plus grand de tous les bateaux. Le bateau était
tiré à terre, sur la côte, et les Ases eurent beau le pousser, il ne
bougea pas.

Alors on envoya chercher au pays des Géants la sorcière qui
s'appelait Hyrrokkin («craquelée par le feu»). Elle vint, chevau-
chant un loup avec deux serpents pour brides. Elle sauta de sa mon-
ture et Ôdinn fit venir quatre berserkir pour tenir celle-ci, mais ils
ne réussirent pas à la saisir et elle les renversa. Puis Hyrrokkin alla
à l'avant de l'étrave et, du premier coup, la lança avec une telle
force que du feu jaillit des rouleaux et que le sol trembla partout.
Cela mit Thôrr en colère. Il saisit son marteau et il lui aurait brisé

la tête si les dieux n'avaient demandé sa sauvegarde.

La colère de Thôrr ne se justifie que s'il comprend l'acte de
Herrokyn comme une injure ou un défi personnel. C'est en effet
lui et lui seul, dans la mythologie scandinave, qui est le maître
de l'orage. Or la sorcière géante a fait, à sa façon, rouler le ton-
nerre.

2. L'amphore ou l'hydrie évoque ou provoque la pluie par
une contagion bien naturelle ainsi faisaient les Romains
quand ils arrosaient la pierre-talisman contre la sécheresse, le
lapis manalis.

3. Reste la foudre. C'est sans doute elle qui est confiée aux
deux oiseaux qui, en tout cas, sont parmi les exécutants ordi-
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naires des volontés de Zeus. D'autres cultes antiques asso-
ciaient de même un couple de corbeaux à Zeus ou à des dieux
assimilés à Zeus dont ils étaient sans doute, comme les deux
corbeaux du souverain Ôdinn, les agents et les informateurs (cf.
Jan de Vries, Altgermanische Religionsgeschichte2, II, pp. 61-
62). Deux corbeaux volèrent devant l'armée d'Alexandre dans
sa marche difficile vers l'oasis de l'Africain Ammon, confir-

mant dans l'esprit des Macédoniens et des Grecs qu'Ammon

était bien Zeus (Strabon 17, 814). Près d'un temple du Zeus
carien, il y avait en permanence deux corbeaux qui n'en sup-
portaient pas de troisième et dont « l'un avait le devant du cou
blanc » (Ps.- Aristote, De mirabilibus auscultationibus, 137 cf.
sur les couples de tels oiseaux, Pline, Histoire naturelle X 31).
Oiseaux-foudre, donc, plutôt qu'oiseaux-pluie ? En tout cas, ils

sont les seuls êtres animés dans la scène figurée sur la monnaie
de Cranon et dans la note d'Antigone. Le char et le vase obéis-
sent passivement aux gestes des hommes. Eux, ils sont les émis-
saires, la double expression de la volonté dé Zeus, le reste n'en

étant que l'accompagnement (tonnerre) ou la conséquence
(pluie).

Que, dans une variante qui aurait atteint le Latium où se
rencontre un doublet albain de Salmonée, un Amulius (ou Allo-
dius) qui fait le tonnerre et que Jupiter foudroie (Mythe et épo-
pée III, p. 67, n. 2) les deux corbeaux de Zeus aient eu le rôle
que tenait la foudre-feu dans une autre version, ou qu'ils aient
été simplement, sans référence à la foudre, les bourreaux en-
voyés par Zeus pour mutiler Anchise comme l'aigle préposé à
la torture de Prométhée, en tout cas ils étaient aptes à appli-
quer, dans une figuration comme celle de la boucle de Decima,
la peine méritée par Anchise et décidée par Zeus.

Si la proposition de M. Bedini, allégée d'Aphrodite et éclairée
par la symbolique de Zeus à Cranon, est retenue, les conséquen-
ces de sa découverte sont graves et à longue portée.

Si la légende grecque d'Enée, ainsi attestée à la fin du
vIIe siècle, a appartenu au patrimoine latin avant la période
étrusque de Rome, comment n'aurait-elle pas servi, nourri la

résistance des Latins à l'hégémonie des Tarquins installés sur
les sept collines ? Et comment, en sens inverse, pour neutraliser

les promesses latines qu'elle contenait, pour freiner cette renais-
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sance qui se voulait troyenne, les Tarquins n'auraient-ils pas

fait appel à la légende grecque complémentaire, à la coalition
des trois divinités grecques qui, justement, ne s'était formée
qu'une fois dans l'histoire mythique, pour détruire Troie Zeus,
administrateur des destins, la reine Héra sa femme, et, auxi-
liaire de celle-ci, Athéna ? Dans le projet de ses premiers
auteurs, la triade du temple Capitolin aurait représenté cette

contre-offensive idéologique, comme, suivant la légende, la
querelle du Latin Turnus Herdonius et du Superbe aurait
exprimé et réglé en faveur de l'Étrusque le débat moral sur les
rapports des pères et des fils (Mariages indo-européens, 1979,
p. 299). Après l'expulsion des Tarquins, les gentes latines de
Rome, héritières embarrassées de cet engagement sacré d'abord
dirigé contre elles, auraient tant bien que mal « nationalisé » la
coalition des trois divinités grecques dont la troisième au
moins, à cette place, n'avait pas de sens « latin » qu'allait
faire, sur le Capitole, associée à Jupiter, la déesse des métiers ?
Pendant des siècles, malgré ses deux parèdres, le vrai et seul
maître du grand temple fut donc Jupiter, facilement ramené à
son devoir latin.

Cette hypothèse, que j'ai risquée dès 1974 dans La Religion
romaine archaïque2, à la fin de la présentation de la triade capi-

toline, p. 317, sera-t-elle reprise, au moins discutée ? Si oui, je
ne puis que lui souhaiter bonne chance. En attendant, le mieux

est de laisser à la proposition de M. Bedini sur la boucle de

Decima le temps d'apprivoiser une ou deux générations d'éru-
dits dont elle dérange les perspectives et qui lui opposent sur-

tout, jusqu'à présent, par un beau cercle vicieux, les « certitu-
des » de chronologie, de topographie qu'elle remet en question
non possumus.
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Le dense massifde structures trifonctionnelles qui s'étend sur
tout le monde indo-européen cache aussi des pièges bien tendus.
Des échos de triades égarent le promeneur, de faux carrefours ne
le mènent nulle part. La sagesse est alors souvent de revenir au
point de départ. Voici un exemple de ces tentations.

Il y a une trentaine d'années, dans un cours du Collège de
France, j'avais examiné un usage indien, probablement inspiré
de l'idéologie des trois fonctions, que consignent les recueils de
rituels domestiques. La forme la plus intéressante est celle-ci

(Hiranyakesin II 3,2 Cf. Vaikhanasa III 14).
La père place sur une pierre (asman) une hache (paraêu),

puis, sur la hache un morceau d'or (hiranya) il retourne
ensuite la pile de manière que l'or soit en bas et la pierre en
haut. Le fils nouveau-né est alors tenu à deux mains par une
femme au-dessus de la pierre tandis que le père récite les for-
mules (la première est employée dans plusieurs autres circons-
tances) « Sois pierre, sois hache, sois or » « Tu es sorti de

(moi) membre pour membre. »

Les intentions sont claires. Les trois objets sont, en soi, de

valeur croissante la pierre évoque le sol ordinaire, la hache est
faite d'un métal usuel et l'or est en tête comme le métal le plus
précieux et le plus pur (hiranyam astrtam, « l'or non foulé, sans
supérieur »). La seconde formule du père engage à ajouter les
trois objets correspondent aux trois parties du corps du père, et
par la double analogie du père et des objets, aux parties corres-
pondantes de l'enfant. De fait la superposition des objets sug-
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gère un « bonhomme » du même type que celui qui est
construit dans le rituel du pravargya (Mythe et épopée II,
p. 352). L'effet attendu est donc de transmettre à l'enfant,
distributivement mais solidairement, dans les trois zones de

son être lesjambes, le tronc avec les bras, la tête au-dessus du
cou les formes particulières de valeur contenues dans les trois

symboles.

En outre, asman n'est pas seulement « pierre ». Le mot dési-
gne aussi spécifiquement la meule qui sert à moudre le grain.
La pierre, comprise en ce sens, et la hache sont des instruments

typiques des deux fonctions inférieures, agriculture et, sinon
forcément combat, du moins acte violent et tranchant.

Je ne disposais pas alors des faits comparables que j'ai utili-

sés ensuite à propos d'autre chose (les trois parties du corps de
Lugaid aux raies rouges) dans Mythe et épopée II, p. 352, en
particulier le rituel indien du Mahâpurusa où « l'homme » est
aussi symbolisé, représenté par la superposition de trois objets,
mais soudés de manière à former un corps unique. Je rappelle-

rais aussi aujourd'hui les gravures rupestres du Valcamonica,
où un soleil figurant la tête est placé au-dessus de haches et de
hallebardes diversement orientées, figurant le tronc, placées
elles-mêmes au-dessus de dessins animaux ou végétaux (Es-
quisse 49, dans La Courtisane. pp. 228-238).

J'avais du moins mentionné, dans ce vieux cours, que c'est

dès la grossesse, et pour obtenir un enfant mâle, que les Indiens
mobilisent les trois fonctions en s'adressant collectivement aux

dieux qui les patronnent (Sankhayana G.S. I, 17,9 Paraskara
G.S. 1 9,5), à savoir Mitra-Varuna (lre fonction), les Asvin
(3e f.), Indra (2e f.), ce dernier associé à Agni dans une variante
à Sùrya dans une autre. J'avais aussi rappelé le commentaire
que Kaj Barr venait de faire de la tradition iranienne suivant
laquelle Zoroastre avait été formé, avant sa naissance, par la

synthèse de trois éléments, l'un souverain, le second guerrier, le

dernier de troisième fonction (« Irans profet som lé^eioç
avGpcoTtoç », Festschrift L. Hammerich, 1952, pp. 26-36), com-
mentaire qui me paraît avoir résisté aux objections qui lui ont
été adressées.

Je n'ai pas publié cette analyse, mais j'ai vu avec plaisir, il y a
une dizaine d'années, que deux savants canadiens, L. et P.

Brind'Amour, avaient eu la même idée « Le dies lustricus, les
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oiseaux de l'aurore et l'amphidromie », Latomus XXXIV,
1975, pp. 17-58.

Dans mon cours du Collège de France, j'avais fait mention
d'un rituel romain qui nous est connu par Varron à travers

saint Augustin (Cité de Dieu VI 9) et qui, à première vue, rap-
pelle le rituel indien. La maison où venait d'avoir lieu un
accouchement était mise en état de défense contre l'intrusion

du sauvage Silvanus par une triple précaution. Trois hommes
faisaient le tour des accès, des seuils (limina), et, à chacun, sem-
ble-t-il, le premier frappait le seuil avec une hache, le deuxième

avec un pilon et le troisième le balayait. Il était tentant, à la
lumière du rituel indien, d'y lire une structure trifonctionnelle.
J'avais cependant écarté ce rapprochement, sans d'ailleurs rien
proposer pour le fait romain les intentions et les circonstances

sont trop différentes puisque, dans l'Inde, l'action est positive,
acquisitive (les objets, par contact, communiquent à l'enfant
des vertus) et que, à Rome, elle est purement défensive (les
trois hommes protègent la mère et la « maison », y compris
naturellement le nouveau-né, contre une agression). D'autre
part, si la hache peut honorablement exprimer la deuxième

fonction, comme à Valcamonica, comme dans la légende scy-
thique des fils de Targitaos, comme dans le rituel indien qu'on
vient de lire, ni le balai ni le pilon ne se laissent interpréter sans
artifice comme un symbole de première fonction.

C'est pourtant ce que M. Dominique Briquel, faisant fructi-

fier une suggestion de L. et P. Brind'Amour, vient de proposer

dans un brillant article où, ce point mis à part, les analyses et
les discussions me semblent pertinentes. À mon sens, il faut
éclairer autrement la structure que forment en effet les trois
objets du rituel romain.

M. Briquel a raison d'écarter les spéculations, mannhardtien-

nes avant la lettre, dont Varron a chargé sa fiche et que beau-
coup d'exégètes modernes ont facilement acceptées. Seule est à
retenir la description des gestes, suffisamment précise. Voici le
texte de la Cité de Dieu.

Suivant Varron, après un accouchement, trois dieux sont affec-
tés à la garde de la mère, afin d'empêcher que le dieu Silvanus ne
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pénètre pendant la nuit (dans la maison) et ne lui fasse du mal.
Pour figurer ces gardiens, trois hommes font, de nuit, le tour des
seuils de la maison (noctu circuire limina domus). À (chaque)
seuil, ils le frappent d'abord avec une hache (et primo limen securi
ferire), puis avec un pilon (postea pilo), et, en troisième lieu, ils le
balayent avec un balai (tertio deuerrere scopis). [.]Ces trois
dieux, nommés d'après ces trois choses, sont Intercidona, nom-
mée d'après l'entaille que fait la hache, Pilumnus d'après le pilon,
Deuerra d'après le balai. Ce sont ces dieux gardiens qui protègent
l'accouchée (fêta, conseruaretur) contre une agression du dieu Sil-
vanus (contra uim dei Siluani).

Les trois actes qu'accomplissent les trois figurants sont évi-
demment solidaires, complémentaires, le dernier achevant ce

que le premier a commencé. Il ne s'agit pas de répondre succes-
sivement, par trois parades indépendantes, à trois menaces dis-
tinctes, à trois formes d'attaque, par exemple, d'un Silvanus
protéiforme à Silvanus tel que les hommes se le représentent,
il n'est prêté qu'une idée simple, franchir la frontière qu'est le
seuil.

L'ordre dans lequel sont accomplis symboliquement les trois
actes est naturel. La hache fend l'agresseur ou le met en mor-
ceaux, en tout cas le tue, c'est-à-dire accomplit l'essentiel. Puis
le pilon fait de ces morceaux une poudre qu'il ne reste plus qu'à
balayer vers l'extérieur. L'imprudent disparaîtra sans laisser de
trace. Avec d'autres procédés à chaque étape, on pense aux exé-
cutions de Nuremberg, après la Seconde Guerre mondiale les
condamnés ont été pendus, puis les corps brûlés, puis les cen-
dres dispersées à bord d'un avion.

Les trois divinités portent des noms clairement dérivés de ceux

de l'instrument (la seconde) ou de l'opération (la première et la
dernière) et n'appelleraient pas de commentaire si la seconde
n'était connue par ailleurs, avec un autre sens, en rapport non pas
avec pilum « pilon », mais avec pilum «javelot ».

Par chance, en effet, pilumnus est attesté une fois en latin

archaïque, non pour nommer un dieu, mais comme adjectif
qualificatif, en dehors de la mythologie. Une note de Festus
(Lindsay', 214 = L2 313) dit que, « dans le Chant des Saliens »,
les Romains étaient qualifiés pilumnoe poploe (oe valant oi
sans doute notation d'un datif singulier plutôt que d'un nomi-
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natif pluriel), pour la raison qu'ils se servaient usuellement de
pila, de javelots. Festus propose aussi une autre étymologie, par
à-peu-près cette qualification viendrait de ce qu'ils repoussent
(pellant) les ennemis. Il est clair que seule la dérivation à partir
de pilum « javelot » est recevable les membres du pilumnus
populus ont été rajeunis par la suite en pilani (Festus, c.), lui-
même remplacé en classique par pilati.

De fait, le pilum caractérisait les combattants romains. Dans
le vieux livre encore bien utile de Claude Lamarre, alors préfet

des études au collège Sainte-Barbe, De la milice romaine, 1874,
on lit, p. 42

La plus redoutable des armes offensives des Romains était le
pilum. Le pilum était l'arme nationale de l'infanterie, comme la
baïonnette est l'arme nationale de notre infanterie française [sic]

pilum, dit Servius, proprie est hasta Romanorum ut gaesa Gallo-
rum, sarissa Macedonum. Aussi les poètes latins ne distinguent-ils
souvent les armées romaines que par les aigles et le pilum
Lucain, Pharsale I 7, signa pares aquilas et pila minantia pilis [.].].
Jamais les Grecs ne s'étaient servis d'une telle arme aussi la pre-
mière fois qu'ils eurent à combattre contre les Romains furent-ils
effrayés des ravages faits dans leurs rangs par les blessures profon-
des et mortelles du pilum (Florus II, 7).

Or le carmen Saliare est un texte religieux que les Saliens,
prêtres danseurs de Mars, psalmodiaient dans l'exercice de leur

principale fonction, au début de la saison guerrière. L'expres-
sion sauvée par Festus doit donc être non littéraire, mais litur-
gique, désignant les Romains dans leur rapport avec la guerre et
avec le dieu qui les y protégeait, Mars.

D'autre part, comme nom divin, Pilumnus est presque tou-

jours associé à Picumnus dans un couple préposé en dehors
du rituel qui nous occupe à la défense des petits enfants

d'après Varron, Servius II les définit deos infantium (in Aen. X
76) et aussi, par une extension aisée à comprendre, coniugales
deos (ibid. IX 4).

Le grammairien Nonius (II 158, Muller) décrit ainsi le rite où
ils interviennent « Le nouveau-né viable, après avoir été levé
en l'air par l'accoucheuse, était déposé sur la terre afin qu'on
pût reconnaître s'il était droit ensuite on dépliait dans la mai-
son un lit pour les dieux Piluminus et Picuminus (sic). »
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Picumnus, qui n'existe pas en dehors de cette association et
qui semble, dans son suffixe, artificiellement conformé à Pi-
lumnus (comme sans doute autumnus à Vertumnus) est un
élargissement de picus, nom de l'oiseau « pic ». Or le pic était
l'oiseau de Mars et jouait un rôle dans la légende des deux
infantes appelés à fonder Rome, Romulus et Remus, fils de
Mars.

Ainsi, par des voies convergentes, ces deux pâles personnages
renvoient à Mars le premier, qualificatif, dans la bouche des
prêtres de Mars évoque le pilum qui arme les descendants de
Romulus, fils de Mars, et le second rappelle le compagnon ailé
que Mars a donné à ses deux infantes, à côté de sa louve. C'est
donc sans doute par analogie avec les débuts difficiles des
jumeaux primordiaux que ces deux figures ont été données
comme gardiens à tous les infantes de l'avenir et aussi à l'ac-
couchement, à la mère, au lit où se préparent les naissances.
Pilumnus et Picumnus sont, en cette fonction, également mar-
tiaux et répètent auprès de chaque petit Romain le service que
Mars, dieu guerrier du *populus pilumnus, et son picus avaient
assuré auprès des bébés fondateurs.

Il est évident que ce Pilumnus martial n'est pas celui qui,
sans Picumnus mais entre Intercidona et Deverra, interdit l'ac-
cès du seuil à Silvanus en le menaçant de l'autre pilum, du
pilon. Est-ce là une difficulté? Je ne pense pas. Dans la
conscience linguistique des Romains, malgré la différence de
leurs étymologies, «javelot» et « pilon » portaient le même
nom. Or il est normal et usuel, à Rome et ailleurs, qu'une divi-
nité dont le nom est ainsi formé sur un appellatif par une déri-
vation transparente, et quelle que soit la raison première, sou-
vent limitée, voire ténue, de cette dénomination, tende à an-
nexer à son champ d'action tout ce qu'évoque l'appellatif
auquel elle doit son existence. C'est, par exemple, le cas d'An-
gerona, déesse des jours les plus courts (angusti dies) de l'an-
née son nom, formé sur angor, lui permet, ou lui commande,
de s'occuper de tout ce qui se rétrécit dangereusement, en
conséquence de quoi elle soigne aussi les angines. Il a dû en être
de même avec Pilumnus, avec la différence que les deux pilo-
(*pins-lo « pilon » et *pigs-lo- «javelot ») ne sont homophones,
ne paraissent être le même mot chargé de deux sens, que par
une évolution phonétique à vrai dire très ancienne. Ce qui
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paraît ainsi, aux étymologistes modernes, n'être qu'un jeu de
mots, était autre chose dans la conscience des Romains pilum
étant à la fois le pilon et le javelot, comment Pilumnus, quelle
que fût sa spécification d'origine qui, on l'a vu, semble être
guerrière aurait-il respecté une différence de sens que rien
n'indiquait dans les sons ? Ainsi détourné, il a pris place à son
rang, entre la Tranchante et la Balayeuse.

Une confirmation indirecte, analogique, de cette interpréta-
tion est donnée par un autre rituel romain, archaïque et rural,

où il s'agit aussi, par une circumambulation, de défendre une
limite contre les « mauvais esprits » mais ce n'est plus le seuil
d'une maison, c'est la frontière d'un territoire. En outre, la

défense est confiée à un gardien unique, Mars, alors que les
éventuels agresseurs, désignés par des expressions collectives,
sont multiples l'inverse donc, quant au personnel mythique,
du rituel qui nous occupe. Enfin un long périmètre non bâti ne
se défend pas comme le passage obligé, étroit, qu'est le seuil.
Sur le seuil, la hache, le pilon, le balai font leurs offices, si l'on
peut dire, verticalement et au même endroit la poudre dont le
balai prend livraison se trouve où le pilon l'a préparée à partir
du corps fendu là même par la hache. Au contraire le périmètre
d'un domaine oblige à tenir compte de la dimension horizon-
tale, à prévoir ce que nos communiqués de guerre appellent
volontiers « défense élastique », « bataille en profondeur ».

Le fermier de Caton (De l'agriculture 141) demande à Mars
de protéger le pourtour de son ager par des formules triples uti
morbos uisos inuisosque, uiduertatem uastitudinemque, calami-
tates internperiasque prohibessis defendas auerruncesque. Ces
trois verbes ont des orientations précises prohibere est « tenir,
contenir (habere) à distance, en avant (pro-) » defendere est
« repousser (de-) par le combat (-fendere) » auerruncare est
«refouler (a-) en balayant (-uerrere)» (La Religion romaine
archaïque2, 1974, pp. 242-243, avec référence à César, Guerre
des Gaules 1 11, 2 et 4). Ainsi les trois temps d'une résistance en
profondeur sont définis si possible, empêcher par des armes
de jet l'ennemi de s'approcher si pourtant il parvient sur la
frontière, le repousser en combattant par des armes de main
s'il a réussi à pénétrer le refouler, l'expulser, par une contre-
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attaque. Nous connaissions bien ce jeu dans la guerre de tran-
chées, il y a soixante-dix ans tir de barrage, corps à corps,
contre-attaque artillerie, infanterie en ligne, réserves.

Ces deux rituels, l'horizontal et le vertical, ces deux formes

de défense n'ont en commun, et encore chacune avec un objec-
tif propre, que le balayage final, mais tous deux prévoient trois
temps ou trois cas par un usage du « cadre triple » dont il y a
beaucoup d'exemples à Rome comme ailleurs. Il n'y a rien là de
trifonctionnel au sens indo-européen du mot, rien qui engage le
pouvoir sacré, la force et la prospérité la triade correspond ici
à une analyse logique et technique des opérations.

NOTE

Peut-être est-ce une analyse de l'action défensive voisine de celle qui justifie
la « formule horizontale» de la prière de Caton, qui a inspiré la disposition de
l'acies romaine sur trois lignes. Nous ne voyons fonctionner cette disposition, à
l'époque historique, qu'avec une contradiction entre les noms et les armes, qui
atteste une réforme précoce. En première ligne en effet se trouvent les plus
jeunes, dits hastati en seconde les principes en troisième les plus âgés, dits pili
ou pilani ou triarii, qui n'entrent en action que si les deux premières lignes
n'ont pas réussi (res ad triarios rediit, au figuré, signifie « on en fut réduit aux
ultimes moyens »). Il est remarquable que, malgré les noms, les hastati se pré-
sentent munis non de la hasta, mais du pilum, et à l'inverse, les pilani de l'ar-
rière munis non du pilum, mais de la hasta, les principes ne disposant, semble-
t-il, que du gladius.
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Encore Genius

Dans La Religion romaine archaïque2, 1974, pp. 362-369,

puis dans une des Questions romaines jointes à Mariages indo-
européens, 1979, pp. 311-336, j'ai examiné le Genius de la reli-
gion romaine et montré que l'interprétation sexuelle de ce per-

sonnage n'avait pas d'appui dans les documents et qu'il s'expli-
quait entièrement dans un autre sens, moins pittoresque.
M. Henri Le Bonniec ayant bien voulu s'étonner de la légèreté
de ma démarche, j'ai, à mon tour, examiné son argumentation
dans ma contribution aux Hommages à Robert Schilling (Col-
lection d'études latines, série scientifique, fasc. XXXVII, Les
Belles Lettres, 1982), pp. 85-92. Voici cette discussion, dont je
retranche à regret les éléments personnels que l'amicale circons-
tance des Hommages m'avait permis d'y insérer.

J'ai commencé par rappeler deux principes sur lesquels l'ac-
cord devrait être facile

Il n'est pas prudent, quand on veut définir la fonction et le champ
d'action d'une divinité, de s'adresser d'abord à l'étymologie de son
nom, même si elle n'est ni douteuse quant à la racine ni incertaine
quant à la dérivation c'est la pratique qu'il faut observer, c'est-
à-dire les circonstances mythiques ou rituelles dans lesquelles cette
divinité intervient, les formules qui l'utilisent, les rapports (opposi-
tion, affinité, solidarité, hiérarchie.)qu'elle entretient avec d'au-
tres concepts, divinisés ou non.

Puis, j'ai résumé mon interprétation

Le dossier, considérable, n'est pas centré sur l'adjectifdérivé,
sur l'expression lectus genialis. Il contient beaucoup de témoi-
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gnages sur les services rendus par cette entité, en particulier le
chapitre que lui consacre le De die natali de Censorinus, témoi-

gnages qui ne varient que dans d'étroites limites, avec les écarts
et les chevauchements habituels pour cette sorte de notions:
Genius est soit la personnalité d'un individu telle qu'elle s'est

constituée à sa naissance, soit cette personnalité comprise
comme un double, physiquement et moralement solidaire de
l'individu depuis sa naissance jusqu'à sa mort, soit une sorte de
divinité qui lui est spécialement attachée et qui requiert un culte,
en particulier aux anniversaires de sa naissance.

Dans aucune circonstance rituelle, dans aucune utilisation lit-

téraire du mot n'apparaît, n'affleure un élément sexuel. En tant
que doublure de l'individu, le Genius est censé avoir les mêmes

besoins, rechercher les mêmes plaisirs que l'original or il est
remarquable que, dans cette solidarité, le sexe, la puissance
sexuelle, qui eût pu fournir aux comiques mainte plaisanterie,

n'intervient jamais. Conformément à leur nom, quand les para-
sites de Plaute et ils sont nombreux cherchent à «faire du
bien » à leur génie (Indulgere Genio, Genium meliorem facere,
etc.), il s'agit toujours de bonne chère, de bombance. L'avare de
/'Aululaire (724-725), découvrant le vol de la cassette où il a

caché son trésor, clame le préjudice (defraudare) subi par lui-
même, par son âme et par son génie, dont il ne doute pas qu'il ne
soit aussi passionné pour la richesse que lui-même. C'est cette

identité de goûts et d'intentions qui rend amusante la conduite
d'un autre avare, celui des Captifs (290-292) quand il sacrifie à
son génie, il ne se sert que de vases sans valeur, de peur que ledit
génie ne les vole, ne ipsa Genius surripiat. On cherchera vaine-
ment, dans le corpus Plautinum ou même beaucoup plus tard

dans Juvénal, un Genius intéressé primairement par les fem-
mes, fût-ce par les plus fraîches courtisanes. La seule exception
n'est qu'apparente. Quand le jeune Diniarque du Truculentus
(183-184) reproche son avidité excessive à la servante de la dame

qu'il convoite, elle lui répond:

« Cette façon de parler, mon bon ami, ne te convient pas. Laisse-
la aux dépense-menu qui font la guerre à leurs génies, sed istos qui
cum Geniis suis belligerant parcepromi. »

Il s'agit bien là, certes, de dépenser pour un plaisir très précis,
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mais l'expression est générale les « regardants », au nombre
desquels la servante d'Astaphium refuse de ranger le jeune
homme, soutiennent contre leurs genii une guerre totale dont
l'enjeu est l'ensemble des plaisirs coûteux. Que viendrait d'ail-
leurs faire ici un Genius «principe de fécondité» (J. Bayet)Je
ne pense pas que beaucoup des-jeunes gens de Plaute veuillent
faire bénéficier leurs jolies partenaires de leur « pouvoir mascu-
lin de procréation » (G. Wissowa). Ils s'amusent, et c'est tout.

Toutes les données positives et négatives vont dans le même
sens. On ne voit pas que les eunuques naissent sans Genius ou

perdent leur Genius avec leur moyen d'engendrer, ni que les vieil-
lards attardés voient s'évanouir le leur avec le désir la condition

nécessaire et suffisante d'existence et de durée du Genius, c'est,
dans son support charnel, non la virilité, mais simplement la vie.
Quand les érudits se sont avisés de mettre une partie du corps en
rapport avec le Genius, c'est le front, non les génitoires, qui s'est
imposé à leur esprit (Servius, in Aen. 607). C'est aux anni-
versaires de ma naissance ou plutôt de notre naissance com-

mune que mon Genius est à l'honneur, mais il n'a été à la
tâche ni, naturellement, au moment de cette naissance, qui ne

regardait que la seule Junon Lucina avec son équipe d'auxiliai-
res, ni ce qui est plus étonnant si l'un de ses congénères gou-
vernait la Zeugungskraft de mon futurpère et s'il s'apprêtait lui-
même à prendre la mienne en charge au moment de ma
conception, alors qu'une Junon Fluonia (Paul, éd. Lindsay1 82
= 2 24) était déjà aux aguets quelque part dans ma future mère,
mais y attendait, pour se mettre à l'ouvrage, autre chose qu'un
Genius *Emissor inexistant. Et que dire du Genius de Junon
elle-même, du Genius de Rome, certainement antérieur à l'inven-

tion des Iunones à l'usage des femmes, des déesses ou des entités
féminines ? Tout cela, qui n'aurait pas de sens si le Genius repré-
sentait la part du mâle dans la procréation, se comprend au
contraire s'il est la «personnalité» de l'individu, plus ou moins
détachée de lui suivant les emplois et les circonstances.

Quant aux rapports du Genius avec d'autres concepts ou figu-
res mythiques, ils se réduisent à peu de chose, mais ils existent.
C'est d'abord, chez Plaute, le parallélisme formulaire avec aili-
mus (indulgere animo, defraudare animum..) c'est surtout la

difficulté, aux solutions contradictoires, que faisait aux Romains
eux-mêmes, et que ne pouvait pas ne pas faire l'ajustement de la
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mort à la vie, la survie possible des Genii derrière les imagines
ou dans les di parentum, ou le passage du Genius bien indivi-
dualisé à la masse indifférenciée des Mânes. Rien de tout cela
non plus n'a de racine dans la physiologie de l'engendrement ou
de l'enfantement.

C'est cette conception, cette perspective que M. Le Bonniec a
critiquée récemment dans la Revue des Etudes latines, LIV,

1976, pp. 110-116. Je crains qu'il n'ait pas suffisamment tenu
compte des principes que j'ai d'abord rappelés ni d'un troi-
sième, plus général, qui interdit de fabriquer de l'histoire.

La conception que se faisaient les Romains du Genius, écrit-il
(p. 115), a considérablement changé au cours des siècles il suffit,
pour s'en rendre compte, de lire n'importe quelle monographie
consacrée à cette divinité. Le Genius de M. Dumézil est un

Genius évolué, relativement tardif, celui que J: Bayet (Histoire
politique et psychologique de la religion romaine, 2e éd., 1969,
p. 65) définit comme « le démon personnel du maître de maison,
qui naît et meurt avec lui et représente pour ainsi dire la
conscience divine qu'un vivant a de soi-même ». Ce qui est en
discussion, c'est la nature originelle du dieu.

Dans quels textes espère-t-on trouver « la nature originelle »
du dieu ? Il les faudrait plus anciens que les comédies de Plaute,
car, chez Plaute, Genius n'est que ce que j'ai dit, sans la moin-
dre touche de sexualité, sans aucun souci de fécondité. Rien ne

justifie Jean Bayet (« originellement, Genius est un principe de
fécondité génétique », Histoire. p. 65), ni M. Le Bonniec lui-
même (« originellement, le Genius de l'homme est son pouvoir
de procréation», p. 115), non plus qu'Alfred Ernout (s.v., «le

Genius est d'abord une divinité génératrice [.], puis une divi-
nité tutélaire de chaque individu, avec laquelle celui-ci se
confond », 1959), ni, avant eux, Georg Wissowa (« Genius [ist]
die gôttliche Verkôrperung der im Manne wirksamen und für
den Fortbestand der Familie sorgenden Zeugungskraft », Reli-
gion und Kultus der Ramer, 2e éd., 1912, p. 175). Ces étalages
d'autorités, genre d'argument qui fait ressembler la philologie à
la médecine de Molière, sont sans effet, d'abord parce qu'on
peut leur en opposer d'autres de même poids, et surtout parce

que la répétition, la vulgarisation d'une erreur ne la transforme
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pas en vérité. Chacun est libre, bien entendu, de supposer, pour
ce qui a précédé Plaute, des évolutions, des révolutions mais
qu'on ne présente pas ces rêves comme des faits. L'impatience
avec laquelle nous sommes renvoyés à « n'importe quelle mo-
nographie consacrée à cette divinité » est d'ailleurs injustifiée
les unes respectent les données et les dates et, en conséquence,
partent du Genius de Plaute, premier attesté, les autres fabri-

quent une préhistoire à partir d'idées préconçues ou de raison-
nements linguistiques contestables.

Il n'est même pas exact de dire que, aux époques observa-
bles, la conception du Genius a « considérablement changé ».
« Changement » est un mot vague, en philologie comme en
politique. Il vaudrait mieux dire que le champ d'application du
Genius a été étendu les dieux, les personnes morales, les grou-

pes sociaux, des lieux même (sous réserve, semble-t-il, qu'ils
fussent intéressants pour l'homme ou pour la société) ont reçu
par analogie un Genius une « Iuno » des femmes a été juxtapo-
sée au Genius des hommes des assimilations ont été faites

avec le Lare le grec 8aiuxov est intervenu. Mais on ne voit
pas, en ce qui concerne le Genius de l'individu, que la concep-

tion la plus ancienne, celle de Plaute, ait vraiment « changé ». Il
est d'ailleurs évident que ces extensions et ces confusions se

comprennent plus facilement à partir d'une image de la « per-
sonnalité » qu'à partir de la Zeugungskraft.

A vrai dire, le seul argument d'apparence considérable que
M. Le Bonniec oppose à une masse de faits d'où la Zeugungs-
kraft ou la Potenz des Zeugens, la uis generandi, la sexualité,
etc., sont obstinément absentes, est tiré de l'étymologie, des
étymologies que les antiquaires romains ou les linguistes mo-
dernes, négligeant le reste du dossier, ont données du mot
Genius. Il a utilisé les quatre textes de cette sorte en effet dispo-
nibles. Ils sont d'inégale valeur. Voici d'abord les trois qui font,
si l'on peut dire, de l'étymologie pour le plaisir

1. Paul, l'abréviateur de Festus, dont la science dérive de Ver-
rius Flaccus (éd. Lindsay', p. 84 2, p. 214) Genium deum qui
uim obtineret rerum omnium genendarum (correction probable
pour ger.).

2. Varron, dans saint Augustin (Cité de Dieu VII13) Quid est
Genius ? Deus, inquit, qui praepositus est ac uim habet omnium
rerum gignendarum.
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3. Aufustius, grammairien de l'époque républicaine, dont l'opi-
nion est transmise par Paul (loc. cit.) Genius est deorum filius et
parens hominum, ex quo homines gignuntur. Et propterea Genius
meus nominatur, quia me genuit.

La doctrine commune à Verrius Flaccus et à Varron résulte

évidemment de réflexions philosophiques ce dieu apparem-
ment unique, qui possède la puissance ou assume la fonction de
faire naître « toutes les choses », n'est pas le Genius de la prati-
que romaine, ni de la plus ancienne, ni de celle de l'époque des
antiquaires, où chaque homme a son Genius individuel. Ge-
nius, défini comme ils font, ne serait d'ailleurs pas un procréa-
teur, mais un créateur, puisque, parmi lès omnes res, tout ce qui
est inanimé ne saurait être le fruit d'un engendrement on
découvre ici l'amorce de la définition encore plus extensive de

Servius (ad Georg. I 302), fausse dans son second terme et sans
doute analogique dans son premier Genium dicebant antiqui
naturalem deum uniuscuiusque loci uel rei uel hominis où

d'ailleurs naturalem deum (natura, de nascor « naître ») est tout
différent de qui habet uim genendi, gignendi (de geno, gigno
« enfanter, faire naître ») des définitions de Varron et de Ver-
rius Flaccus mon « naturel », ma « nature » vient au monde
avec moi, ne me procrée pas.

Le troisième texte, celui d'Aufustius, est encore plus artificiel

et plus éloigné de la pratique. Il paraît admettre la doctrine de
Varron et de Verrius Flaccus, mais essaie en outre de cumuler

les valeurs passive et active du verbe qui fournit l'étymologie
genitus par les dieux, le Genius gignit les hommes. Cette
esquisse de généalogie est un jeu de l'esprit et la phrase qui suit
prétend résoudre l'aporie artificielle qui en résulte pourquoi ce
dieu unique est-il approprié par moi, par chacun ? Nous donner
cela pour « la nature originelle du dieu », comme fait M. Le

Bonniec, ne manque pas de courage.

La partie utilisable de ces spéculations se réduit à ceci en jar-
gon moderne « genius est dérivé de la racine *gens- qui a pro-
duit les verbes signifiant, à l'actif, « engendrer » ou « enfanter »
et, au passif, « être engendré, enfanté, naître ». C'est de cette
évidence que sont partis les grands antiquaires du premier siè-
cle. Mais ils ont été embarrassés, et fourvoyés, par l'impossibi-
lité où ils se trouvaient d'exprimer une abstraction qui nous est
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aujourd'hui familière, « la racine *gens-». Ils ne disposaient
pas de l'artifice du trait d'union qui a permis à Antoine Meillet
d'intituler sa thèse latine, en toute simplicité, De indo-europea

radice men- « mente agitare » il leur fallait tirer parti des
moyens ordinaires de leur langue, c'est-à-dire 1. employer des
mots complets, existants, des infinitifs, 2. décliner ces infinitifs

après une préposition, donc recourir soit aux cas du gérondif
soit au participe en -ndus qui lui est étymologiquement identi-
que. Ils ne pouvaient donc dire autre chose que Genius a

genendo (gignendo), ou l'équivalent, mais ils étaient entraînés
par là même à comprendre que genius était dérivé non pas
directement de la racine, mais du verbe qu'ils employaient et
qui se trouvait être transitif; d'où, par une pente naturelle,

genius, qui genit (ou gignit).
La même difficulté a eu le même résultat dans un autre cas

où nous pouvons heureusement être affirmatif, le sens du mot
n'étant pas contestable. Il s'agit d'un autre produit de la même
racine, l'adjectif primigenius, qui signifie, à travers toute la lit-
térature latine, « primitif, primordial », c'est-à-dire « né, formé
avant toute autre chose du même genre » -genius est ici passif,
comme l'est -genium dans ingenium «ce qui est né dans un
être ». Et pourtant Cicéron, expliquant au plus bref plusieurs

des qualifications de la déesse Fortuna (De legibus II 28), écrit
« primigenia a gignendo » qui, étant donné le sens constant du
composé et Cicéron savait assez bien le latin ne peut signi-
fier que «primigenia, dérivé (passif) de la racine qui a produit
notre verbe (actif) usuel gignere ».

Reste le quatrième témoin, Censorinus, De die natali 3,1, qui
est le plus considérable, puisque son souci est de décrire les
fonctions du Genius, mais qui ne peut échapper à la nécessité

d'expliquer le nom. Il s'acquitte de cette tâche avec plus de
nuances que Varron et Verrius Flaccus, ou du moins que l'utili-

sateur de l'un, l'abréviateur de l'autre il envisage ce qui est
un substitut approximatif, mais sain, de la notion de

«racine»- les trois explications théoriquement possibles du
mot:

Le Genius est le dieu sous la protection de qui chacun vit tel
qu'il est né. Il est appelé ainsi soit parce qu'il veille à ce que nous
soyons engendrés (siue quod ut genamur curat), soit parce qu'il est
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engendré ensemble avec nous (siue quod una genitur nobiscum),
soit encore parce que, une fois nés, il nous prend en charge et sous
sa protection (siue quod nos genitos suscipit ac tutatur) en tout
cas à partir de la racine gen- (certe a genendo).

On vérifie aisément que ces interprétations sont compatibles.
Les deux dernières sont celles qu'atteste abondamment la prati-
que. Dès son premier souffle, comme le dit la seconde, le bébé a
un Genius qui sera fêté à chaque anniversaire de sa naissance et

qui, jusqu'à sa mort, l'accompagnera et le protégera. Censori-
nus ajoute un trait que les autres pièces du dossier ne manifes-
tent pas, qui ne les contredit pas, mais qui paraît trop philoso-

phique pour être autre chose qu'une hypothèse (siue quod. siue
quod. siue quod.)destinée à épuiser toutes les orientations
imaginables du sens de la racine si je ne venais pas au monde,
mon Genius ne se réaliserait pas non plus il veille donc à ce
que je sois mis au monde, tel que je serai et lui, mon double,
avec moi. Cette explication ne va pas sans difficulté, puisqu'elle
suppose que mon Genius m'est antérieur, au moins comme ma

cause finale. L'expression de Censorinus est d'ailleurs précise.
S'il avait voulu non seulement distinguer les hypothèses, mais
les opposer comme incompatibles, il lui était facile d'écrire siue

quod nos genit (gignit), siue quod una genitur nobiscum. Or il a
choisi siue quod ut genamur curat, «il veille à ce que nous
soyons engendrés ». Il agit donc comme l'aurige qui, avant de
commencer la course, vérifie que ses mécaniciens ont achevé de

mettre au point le char qu'il va gouverner et qu'ils l'ont bien
placé sur la piste. Rien, dans cela, d'un « pouvoir de procréa-
tion divinisé » (Le Bonniec), d'un « principe de fécondité géné-
tique » (Bayet). Fécondité, dans nos études, est un terme redou-
table, parce que porteur de confusion. La maturation et la sortie

d'un petit d'homme est, dans toutes les religions, envisagée de
plus d'un point de vue dans son corps certes, organisme de

chair produit par une œuvre de chair aux épisodes variés et
c'est à cela que président à Rome les licencieux Liber et Libera
qui ont émoustillé la verve de saint Augustin puis, au
moment décisif, la maternelle Lucina, avec les nombreux petits

assistants, la turba numinum, que lui attachent les indigita-
menta mais la naissance concerne aussi le caractère, la person-
nalité de l'être naissant, son ingenium, son indoles, dont il pren-
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dra conscience et qui, pour l'essentiel, existe déjà elle le situe
en outre au sein de la famille, dans son rang et dans son rôle
dynastiques, entre des parents et des ancêtres qui ont fait leur
office et des héritiers qui attendent leur tour. Or c'est cela, ce
sont ces deux aspects du nouveau-né, comme individu caracté-
risé et comme terme dans une série, qui sont le domaine du

Genius. Aucun des auteurs qui le mettent en scène ou mention-
nent son action sans prétendre expliquer son nom ne l'intéres-
sent à la préparation ou à l'épiphanie du fœtus. Cela est réservé
au jeu des étymologistes.

La valeur passive de Genius, déjà recommandée par primige-
nius et ingenium, est conforme aussi à la structure du mot. Les
dérivés radicaux en -io-, -ia- non composés ne sont pas fré-
quents. Les uns proviennent de racines sans emploi transitif et
n'enseignent rien ici, tel jluuius « fleuve » à côté defluere « cou-
ler », ludius « histrion » à côté de ludere « jouer » (et de même
Furiae à côté de furere, taedium à côté de me taedet, etc.). Les
autres, comme genius, proviennent de racines à emploi transi-
tif, susceptibles donc de valeurs actives et passives or la valeur
du dérivé est passive uenia Schilling l'a démontré contre
Ernout est la « grâce » obtenue (uenus, eris, est le « charme »
et uenerari est « prier pour charmer »), un modius, un boisseau
de blé est une quantité mesurée (*modus, -eris, dans modestus,
est la « mesure » et moderari « imposer mesure, gouverner »).
Ces considérations, jointes à ce qu'enseignent les usages du
mot, m'ont engagé à traduire littéralement Genius « ce qui a été
enfanté » et à gloser « l'ensemble des traits réunis dans un être
enfanté», sa « personnalité » et, mythiquement, son exact
« double » né avec lui la différence avec ingenium est que,

dans ce composé, in domine et que les divers traits y sont
considérés moins comme formant dynamiquement l'individu
par leur réunion que comme statiquement présents dans l'indi-
vidu de là résulte la différence de genre grammatical, inanimé
pour ingenium, animé pour genius. «Nous n'arrivons pas à
comprendre, écrit M. Le Bonniec (p. 115), comment Genius
serait la même chose qu'un hypothétique *genium « personna-
lisé et divinisé » autrement dit, comment l'inanimé et l'animé
seraient finalement identifiés. C'est sans doute qu'il a oublié
Venus féminin qui, neutre du type de genus, a dû se donner en
devenant déesse un accusatif Venerem et flamen, neutre passé
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au masculin sans même prendre la peine de rajeunir son nomi-
natif en flamo et l'indo-iranien Mitra, formé avec le suffixe
des noms d'instrument -tra (cf. aratrum) et passé du neutre au
masculin en devenant le nom d'un dieu. (À propos d'ingenium,
M. Le Bonniec a poussé la sollicitude jusqu'à relever une faute
de référence sans conséquence que j'avais faite en 1966 dans
La Religion romaine archaïque (p. 352). Or cette faute avait été
corrigée dans la seconde édition (p. 364), deux ans avant son
article.)

Ces remarques commandent naturellement l'interprétation

de l'expression lectus genialis « couche nuptiale », puisqu'elle
ne signifie pas autre chose que « lit du Genius (du mari) »
l'orientation qu'on lui donnera dépend du sens qu'on aura
donné d'abord à Genius et elle s'accommodera aussi bien du

sens ici restafliré que du faux-sens ici combattu (« puissance

génésique » [du mari]). N'est-il pas normal que, inaugurant sa
carrière d'épouse, greffée sur une gens pour lui faire naître des
enfants, et, avec chacun d'eux, un nouveau Genius, elle com-
mence par honorer le Genius né avec son époux et, même sur le

lit conjugal, inséparable de son époux ? En tout cas (sauf abus
exceptionnel, par exemple dans un texte de Pline, et malgré Ser-
vius, in Aen. VI 603 geniales lecti [.]dicti a generandis libe-
ris), genialis dérive de Genius aussi sûrement que dialis, mar-
tialis dérivent de Dius, de Mars, et non d'un verbe il n'est pas

l'équivalent de genitalis qui, lui, désigne correctement la déesse
des accouchements dans le Chant Séculaire d'Horace (vers 12-
15).

Ainsi se laisse facilement contenir cette offensive d'un sexua-

lisme qui n'est qu'une dérivation du torrent primitiviste en
voie d'assèchement.
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En 1975, dans une des Questions romaines jointes aux Fêtes
romaines d'été et d'automne, pp. 232-237, j'ai proposé une
interprétation de la déesse Vacuna. En 1983, dans les Homma-
ges offerts à Robert Schilling, pp. 27-44, M. Jean-Marie André
en a avancé une autre que je ne crois pas recevable. Avant de la
discuter, au vu des objections que m'a faites mon collègue, je
résume l'analyse de 1975 en soulignant, pédagogiquement, les
principes qui l'ont guidée et les articulations de l'enquête.

Le dossier de Vacuna, mince et simple, contient des pièces de
divers ordres. Ce sont

1. Quatre données épigraphiques, quatre dédicaces, dont
deux seulement précisent une occasion ou une intention.

2. Une mention d'Horace que doit éclairer son contexte.
3. Une donnée rituelle consignée dans les Fastes d'Ovide.
4. Une donnée linguistique, le nom même de la déesse.
5. Une collection d'équivalents divins proposés par les éru-

dits de l'Antiquité et conservés en forme brève par les scoliastes
d'Horace, Porphyrion et le Pseudo-Acron.

À quoi il faut ajouter une donnée géographique le culte est
particulièrement attesté en pays sabin. C'est de Sabine que pro-
viennent les inscriptions, c'est de sa villa sabine, voisine d'un
fanum de Vacuna, qu'Horace envoie son épître, et Porphyrion
dit Vacuna in Sabinis dea, demême que le Pseudo-Acron
Vacunam apud Sabinos plurimum cultam, ce que confirme un
toponyme sabin, connu sans commentaire. Mais, en sens in-
verse, il ne semble pas que Varron, en dépit de son faible pour
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les origines sabines, ait réservé aux Sabins un droit de préemp-
tion sur ce culte et le texte d'Ovide ne favorise pas cette limita-
tion, que ne conseille pas non plus l'examen du nom lui-même,
bien latin.

I. Tous ces éléments doivent être pris en considération,
mais, de par leur nature, n'ont pas tous le même poids. Les
trois premiers, fournis par des usagers du culte, ont chance de
découvrir ce qu'on attend normalement de la déesse. Le dernier

consigne les résultats de spéculations, de réflexions théologi-
ques comme s'en permettaient les philologues de l'Antiquité.
C'est donc des premiers qu'il faut partir. Or ils donnent un
enseignement cohérent.

1. Les raisons consignées sur deux des quatre dédicaces à
Vacuna (par un homme et une femme) pro reditu L. Acesti ex

Africa, (par un Romain) pro ualetudine patris. Dans les deux
cas, il s'agit de la récupération, réalisée ou espérée, d'un homme
de la famille, certainement dans le deuxième cas, probablement
dans le premier puisque les dédicants sont un homme et une

femme qui, eux-mêmes, ne sont pas époux. Dans le premier
cas, et peut-être dans le second, l'être cher est absent retour
d'Afrique, retour à la santé. C'est dans cette situation ressentie
comme périlleuse pour la famille, pour le foyer familial, que
Vacuna est compétente.

2. Cette indication rejoint celle d'Horace. Si le gros du poème
(Épîtres 1 10) consiste dans la louange d'une certaine forme de
vie rurale, cette louange est insérée dans un cadre épistolaire
dont l'intention est personnelle Horace exprime à son ami sa
tendresse et son regret de ne pas l'avoir près de lui l'unité
naturelle qu'ils forment à eux deux est rompue par le séjour que
fait Horace en Sabine alors qu'Aristius est resté à Rome. Res-
ponsable de cette séparation, Horace, audacieusement, renverse
les rôles par l'éloge de sa campagne comment Aristius peut-il

résister aux charmes d'un paysage qui devrait être, à lui aussi, et
près d'Horace, son « foyer » ? Les premiers mots sont

À Fuscus, passionné de la ville, nous, passionné de la campa-
gne, nous adressons notre salut. Oui, en cela seulement notre dif-
férence est sensible, car, pour le reste, nous sommes comme des
jumeaux mêmes refus, mêmes préférences.
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À quoi répondent les derniers vers

Voici ce que je t'écris, derrière un sanctuaire délabré de
Vacuna sauf en ce que tu n'es pas avec moi, pour tout le reste, je
suis heureux.

L'éloge du paysage remplit certes le poème et peut-être en
est-il, littérairement parlant, l'origine et la principale matière.
Mais, réellement aussi ou rhétoriquement, le poème n'en est
pas moins une épître, avec un destinataire certainement plus
sensible à l'affection d'Horace qu'aux beautés de la Sabine. Le
vers ultime, qui fait écho à la déclaration liminaire, exprime ce

sentiment la seule ombre à mon bonheur est ton éloignement.
Peut-on attribuer au hasard qu'Horace fasse précéder son aveu
par cet autre vers, terminé par cet autre nom

Haec tibi dictabam post fanum putre Vacunae ?

Comment penser que cette indication, à ce point du poème,

soit sans intention ? Après les riches paysages, pourquoi Horace
aurait-il voulu mettre en vedette ce qui ne saurait être une

attraction un « sanctuaire » délabré ? Il y a certainement une
liaison logique, condensée à l'extrême, entre ces deux vers, liai-

son qu'annonce le choix du démonstratif initial, haec, qui se
rapporte plutôt à ce qui suit qu'à ce qui précède. Horace sug-
gère « Y ai justement près de moi, en t'écrivant, le fanum de la
déesse dont le nom évoque bien une situation d'homme parfai-
tement heureux sauf en un point l'absence de son alter ego. »
Dédicace non pro reditu, non pro ualetudine, mais pro coniunc-
tione. Dédicace aussi sans espoir l'ami, passionné de la ville,
ne viendra certainement pas. Peut-être est-ce l'intention de

l'étrange adjectif putre, « délabré » la déesse n'a plus la puis-
sance de faire son office.

3. Au sixième livre des Fastes, rencontrant, au 9 juin, le culte
de Vesta, Ovide en explique méthodiquement plusieurs parti-
cularités pourquoi le sanctuaire est-il rond ? Pourquoi les prê-
tresses sont-elles des vierges ? Pourquoi Vesta n'a-t-elle pas de
statue ? D'où vient son nom, et celui du focus, et celui du uesti-
bulum ? Pourquoi lui offre-t-on de la nourriture pura patella ?
Réponse à cette dernière question (VI 305-314)
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Jadis, la coutume était de s'asseoir ensemble sur de longs bancs
ante focos, devant le foyer, et l'on croyait que les dieux étaient
présents à la table. Encore maintenant, quand on rend un culte à
l'antique Vacuna, les assistants se tiennent assis ou debout ante
Vacunalesfocos. Jusqu'à notre temps, quelque chose a subsisté de
l'ancien usage une assiette pure porte les mets destinés à Vesta.

Ces vers, bien qu'insérés dans le développement consacré à
Vesta, ne permettent pas de poser, comme on fait souvent, une
équation Vacuna = Vesta. Les déesses n'ont en commun que le

lieu du culte, le foyer domestique et, à époque archaïque, la
posture assise des participants avec l'option « debout » dans le
cas de Vacuna. Vacuna est si peu Vesta que, lorsque c'est elle
qui est honorée, le foyer est précisé, qualifié, foci Vacunales
sans que cela implique, bien entendu, un foyer séparé, mais
simplement une sorte de prêt exceptionnel consenti par la maî-
tresse ordinaire de l'unique foyer, Vesta. Comme ce qui varie
n'est ni l'assistance familiale, ni le lieu domestique, ni le mode
familier du culte, il faut que ce soit la circonstance les foci, qui
n'ont pas besoin de qualification quand ils servent au culte de

Vesta, sont dits Vacunales quand ils servent à celui de Vacuna.
Étant donné le sens convergent des deux dédicaces pro reditu et
pro ualetudine, on doit penser que ces foci Vacunales sont ceux
d'une maison dont un membre est éloigné ou menacé par la
maladie, et dont le « retour » à l'état antérieur, au sein de la

maison, est souhaité. Ce que confirme le fait que, à la différence
de l'ancien culte de Vesta où les participants mangeaient assis à
table, Vacuna admet, à côté des sedentes, des stantes, des hom-

mes debout, attitude qui doit faire allusion à un trait de nature
de la déesse, la mobilité et le provisoire.

II. Le nom est de formation claire. Vac-ù-na est formé sur

uac-u-us (chez Plaute uaciuos), dérivé en *eu ou *ù de la racine
uac- (de *uok-). Avec diverses extensions, le sens propre de cet
adjectif est « vide », avec l'orientation « vide » par absence de
ce qui s'y trouvait ou devrait s'y trouver, de ce qu'on s'atten-

drait à (ou craindrait de) y trouver « vide » par manque de son
contenu naturel, appelant en tout cas un contenu, l'ancien ou
un nouveau. Les uacua hostium castra (César) devraient être
occupés, défendus par les ennemis, un uacuum theatrum (Ho-
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race) est un théâtre sans spectateurs, des uacuae tabellae (Quin-
tilien) sont des tablettes sur lesquelles, malgré leur destination,
rien n'est encore écrit. Cette référence à un contenu disparu ou
attendu est fondamentale et distingue, bien que les mots soient
souvent joints, uacuus d'inanis, de nudus, qui notent le « vide
en soi». Comme dit un vieux dictionnaire de synonymes,
uacua domus est une maison inoccupée, inanis domus une mai-
son vide Plaute dit date mihi uacuas aures et ne dirait pas
inanes aures, puisque la raison d'être des oreilles est d'enten-
dre.

La formation de Vacùna à partir de ce thème en u (euo, iuo)
est parallèle à celle de Fortïina à partir de for-tu- (fortuitus),
doublet de for-ti- (nominatif fors):fors est proprement un mou-
vement aléatoire ou mécanique (ablatif forte «par hasard »),
inaccessible à l'action et à la prière des hommes, tandis que
Fortïina est la personne divine en charge de cette fors. Là où
fors relève du hasard, Fortuna est simplement capricieuse, a ses
favoris et ses réprouvés et n'hésite pas à en changer du moins,
étant une personne, peut-elle être sensible au culte et à la prière
et devenir une « bonne » Fortuna. Parallèlement, personne di-
vine en charge de ce qui est objectivement uacuum, Vacùna est
capable de l'orienter au gré des prières qu'elle écoute, c'est-à-
dire remplir au mieux, par le retour d'un être cher, le vide qu'a
laissé son absence ce qui rejoint les deux dédicaces et l'adresse
d'Horace à Fuscus et donne un sens aux foci Vacunales.

III. C'est à la lumière de ces usages connus de Vacùna qu'il
faut apprécier les multiples équivalences que, à travers les com-
mentateurs d'Horace, nous ont proposées les antiquaires et les
grammairiens des derniers temps de la République. Comme
toutes les interpretationes, en effet, ce ne sont pas, ce ne peu-
vent pas être des équations mathématiques, exhaustives. Cha-
cune signale seulement une analogie ou un rapport partiel entre
une figure évanescente et une personne divine mieux connue et
plus substantielle. D'autre part, ces transpositions ne remontent
pas aux origines, où toute figure ne se justifiait qu'en tant que
différente des autres, dans un système cohérent et fermé elles
datent d'une époque où les érudits ont fait leur travail et où
l'hellénisation du panthéon latin est accomplie.

La plupart de ces pseudo-équivalences s'expliquent immé-
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diatement par la uacuitas telle qu'elle vient d'être définie vide
anormal, vide à combler soit que la divinité explicatrice com-
porte dans sa définition ou dans ses aventures une uacuitas

remarquable, soit qu'elle ait le moyen d'y mettre fin.
C'est le cas de la mieux assurée, celle dont Ausone s'empa-

rera plus tard dans son souci de ranimer rhétoriquement les

fantômes du paganisme de même que Consus, à la faveur des
courses de chevaux des Consualia, remplace pour lui un Nep-

tune qui n'est lui-même, depuis longtemps, qu'un Poséidon,
Vacuna « est » Victoria. La guerre constituait alors une des cau-
ses les plus fréquentes d'absence temporaire ou irrémédiable et
la victoire, en la terminant au mieux, ramenait au foyer ceux
que le sort avait gardés en vie, Victoria redux, comme Fortuna

redux. Il en est de même, dans le sillage de Victoria, pour Bel-
lona, autre patronne de la guerre, non pas aveugle comme
Mars, mais capable, à en juger par l'usage de son temple, de
l'éviter ou de la terminer par des legati, par la diplomatie et
probablement aussi pour Minerve qui, à cette époque et sans

doute depuis longtemps, partageait le caractère guerrier d'une
Athéna dont l'avait précédemment rapprochée tout autre
chose, son état civil proprement romain, le patronage des
métiers, sa situation d'èpyâvn.

Deux autres déesses ont retenu l'attention des érudits en mal

de glose et ont été attachées à Vacuna par un pan ou deux de
leur riche équipement Vénus, Cérès.

Si c'est simplement une étroite amitié, l'amitié des pigeons
de la fable, qui anime le regret exprimé par Horace à l'abri du
temple de Vacuna (uetuli notique columbi, tu, ego), que ne peut-
on attendre de l'amour? Il n'est que de relire la prodigieuse
ouverture du De natura rerum. Il ne s'agit pas là, quoi qu'on ait
dit, de la Venus uictrix, mais de la Vénus qui rapproche impé-
rieusement, pour l'accouplement, tous les êtres, hommes ou
animaux, sauvages et domestiques « Les bêtes traversent en

bondissant les gras pâturages passent à la nage les rivières
rapides, tant elles sont captivées par ton charme Chacune te
suit, passionnément, où tu as dessein de l'entraîner. » En

accompagnement à cette mélodie, on entend déjà Corydon
déplorant l'éloignement, physique et sentimental, d'Alexis, tra-
hit sua quemque uoluptas
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0 tantum libeat mecum tibi sordida rura.

Mecum una in siluis imitabere Pana canendo.

Quemfugis, ah demens
Me tamen urit amor quid enim modus adsit amori ?

Et, si l'on tient à mêler cette Vénus à la guerre, à en faire une
victorieuse, le vaincu est simplement Mars, qui suspend ses
combats pour retrouver l'étreinte de sa déesse (De natura rerum
I, 29-40)

Effice ut intereafera moenera militiai
par maria ac terras omnis sopita quiescant.Namtusolapotestranquillapaceiuuare~Va/M <u ~o/a p<?~ ~ay!~Mt7/a pacc !MMayc
mortalis, quoniam belli fera moenera Mauors
armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se
reicit, aeterno deuictus uolnere amoris.y~C~, a~~no ~~M/C~M~ MO/A!~r a/MOrH.

u
Hunc tu, diua, tuo recubantem corpore sancto
circumfusa super, suauis ex ore loquellas
funde petens placidam Romanis, incluta, pacem.

Fais en sorte que s'endorment, que se calment sur les mers et
sur terre les sauvages labeurs de la vie militaire. Toi seule peux
aider les mortels à jouir d'une paix tranquille puisque c'est Mars,
le dieu des armes, qui régit les sauvages labeurs de la guerre et
qu'il se rejette souvent sur ton sein, vaincu par l'éternelle blessure
de l'amour. Enveloppe de ton corps divin ce dieu enfin couché,
verse sur lui, de ta bouche, ô Glorieuse, les paroles caressantes qui
demanderont pour les Romains la paix sereine.

C'est encore la uacuitas mais cette fois la uacuitas en elle-

même et aussi la fin heureuse qu'on lui souhaite qui peut
justifier la proposition risquée par certains Vacuna « est »
Cérès. Quels foci mériteraient mieux d'être appelés Vacunales
que celui de cette déesse qui, privée de sa fille, passe son temps
à la chercher avant de la trouver et de se réconcilier avec le

ravisseur par une convention qui, alternativement, laisse l'une
uacua d'une fille, l'autre uacuus d'une épouse, et qui confère à
Cérès une remarquable ambiguïté patronne du divorce et
gérante du mariage ? Je ne puis que renvoyer aux bonnes analy-
ses du livre de M. Le Bonniec et aux rituels romains qui nous
viennent opportunément en aide aux retrouvailles de Cérès et

de Proserpine ou plutôt de Déméter et de Perséphone qui se
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célèbrent à la mi-juin (M. Le Bonniec l'a établi non en août) et
cela dès avant Hannibal et la pugna ad Cannas, une règle
résume le double débat de la mère, de la fille et du gendre, celle

qu'énoncent les Amores d'Ovide, III 10,1 les époux, les
amants, ce jour-là, doivent se contenir

annua uenerunt Cerialis tempora sacrisecubat inuacuo sola puella toro.~CM~ m uacuo ~o/a pM~a toro.

C'était le temps annuel de la fête de Cérès, où la jeune femme
couche à part, dans son lit uacuus, c'est-à-dire sans mari ou sans
amant.

Et Tertullien enseigne (De la monogamie 17) que les prêtres-
ses mêmes de Cérès des femmes grecques jouissant de la ciui-
tas devaient, pendant le temps de leur sacerdoce, vivre chas-

tement auprès de leur époux amica separatione uiduantur.

IV. Reste, dans les gloses du Pseudo-Acron et de Porphy-
rion, une autre interpretatio de Vacuna, en Diane. Sans doute
s'explique-t-elle par la dernière chose que nous sachions de
Vacuna il y avait, dans la Sabine, un bois nommé nemora
Vacunae (Pline, Histoire naturelle III 105), sur lequel nous ne
savons rien, à moins de le charger sans raison de tout ce que
propose le voisinage et qui est pourtant différent, notamment le
lac de Cutilia avec son île flottante, et un temple de Victoria
avec une station thermale. Bel exemple du sophisme iuxta hoc,
ergo idem atque hoc, aussi fatal en mythologie que son jumeau,
post hoc, ergo propter hoc. Il est vain d'essayer de justifier par
une particularité de Vacuna l'existence de nemora Vacunae la
question est indéterminée puisque, je le répète, nous ne savons
rien de ce bois, et il est de mauvaise méthode de conclure de ce
nom à un rapport fondamental de Vacuna avec « les bois » et, à
travers eux, avec la pastio siluatica, le pâturage sous bois, avec
la uita pastoricia, etc., puisque, terre paysanne, la campagne
sabine était, autant et plus que la romaine, remplie de nemora

où pouvaient résider les dieux les plus divers. Mais il y a Diane
qui, elle, est vraiment par essence la déesse des nemora, Nemo-
rensis, à tel point que le mot nemus seul, sans complément ni
qualification, suffit à désigner son sanctuaire. On conçoit que
Vacuna, déesse obscure aux érudits, mais patronnant pour une
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raison inconnue des nemora en un point de la Sabine, ait été,
par un groupe de ces érudits, rapprochée de Diane.

Tels sont, dans leur hiérarchie rationnelle, les seuls éléments
authentiques du dossier de Vacuna. Tout le reste, par quoi il

arrive qu'on le gonfle, est artificiel, soit qu'on transvase en elle
la totalité des caractères et fonctions de chacune des divinités

dont, à la faveur d'une convergence particulière, elle a été rap-
prochée, soit qu'on lui annexe, par des à-peu-près topographi-
ques, d'autres cultes de cette Sabine où il y en a foison. Cela dit,
j'admets volontiers que non seulement les grammairiens sa-

vants, mais les usagers eux-mêmes ont, à l'occasion, joué sur le
nom, sur l'étymologie du nom, avec la liberté qu'on se recon-

naissait à cette époque. De tels glissements sont ordinaires.
Angerona en est un bon exemple déesse des angusti dies du
solstice d'hiver, il lui est arrivé de patronner d'autres angustiae,
d'autres « rétrécissements » et notamment d'avoir à combattre

les « angines ». Il est donc possible que, en la définissant par
exemple dea uacationis, tel des érudits chez qui ont puisé les
scoliastes d'Horace ait offert une province seconde, instable, à

la vieille déesse. Mais cela ne nous autorise pas à transporter
dans cette province incertaine un centre de gravité que l'ensem-
ble du dossier, les données rituelles et littéraires, engagent à pla-
cer ailleurs.

L'exposé qui précède contient, sur tous les points sensibles, la
réfutation des arguments de M. J.-M André. Cet auteur a publié
naguère les résultats d'intéressantes recherches sur la notion
d'otium à divers moments de la civilisation romaine. Une

pente naturelle l'a conduit d'otium à uacare, à uacuum, à

Vacuna, et il a voulu éclairer ce second domaine par les lumiè-
res du premier. Je me borne à souligner nos principales diver-
gences. Je crains que, séduit par son projet, il ne se soit jeté
dans divers pièges que comporte le dossier de Vacuna et qu'il
n'en ait construit de sa main quelques autres. Voici pour les

premiers.

1. Il ne reconnaît pas la perspective naturelle, quant à la
valeur des documents, entre les enseignements objectifs des rea-
lia (dédicaces, contexte immédiat d'Horace, culte) et les libres
spéculations des antiquaires et des grammairiens. Pour l'avoir
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fait, je me trouve moi-même « épingle » dès sa première note
(p. 27) n'ai-je pas « révoqué en doute » les spéculations des
scoliastes d'Horace dont il fait au contraire son ou ses points de

départ (pp. 27-30) et qu'il reprend longuement ensuite (pp. 41-
43).

2. L'enseignement que donne Horace est gauchi et dévalorisé
en quelques mots (p. 28)

Horace, dans l'Épître 1 10, à Aristius Fuscus, écrit-il, a localisé
la missive « réelle » post fanum putre Vacunae « derrière le sanc-
tuaire délabré de Vacuna », au cœur de cette Sabine qui constitue
son retrait d'élection et le contexte de l'épître, dominée par l'op-
position de la rusticité véritable et du naturalisme artificiel, n'in-
dique pas suffisamment, à la première analyse, s'il s'agit d'une
sphragis fortuite ou d'une allusion à clefs.

Ni l'un ni l'autre pour le destinataire Fuscus, il n'y avait pas
besoin de clef, il savait aussi bien qu'Horace quel était l'office
de Vacuna. Tout est tendancieux dans la phrase de M. André
a. «au cœur de la Sabine» peut-être, mais d'abord, et c'est
pourquoi seulement elle est ici mentionnée, dans le voisinage
immédiat du lieu où Horace déplore d'être séparé de son ami
b. l'éloge de la vie champêtre ne « domine » pas l'épître il en
constitue la grosse part, mais mise au service de ce qu'annonce
l'ouverture et de ce que rappelle la conclusion, ouverture et
conclusion justifiant qu'il s'agisse d'une épître l'étroite affec-
tion des deux amis et la peine que l'absence de l'un cause à
l'autre; c. il n'y a pas d'« allusion » il suffit, même à un
moderne informé des dédicaces à Vacuna trouvées en Sabine,

de laisser la mention de Vacuna à sa place, entre haec dictabam
post. et excepto quod non simul esses.

3. Il n'est pas juste de dire (p. 33, n. 2) « Ovide, Fastes VI
305 et suiv., prouve que Vacuna est Vesta à Rome, avec une
imperceptible variante. »

4. Pour l'étymologie, M. André part de la racine uac- toute
nue, celle de uacare, uacatio et non de son dérivé en eu, u qui a
pourtant fourni Vac-û-na, et il semble s'étonner (p. 35, n. 1)
que j'admette « le rapport de Vacuna à uaciuos, uacuus ». C'est
pourtant la seule méthode saine le sens d'un dérivé second est
conditionné par celui du dérivé premier d'où il est tiré, et ne se
déduit pas directement de celui, plus général, de la racine. Or le
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sens de uac-u-us est plus précis que celui de uacare dès les
premiers témoignages, il implique la vacuité ressentie comme
un manque et un appel à la ré-occupation.

5. Peut-on écrire (p. 35) « Dans le catalogue des indigita-
menta, où Vacuna ne figure pas, se trouvent maintes déités en
-na, pour ne citer que Fortuna, Rumina, Cunina, Camena [.].
Il demeure que Vacuna occupe une situation intermédiaire
entre les dii Indigetes concrets et les entités abstraites nommées
et divinisées par l'usage populaire. » Cette phrase mêle d'au-
thentiques dieux d'indigitations c'est-à-dire des divinités
ponctuelles n'ayant de sens qu'à la place qui leur est donnée
dans la liste des « collaborateurs » successifs entre lesquels une
plus grande divinité morcelle son action unitaire et des divi-

nités autonomes telles que Camena et surtout Fortuna. Que
signifie cette étrange catégorie théologique « intermédiaire » ?

Mais M. André, pour étoffer, dans le sens qu'il souhaite, le
dossier limité et cohérent de Vacuna, a recours à des artifices
bien connus que met en évidence, au premier regard, la sura-
bondance des notes.

1. Il lui faut trouver dans Vacuna des éléments naturalistes et

même de «naturalisme pastoral » (p. 39). Les arguments af-
fluent, inefficaces. On apprend ainsi (p. 38) que «la fonction
champêtre et pastorale [de Vacuna] se survit dans l'association
purement cultuelle avec Vesta dans les Vacunales foci ». Vesta
champêtre et pastorale ? L'interpretatio en Cérès que la pre-
mière fiche d'Acron attribue à un groupe d'érudits (alii) et qui
est susceptible d'autres interprétations (v. ci-dessus) devient le
point de départ d'un développement torrentiel, où Vacuna ne
surnage même pas, sur la uita pastoricia, sur l'« archétype poé-
tique» des sept collines, sur les Vacunae nemora de Réates

dont nous ne connaissons pourtant que le nom.
2. Le glissement géographique, de proche en proche, est

constant. Existe-t-il, en Sabine, un lac célèbre avec, entre autres
choses, un sanctuaire de Victoria (Nikè) ? Comme « Vacuna est
Victoria », son dossier se transporte sur ce lac avec toutes ses
particularités (p. 40) « L'identité topographique et naturaliste
débouche sur la sacralisation de l'élément liquide, sources et
rivières d'une contrée arrosée et verdoyante. Le lac de Cutilia,
avec sa source bénéfique, occupe une place éminente dans la
dévotion à Vacuna. » Où cela se trouve-t-il, se lit-il, grands
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dieux ? D'extension en extension, on en arrive à cet énoncé, un
peu étonnant quand on fait retour au strict dossier de la
déesse

Il est assez net que la déité recouvre une fonction naturelle pri-
mitive, liée à l'hygiène physique et morale, à un art de vivre pri-
mordial. Comme phénomène purement religieux, le culte de Va-
cuna a partie liée avec le naturalisme italique, agricole et pastoral.
Mais un naturalisme moral s'y est très vite surimposé la joie de
la détente rurale, bientôt oblitérée dans un schéma sociologique,
compliqué par l'intrusion de la militia, par l'image des travaux de
la Paix. La fin de la République et les débuts du principat réalisè-
rent la fusion de la Vacuna naturaliste et de la Vacuna rustico-

militaire et l'idéologie nationale lui imposa dès lors son empreinte
durable.

Et l'heureuse conclusion de cette longue fantaisie est naturel-
lement celle que pouvait imaginer l'auteur des Recherches,
pourtant beaucoup plus raisonnables, sur l'otium romain
(1967):

Rien ne permet d'affirmer que Vacuna soit primitivement et
substantiellement la déesse de l'otium, mais force est d'admettre
qu'elle suit un chemin parallèle à celui des éléments qui font gra-
duellement l'otium romain.

À nos communs lecteurs, s'ils parviennent à se dégager d'un
débordement de notes dont les trois quarts ne concernent pas le
sujet, je ne puis que conseiller de se réfugier, au sec, dans les
seuls documents authentiques du dossier de Vacuna.
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Dans un précédent recueil, dont elles ont même fourni le titre,

trois Esquisses (26, 27, 28) ont formulé un nouveau type de ques-
tions et proposé des solutions convergentes certains des épisodes de
la vie légendaire du Bouddha ne seraient-ils pas, comme il arrive
souvent pour l'« histoire des premiers temps», dans les États
comme dans les religions, la transposition corrigée et réorientée de
mythes préexistants ? L'accueilfait par plusieurs savants à ces pre-
mières propositions m'engage à publier d'autres exemples de cette
analyse comparative du traditionnel et du réformé. En voici un, qui
concerne les lendemains mêmes de l'Éveil, c'est-à-dire, si l'on ose
dire, le point zéro de l'histoire du bouddhisme.

C'est sûrement une vieille tradition indo-européenne qui sur-

vit dans le mythe védique où les ouvriers Rbhu fabriquent un
assortiment trifonctionnel d'objets merveilleux destiné à un
groupement de dieux non moins fonctionnels le mythe scandi-
nave des objets fabriqués par les Elfes noirs pour les trois

grandes divinités est trop proche pour qu'on pense que les deux
traditions sont indépendantes. Elles constituent ensemble une
variante particulière de la conception plus générale des objets
trifonctionnels qui, une fois « donnés », assurent une vie nor-

male à une société divine ou humaine et qui ont parfois d'au-
tres origines qu'une forge merveilleuse talismans scythiques
tombés du ciel, joyaux des Tuatha Dé Danann irlandais rap-
portés de quatre villes fabuleuses.

Dans le RgVeda, l'événement est important c'est en récom-
pense de cette performance technique, disent plusieurs hymnes,
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que les Rbhu ont été admis à participer au bénéfice des sacrifi-
ces, c'est-à-dire sont devenus des dieux. Ils ont été placés en
serre-file, à la fin des cérémonies, dans la dernière libation de
l'agnistoma et cette pratique aussi doit être ancienne elle rap-
pelle, dans la légende romaine, la récompense demandée et
obtenue par le forgeron Mamurius, après qu'il eut réussi onze
copies parfaites du bouclier tombé du ciel être célébré dans les

derniers vers du Chant des Saliens, dépositaires et usagers in
tutela Jouis Martis Quirini de ces talismans

«. Merces mihi gloria detur
nominaque extremo carminé nostra sonent »

Mais les Rbhu accomplissent une autre merveille, à laquelle
est parfois attribuée leur promotion au rang des dieux buveurs
de soma. Merveille qui n'est pas discursivement racontée tel

n'est pas le style ni la destination des hymnes mais qui se
présente en forme de saynète, car elle comporte une sorte de
compétition. Voici le résumé que j'en ai donné dans Tarpeia,
après avoir rappelé que, dans le mythe des objets fonctionnels
qui vient d'être évoqué, les forgerons scandinaves avaient été
de même mis en concurrence avec Loki et que celui-ci en avait
été pour sa courte honte.

L'Inde elle aussi a organisé entre ses deux forges mythiques,
celle des Rbhu et celle de Tvastr, une compétition sous tous
les climats, la mythologie des artisans, comme celle des sor-
ciers, ne se conçoit pas sans concours. Voici la forme que revêt
ici le thème attendu Tvastr a fabriqué pour les dieux une
coupe les Rbhu, à la prière des dieux, font de cette coupe uni-
que quatre coupes et, en récompense, sont admis à participer
eux aussi au bénéfice du sacrifice de soma, tout à fait en bas de
la hiérarchie, dans l'oblation du soir (trtiye savane, RV 1161,
8). Quant à la réaction de Tvastr, la tradition varie tantôt,
beau joueur, il est dit avoir admiré, approuvé le résultat, bril-
lant comme le jour, de la quadripartition tantôt, on va le voir,

il est furieux et cherche à tuer ses rivaux. Ce mythe est si
important qu'il figure à peu près dans tous les hymnes adressés
aux trois artisans divins. Pour préciser les idées, voici l'un des

plus vivants, des plus explicites de ces textes (1161, 1-6, discuté
dans Tarpeia, pp. 214-217)
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1. (Les Rbhu disent:)« Pourquoi le plus beau, pourquoi le plus
jeune (= Àgni, le messager des dieux) est-il venu à nous ? Quel
message apporte-t-il ? Qu'est-ce que nous avons dit? Nous
n'avons pas blâmé la coupe, qui est de bonne race. Frère Agni,
nous n'avons parlé que de la production du bois. »

2. (Agni dit:)« De cette unique coupe, faites-en quatre C'est là
ce que vous ont dit les dieux, c'est pour cela que je suis venu à
vous. Fils de Sudhanvan, si vous faites ainsi, vous serez, ensemble
avec les dieux, admis au bénéfice du sacrifice.»

3. Ce que vous avez répondu au messager Agni « Nous avons à
faire un cheval, à faire un char ici, à faire une vache, à rendre
jeunes deux (vieillards) [allusion à un autre exploit des Rbhu ils
ont rajeuni leurs deux parents cf., dans cet hymne même, st. 7].
Quand nous aurons fait cela, frère, nous vous rejoindrons. »

4. Après avoir fait cela [= ces œuvres], vous demandâtes « Où
est celui qui était venu à nous comme messager ?» Quand il vit
les quatre coupes faites, Tvastr s'enfonça (pour se cacher) dans (le
groupe des) femmes [déesses ?femelles ?].

5. Quand Tvastr dit « Tuons-les, eux qui ont blâmé la coupe
où buvaient les üîéux », ils prirent, lors de la pressée du soma,
d'autres noms, sous d'autres noms la jeune fille [= qui ? ?] les pro-
tégea.

6. Indra attela les deux chevaux bais, les Asvin le char, Brhas-
pati amena la vache, qui revêt toutes formes c'est pourquoi (en
tant que) Rbhu, Vibhvan et Vâja, vous avez rejoint les dieux et,
(comme) artistes, vous êtes allés prendre part au sacrifice.

Quelle était l'intention des dieux en demandant aux Rbhu,
qui n'étaient pas encore dieux, de diviser en quatre coupes
celle, unique, que leur forgeron divin avait fabriquée pour eux ?

On est réduit aux hypothèses, puisque l'explication n'est pas
dans les hymnes. Peut-être entrevoyons-nous ici la trace de très
vieux débats sur un point essentiel du culte, et même de la

théologie « Les dieux doivent-ils boire le soma dans une seule
coupe ce qui se traduirait en pratique, doivent-ils recevoir un
sacrifice collectif? Ou doivent-ils le boire dans des coupes mul-
tiples, appropriées en pratique, doivent-ils recevoir des sacri-

fices différenciés ?» Le nombre 4, résultat désiré de la partition,
serait soit un symbole de la multiplicité, soit l'expression de
structures divines telles que celle qui, à l'occasion, réunit trois

dieux ou groupes de dieux fonctionnels, complétés par les Vis-
vedevâh ou par les Rbhu eux-mêmes. On peut imaginer des
« universalistes » (ou des confusionnistes !) s'opposant à des
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« pluralistes », ces derniers appuyant leur opinion sur le choix
fait par les dieux eux-mêmes et sur l'exploit technique accompli
à leur demande par les Rbhu. Il est intéressant de mettre en
parallèle un récit scandinâve, seulement connu dans la transpo-
sition en histoire que Saxo Grammaticus en a fait tout en y
gardant les noms divins (I 7,1-2) et qui pose le même problème
d'interprétation. Peut-être, de part et d'autre, un mythe plus
ancien, indo-européen, a-t-il été mis au goût des lieux et des
temps sans perdre sa leçon, sa philosophie (voir Du Mythe au
roman, 1970, 2e éd., 1983, pp. 96-99 cf. Mitra- Varuna2, 1948,
pp. 152-153). Le voici.

1. À cette époque, un certain Othinus recevait à travers toute
l'Europe la qualification mensongère de dieu mais c'était à Upsal
qu'il séjournait la plupart du temps et il honorait tout spéciale-
ment cette ville de sa résidence ordinaire, soit à cause de l'apathie
de ses habitants, soit à cause de l'agrément du site. Désireux de
rendre un hommage plus marqué à sa majesté divine, les rois du
Nord firent reproduire son image en une statue d'or qu'ils envoyè-
rent à Byzance comme expression de leur respect, dans les formes
les plus caractérisées de religion. De plus ils entourèrent de brace-
lets denses et pesants les bras de la statue.

Réjoui d'un si considérable hommage, il fut extrêmement sensi-
ble à l'affection des expéditeurs. Mais sa femme Frigga, pour pou-
voir se montrer dans de plus beaux atours, convoqua des forge-
rons et fit enlever l'or de la statue. Othinus les fit pendre, plaça la
statue sur un socle et, par l'artifice d'un étonnant sortilège, lui
donna le pouvoir de parler quand on la touchait. Mais Frigga ne
se tint pas pour battue mettant l'élégance de sa parure au-dessus
de la dignité de son mari, elle se prostitua à l'un de ses serviteurs.
Grâce à lui, elle réussit à renverser la statue et tourna au profit de
son luxe privé l'or qui avait été superstitieusement voué à un culte
public. Elle n'eut aucun scrupule à s'abandonner à son impudeur
pour mieux satisfaire son avidité, cette femme indigne d'être
l'épouse d'un dieu. Qu'ajouterai-je ici, sinon qu'un tel dieu était
au fond bien digne d'une telle épouse ? Si grande était alors l'er-
reur dont les mortels étaient les jouets

Othinus donc, sous le coup de l'injure que lui avait infligée son
épouse, ne ressentait pas moins le tort fait à son image que le tort
fait à son lit. Profondément blessé par ces deux hontes irritantes,
obéissant à un noble sentiment d'honneur, il décida de s'exiler,
pensant qu'il effacerait ainsi la souillure de l'affront reçu.

2. À son départ, un certain Mithothyn, célèbre par ses sortilèges
qui faisaient croire qu'il tenait sa force d'un bienfait céleste, saisit
l'occasion de s'arroger lui aussi une prétendue divinité et, enve-
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loppant les esprits barbares dans les ténèbres d'une nouvelle
erreur, les amena, par la renommée de ses sortilèges, à célébrer
des cérémonies en son honneur. Il disait qu'on ne pouvait apaiser
la colère des dieux et racheter les fautes commises contre leur

majesté par des sacrifices globaux et mêlés en conséquence, il
défendit de leur adresser des vœux collectivement et établit, pour
chacune des divinités, des offrandes distinctes.

Au retour d'Othinus, il renonça au secours de ses sortilèges et
alla se cacher en Phéonie (c'est-à-dire dans l'île danoise de Fyen),
mais les habitants se jetèrent sur lui et le tuèrent. Même une fois
décédé, ses honteuses pratiques se manifestèrent, car, tous ceux
qui approchaient de son tombeau, il les tuait d'une mort subite et
il causa tant de calamités après sa disparition qu'il semblait que sa
mort dût laisser des souvenirs presque plus affreux que sa vie,
comme s'il voulait trouver des coupables pour leur faire expier
son meurtre. Au milieu de ces malheurs, les habitants tirent son
corps du tertre, le décapitent et lui percent la poitrine d'un pieu
ce fut leur salut.

3. Après cela, Othinus, à qui la mort de sa femme restituait son
ancienne gloire, rachetant en quelque sorte la souillure faite à sa
divinité, Othinus revint d'exil, et tous ceux qui, en son absence,
avaient porté les titres et reçu les honneurs des dieux, il les obligea
à y renoncer, disant qu'ils ne leur appartenaient pas, et, par l'éclat
reparu de sa majesté, il dispersa comme ténèbres les groupes de
magiciens qui s'étaient formés et il les força par un brdre non
seulement à déposer leur qualification divine, mais encore à quit-
ter la patrie, estimant à juste titre qu'il fallait chasser de la terre
ceux qui usurpaient aussi scandaleusement le ciel.

L'opposition de la doctrine de Mithothyn et de celle d'Othi-
nus et des autres dieux est la même que celle qui soutient l'op-
position de Tvastr « unitariste » et des Rbhu « pluralistes » (sur
l'ordre et au service des dieux). L'affabulation est seulement
enrichie d'un épisode initial dans Saxo, le pluralisme est l'état
normal, ancien, mais à la faveur de l'usurpation de Mithothyn,
il a été remplacé par l'unitarisme jusqu'à ce que le retour
d'Othinus, à la satisfaction générale, restaure le pluralisme,
obligeant Mithothyn à fuir et à se cacher. Le parallélisme est
plus frappant encore si l'on prend garde que la cause de la subs-
titution temporaire de Mithothyn à Othinus a été le dépouille-
ment, puis le renversement par des forgerons convoqués à cet
effet (accitis fabris), puis par l'amant de sa femme, de la statue
dorée offerte en hommage à Othinus.

Le conflit doctrinal est donc resté le même dans les mythes
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scandinave et védique l'offrande unitaire adressée à tous les
dieux est refusée, remplacée par des offrandes spécialisées,
adressées à chacun (Scandinavie), ou à divers types divins
(Inde). Visiblement, dans les deux cas, telle est la préférence, le
souhait des dieux, contre Tvastr, sorte de réactionnaire, et
contre Mithothyn, imprudent réformateur.

La démultiplication d'un objet unique en plusieurs est aussi
le ressort d'un rituel annuel de la plèbe romaine. Par précaution
contre le vol, Numa avait fait forger par l'ouvrier Mamurius
Veturius onze boucliers tout semblables à l'ancile tombé du

ciel. Cependant, le 14 ou le 15 mars, la foule menait en proces-
sion un homme couvert de peaux et le frappait avec de longues
baguettes blanches en l'appelant Mamurius (Lydus, Des mois,
IV 49). Le mythe explicatif disait que, ayant éprouvé par la
suite quelques revers, les Romains en avaient accusé cette sorte

d'infidélité au talisman unique qu'avait été la fabrication de
onze ancilia supplémentaires et que, rendant le forgeron res-
ponsable, ils l'avaient expulsé de la ville en le frappant avec des
baguettes (ad artis similitudinem, dit Servius, in Aen. VII 188).
On voit que, dans ce scénario, ce n'est pas l'« unitariste » qui
est blâmé, mais, à l'inverse de Tvastr et de Mithothyn, le forge-
ron « pluraliste » Mamurius théoriquement, car, dans la prati-
que, le rituel officiel, patricien, de Rome utilisait l'ensemble des
ancilia, le vrai et les faux, indiscernables (La Religion romaine
archaïque1, 1974, pp. 224-225 et notes).

C'est, je pense, dans le sillage de ces vieux récits qu'il faut
placer une légende bouddhique importante puisqu'elle fonde,
en se donnant l'apparence de s'y conformer d'avance, la forme
de ce qui, dans la nouvelle religion, remplacera le sacrifice. Elle
se situe juste après l'Éveil, parmi les premiers actes du nova-
teur. Voici l'une des variantes, traduite par M. André Bareau
dans le premier volume de son si précieux corpus, à la fois

synoptique et comparatif, des légendes relatives à la vie du
Bouddha, Recherches sur la biographie du Buddha. Publica-
tions de l'École française d'Extrême-Orient 53, 1963, pp. 107-
108

Dans une caravane qui passe non loin de l'arbre sous lequel

vient d'avoir lieu la bodhi, se trouvent deux marchands qu'un
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« ancien ami intime devenu après sa mort une bonne divinité »
veut faire bénéficier, les tout premiers, des mérites que le ser-
vice du Bouddha procurera dorénavant aux hommes. Il arrête
la caravane par des prodiges, puis, du haut de l'espace, il la
rassure

«N'ayez pas peur! N'ayez pas peur! À présent, le Bouddha
Bienheureux vient de créer la grande Voie. Il est sorti de la
concentration dans laquelle il était resté paisiblement assis pen-
dant sept jours. Il s'est promené, puis s'est assis sous cet arbre,
mais personne ne lui a encore offert respectueusement de la nour-
riture. Offrez-lui respectueusement de la farine de grains grillés et
du miel, et, pendant la longue nuit (des transmigrations), vous
obtiendrez la paix. » Les hommes du convoi, tout joyeux, mélan-
gèrent aussitôt convenablement de la farine de grains grillés et du
miel, et se rendirent ensemble au pied de l'arbre. De loin, ils
virent le Bienheureux son aspect et son maintien étaient extraor-
dinaires, ses facultés (indriya) paisibles et concentrées, il possédait
les trente-deux signes (laksana) du Grand Homme (mahàpurusa)
et une auréole d'une toise le rendait semblable à une montagne
d'or. Ils se prosternèrent aux pieds du Bouddha et lui offrirent
respectueusement la farine de grains grillés et le miel.

Le Bienheureux eut cette pensée « Tous les Bouddha du passé
ont utilisé un bol (pàtra) pour recevoir (leur nourriture). Les
Bouddha de l'avenir agiront de même. Il faut donc que j'utilise
maintenant un bol pour recevoir les dons. » Les quatre Rois
Divins, ayant connu la pensée du Bouddha, prirent chacun un bol
de pierre né spontanément et purifié par des parfums et ils l'offri-
rent respectueusement au Bienheureux en disant « Notre seul
désir est que tu acceptes de nous par compassion ces vases pour
recevoir le don des marchands.» Le Bouddha eut encore cette

pensée « Si je prends le bol d'un seul roi, je ne pourrai pas (satis-
faire) le désir des autres rois. » Il prit alors les quatre bols ensem-
ble, les empila dans sa main gauche, les comprima avec sa main
droite, les réunit et en fit un bol unique qu'il utilisa pour recevoir
le don.

Ayant reçu celui-ci, il dit « Prenez refuge en le Bouddha, pre-
nez refuge en sa doctrine.» Aussitôt, ils prirent les deux refuges.
Parmi les hommes, ces deux marchands sont les tout premiers qui
aient pris les deux refuges.

Les variantes divergent peu, encore que l'une au moins éli-
mine le miracle. Voici la dernière partie d'une autre à partir
du moment où les deux marchands approchent de l'arbre
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Ils virent de loin le Tathâgata l'aspect de son visage était
extraordinaire, ses facultés apaisées, concentrées et domptées au
plus haut point, et il était semblable à un éléphant dompté et
dépourvu de violence ou à une eau claire et limpide que rien ne
souille. L'ayant vu, ils émirent des pensées de joie et, étant arrivés
devant le Bouddha, ils se prosternèrent à ses pieds et se tinrent
debout sur un côté. Alors, les deux hommes dirent au Bienheu-
reux « À présent, nous t'offrons du miel et de la farine de grains
grillés. Accepte-les par compassion. »

Alors, le Bienheureux eut cette pensée « À présent, ces deux
hommes m'offrent du miel et de la farine de grains grillés. Quel
vase utiliserai-je pour recevoir cela ? » Il eut encore cette pensée
«Dans le passé, quel objet les Bouddha, les Tathâgata, les
Arhant, parfaitement et complètement Éveillés utilisaient-
ils pour recevoir leur nourriture? Les Bouddha Bienheureux
n'utilisaient pas leurs mains pour recevoir leur nourriture.»
Alors, les quatre Rois Divins qui se tenaient debout à sa droite et
à sa gauche, ayant connu la pensée du Bouddha, se rendirent
dans les quatre directions, y prirent chacun un bol de pierre et
l'offrirent respectueusement au Bienheureux en disant « Nous
désirons que tu utilises ces bols pour recevoir le miel et la farine
de grains grillés de ces marchands. » Alors, le Bienheureux
accepta aussitôt par compassion les bols des quatre Rois Divins
et, les réunissant, il fit en sorte qu'ils ne fussent plus qu'un seul,
dans lequel il reçut le miel et la farine de grains grillés des mar-
chands.

Ayant reçu le miel et la farine de grains grillés des marchands, il
instruisit ceux-ci par ses exhortations, les convertit puis il exprima
ce souhait

«Les donateurs obtiennent nécessairement leur profit et leur
intérêt. S'ils donnent à cause de leur bonheur (futur), ils obtien-
nent nécessairement plus tard la paix et le bonheur.

« O marchands, maintenant, vous pouvez prendre refuge en le
Bouddha et prendre refuge en sa doctrine.» Dès qu'ils eurent reçu
les instructions du Bouddha, ils dirent « O très vénérable, main-
tenant, nous prenons refuge en le Bouddha, nous prenons refuge
en sa doctrine.» Parmi les fidèles laïcs (upàsaka), ils sont les tout
premiers qui aient pris les deux refuges, ces deux frères marchands
sont leurs chefs.

En somme, en réduisant à un seul les quatre bols offerts par
les dieux des quatre Orients, « protecteurs du monde » (loka-
palâh), le Bouddha opère le miracle inverse de celui par lequel
les Rbhu, à la demande des dieux, avaient fait quatre coupes à
partir de la coupe unique préparée par Tvastr. La volonté de
démarquer les opérations en les retournantest évidente. Par
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cette inversion, les rédacteurs de la Vie du Bouddha ont établi
ou illustré plusieurs choses

Le Bouddha n'est pas dieu, mais, parvenu au seuil de l'Ex-
tinction, il est plus avancé et, en un sens, plus important que les
dieux, puisque ceux-ci en sont encore à un stade d'existence. En

conséquence les dieux, les lokapdla comme les petites divinités,
au lieu de le commander, se mettent à son service.

Le culte, dont la scène établit le modèle et qui se répétera indé-
finiment dans l'Église, n'est plus construit autour du sacrifice. Il se
réduit à un hommage de respect et de bienveillance. En consé-
quence, il n'y a plus multiplicité de types oblatifs comme ceux qui
emplissaient les traités liturgiques tout l'hommage consiste en
une nourriture simple, accompagnée du recours aux deux Refu-
ges qui seront trois quand l'Église sera fondée.

Il n'y a plus lieu de se ménager la protection d'êtres invisibles
que leurs définitions et leurs postes dans l'administration du
monde opposent les uns aux autres même quand ils collaborent

comme sont ici les régents des quatre Orients qui, même en
cet instant, ne pensent, n'agissent que selon le pluralisme qu'ils
portent en eux. Le Bouddha et, le prolongeant, l'Église, n'ont
qu'un seul besoin, une seule tâche, une seule âme.

NOTE

M. André Bareau a expliqué la légende du miracle des coupes ramenées à
l'unité par des considérations évhéméristes, et même voltairiennes, Recher-
ches.I, pp. 118-120.

Il sera intéressant de chercher, dans les diverses religions du domaine indo-
européen, d'autres expressions, ou traces, de cette opposition entre « unité» et
« pluralité ». À Rome encore, dans les grands cultes archaïques, elle a donné
lieu à une intéressante pratique. Les trois flamines majeurs (de Jupiter, de Mars
et de Quirinus), qui ne forment pas un collège, sacrifient séparément en toute
circonstance, chacun dans la zone d'activité de son dieu, sauf dans une circons-
tance annuelle, un sacrifice conjoint à la déesse Fides mais là, l'unité est au
contraire fortement marquée pour se rendre au lieu de ce sacrifice, les trois
flamines traversent la ville dans un seul véhicule. Cette articulation des contrai-

res, où l'unité est l'exception annuelle dans la multiplicité générale, engagera
peut-être à interpréter le règne et la réforme « unitariste » éphémère de Mitho-
thyn par autre chose qu'un conflit de doctrines (comme je l'ai fait dans le
texte) par exemple par une alternance rituelle (cf. roi de carnaval ?).
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Un changement du même ordre l'unité prenant avantage sur la pluralité a
été parfois senti et explicité dans le christianisme. Ainsi dans la secrète de la
messe du septième dimanche après la Pentecôte.

Deus, qui legalium differentiam hostiarum unius sacrifiai perfectione sanxisti,
accipe sacrificium a denotis tibi famulis et pari benedictione, sicut munera Abel,
sanctifica ut quod singuli obtulerunt ad maiestatis tuae honorent, cunctis profi-
ciat ad salutem.

Ce que le Missel de Dom Gaspar Lefebvre traduisait
Ô Dieu qui avez réuni dans la perfection unique les divers sacrifices de l'an-

cienne Loi, recevez-le, ce parfait sacrifice, de vos dévots serviteurs; sanctifiez-le
de la même bénédiction que les offrandes d'Abel afin que profite au salut de tous
l'offrande qu'un chacun apporte à la gloire de votre majesté.

Ni les œuvres merveilleuses de Tvastr ou des Rbhu, ni celles de Loki et des
Elfes noirs, ni celle de Mamurius Veturius ne soni entièrement éclairées par les
considérations ici proposées. D'autres connexions avec les divisions du temps
(saisons, séries de jours, mois) ont été signalées dans le quatrième essai de Tar-
peia, ainsi que des connexions économiques (plus incertaines) pour Othinus et
Mithothyn dans Mitra- Varuna2, 1948, pp. 148-162.

Un conflit de représentations, différent du « en commun» « distributive-
ment », mais de même style, est celui du « chacun pour soi » « réciproque-
ment ». Comment (entre beaucoup de manières) les dieux védiques l'ont-ils
emporté sur les Asura? ÉatapathaBràhmana V 1, 1, 1-2 «Les dieux et les
Asura étaient en rivalité. Alors les Asura, par orgueil, se dirent "En qui pour-
rions-nous donc faire nos oblations ?" Et ils allèrent faisant leurs oblations dans
leur propre bouche. Les dieux allèrent faisant leurs oblations dans la bouche

d'un autre. Et Prajàpati se donna à eux» (Sylvain LÉvi, La Doctrine du sacrifice
dans les Brâhmana, 1898, p. 55 et n. 5 cf. Charles MALAMOUD «Les dieux
n'ont pas d'ombre», Traverses 30/31, 1984, pp. 85-94, n. 21).

Sur la place des techniques et des métiers dans la pensée et la religion des Grecs,
on dispose des travaux de M. Jean-Pierre VERNANT, notamment « Remarques sur
les formes et les limites de la pensée technique ches les Grecs », Revue de l'Histoire
des religions, 1957, pp. 205-225, repris dans Mythe et pensée chez les Grecs5, II,
1974, pp. 44-64, et la quatrième partie (« Les savoirs divins: Athéna, Héphaïs-
tos ») de DETIENNE et VERNANT, Les Ruses de l'intelligence, la métis des Grecs,
1974, pp. 167-260 (et sur les Cyclopes, sur Prométhée, pp. 61-104).

ANNEXE

Les manières diverses dont les métiers ont été insérés dans

les classifications idéologiques de plusieurs sociétés indo-euro-
péennes devront être minutieusement examinées. Voici un pro-
jet déjà ancien, qui garde quelque intérêt mais que je n'ai pas eu
le loisir de développer et qui ne me paraît pas avoir été repris
par d'autres « Métiers et classes fonctionnelles chez divers

peuples indo-européens », Annales, Économie. Sociétés. Civili-
sations 4, 1958, pp. 716-724.
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Il serait vain de prétendre déterminer comment s'articu-
laient, avant leurs dispersions successives ou simultanées, les
sociétés de l'ensemble indo-européen la comparaison peut
reconstituer le type, non le détail concret d'une organisation
préhistorique. Mais les concordances, aujourd'hui très nom-
breuses, relevées entre les conceptions des peuples issus de ce
démembrement, telles que les reflètent des documents de natures
très différentes, permettent d'affirmer que les Indo-Européens se
représentaient la «bonne organisation» des groupes humains,
ainsi d'ailleurs que celle de l'univers et de bien d'autres structures
réelles ou conceptuelles, comme fondée sur l'agencement harmo-
nieux de trois fonctions souveraineté religieuse, force physique,

prospérité économique. Le système bien connu des trois varna
ârya de l'Inde classique bràhmana, ksatriya, vaisya n'a fait
qu'accentuer et durcir, en matière sociale, cette distinction. Il est
certain aussi que cette conception était bien tripartie, non qua-
dripartie. Quand, dans la pratique sociale, une quatrième classe
apparaît, il s'agit toujours d'un allongement de la série ancienne

si l'Inde classique, et déjà un hymne du Xe livre du RgVeda, ne
déclarent pas trois varna, mais quatre, c'est parce que, aux trois
classes ârya, seules préfigurées dans le reste du vieil hymnaire,
ont été joints les èûdra non ârya, bétail humain sans autre droit
ni loi que de servir. Le gros des témoignages avestiques (tous
sauf un) ne connaissent de même que trois piftra prêtres, guer-
riers, agriculteurs-éleveurs alors que la littérature postérieure y
joindra régulièrement un quatrième, particulièrement intéressant
parce qu'il pose la difficile question de la place des arts et métiers
dans la société.

Certes, la comparaison de nombreux mots, s'il en était besoin,
prouverait que les Indo-Européens avaient déjà atteint, dans plu-
sieurs industries, une science technique avancée. Mais nous ne
savons quelle était, dans leurs diverses provinces, la place, non
seulement réelle, mais idéale, des techniciens. La considération

de quelques mythologies donne à penser qu'ils étaient «en
marge », souvent peut-être, comme il arrive ailleurs, étrangers
c'est-à-dire à la fois tolérés ou souhaités, et craints: un dieu

comme le védique Tvastr, forgeron et charpentier, quelque peu
démoniaque, prolonge sans doute cette vieille conception, et le

remarquable accord des trois ouvriers Rbhu du RgVeda et des
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trois « Elfes noirs », ou encore des trois nains scandinaves qui
forgent les uns et les autres pour les trois grands dieux fonction-
nels des joyaux non moins fonctionnels, souligne peut-être l'hé-
térogénéité de leur fonction ni les uns ni les autres n'appar-
tiennent aux espèces divines principales dans lesquelles les
sociétés ârya ou germaniques se reconnaissaient. Dans les pages
qui suivent, je ne veux que jalonner un vaste problème non pas
de realia sociaux, mais d'idéologie quels types de structures
ont inventés les sociétés issues de l'ensemble indo-européen
quand, sédentarisées, et leurs techniciens prenant plus d'impor-
tance, il est devenu impossible de ne pas « situer » la technique
par rapport aux trois grandes fonctions ? À ma connaissance,
quatre réponses ont été trouvées à ce besoin.

1. Les artisans ont été joints en position inférieure mais
homogène, comme quatrième classe sociale, aux trois classes
traditionnelles.

C'est, nous venons de le voir, l'état de choses dans l'ensemble

de la tradition zoroastrienne, en dehors des plus vieux textes
avestiques aux âdravan ou prêtres, aux raQaëstar ou guerriers,
aux vastryô. rsuyant ou agriculteurs-éleveurs, ont été subordon-
nés les hùiti ou, pour parler pehlevi, aux asrôn, artestar, vastryôs
(noms simplement transcrits des noms avestiques) ont été
subordonnés (et désignés d'un nom authentiquement pehlevi)
les « industrieux », hu-tuxS, qui, dit Firdousi, « s'emploient à
tous les métiers » et qu'une rivâyat parsie' montre « travaillant
joyeusement comme tisseurs, orfèvres, tailleurs, forgerons,
moissonneurs et fabricants d'arcs ».

Bien qu'on ne soit pas d'accord sur la répartition des noms,

en partie obscurs, des quatre phylai, entre les quatre bioi, il est
cependant certain que ces « tribus » primitives des Ioniens
étaient, au moins théoriquement, définies par une fonction, un
« mode de vie », et, à en juger par la mythologie attique corres-
pondante, il est plus que probable que la dernière, hiérarchi-
quement, était bien considérée comme artisane (dêmiourgoi)2.

1. Citée par Arthur CHRISTENSEN, Le Premier Homme et le premier roi dans
l'histoire légendaire des Iraniens, II, 1954, pp. 67-68.

2. C'est, à l'ordre près (qui n'est certainement pas l'ordre hiérarchique),
l'énoncé de Strabon, VIII/7,1 les quatre bioi définissant les quatre phylai sont
les agriculteurs, les artisans, les sacrificateurs, les « gardiens ». Diodore, I 28, 5,
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2. Les groupes d'artisans ont été considérés comme formés du
croisement ou du mélange des trois classes traditionnelles ou des
principales d'entre elles.

L'Inde brahmanique présente la forme la plus développée de
cette conception. Là, les classes sociales les trois classes tradi-

tionnelles, celles des «deux fois nés », des dvija, augmentées
des sûdra sont devenues des divisions rigides, strictement
endogames. Les théoriciens ont donc été conduits à réfléchir
sur les effets des intermariages qui rejettent les enfants qu'ils
produisent en dehors de la classe de leur père, sans les installer
pour autant dans celle de leur mère, et ils ont ainsi expliqué,
avec une casuistique fort détaillée, les diverses vocations artisa-
nales. Qu'on se reporte à Manu, X 46-501

46. Les fils des dvija, nés du mélange des classes dans l'ordre
direct et ceux qui sont nés dans l'ordre inverse, ne doivent subsis-
ter qu'en exerçant les professions méprisées des dvija.

47. Les Sûta (B + K) doivent dresser les chevaux et conduire les
chars les Ambasta (B + V), pratiquer la médecine les Vaideha
(V + B), garder les femmes les Mâgadha (V + K), voyager pour
faire le commerce

48. Les Nisâda (B + S), s'occuper à prendre du poisson
les Ayogava (S + V), exercer le métier de charpentier les Meda
(Vaideha + Nisâdi), les Andhra (Vaideha + Kârâvarâ
[= Nisâda + Vaidehî]), les Cuncu (B + Vaidehï) et les Madgu
(B + Ugrâ [= K + S]), faire la guerre aux animaux des forêts

réduit à trois le nombre des « parties », sans doute pour accentuer une analogie
égyptienne, mais le résultat est le même la première contient les Eupatrides,
définis comme des sacrificateurs la seconde contient des hommes qui sont à la
fois agriculteurs et combattants la troisième et dernière, les artisans. Plutar-
que, Solon, 23, 8, guidé par un jeu de mots étymologique (geleontas
georgous) élimine les sacrificateurs et distingue une classe guerrière, une d'arti-
sans, une d'agriculteurs, une d'éleveurs. Pour le Timée, 24 A, voir ci-dessous,
p. 207. Je me propose de reprendre l'examen détaillé de ces faits en discutant
l'argumentation et les conclusions négatives de M. P. NmsSSrr « The Ionian
Phylae », Appendix 1 de Cuits, Myths, Oracles and Politics in Ancient Greece (=
Skrifter utg. av Svenska Instituteti Athen, I), 1951, pp. 143-149. Sur les concep-
tions et appréciations diverses de la fonction « travail» chez Hésiode, chez
Eschyle, chez Platon, et sur leurs fondements sociaux, voir l'important article
de J.-P. VERNANT, « Prométhée et la fonction technique », Journal de Psycholo-
gie, 1952, pp. 419-429.

1. Trad. de A. Loiseleur Delongchamps, 1833, B, K, V, S = brâhmana,
ksatriya, vaisya, sûdra B + K = nés du croisement d'un brâhmana et d'une
ksatriyâ.
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49. Les Ksattr (S + K), les Ugra (K + S) et les Pukkasa (Nisâda +
S), tuer ou prendre des animaux qui vivent dans des trous les
Dhigvana (B + Ayogavâ), préparer les cuirs les Vena (Vaideha +
Ambasti), jouer les instruments de musique.

50. Que ces hommes établissent leur séjour au pied des grands
arbres consacrés, près des endroits où l'on brûle les morts, des
montagnes et des bois, qu'ils soient connus de tout le monde et
vivent de leurs travaux.

Ainsi, de nombreuses « professions », parmi lesquelles
d'aussi importantes et certainement anciennes que celles des
médecins, des charpentiers, des corroyeurs, des musiciens pas-
sent pour être issues du « mélange des classes ».

Cette conception indienne éclaire une étrange tradition ro-
maine dont le caractère pseudo-historique et l'invraisemblance
ont été souvent dénoncés, mais dont on n'a pas pu rendre
compte. J'ai montré dans plusieurs travaux que les trois tribus
primitives de Rome, que la littérature annalistique et ce qui
dépend d'elle à surtout interprétées « ethniquement », avaient
aussi, et jusque dans la conscience des écrivains du siècle d'Au-
guste, des valeurs théoriquement fonctionnelles les Ramnes,

ou compagnons latins de Romulus et de Remus, étant associés
à l'idée de direction politique et aux cultes les Luceres, ou
compagnons étrusques de « Lucumon », étant sentis comme les
spécialistes de la guerre les Tities, ou Sabins de Titus Tatius,
étant les riches, et spécialement les riches pasteurs (Mythe et
épopée I4, 1982, pp. 285-303). J'ai souligné aussi que les écri-
vains du siècle d'Auguste (peut-être « avec Mécène » et « après

Mécène ») se sont partagés entre deux variantes de la tradition
(cf. ci-dessus, Esq. 60), les uns, comme Properce, faisant aux
Étrusques leur part et distribuant les trois fonctions entre les
trois composantes ethniques appelées à devenir les trois tribus,
les autres, comme Tite-Live et Ovide, éliminant les Étrusques,
laissant les Latins et les Sabins, Romulus et Tatius, en tête à

tête (quitte à ne plus justifier les Luceres), réunissant sur Romu-
lus et ses Latins les deux premières fonctions, deos et uirtutem,
comme dit Tite-Live,' par opposition aux opes des Sabins. Or

Plutarque, qui suit la variante à deux races, a donné en outre
dans la Vie de Numa, 17, 1-4, une explication de l'origine des

groupements de métiers qu'il n'a sûrement pas inventée (trad.
R. Flacelière, collection Budé)
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De toutes ses institutions sociales, la plus admirée est la divi-
sion du peuple selon les métiers. La ville semblait, je l'ai dit, com-
posée de deux nations qui ne voulaient en aucune manière s'uni-
fier ni laisser effacer la différence qui les séparait et produisait
entre les deux des heurts et des querelles interminables. Or,
Numa, considérant que, lorsque des corps sont durs et difficiles,
par nature, à mélanger, on les brise et on les divise en morceaux
pour les amalgamer et qu'ainsi réduits en petits éléments ils s'ac-
cordent mieux entre eux, résolut de faire de même, de pratiquer
de nombreuses coupures dans la masse du peuple et, mettant
entre les groupes des différences nouvelles, de faire ainsi disparaî-
tre cette première et grande différence, en l'éparpillant entre les
plus petites. Il répartit donc le peuple dans les divers métiers de
flûtistes, orfèvres, charpentiers, teinturiers, cordonniers, cor-
royeurs, forgerons et potiers. Quant aux autres métiers, il les réu-
nit tous en un seul bloc et forma de tous une corporation unique.
Puis il institua des réunions et des assemblées, ainsi que des céré-
monies religieuses propres à chaque groupe. C'est ainsi qu'il com-
mença à faire disparaître de la ville cet esprit de parti qui faisait
penser et dire que les uns étaient Sabins, les autres Romains, que
ceux-ci étaient sujets de Tatius, ceux-là de Romulus, et cette nou-
velle division aboutit à un harmonieux mélange de tous avec
tous.

On a eu beau jeu de souligner que, avec ou sans Numa, les
choses n'ont pu se passer ainsi, et qu'il y a beaucoup d'anachro-

nismes dans cette revue des collegia opificum. Mais, si elle
déçoit l'historien, elle ne surprend pas le comparatiste comme
dans l'Inde postvédique, c'est ici du mélange des composantes
de la société (sans doute elles-mêmes fictives), à la fois dési-
gnées comme ethniques et (non dans ce texte de Plutarque,
mais dans l'ensemble de la tradition) comme fonctionnelles,
que sont sortis les métiers, notamment les joueurs de flûte, les
charpentiers, les tanneurs. Le mélange romain n'est pas pré-
senté, à la différence de l'indien, comme un mal au contraire,
dans cette ciuitas qui a très tôt oublié ses tribus primitives, c'est
une habile mesure politique. Mais le moyen et le résultat de
l'opération sont les mêmes.

3. Les artisans ont été incorporés, comme subdivision, à la
troisième des classes traditionnelles.

Cette solution ressort, en pays scandinave, d'un détail de la
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Rigsthula, du poème qui décrit la formation des classes sociales
à partir des « engendrements » successifs opérés par le dieu
Heimdallr. Après Thrœll, c'est-à-dire « Esclave », dont la des-
cendance sera couverte de noms uniformément méprisants, et

avant Jarl, le noble militaire, dont un fils sera le roi magicien,
Heimdallr engendre Karl, c'est-à-dire le paysan libre, dont les
activités, résumées un peu plus loin par l'expression « exploiter
la ferme », sont clairement décrites (str. 22)

Il se mit à grandir et à prendre des forces,
Il se mit à dompter les bœufs, à fabriquer la charrue,
à charpenter des maisons, à monter des granges,
à fabriquer des chariots, à conduire la charrue à roues.

Cette strophe associe, dans le même type d'homme, comme
le faisait la pratique sociale du haut moyen âge scandinave, le
travail du charpentier et du charron à celui de l'éleveur et du
laboureur, et, s'agissant des granges, emploie le verbe smiïfa
qui, comme le substantif smiâr, (Schmied en allemand), a en
vieux-scandinave une valeur bien plus large que schmieden.
Comme le taksan védique, le smiïfr est à la fois le forgeron et le
charpentier et très généralement l'artisan. Or, dans la nom-
breuse descendance de Karl, un fils au nom symbolique de
Smidr figure en bonne place (str. 24, v. 2), entre d'autres dont
les noms sont plus exactement « ruraux », tels que Hôlthr,
Bonde, Bue, Bodde, c'est-à-dire « Erbbauer », et trois variétés
de « Bauer ».

Dans l'Iran, quand les rois Sassanides, artificiellement, rani-
mèrent l'antique division sociale, le développement de la bu-
reaucratie impériale eut une conséquence analogue sous les
prêtres et les guerriers, une classe spéciale fut affectée aux scri-
bes, en sorte que les agriculteurs et les artisans furent réunis
dans une seule classe, la quatrième.

Un schéma analogue fournit au Timée, 24 A, une interpréta-
tion originale, mais non moins artificielle, des divisions athé-
niennes primitives (voir ci-dessus, p. 203, n. 1) une classe,
bien distincte, de prêtres puis, sur le même plan, des groupes
d'artisans, de pasteurs, de chasseurs et d'agriculteurs une der-
nière, contenant à part la gent guerrière.
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4. Une conception élargie de la fonction artisane transfigure et
parfois disloque le système des trois classes traditionnelles.

C'est en pays celtique que s'est produite cette évolution. Là,
les métiers sont dans un honneur que traduit la mythologie le
dieu le plus important dans le culte des Gaulois, dit César (De
bello gallico, VI 7, 1), est « Mercurius », hunc omnium inuento-
rem artium ferunt et son correspondant irlandais, Lug, reçoit
en effet usuellement l'épithète ildànach, samildânach « (sym-)-

poly-technicien » (jusque dans le folklore moderne, W.J. Gruf-
fyth Math vab Mathonwy, 1928, p. 76, n 1). La place de Lug-
Mercurius dans la structure théologique n'est pas aisée à déter-
miner, mais il ne semble prolonger aucune figure divine indo-
européenne en lui éclate l'originalité des Celtes, comme aussi
dans le fait si caractéristique que, dans l'abâtardissement gallo-
romain de la vieille religion, les plus grands dieux se transfor-
ment sans peine et ne survivent que transformés en dieux de

métiers et de corps de métiers. Mais Lug n'est pas seul. Dans la
brève liste de dieux que donne César, cinq noms en tout, trois
à côté du souverain « Jupiter » et du « Mars » guerrier sont
engagés dans des métiers outre « Mercurius », ce sont le méde-
cin « Apollo » et « Minerua », laquelle transmet operum et arti-
ficiorum initia. L'absence de tout patron de l'élevage et de
l'agriculture est d'autant plus remarquable qu'elle caractérise
aussi la liste des cinq dieux qui, selon la mythologie héroïcisée,
forment l'état-major des Tuatha Dé Danann, c'est-à-dire des
anciens dieux, dans leur lutte pour la conquête de l'Irlande

autour de Lug Samildânach, la variété de druide qu'est Dagda
et le champion Ogma ne sont associés qu'au forgeron Goibniu
et au médecin Diancecht. Ce n'est que dans la forme galloise de
cette équipe qu'un Amaethon le laboureur par excellence
apparaît, jumelé à Govannon, le Forgeron (v. ci-dessus, Esq.
59).

Dans l'image que la société s'est faited'elle-même, cette
importance qualitative et quantitative reconnue à l'artisan a eu

des conséquences et des expressions diverses. Tantôt il s'est rat-
taché ou associé étroitement, dans la vieille classification plus
ou moins maintenue, à la première fonction, à celle des magi-
ciens et des savants. Tantôt l'idée de « métier » s'est généralisée
et a développé un cadre nouveau où même les spécifications de
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druide et de guerrier, jadis si nettement distinguées, ne sont
plus que des métiers parmi les autres, comme les autres.

La première conception soutient les nombreux textes où
« druidisme » et « arts et métiers » sont rapprochés sur un
même niveau. Tel le petit poème où Duald mac Firbis, au xvne
siècle (voir Mythe et épopée I4, p. 435), a résumé une tradition
plus ancienne et bien intéressante, qui, comme l'a fait de son
côté l'annalistique romaine, prétend distribuer les « fonctions »
entre les grandes composantes légendaires les Fir Bolg, les Fir
Domnann et les Gaileon démoniaques, puis les Tuatha Dé
Danann divins, puis les humains « Fils de Mil » qui ont suc-
cessivement contribué à former la société irlandaise actuelle

tous ceux qui sont braves et hardis dans les combats descendent

des Fils de Mil descendent des Tuatha Dé Danann, conjointe-
ment, les éleveurs de bétail, les artistes, et ceux qui pratiquent
toute magie secrète quant aux tribus démoniaques, en sont
sortis les malfaiteurs, les voleurs, les menteurs, etc. On constate
ici une promotion de l'art (et aussi de la vie pastorale) au
niveau de la magie seule l'activité guerrière, et naturellement
les conduites méprisables, restent distinctes. Telles encore deux
strophes d'un poème inséré dans une des refontes du Livre des

Conquêtes (Leabhar Gabala, p. 238) au cours d'une migration
une partie de la troupe de Golamh se met à apprendre dana, les
arts et métiers or la suite analyse cette notion en trois spéciali-
tés de dignités apparemment égales, saoirsi, draoidecht, bre-
themnus, c'est-à-dire « craftsmanship, druidry, jurisprudence »,
auxquelles vient s'adjoindre, au profit de trois rois, foghlam
ngaiscodih is troide, « learning of valour and prowess ».

La seconde conception se manifeste dans le récit épique sur la
bataille de Magtured avant l'engagement, chaque personnage
de l'armée de Lug (et c'est la société en résumé) définit sa spé-
cialité et promet de la mettre au service de la cause commune

ceux qui prennent ainsi la parole sont, dans l'ordre de leurs

« entrées », qui n'est certainement pas un ordre hiérarchique
le forgeron, le médecin, l'ouvrier en bronze, le charpentier, le
champion de combat, les sorciers, les échansons, les druides,
l'incantateur, les sorcières, et pour finir le complexe Dagda, à la
fois sorcier lui-même et manieur de la grosse massue (sur tout
ceci, voir maintenant C. Guyonvarc'h, Textes mythologiques
irlandais I, 1980, pp. 47-104 et le volume de commentaire,
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sous presse, ainsi que Elizabeth A. Gray, « Cath Maige Tui-
red », dans Éigse XVIII, 1981, pp. 183-209; XIX, 1982,
pp. 1-35 et pp. 230-262). La vieille structure est ici comme dis-
soute, émiettée entre les catégories nombreuses et uniformes de
la « technique ».

Ces réponses multiples montrent l'importance du problème
posé aux vieux théoriciens par la pression croissante que le fait
technique a exercée sur des formes d'organisation et de pensée
qui ne le comprenaient pas. La dernière est étonnamment
moderne (pp. 75-77):

Lug eut un entretien avec ses deux frères, c'est-à-dire avee
Dagda et Ogma, à Grellach Dollaid, le lendemain matin furent
convoqués avec eux ses frères Goibniu [le Forgeron] et Dian-cecht
[le Médecin]. Pendant une année pleine ils délibérèrent secrète-
ment, immon run-sin, et c'est pour cela que Grellach Dollaid a été
surnommé Amrhun Fer nDea, Mystère des Hommes de la Déesse.
Une convocation à leur réunion fut ensuite adressée aux druides

d'Irlande, à leurs médecins, à leurs cochers, à leurs forgerons, à
leurs fermiers et à leurs juges [Lug et ses frères] s'entretinrent
avec eux en secret, a ndiclet.

C'est une véritable tenue de Loge des « Ouvriers », sous la
direction des cinq (trois + deux) Officiers. Au pays gaëlique,
près de l'île sœur où devait naître plus tard la franc-maçonnerie
dite écossaise, la réflexion sur la dignité et la puissance des arts
et métiers avait déjà une première fois renouvelé l'image idéale
que les sociétés se faisaient d'elles-mêmes.
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Les auteurs grecs ne nous ont pas transmis un tableau systé-
matique des diverses espèces de serments en usage chez les Scy-
thes. Outre le serment le plus solennel « par les foyers royaux»,
qui ne devait pas être usuel et dont les conséquences étaient gra-
ves au cas où le roi tombait ensuite malade et que les devins
révélaient alors qu'un faux serment ou un parjure avait été com-
mis (Hérodote, IV 68); outre le serment sur la peau de bœuf
réservé à la promesse d'aide militaire (voir Romans de Scy-
thie. 1978, pp. 280-282 et Esq. 40, La Courtisane. 1983,
pp. 139-146), nous ne connaissons qu'une procédure, qui garan-
tit contrat ou alliance (Hérodote, IV 70) et une formule rapide
qui assure de la véracité d'un récit (Lucien, Toxaris 38 et 56).

Dans l'une et dans l'autre, les armes, une en particulier, sont
à l'honneur.

1. La procédure, d'un type très largement répandu à travers le
monde, consiste à faire couler dans une grande poterie pleine de
vin du sang prélevé sur les deux contractants et à leur faire

boire, ainsi qu'aux principaux témoins, quelques gorgées du
mélange. Mais, auparavant, les metteurs en scène avaient
trempé, avec des formules exécratoires, deux armes de poing
(sabre, hache :àKivûicr]v, crdyapiv) et deux armes volantes (flè-
ches, javelot oîcrcoûç, <xkôvtiov).

2. La formule est « par le vent et par le sabre » (uà xôv
âveuov Kal tt)v àiavdKr|v.

En facteur commun, donc, il y a l'àKivàicr|ç sabre-cimeterre,
et nous comprenons aussitôt le sens de cette constance. Une
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description célèbre d'Hérodote enseigne que l'Arès scythique
est figuré par une seule arme de ce type dressée sur l'énorme
amoncellement de fagots qui lui sert de sanctuaire en plein air.
C'est certainement Arès, ici aussi, qui, sous le couvert de l'arme
qu'il « est », se voit appelé à garantir avec ses terribles moyens
l'honnêté du contractant ou du déclarant. Pour parler védique,
c'est Indra, pourfendeur de «celui qui trompe Mitra (le

Contrat) » ou « qui manque au contrat ».
Les deux environnements ne se recouvrent pas. Dans la pro-

cédure, le sabre est accompagné de trois autres armes, par le
souci peut-être d'équilibrer les armes d'estoc ou de taille et les
armes de jet on rejoint ainsi la variante que Quinte-Curce a
consignée (VII 8, 18-19) de la liste des talismans « donnés » aux
Scythes alors qu'Hérodote n'indique, parmi les objets d'or
tombés du ciel, qu'un seul symbole de la fonction guerrière, la
hache, l'historien latin en distingue deux, hastam, sagittam et
les commente « Nous attaquons nos ennemis de loin avec la

flèche, de près avec la lance. » Mais, quels que soient le nombre
et la nature des armes, elles sont toutes du même niveau, celui

de la guerre. La procédure qui en juxtapose quatre ne fait que
multiplier les modes de cette seule protection.

Plus étrange est au premier regard, dans la formule, l'associa-
tion en couple du Vent et du Sabre personnifiés. L'explication
que Lucien met dans la bouche de Toxaris est peu vraisembla-
ble. Comme Ménippe s'étonne et s'amuse de l'entendre jurer
par des choses qui ne sont pas des dieux, il riposte (38)

« Crois-tu donc vraiment que le Vent et le Sabre ne sont pas des
dieux ? Méconnais-tu à ce point que la vie et la mort sont ce qu'il
y a de plus grand parmi les hommes ? Or, chaque fois que nous
jurons par le Vent et par le Sabre, c'est par ces réalités-là que nous
jurons, puisque l'un est la cause de la vie et que l'autre fait mou-
rir. »

On ne contestera pas l'aptitude des sages scythiqués à rivali-
ser avec les présocratiques, à jongler avec les notions les plus
générales et à simplifier les plus complexes. Mais on chicanera
celui-là sur une convenance mettre un serment sous la garan-
tie d'un dieu, c'est accepter d'avance, en cas de manquement, la
colère et le châtiment de ce même dieu. Cela va très bien pour

l'Arès armé ou pour son arme meurtrière. Mais à quoi servirait
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de doubler l'une ou l'autre par un « maître ou un instrument de
vie » ? Quelle punition peut infliger la vie, le souffle de vie, à
moins de manquer à sa définition et de se transformer en autre
chose ?

Peut-on sauver le principe au moins de l'interprétation de
Lucien à savoir que les deux termes « vent » et « sabre » s'op-
posent de quelque manière en recourant à un autre couple de
contraires que la vie et la mort ? C'est a priori peu plausible,
puisque ces deux termes, un phénomène naturel qui échappe à
l'homme et une arme fabriquée par l'homme, ne sont pas
homogènes. Et surtout, que pourrait être ce couple ? Même en
traduisant par « air » le mot scythique rendu en grec par
« vent », ce qui, à en juger par le védique et l'avestique, serait
admissible, il serait évidemment artificiel de ramener le couple
«vent et sabre» au couple dédoublé de la procédure décrite
plus haut, « arme de jet traversant l'air, portée par l'air », et
« arme de main ».

Si ces deux termes ne s'opposent pas, ils doivent sinon se
compléter, du moins concourir à la même menace, exprimer
deux aspects, ou deux temps de la même menace qui, étant
donné le sabre et ce qu'on aperçoit derrière lui de mythologie,
ne peut être qu'une menace de mort violente. En cherchant

dans cette direction, on rencontre deux hypothèses dont l'une
s'élimine presque sûrement.

Les Ossètes disposent de deux mots pour désigner le vent.
L'un, dymgœ, est proprement le participe présent du verbe
dymyn «souffler», employé substantivement. L'autre est le
vieux mot uad qui prolonge le vata indo-iranien. Quant au fol-
klore des mêmes Ossètes, il fournit deux explications possibles
de l'association de ce vent et du sabre. Il s'agit, dans un cas,
d'une collaboration successive de deux êtres ou de deux forces,
le premier préparant l'autre. Dans l'autre, d'une collaboration

simultanée, ou plutôt de deux aspects d'un même être ou d'une
même force.

À travers l'épopée narte, le Vent, personnifié lui ou, plus
rarement encore, sa femme intervient peu. Il le fait alors soit

comme messager, soit comme témoin et dénonciateur. On peut
donc concevoir que, des deux garants du serment du Toxaris,

« le Vent » soit seulement chargé de constater le parjure ou le
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message et d'aller en informer « le Sabre », c'est-à-dire Arès, la
sanction étant réservée à ce dernier. Mais le corpus épique ne
présente pas, à ma connaissance, de scènes de ce type. Certes
Batradz, l'héritier d'Arès, le héros d'acier, vit bien normale-
ment dans le ciel, prêt à en descendre pour secourir ou pour
punir, mais son information ne vient pas du Vent ou bien il
voit lui-même la scène où il interviendra, ou bien il entend les

appels, les chants des Nartes en péril, ou bien il est averti par la
magie de la mère des Nartes, Satana, ou par un oiseau (hiron-
delle, coucou.) qu'elle lui envoie. De plus, le Vent ainsi com-
pris est à peine personnifié et l'on imagine mal que ce génie
mineur, ou son prototype mythologique, soit mis en évidence
au même titre et au même niveau qu'Arès-Sabre.

L'autre possibilité au contraire donne une explication équili-
brée.

1. Linguistiquement, elle se fonde sur l'orientation qu'a prise
le mot uad, plutôt « bourrasque violente, tempête » que simple-
ment « vent ». Si dymgœ est « le vent », le composé uad-dymgœ
est la « tempête ». Or dans le panthéon védique et dans d'autres
théologies indo-européennes, le dieu typique de deuxième fonc-
tion associe, plus que les autres dieux fonctionnels, une valeur
naturaliste à sa valeur sociale et morale, étant à la fois dieu

responsable d'un phénomène et patron d'une activité ou d'un
groupe humain. Qu'on pense au guerrier Indra, dont l'arme, le
vàjra, est aussi la foudre, ou à Thôrr, proprement «le Ton-
nerre », qui pourfend avec son marteau les géants et provoque
les orages.

2. Il a été montré que, dans l'épopée ossète, le héros Batradz
et, à travers lui, l'Arès des Scythes prolongent une figure
mythologique plus proche d'Indra que de l'Arès grec auquel
Hérodote l'assimile (Romans de Scythie et d'alentour, 1978,
pp. 19-90). Or, en même temps qu'il est, à coups d'épée, le plus
redoutable pourfendeur de géants et, dans ses colères, de Nartes
et de génies, il est en rapport symbolique avec l'orage et la fou-
dre. Sa manière de tomber du ciel sur la terre comme une

masse incandescente, les tempêtes que soulève encore au-

jourd'hui son épée quand elle s'élance du fond de la mer où elle
a été jetée ne laissent pas de doute.

3. Les dernières violences que Batradz exerce contre les Nar-
tes avant de mourir (et cela est d'autant plus important que
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c'est au cours de cette longue scène qu'il se découvre le plus
nettement comme un héritier folklorisé de l'Ârès scythique)
mettent en action cette double nature. Après avoir exigé d'eux,
en paiement du sang de son père, une tâche évidemment
impossible (tailler une poutre dans une plante qui n'existe que
comme arbuste), il les massacre et par le vent d'ouragan et par

son épée. Les variantes sont nombreuses. On en trouvera résu-
mées plusieurs dans Légendes sur les Nartes, pp. 64-68 et dans
Le Livre des Héros, pp. 233-235). Voici l'une des plus ancien-
nement notées (G. Sanaev, 1876)

« Remplissez les bottes de mon père avec la cendre de soieries »
commande-t-il aux Nartes. Les Nartes se mettent à l'ouvrage.
Nuit et jour, ils brûlent toutes sortes d'étoffes de soie, mais à
peine sont-elles en cendres que Batradz surgit il se change en
ouragan et, de son souffle, disperse le fruit de tant de peines. Les
Nartes s'affligent, recommencent leur labeur, et Batradz, de nou-
veau mué en un vent violent, disperse les cendres, tant qu'à la fin il
ne reste plus chez les Nartes un lambeau d'étoffe de soie [.].].
Alors commence pour les Nartes une dure misère. Batradz les
pourfend à coups d'épée, les écrase sous les sabots de son cheval.
Que peuvent-ils faire ? Aucune arme n'a prise sur Batradz.

Et de nouveau, le vent prend la relève

Un jour, il résout de décourager les survivants en leur prouvant
sa force et son invulnérabilité. Il leur ordonne d'avancer un canon

gigantesque et de l'y placer comme boulet. Comme on ne trouve
pas d'écouvillon pour un si grand engin, il déracine un cèdre de
mêmes proportions. « Mais maintenant, lui demandent les Nar-
tes, comment saurons-nous que tu as atteint le fond du tube ? »
« Je tousserai » Les Nartes l'engouffrent dans le tube. Quand ses
genoux touchent la charge, il tousse et, avec sa toux, sort du canon
un ouragan qui disperse les Nartes aux quatre coins du monde,
tuant les uns, estropiant les autres.

Ces thèmes se retrouvent dans l'ensemble des variantes. Par-

fois seulement, le surnaturel est atténué au lieu de se tranfor-
mer lui-même en ouragan, c'est à Dieu que Batradz demande
d'en déchaîner un. Ainsi dans la scène des étoffes de soie (Narty
hajjytœ, p. 258)

« Dieu des dieux (Xucœuty Xucau) dit-il, déchaîne le vent qui
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tourbillonne, la tempête qui tournoie (zilgœ dymgœ tuxgœ uad
ranadz) »

Et le vent de Dieu fait son office

Le vent qui tourbillonne, la tempête qui tournoie vint et em-
porta les cendres des étoffes (zilgce dymgoe tuxgœ uad racyd œmœ
qumacy aertxutaeg faexasta).

La mort de Batradz, frappé par Dieu d'une maladie pestilen-
tielle, associe de même étroitement le héros, son épée et l'oura-
gan (Légendes sur les Nartes, p. 69)

Le peu de Nartes qui survit vient supplier Batradz de ne pas
anéantir leur race. Alors seulement il a pitié d'eux. Il leur dit qu'il
est satisfait de sa vengeance et consent à mourir. « Mais, ajoute-
t-il, je ne pourrai mourir tant que mon épée n'aura pas été jetée à
la mer, ainsi en a décidé le destin » Les Nartes tombent dans un

nouveau désespoir comment jeter à la mer l'épée de Batradz ? Ils
décident de tromper le héros, de lui affirmer qu'elle a bien été
jetée et que c'est pour lui l'heure de mourir [.].«Quels prodiges
avez-vous vus quand mon épée est entrée dans la mer?»leur
demande-t-il. « Aucun », répondent les Nartes, tout penauds.
« C'est donc que mon épée n'a pas été jetée à la mer. Autrement,
vous auriez vu des prodiges.» Les Nartes doivent se résigner. Ils
déploient toutes leurs forces, attellent plus d'un millier d'ani-
maux. À la fin, ils réussissent à tirer l'épée jusqu'à la côte et la
jettent dans la mer. Aussitôt s'élèvent vagues et ouragans, la mer
bouillonne, puis devient couleur de sang. Les Nartes sont dans un
étonnement et dans une joie sans bornes. Ils courent raconter à
Batradz ce qu'ils ont vu. Convaincu, il rend le dernier soupir.

Ainsi la vie de Batradz est étroitement solidaire de son épée,
et tous deux, le héros et l'arme, déchaînent vents et tempêtes.
On comprend que, pour jurer par Arès, c'est-à-dire pour accep-
ter d'avance, en cas de parjure, d'endurer les mêmes traite-
ments que les Nartes ont endurés de son héritier folklorique
Batradz, les Scythes jurent par ses deux manifestations, le vent
de tempête et le sabre.

Si cette interprétation est juste, elle implique que les Scythes
confiaient la garde principale du serment non pas à des équiva-
lents du Mitra et du Varuna indiens, mais à l'équivalent d'In-
dra qui, d'ailleurs, dans l'Inde, participe aussi à cet office, mais
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comme l'auxiliaire et l'exécutant des deux grands Àditya. Les
valeurs « indriennes » du Miera avestique réduisent peut-être la
différence.

NOTES

Le « serment » est nommé ard (indo-iranien *rtk « ordre » [cosmique, social,
etc.] cf. latin ius-iurandum). Sur la place de l'ard, au plus haut niveau, dans
une triade de procédures fonctionnellement marquées (pour désamorcer la ven-
detta), voir Esquisse 39, dans La Courtisane. pp. 130-138.

Sur le destin ossète de l'équivalent de l'autre nom indo-iranien du vent,
*Vàyu, voir Romans de Scythie et d'alentour, pp. 297-301. Dans l'Avesta, Vayu
est la première des dix incarnations de Vsr&ragna (cf. véd. Vrtrahan, épithète
d'Indra, génie de l'offensive victorieuse).

Faut-il comparer le serment tsigane par le vent ?
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Quelle qu'en soit l'origine, l'information scythique de l'auteur
du Toxaris se découvre, d'étude en étude, consciencieuse et intel-

ligente. Parmi les cinq histoires que le Scythe met en concur-
rence avec les cinq histoires grecques de Mnésippe, deux, parti-
culièrement originales, se sont laissé illustrer par des traditions
ossètes ou caucasiques récemment recueillies (le serment sur la
peau de bœuf, Romans de Scythie, XX, pp. 273-282 les yeux
sacrifiés pour l'ami, ibid., XXIX, pp. 368-373). On peut ajouter
que le cadre même de la compétition, d'un concours de récits,
moraux ou merveilleux, est abondamment utilisé dans les cor-

pus folkloriques des mêmes peuples, notamment dans les va-
riantes de l'épopée narte. Il se peut qu'il y ait davantage.

I. ORESTE ET PYLADE CHEZ LES SCYTHES

Le thème de la compétition est indiqué dans le titre « Toxa-
ris ou l'amitié » chacun des deux concurrents raconte cinq

traits nationaux d'amitié qu'il juge inégalables. Mais l'ouver-
ture du dialogue, abrupte, se réfère à un culte scythique qui
étonne le Grec.

Que dis-tu, Toxaris ? Vous sacrifiez à Oreste et à Pylade,
vous, les Scythes, et vous les regardez comme des dieux ?

En effet, Mnésippe, nous leur sacrifions, mais nous ne les
regardons pas comme des dieux, simplement comme des hommes
vertueux.

68
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Avez-vous donc l'usage de sacrifier aux hommes vertueux,
après leur mort, comme à des dieux ?

Non seulement cela nous les honorons aussi dans nos fêtes et

dans nos réunions solennelles.

Qu'attendez-vous d'eux ? Vous ne prétendez pas gagner leur
bienveillance par vos sacrifices, puisqu'ils ne sont que des
morts?

Ce n'est déjà pas peu de chose que d'avoir la bienveillance des
morts, mais nous pensons aussi que, en commémorant les meil-
leurs des morts, nous faisons du bien aux vivants. Nous estimons

que, par ce moyen, il arrivera que beaucoup d'entre nous vou-
dront leur ressembler.

Tout cela est bien scythique, et même ossète les festins, par-
fois ruineux, offerts aux morts, l'intervention bienveillante ou

malveillante des morts dans les entreprises, l'irritation d'un
mort qu'on a oublié d'inviter sont des motifs maintes fois utili-

sés dans l'épopée narte. Mais Mnésippe en revient à Oreste et à
Pylade l'hommage qui leur est rendu en Scythie est d'autant
plus étonnant, dit-il, qu'ils ont été, pour les Scythes, non seule-
ment des étrangers, mais des ennemis

Jetés sur vos côtes par un naufrage, ils furent pris par les Scy-
thes d'autrefois et emmenés pour être sacrifiés à Artémis. Mais ils
attaquèrent les surveillants de leurs fers et vainquirent la garde,
tuèrent le roi, puis, prenant avec eux la prêtresse, s'emparèrent
d'Artémis elle-même et repartirent en bateau.

Toxaris répond que tant de bravoure, à elle seule, mériterait

d'être honorée, mais que la vraie raison est ailleurs (ch. 6)

L'histoire de ce qu'ils ont souffert l'un avec l'autre ou l'un pour
l'autre, nos ancêtres l'ont gravée sur une stèle dans le temple
d'Oreste et ils ont ordonné par une loi que l'étude de cette inscrip-
tion serait le premier enseignement, la première éducation de
leurs enfants, en sorte que chacun d'eux oublierait plutôt le nom
de son père qu'il n'ignorerait les actions d'Oreste et de Pylade. Ce
n'est pas tout. Le récit qui se lit sur la stèle a été, par les anciens,
représenté par des peintures sur le péribole du temple. On y voit
Oreste naviguant avec son ami, puis, après que son navire a été
brisé sur les rochers, capturé et préparé pour le sacrifice. Déjà
Iphigénie va les immoler [.].Sur le mur d'en face, Oreste est
peint délivré de ses liens et tuant Thoas avec une foule d'autres
Scythes. Enfin ils s'embarquent, tenant Iphigénie et la déesse. En
vain les Scythes veulent arrêter le navire, se suspendent au gou-
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vemail, essaient de monter à bord. Devant l'inutilité de leurs

efforts, les uns déjà blessés, les autres pris de peur, ils regagnent la
terre à la nage.

C'est surtout dans cette scène, dans le combat contre les Scy-
thes, que se manifeste le dévouement réciproque des deux amis.
Le peintre les a représentés tous deux, oubliant chacun de se cou-
vrir pour repousser les ennemis qui attaquent l'autre. Chacun
essaie de s'interposer entre les flèches et son ami. Il compte la
mort pour rien s'il le sauve et attire sur son propre corps les coups
destinés à l'autre.

Voilà les vertus vraiment scythiques et, en tout premier lieu,
l'amitié qu'ont déployées contre les Scythes les héros étrangers.
Cela a suffi pour leur valoir un culte

C'est pourquoi nous leur avons donné le nom de korakes (en
grec les Corbeaux) qui signifient dans notre langue les génies de
l'amitié.

Bien entendu, le temple avec sa décoration, si contraire à
l'usage des Scythes, sont des enjolivements grecs. Mais du
thème du récit, du culte que les Scythes rendaient à deux héros
amis, il n'y a pas de raison de douter. En clair tout ou partie de
l'histoire d'« Iphigénie en Tauride » devait ressembler assez à
une authentique légende scythique, elle-même soutenant un
culte, pour que l'interpretatio s'imposât, et cela peut-être dès
avant le temps d'Hérodote ou même des Chants Cypriens. Par-
tie plutôt que tout la personnalité des enfants d'Agammem-
non, frère et sœur, l'ombre de leur père, le long roman constitué
par le sacrifice d'Aulis et la guerre de Troie, n'avaient aucune
chance de rencontrer des répondants, même lointains, dans la
Scythie pontique ou intérieure. Ce qui pouvait s'y retrouver, et
ce sur quoi Lucien insiste, c'est le dernier épisode, les deux
héros livrés aux mains d'une femme desservant un culte bar-

bare ou appartenant à une race barbare et sauvés par l'amitié à
laquelle ils sont restés jusqu'au bout fidèles.

Cette légende scythique, que nous ne pouvons pas connaître
directement, rappelle, dans son type, un épisode du folklore
épique des Ossètes. J'ai traduit ce texte dans Le Livre des

Héros, pp. 202-204. Les groupes de personnages opposés ne
sont plus, naturellement, des Grecs (sympathiques) et des Scy-
thes barbares (sanguinaires). Ce sont les Nartes ossètes d'une



Romans scythiques

part, de cruels génies démoniaques d'autre part. Les Nartes
capturés sont l'illustre Soslan avec une sorte d'écuyer « le fils
d'un homme pauvre ». Les génies sont les Kadz, le peuple dont
la souveraine est appelée « la Satana des Kadz », par opposition
à la véritable Satana, mère et conseillère des Nartes. Mais à ce
point interviennent des situations, des caractères propres à
l'épopée narte les deux prisonniers ne se délivrent pas eux-
mêmes, il y faut l'intervention de l'autre grand Narte de la
jeune génération, Batradz. De plus, Soslan n'est pas un prison-
nier innocent magnifique guerrier, il est démuni devant les
tentations de la chair et, cette fois, mérite son sort. Tout au
plus, incidemment, apprenons-nous que les Kadz ont l'habi-
tude d'enlever sans cause des jeunes filles et des jeunes gens,
qui vont être délivrés en même temps que Soslan et son fidèle
compagnon. Malgré ces divergences, qui commandent quelques
péripéties différentes, l'analogie des deux intrigues est mani-
feste. Renvoyant pour le détail à mon livre de 1965, je me
borne à souligner les éléments comparables.

Soslan ayant, au cours d'une chasse, fait violence à quelques
jeunes filles du pays des Kadz, la Satana des Kadz envoie aussitôt
un détachement qui saisit Soslan avec son compagnon, «le fils
d'un homme pauvre », et les amène devant elle. Elle les garde pri-
sonniers et les cloue par leurs vêtements au mur de sa chambre de
nacre.

La disparition de Soslan consterne les Nartes qui passent une
semaine en recherches vaines. Batradz était alors absent. Quand il
revient et apprend la nouvelle, il se met à son tour en campagne.
Informé des événements par la Fille du Soleil, qui est sa « sœur de
serment », il va droit au village des Kadz. En chemin, il rencontre
l'homme pauvre qui est lui aussi en quête de son fils disparu, et il
lui promet de le lui ramener. À peine arrivé, il empoigne la Satana
des Kadz, la fait parler et entre dans la chambre de nacre. À la vue
de Soslan cloué au mur, ses grands yeux se mouillent de larmes

« Quelle polissonnerie t'a fait finir ta chasse dans cette cham-
bre ?dit-il. «Par égard pour celui qui est près de toi, le fils de
l'homme pauvre, qu'elle te soit pardonnée Autrement, je t'aurais
laissé ici, cloué au mur.»

Il détache les deux prisonniers et, courant à travers le village,
massacre les Kadz. Il emporte leurs richesses et ramène aussi
« des jeunes filles et des jeunes gens qu'ils avaient capturés ». Sur
le chemin du retour, il rend à l'homme pauvre son fils avec une
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part du butin. Rentré au village des Nartes, il distribue le reste aux
pauvres.

Ce n'est évidemment pas une forme ancienne de ce récit par-
ticulier qui a pu avoir cours chez les Scythes maritimes connus
des Grecs et que ceux-ci ont combinée avec l'histoire taurine

d'Oreste, de Pylade et d'Artémis. Mais sans doute était-ce un
récit du même type, où les deux jeunes gens étaient innocents,
où leur association, leur amitié, était plus active et plus colorée
que celle de Soslan et de ce « fils d'un homme pauvre » dont
nous ne savons rien. Une adaptation aisément explicable aura
remplacé quelque cruelle reine de génies par la non moins
cruelle Artémis obligeant Iphigénie captive à participer à sa
cruauté.

Peut-être même est-ce l'existence d'une telle « variante »,
interprétée par les Grecs, qui, dès les plus anciennes formes de
la geste d'Oreste, aura fait placer l'aventure au nord du Pont-

Euxin, chez les Scythes, alors qu'elle pouvait l'être en d'autres

lieux. On aurait ainsi une situation proche de celle qui héberge
au Caucase le supplice de Prométhée si cette scène a été assez

tôt localisée sur les grandes montagnes d'entre les deux mers,
c'est probablement parce que les Grecs en avaient reconnu

l'analogie, malgré des affabulations différentes, avec les légen-
des indigènes de géants enchaînés, aujourd'hui encore si large-
ment répandues. Un très beau livre de M. Georges Charachidzé
apportera et exploitera bientôt sur ce point une documentation
impressionnante.

II. HALTE AU PIED D'UN ARBRE

Lors de l'exposition «Or des Scythes, trésors des musées
soviétiques », qui, promenée à travers le monde, a honoré Paris
de sa présence pendant les derniers mois de 1975, nous avons
pu admirer quelques pièces illustrées de scènes où plusieurs
personnages jouent chacun un rôle dans un ensemble concerté.
Scènes de mœurs ? Illustration de légendes ? Les commentaires
qu'en ont faits les érudits vont dans l'un ou dans l'autre sens,
avec une préférence marquée, semble-t-il, pour le second
n'est-il pas séduisant de retrouver, dans les gestes ou les attitu-
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des prêtés par l'artiste à ses personnages, des allusions à une
action mythique ou romanesque connue par ailleurs ? En dépit
d'abus je pense au déchiffrement de la légende sur l'origine
des Scythes autour des vases de Koul Oba et de Voronèje (Esq.
9, dans Apollon sonore, pp. 86-89) beaucoup de ces illustra-
tions appellent en effet une exégèse littéraire ou même simple-
ment folklorique. L'un des cas les plus remarquables est celui

que reproduit la planche 187 du Catalogue de l'exposition
(pp. 110-111, 195-196) et qui fait partie de la « collection sibé-
rienne » de Pierre le Grand, sans précision d'origine. C'est une
plaque d'or ajourée formant l'élément de gauche d'une paire de
plaques symétriques (d'un ceinturon ?). La moitié de droite pré-
sente, au premier plan, un guerrier tout équipé, les yeux ou-
verts, allongé sur deux personnages.

À droite, le visage de profil, une femme assise, à la haute
coiffure, soutient sur son giron la tête, tournée vers le bas, du
personnage allongé le bras droit de la femme est replié sur sa
poitrine de manière qu'elle pose la main dans les cheveux de

l'homme de sa main gauche, au bout d'un bras normalement
accoudé, elle tient la main droite de l'homme qui, elle, prolonge
un bras dans une posture incommode qui ramène l'épaule

droite en avant tandis que le bras gauche, inoccupé, repose
devant le buste.

À gauche de la scène, c'est-à-dire au milieu de la plaque, un
homme, de face, assis ou accroupi, supporte les cuisses et les

jambes de l'homme allongé il tient dans sa main droite la
bride, attachée aux naseaux, de deux chevaux sellés qui, placés
debout, côte à côte, arrêtés et calmes, occupent la moitié gauche
de la plaque.

Au second plan, à droite, entre les deux personnages assis, se
dresse un arbre auquel est attaché le goryte carquois et arc

du guerrier allongé.
Les visages des hommes ont des traits mongoloïdes et la selle

est typique des populations de la steppe, plus précisément de la
région de l'Altaï: l'objet appartient à l'art scythique le plus
oriental tel qu'il a été adapté et interprété par les peuples voi-
sins. On pressent là un motif folklorique. C'est vraisemblable.
Mais on a voulu préciser, dans une forme que résume bien le
Catalogue
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[.]Plus passionnante encore est l'interprétation de cette scène,
sur laquelle se sont penchés G.-Laszlo et M. P. Griaznov. En effet,
des ballades hongroises, des légendes scandinaves et germaniques,
mais aussi les cycles bretons et le folklore français, racontent
inlassablement le motif de la jeune fille enlevée par le guerrier à
cheval, de leur halte sous un arbre, de la demande pressante du
cavalier pour que la jeune fille lui « fasse la tête », geste qui la
laisse déshonorée si celui-ci ensuite l'abandonne. Car la main de

la jeune fille posée sur la tête de l'homme étendu est bien plus
qu'un geste d'affection, elle symbolise les noces de la belle et de
son amant.

Je crains que, dans sa précision, ce commentaire ne soit un

mirage. Dans la plupart des textes occidentaux, si la jeune fille
touche la tête du cavalier, c'est pour le gratter ou l'épouiller, en
signe de soumission dévouée. Ce ne peut être ici le cas. Si la
femme « fouillait » les cheveux de l'homme, elle regarderait ce
qu'elle fait, alors qu'elle porte la tête droite et regarde en direc-
tion des chevaux, et surtout elle engagerait les deux mains dans
l'affaire. L'homme lui-même serait tourné de manière à lui pré-
senter non le front, mais le maximum de cheveux et, s'il avait
exigé ce service, il ne retiendrait pas une des mains de la femme
dans la sienne.

Le goryte accroché à l'arbre est, lui aussi, généreusement
interprété

Hérodote nous dit en effet à propos des Massagètes d'Asie cen-
trale « Chacun ne prend qu'une seule épouse, mais ils les possè-
dent en commun [.]et lorsqu'un Massagète a envie d'une
femme, il suspend son carquois à l'avant de son chariot et il a
commerce avec elle sans être dérangé» (I 216).

La plaque ne suggère rien de tel pas de « commerce » néces-
sitant un signal d'indisponibilité, une façon de signifier « entrée
interdite ». Si le goryte est suspendu à l'arbre, c'est plutôt parce
que le cavalier, qui allait se coucher sur le côté gauche, a mis au
vestiaire un gros objet métallique qui l'aurait fort gêné.

En somme, le titre donné à cette scène dans le Catalogue,
« Le repos du guerrier », est plus juste que le commentaire. Il
s'agit bien d'un motif littéraire, mais qui était familier aux Scy-
thes et qu'ils inséraient, avec de menues différences, dans des
récits divers, dont voici un exemple noté il y a un siècle dans le
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folklore des Ossètes, descendants des Scythes. Je l'extrais d'une
légende ossète très longue et très mouvementée, publiée dans le
Sbornik svedenij o kavkazskix gorcax IX, 1876, II, pp. 35-64
(l'épisode est pp. 57-58).

Au cours d'une expédition, le héros Kaurbek s'est fait donner
la fille du génie des Eaux Don Bettyr et l'a menée à la tente de
son oncle Islam, son compagnon d'aventure, à qui il la confie.
Puis il repart, disant à Islam de l'attendre. Tout seul, il acquiert
encore trois jeunes filles la fille du Khan d'un pays qu'il a déli-
vré de grands périls, la fille du Soleil, sa propre fiancée, et une
sorte d'Andromède arrachée à un dragon. Avec elles il rejoint
son oncle, qui s'est bien conduit avec la fille du génie des Eaux.
Après la joie des retrouvailles, ils conviennent de retourner à la
maison du vieil Aslan, grand-père de Kaurbek et père d'Islam.
Après une semaine de marche, Kaurbek s'éloigne du groupe
« pour un court instant », mais, quand il revient, il ne trouve
plus que sa fiancée, la fille du Soleil Islam s'est remis en route
avec les autres jeunes filles. Alors Kaurbek, avant d'essayer de
les rejoindre,

s'endormit sur place, sur les genoux de sa fiancée, de son
« sommeil de héros » qui durait sans interruption pendant des
semaines entières.

La Providence avait un sinistre dessein pendant que Kaur-

bek dort ainsi, ses deux frères aînés surviennent, ne le recon-
naissent pas, le tuent, le coupent en morceaux et prennent sa
femme. L'histoire connaît encore quelques rebondissements,

mais finit bien. Je ne l'ai citée que pour donner un exemple
ossète, c'est-à-dire scythique, de ce « repos du guerrier », de ce
sommeil en rase campagne, sur les genoux d'une femme
conquise ou dévouée. Dans ce texte, le héros et la femme sont
seuls alors que, sur la plaque de la collection de Pierre le Grand,
ils ont un compagnon, apparemment un écuyer différence sans
doute commandée par l'intrigue particulière à laquelle le motif
est attaché. Comme l'homme allongé de la plaque a les yeux
ouverts, il n'est pas possible de décider s'il est appelé, s'il s'ap-
prête à bénéficier de ce « sommeil du héros» qui dure des
semaines entières. Si oui, on comprend que ce détail, n'étant
pas banal, mais épique et merveilleux, ait été fixé dans l'or par
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un artiste. Sinon, on aura affaire à un épisode passe-partout,
retenu pour sa popularité, non pour sa singularité.

III. L'ENFANT MANGÉ

Parmi les peuples du Proche-Orient, le thème du festin
d'Atrée, du fils servi en bouillon à son père, illustré ensuite
dans la geste des Achéménides, se rencontre pour la première
fois dans une autre aventure attribuée à l'une des éphémères

colonies scythiques d'Asie Mineure dont Hérodote parle plu-
sieurs fois, notamment en 1 73-74. L'historien explique com-

ment Astyage, fils de Cyaxare, roi des Mèdes, était devenu le
beau-frère de Crésus, roi de Lydie.

Une sédition, dit-il, ayant obligé une troupe de Scythes
nomades à se réfugier en Médie, Cyaxare conçut pour eux tant
d'estime qu'il leur confia des enfants pour qu'ils leur appris-

sent, outre leur langage, le maniement de l'arc. Bons chasseurs,
les Scythes rapportaient tous les jours du gibier à la table royale.
Un jour pourtant ils revinrent les mains vides et le roi, d'un
naturel violent, leur fit les plus durs reproches. Indignés, les
Scythes coupèrent en morceaux un des enfants dont ils avaient
la charge et le servirent au roi, disant qu'il était le produit de

leur chasse. Aussitôt ils émigrèrent en Lydie auprès du roi
Alyatte. Cyaxare les réclama. Le Lydien refusa de livrer des
suppliants. Il en résulta entre les deux rois une guerre, à laquelle
mit fin le prodige d'une éclipse de soleil annoncée d'ailleurs
par Thalès de Milet. Egalement impressionnés, les deux partis
firent la paix. Alyatte donna en mariage sa fille, sœur du prince
héritier Crésus, à Astyage, fils de Cyaxare.

Il est remarquable que ce motif se retrouve dans l'une des

histoires le plus souvent notée en Ossètie à propos du Narte

Syrdon, personnage ambigu, à la fois indispensable aux Nar-
tes et pourtant méprisé et, en conséquence, hostile. Voici la
présentation des Narty Kafjytœ (Le Livre des Héros, pp. 159-
163). Irrité d'une offense, Syrdon a volé la vache unique du
Narte Haemyts. Informé par une sorcière, Hœmyts réussit à
découvrir la mystérieuse maison souterraine où habite Syr-
don.
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Syrdon n'était pas dans la maison. Sa femme et ses enfants
furent frappés de terreur à l'apparition de Hasmyts. « Quelle catas-
trophe Comment nous a-t-il trouvés ?» Cependant le chaudron
était plein de viande. Hjemyts en tira des morceaux c'était bien
sa vache. Alors il ferma soigneusement la porte, égorgea la
femme et les enfants, les coupa en morceaux, les jeta dans le chau-
dron et ranima le feu. Puis, prenant sur l'épaule ce qui restait de sa
vache, il la rapporta aux siens. Cela fait, il se rendit sur la Grand-
Place, passa près de Syrdon, mais ne lui dit rien. Syrdon, lui, se
mit à rire

N'est-ce pas pitié, Hœmyts, que quelqu'un savoure la viande
de ta grosse vache pendant que tu restes ici, le ventre creux ?

Qui sait, répondit Haemyts. Celui qui mange la viande de ma
vache mangera peut-être celle de ses enfants.

Syrdon pressentit un malheur. Sans un mot, il se lève et court à
sa maison souterraine. Il s'y précipite, regarde de tous côtés per-
sonne

Quelle famille On ne les trouve donc que quand il s'agit de
festoyer. Mais où sont-ils passés ?.

Il saisit la fourche accrochée au chaudron, remue le bouillon, et
pique des morceaux de viande la tête d'un de ses fils, le pied d'un
autre, la main d'un troisième.

L'histoire a une suite. Syrdon tire du chaudron les ossements
des siens. À la main de son fils aîné, il attache douze cordes
les veines qui sortaient des cœurs de ses autres garçons. Ainsi
fut inventée la première fœndyr (la pcandura des Géorgiens),
dont les sons captiveront les Nartes et les réconcilieront avec

Syrdon. On comparera la fabrication de la première cithare
dans l'Hymne homérique à Hermès à cet Hermès « aux nom-

breux tours, à l'esprit ingénieux » qui a plus d'un caractère
commun avec le Syrdon des Ossètes. Hermès vide une tortue,
monte sur le creux de l'écaille une peau de bœuf et tend sept
boyaux de mouton. Aussitôt après, « pris d'une envie de
viande », il dérobe cinquante vaches du troupeau des dieux, en
fait cuire deux, dont il s'abstient ensuite, curieusement, de
manger et dont il consacre aux dieux les morceaux. Puis vien-

nent sa querelle et sa réconciliation avec Apollon, à qui il cède
la cithare, son invention, et conclut amitié.
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La captivité et la délivrance des deux amis, la fabrication du premier instru-
ment à cordes et le vol des bœufs ne sont pas les premières correspondances

particulières qui se laissent noter entre le folklore ossète et des singularités de la
fable grecque cf. « Une Charila ossète », Romans de Scythie. pp. 360-367

«Le brutal et le borgne(Esq. 41), La Courtisane. pp. 147-195.

NOTE



Le costume de guerre
du dernier Darius

Les Indo-Iraniens préhistoriques, et déjà les Indo-Européens,
mettaient en rapport symbolique les trois couleurs blanc, rouge
et bleu (ou bleu-noir, ou noir, ou vert) avec les trois fonctions
cosmiques et sociales de souveraineté religieuse et politique, de
force guerrière et de prospérité féconde. De l'Inde à Rome, les
témoignages de cette conception sont nombreux et, quant à
l'Iran, un texte du Bundahisn l'exprime clairement. Cette Es-
quisse paraît (1985) dans les Mélanges dédiés à la mémoire de
Giuseppe Tucci.

Il y a quelques hésitations de lecture et de traduction qui ne
changent rien à l'essentiel. Le texte a été traité par H.S. Nyberg
(Journal asiatique CCXIV, 2, 1929, « Questions de cosmogonie
et de cosmologie mazdéennes », pp. 230-231 et 295, reproduit
dans Acta Iranica 16 = Monumentum H. S. Nyberg IV, 1975,
pp. 112-113; cf. Geo Widengren, Hochgottglaube, 1938,
pp. 207, 210, 247), par Zaehner, Zurvan, 1955, p. 337, et par
B. T. Anklesaria (Zend Akasih, Iranian or Greater Bundahisn,
Bombay, 1956, pp. 36-39). Les professeurs Philippe Gignoux et
Gherardo Gnoli ont bien voulu réexaminer pour moi ce témoi-
gnage. De leurs mises au point résulte, avec un minimum d'in-

certitude, la traduction que voici. La scène se passe dans les
tout premiers temps de la création.

Ôhrmazd revêtit un vêtement blanc (paymôzan ï spêd), le cos-
tume du sacerdoce (brâh idsrônih), car le savoir (ou la sagesse) est
toujours avec les prêtres, qui en donnent l'exemple, dont toute

69
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personne est l'élève. La tâche propre d'Ôhrmazd aussi fut de créer
les créatures (car) c'est le savoir (ou la sagesse) qui peut créer.
C'est pourquoi il revêtit l'uniforme des savants (ou des sages),
c'est-à-dire du sacerdoce (brahmag i dànàgàn paymôxt [il ast
àsrônih).

Le Bon Vent (Vdi i Vêh) revêtit un vêtement d'or et d'argent,
décoré de pierres précieuses, pourpre (argavân Zaehner « cou-
leur d'arbre de Judée »), de toute couleur (Gignoux, vasrang
soit résumant les couleurs des métaux, des pierres et la pourpre,
Gignoux soit qualifiant spécialement argavàn, « pourpre de
toute nuance », Gnoli avec Nyberg), uniforme de la fonction
guerrière (brahmag ïartêstàrïh). Car il s'avance derrière les enne-
mis afin d'écraser l'agresseur et de protéger la création. Car,
comme il est dit, la tâche de Vai, c'est de supporter ce qui (arri-
vera) (Gignoux « de chasser l'opposition qui se trouve », Ankle-
saria) dans les deux créations, dans celle que créa le Saint-Esprit
(Spenàg-Ménôg) et aussi dans celle que créa le Mauvais Esprit

(Gannâg-Mênôg), en sorte qu'il mette fin au combat en accrois-
sant sans cesse la création d'Ôhrmazd et en détruisant celle du

Mauvais Esprit.
(À partir) du Temps, il créa la sphère (Gignoux « le firma-

ment », Nyberg) (qui est le corps) de Zurvan à la longue domina-
tion, le Sort (« ce qui est accordé par Baga », Gignoux). Il revêtit
un vêtement bleu sombre (axfén), uniforme de l'agriculture
(brahmag i vàstaryôS'ih), dont la tâche propre est de bien ravitail-
ler le monde, comme celle des agriculteurs (vâstaryôSàn) est de
cultiver le monde et d'en donner (les fruits) en temps voulu
(Gignoux).

La principale anomalie de cette présentation est qu'on s'at-
tendrait à voir Ôhrmazd lui-même revêtir successivement le

blanc, le rouge et le bleu à mesure qu'il traverse de haut en bas
les trois étages du monde et, du même coup, exprimer les trois
fonctions. Or, au niveau intermédiaire, ce n'est pas lui, c'est
son délégué, Vâi, qui lui est substitué. Cette irrégularité ne
change rien au symbolisme des couleurs.

On n'a pas pris garde que ce symbolisme est aussi attesté
dans la Perse des Achéménides, au moment même où elle

tombe au pouvoir d'Alexandre.

Vainqueur sur le Granique, Alexandre mène son armée vers

l'Euphrate à travers des terres que les Perses ont systématique-
ment ravagées par une tactique à la Koutouzov, et sous un cli-
mat torride. Il se permet cependant quelques détours, donnant
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à Darius le temps de concentrer une armée immense devant
l'Euphrate: 100 000 Perses, 60 000 Mèdes et de nombreux
contingents, y compris 30 000 Grecs mercenaires. Sous les
murs de Babylone, il organise un défilé de cette masse humaine
dont chaque corps se signale par des insignes. Le roi lui-même
y participe, parmi les derniers éléments, précédé des « dorypho-
res » dont le rôle soliti uestem excipere regalem est de lui
ôter et sans doute de garder le « vêtement de fonction » qu'il
porte. Il est debout sur un char élevé qui domine, observatoire
et cible, tout le champ de bataille. Ce vêtement est en effet
remarquable (Quinte-Curce III 3)

Les deux côtés du char étaient ornés par des statues de dieux, en
or et en argent. Le joug était couvert de pierres précieuses et por-
tait deux statues d'or, hautes d'une coudée, représentant l'une
Ninus, l'autre Belus, entre lesquelles était placé un aigle d'or aux
ailes déployées, emblème sacré.

L'équipement du roi se distinguait par son luxe. Sa tunique était
de pourpre avec une broderie blanche au milieu. Son manteau,
étincelant d'or, était orné de deux éperviers également d'or, qui
semblaient s'attaquer l'un l'autre à coups de bec. Il portait, à la
manière des femmes, une ceinture d'or à laquelle était suspendu
un cimeterre dans un fourreau fait de pierres précieuses.

Le diadème royal, que les Perses appellent « cidaris », était
entouré d'un bandeau bleu mêlé de blanc.

L'agencement de ces couleurs, dans une circonstance aussi
solennelle où le roi, autour de lui et en lui, mobilise certaine-
ment toutes les forces matérielles et mystiques dont il dispose,
ne saurait être fortuit. Il a un sens purpureae tunicae medium
albo intextum erat, hoc (= regium capitis insigne) caerulae fas-
cia albo distincta circumibat. Le mythe du Bundahisn éclaire le
symbolisme du protocole achéménide. Le roi, comme ses ho-
mologues indien, romain, irlandais, fait en lui la synthèse des
trois fonctions et, à travers elle, assure l'union, la collaboration
des trois parties du corps social. Alors que le blanc est propre
aux prêtres et au sacré, le rouge aux combattants et à la force, le
bleu aux paysans et à la fécondité, le roi, lui, possède, exprime,
garantit le tout.

La distribution de couleurs sur les pièces de costume est ins-
tructive. Le rouge n'occupe que la tunique, comme il éclate sur
le paludamentum du général romain, mais cette surface est la
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plus considérable, la plus voyante, et la circonstance justifie
cette prédominance le roi est ici, d'abord, chef de guerre. Elle
justifie aussi la surface réduite du bleu l'heure n'est pas aux
soins de la prospérité pacifique. La seule chose surprenante est
la place sur le diadème de cette fonction qu'on s'attendrait à
voir symboliquement placée au-dessous du rouge. Diverses
explications sont possibles, mais trop hypothétiques pour avoir
de l'intérêt (toutes les couleurs symboliques doivent être visi-
bles par-dessus les bords du char ? Malgré l'état de guerre, la
finalité du souverain est de rétablir et de maintenir la prospérité
dans la paix. ?). Le blanc, lui, est doublement représenté, sur
la tête, naturellement, associé au bleu, mais aussi en forme de
broderie au milieu même de la tunique pourpre la primauté de
la fonction souveraine est ainsi soulignée, avec sa vocation à
contrôler, à pénétrer, à orienter les autres.

Accessoirement on notera que c'est sur le manteau qui cou-
vre la tunique et sur le ceinturon porteur d'épée qu'il y a profu-
sion d'or, d'argent et de pierres précieuses. Cette spécialisation
dans la deuxième fonction rejoint non seulement le texte du
Bundahisn, mais aussi l'image que le RgVeda donne des guer-
riers mythiques qui accompagnent Indra, les Marut, couverts
d'ornements d'or, avec des plaques d'or sur les bras et sur la

poitrine (par ex., RV V 53,4 cf. Mythe et épopée I, pp. 72-
73).

L'intérêt de cette rencontre est double. Il renforce la thèse de

M. Gnoli, suivant laquelle la religion des Achéménides n'était
pas seulement « voisine » de celle de Zoroastre mais, malgré de
curieux silences et avec des caractères propres, était celle de
Zoroastre. D'autre part, authentifiant la valeur symbolique du
costume de Darius, elle assure que les Perses avaient une philo-

sophie de la guerre « totale » et du rôle synthétique du roi, qui
s'observe sur une grande partie du monde indo-européen. Un
peu plus loin (III 8), le Darius de Quinte-Curce la met en for-
mule. Avant la bataille, au chef des mercenaires grecs qui lui
conseille raisonnablement de constituer une réserve stratégique,

de ne pas engager en une fois toutes ses troupes, Darius répond
qu'il ne peut agir ainsi sans manquer à la tradition des ancêtres
qui ont toujours exposé aux chances de la guerre toutes leurs
forces réunies. Dans la même perspective, on comprend mieux
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que la mère, l'épouse, le fils et le trésor du roi fassent partie de
l'armée c'est le corps dynastique au complet, en même temps
que le corps social tout entier, qui s'engage autour du roi trico-
lore.

Enfin l'usage personnel que le Grand Roi fait des trois cou-
leurs symboliques engage à en observer le jeu dans les divers
ensembles où les Perses les utilisaient. Par exemple, ici même,
dans l'armée que Darius, du haut de son char, peut embrasser
du regard. Puis, selon Xénophon, dans un cortège de son Cyrus.
Voici comment est présenté le second (Cyropédie VIII 7,3, 11et
suiv.).

Après une maladie qui a failli l'emporter, Cyrus sort pour la

première fois en grande pompe de son palais pour aller offrir un
sacrifice d'actions de grâce. Les portes s'ouvrent. On voit suc-
cessivement paraître les victimes, des taureaux destinés à Zeus,
des chevaux destinés à Hélios puis deux chars blancs, consa-
crés l'un à Zeus, l'autre à Hélios puis, sans que le propriétaire
divin soit nommé, un char dont les chevaux ont des housses de
pourpre puis des hommes porteurs du Feu enfin Cyrus lui-
même et ses troupes.

Zeus est certainement Ôhrmazd (Auramazdâ) et, conformé-
ment à une interpretatio graeca usuelle bien que très partielle-
ment justifiée, Hélios est Miera. Tous deux sont en tête, avec
des honneurs presque égaux. C'est d'ailleurs principalement à
eux que Cyrus, pendant sa maladie, a sacrifié et c'est à eux qu'il
a adressé une prière qui, à travers Xénophon, a le ton et le style

moralisant du testament gravé au tombeau de Darius. Or, ces
deux « dieux souverains », du moins ces héritiers de ceux qui
sont devenus dans l'Inde védique le couple de Varuna et de
Mitra, sont caractérisés par la couleur blanche. L'ordre de leurs
chars implique néanmoins l'inégalité attendue en pays mazdéen
et les chevaux de MiOra, opposés aux taureaux d'Auramazdâ,

rappellent que le *Mitra indo-iranien a abouti au MiOra d'un
Yast où il se montre non moins guerrier que souverain.

Il est regrettable que le char aux housses de pourpre soit ano-
nyme. Regrettable aussi que le bleu sombre ne figure pas au
tableau. Mais, quant à ce second point, on peut penser que,
dans la circonstance, la province de la «troisième fonction »
qui aurait eu une raison d'apparaître eût été, plutôt que l'agri-
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culture, la médecine, avec ou sans Grita ou Oraétaona, laquelle
n'appelle pas un symbole coloré.

Le char pourpre sans propriétaire nommé rejoint une singu-
larité du défilé de l'armée de Darius, vers laquelle nous devons
maintenant retourner (Quinte-Curce, III 3). En tête vient le Feu
sacré avec les mages et trois cent soixante-cinq jeunes gens
vêtus de pourpre comme il s'agit d'une armée qui marche au
combat, il est naturel que le rouge soit à l'avant-garde. S'avan-
cent ensuite le char de Jupiter, tiré par les chevaux blancs, suivi
du « coursier du Soleil », malheureusement sans précision de

robe. Après eux vient un groupe énigmatique dix chars riche-
ment incrustés d'or et de pierreries. Seulement alors commence
le défilé des corps militaires dont l'ouverture est faite par la
cavalerie de douze nations et par les dix mille Immortels, et qui
est immédiatement suivi par le char-château du roi, accompa-
gné de sa smala. Que sont les dix chariots? Il ne peut s'agir
d'un étalage de richesses qui serait ici déplacé. C'est certaine-
ment un groupe de chars homogènes à signification religieuse
mais, ici encore, anonymes. À en juger par la place qu'ils occu-
pent, après les « dieux souverains », entre le coursier de MiOra
et la cavalerie qui va jouer un grand rôle à Arbelles, c'est une
valeur guerrière qu'on attend. Ne serait-ce pas le cas ? Le nom-
bre « dix », qui n'est pas usuel dans les rituels ni dans les
mythes iraniens, organise justement dans l'Avesta une repré-
sentation importante de la « deuxième fonction » les dix in-

carnations ou manifestations successives de l'adjoint technique
de MiOra, du dieu de la Victoire, VaraOragna, développée dans
tout un Yast. En tout cas, il est remarquable qu'ils occupent

dans le cortège de Cyrus la même place que le char pourpre
dans l'armée de Darius et qu'ils soient, comme lui, anonymes,
comme si Xénophon et Quinte-Curce avaient renoncé à nom-
mer une figure divine si difficile à transposer dans la mytholo-
gie grecque Héraclès, qui recouvrira ailleurs VaraOragna, ne
convenait ici ni à la pourpre ni à l'analyse décimale.

On s'amusera à noter que, avec un autre symbolisme de cou-
leurs, celui des Bleus et des Verts d'ailleurs issu d'un symbo-
lisme romain trifonctionnel un empereur byzantin a fait une
synthèse comparable dans son principe à celle de Darius. En
837, lorsque Théophile célébra son triomphe en prenant lui-
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même le départ de la course, il montait un char blanc, avec la
couleur des Bleus, « alliance évidemment plus impériale », lais-
sant le vert, « la seule couleur représentant authentiquement le
peuple » (Gilbert Dagron, Naissance d'une capitale, Paris,
1974, p. 363 et n. 4).
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On s'étonne parfois de la facilité avec laquelle les plus hauts
fonctionnaires de l'Empire perse ont abandonné la cause du der-
nier Darius et se sont mis aux ordres de son vainqueur. Est-ce

manque de loyalisme, sinon de patriotisme ? Comment com-
prendre que tout un peuple, avec ses cadres, ait commis ce péché

de drauga que le premier Darius avait si bien flétri dans ses ins-
criptions ?

C'est oublier que, dans l Iran ancien, régnait une conception
du pouvoir qui rappelle la doctrine chinoise du mandat céleste

une dynastie subsiste, est légitime, jussi longtemps que le Ciel
lui conserve l'ordre de mission qu'il lui a donné en la personne

de son premier représentant. Si ce mandat est retiré à l'actuel
représentant, le sentiment public n'ira pas contre l'indication des
puissances supérieures une série de malheurs, d'échecs militai-

res ou politiques sont des signes certains que le Ciel s'est choisi,
auprès des hommes, un autre lieutenant le peuple, la hiérarchie

sociale, la masse des fonctionnaires, les intéressés eux-mêmes,
perçoivent ce changement d'humeur et s'y conforment.

L'Iran mazdéen s'est formé, de ce mandat céleste, une image
précise le X"arènah qui semble bien, quoi qu'on ait dit, conte-
nir le soleil ou le ciel lumineux (védique svàr; avest. hvar-,
thème xvan-) dans son nom est un signe sensible qui accompa-
gne, qui même désigne le souverain terrestre agréé par le souve-
rain céleste qu'on se reporte, en dernier lieu, au bon exposé de

M. Jacques Duchesne-Guillemin, « La royauté iranienne et le
XVaranah», Iranica (Ist. Univers. Orientale), 1979, pp. 375-388.
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Un YaSt célèbre de l'Avesta, XIX 45-97, a développé un mythe
dont j'ai essayé ailleurs (Mythe et épopée III3, 1951, pp. 24-27et
37), par la comparaison de faits irlandais et romains, de montrer
l'authenticité et l'antiquité. En voici le résumé.

Après avoir échappé au roi Yima, coupable d'un péché d'or-
gueil et dorénavant voué à une fin malheureuse, le ^aranah est
disputé, de génération en génération, entre les représentants du
Saint-Esprit et ceux du Mauvais Esprit. Après une première
compétition, sans résultat, qui a opposé le Feu divin et le
démoniaque Dahâka, le X^anuah se gonfle et se dirige vers le
lac mythique Vourukasa.

Aussitôt Apam Napàl aux chevaux rapides le saisit, Apam
Napàl aux chevaux rapides le veut « Le ^Carènah inaccessible, je
le saisirai, (je l'emporterai) vers le fond de ce lac profond, (je le
mettrai) sur le fond des profondes mers. »

Cet Apam Napât, « le petit-fils, le descendant des Eaux », est un
génie original, déjà indo-iranien (védique Apâm Napât), incar-
nant « le feu dans l'eau », le feu qui, mystérieusement, donne à
l'eau en apparence inerte ou neutre les puissances de vie et de

fécondité qu'elle transmet, par exemple, aux plantes et aux autres
créatures, et qui est du même coup une sorte de gardien des eaux
contre l'impie ou le profane (Mythe et épopée III3, pp. 21-24).

Ainsi confisqué par Apam Napât dans les eaux, son domaine
propre, et suivant une décision d'Ahura Mazdà, le X^annah
devient l'objet, le signe, que cherchent à retirer des eaux tous
ceux qui aspirent à occuper le rang qui avait été celui de Yima
la souveraineté sur la plus sainte partie du monde, l'Iran. Les
versets 55-97 énumèrent ainsi les princes qui, tantôt avec suc-
cès, tantôt avec une honteuse déconvenue, se sont livrés à cette
« pêche au ^aranah ». Les bons Arya, les élus, forts de leur
mandat céleste, l'extraient de l'eau sans peine, mais les tentati-

ves des indignes, des étrangers, sont sans effet. L'échec du Tou-
ranien, du démoniaque Franrasyan est décrit en détail par
trois fois il plonge dans l'eau sainte, par trois fois le X^annah
lui échappe, ouvrant (horizontalement? ou plutôt verticale-
ment ?) un écoulement, une poche où il se blottit. À partir du
lac mythique, le X^ar^nah est remonté dans une rivière, le
Haétumant, au Séistan (le moderne Hilmand ?).
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L'Iran des Achéménides connaissait cette représentation,
avec le répertoire de légendes, celles de l'Avesta ou d'autres
analogues, qui en assuraient le prestige. C'est à elle que le der-
nier Darius fait allusion lui-même quand, après ses premiers
désastres, il dit à l'eunuque qui lui apprend que sa femme, cap-

turée par Alexandre, est morte en couches (Plutarque, Alexan-
dre 30,8) « Si tu n'es pas passé, toi aussi, au parti des Macédo-
niens avec la Fortune des Perses (u£tà tf|ç neparâvTtixriç). »
Puis, quand un témoignage non douteux lui confirme
qu'Alexandre s'est comporté en chevalier d'honneur avec la

malheureuse reine, il fait un vœu étonnant (ibid., 12) « Dieux
de ma famille et de la royauté, mon premier souhait est que
vous m'accordiez de redresser l'empire des Perses et de le trans-

mettre dans le bon état où je l'ai reçu [.] mais si le temps
fatidique est venu de l'hostilité divine et du grand changement
qui mettra fin à la souveraineté perse, que nul autre homme

qu'Alexandre ne s'asseye sur le trône de Cyrus. » Voilà, ajoute
Plutarque, les événements et les paroles que rapporte la majo-
rité des chroniqueurs.

Le roi n'était pas seul à interpréter ses revers et à en exprimer
les causes et les conséquences mystiques. Ses sujets, dans toutes
les provinces, connaissaient la doctrine. Ils comprenaient que le

mandat céleste des Achéménides prenait fin et ils se rési-
gnaient. Quelques-uns, déjà, en Asie Mineure. C'est ainsi, je
pense, qu'il faut interpréter la merveille qui, peu après le pré-
sage qu'Alexandre, vainqueur au Granique, s'était donné à lui-
même en tranchant avec son épée le « nœud de Gordios »,

annonça clairement le transfert de pouvoir royal « Il y a en

Lycie, dit Plutarque (Ibid., 17,4), une source voisine de la ville

de Xanthos. On dit qu'elle sortit alors des limites de son lit et

rejeta du fond de son cours une tablette de bronze portant une
inscription en lettres archaïques qui annonçait que la souverai-
neté des Perses allait finir, détruite par les Grecs. »

Nous sommes en Lycie, près de Xanthos, où la fameuse ins-

cription trilingue récemment déchiffrée montre en action un
chef local soucieux d'autonomie, sinon d'indépendance, mais
« pensant » dans les catégories iraniennes. La doctrine du
X'arsnah a subi là une intéressante adaptation le signe qui
matérialise le mandat céleste est bien caché d'abord dans les
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eaux, dans les eaux souterraines, et en sort, de lui-même, pour
passer du déchu à l'élu et pour les informer l'un et l'autre du
changement. Mais le signe lui-même a subi une curieuse trans-
formation.

La doctrine du Warmah était certainement antérieure à

l'adoption d'une écriture cunéiforme par les Perses, et ils
étaient sans doute restés fidèles à la représentation première,
symbolique le ^annah devait être pour eux un signe igné,
mythique, qui gardait quelque chose du sens lumineux du radi-
cal de son nom. Chez les Lyciens, pour qui il n'était pas hérité
d'une tradition nationale et qui disposaient d'un alphabet ac-
cessible à tous, le WarsHah a été remplacé par une tablette ins-
crite annonçant en clair, nommément, la substitution d'une
souveraineté grecque à la dynastie achéménide.

Ne serait-ce pas une autre métamorphose rationalisée du
iCarsnah. qui a inspiré une légende persane que M. R. A.
Nicholson, studiosus de la matière de Bretagne, a déjà compa-
rée à un épisode de la Mort Artu et que M. Kurt Wais a récem-
ment utilisée aux pages 41-42 de son article «Ûber themenge-
schichtliche Zusammenhânge des versenkten Schwertes », Ger-
manischromanische Monatschrift 26, 1976, pp. 25-53, où il a
mal discuté le rapprochement récemment fait par M. Joël Gris-
ward de l'épée d'Arthur et de celles de Roland et de Batradz ?
Dans le récit persan, il ne s'agit pas d'épée et tout ce qu'il a de
commun avec les légendes occidentales se réduit à un motif
applicable à des situations diverses le mandataire infidèle qui
ne réussit pas à tromper son mandant parce que l'objet à lui
confié a des propriétés qu'il ne connaît pas. Voici ce récit, tiré
d'un auteur persan du xne siècle et placé, à la première per-
sonne, dans la bouche d'Abu Bakr Warraq (d'après Wais, op.
cit. cf. ci-dessus, p. 216, la mort de Batradz)

Le cheikh Muhammed ibn Ali est le frère du fameux Khidr qui
a été affranchi de la mort et vit dans l'invisible. Ce cheikh possède
certains écrits précieux et donne l'ordre à son compagnon Abu
Bakr d'aller les jeter dans l'Oxus. Abu Bakr décide de les garder
parce que la théosophie qu'ils contiennent éveille sa curiosité. Il
les emporte donc chez lui et dit à son maître qu'il a accompli sa
mission. « Qu'as-tu vu alors ? » demande le cheikh. « Rien. »
« C'est donc que tu n'as pas fait ce que je t'ai commandé. Va, et,
cette fois, jette-les à l'eau.» Abu Bakr se résigne et, pendant qu'il
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jette les écrits, la rivière se creuse et, au fond, apparaît un coffre
dans lequel ils tombent. Le coffre se ferme et la rivière recom-
mence à couler comme avant. À son retour, il prie le cheikh de lui
expliquer le miracle. «J'ai composé sur la doctrine soufite des
écrits que la raison humaine ne peut comprendre. Mon frère le
Khidr me les a demandés. Sur son ordre, un poisson a emporté le
coffre et Allah a commandé aux eaux de le conduire jusqu'à mon
frère.»

Écrit précieux caché dans les eaux et conduit par elles au seul
lecteur qui puisse et doive le posséder viré de la souveraineté à
la sagesse religieuse, c'est le signalement du Waririah qui, lui
aussi, refusant les indignes, ne se laisse tirer les eaux que par le
seul digne ou ne sort des eaux que pour le rejoindre. La concep-
tion des eaux est la même que celle du réseau avestique des
rivières et du lac Vourukasa elles communiquent toutes mys-
térieùsement et l'objet infiniment précieux passe de l'une à
l'autre.

Suivant une explication qui remonte à Darmesteter, le nom
du pétrole, du « feu liquide», adopté par les Grecs sous la
forme vâ<p0a, indéclinable, serait un dérivé de Napât et évoque-
rait le génie avestique, déjà indo-iranien, Apam Napât « petit-
fils ou descendant des Eaux », qui est le « feu dans l'eau »
conduits par leurs conquêtes devant ce qui est aujourd'hui le
complexe pétrolier de l'Irak, les Iraniens auraient été frappés de
la convenance de ce phénomène et de leur représentation my-
thique. Si l'on accepte cette étymologie, il est séduisant de voir
dans Plutarque, Alexandre 35, une autre utilisation, plus fidèle
au mythe, du thème du ^arsnah, signe du mandat qu'Apam
Napât garde dans les eaux et ne « lâche » ou n'envoie qu'au roi
agréé par le Ciel

Alexandre est définitivement et presque complètement vain-
queur. Proclamé roi de l'Asie, il sacrifie magnifiquement aux
dieux et distribue à ses amis et aux premiers ralliés richesses,
palais et titres (34, 1). Puis il visite ses nouveaux domaines et
d'abord la Babylonie.

Ce qui l'étonna le plus, ce fut, en Adiarbène, le gouffre de feu
qui jaillit continuellement comme d'une source et le courant de
naphtha, si abondant qu'il forme une sorte de marais non loin du
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gouffre. Cette substance qui, pour tout le reste, ressemble à l'as-
phalte est si sensible au feu que, même avant d'être touchée par la
flamme, et par l'effet de la seule radiation de la lumière qu'elle
émet, elle embrase souvent l'air qui l'en sépare.

Pour montrer la nature et la puissance de cette substance, les
barbares en répandirent une légère couche sur la voie qui condui-
sait à la résidence du roi. Puis, à la tombée de la nuit, se plaçant à
une extrémité, ils approchèrent leurs torches des endroits humec-
tés. À peine les premiers s'étaient-ils enflammés que le feu se pro-
pagea jusqu'à l'autre extrémité en un rien de temps, à la vitesse de
la pensée, et la rue ne fut plus qu'une traînée de lumière.

Les indigènes avaient d'autres lieux pour faire la démonstra-
tion. S'ils ont choisi de conduire « le feu dans l'eau » droit de sa

source à la résidence du nouveau maître de l'Iran, n'était-ce pas
une manière de le reconnaître pour le destinataire légitime du
signe igné de souveraineté qu'Apam Napât, éponyme de la
naphtha, garde au fond des eaux ? S'il en est ainsi, la scène qui
suit ce feu d'artifice pourrait n'être pas une cruauté gratuite,
mais la traduction naïve d'une déclaration des indigènes les
officiers d'Alexandre enduisent de naphtha une sorte de bouf-
fon qui les accompagnait et le font brûler au point, dit Plutar-
que, qu'il en resta infirme. N'est-ce pas le type même de l'« in-
digne », pour qui le X^aranah est aussi dangereux qu'il est
docile et utile au « digne » ? Le malheureux bouffon aurait ainsi
joué le rôle qui sera, dans l'Avesta, celui de Dahâka et de
Franrasyan et celui de l'imprudente Boand dans la légende
irlandaise parallèle (Mythe et épopée IP, 1981, pp. 21-38).



Notes sur l'idéologie
des Perses suivant Hérodote

Hérodote s'était certainement informé, avec sa curiosité ordi-
naire, de la religion et de l'idéologie des Perses. Il faut donc
prendre au sérieux ce qu'il en dit. Mais, visiblement, il n'a pas
toujours compris ce qu'il entendait et ce qu'il notait, peut-être
parce que les détenteurs de ce savoir n'étaient pas aussi disposés
que ceux d'autres « barbares », Scythes, Thraces notamment, à
instruire cet indiscret, peut-être aussi parce que certaines
conceptions, certaines classifications, étaient trop étrangères à
son répertoire grec pour qu'il les assimilât complètement. Mais
nous devons lui être reconnaissants d'avoir consigné des repré-

sentations (I) ou des règles morales (II) qui, dans la formulation
qu'il leur donne, peuvent sembler soit banales, soit idéalisantes

en quelque sorte du « remplissage » tenant lieu d'information
« vraie » mais dont des textes pehlevis attestent qu'ils reflètent
des traits authentiques et caractéristiques.

I. LES DIVISIONS DU MONDE.

On lit, au chapitre 34 du quatrième livre

Les nations voisines sont celles qu'ils estiment le plus, après
eux-mêmes bien entendu. Ensuite, celles qui confinent à ces voi-
sins. Réglant ainsi leur estime en proportion des distances par
rapport à eux, c'est des peuples les plus éloignés qu'ils font le
moins de cas. Cela vient de ce que, se croyant en tout d'un mérite
supérieur, ils pensent que le reste des hommes ne s'attache à la
vertu qu'en raison de la proximité de leur pays et que ceux qui
sont le plus éloignés sont les plus mauvais.
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Certes, en tout lieu, l'intérêt qu'un peuple porte au reste de
l'humanité diminue à mesure que, se faisant plus lointaine, elle
est moins connue, moins accessible. S'il ne s'agissait que de
cela, Hérodote n'eût sans doute pas noté un fait si ordinaire.
Mais on a le sentiment d'une doctrine. La Perse, vertueuse, en

possession de la bonne religion, est au centre d'un système à
compartiments concentriques de moins en moins éclairés. On
pense alors à une conception fondamentale du zoroastrisme,
attestée avec des variations aussi bien dans l'Avesta que dans

les écrits pehlevis qui en résument les livres perdus, celle des
kisvar (avest. karsvar) ou divisions du monde. Voici ce qu'en
dit Arthur Christensen, Les Types du premier homme et du pre-
mier roi, I, 1917, pp. 117-118. Il y a d'abord une forme cosmi-
que de la tradition Là,

le kisvar central, le iCaniras (avest. iCanirata), renferme tout le
monde connu, qu'entoure l'océan Vourukasa, les autres kisvar
étaient des mondes fabuleux et inaccessibles aux hommes.

Mais il y a aussi une forme terrestre, géographique, qui, en
dépit de ce que suggère Christensen, est probablement plus
ancienne, à en juger par des parallèles chez d'autres peuples
indo-européens

Le Partiras a été identifié à l'Asie antérieure (Iran, Mésopota-
mie, Syrie, etc.) qui, dans l'Antiquité et au Moyen Âge, à travers
les vicissitudes de l'histoire politique, formait un ensemble au
point de vue de l'économie politique et de la vie intellectuelle et
les autres kisvar ne sont plus des mondes mythiques, mais des
contrées terrestres inconnues ou peu connues.

J'ai donné, dans Mythe et épopée II, pp. 252-253, des raisons
de penser que la division en sept kisvar un central, six péri-

phériques était née, par dédoublement de deux termes, d'une
division en cinq connue dans les Vedas et dans la littérature
irlandaise. D'après le Bundahisn, les six kisvar périphériques
sont répartis sur les quatre Orients un à l'Est et un à l'Ouest,
mais deux au Nord et deux au Sud.

Il semble que les Perses d'Hérodote étaient moins généreux
que les rédacteurs du Bundahisn ils n'admettaient qu'eux-
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mêmes dans la division centrale, alors que le Partiras veut
bien enclore, avec l'Iran, les autres peuples distingués du Pro-
che-Orient que les Perses n'admettaient qu'à un degré élevé
mais inférieur, de vertu, et cela en raison de leur seule proxi-
mité.

II. LE PARDON DU CRIME UNIQUE.

Entre les coutumes, propres aux Perses, qu'Hérodote veut
bien approuver, on lit celle-ci (I 137)

La loi ne permet à personne, fût-ce au roi, de mettre à mort un
homme à cause d'une seule faute (uif|ç cù-rlnç eïveicev), ni à aucun
Perse d'infliger une peine irréparable à un de ses esclaves pour une
seule faute (èm uvfi avrig). C'est seulement si, après un examen
réfléchi (loyiaduevoç), il apparaît que les fautes du serviteur sont
plus nombreuses et plus considérables que ses mérites
({moupyf|uaTa) que le maître suit le mouvement de sa colère (trô
Oouçj xpàxai).

Une légende zoroastrienne a pour supports ces deux règles et
elles seules le pardon de la faute unique, l'appréciation du
bilan global. H. S. Nyberg l'a publiée et traduite sous le titre
«Légende de Karasàspa », très condensée mais complète
d'après le IXe livre du Dénkart (résumant un texte avestique
perdu), plus détaillée mais amputée de sa fin d'après une des
Rivayàt pehlevi qui font suite au Dâtastân i Dénik (repris dans
Monumentum H. S. Nyberg IV = Acta Iranica, 1975, pp. 245-
252).

Dans l'épopée iranienne, Karasâspa est le héros de deuxième
fonction par excellence (Mythe et épopée II, pp. 139-142, 285-
286). Tel Héraclès, il a parcouru notre monde en le délivrant de
plusieurs monstres, et pourtant son âme, dans l'autre monde,
est exposée aux tourments de l'Enfer. Zoroastre ayant déclaré
cependant qu'il était à tout point de vue le meilleur, Ôhrmazd
évoque cette âme pour une sorte de jugement d'appel.
Karasàspa plaide. Il énumère avec force détails les services qu'il
a rendus au monde il a tué le démon cornu (Sruvar) qui dévo-
rait hommes et chevaux, tué Gandarv qui avalait d'un seul
coup douze provinces, tué les gigantesques brigands, dompté le
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Vent qui s'était laissé séduire par les démons dans l'avenir, à
la fin des temps, c'est lui qui détruira Dahâk déchaîné. Après le
rappel de chaque mérite, il dit à Ôhrmazd « Si je n'avais pas
fait cela, c'est Ahriman qui serait devenu le maître de ta créa-
tion. » Mais, à chaque fois, impitoyable, Ôhrmazd répond
« Retire-toi, car tu es abominable à mes yeux, parce que tu as
tué mon fils, le Feu, âê-t àtaxs~i man pus fat. »

En tant que guerrier et suivant un schéma qui remonte sans

doute aux temps indo-européens (Mythe et épopée I, première
partie) Karasàspa était exposé à commettre trois péchés et à
mériter ainsi progressivement, toujours selon l'idéologie indo-
européenne, la déchéance ou la mort. Mais justement, ici, il
n'en a commis qu'un, considérable, mais unique avoir battu

(Dénkart), tué (Rivayàt) l'être éminemment sacré qu'est le Feu.
Ôhrmazd s'obstine dans sa décision, malgré les pleurs des
yazata de la création spirituelle et de la création matérielle
(yazdàni ménôkàn u yazdàn i gétikàn), malgré l'énergique
intervention de Gosurun, l'Âme du Bœuf, sorte d'âme du
monde qui témoigne des services de Karasâspa. Le Feu, de son
côté, réaffirme sa plainte et s'oppose à toute grâce. Finalement,
Zoroastre intervient, il demande au Feu de «pardonner une

fois », hakanén gàh, et le Feu pardonne Karasâspa entre dans
le paradis, Garôdmân.

Zoroastre s'est borné à rappeler la double règle des Perses
d'Hérodote on ne doit pas punir celui qui a péché « une fois »
on doit apprécier globalement les mérites et les fautes. Non seu-
lement le plaignant, le Feu, mais Ôhrmazd même ont dû céder
puisque, comme dit Hérodote, ces obligations s'imposent à
tous, même au roi.

Conséquence on dit parfois qu'Hérodote idéalise les Perses
ou ne rapporte d'eux que des conceptions, des règles morales
naturelles, du moins communes aux peuples civilisés. Le rap-

prochement qui précède montre que, sous cette apparence, il
peut y avoir des spécifications réellement nationales.
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Les réflexions qui suivent ont été publiées en 1984 dans le
volume des Acta Iranica offert en hommage à M. Jacques Du-
chesne-Guillemin (Orientalia, J. Duchesne-Guillemin emerito
oblata = Hommages et opera minora, vol. IX). Elles sont insépara-
bles de celles qui ont été réunies dans l'Esquisse précédente.

Hérodote raconte longuement (III 67-87) comment Darius,
fils d'Hystaspe, obtint de gouverner l'empire qu'avait fondé
Cyrus et que Cambyse avait agrandi. Au départ, il n'est que le
septième des conjurés qui ont découvert que Smerdis, qui a pris
le pouvoir dès avant la mort de Cambyse, est non pas Smerdis,

fils de Cyrus, que Cambyse avait fait périr en secret, mais un
autre Smerdis, un mage, qui, informé de ce meurtre, a usurpé
l'identité du défunt prince. Le complot vengeur ayant réussi et
les Perses ayant d'autant mieux accueilli cette opération de
salubrité publique que les mages étaient des Mèdes, il ne reste

plus aux vainqueurs qu'à donner pacifiquement un gouverne-
ment à leur patrie.

Jusqu'à ce point, pour l'essentiel, la grande inscription de
Behistun a confirmé l'historien grec Darius lui-même y parle
du faux Smerdis et des six Perses qui l'ont aidé à faire place

nette. Il donne leurs noms où l'on reconnaît, à une exception
près, l'original des six noms mis en grec par Hérodote. La suite
a paru plus suspecte.

Les Sept dont trois seulement feront des propositions

commencent par délibérer sur le régime qu'il convient d'établir
(80-83) démocratie selon Otanès, oligarchie selon Mégabyze,
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monarchie selon Darius. Cinq se rallient à l'avis du dernier.
Seul Otanès maintient sa doctrine et se retire du jeu, mais,
moyennant des honneurs particuliers et une étonnante pro-
messe d'indépendance, assure qu'il ne fera rien pour contrarier
le futur roi.

Dans un second temps, les Six conviennent d'un moyen
objectif de désigner entre eux ce futur roi (84-87). Sera choisi
celui dont le cheval aura henni le premier au prochain lever du
soleil. L'écuyer de Darius truque le jeu. Hérodote note deux
variantes de même sens. Selon l'une, pendant la nuit, l'écuyer
mène dans le faubourg où se fera la compétition la jument pour
laquelle le cheval de son maître montre le plus de goût. Il l'en-
ferme et l'attache, puis fait plusieurs fois passer et repasser
l'étalon près de ce lieu et, pour finir, lui permet de la saillir. À
l'aube, les candidats se trouvent à cheval au rendez-vous et,

sans se séparer, commencent à parcourir le faubourg, attendant
l'arbitrage des dieux. Quand ils sont près de l'endroit où se
trouve la jument, la monture de Darius s'élance en hennissant.

Suivant l'autre variante, la jument ne quitte pas l'écurie.
L'écuyer se borne à s'imprégner une main de parfum érotique
en la frottant sur la jument au bon endroit il la tient jusqu'à
l'aube enfoncée dans son pantalon bouffant au soleil levant,
au moment où les chevaux font leurs premiers pas, il retire sa
main et l'approche des naseaux de l'étalon, qui ne se fait pas
prier pour « ronfler et hennir ». Aussitôt, les autres concurrents

mettent pied à terre et se prosternent devant Darius en lui don-
nant le titre de roi.

Comment ces deux scènes n'auraient-elles pas embarrassé

les commentateurs ? Wolf Aly, qui a établi un bilan incom-
plet mais riche des thèmes folkloriques utilisés par Hérodote,
a joint avec raison la seconde au vaste dossier des signes sol-
licités et reçus au lever du soleil (Volksmarchen, Sage und
Novelle bei Herodot und sein en Zeitgenossen, 2e éd. [Ludwig
Huber], 1969, pp. 104-105): dans de nombreux récits, par
exemple, le successeur d'un roi défunt est celui qui, le pre-
mier, grâce à une disposition ingénieuse, a vu, à l'Occident,
le premier reflet de la lumière de l'Orient. Mais Aly n'a pro-
posé aucun parallèle à la forme précise de ruse imaginée par
l'écuyer. Il a simplement noté que si, dans le cas de Darius, le
signe sollicité concerne un cheval, c'est sans doute en vertu
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de l'importance reconnue à cet animal dans les anciennes socié-
tés iraniennes.

Il aurait pu rappeler que, suivant les traités rituels védiques,
le cheval joue en effet un rôle essentiel dans deux au moins des

trois grands rituels royaux, le vàjapeya et Y aévamedha. Dans le
second, c'est en fait le cheval qui désigne le roi suprême en
vagabondant librement pendant une année sans être tué ni cap-

turé, le cheval qualifie son possesseur pour accomplir le sacri-
fice où il sera lui-même victime. Dans le premier, stylisé, le roi
sacrifiant est le vainqueur d'une course, d'ailleurs truquée, de

chars attelés de chevaux. Dans le récit d'Hérodote, il s'agit bien
d'une compétition de chevaux, mais le cheval vainqueur ne
doit pas sa victoire à ce qui fait normalement sa valeur, la

vitesse il n'est sollicité que de hennir le premier.
À ce propos, Franz-Rolf Schrôder a noté que, au moins une

fois, le rituel de préparation du cheval destiné à l'asvamedha

attache de l'importance à son hennissement (« Ein altirischer
Krônungsritus und das indogermanische Rossopfer », Zeits-
chrift fur celtische Philologie, XVI, 1927, p. 310). Le rapproche-
ment est plus intéressant même qu'il ne dit. Avant de se voir

lâché pour son année de vagabondage, l'animal est l'objet de
cinquante oblations qu'accompagnent des incantations relati-
ves à sa voix, à ses naseaux, à ses mouvements, à son attitude.

Voici les premières (Paul-Émile Dumont, L'asvamedha, 1927,
pp. 29-30, §§ 111-119)

Au cri him, svàhà (bénédiction)
À celui qui est consacré par le cri him, sv.
À celui qui hennit, sv.
Au hennissement, sv.
À celui qui renâcle, sv.
Au renâclement, sv.
À l'odeur, sv.
À ce qui est flairé, sv.

Il ressort du verbe de la seconde ligne que cette incantation
et, en vertu du parallélisme, toute la série des incantations, à
défaut de consacrer le maître du cheval comme roi suprême,
consacrent le cheval lui-même comme victime apte au sacrifice

qui consacrera son maître. Et l'on voit associés, rapprochés
dans l'énumération les éléments qui s'articulent dans la scène
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d'Hérodote: d'une part le hennissement (84 (p9éyÇr|Tai, 86
èxpejxexiaai) accompagné d'un renâclement qui rappelle le ron-
flement du cheval de Darius (87 <ppiuà£aa9ai xs rai
Xpeue-ciaai) d'autre part le flairement (ibid., npôg Toû Aapeioo
innou xoùç ui)Ktf|paç rcpoceveÎKai). Cette dernière note devait
être importante dans la « magie d'avènement » de l'Inde puis-
que, dans le vàjapeya même, avant la course truquée, le prêtre
fait flairer aux chevaux du char destiné à la victoire une coupe
de marmelade de riz qui sera ensuite offerte au dieu brahmane
Brhaspati (Albrecht Weber, Über den Vâjapeya, 1892, p. 788).

Il se peut donc que le conte plaisant que consigne le Grec ait
été orienté par un morceau de rituel où intervenaient des for-

mules comparables aux incantations de l'asvamedha. Nous ne
savons rien directement des rituels d'intronisation des rois

achéménides sans doute fortement marqués, comme l'a pro-
posé Jacques Duchesne-Guillemin (« La royauté iranienne et le
xvaranah», Iranica (Naples), 1979, pp. 375-386 cf. Geo Wi-
dengren, « La royauté de l'Iran antique », Acta Iranica 1, 1974,
pp. 84-89), par ceux de la Mésopotamie mais, pour l'Inde,
une étude comparative, avec Rome notamment, a montré que
chacun des trois rituels royaux décrits et commentés dans les
Brâhmana produit des effets et se développe sur un schéma que
connaissaient déjà les Indo-Européens (Fêtes romaines d'été et
d'automne, 1975, pp. 113-165).

La première scène, elle, fait l'unanimité: ce ne peut être
qu'un jeu intellectuel, un exercice de rhétorique grec que,
contre toute vraisemblance, Hérodote a introduit dans son

récit. Comment des conjurés barbares auraient-ils été les pre-
miers témoins, les auteurs du thème de la « ccnfrontation des

régimes » appelé en Grèce à un bel avenir en passant par les
mains de ces Grecs hellénissimes que seront les sophistes ?
Comment l'autorité traditionnelle du grand roi et de son sys-
tème monarchique aurait-elle pu être mise en balance avec le
règne, d'ailleurs irréalisable, de la masse et de quelle masse
Comment donner forme, dans un si vaste empire, aussi bien au
projet d'une aristocratie collégialement souveraine qu'à une
démocratie à l'athénienne ? Et pourtant Hérodote a pris les
devants. En guise d'introduction au procès-verbal de la réunion
que tinrent les sept vainqueurs, il écrit, au chapitre 30 « Des
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paroles furent dites qui paraîtront incroyables à certains des
Grecs. Elles furent dites pourtant. » Je suis de ceux qui refusent
de traiter de hâbleur le père de l'ethnographie.

La justification entrevue pour la seconde scène, celle du hen-
nissement, ne vaudrait-elle pas pour la première ? Ne serions-
nous pas en présence d'un morceau de rituel d'intronisation

simplement interprété par un Grec à l'usage des Grecs et, du
rang de rituel, promu (ou dégradé) à celui d'événement histori-
que « arrivé une fois » ? Ici encore, l'Inde suggère un modèle,
dans lequel il ne s'agit pas des « régimes » au sens occidental du
mot, mais des rapports entre les fonctions incarnées dans des

groupes inégalement nombreux d'hommes dont la réunion
constitue exhaustivement la société ?

Dans la forme où il a été fixé, le vâjapeya a pour épisode
central, je viens de le rappeler, un simulacre de course de chars.

Un des chars est monté, à côté du cocher, par le roi, un autre
par un ksatriya ou par un vaiÉya, c'est-à-dire soit par un mem-
bre de l'aristocratie guerrière, soit par un paysan libre les
autres, ne contenant que leur seul cocher, se justifient par un
autre symbolisme (le nombre des divisions de l'année) et n'ont
pas de signification sociale. De plus, la course est menée de telle
sorte que le char du roi, dont l'attelage et toutes les parties ont
été préparés avec force incantations, gagne à coup sûr. Il est
probable, comme l'a pensé Albrecht Weber, que c'est là seule-
ment la réduction stylisée d'une course qui, plus anciennement,
alignait contre le char du roi des chars moins nombreux mais
réellement montés chacun par un représentant d'une des classes

sociales, à l'exception des brahmanes (non pas un ksatriya ou
un vaisya sur un char, mais un ksatriya sur un char et un vaisya
sur un autre), ou plus anciennement par un représentant d'une
des activités qui fondent les classes et peut-être aussi d'une

course sincère que le ksatriya, que le vaisya pouvait aussi bien
gagner que le roi, sans conséquence politique d'ailleurs, ou bien
qu'ils laissaient volontairement le roi gagner en signe d'hom-
mage les représentants des classes, comme tels, n'avaient-ils
pas été les principaux officiants dans l'« aspersion du roi », lors
de la consécration du râjasûya ? Je ne puis que renvoyer, pour
le détail des faits et de l'argumentation, à mon étude des Fêtes
romaines, qui a rendu probable, je l'espère, que chacun des
rituels royaux avait une destination différente (pp. 128-132) le
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ràjasûya établissait le consacré comme roi, en le protégeant
contre sa proche parenté, c'est-à-dire contre d'éventuels com-

pétiteurs le vàjapeya le confirmait comme roi en tant que chef
de la société organisée en classes fonctionnelles l'asvamedha,
réservé à un roi déjà victorieux, l'établissait comme roi su-
prême, au-dessus des rois voisins et même, théoriquement, sur
l'Inde entière. Si nous ne savons rien de ce qui correspondait,
dans l'Iran prézoroastrien ou achéménide, à cette analyse
conceptuelle et à ses manifestations rituelles, si Hérodote ne
signale nulle part les trois classes, bien attestées au contraire
dans l'Avesta, du moins sommes-nous assurés que la structure
trifonctionnelle était familière à l'ensemble des Iraniens, y
compris les Scythes, même si elle ne commandait pas la prati-
que aussi rigoureusement que dans l'Inde. Il est donc a priori
vraisemblable que l'intronisation des rois achéménides, celle de
Cyrus, celles des Darius, des Xerxès et des Artaxerxès, compor-
tait de quelque manière, développée ou allusive, mimée en ges-
tes ou simplement rappelée en paroles, la même compétition
théorique qui, dans l'Inde, s'exprimait par la course truquée du
vàjapeya.

Or, dans l'Inde comme dans l'Iran, la théorie des fonctions

était illustrée par une sorte de mise en pyramide de leurs sup-
ports humains au sommet, les prêtres étaient « quelques-
uns » au milieu, les guerriers étaient en plus grand nombre,
mais limité en bas, les éleveurs-agriculteurs, beaucoup plus
nombreux, formaient la masse. Cette vue remontait aux temps
indo-iraniens, comme en témoigne encore, par exemple, l'épo-
pée ossète, où la famille des Riches continue à s'opposer par la
multitude de ses membres à la famille, peu nombreuse, des
Forts, alors que la famille des Intelligents se réduit dans les
récits à la mention de son chef (Mythe et épopée I4, 1981,
pp. 505, 523-528). Elle a été développée de manières diverses
chez les Iraniens et chez les Indiens. Pour nous en tenir à

l'Avesta, dans l'espèce d'arche de Noé immobilière que consti-
tue l'Enclos de Yima, destiné à sauver du grand hiver les spéci-
mens de toutes les bonnes créatures et d'abord de l'humanité,
l'étage inférieur est fait pour recevoir la semence de mille hom-
mes et femmes, l'étage médian de six cents, l'étage supérieur de
trois cents James Darmesteter (Le Zend-Avesta II, p. 27,
n. 53), puis Émile Benveniste (Journal asiatique 221, 1932,
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pp. 119-120) ont reconnu que cette répartition en trois étages
superposés de plus en plus étroits exprimait et conservait dans
la couveuse cosmique la hiérarchie des trois classes. On est
donc autorisé à penser que, lors de l'avènement d'un roi aché-
ménide, cette organisation traditionnelle était rappelée, que les
trois classes, ou les fonctions correspondantes, inégales de

dignité (décroissante de haut en bas) et de nombre (décroissant
de bas en haut), contribuaient rituellement à la promotion d'un
homme en roi, et l'exemple de la course du vâjapeya auquel

on peut joindre, dans le ràjasùya même, un simulacre de jeu de
dés à quatre, où le roi empoche la mise devant ses partenaires

ksatriya, vaiÉya et éûdra (Johannes C. Heesterman, The Ancient
Indian Royal Consecration, described according to the Yajus
Texts and annotated, 1958, pp. 142-146) donne en outre à
penser qu'une mise en scène de compétition, au moins verbale,
entre les mérites des classes sociales, ou des fonctions corres-

pondantes, s'insérait dans le rituel, le représentant des prêtres
étant exempté du jeu, comme le brahmane l'est dans le
vâjapeya.

Ne serait-ce pas de cela, rituel pratiqué ou folklorisé, en ges-
tes ou en discours, qu'Hérodote a entendu parler ? Comme il ne
semble pas avoir perçu l'existence au moins théorique du sys-
tème iranien des classes (avestique pistra), qu'il ne mentionne
nulle part, il aura retenu surtout l'inégalité de nombre que com-
portait, mais secondairement, la distinction des classes sous le
roi unique et, de la confrontation de ces classes inégalement
nombreuses, il sera retombé sur ce qui commençait à être en
Grèce un lieu commun de la pensée philosophique non une
confrontation, en vue d'une mise en place harmonieuse, de

l'homme destiné à la souveraineté, des nobles guerriers et des
«clans» d'éleveurs-agriculteurs, mais un concours d'excel-
lence, en vue d'un choix exclusif, entre le gouvernement d'un
seul, le gouvernement de quelques-uns et le gouvernement de la
masse. Ainsi peut-on penser qu'Hérodote est tout à fait sincère
quand il proteste avec vivacité que ces choses-là, malgré l'in-
vraisemblance, « ont été dites ». Il les a seulement comprises à
la grecque et dès lors, présentées en discours grecs développant
librement les pensées grecques extraites à tort de la narration
iranienne.

L'étonnante exception d'autonomie reconnue à Otanès, avo-
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cat de la démocratie le régime supérieur aux yeux d'Héro-
dote rappelle dans cette perspective celle des brahmanes la
classe supérieure aux yeux des Indiens qui peuvent affirmer
en présentant le nouveau consacré « Peuple, voici votre roi,
notre roi à nous est Soma »

On notera que, en Grèce même, et très tôt, la théorie des

régimes politiques et la théorie, non pas des classes et des fonc-
tions, mais des genres de vie qui concordaient en partie avec les
trois fonctions indo-européennes, et aussi la théorie des vertus

correspondantes, ont été mises en parallèle et en communica-
tion par des écoles de philosophes. Je me borne à renvoyer à la
bonne collection de données établie dès 1956, avant Richard

Bodéüs et Bernard Sergent, par Robert Joly, Le Thème philoso-
phique des genres de vie dans l'Antiquité classique (Académie
royale de Belgique, Mémoires de la classe des lettres, 51, 3 j'es-
père que l'auteur traiterait aujourd'hui avec moins de désinvol-
ture, p. 79, les résultats de la comparaison indo-européenne !),
notamment pp. 77-80, sur les trois parties de l'âme, les trois
classes sociales et les trois genres de vie selon Platon pp. 80-
84, sur les diverses constitutions et les genres de vie (ainsi,

p. 83, l'organisation idéale reposant sur le quÀ-ôcrocpoç qui
recherche la sagesse, la timocratie reposant sur le (ptA.o-ct.uoc qui
recherche les honneurs, l'oligarchie reposant sur le
(piAoxpf|uaxoç qui recherche les richesses, la démocratie repo-
sant sur le qn>.f|5ovoç première manière qui recherche les plai-
sirs superflus, la tyrannie reposant sur le <piA.r|8ovoç deuxième
manière qui recherche les plaisirs déréglés).

NOTE

Une autre affinité partielle sentie entre 1. Les trois fonctions fondamenta-
les, avec les conduites qui leur correspondent (l'incitation à la guerre injuste
peut avoir pour cause le goût de la puissance et même de la tyrannie, ôûvauiç,
Cppiç le désir d'être général en chef, atpaxT|XaTSÎv l'appât du gain, icépôoç)
2. les classes sociales, fondées sur les degrés de richesse (riches, aisés, pauvres),
sont peut-être responsables du glissement qui s'observe des unes aux autres
dans la réponse que Thésée fait à la supplication d'Adraste, au début des Sup-
pliantes d'Euripide (v. 232-237, puis 238-245 voir ci-dessus Esquisse 57,
pp. 81-83). Mme de Romilly refuse, avec raison je crois, de voir dans le second
groupe de vers une interpolation.
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Une recherche comme celle que je poursuis depuis soixante
ans ne va pas sans discussions. J'ai donc dû en soutenir beau-
coup (ci-dessous, p. 259) et je reconnais qu'elles m'ont été sou-
vent utiles, même les moins bienveillantes, m'obligeant à préci-
ser des points insuffisamment étudiés ou, avec plus ou moins de
recul, à reconnaître une erreur, un excès, un danger.

Ce sont surtout des spécialistes de chacune des «philologies
séparées », sur le vaste domaine où se parlent des langues indo-
européennes, qui ont fait des objections soit à des résultats parti-
culiers, soit, dans son principe même, à la légitimité de la com-
paraison génétique et non seulement typologique, que j'essaie de
mettre au point, c'est-à-dire, en fin de compte, à la notion d'hé-
ritage indo-européen. Suivant les temps, mes critiques de choix
ont été des latinistes, des indianistes, des iranisants. Dans l'ins-

tant, les plus amples confrontations sont avec des germanistes,
sans que pour autant le «front des classiques » se soit entière-
ment apaisé. Je joins donc à cette nouvelle série ^'Esquisses
l'amorce de deux controverses, l'une dédoublée (Esq., 73-74),

l'autre simple (75). Elles concernent des questions d'intérêt géné-
ral, et même fondamentales. À vrai dire, elles rejoignent les
réflexions que dès 1949, en conclusion du premier « bilan ro-
main » provisoire, onze ans après l'article-manifeste sur La pré-
histoire des flamines majeurs, je proposais aux seuls « classi-
ques » puisque, jusqu'alors, ils étaient seuls en ligne. Elles ont
vieilli, quelques-unes, trop optimistes, ont été ironiquement dé-
menties parl'événement, d'autres par exemple sur le décala-
ge entre l'idée et la pratique dans l'organisation des sociétés
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n'étaient pas encore conduites à leur terme. Elles restent pour-
tant utiles. Je les reproduis sans changement, en signalant dans
les notes les corrections nécessaires.



73

« Dumézil revisited »

(à propos de R. I. Page, Saga-book
of the Viking Society, XX, 1-2, pp. 49-69,
University College, Londres, 1978-1979)

En conclusion d'une étude sur la coloration que mes études
comparatives donnent à divers mythes de l'ancienne Scandina-
vie, publiée sous le titre « Dumézil revisited », dans le Saga-

book of the Viking Society, XX, pp. 49-69, M. R. I. Page résu-
me ainsi son sentiment et formule son jugement

Il n'est pas douteux que Dumézil a eu une influence considéra-
ble sur l'étude de l'ancienne religion nordique. Son intervention
sur ce domaine a marqué. Sa critique de certaines méthodes anté-
rieures a été salutaire. Il a montré à ceux qui étudient le paganis-
me viking ce qu'il y a lieu de chercher. Avec fermeté et souvent
avec esprit, il a fait sentir l'absurdité qu'il y a à ne tenir compte
que des détails et à ignorer structure et plan. Malheureusement, il
arrive que l'enthousiasme qu'il professe pour le modèle structural
le conduise à oublier qu'un plan est constitué par des détails et
qu'il est risible d'affirmer qu'il y a un plan commun dans deux
mythes qui diffèrent largement par tous les points particuliers.
Bien plus il est porté à méconnaître certains aspects d'un mythe
(ou peut-être plutôt de la narration d'un mythe) qui n'appuient
pas l'interprétation qu'il en fait. Il lui arrive de souligner des
détails au-delà de leur portée naturelle et de tirer une conclusion
générale d'un seul exemple. Et il n'a pas toujours la compétence
ou peut-être la volonté qu'il faudrait pour faire la distinction entre
une supposition et un fait établi. Tout cela semble, aux yeux de
ses opposants, bien entendu, une manière cavalière de traiter les
données. Il est remarquable cependant, et troublant, que les
récents examens de l'œuvre de Dumézil se soient quelquefois
concentrés sur les principes qui l'organisent, discutant son emploi
de la terminologie et des nuances de la terminologie, et plus sou-
vent sur l'usage qu'il fait de la documentation. On s'est bien
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moins demandé à propos de son travail scandinave, en tout cas
s'il construit sur des faits ou sur des opinions. Or c'est une ques-

tion sur laquelle nous devons maintenant revenir, car c'est une
grande faute chez quelqu'un qui peut être un grand savant. Pour
ceux d'entre nous qui s'occupent de former les undergraduates, le
problème urgent est que l'étudiant risque de participer aux fautes
d'imprécision et de généralisation hâtive que commet Dumézil
plutôt qu'à la massive érudition qui soutient ses croyances. À l'oc-
casion, comparant deux mythes, Dumézil a des expressions tout à
fait déconcertantes telles que « On ne rencontre [ce mythe], à
travers le monde, que dans ces deux cas (Dieux des Germains,
p. 35). Je reste émerveillé devant quelqu'un qui a lu la mythologie
du monde entier, du passé et du présent, et qui peut faire cette
déclaration avec assurance. Maintenant que les écrits de Dumézil
sont facilement accessibles aux lecteurs qui ne savent pas le fran-
çais, je crains que nous ne rencontrions des déclarations du même
genre sous la plume d'étudiants qui n'ont pas encore lu la mytho-
logie du monde entier, car il est bien plus facile de généraliser que
de justifier une généralisation en présentant de manière détaillée
et compréhensive un document. Je suggérerais que, par un sacrifi-
ce librement consenti (a self-denying ordinance), les étudiants de
vieil-islandais s'engagent à ne pas formuler de conclusions dumé-
ziliennes jusqu'à ce qu'ils possèdent le complet équipement de la
pensée dumézilienne. À cet engagement, je voudrais ajouter enco-
re une demande que tous ceux qui travaillent sur ce domaine
s'efforcent d'acquérir une capacité d'autocritique plus aiguisée que
celle dont fait preuve le maître.

Quod corrumperet iuuentutem.
Je puis du moins rassurer tout de suite M. Page sur une de ses

perplexités. Si j'ai écrit, Dieux des Germains, p. 35, à propos
des mythes de Mada et de Kvasir, sur lesquels je reviendrai
tout à l'heure, que « ce schéma est original », et qu'« on ne le
rencontre, à travers le monde, que dans ces deux cas », c'est
simplement une manière courte de dire que, depuis 1948 et jus-
qu'à présent, ni moi ni aucun de mes censeurs ce qui est plus
important et plus démonstratif étant donné leur nombre sur les

domaines les plus divers et leur désir de me prendre en faute à
tout prix n'avons rencontré de troisième exemple. Ce pourrait

être un exercice utile à proposer à quelques-uns des infortunés
undergraduates, mes victimes, que de leur faire chercher ce
troisième exemple, si désiré de nous tous, dans les dictionnaires
ou dans les exposés de mythologie ou de folklore aisément
accessibles.
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Laissant aux psychologues le soin d'observer de plus près ce
sermon, je m'en tiendrai à ce qui le prépare et le justifie les
examens précis que fait M. Page de plusieurs de mes analyses
comparatives. Je commence par la confrontation que j'ai pro-
posée en 1948 entre les mythes du scandinave Kvasir et de l'in-
dien Mada, puisqu'elle semble l'avoir particulièrement frappé.
M. Page écrit, pp. 63-64

L'histoire scandinave commence quand les Ases et les Vanes
conclurent la paix après leur guerre épuisante. Lors de leur récon-
ciliation, les guerriers des deux _partis crachèrent dans un même
récipient. De ce crachat, les Ases tirèrent un être en forme d'hom-
me qui fut appelé Kvasir ce nom est étymologiquement lié à la
fabrication d'une boisson et l'histoire elle-même rappelle aux
anthropologistes des méthodes primitives employées pour faire
fermenter une liqueur. Cet homme était si savant que nul ne pou-
vait lui poser de question à laquelle il ne sût répondre. Il parcou-
rut le monde en enseignant. Il vint à une fête en compagnie des
nains Fjalarr et Galarr, qui le tuèrent la raison de ce meurtre
n'est pas indiquée et recueillirent son sang dans trois vases. Ils
mélangèrent ce sang de miel et cela devint l'hydromel scaldique,
boisson qui procure à l'homme le don de poésie ou le savoir. Les
nains déclarèrent que Kvasir était mort étouffé dans sa sagesse
d'homme (hefdi kafnati manviti), parce que personne n'était assez
sage pour épuiser la sagesse qu'il avait en lui (. svâfrôâr at spyrja
kunni hann frôctleiks, Edda en prose 81 variantes dans Finnur
Jônsson, Edda Snorra Sturlusonar, 1931, 82).

Dumézil voit ce mythe réfléchi [sic] dans un mythe où le dieu
Indra avec ses compagnons (équivalents des Ases) est en conflit
avec les Nâsatya (les Vanes), qu'ils regardent comme de statut
inférieur et ne reconnaissent pas, en conséquence, comme des
dieux véritables. Pour résoudre cette crise, un ascète ami des
Nâsatya crée, par la force de son ascétisme, un homme gigantes-
que qui menace d'avaler le monde entier, y compris les dieux. Ce
monstre est appelé Mada, c'est-à-dire « Ivresse ». Sous cette me-
nace, les dieux cèdent et accueillent parmi eux les Nâsatya, mais
alors il reste à détruire le monstre. C'est ce que fait celui qui l'a
créé. Il le découpe en quatre morceaux qui représentent quatre
tentations d'ivresse boisson, femmes, jeu et chasse. Dumézil
admet qu'il y a d'importantes différences entre les deux récits,
notamment le fait que, dans la version scandinave, Kvasir est le
résultat de la réconciliation alors que, dans l'Inde, Mada en est la
cause. Mais il estime que les ressemblances sont si frappantes que
les deux récits doivent dériver d'un original commun. Voici son
résumé de l'histoire (Dieux, 34, citant et modifiant Loki, 104)
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« C'est au moment où se constitue difficilement et définitivement
la société divine par l'adjonction des représentants de la fécondité
et de la prospérité à ceux de la souveraineté et de la force, c'est au
moment où les représentants de ces deux groupes antagonistes font
la paix qu'est suscité artificiellement un personnage incarnant la
force de la boisson enivrante ou de l'ivresse et nommé d'après elle.
Comme cette force s'avère trop grande au regard des conditions de
notre monde pour le bien ou pour le mal le personnage ainsi
fabriqué est ensuite tué et fractionné en trois ou quatre parties eni-
vrantes dont bénéficient ou pâtissent les hommes. »

Ce résumé est quelque peu spécieux, car il contient trop de
phrases avec « ou. ou. » qui déguisent peut-être les différences
entre les deux récits « de la boisson enivrante ou de l'ivresse »,
« pour le bien ou pour le mal », « trois ou quatre parties enivran-
tes », « dont bénéficient ou pâtissent les hommes ». La phrase
« comme cette force s'avère trop grande au regard des conditions
de notre mondeest une glose presque méconnaissable de la
suprême sagesse de Kvasir.

Le bref passage de mon exposé que M. Page présente ainsi
comme un « résumé » (an abstract) de l'histoire n'est pas cela,
mais seulement la seconde partie d'un bilan de comparaison

destiné à délimiter les éléments qui sont communs aux deux
récits mais avec deux orientations opposées. Les « ou » de cette
seconde partie font simplement référence à la première, au long
« tableau des différences », qui a été d'abord établi et que
M. Page remplace par cet archi-résumé « Dumézil admet qu'il
y a d'importantes différences entre les deux récits, notamment
le fait que, dans la légende scandinave, Kvasir est le résultat de
la réconciliation alors que, dans l'Inde, Mada en est la cause. »

« Notamment. », qu'en termes galants les choses ne sont pas
dites Cette « abstraction » permet ensuite à mon censeur d'in-

sinuer que les « ou » du dernier paragraphe sont destinés à « dé-
guiser » ces différences que je viens pourtant d'exhiber toutes
nues. Peut-être, balayant devant sa porte, M. Page pourrait-il
enseigner aussi à ses undergraduates qu'il existe quelque chose
que même ceux qui ne savent pas l'anglais appellent fair play.
Voici l'ensemble de mon argument (Loki, pp. 102-105 Les
Dieux des Germains, pp. 32-34)

Certes les différences éclatent entre le mythe germanique et le
mythe indien, mais aussi l'analogie des situations fondamentales
et des résultats. Voici les différences chez les Germains, le person-
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nage «Kvas»est fabriqué après la paix conclue, comme symbole
de cette paix, et il est fabriqué suivant une technique précise, réelle,
de fermentation par le crachat, tandis que le personnage « Ivresse »
est fabriqué comme arme, pour contraindre les dieux à la paix, et il
est fabriqué mystiquement (nous sommes dans l Inde), par la force
de l'ascèse, sans référence à une technique de fermentation. Puis,
quand « Kvas » est tué et son sang divisé en trois, ce n'est pas par
les dieux qui l'ont fabriqué mais par deux nains, tandis que c'est
son fabricateur même dans l'Inde, pour le compte des dieux, qui
divise «Ivresse»en quatre. De plus, le fractionnement de « Kvas»
est simplement quantitatif, se fait en parties homogènes (trois réci-
pients de sang de même valeur, l'un seulement plus grand que les
deux autres), tandis que celui d'« Ivresseest qualitatif, se fait en
parties différenciées (quatre sortes d'ivresse). Dans la légende ger-
manique, c'est seulement dans l'explication mensongère que les
nains donnent aux dieux après coup qu'est mentionné l'excès de
force intolérable (d'une force d'ailleurs purement intellectuelle),
hors de proportion avec le monde humain, qui aurait amené la
suffocation de « Kvàs »), tandis que, dans la légende indienne, l'ex-
cès de force physique, brutale, d'Ivresse est authentiquement into-
lérable, incompatible avec la vie du monde, et entraîne authenti-
quement son morcellement. Enfin la légende germanique présente
« Kvas » comme bénéfique dès le début, bien disposé pour les hom-
mes une sorte de martyr et son sang, convenablement traité,
produit cette chose précieuse entre toutes qu'est l'hydromel de poé-
sie et de sagesse, tandis que, dans l'Inde, « Ivresse » est maléfique
dès le début et que ses quatre fractions sont encore le fléau de l'hu-
manité.

C'est seulement à ce point, après ce long bilan des différen-
ces, que vient le paragraphe que M. Page cite comme « abs-
tract », après l'avoir amputé de son début et coupé des justifica-
tions qui précèdent, et que voici

Tout cela est vrai, mais tout cela prouverait seulement, s'il en
était besoin, que l'Inde n 'est pas l'Islande et que les deux histoires
se racontent dans deux civilisations qui avaient évolué dans des
sens et dans des décors extrêmement différents et pour lesquelles
notamment les idéologies de l'ivresse étaient devenues presque
inverses. Il n'en existe pas moins un schéma commun c'est au
moment où se constitue difficilement (voir ci-dessus, pp. 261-262).

Nous nous trouvons ainsi, comme il est fréquent, devant
deux récits où les principaux éléments sont des variétés d'un
même type et où les successions d'événements sont superposa-
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bles, mais où les situations sont partiellement inverses parce
que le principal événement (ou agent, etc.) est, dans un cas,
considéré comme bon et, dans l'autre, mauvais.

M. Page me fait dire que les deux récits « dérivent d'un origi-
nal commun ». J'espère ne pas avoir écrit cela. Qu'est-ce qu'un
« original commun » de traditions non écrites, où l'on ne tou-

che jamais que des variantes, les unes proches entre elles, les
autres plus distantes, avec notamment, comme ici, des élé-

ments inversés? S'agit-il de transformations d'un prototype
unique disparu, ou de réalisations distinctes d'un même sché-
ma, vivace quoique implicite ? Je n'en déciderai pas et cela n'a
pas grande importance en matière de mythologie, le compara-
tiste ne cherche pas à reconstituer un état préhistorique unique
et précis il n'a que trois tâches

1. Délimiter et mesurer les ressemblances qu'il croit observer
entre des conceptions ou des narrations 2. du même coup pré-

ciser les divergences et tâcher de les éclairer par ce qu'on sait de
l'histoire et de l'organisation des sociétés où ces variantes ont
cours 3. ce bilan une fois établi, et s'il confirme la parenté
thématique des deux récits, essayer d'expliquer la réunion des
traits qui leur sont communs en les replaçant, par-delà l'histoi-
re connue, enregistrée, dans l'idéologie que d'autres examens
du même genre sur d'autres questions permettent d'esquisser,
ce qui est fait à la page 35 des Dieux des Germains, curieuse-
ment ignoriert par M. Page sauf la première phrase, qu'il ridi-
culise

C~ ~c/a c~ c'n~/M/. O~ M~ /c ~MCOM~p, a ~avc~ /c ~o~~c,Ceschémaestoriginal. Onne le rencontre, à traversle monde,que dans ces deux cas. De plus, il se comprend bien, dans son prin-
cipe, si l'on a égard aux conditions et conceptions sociales qui
devaient être celles des Indo-Europèens en particulier, l'ivresse
intéresse à des titres divers les trois fonctions elle est, d'une part,
/'MM rc~o/ ~OM~a~pM~MX /a f~ <~M prêtre-~orc!~ cf </Ml'un des ressortsfondamentauxdela vie du prêtre-sorcier et duguerrier-fauve de cette civilisation, et, d'autre part, elle est procurée
par des plantes qu'ilfallait cultiver et cuisiner. Il est donc naturel
que la « naissance » de l'ivresse avec tout ce qui s'ensuit soit située
au moment de l'histoire mythique où la société se constitue par la
réconciliation et l'association des prêtres et des guerriers, d'une
part, des agriculteurs et des dépositaires de toutes les puissances
fécondantes et nourricières, de l'autre. Il y a ainsi, entre cet événe-
ment social mythique et l'apparition de l'ivresse, une convenance
profonde, et il n'est pas inutile de remarquer ici que, cette conve-
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Ma~cc, w po~~ <~M A/a/M~Aan~a n~ ~o~n Me poMva/pM~ p/M~nance,ni les poètes du Mahabharata ni Snorri ne pouvaient plusen avoir conscience, ce qui fait que leurs récits ont un air étrange
pour les poètes du Mahàbhàrata, les Nàsatya ne sont plus ce qu'ils
étaient au temps de la compilation védique, les représentants typi-
ques, canoniques de la troisième fonction et Snorri non plus, quoi-
qu'il mette bien en valeur dans ses divers traités les caractères diffé-
rentiels d'Ôdinn, de Thôrr et de Freyr, ne comprend sûrement plus
la réconciliation des Ases et des Vanes comme le mythe fondant la
collaboration harmonieuse des diverses fonctions sociales.

Une autre discussion, menée à ma grande honte par M. Page,
regorge d'altérations, aussi bien des données textuelles que de
mon interprétation. Elle concerne la nature et le rôle du dieu
Tyr dans lequel j'ai proposé de reconnaître mutatis mutandis, le
« Mitra » du « Varuna » qu'est Ôdinn, le souverain juriste joint
au souverain magicien.

Si je compte Tyr comme un dieu du premier niveau, ce n'est
pas une nouveauté ceux qui, à tort, pensent qu'Ôdînn a acquis
sa position souveraine tardivement, admettent du même coup,

à tort, qu'il s'est substitué justement à Tyr, « grand dieu » plus
ancien, mais leur erreur même est instructive Tyr était un can-
didat tout désigné au poste illusoire de prédécesseur d'Ôdïnn
puisque son nom (allemand Zio), c'est-à-dire *Tïwaz, de dei-
wo-, le désigne comme le dieu par excellence en confisquant à
son profit l'essence de toute son espèce (pluriel sanscr. devàh,
lat. diui, v.-isl. tivar), et dérive du thème réalisé autrement dans

le Zeus grec et dans le Juppiter latin (* dyé-u-).
Que Tyr soit ainsi, par nature, du niveau d'Ôdînn, quoique

plus pâle et moins actif, comme il est fréquent pour le deuxiè-

me souverain (Mitra est bien moins souvent invoqué que
Varuna dans le RgVeda, n'a même personnellement qu'un
hymne, Dius Fidius a été presque absorbé par Jupiter) que
soient répartis entre eux un domaine plus magique et un
domaine plus juridique, cela ressort du seul mythe un peu étof-
fé où paraît Tyr et à propos duquel M. Page me critique longue-
ment. Le salut des dieux exige que le petit loup soit enchaîné.
Ôdinn et Tyr collaborent, mais chacun selon sa nature, à la ruse
qui viendra à bout de sa méfiance le premier conçoit et fabri-
que un lien magique, d'apparence inoffensive mais d'une soli-
dité à toute épreuve le second met sa main en gage dans la
gueule du loup pendant que les dieux le ficellent dans ce lien
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dont il suspecte à juste titre l'honnêteté. Étant donné le très
petit nombre de récits mettant Tyr en scène, cette collaboration
étroite et cette répartition des rôles ne peuvent avoir qu'une

signification chacun des deux dieux détient une des deux clefs
complémentaires d'une porte bien gardée.

Ce qui pose un problème propre au domaine germanique, et
cela dès le témoignage de Tacite, c'est que ce Tyr ait été traduit
« Mars » par les observateurs romains et défini comme dieu de
là guerre par les Scandinaves eux-mêmes. Mais c'est justement
ce problème qui est traité dans Les Dieux des Germains et dans
Les Dieux souverains des Indo-Européens, et il ne suffit pas de

schématiser à l'extrême les arguments de Jan de Vries et les
miens, notamment sur le caractère guerrier du thing dans la
Germanie de Tacite comme dans la Norvège et l'Islande des
sagas. Il faudrait d'abord les présenter correctement.

Un rapport précis, onomastique, de Mars-Tyr avec le thing
est déclaré dans une inscription du ive siècle provenant d'un
contingent de Frisons en garnison près de la muraille d'Adrien.

Elle nomme Mars Thincsus. M. Page dévalorise ce témoignage
selon les procédés ordinaires de la philologie sans contrôle. Le
mot thing, propose-t-il, n'aurait pas ici le seul sens que, par-
tout, nous lui connaissons, « assemblée politique et judiciaire »,

mais un sens bien plus général, inventé pour la circonstance,
« Versammlung», n'importe quelle réunion d'hommes quels
qu'ils soient pour n'importe quoi

Il est au moins possible [sic] que le mot thing ait eu une signifi-
cation ancienne de « meeting », qui aurait évolué en « légal mee-
ting»dans le mot simple, mais qui se serait maintenu quand
thing était le second membre de composés dont le premier mem-
bre servait à préciser de quelle sorte de « meeting » il s'agissait.
Dans ce cas [sic], Schwertding n'a pas de contact direct avec le
thing juridique, il signifie simplement l'« assemblée avec épée »,
c'est-à-dire la bataille. S'il en est ainsi [sic], Mars Thincsus pour-
rait être un dieu de combat célébré dans quelque cérémonie par
un groupe de guerriers, peut-être [sic] le dieu d'un seul bataillon
ou un dieu qui fut honoré quand les hommes d'une légion germa-
nique prirent garnison dans ce camp.

Certes M. Page veut bien ajouter

Je ne presse pas cette interprétation et je me borne à souligner
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que l'interprétation de Mars Thincsus comme « Tÿr, dieu de l'as-
semblée juridique » est loin d'être prouvée et que plusieurs sa-
vants ont interprété l'expression différemment (voir Jan de Vries,
Altgerm. Rel.-gesch. I, 1935, p. 172-173).

Cette argumentation est caractéristique de la méthode de
M. Page.

a. Dans un premier temps, arguant de l'incertitude de l'éty-
mologie, il conteste la seule chose certaine, à savoir la seule
valeur usuelle, technique, qu'a le mot thing à travers le monde
germanique, « réunion plénière du peuple en vue de décisions
et jugements communs », préfiguration du « parlement » par-
mi les étymologies, dont aucune ne s'impose, il choisit la plus
improbable (voir J. de Vries, Etymol. Wb., s.v.).

b. Estimant l'avoir ainsi ébranlée, il interprète librement la

périphrase qui appelle le combat vâpnthing (cf. malmthing,
hjôrthing « thing des armes », « thing des épées », etc.), sans
tenir compte de l'indication précise que donne la kenning syno-
nyme vâpndômr «jugement des armes », escamotant ce qu'il y
a de techniquement juridique dans thing comme dans dômr.

c. Le terrain philologique étant ainsi déblayé, nivelé, il fait
une hypothèse, ou un bouquet d'hypothèses plus gratuites les
unes que les autres pour écarter la valeur ordinaire de thing
dans Mars Thincsus.

d. Enfin, il se replie, se donnant l'apparence de la prudence
« Je n'insiste pas sur ce que je viens de dire, mais il suffit que
j'aie pu le dire pour prouver que ce contre quoi je l'ai dit cesse
d'être certain. » À ce compte, il suffira qu'un fantaisiste dise
2 + 2 =5 pour que 2 + 2 = 4 devienne douteux, ne soit plus
qu'une opinion parmi d'autres.

M. Page escamote en outre un élément du dossier que j'avais
pourtant rappelé dans Les Dieux des Germains, p. 76 l'inscrip-
tion à « Mars Thincsus » est ainsi libellée deo Marti Thincso et

duabus Alaesiagis Bede et Fimmilene il est probable que ces
deux noms de déesses, dans une dédicace faite par des merce-
naires frisons, sont en rapport avec les noms de deux variétés
de thing connues par les textes juridiques postérieurs chez les

Frisons du continent, bod-thing et fimel-thing (voir en dernier
lieu les bonnes remarques d'Otto Hôfler aux pages 89-92 de
« Sakraltheorie und Profantheorie in der Altertumskunde »
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dans la Festschrift, publiée en l'honneur de Siegfried Guten-
brunner qui avait en 1936 discuté ces noms en détail dans Die
germanischen Gôtterriamen der antiken Inschriften, pp. 24-
40).

Mon censeur me cherche, à propos de Tyr, quantité de noises
du même ordre. Ses undergraduates pourront s'exercer utile-
ment à mettre à nu les artifices et altérations qui s'y dissimulent
mal. En voici quelques échantillons.

Snorri, à quelques chapitres d'intervalle, mentionne deux fois
le récit mythique où Tyr met sa main en gage dans la gueule du
petit loup Fenrir. La première (chap. 32) se trouve dans la pré-
sentation même du dieu et l'aventure n'y est rappelée que dans
-la mesure où elle explique deux de ses particularités. La secon-
de (chap. 35), bien plus développée, narre l'aventure pour elle-
même, mais s'intéresse surtout au loup, avant, pendant et après
l'événement.

La première définit le dieu par ses qualités. « Il est le plus
audacieux et le plus courageux. Il donne la victoire et, pour
cela, doit être invoqué par les gens de guerre. » Puis Snorri
revient à la hardiesse de sa bravoure (djarfleikr) qu'il met en
diptyque avec sa sagesse ou son savoir (spakr, vitr). « Bravou-
re » et « sagesse » donnent toutes deux lieu, signale-t-il, à des
comparaisons usuelles « brave comme Tyr », « sage comme
Tyr ». Enfin Snorri mentionne un exemple de cette bravoure
audacieuse (et c'est l'unique mythe du dieu) seul parmi tous,
Tyr consent, sachant qu'il le perdra, à mettre son bras dans la
gueule du loup de fait, il le perdra à hauteur du poignet (nom-
mé dès lors « articulation du loup ») et il n'aura plus qu'une
main (einhandr) et ne recevra pas malgré sa nature « sage »
la qualification de « conciliateur d'hommes » (saettir manna).

Le lecteur non prévenu comprend que ces deux caractères

négatifs sont solidairement les suites naturelles (ok. ok.),
l'une physique, l'autre morale et sociale, de l'événement qui

vient juste d'être rappelé autrement, que signifieraient à cette
place, à la fin d'un paragraphe bien composé, les mentions
jumelées de cette mutilation et de cette mauvaise note ?
M. Page ne veut pas qu'il en soit ainsi. Par-delà le résumé de
l'affaire du petit loup qui précède immédiatement, c'est au seul

début du paragraphe («donneur de victoire», «dieu que les
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hommes de guerre doivent invoquer ») que la fin ferait référen-
ce, bref, c'est en tant que Mars, au sens romain du nom, que lui
serait refusée l'appellation de conciliateur, de fauteur de paix
quoi de plus naturel, n'est-ce pas? La paix n'est-elle pas le
contraire de la guerre, incompatible avec la guerre ? Oui, mais
ce n'est pas ce qu'exprime le texte de Snorri, avec ses deux
« ok » qui montrent que les deux caractères qu'ils introduisent
sont solidaires, homogènes, et donc que le caractère « man-
chot » résultant certainement de la scène qui précède, le second,
qui lui est ainsi lié, en résulte au même titre c'est par un effet,
en conclusion de son sacrifice qu'il est devenu l'un et l'autre.

Le désordre ainsi attribué à Snorri par M. Page serait étrange.
Mais il y a mieux, plus objectif: la solidarité entre la perte
d'une main et l'impuissance à faire que les hommes s'entendent
est confirmée par le seul autre texte qui mentionne la scène du
loup, la strophe de la Lokasenna qui, à travers un sarcasme de
Loki, caractérise Tyr

38. Tais-toi, Tyr Tu ne sais jamais amener
deux personnes à se réconcilier.

Je dirai ce qu'il en est de cette main droite
Que Fenrir t'a arrachée

M. Page cite les deux premiers vers, mais oublie (ô undergra-
duates !) les deux derniers et donc annule la solidarité qu'ils éta-
blissent, à eux quatre, entre les deux données dont.l'une appelle
l'autre. Cette solidarité est pourtant importante, et dans le poè-
me et chez Snorri. Elle suggère « À la suite de l'affaire du loup
Tyr n'a qu'une main à la place des deux qu'il devrait avoir et
qu'il avait Tyr ne porte pas non plus le titre de "conciliateur
d'hommes" qu'il devrait avoir par destination première. » Et
nous voici renvoyés, autant qu'au militaire, au thing civil où en
effet les différends devraient être réglés selon le droit, par ser-
ment, témoignages et jugements calmes, mais où, en fait, ils le
sont par passion, intimidation, quand ce n'est pas par la pure
violence. Dans les Dieux des Germains j'ai rappelé les tribula-
tions de Grettir devant le thing. Il y a quantité de cas du même
style. Conception pessimiste de la justice des hommes, de la
justice dans notre monde ? Certes, mais la théologie scandinave
réserve la vraie justice à un autre groupe de dieux Baldr et son
fils Forseti, correspondant divin du « président » du thing, mais
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du thing tel qu'il devrait être. Or Baldr ne deviendra efficace,
souverain, que dans le monde renouvelé, après le Ragnarôk.

M. Page pense aussi m'enfermer dans une interprétation des
adjectifs que je mets, comme étiquettes, comme renvois à des
définitions plus riches, sur les dieux souverains des Indiens, des
Romains, des Germains, etc. « magicien » (Varuna, Juppiter,
Ô3inn.) et «juriste» (Mitra, Dius Fidius, Tyr.). Je fais cela
pour être bref, ayant maintes fois développé les contenus com-
plexes de ces dénominations comment répéter, à chaque fois,
une demi-page d'explications? Récemment encore, à propos
des dieux védiques, répondant à M. Gonda, j'ai mis les choses
au point (Les Dieux souverains des Indo-Européens, 1980,

pp. 78-79). Mais je sais bien que c'est une tâche de Sisyphe.
Si Tyr est «juriste », me dit M. Page, il doit couvrir tout le

droit. Or le serment et d'autres actes de droit ne sont pas de son

domaine usuel. Il n'est donc pas «juriste ». Ce syllogisme tom-
be à faux. Dans mon usage, souvent rappelé, les deux étiquettes
opposées indiquent seulement, au niveau de la souveraineté,
deux zones d'action qui sont complémentaires et à l'intérieur

desquelles chaque théologie se définit par un équilibre propre,
orientant «magie» et «droit» d'une façon originale. D'ail-
leurs, s'agissant du serment, c'est aussi bien dans l'une et dans

l'autre zone que la souveraineté est concernée Varuna et Mitra
contrôlent le serment, comme toutes les parties du ria, de l'Or-
dre s'il fallait cependant schématiser, c'est peut-être plutôt
Varuna, sans tomber dans des excès bien connus, qu'on appel-
lerait « dieu du serment ».

Par un autre abus de définition limitative, M. Page conteste
aussi que l'accord conclu entre les dieux et le loup soit un
« contrat ». Chicane de mots que, elle aussi, j'ai souvent rencon-
trée, à propos de Mitra, chez les homologues indianistes de
M. Page, M. Gonda notamment. Je répète donc que j'emploie
« contrat » dans la valeur la plus large, pour couvrir tout ce qui
comporte un accord négocié et formulé entre deux parties quand
le petit loup accepte de se prêter au jeu du lien dont il se défie avec
raison et quand les dieux, en contrepartie, acceptent que la main
d'un d'entre eux, placée dans la gueule du loup, lui garantisse qu'il
n'y a pas de tricherie, il ne s'agit évidemment pas d'un « contrat »
notarial, mais d'un accord où chaque partie, en
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apparence, après discussion, obtient ce qu'elle veut et balance
par un avantage en sa faveur l'avantage concédé à l'autre pou-
voir lier le loup, tenir dans sa gueule la main d'un dieu.

Suivant sa propension à dévaluer, annuler ce qui le gêne,
M. Page va jusqu'à contester que, dans ce jeu de la main enga-
gée at veâi, « en gage », le mot ved ait une valeur juridique
autant que le permette un mythe

Dumézil a-t-il raison de parler de cet arrangement comme d'un
contrat ? Tyr met sa main dans la gueule du loup at vedi, comme
gage, mais il se peut bien qu'il faille distinguer un arrangement de
sécurité pratique comme celui-ci, dont l'intention est d'obliger les
dieux à une certaine conduite ou, s'ils ne la tiennent pas, de les
punir, et un contrat qu'on peut faire valoir pour en assurer l'exé-
cution. Le mot ved n'est pas spécialement un terme de droit, il
peut être employé en parlant d'un enjeu (dans un pari). Le verbe
vedja peut signifier « parier» et le composé vedbetja « mettre en
gage». Est-ce que les anciens Scandinaves distinguaient claire-
ment entre un contrat, une mise en gage, un pari et un hasard, je
n'en sais rien, mais ce point a besoin d'être clarifié.

Toutes ces finasseries et ces diversions ne changent rien au

fait tel qu'il est décrit c'est bien en tant que gage de bonne foi,
comme garantie de loyauté que la main de Tyr est placée par les
dieux dans le lieu où le petit loup l'exige et une fois la duperie
dévoilée, le gage reste acquis à la partie dupée. Si ce n'est pas
une procédure de droit, quel sens a ce mot ?

Si M. Page a tort, comme on l'a vu tout à l'heure, d'amputer
d'une moitié la strophe 38 de la Lokasenna, il a un second tort
en la coupant de son contexte. Dans ces « sarcasmes », le démo-
niaque Loki ridiculise volontiers l'office ordinaire de chacune
de ses victimes, par exemple en le réduisant aux gestes qu'il
implique, ou en soulignant un cas d'échec dans l'accomplisse-
ment de cet office. Or la seconde strophe dirigée contre Tyr est
celle-ci

40. Tais-toi, Tyr, ta femme a eu cette aventure
de concevoir de moi un fils

pour cet outrage tu n'as jamais obtenu
ni une aune ni un penning, misérable

Ainsi, voulant railler Tyr et ne disposant que de quatre vers
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pour dire l'essentiel de ce qu'il pourrait sans doute décrire lon-
guement, Loki choisit comme typique une situation où ce dieu
n'a pas obtenu ce qu'il était, en droit, fondé à attendre, à « ob-
tenir » et que n'aurait pas manqué de lui accorder un jugement
juste une compensation pour un dommage, pour un outrage. Il
a été victime de la fâcheuse orientation qu'il a donnée lui-
même aux pratiques du thing s'il a mérité, comme suite à l'af-
faire du petit loup, de n'être pas appelé conciliateur d'hommes

(en opposition au Mitra védique qui est bien, lui, yatayajjana,
« celui qui fait s'entendre les hommes »), comment prétendrait-
il obtenir, comme plaignant, la juste indemnité d'un tort subi
par lui ? Ce sarcasme de Loki va loin. Il révèle la nature et la

fonction première de Tyr. Il les révèle d'autant mieux qu'aucu-
ne allusion n'est faite, dans ces strophes 38 et 40, à ce qui lui a
valu son interpretatio romaine en Mars son rapport à la guer-

re, au «jugement des armes ».

Ôdînn a fourni à M. Page l'occasion d'aussi vaines discus-
sions.

Pour ce qui est de son savoir surnaturel n'est-ce pas cela, la
Voyance, avec toutes les supériorités et possibilités qu'elle assu-
re ? et pour la comparaison que j'ai faite de ce borgne avec le

Borgne que la légende romaine associe à un autre Manchot, il y
a en effet besoin de mieux délimiter ressemblances et différen-

ces que je ne l'avais fait dans les années quarante. Mais cette

« clarification », comme dit M. Page, a été opérée, les modes
d'action que la perte d'un œil confère à Ôdînn et à Cocles ont
été précisés et confrontés dans un livre qui a paru cinq ans
avant l'article de M. Page Mythe et épopée III, 1975 (troisième
édition, 1980), pp. 262-291. C'est la dernière mise à jour que
j'ai faite des données et des interprétations. Elle occupe tout un
chapitre, dont trois parties (4. Le Manchot, 5. Le Borgne, 6. La
main voilée et l'oeil effacé) concernent directement les problè-
mes mal posés par M. Page. Il y verra (pp. 271-272) que je n'ai
pas « fusionné (conflate, p. 60) deux variantes » du récit romain
sur Scaevola, celle de Tite-Live et celle de Denys je les ai exa-

minées toutes deux, et aussi celle de Plutarque, et constaté que,
pour mon propos, elles donnent le même enseignement, ont le
même mécanisme (faire croire à Porsenna, pour sauver Rome,
une affirmation fausse) si, dans les Dieux des Germains, je n'ai
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pas repris cette discussion, c'est que je n'avais pas, dans ce bref
exposé, à entrer dans le détail du dossier romain. M. Page
n'était pas obligé de me « revisite », mais, du moment qu'il me
faisait cette faveur, la moindre des choses eût été de s'informer

du dernier état de la question, de « revoir », du moins de par-
courir, tout mon chantier.

Je sais bien que M. Page s'impatiente de me voir souvent
reprendre la même matière. Dès la première note de son article,
il avertit le lecteur « Les écrits de Dumézil tendent à la répéti-

tion et à la refonte et il n'est pas toujours aisé de décider quel
texte il faut citer. » En fait, ce qu'il appelle mes répétitions sont
de trois ordres. Ou bien, dans quelques présentations d'ensem-

ble, du type « bilan », je résume plus ou moins longuement,
sans progrès, ce qui me paraît être l'état actuel de l'étude sur
telle ou telle partie de cet ensemble ou bien je reproduis ou jee
résume au maximum sans changement, une proposition ou une
démonstration antérieure parce qu'elle va servir à éclairer, sur
un autre domaine, un nouveau fait homologue qui n'avait pas
été reconnu comme tel auparavant ou bien je reprends une
proposition ou une démonstration antérieure pour l'améliorer

par des corrections ou des compléments, un éclairage mieux
réglé, bref, comme dit M. Page, by recasting it. Je reconnais que
cette conduite de mon travail n'est pas confortable pour le lec-

teur pressé. Mais il faut que ce lecteur admette qu'une « science
en train de se faire », comme nous disons volontiers au Collège
de France, tirée du néant il y a soixante ans et continuée sans
relâche depuis lors à travers bien des difficultés intellectuelles et
temporellès, voire des tempêtes, ne pouvait produire une série,
dès le début planifiée, d'écrits ne varietur s'additionnant sans se

chevaucher comme doit l'être un bon exposé d'une « science
faite ». À la fin de ma leçon d'ouverture au Collège, dix ans
après l'article-programme de 1938, (« La préhistoire des flami-
nes majeurs »), devant mes électeurs et mes adversaires cour-
toisement réunis, je conviais les murs de ce sanctuaire de la

recherche libre à regarder l'« horrible naissance de ce qui serait
plus tard, beaucoup plus tard, dans les manuels, d'inoffensives,

de petites vérités ». La situation n'a pas changé. Heureusement,
illusoires ou riches d'avenir, les monstres continuent à naître,

parfois horriblement. Dès lors, que conseiller aux lecteurs,
undergraduates et graduâtes ? De se faire humbles, eux aussi,
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de se transformer eux aussi en étudiants éternels, de s'instruire

en participant aux progrès, aux méandres, aux accidents même
de la recherche. Malgré les tentatives récentes de quelques
cadets impatients le temps des manuels n'est pas encore venu.

Quant à l'embarras technique où mes variations mettent
M. Page, peut-être en rajoute-t-il la formulation la plus récen-
te de telle ou telle proposition a quelque chance d'être celle qui,
provisoirement, me satisfait le mieux.

Je réserve, pour un examen qui requiert quelque ampleur (ci-
dessous, Esquisse 74), ce que dit M. Page, pp. 66-67, de mon
interprétation des strophes insérées dans l'Egilssaga sous les
numéros 28 et 29. Sur ce point encore, il a choisi, je crois, le
mauvais parti, mais c'est aux savants considérables qui ont
proposé ce parti qu'il n'a fait qu'utiliser contre moi, Magnus
Olsen en Norvège et M. Bo Almqvist en Suède, que la discus-
sion devra, plus qu'à lui, s'adresser.

Je me borne pour finir à quelques notes éparses
P. 54, M. Page me rappelle que, dans la topographie du

Danemark, Tislund, anciennement «le bois sacré de Tyr »,
comme « legal place of meeting » est un cas isolé et par consé-
quent ne prouve rien quant à un rapport particulier de Tyr avec
le thing. Il fait même, on l'a vu, de cet exemple, le type d'une de
mes erreurs habituelles de raisonnement (p. 68 « He may.

draw a general conclusion from a single exemple »). L'argument
tiré de ce Tislund est faible en effet et sans doute ai-je eu tort de

ne pas le censurer dans le résumé que j'ai fait des arguments de
Jan de Vries dont les autres sont bons (Mitra-Varuna2, pp. 149-
150 Dieux des Germains pp. 68-69). Encore eût-il été loyal, de
la part d'un contradicteur, de citer l'argument de Jan de Vries
en entier (Alterm. Rel.-gesch. II, lre édition, 1937, p. 286) soit
pour le contester, soit pour l'accepter. Le savant hollandais a
écrit « Tislund, en Seelande, était un lieu de Ding alors que, au
Danemark, aucun centre de vie publique n'était consacré à
[nommé d'après, eût été sans doute plus strict] aucun autre
dieu. » Cela eût diminué l'assurance de M. Page quand il écrit

(p. 55) « Ce qu'il nous faut, pour établir la thèse de Dumézil
[exactement pour soutenir cet argument de Jan de Vries], c'est
une prédominance significative de Tyr ou d'autres noms de
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dieux dans les noms de lieux de thing, et cela n'apparaît pas.
Le mot qu'emploie Dumézil, la "toponymie", est à la fois plus
exact et plus discret [que l'expression place-names employée
dans la traduction anglaise des Dieux des Germains], mais il
cache le fait que ce distingué auteur a bâti une formule générale
sur un seul exemple. » Je ne puis que transmettre cette remar-

que aux Mânes de Jan de Vries, qui a assuré le rapport de Tyr et
du thing par bien d'autres et meilleurs arguments.

P. 55, n. 16. M. Page, par un remarquable glissement du texte
de l'inscription frisonne (v. ci-dessus, pp. 266-267), essaie de
jeter un doute sur la nationalité de Mars Thincsus celtique ?
germanique? La signature des ciues Tuihanti, incontestables
Frisons, règle pourtant la question. « L'erreur de nombre » qui
m'est reprochée (même page, n. 15) est réelle mais elle avait
été corrigée dès les Dieux des Germains (1959) j'aurais dû
dire que la seconde inscription, étant donné son texte, parle
certainement du même Mars que la première, donc de Mars

Thincsus, mais sans que l'épithète Thincsus, ni aucune autre,
soit attachée à son nom. Et M. Page, puisqu'il me prenait en
faute, aurait dû 1. signaler ma rectification, 2. reconnaître que
cette faute n'enlève pas de force à l'argument. Au lieu de
n'épingler qu'une inexactitude sans conséquence sur la démons-
tration, pourquoi M. Page ne cite-t-il pas, à propos des rapports
du thing et de la guerre, la deuxième partie de l'argument, qui
complète la première (Dieux des Germains, pp. 69-70) ? La voi-
ci, puisqu'il a choisi de l'ignorer

Si la guerre est un thing sanglant, le thing du temps de paix
évoque aussi la guerre le peuple délibérant a les apparences et les
mœurs de l'armée combattante. Tacite a décrit ces assemblées

(Germanie, 11-12) « considunt armati. nihil neque publicae neque
priuatae rei nisi armati agunt. et, pour approuver, ils secouent
leurs framées, la plus honorable marque de l'assentiment étant
armis laudare. » Quelques siècles plus tard, la Scandinavie offre le
même spectacle quelles que soient la sainteté et la «paix»du
thing qu'on se reporte aux textes groupés par W. Baetke, Die
Religion der Germanen in Quellenzeugnissen, 1937, p. 32 et suiv.
on s'y réunit aussi en armes et, pour approuver, on brandit l'épée
ou la hache, ou bien l'on frappe de l'épée sur le bouclier. Et ce n'est
pas seulement le décor et le protocole qui rappellent la guerre le
thing est une épreuve deforce, de prestige, entre familles ou grou-
pes, les plus nombreux ou les plus menaçants tâchant d'imposer
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leurs préférences. En dépit de célèbres, intègres et impavides juris-
tes, la procédure elle-même n'est qu'un arsenal de formes où l'on
puise, que l'on détourne de leur destination pour donner tort à qui a
raison. Bien utilisé, le droit assure l'équivalent d'une victoire, éli-
mine l'adversaire mal gardé ou plus faible: le malheureux Grettir
et beaucoup d'autres en ont fait l'expérience.

Pp. 58-59. M. Page me rappelle que la sagesse surnaturelle
d'ÔcTînn a aussi d'autres explications, d'autres origines que
l'œil déposé dans la source de Mimir ce sont les runes apprises
pendant qu'il était suspendu à l'arbre (Hâvamâl), ce sont les
neuf « chants monstrueux », fimbulljôâ et l'hydromel de poésie
(ibid.), c'est la connaissance des destins des hommes et la vue
de l'avenir transmises par Freyja lors de l'entrée des plus grands
Vanes dans la société des Ases (Ynglingasaga, 4). Et il conclut
« From these various methodes Dumézil chooses one

pawning his eye as the signifcant one, takes his textfrom the
thirteenth-century Snorri, but changes that writer's wording
when it does not fit his theory.» J'ai cherché vainement à quoi
se rapporte l'accusation de la troisième et dernière phrase, mais
les deux premières sont typiques des pratiques de M. Page.

1. Je n'ai pas dit que la mise en dépôt de l'œil soit la seule
source du savoir odinique à retenir, ni la plus significative. Sim-
plement, pour le problème précis que j'envisageais à savoir le
thème du dieu ou du héros devenant borgne et des pouvoirs
acquis par cette mutilation c'est le seul que j'avais à mention-
ner. J'ignore si peu les autres que mon livre y fait référence
(pp. 12-13, 63-64) et même, dans la liste des moyens de savoir
ou de sagesse dont dispose Ôdinn, en cite d'autres, qu'omet
M. Page (p. 12, la variante du rapport Ôdinn Mimir suivant
laquelle c'est la tête de Mimir décapité qui dit à Ôdinn « beau-
coup de choses secrètes » p. 43, les deux corbeaux). Enfin, si
quelqu'un « changes the wording » de Snorri, c'est bien
M. Page, à propos des rapports d'Ôdinn avec Freyja et avec le
seidr. Snorri dit (Ynglingasaga, 4) « La fille de Njôrdr était
Freyja. Elle fut prêtresse sacrifiante. C'est elle qui enseigna pour
la première fois aux Ases la magie appelée seidr qui était en
usage chez les Vanes. » Cela devient, sous la plume de M. Page
« Another tale says simply that the goddess Freyja taught the
ALsir, and apparently Ôdinn among them, the practice of the
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seidr, whereby he could learn the fates of men and see into the
future. » Cette définition du seidr, qui n'est que partiellement
exacte, n'est pas dans le wording de Snorri.

2. Il est amusant de voir M. Page me faire grief de prendre
mes informations dans Snorri « auteur du xme siècle » (toute la
première partie de mon Loki n'a-t-elle pas réhabilité cet éru-
dit ?), alors qu'il vient de mobiliser à tort Snorri contre moi
à propos du seiâr ?

P. 62. Mes adversaires ont l'habitude de renvoyer à des criti-
ques antérieures signées par d'autres spécialistes du même
domaine ou d'autres parties du monde indo-européen, comme

si elles étaient irréfutables, alors que je les ai réfutées. C'est ain-
si que M. Page (p. 62, n. 38) se réfère, à propos d'un prétendu
cercle vicieux que j'aurais commis, à Karl Helm (1955) et
même à Herbert J. Rose. Il omet, suivant un usage ordinaire
chez ces mêmes adversaires, de donner les références de mes

réponses. Pour le second, voir ci-dessous, p. 316. Pour le véné-
rable Karl Helm, voir mon article « L'étude comparée des reli-

gions des peuples indo-européens », Beitràge zur Geschichte der
deutschen Sprache und Literatur, 78, 1956, pp. 173-180.
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(à propos de R. I. Page,
« Dumézil revisited », pp. 66-67)

Les 128 petites pages de mon livre Les Dieux des Germains,
publié en 1959, n'étaient destinées qu'à esquisser à grands traits

ce qui subsiste de la structure fondamentalement trifonctionnelle
dans les religions germaniques, notamment dans les mieux
connues, celles de la Scandinavie. Il commençait naturellement

par une introduction générale où, entre autres choses, je rappe-
lais les principales attestations du groupement 6dinn Thon
Freyr (avec parfois, en troisième terme, Njôrdr associé à Freyr)
dont les trois composants allaient être observés et analysés briè-
vement mais avec plus de détail dans les chapitres suivants. Tou-

tes ces attestations sont bien connues et je n'ai eu à en découvrir
aucune.

La plus utile, grâce à la description et au commentaire qu'en a
faits Adam de Brème, est fournie par le culte triple du temple
d'Upsal. Elle suffirait à elle seule à établir qu'il s'agit d'une
structure. D'autres témoignages formulaires ne sont pourtant
pas négligeables. J'ai été ainsi amené à citer, après bien d'autres
scholars, le 28e poème (visa) dont l'Egilssaga Skallagrimsonar
attribue la composition à son héros. Maudissant le roi norvégien
qui l'a dépouillé de l'héritage de son beau-père, le poète appelle à
le venger, avec l'ensemble des puissances divines, quatre dieux
personnels Ôâinn, puis Njôrdr et Freyr en couple, puis, à la
place où l'analogie du culte upsalien fait attendre Thôrr, un
Land-âss, un « Ase de la terre, du pays », qui semble bien, en
effet, désigner Thôrr périphrastiquement.

74
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C'est cette dernière interprétation que M. Page, dans l'article
qu'a déjà examiné l'Esquisse précédente, a choisie pour illustrer
la légèreté du comparatiste, opposée à la sagesse et à la compé-
tence du spécialiste. Soit. Ce ne sera donc pas en comparatiste

que je discuterai ses objections, mais en philologue, en adepte
d'une philologie plus exigeante j'espère que la sienne. Voici
d'abord les faits.

L'Egilssaga, composée sans doute deux siècles après les évé-
nements, raconte la vie mouvementée (900-982) d'un des plus
illustres scaldes islandais, Egill, fils de Skallagrimr. Sa famille,
lettrée, conservait fidèlement, historiquement, son souvenir, et
aussi son œuvre, dont de nombreux morceaux, confiés d'abord
à la mémoire des scaldes, se trouvent insérés et expliqués à leur

place dans la saga. Il n'y a pas de suspicion a priori sur leur
authenticité.

Les chapitres 56 et 57 relatent un des tournants de cette vie.

Le beau-père norvégien d'Egill, Bjôrn, vient de mourir. Ses plus
proches héritières sont ses deux filles, Àsgerdr, femme d'Egill,
et une demi-sœur, Gunnhildr, mariée à un certain Berg-
Ônundr. Sous le prétexte mensonger que la mère d'Âsgerdr
était une esclave, Berg-Ônundr a saisi la totalité de l'héritage.
Egill essaie d'obtenir son droit, mais Berg, fort de l'appui de ses
amis le roi Eirikr et la reine Gunnhildr qui depuis longtemps
sont mal disposés à l'égard du demandeur, refuse insolemment.
Alors Egill cite son beau-frère devant le thing. Les deux adver-
saires se présentent avec leurs partisans. Egill, soutenu par
Arinbjôrn, prouve que sa femme est héritière légitime, ce que
Berg-Ônundr conteste injurieusement. Les juges sont portés à
donner raison à Egill, mais la reine prend la parole, excite le roi
et ordonne à son propre frère d'intervenir avec ses hommes.

Celui-ci rompt le ruban et brise les poteaux qui délimitent le
terrain de justice et chasse les juges, faisant ainsi doublement

violence à la sainteté du lieu. Alors Egill provoque son adver-
saire en combat singulier sous peine de déshonneur public. Le

roi accepte, mais, à ce moment, Arinbjôrn, le fidèle ami du
scalde, l'engage à quitter les lieux et donne l'exemple. Egill se
retire, non sans avoir solennellement appelé la colère des dieux
sur son beau-frère et sur tous ceux qui, contre le droit, préten-

draient disposer de ses biens
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« Je te prends à témoin, Arinbjôrn, et toi Thorâr, et tous les hom-
mes qui veulent écouter mes paroles, vassaux, juristes et tout le
peuple, que je m'oppose à l'appropriation et à l'exploitation de tou-
tes les terres (jardîr thaer allar) que Bjôrn a possédées. Je fais cette
défense à toi, Berg-Ônundr, ainsi qu'à tous autres hommes, natio-
naux et étrangers, nobles et petits. Quiconque fera cependant cela,
je l'accuse de violation des lois du pays (lôgbrot lands réttar) et de
rupture de paix etj'appelle sur lui la colère des dieux. »

Le roi se sent visé par le « quiconque » (hverjum manni) de la
formule et devient furieux. Egill s'échappe pourtant. Dans la
poursuite, il tue un des hirâmàn du roi et perd une dizaine de
ses compagnons, mais se réfugie chez Arinbjôrn, où il reprend
sa femme qui l'attendait. Arinbjôrn lui donne un navire. C'est
en mettant ce navire en état de route qu'Egill prend congé de
son ami et récite contre le roi Eirikr une visa de malédiction de

bon style scaldique celle qui va nous occuper le 28e poème
de la saga

Que les puissances divines (bond) chassent le prince: ainsi
devraient les dieux (god) lui faire payer le rapt de mon bien (rân
mins féar)Que soient irrités les dieux (rông) et Ôdinn

Faites fuir l'oppresseur du peuple hors de ses terres (af jôrdum),
Freyr et Njôrdr

Que l'Ase du land (Landàss) exècre l'oppresseur des hommes qui
viole le lieu sacré (vé)

Ainsi se termine le chapitre 56. Au début du suivant, l'auteur
situe dans la vie du roi le procès qui vient d'être rapporté il a
eu lieu l'année même où le roi Eirikr allait engager contre ses
deux frères, élus rois dans deux provinces, la campagne qui
devait faire de lui le maître de tout le pays. Puis le récit
reprend. Tandis que le roi concentre sa flotte contre ses rivaux,
Egill quitte la maison de son ami et s'embarque pour retourner
en Islande. À quelque distance de la côte, il se dirige d'abord
vers une « station de pêche », c'est-à-dire un endroit poisson-
neux où les pêcheurs avaient coutume de s'assembler et où l'on

avait chance, comme sur un marché terrestre, d'apprendre des
nouvelles. Celle qu'il apprend est grave avant de lever l'ancre
contre ses frères, le roi l'a proscrit de toute l'étendue de la Nor-
vège (gerdi hann Egil ûtlaga fyrir endilangan Nôreg) et l'a mis
hors la loi. Alors il récite une nouvelle visa, la 29e
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Alfe du pays (Landâlfr)Le destructeur des lois m'a imposé, à
~o< pc~oMMc//cyMCM~ /o~ /-OM~ ~= /M'a ~~y/ amoi personnellement, de longuesroutes~= il m'abanni]!Ellea
trompél'ennemide ses frères[= leroi], la femme convenue [= sonaépouse]. C'est à Gunnhildr féroce est son caractère que j'ai à
revaloir cette expulsion du pays Jeune, j'étais capable d'agir sans
retard et de repayer le dommage (reçu)

Inquiet de l'état de la mer, Egill revient près de la côte où une
occasion inespérée lui permet de tuer par surprise Berg-
Onundr, avec des parents du roi que celui-ci avait officielle-
ment chargés de le protéger. Là même, avant de quitter défini-
tivement la terre norvégienne, Egill compose, cette fois en
prose, une « déclaration hostile », formâli, qu'il grave en runes
sur un « poteau de dérision» planté dans une fente, en haut
d'un rocher, et surmonté d'un crâne de cheval (chap. 57)

«Je plante ici ce poteau de dérision et je tourne cette déclaration
infamante à l'adresse du roi Eirikr et de la reine Gunnhildr »

Puis, orientant le crâne du cheval vers l'intérieur du pays

«7c ~<?M~c NM~ c~~ ~c/ara~o/! <a~aM~ coM~p«Je tourne aussi cette déclaration infamante contre les génieslocaux (landvaettir) qui habitent ce pays (land thetta) pour qu'ils
s'égarent tous et ne trouvent pas de lieu de repos tant qu'ils n'au-
ront pas chassé le roi Eirikr et Gunnhildr hors du pays (ôr
landi) »»

Les quatre déclarations d'Egill se distribuent logiquement
dans ce petit drame, sans faire double emploi, ni par la circons-
tance, ni par l'intention, ni par l'expression.

I. La première est une formulation juridique, orale, en prose,
prononcée au moment où Egill renonce à obtenir un jugement
dans le thing où il se trouve encore présent. Tout y est précis et
ordonné appel à des témoins nombreux, objet de la prétention et
de l'interdiction, dénonciation de l'adversaire actuel et de tous

autres adversaires imaginables, chefs d'accusation qui seront por-
tés si l'interdiction n'est pas respectée, à savoir violation des lois
écrites et du droit naturel que protègent les dieux.

II. Chez son ami Arinbjôrn, qui lui a donné les moyens de
quitter volontairement la Norvège où il n'a plus de justice à
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attendre, Egill, poète, dans un poème scaldique, maudit nom-
mément ce qu'il n'avait pas à faire au thing le roi protecteur
et complice de celui qui l'a dépouillé. Cette fois, tout est reli-
gieux, tout est adressé à des dieux (strophe 28).

1. a. Dans la première moitié de la visa (v. 1-4), entre le pre-
mier vers qui pose le thème (« voici comment les dieux, god,
devraient faire payer. ») et son complément naturel au qua-
trième (« à lui le rapt de mon bien »), les deux vers intermé-
diaires précisent les dieux en tant que maîtres des destins. Si

goâ est le terme ordinaire et général, celui que retiendra le
christianisme à travers tout le monde germanique, la poésie
scandinave dispose d'autres désignations collectives qui ont des
résonances particulières et dont les principales sont rôgn (regin)
et bond. Le premier, qui signifie proprement « décisions » (goti-
que ragin «gnônê, dogma»), caractérise les dieux comme les
puissances qui décident, et l'emploi religieux, confirmé rituelle-
ment et mythologiquement (ragna rôkr, reginnaglar), est déjà
attesté sur une pierre runique suédoise des environs de l'an 700,
ainsi qu'en vieux-saxon. Bond, « liens », est une image propre
aux Scandinaves qui figure l'ensemble des dieux comme un jeu
de cordes ou de chaînes qui enserre, donc limite ou coordonne

les mouvements des créatures. Or le passage qui nous occupe
est le seul, dans la poésie norroise, qui rapproche ainsi les trois
noms en trois vers consécutifs.

b. Le troisième vers associe étroitement rôgn à un nom per-
sonnel, Ôdinn. Rien de plus naturel. Ôdinn est le souverain
universel, modèle et patron des souverains, maître aussi, sur les
champs de bataille, du destin des armées et des individus. La

demande qui lui est faite, solidairement avec le pluriel rôgn,
n'est pas moins générale reid sé « qu'ils soient irrités » à lui, à
eux de trouver l'expression la plus efficace de cette colère. Les

vers 1 et 4 en suggèrent une la justice exacte, œil pour œil, ou
plutôt terre pour terre, l'expulsion du (ou des) land, de la terre

considérée dans son étendue en rapport avec un possesseur,
compensant le rapt du fé, des biens possédés.

2. Njôrdr etFreyr, patrons de l'abondance produite par les
exploitations rurales, sont priés de faire fuir de ses terres

(« agri ») celui qui, en la personne d'Egill, opprime le folk, le
peuple (Freyr est le seul dieu qui soit nommé fôlkvaldi goda,
« le chef du groupe, de l'ensemble des dieux »).
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3. Enfin un dieu désigné par une périphrase, « Ase du land »,
est appelé à prendre en dégoût le roi qui, non content de faire
du tort aux hommes en la personne d'Egill, profane les lieux
sacrés, ici le thing. Qui est cet « Ase du land » ? D'importantes
raisons ont engagé depuis longtemps à répondre Thôrr.

a. À côté d'Ôdinn et du couple Njôrdr-Freyr, on attend, Ase
ou Vane, un dieu de même niveau et non un génie secondaire,
ce que suggère d'ailleurs sa désignation comme -ass. Thôrr est
le meilleur candidat, puisque le principal d'entre les autres Ases
disponibles, Tyr, ne joue qu'un rôle effacé dans la mythologie
et dans les cultes et ne figure pas ailleurs, en Scandinavie, dans
des formules adressées à plusieurs dieux.

b. La triade Ôdinn Thôrr Freyr est bien établie, comme
structure, par l'analyse du culte upsalien et par des expressions
formulaires elle couvre par ses trois termes la totalité des fonc-

tions nécessaires à la vie d'une société totalité qu'il est oppor-
tun de mobiliser dans la circonstance présente.

c. La prière adressée à l'Ase du land, de punir la violation
d'un vé, d'un lieu consacré, rappelle la scène finale de la Loka-

senna qui elle-même semble inspirée d'un usage juridique (cf.
vega vig i véum, « tuer quelqu'un dans un temple, une assem-
blée régulière» ce qu'a fait Loki, en tuant un serviteur
d'agir) dans le poème eddique, ce n'est pas un thing délibé-
rant qu'est venu troubler Loki, c'est le festin qui assemble les
dieux dans la salle d'agir. Mais cette assemblée est aussi un
griâastaâr mikill, « un grand lieu de paix (et de sauvegarde) ».
Tous les dieux supportent les sarcasmes de Loki, mais, à la fin,
Thôrr, seul absent jusqu'alors, apparaît soudainement et Loki
reçoit son châtiment.

Pourquoi le nom propre de Thôrr a-t-il été ainsi remplacé
dans la stance 28 par une périphrase ? Peut-être est-ce parce
que, dans des formules « actives » comme cette visa, nommer le
redoutable frappeur aurait pour effet de le faire apparaître ins-
tantanément (cf. les mythes de Hrungnir, du géant construc-
teur), ce que ne souhaite pas Egill qui n'a pas ses ennemis près
de lui et qui veut que le dieu « exècre » durablement le mauvais

roi. Les commentateurs ont plusieurs fois rappelé avec raison
une vieille formule de serment, conservée dans la Landnama-

bôk (éd. F. Jônsson, 1925, p. 440), où Thôrr semble dissimulé
comme ici « Que m'aide(nt) Freyr et Njôrdr et Âss inn
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almâttki, l'Ase tout-fort (ou fort en toute chose, cf. mattugr
"fort"). »

Quant à la périphrase qui se lit ici et dont il n'y a pas d'autre
exemple, il se peut qu'elle ait été choisie à cause de l'impor-
tance qu'a la notion de land, terre-pays ou terre-propriété, dans
cette sombre histoire d'héritage, de spoliation et d'exil. Qu'on
n'oublie pas que c'est au nom de Thôrr, guidés par Thôrr, que
les émigrants norvégiens abordaient sur un point des côtes d'Is-
lande et s'y appropriaient un domaine.

L'interprétation de la périphrase en Thôrr est d'ailleurs pres-
que unanimememt adoptée.

III. Il n'y a aucune raison de suspecter l'authenticité des évé-
nements qui suivent ces lieux de concentration, ces caravansé-
rails de la mer où les marins, dans la belle saison, ont des chan-
ces de rencontrer d'autres marins est une réalité. Il est naturel

aussi qu'un bateau, plus récemment arrivé, ait apporté la nou-
velle du bannissement d'Egill. Naturel enfin que le poète qu'est
Egill compose une nouvelle visa pour cette nouvelle circons-
tance, contre le roi et contre la reine.

Son grief est différent de celui de la visa 28. Il n'est plus seu-
lement dépossédé de son bien propre, mais expulsé de toute la
Norvège. « Terre » a dans les deux cas sinon une valeur, du
moins une extension différente en 28, morceau de terre familial,
possédé et hérité en 29, la terre, l'ensemble du royaume.

Aussi la section du monde qu'Egill mobilise est-elle diffé-
rente. Non plus les grands dieux, Ases et Vanes, garants de l'or-
dre social, mais le dieu qui, par nature, en dehors d'appropria-
tions familiales ou individuelles, contrôle l'ensemble de la
région. Non plus notamment l'Ase du land-propriété, mais
l'Alfe du land-pays. C'est bien cela en effet qu'est essentielle-
ment un alfr, à en juger par plusieurs cas comme celui qu'expli-
cite la Flatejarbôk II, 7 quand, après un règne prospère, le roi
Ôlafr Gudrôdarson est enterré à Geirstad, les habitants le trans-
forment en Geirstaâaâlfr et lui sacrifient pour qu'il continue
son action bénéfique. Par cette invocation, Egill oppose donc
au mauvais roi qui le chasse du royaume le roi invisible (ancien
roi divinisé comme Ôlafr ou non, peu importe) du pays dont il
est chassé.
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IV. Il n'y a aucune raison non plus de suspecter de forgerie
ce qui suit, le coup de main qui permet à Egill de tuer son
beau-frère et les hommes du roi. Et il est naturel que, quittant
cette fois définitivement la Norvège pour l'Islande, il y plante,
contre le roi et contre la reine, cette chose infamante et magi-
quement efficace qu'est le « poteau de dérision », avec l'ins-
cription qui maudit à jamais ses persécuteurs. Et cette fois, il
remet sa vengeance à la foule des génies mineurs qui, sans rap-
port avec les cadres sociaux, familles ou État, peuplent tous les
coins, parcourent toutes les routes du pays et qui peuvent
donc le rendre inhabitable. Ceux-là, il ne craint pas de leur
«jeter un sort », de commander, par son nid que le pays leur
soit à eux-mêmes inhabitable tant qu'ils n'en auront pas
chassé le roi et la reine.

La procédure, progressive, est achevée. Elle a consisté, sui-
vant l'évolution de la situation, 1. en un constat solennel,
devant le thing; 2. et 3. en deux visur de malédiction adressées,
l'une (alors qu'Egill n'est encore qu'un homme dépouillé de son
droit dans la société) aux grands dieux fonctionnels garants, en
tout lieu, de l'ordre social, l'autre (quand il vient en outre d'être
banni) au dieu local, protecteur du pays dont il vient d'être
chassé 4. enfin, au moment de quitter définitivement la Nor-
vège après avoir procédé à sa vengeance, en une opération
magique qui contraint le peuplement invisible, la foule des
génies de ce même pays, à chasser le couple royal.

Tout cela, si naturel, n'avait pas été sérieusement contesté
avant l'intervention de deux savants considérables, le Norvé-
gien Magnus Olsen et, en Suède, M. Bo Almqvist qui, l'un et
l'autre, pour illustrer des propositions nouvelles, l'un sur la
poésie scaldique, l'autre sur les poteaux de dérision en général,
avaient besoin que les choses se fussent passées autrement. Des
discussions ainsi orientées d'avance par une « nécessité » exté-
rieure sont rarement convaincantes et je ne pense pas que cel-
les-ci aient été bien conduites. Mais l'important, dans l'actuel
débat, est que le groupement des grands dieux, Ases et Vanes,
de la visa 28, y a couru des risques.

Magnus Olsen a fait de ces huit vers une analyse particulière-
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ment fine, que je traduis (Maal og Minne, 1944, pp. 184-
185).

Après qu'Ôdinn, « le grand parmi la troupe des dieux, rôgn »
(cf. Hammal 142, hroptr rogna), puis Freyr et Njôrdr ont été
nommés par leurs noms, le quatrième des grands dieux, Thôrr,
apparaît sous la forme landâss. C'est lui qui doit sévir contre celui
qui a présentement la puissance.

Mais, après cette glose excellente, Magnus Olsen procède,
entre ce landâss de la fin de la visa 28, et le landâlfr du début de
la visa 29, à une identification inattendue qui a pour consé-
quence, ou présupposé, de rendre suspect tout le récit de la saga
entre les deux visur, de faire de celles-ci un poème unique en
deux parties, et d'effacer, dans la deuxième, tout ce que la nou-
veauté de la circonstance apporte d'original. Du moins, et c'est
ici pour nous l'essentiel, la visa 28 reste-t-elle intacte, avec son
landâss valant Thôrr, un Thôrr qui déborde indûment sur la
visa 29

Le roi Eirikr, dit Olsen, est le briseur de la loi et du droit, lôg-
brigâr. Les mots que le scalde a choisis ne pouvaient pas, dans ce
contexte, prêter à malentendu personne autre que Thôrr ne pou-
vait tenir le rôle qui lui est attribué ici de mainteneur de la vie
sociale (cf. Mictgarâs véorr), en tant qu'il agit instantanément
contre l'illégalité et l'injustice.

Nous n'aurions pas à nous étendre sur la question, en prin-

cipe distincte, des rapports des deux visur, puisque Magnus

Olsen ne conteste pas ce qui seul nous importe. Mais M. Bo

Almqvist a renouvelé la proposition du maître norvégien sous
une forme qui, elle, exige que le landâss de la visa 28 ne soit pas
Thôrr. Nous devons donc la considérer en elle-même, dans
toute son extension.

Les deux auteurs admettent avec raison qu'Egill est bien l'au-

teur des deux visur et, sans raison, que, bien qu'elles soient

insérées à des endroits distincts du récit de la saga et qu'elles y
soient séparées par d'importants événements, elles ne forment

qu'une seule pièce poétique artificiellement découpée. Mais,
pour le reste, ils divergent sensiblement.

Au début de notre siècle, à la suite de conférences données à

Upsal, Lund et Christiania, Magnus Olsen rédigea un article
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important sur les inscriptions magiques des pierres runiques,
reproduit en 1938 dans ses Norrene Studier, pp. 1-23. Frappé
par la parenté (vocabulaire, procédés rythmiques) de nos deux
visur, il supposait qu'elles avaient été d'abord consécutives et
que c'est l'auteur de la saga, deux siècles plus tard, qui les aurait
artificiellement séparées et placées en deux endroits de son
récit. Du même coup, ce récit lui-même, depuis le thing ora-
geux où le roi avait fait tort à Egill jusqu'au retour d'Egill en
Islande, devenait suspect ce n'était plus de l'histoire, mais du
roman, et il ne fallait pas en tenir compte. D'autre part,

entraîné par sa thèse sur la valeur magique des pierres runiques
(toutes les matières qu'on étudie deviennent vite impérialis-

tes !), Magnus Olsen supposa 1. qu'Egill n'avait pas composé
ces deux visur solidaires comme une œuvre purement littéraire,
mais comme une formule efficace de dérision et de malédic-

tion 2. que c'est donc ce double poème magique qu'il avait

gravé sur le poteau de dérision avant de quitter la Norvège, et
non pas le texte en prose que contient la saga et qui ne serait
qu'une invention du conteur.

Cet ensemble d'hypothèses et d'abord celle de l'unité des
visur, est soutenu par plusieurs arguments.

1. Arguments de vocabulaire les deux visur répètent à plu-
sieurs reprises, avec des allitérations, le même mot land,
« terre, pays », qui en est en quelque sorte le ciment en parti-
culier, landâss (28, v. 8) reçoit l'écho du landalfr (29, v. 1). Aux

mots gjalda et reki associés en 28 (v. 1 et 2), répondent en 29
gjalda (v. 5) et rekstr (v. 8) granda, rapproché de land, se
trouve dans le dernier vers de chacune des deux visur (28 et 29,

v. 8).

2. Argument de technique poétique l'allitération en de
trois mots à la fin de la visa 28 se retrouve dans trois mots du

début de la visa 29.

3. Argument d'archéologie poétique un calcul subtil, peut-
être complaisant, révèle que, si l'on transcrit les quatre demi-
strophes en caractères runiques et dans l'état de langue corres-

pondant, on obtient une symétrie qui ne s'observe pas ailleurs,
et quatre fois le même total de syllabes 72. À titre de spéci-
men, voici la transcription runique de la deuxième demi-stro-
phe (28, v. 5-8)
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saga folkmygi lâtflyja
Freyr ok Njôrctr afjôrâum,
leid'isk lofda striai
landass, thans vé grandar.

runes de M. O. fulkmuki lat fluia (16 syll.)
FrauR auk NiurthR afiurthum (22)
laithis lufta strithi (17)
latas thans ui krataR (17).

Le sujet du livre de M. Bo Almqvist, Norrôn Niddiktning, 1.
Nid mot furstar (Nordiska texter och undersôkningar, 21, 1965),
est différent il étudie, dans la littérature nordique, la poésie de

dérision, d'outrage.
C'est aussi à l'inscription du poteau qu'il s'intéresse. À la dif-

férence de Magnus Olsen, il pense que la saga en transcrit le
texte authentique en prose et ne lui substitue pas le texte « runi-

fié » des deux visur. Mais il est d'accord avec Magnus Olsen
pour refuser de considérer comme de l'histoire le récit de la
saga et par conséquent pour en extraire les visur, les souder et
les situer librement dans une histoire autrement conçue.

Il retient les deux premiers arguments de Magnus Olsen,
mais convient que le troisième, fondé sur une reconstitution
runique (qui avait séduit d'autres savants, tels qu'Erik Noreen
et Sigurdur Nordal) est au moins fragile. Puis il ajoute des argu-
ments de fond.

1. Il est peu vraisemblable, dit-il, qu'Egill, s'il a commencé
par invoquer toutes les puissances de l'Âsgardr, ensuite, quand
son bannissement est censé lui avoir donné une raison supplé-
mentaire et plus forte de maudire le couple royal, se contente

d'invoquer des personnages de niveau inférieur, tel qu'est cer-
tainement le landâlfr. C'est donc que le landâlfr est présent par-
tout, que, en dépit de âss, c'est lui qui est déjà présent dans
landâss, et que la visa 28 ne contient pas un peuplement divin

homogène de « grands dieux » donc ne contient pas la
fameuse triade trifonctionnelle.

2. Les premiers vers de la visa 29 se réfèrent encore aux injus-
tices d'Eirikr, qui ont occupé seules la visa 28, alors que c'est
seulement au troisième vers de cette visa 29 que le poète se
tourne contre la reine Gunnhildr qui, dès lors, restera sa cible
jusqu'au dernier couple de vers où sera faite la synthèse (ven-

geance demandée sur le roi et sur sa femme) comme s'il y



La malédiction du scalde Egill

avait, mise à part toute autre considération extérieure, une
division du travail entre les deux visur.

3. Le contexte en prose des deux visur, dans la saga, serait
artificiel a. le premier vers de la visa 28 n'est pas préparé
l'armement de son navire étant achevé, Egill prend affectueuse-
ment congé d'Arinbjôrn et aussitôt récite le poème, à un
moment, donc, où rien ne paraît spécialement propre à exciter
sa colère b. le morceau de prose qui suit, entre les deux visur
est un mélange de matières hétérogènes qui ont dû être ajoutées
par le conteur du xne siècle pour préparer le lecteur à compren-
dre les expressions de la visa 29 (le roi meurtrier de ses frères,
Egill officiellement banni). Il n'y a donc pas de raisons sérieuses
de penser que ces événements se sont passés après la composi-
tion de la visa 28. Mieux comme ces excursus n'ont pu man-
quer de causer à l'auteur quelque difficulté pour renouer ensuite
le fil du récit concernant Egill, il aura inventé de toutes pièces
les pêcheurs chargés de l'informer de son bannissement on a
peine à croire, dit-il, que de tels personnages ànonymes, qui
surgissent comme des dieux ex machina au moment opportun
pour l'auteur, aient réellement existé.

Ainsi ré-amarrées l'une à l'autre, mais détachées d'événe-
ments éliminés eux-mêmes comme fictifs, les deux visur sont
prêtes à dériver sans défense dans le sens que souhaite
M. Almqvist pour pouvoir les mettre au service de la thèse de

son livre. Il en fait d'ailleurs un usage ingénieux elles auraient
été composées ensemble au moment même où Egill dressait
son poteau de dérision, sur lequel l'inscription en prose aurait
bien été pourtant celle, en prose, qu'a recueillie la saga. Les
visur en auraient été comme l'accompagnement oral et poéti-
que, destiné à prolonger la malédiction dans les mémoires des
absents comme l'inscription la mettait durablement sous les

yeux des passants. M. Almqvist note qu'il existe, parmi les
poteaux de dérision, une variété appelée skâldstông; ce mot
obscur, pense-t-il, s'éclaire si l'on admet qu'il désigne
justement ceux de ces poteaux qui sont ainsi accompagnés,
doublés, commentés par des poèmes de circonstance.

Pour notre problème, l'important est que l'unité des deux
visur, qu'il pense avoir ainsi consolidée, conduit M. Almqvist à
effacer Thôrr de la visa 28 au profit du landâlfr, interprété lui-
même en landvœttr d'après l'inscription en prose le person-
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nage désigné successivement par les deux périphrases poétiques
landàss et landalfr serait en réalité ce que l'inscription en prose
suggère qu'il est le chef (guide, roi, des landvoettir. Proposition
qu'il appuie sur des arguments hardis, tels que ceci 1. Thôrr
n'est nommé dans aucun autre poème d'Egill c'est donc que le
culte de ce dieu lui était étranger, par conséquent la périphrase
landâss ne peut le désigner 2. on voit bien le service qu'Egill
peut attendre des vœttir et de leur chef, tandis qu'il serait diffi-
cile de justifier que Thôrr ou un autre Ase intervienne sous un
surnom si peu transparent, alors que les autres dieux, l'Ase
Ôdinn et les deux grands Vanes, Njôrdr et Freyr, conserve-
raient leurs noms.

Le lecteur voudra bien ici se reporter à l'analyse que j'ai faite

plus haut du récit de la saga où, je le répète, rien n'est invrai-
semblable, historiquement ni littérairement, et à mon com-
mentaire des visur 28 et 29 si on les laisse à leurs places, cha-

cune après un événement qui modifie la situation, on constate,
que la visa 28 exprime les sentiments d'Egill dépouillé de ses
biens mais non pas interdit de séjour, et la visa 29 les senti-
ments d'Egill banni, chassé non plus de ses biens mais du
royaume de Norvège. Dans la première, il invoque la triade des
grandes puissances fonctionnelles, Ases et Vanes, solidairement
garants des justes rapports sociaux, et donc du droit. Dans la
deuxième, comme dans l'inscription du poteau, il mobilise les
génies qui peuplent le pays où il ne pourra plus vivre ni abor-
der. Le mot land n'a probablement pas la même orientation
dans landâss d'une part, landalfr et landvattir d'autre part
Thôrr, l'Ase, est le garant des propriétés foncières anciennes
(« le haut siège ») ou nouvelles (colonisation) or c'est de ses
land (au pluriel) qu'Egill est chassé quand il l'invoque l'« Alfe
du pays », « les vœttir du pays » occupent le terrain où vit toute
une population or c'est d'un tel « terrain », de la Norvège,
qu'Egill est banni quand il les invoque. Déclarer d'entrée que
les trois termes composés dont land est le premier terme sont
équivalents, le plus haut entraînant le plus bas (Olsen), ou le
plus bas entraînant le plus haut (Almqvist), c'est supprimer

plus que des nuances c'est un contresens.

Le reste, l'entreprise de démolition des événements de la
saga est subjective, arbitraire pourquoi les pêcheurs rencon-
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très au large des côtes de Norvège seraient-ils des « dieux ex
machina » ? Pourquoi seul un «génie mineur », et non un
grand dieu, intéresserait-il Egill dans le moment où les rapports
sociaux les plus nécessaires, les plus sacrés, sont violés ? Si le
nom de Thôrr est évité, n'y a-il pas d'autres explications qu'une
bouderie en soi bien étonnante de la part d'un homme qui, en
tout état de cause, croyait à la puissance de ce dieu ? J'en vois
deux celle que j'ai avancée tout à l'heure, c'est-à-dire une pré-
caution contre les effets immédiats du nom imprudemment
prononcé ou celle-ci n'y avait-il pas intérêt, à la fin de cette
visa, à réunir dans un mot composé la notion d'Ase et la spéci-
fication même du litige, les terres ? Si des mots comme land,
gjalda, granda apparaissent dans les deux visur, n'est-ce pas
que, dans les deux circonstances, la notion de « terre » avec ses

nuances, la notion de compensation, de punition équivalente,
et la notion de « viol du droit » y sont également essentielles ? Il
en est ainsi de toutes les objections la dénonciation des préten-
dues maladresses ou embarras de l'auteur de la saga, les hypo-
thèses sur les variations d'humeur d'Egill, l'appréciation des
singularités stylistiques relèvent de la critique la plus impres-
sionniste.

Le lecteur a maintenant sous les yeux tous les éléments qui lui
permettront d'apprécier les critiques que M. Page m'adresse en
cette occasion, dans la conscience qu'il a de ses devoirs envers les
undergraduates qui lui sont confiés (art. cit., pp. 66-67).

Dans le premier chapitre des Dieux des. Germains, Dumézil a
essayé de démontrer qu'il existait chez les Germains du Nord une
triade composée d'Ôdïnn, de Thôrr, et d'un ou de plusieurs
Vanes. Une de ses preuves est une strophe de la saga d'Egill, stro-
phe attribuée à ce scalde Egill y maudit le roi Eirikr qui a volé
sont trésor (sic) et l'a exilé. Voici le texte de cette strophe telle que
son dernier éditeur la donne

(Suit la visa, avec la traduction française que j'en avais faite en 1959
dans Les Dieux des Germains, d'après la construction syntaxique de
Finnur Jônsson que j'ai écartée ensuite dans la version anglaise de
mon livre, voir ci-dessous).

Il est regrettable qu'une visa citée comme preuve de la triade ne
contienne que deux de ses trois termes, car Thôrr n'y apparaît pas
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sous son nom. Dumézil affirme que landâss « dieu du pays» s'ap-
plique à lui, mais c'est une interprétation, non un fait. Dumézil
dépend du commentaire de Finnur Jônsson, qui est de 1894. Dans
son édition de l'Egillssaga en 1933, Sigurdur Nordal n'était pas si
sûr; il pensait que landâss était Thon, mais ne citait pas de
preuve décisive. De Vries, écrivant en 1937, n'était pas de cet avis
et regardait le mot comme équivalent à landvcettr « esprit gardien
du pays ». En 1944, Magnus Olsen notait les deux interprétations
sans clairement exprimer de préférence. J. de Vries, dans la
deuxième édition de son grand livre, peut-être sous l'influence de
Dumézil, rapportait cette fois landâss à Thôrr. Le dernier éditeur
de la stance, E. O. G. Turville-Pêtre, cite les deux traductions,
apparemment encore sans préférence. Il est clair qu'elle n'est pas
un exemple certain de la triade que Dumézil veut établir, bien
qu'elle soit un exemple possible. Ce qu'il vous faut, ce n'est pas
une tranchante affirmation que « landâss = Thôrr », mais un exa-
men précis de la stance et de sa place dans l'Egillssaga.

Par exemple, il s'agit de savoir comment il convient de diviser
la deuxième demi-strophe (28, v. 5-8). La traduction de Dumézil
montre qu'il y lit deux phrases, fôlkmygi lât flyja afjôrâum lan-
dass et Freyr ok Njôrdr leidisk lofda stridi thanns vé grandar. Or ce
n'est qu'une des deux possibilités. Nordal et Turville-Pêtre préfè-
rent diviser en deux couplets f 1. fl. Freyr ok Njôrdr afjôrdum et
1. 1. s. landâss th er v. g. Les deux constructions donnent un sens.
La différence est que, suivant la deuxième, le mot landâss se
trouve en contraste avec le tyran er vé grandar, « qui détruit les
temples ». Puisque Thôrr a le surnom Véurr qui a été interprété
comme «protecteur des sanctuaires»» (J. de Vries, 1962, s.v.
Véurr), il serait en effet approprié d'invoquer ce dieu contre un roi
qui les détruit bien que Dumézil n'ait pas vu ce renfort à sa
thèse.

Nous devons en outre tenir compte de la démonstration d'Ol-
sen, suivant laquelle cette stance est à comprendre dans un rap-
port étroit avec celle qui la suit dans la saga. Cette deuxième
stance qui suit est adressée à un landalfr qui peut, par conséquent,
être le même que le landâss. Or le mot landalfr n'est pas particu-
lièrement approprié pour Thôrr et semble signifier « esprit gar-
dien du pays». Un peu plus tard dans la saga, Egill élève une
niistông, dont l'intention est de contraindre les landvoettir, esprits
du pays, à expulser son ennemi. Olsen a soutenu (Om troldrunen,
Edda, V, 1916, pp. 235-239) que les deux visur avaient été gravées
en runes sur la nidstông. Si Egill est ainsi montré appelant à son
aide les esprits de la région, la première des stances n'est pas une
preuve de la triade divine de Dumézil. Je ne dis pas cela pour
prendre parti entre l'une et l'autre interprétation, mais seulement
pour montrer que le choix que Dumézil fait de l'une est faible-
ment fondé.

Nous devons enfin rappeler la suggestion de Jôn Helgeson,
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appuyée sur des raisons philologiques, selon laquelle la visa en
question ne serait pas du tout d'Egill, mais une composition plus
tardive. Même pour Dumézil, je suppose, un texte du XIIe siècle est
une donnée moins certaine, relativement à une croyance païenne
viking, qu'une visa du xe siècle. Le spécialiste de philologie nordique
ne peut pas se satisfaire du traitement que Dumézil applique à ce cas
et peut légitimement suspecter la manière dont il opère avec la docu-
mentation dans d'autres langues, moins accessibles.

Avant toute discussion, une mise au point. Il y a en effet
deux constructions possibles, dans la seconde partie de la visa

28 1. étant donné les contorsions admises par le « style scaldi-
que », on peut admettre que les vers 5 et 8 forment une phrase
et les vers 6 et 7 une autre, insérée en parenthèse dans la pre-
mière c'est le parti pris par Finnur Jônsson et adopté notam-

ment par Magnus Olsen (1916, repris dans Norrone Studier,
1938, p. 12); je l'ai moi-même suivi en 1959 dans l'édition
française de Dieux des Germains 2. on peut construire de
façon continue les vers 5 et 6, puis les vers 7 et 8 c'est le parti

choisi par Sigurdur Nordal, Islenzk fornrit 2, 1932, p. 163
comme cette deuxième construction, par la suite, m'a paru
meilleure (plus simple, et plus satisfaisante, comme dit
M. Page, pour le service précis de « protecteur des vé » de-
mandé au Landàss Thôrr), je l'ai substituée à celle de Jônsson
dans la version anglaise de mon livre (Gods of the Ancient
Northmen, éd. Einar Haugen, Univ. of Californy Press, 1973,
p. 5) que M. Page n'ignore certainement pas, puisqu'il la men-
tionne dans sa note 1. Alors pourquoi s'attarder sur la construc-

tion à laquelle j'ai renoncé publiquement il y a dix ans? Et
surtout pourquoi faire comme si cette hésitation entre les deux
possibilités avait la moindre incidence sur le problème de la
triade ? Avec la deuxième, tout comme avec la première, les
raisons données ci-dessus de lire Thôrr sous landâss subsistent

légèrement renforcées même, Page auctore.
Passons à l'entreprise de démantèlement du témoignage.

Dans toute philologie, un érudit peut toujours et souvent le
doit-il pour son usage personnel collectionner toutes les thèses
qui ont été proposées avant lui sur la question, les plus proba-

bles et les autres, les plus originales, voire les plus saugrenues.
On connaît beaucoup d'utiles dissertations de doctorat qui
n'ont pas d'autre contenu. Mais a-t-il le droit, pour contester la



Controversiae

ou les plus probables, de les mettre toutes sur le même plan, de
leur donner même poids et de les renvoyer dos à dos ? C'est un
sophisme bien connu, cher en effet à beaucoup de philologues,

que M. Page commet plusieurs fois dans l'article où il me « re-
visite » (v. ci-dessus, p. 259). On ne se lasse pas de le réduire à
son armature « X, et beaucoup d'autres, ont dit que 4 + 4 = 8,
mais Y a dit que 4 + 4 =9 et Za même dit que 4 + 4 = 999 ils
ont peut-être (ou sans doute, ou certainement) tort, mais le
fait qu'ils aient pu le dire montre assez que 4 + 4 =8 n'est en

tout cas qu'une opinion. »

Je laisse de côté le projet de M. Helgeson qui est, de l'aveu
même de M. Page, « a tentative suggestion » qui n'a pas eu
d'écho et je passe à l'essentiel. M. Page met en balance une
opinion singulière avec la proposition raisonnée de la grande
majorité des philologues, de ceux qui comprennent landâss
comme Thôrr. De plus, il réduit cette grande majorité à quel-
ques noms. Chose plus grave (et redoutable exemple pour les
undergraduates), il altère délibérément l'opinion du principal
d'entre eux, d'un de ceux dont il met par ailleurs en valeur une

autre proposition, Magnus Olsen. Depuis 1916, depuis l'article
repris dans les Norrone Studier, le savant norvégien a traité plu-
sieurs fois, toujours dans la même perspective, des deux visur

de l'Egillssaga. M. Page cite Maal og Minne, 1944, pp. 154-
185, qui peut en effet être considéré comme l'expression la plus
mûrie de sa thèse on a vu plus haut avec quelle netteté Olsen y
soutient que landâss (auquel il a seulement le tort d'annexer le
landalfr de la visa 29) est Thôrr. Cela devient sous la plume de
M. Page

In 1944, Magnus Olsen noted bothinterpretations without sho-
wing clear preference.

À l'usage donc des undergraduates que M. Page est si sou-
cieux de préserver de ma contagion, je dois transcrire l'original
norvégien, en espérant que, s'il accepte que ses futurs germanis-
tes ne lisent pas le français, il est plus exigeant pour les langues
scandinaves

Sa trer Odin, frem som den store i rôgn-flokken og to andre,
innbyrdes nœr forbundne guder, Freyr ok Njôrdr, nevnes ved



La malédiction du scalde Egill

namn de râr for trivsel der hvor kongen nu intet har à gjore
og endelig viser den jjerde av de store guder, Tor, sig i skikkelse av
Landàss ham (souligné dans le texte « C'est lui qui. ») skal
vemnes ved den som nu er makthaveren.

Oui, sans hésitation « Thôrr se présente sous la forme lan-
dâss c'est lui qui a qualité pour sévir contre le souverain en

place. » Il paraît que cela se rend en anglais, « without showing
clear préférence ». Alors où sera la clarté ?

Malheureusement, ce qu'on appellera par politesse « unaccu-
racy » n'est pas réservé aux phrases de Magnus Olsen. M. Page
nous dit que Nordal « n'était pas si sûr » que landâss fût Thôrr.
Voici ce que dit Nordal en islandais moderne, p. 163 de son
édition

Landàss er liklegen Thôrr, smbr. hinn heidna lôgeid" hjâlpi mér
Freyr ok Njôrâr ok âss inn almattki.

L'adverbe liklegen, « probablement », ne comporte pas de
réserve, mais constate seulement le fait que, le dieu n'étant pas
nommé par son nom, il faut le traduire, avec le risque minime
d'erreur que comporte toute traduction. On ne doit pas non
plus omettre le texte parallèle que Nordal cite, après d'autres, à

l'appui du seul sens qu'il envisage, « Thôrr », ni le remplacer
par l'affirmation, « Nordal quoted no cogent evidence ». Nordal
enfin émet si peu de réserves sur l'équation « landass» = Thôrr
que, après son commentaire, dans sa traduction de la visa en
islandais moderne, il écrit non pas landasen, mais directe-
ment

Thôrr se gramur (geri sér leidan)
mann fjandanum, sem spillir thingelgini.

A lire M. Page, on pourrait croire que la traduction Thôrr,
statistiquement, n'est qu'une hypothèse parmi d'autres, sans
plus de faveur que d'autres. Nouvelle déformation des faits.
Outre qu'il n'y a pas de raison de penser que Jan de Vries ait

changé d'opinion, entre 1937 et 1957, «sous mon influence »
(il était bien capable de réfléchir tout seul et de réviser le dos-
sier après vingt ans), beaucoup d'autres auteurs importants, et
depuis longtemps, se sont prononcés dans le même sens. Pour-
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quoi éliminer les grands classiques ? Déjà E. H. Meyer, Germa-
nische Mythologie (1891 !), p. 188, rappelle, dans les Skirnis-
mal, 33, la triade Ôdinn, Âsa-bragr, Freyr, où Âsa-bragr dési-
gne sûrement Thôrr (et tout le passage de Meyer sur la triade
publié sept ans avant ma naissance est excellent). En 1900,
dans sa contribution au Grundriss der germanischen Philologie'
IÏI, p. 364, Eugen Mogk écrit

Thor der Gott der Familie, der Gott des Gaues, der Gott des
ôffentlichen und privaten Lebens, der hôchste Gott schlechthin,
der überall angerufen wurde, wo die menschliche Macht nicht
ausreichte [.].So erscheint er als der erste der Asen (Âsabragr),
Egill nannte ihn schlechthin den landass (et toute la suite).

Et combien d'autres, tels qu'Axel Olrik et Hans Ellekilde,
dans leur Nordens gudeverden, 1926, p. 458 Voici encore
Wolfgang Lange, Studien zur christlichen Dichtung der Nord-
germanen, 1000-1200, 1958, p. 185 bien que, dans le texte
parallèle, souvent cité, de la Landnamabôk, il préfère compren-
dre ass inn almàîtki non comme Thôrr, mais comme une figure

nouvelle, artificielle, suscitée par le christianisme, il n'hésite
pas pour le landâss de l'Egillssaga « Genannt werden Ôâinn,
Freyr und Njôrdr, landàss (wohl Thôrr). » Ici non plus, « wohl »
n'implique pas d'hésitation: il vaut «c'est-à-dire probable-
ment ».

Contre-épreuve les interprétations autres que Thôrr sont très
rares. Les unes on a vu celle de M. Bo Almqvist que M. Page

ignore curieusement sont commandées pour les besoins d'une
thèse. Les autres sont d'une grande légèreté Finnur Jônsson,
rééditant le vieux Lexicon poeticum antiquae linguae septentrio-
nalis de S. Egilsson, propose. Ôdinn, en sorte qu'Ôdinn, déjà
nommé dans la première moitié de la visa 28, reparaîtrait dans la
seconde moitié, après la mention de Freyr et de Njôrdr Dans
ses dernières années d'activité, on a même vu un curieux chan-

gement d'opinion de Magnus Olsen, Edda og Skaldekvad, 4,
Egils lausavisur, 1962, p. 30: landass désignerait Ullr, le tou-
jours énigmatique dieu Ullr dont le savant norvégien s'était
beaucoup occupé à travers la toponymie et qu'il avait pris en
affection obscurum per obscurius.

Je n'apprécie guère l'argument d'autorité, le recours à des
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« opinions graves », qui ne valent jamais une bonne raison tirée
de la cause elle-même. Mais puisque M. Page s'en sert et pré-
tend établir un bilan des opinions d'experts d'où il ressortirait
qu'il y a autant et plus d'« autorités » défavorables que favora-
bles à l'« opinion » Thôrr, on ne peut que constater ses manipu-
lations, ses truquages. La plupart de ses démarches témoignent
du même arbitraire, de la facilité avec laquelle il dissimule ce
qui le gêne en même temps qu'il se fabrique des appuis illusoi-
res. Pourquoi, par exemple, utilisant contre moi la construction

de Magnus Olsen, pourquoi ne renvoie-t-il pas ses undergra-
duates à la réfutation très bien raisonnée que M. Anders Baek-
sted a faite dès 1952 de la thèse de son grand prédécesseur sur
les chapitres 56-57 de l'Egillssaga et du jumelage artificiel des
visur 28 et 29 qui en résulte ? Elle se trouve aux pages 206-212
de Màlruner og troldruner, Runenmagiske Studier (= National-
museets Skrifter, Arkaeol. historisk Rœkke, IV, Copenhague).
M. Bseksted et moi ne nous plaçons pas au même point de vue,
mais nos discussions aboutissent au même résultat la restau-

ration du témoignage et ne s'opposent en rien.

Une dernière remarque. À lire M. Page, on pourrait croire
que c'est moi qui « veux » établir, hardie nouveauté, qu'Ôdinn,
Thôrr et Freyr (ou Freyr et Njôrdr) forment une triade. C'est
trop d'honneur. En fait, il y a peu d'auteurs qui en aient douté,
qui en doutent. Mon seul service a été de montrer le caractère

organique, trifonctionnel de ce groupement, d'observer en quoi il
prolonge l'idéologie trifonctionnelle qui, à travers le monde
indo-européen, s'exprime souvent par des groupements divins
analogues, et aussi en quoi il se distingue de ces autres groupe-
ments par des caractères originaux (voir, en dernier lieu, la
reprise de mon vieil article sur la Rigsthula, dans Apollon
sonore, pp. 209-216).

NOTE

M. Régis Boyer vient de bénéficier de nouvelles illuminations. Après avoir
découvert, « en bonne ethno-psychologie », que les dieux scandinaves se distri-
buent suivant leurs rapports au soleil, à « l'élément liquide et magique» et à
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« l'élément chtonien» (La Religion des anciens Scandinaves, 1981), il fabrique
aujourd'hui un groupement trifonctionnel « exactement dumézilien» où inter-
vient une des notions envisagées dans la présente esquisse (« Les trois fonctions
duméziliennes appliquées à la magie scandinave », Linguistica et philologica,
Gedenkschrift fur Bjôrn Collinder = Philologica Germanica, 6, Vienne, 1984,
pp. 23-34) le seidr, magie explorant l'avenir, serait de première fonction blôt,
le sacrifice, s'appliquerait « de façon satisfaisante » à la deuxième, et le nid
« libidineux»à la troisième. Outre qu'il n'est pas recommandable de constituer
artificiellement des triades, fonctionnelles ou non, avec des éléments hétérogè-
nes que les usagers n'ont jamais mis en tableau, comment oublier que le seidr
passait pour être originellement la magie des Vanes ? Comment enlever le blôt
« sacrifice» au niveau le plus sacré ? Et, s'il est vrai que la malédiction-dérision
qu'est le nid prétend souvent provoquer une déchéance sexuelle (P. Meulen-
gracht Sorensen, Norront Nid, Odense, 1980), ce n'est pas toujours le cas. En
particulier, dans la visa 28 et dans la scène étudiées ici, cette orientation n'ap-
paraît pas. Il est vrai que M. Boyer se tire d'affaire en écrivant « On pourrait
s'étonner de la semi-absence [pourquoi « semi-» ?] de l'élément déterminant, à
mon sens, de toute l'opération, de l'élément sexuel je tiens qu'il figure, méta-
phoriquement si l'on veut, dans ce cheval ou cette jument dont tant d'autres
textes non équivoques, à commencer par le Volsathattr, nous disent toute l'im-
portance.» Ainsi, par une étrange contagion, le crâne de cheval accroché par
Egill au poteau qui porte l'inscription du nid devient sexuel parce que, dans un
tout autre rituel, un pénis de cheval, convenablement traité et manipulé, est un
talisman de prospérité. Quant au déplacement de la visa 28 de l'Egillssaga,
M. Boyer va plus loin que ses prédécesseurs il la transporte, sans autre expli-
cation qu'un « évidemment », du chapitre 56 au chapitre 57 et il en fait le texte
même du nid. Il veut bien dire que je reste un de ses « maîtres à penser ». Cela
ne me paraît pas certain.
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(à propos de A. Momigliano,
Premesse per una discussione di Georges Dumézil,

OPVS, II 2, 1983, pp. 329-341)

Mes rapports avec M. Arnaldo Momigliano n'ont commencé
qu'en 1963. Dans le Journal ofRoman Studies, 53, aux pages
113-114 d'un « Interim Report on the Origins of Rome », il a
pour la première fois parlé de ma recherche.

Il constate d'abord que les travaux de Malinowski, d'Evans-

Pritchard, de Schapera, de Lévi-Strauss, etc., ne projettent pas
beaucoup de lumières sur les curiae romaines « Ce dont nous
avons besoin pour les curiae, dit-il, ce n'est pas d'un modèle
d'explication nous avons besoin de témoignages directs (the
primary evidence), auxquels aucune comparaison ne peut sup-
pléer. » C'est ici que j'entre en scène

Il y a bien un type particulier d'anthropologue culturel qui ne
serait que trop content de voir son aide acceptée en cette occa-
sion. Comme on sait, le prof. Georges Dumézil, membre émi-
nent du Collège de France, a soutenu avec constance au cours des
vingt dernières années, qu'il était en état d'expliquer la nature
des tribus et des curiae romaines en les comparant à des institu-
tions indiennes et d'en révéler la signification originelle. Le prof.
Dumézil a constamment amélioré son système et la dernière ver-
sion de ses théories qui se trouve dans la traduction italienne
de Jupiter Mars Quirinus (1953) et dans les conférences d'Upp-
sala intitulées L'Idéologie tripartie des Indo-Européens (1958)
jette par-dessus bord beaucoup de ses arguments antérieurs.
Cependant, même les plus récents exposés des théories du prof.
Dumézil ne sont pas, à mon sens, convaincants. Dumézil ne
doute pas qu'il n'ait découvert une philosophie de tripartition
dans la pensée indo-européenne. D'après lui, les ancêtres aryens

75
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(the Aryan ancestors) étaient de fermes dévots (firm believers) de
la hiérarchie. Dans l'ordre social, la. hiérarchie s'exprimerait par
la présence de trois tribus diversifiées à Rome, les Ramnes
représentaient les prêtres, les Tities les producteurs et les Luceres
étaient guerriers. Dans la religion, Jupiter Quirinus et Mars
patronneraient les trois fonctions et les trois flamines correspon-
dants seraient leurs symboles. Le meilleur témoignage direct que
le prof. Dumézil puisse produire de sa tripartition à Rome estY Elégie IV 1 de Properce. Pourquoi Properce aurait-il été en pos-
session d'un savoir que nul autre n'avait, cela ne nous est pas dit.
Mais il suffit de relire ce délicieux poème d'auto-ironie pour
mesurer la faiblesse du témoignage. Le texte de Properce impli-
que clairement que Rome avait des guerriers et des paysans
avant même que Titus Tatius et Lucumon ne s'unissent à elle
pour créer l'État triparti Properce était trop proche de sa terre
italique pour imaginer autre chose. Il n'est pas superflu d'ajouter
que le prof. Dumézil n'est pas plus heureux avec ses témoignages
non romains. Il est permis de penser que, dans leur solitude pas-
torale, les Scythes étaient restés de bons Indo-Européens, à l'abri
de toute contamination par le despotisme oriental ou la démo-
cratie méditerranéenne. Le prof. Dumézil, naturellement, leur
attache beaucoup d'importance. Aussi cite-t-il, d'après Hérodote
(IV 56), le récit qui raconte comment une charrue, un joug, une
épée et une coupe d'or tombèrent du ciel et comment celui qui
les prit devint roi et fut, parmi les Scythes, l'ancêtre de la tribu
royale. Dumézil s'arrange pour réduire les quatre objets à trois et
en faire les symboles des trois fonctions. Or rien n'indique dans
Hérodote que chaque tribu scythique acquit un des objets d'or et
organisa ses propres activités d'après ce symbole. Son texte
implique plutôt le contraire finalement, tous les objets sont
dans les mains du roi. Quinte-Curce, qui raconte une légende
semblable, dit formellement que les objets célestes, qui chez lui
sont cinq, étaient possédés en commun par tous les Scythes (7, 8,
17-18). Rien ne suggère, dans cette histoire, une division fonc-
tionnelle des tribus.

Mon objection aux vues de Dumézil (et je sais que je ne suis pas
le seul en cela) n'est pas seulement que son argumentation est fai-
ble, mais aussi que ses théories sont inutiles. Rien n'est expliqué
dans l'histoire romaine si nous croyons que la société romaine
était gouvernée par une rigoureuse séparation en prêtres, guerriers
et producteurs. Le fait fondamental de la société romaine reste
que guerriers, producteurs et prêtres n'étaient pas des composan-
tes séparées de la cité, bien que les sacerdoces eussent eu tendance
à être monopolisés par les membres de l'aristocratie.

Au dernier paragraphe de ce texte était jointe une note (78)
en bas de page
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Mes vues sur Dumézil (que j'espère développer dans la Rivista
storica italiana) ne sont pas éloignées de celles de Piganiol, His-
toire de Rome, éd. de 1954, pp. 529-530).

Après des références à six de mes adversaires d'alors, spécia-
listes de deux domaines trois latinistes et trois indianistes, la

note se terminait par ces mots

[.]Il n'est que loyal d'ajouter que Dumézil a des partisans
nombreux et considérables, notamment en France qu'il a pro-
fondément influencé les plus récents travaux de J. Bayet (cf. déjà
Revue de l'histoire des religions, 126, 1943, pp. 159-160); et qu'il
est soutenu par l'un des plus grands philologues vivants, É. Ben-
veniste (cf. Revue de l'histoire des religions, 129, 1945, pp. 5-16,
etc).

Malgré l'expérience que j'avais acquise par mes rapports avec
Herbert J. Rose, André Piganiol et quelques autres, cette pré-
sentation de mon travail, datée de 1963, me surprit. En 1938,
dans le premier éblouissement de la solution entrevue, j'avais,
en effet, oralement commis la simplification majeure. J'ai

raconté d'ailleurs (Mythe et épopée I, pp. 14-15) comment ma
première leçon de l'École des Hautes Études sur cette matière
avait déclaré pour titre « Sacerdotes, milites, Quirites ». Cela ne
dura pas. En 1944, dans Naissance de Rome, cette conception
était évacuée et il n'y aurait que des retouches à apporter aux
chapitres II et III pour y trouver, aujourd'hui encore, les élé-
ments d'une réponse efficace aux objections de M. Momi-
gliano, notamment, pp. 95-99, à celle qu'il adresse à mon utili-
sation de Properce. En tout cas, en 1963, la correction, au sens
optique du mot, était faite, l'idée de « fonctions » dissociée de
la notion de « classes sociales », dissociées aussi l'idéologie, qui
peut être étonnamment conservatrice, et l'histoire, faite d'im-
prévus. Puisqu'il mentionne l'Idéologie tripartie des Indo-Euro-
péens, qui est de 1958, il y avait pourtant lu, à propos des trois
tribus romuléennes (je souligne les mots importants auxquels il
n'avait pas pris garde)

Il n'est pas inutile de rappeler ici les valeurs fonctionnelles dont
apparaissent chargées, dans les récits sur les origines de Rome, les
trois composantes ethniques, bases légendaires des trois tribus:
Romulus, rex et augur, et ses compagnons sont les dépositaires du
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pouvoir souverain et des auspices ses alliés étrusques, sous le com-
mandement de Lucumon, sont les spécialistes de l'art militaire ses
ennemis, Titus avec les Sabins, sont pourvus de filles, sont riches entroupeauxet,de plus, répugnent à la guerre et font leur possible~OMpMM~ c!, p/M~, r~pM~cn~ a /a ~M~yc ~0~~ /~Mr p<?M/Mc
pour l'éviter.

Et déjà plus haut; pp. 17-18, dans le paragraphe intitulé
« Théorie et pratique », où il s'agit non seulement des peuples
historiques, mais des « Indo-Européens » d'avant les migra-
tions

Aussi bienn 'est-ce pas le détail authentique, historique, de l'or-
ganisation sociale tripartie des Indo-Européens qui intéresse sur-
tout le comparatiste, mais le principe de classification, le type
d'idéologie qu'elle a suscité et dont, réalisé ou souhaité, elle ne
semble plus être qu'une expression parmi d'autres.

Depuis lors, je n'ai cessé de souligner ce divorce fondamen-

tal le royaume des comparatistes n'est pas de ce monde. Ce
que nous signalons ne donne aucune prise sur la réalité vécue
à Rome, comme en Scythie, comme dans l'Inde védique même,
les événements, guerres ou alliances, que des témoins n'ont pas
enregistrés, les organisations sociales, les institutions dont au-
cun débris ne s'offre au scalpel ou au microscope, sont définiti-

vement perdus. On peut s'amuser à en imaginer des variantes,
je l'ai fait, mais il y a longtemps que je ne joue plus. J'ignorerai
toujours, et les autres avec moi, ce qu'il y a eu d'événements, de
personnages, aux origines de Rome. Mon rôle est de constater
que, lorsque la légende s'est constituée, l'idéologie des trois
fonctions était encore assez puissante pour l'encadrer et la
recouvrir, et aussi que cette « grille » fonctionnelle est restée
consciente jusqu'au grand siècle, puisqu'elle ne se lit pas seule-
ment dans l'Élégie de Properce, mais dans la vulgate, dans tou-
tes les variantes de la vulgate il suffit de ne pas fermer les yeux
devant les données réunies dans Naissance de Rome et résu-

mées dans L Idéologie tripartie, pp. 12-16, que remplacent
naturellement aujourd'hui les pages 285-336 de Mythe et épo-
pée I.

Un mot m'avait intrigué dans l'article du Journal ofRoman
Studies. Pourquoi M. Momigliano, prétendant résumer mon
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travail sur les Indo-Européens, les appelait-il une fois, mais
sous ma responsabilité, « Aryens » ? (p. 113)

Dumézil is certain that he has discovered a philosophy of tri-
partition in the Indo-European mind. According to him, the
Aryan ancestors were firm believers in hierarchy.

Je ne pense pas, même dans le temps de mes débuts où cela
aurait été sans conséquence, avoir jamais employé le mot Arya,
« Aryens » pour désigner les Indo-Européens. Je l'ai toujours
enfermé dans son usage légitime, c'est-à-dire appliqué aux seuls
peuples dont on sache par des textes qu'ils se sont ainsi nom-
més, les Indiens et les Iraniens. Aux approches de notre mal-
heur, en 1938, j'ai félicité, dans une note de mon Vahagn, notre
collègue allemand Herman Lommel, qui était d'ailleurs marié à
une Anglaise, d'avoir clairement, on peut dire courageusement,
choisi le même parti dans son livre Der arische Kriegsgott.
Pourquoi, en 1963, avoir appelé « mes » Indb-Européens « the
Aryan ancestors » ?

Je confiai ma perplexité à Benveniste. Il l'accueillit en sou-
riant et me conseilla, comme on dit fort bien, de laisser tomber.

Ce que je fis. Je ne réagis pas davantage lorsque, en 1966,
M. Momigliano reproduisit l'article de 1963 dans le troisième
recueil de ses Contributi. pp. 581-583. Cinq ou six ans plus
tard, ayant appris par un programme que, dans le séminaire
londonien de M. Momigliano, je ne sais plus quel scholar se
proposait de parler de mon travail romain, j'écrivis au maître
pour qu'il suggérât à son invité de m'envoyer un résumé de son
exposé et de la discussion, et je lui demandai du même coup si
la réfutation détaillée, annoncée dans la note 78 de l'article du

Journal of Roman Studies, avait été publiée." Il me répondit
qu'il y pensait toujours mais qu'il avait d'autres travaux en

cours. Et je ne reçus pas le résumé.

C'est en 1983 seulement que le projet prit forme, un peu autre-
ment. En janvier, M. Momigliano organisa à l'École normale
supérieure de Pise, sur « Aspetti dell'opera di Georges Dumézil »,
un colloque qu'il ouvrit lui-même par des « Premesse per una dis-
cussione di G.D. ». Les pièces viennent d'être publiées dans
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OPVS, Rivista internazionale per la storia economica e sociale
dell'antichità, II, 2 (les « Premesse » occupent les pages 329-341),
puis reprises dans la Rivista storica italiana.

Elles ne m'ont pas déçu. Elles témoignent d'une belle conti-
nuité de pensée et de sentiment. Elles consistent en un examen
de ce que j'appelle la période tâtonnante de ma recherche, les
publications qui ont précédé, dans ma petite histoire person-
nelle, l'« événement» de 1938, je veux dire le rapprochement
de la liste hiérarchisée des trois dieux romains qui sont pourvus
chacun d'un flamen maior avec la liste hiérarchisée des trois

varna arya de l'Inde, où « brahmane » n'est que le nom du
varna supérieur. Les analogies et les différences que découvrait
ce rapprochement, avec des prolongements et des conséquen-
ces, ont été depuis lors, et jusqu'à aujourd'hui, l'un des objets
principaux de mon exploration. Ce ne sont donc pas les tâton-
nements du début qui resteront de moi et qui contribueront à la
science de demain, mais au contraire ce qui a suivi le premier
pas de 1938. Premesse n'est certainement pas le mot propre.

L'exposé de M. Momigliano, ainsi conçu, était d'autant
moins utile que j'ai retracé moi-même, en 1968, cette longue et
incertaine aventure de quinze ans dans l'Introduction de Mythe
et épopée I, pp. 11-18, et qu'il n'y avait pas à « découvrir », par
exemple, que j'avais eu un engouement frazerien prolongé, que
le Festin d'immortalité, que les Centaures étaient pleins d'illu-
sions, et que c'est l'attention croissante portée aux questions
liées à la souveraineté religieuse et politique qui avait préparé et
produit l'« événement » de 1938. Tout cela, je l'ai dit et, si
M. Momigliano me permet cette audace, je l'ai dit mieux que
lui, puisque je n'ai pas eu à reconstruire ni à supposer, mais à
raconter. Ce que M. Momigliano ajoute à mon exposé déforme
le cours d'une évolution pourtant claire.

Il n'a pas compris que, d'un bout à l'autre de ma vie intellec-

tuelle, je suis resté libre, n'acceptant d'adhérer à aucune école.
Ce sont des individus, quelques grands hommes, que j'ai choisi
d'écouter, sans jamais être proprement leur disciple ainsi Mar-
cel Mauss, ainsi Marcel Granet. Pas plus après qu'avant ma
rencontre avec Granet je ne me suis soucié de l'école sociologi-
que ou de toute autre. Ma bonne entente avec Mauss, par
exemple, vient de ce qu'il était foncièrement libéral et acceptait
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mon indépendance. Un jour que je me défendais d'être sociolo-
gue, il me répondit « J'appelle sociologie toute science bien
faite. » Il n'était pas prisonnier des théories et s'intéressait aux
« faits nouveaux » pour eux-mêmes. Je ne l'ai jamais entendu,
dans ses cours des dernières années, prononcer le mot totem et,
bien qu'il eût signé avec Henri Hubert un mémoire célèbre d'où

les mots « religion » et « magie » sortaient chargés de défini-
tions bien distinctes, il professait: « Je-n'ai jamais rencontré
que des faits magico-religieux. » Alors, quand je vois M. Mo-
migliano disserter sur mes éloignements, mes rapprochements,
voire ma réconciliation avec l'école de Durkheim, je ne puis
que sourire. Les écoles, celle-là comme les autres, dès ce temps,
m'étaient indifférentes, et, sauf Mauss et Granet, en tant que
grands esprits qui m'intéressaient par eux-mêmes, je n'ai même
pas suivi -régulièrement de cours je n'ai assisté qu'à un semes-
tre de Meillet au Collège de France. Si l'on change cette pers-
pective, on fausse tout.

Mais j'ai vite compris pourquoi M. Momigliano avait choisi
de se limiter, quitte à la fabriquer comme de la vulgaire histoire
romaine des origines, à cette période de formation. Un paragra-
phe assez extraordinaire m'a éclairé mon travail de jeune
homme était d'inspiration raciste, bientôt national-socialiste

Il est presque certain qu'un élément de désaccord politique a
séparé dès le début Dumézil de ses maîtres durkheimiens. Ni
Dumézil, bien que porté aux confidences autobiographiques, ni
ses exégètes français n'ont beaucoup dit sur les opinions politiques
de Dumézil jeune. Mais le fait qu'il ait dédié son premier livre, Le
Festin d'immortalité, à Pierre Gaxotte suffit par lui-même à indi-
quer où il se situait politiquement. Gaxotte, plus tard membre de
l'Académie française, fut secrétaire de Maurras et rédacteur en
chef de Candide, organe de l'extrême droite il fut ensuite de ceux
qui s'opposèrent à la résistance contre le nazisme en 1938-1939.

Le livre de Dumézil de 1939, Mythes et dieux des Germains, porte
des traces claires de sympathie pour la culture nazie. En politique,
il y avait évidemment un abîme entre Dumézil d'un côté, Mauss
et ses amis de l'autre. Mais Dumézil a presque toujours tenu la
politique en dehors de son activité scientifique, dans laquelle il
avait l'appui essentiel de deux juifs tels que Sylvain Lévi et Ben-
veniste. Il est naturellement possible que la nouvelle orientation,
juste en 1938, vers une description tripartie et hiérarchique de la
société indo-européenne ait quelque rapport avec les idées alors
courantes parmi les fascistes et les nazis sur une société hiérarchi-
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que et corporative. Quelque naïveté en matière d'Indo-Européens
est du reste décelable dans le Festin d'immortalité de 1924 où la

conquête du monde par les Indo-Européens est mise en rapport
avec les beuveries printanières des guerriers qui célèbrent chaque
année le Triomphe définitif de la vie sur la mort (p. 264). Mais de
telles spéculations sur les rapports de la politique et de la recher-
che historique chez Dumézil ont une limite claire dans le fait
essentiel que la découverte de la structure trifonctionnelle indo-
européenne a représenté, en théorie mais aussi en termes de rap-
ports personnels, un rapprochement entre Dumézil et l'école de
Durkheim.

Il est déplaisant d'avoir à répondre à un Fouquier-Tinville
costumé en Rollin. Mais il a des lecteurs. Voici donc quelques

éléments pour une plaidoirie
1. Je n'ai pas à être prolixe en « renseignements autobiogra-

phiquès » en dehors de ce qui explique l'évolution, les crises, les
progrès, les divisions de mon travail scientifique. Je n'ai pas
fait, je n'ai pas à faire de confidences sur mes opinions philoso-
phiques, politiques, esthétiques, que j'ai gardées toute ma vie
malléables, provisoires, comme tout ce qui relève d'une doxa
inévitablement subjective. Ma seule foi, ma seule fidélité va à
la science et, là même, le culte que je lui rends consiste en une
révision permanente de ce qui me semble vrai.

2. Puisque mes amitiés sont, paraît-il, importantes pour
expliquer mon oeuvre, voici. Je n'ai jamais manqué d'amis,
mais deux ententes particulièrement confiantes ont traversé
plus de soixante des quatre-vingt-six années de ma vie un
compagnon des batailles de 1918, Pierre Brisac, polytechnicien,
alors sous-lieutenant, puis général de plus en plus étoilé jusqu'à
sa retraite mon conscrit d'École normale Pierre Gaxotte. Tous
deux superbement intelligents, modèles de droiture et d'éner-
gie. Au civil, j'ai dédié mon premier livre de mythologie au
militaire, mon premier livre sur l'épopée. Gaxotte, que sa santé
plus que fragile avait empêché de combattre, a été en 1918,
secrétaire de nuit de Charles Maurras et composait chaque soir,
à l'imprimerie du journal, le commentaire des communiqués
de guerre avec une belle lucidité de géographe (j'ai déposé la
collection de ces coupures à la Bibliothèque de l'Institut de

France). Après l'agrégation, jusqu'à sa retraite, il fit sa vie dans
la maison d'édition d'Arthème Fayard, vieil ami de sa famille.
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Il avait contracté auprès de Maurras un indéfectible attache-
ment intellectuel au principe dynastique, avec hérédité ou par
adoption, signe, témoin de la longue durée, et, dans les grands
drames, refuge et recours de la tradition nationale. Est-ce être

d'extrême droite ? M. Momigliano oublie-t-il qu'il a trouvé lui-
même accueil et confort dans un Royaume-Uni? Après la
remilitarisation de la Rhénanie, devant les menaces de 1938, de
1939, Gaxotte ne s'est pas, dans Candide, «opposé à la résis-
tance au nazisme», mais, conscient de l'impréparation mili-
taire et de l'impuissance politique du pays, il pensait que le
salut, s'il était encore possible, exigeait qu'on gagnât le temps
de réparer tout cela. Après la catastrophe, replié dans la zone
non occupée, il a, dès 1940, en inflexible Lorrain, repoussé tou-
tes les avances du gouvernement de Vichy. À un membre du
cabinet qui lui expliquait la nécessité du rapprochement avec
l'occupant, il fit une réponse célèbre « À ma connaissance, les
Allemands sont à Mouliris-sur-Allier. Si ça ne suffit pas comme
rapprochement. » Quand la zone dite libre fut occupée, re-
cherché par la Gestapo, il dut quitter Clermont-Ferrand et
entrer dans une clandestinité où il se lia notamment avec Lazu-

rick, une des futures vedettes de la presse. Après la guerre, mal-
gré le nombre des rancunes que son esprit caustique lui avait
values en vingt ans, malgré les facilités qu'offrait l'époque aux
règlements de comptes privés, nul ne songea à le calomnier. Il
réoccupa, rue Froidevaux, l'appartement que j'avais déménagé
à la hâte en 1942 sur une menace de réquisition. Il devait y
mourir en novembre 1982, après avoir ajouté quelques grands
livres à ceux qu'il avait publiés avant la guerre et dont l'un le
premier, naturellement m'avait été dédié et le troisième Fré-

déric II, à ma femme. Enfin, il était le parrain de ma fille. Telle
est, M. le Procureur, ma déposition, ou l'Aveu.

3. Mythes et dieux des Germains, écrit en 1936, refondu en
1938, à la lumière des «trois fonctions » dont je venais de
reconnaître l'importance à Rome et dans l'Inde, ne porte pas de
« traces de sympathie » pour la « culture » nazie. En plusieurs

passages, et dans la conclusion, j'ai souligné l'actualité du sujet
le nazisme s'est appuyé, entre autres choses, sur une mythologie
germanique ranimée de ses cendres. Germanique, non indo-
européenne, et j'ai insisté sur ce point dès les plus vieux temps
connus, le gauchissement de toutes les fonctions vers la guer-
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rière est patent le souverain magicien des Scandinaves, Ô9inn,
d'après le témoignage d'Adam de Brême, a pour premier office
de présider aux guerres et c'est comme un « Mars » que les
Romains avaient perçu l'autre souverain, le maître du Thing,
des assemblées. Je recopie la fin de mon livre, à laquelle je sup-
pose que M. Momigliano fait allusion

Peut-être est-ce cette « militarisation », déjà préhistorique, de la
mythologie qui lui a assuré unefortune à peu près unique car elle
n'est pas morte avec les formes extérieures du paganisme; ou, ce
qui revient au même, elle a ressuscité au xixe siècle, elle a repris
une valeur qu'il n'est pas excessifde qualifier de religieuse et nous
la voyons, de nos yeux, reprendre possession des Germains conti-
nentaux, les disputer aux disciplines et aux habitudes chrétiennes,
avec toute la frénésie d'une revanche. Partout ailleurs, même dans
les pays les plus nationalistes, l'évocation pieuse du passé lointain,
des croyances des ancêtres, gardent quelque chose d'artificiel, de
rhétorique ce sont de « belles légendes ». Depuis cent cinquante
ans, les « belles légendes»des Germains ont été non seulement
repopularisées, mais remythisées elles sont redevenues, au sens
strict, des mythes puisqu'elles justifient, soutiennent, provoquent
des comportements individuels et collectifs qui ont tous les caractè-
res du sacré.

Peu importe que les « belles légendes » aient été prises là où il en
subsistait des versions non pas dans la tradition du Continent,
mais dans celle du Nord, Scandinavie et Islande elles ont été « na-
turalisées continentales ». À partir d'ÔSinn, les érudits romanti-
ques et surtout un artiste génial ont évoqué un Wotan allemand qui
s'est trouvé viable et vivant et, par-delà des siècles d'oubli, tradi-
tionnel. Les noms wagnériens, la mystique wagnérienne ont animé
les combattants allemands de 1914 à 1918, aux heures de sacrifice
et d'échec plus encore qu'aux heures de triomphe. Le troisième
Reich n'a pas eu à créer ses mythes fondamentaux: peut-être au
contraire est-ce la mythologie germanique, ressuscitée au xixe siè-
cle, qui a donné sa forme, son esprit, ses institutions à une Allema-
gne que des malheurs sans précédent rendaient merveilleusement
malléable; peut-être est-ce parce qu'il avait d'abord souffert dans
des tranchées que hantait le fantôme de Siegfried qu'Adolf Hitler a
pu concevoir, forger, pratiquer une Souveraineté telle qu'aucun chef
germain n'en a connu depuis le règne fabuleux d'ÔSinn. La propa-
gande « néo-païenne » dans l'Allemagne nouvelle est certes un phé-
nomène intéressant pour l'historien des religions mais elle est
volontaire, à quelque degré artificielle. Beaucoup plus intéressant,
en tout cas, est le mouvement spontané par lequel les chefs et la
masse allemande, après avoir éliminé les architectures étrangères,
ont coulé naturellement leur action et leurs réactions dans des
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moules sociaux et mystiques dont ils ne savaient pas toujours la
conformité avec les plus anciennes organisations, les plus ancien-
nes mythologies des Germains. Dans le cours du livre on a marqué
quelques-unes de ces concordances, et le lecteur en a sûrement noté
plus d'une autre. C'est cette sorte d'accord préétabli entre le
passé et le présent, plutôt que les cas d'imitation consciente du
passé, qui constituent l'originalité de l'actuelle expérience alle-
mande.

Appelé par ses confrères de l'Académie de Berlin à honorer la
mémoire de Frédéric II un des rares «chefs»des temps
modernes que le troisième Reich reconnaisse pour ses Pères le
philologue Philipp Buttmann, en 1810, face à Napoléon, lisait une
dissertation sur les travaux d'Héraclès. En 1937, le professeur
Hans Naumann publie le discours qu'il vient de prononcer à l'Uni-
versité de Bonn pour l'anniversaire du Chancelier-Président. C'est
très intelligent. Et c'est intitulé Rede zum Geburtstag des Führers
Germanische Gôtterlieder «poèmes mythologiques des Ger-
mains ».

Faire le diagnostic, essayer de comprendre, est-ce approuver,
sympathiser ? Je ne le pensais pas en écrivant naïvement, à la
fin de la préface

Nous espérons qu'on sentira ce que nous devons à l'ensei-
gnement et à l'exemple de nos maîtres, Marcel Mauss et Marcel
Granet.

Poursuivant la chasse aux expressions empoisonnées de ma
« première période », M. Momigliano incrimine même la page
265 de mon tout premier livre (1924), Le Festin d'immortalité.
C'est le début du chapitre final (« Essai d'interprétation des

rites et des légendes de l'ambroisie »), qui m'apparaît d'ailleurs
aujourd'hui à moi-même comme un exercice rhétorique d'une
très grande légèreté, mais où je puis assurer le tribunal qu'il n'y
a aucun relent de racisme. Voici ce texte

On ne s'étonnera pas de voir l'ambroisie à l'honneur dans une
fête printanière c'est par un raisonnement très simple que les
Indo-Européens ont associé le spectacle de la nature renaissante à
l'idée d'immortalité. Il n'en a pas été de même, on le sait, chez
d'autres peuples devant les phénomènes végétaux du printemps et
de l'été, le Sémite ne pense pas à une vie sans fin, mais à une
alternance de vies et de morts, qui se traduit dans le cycle d'kâo-
nis-Thammouz. Pour le Chinois, automne et printemps marquent
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la rencontre dans la nature des deux principes sexuels, le y m fémi-
nin et le yang masculin, l'un maître de l'hiver et des lieux sombres,
l'autre travaillant l'été, au grand jour. L'Indo-Européen, lui, com-
mémore chaque année le triomphe définitifde la vie sur la mort,
qui se poursuit sans jamais connaître de recul au festin printanier,
les hommes qui boivent le breuvage rituel n'envisagent pas la vie
qu'ils demandent dans leurs vœux comme une succession de hauts
et de bas, un enchaînement de bonheur et de malheur, un équilibre
de force et de faiblesse, mais comme un progrès continu dans la
force, dans le bonheur, dans la santé. C'est peut-être pour avoir
possédé cette idée simple que les Indo-Européens ont conquis le
monde.

À ce propos, on notera l'absence des morts dans la fête printa-
nière des Indo-Européens. À moins que notre analyse n'ait été bien
incomplète, nulle part les grosses réjouissances des paysans latins,
ni les beuveries des guerriers norrois, ni les ébats des jeunes Armé-
niennes ne nous ont montré quelque mélancolie, ou même quelque
recueillement à la pensée des mânes qui peut-être animent la végé-
tation nouvelle. Nulle part nous n'avons trouvé « ce culte rêveur et
voluptueux de la mort » queRenan signalait dans les Adonies, ni ce
souci d'expliquer ce qui naît par ce qui a disparu, de mettre les
sources de vie en correspondance avec le pays des morts, souci que

M. Granet a décelé au fond des croyances printanières des anciens
Chinois (Granet, La Vie et la mort. École des Hautes Études,
section des sciences relig., annuaire 1920-1921, pp. 16-18).

Ces simplifications « datent », rappellent Renan plus que Fra-

zer il est clair que ce n'est pas une conception de la vie et de la
mort qui a assuré l'expansion des Indo-Européens ni celle de
leurs divers héritiers linguistiques, mais sans doute des supériori-
tés d'armement, aussi bien deux mille ou mille cinq cents ans
avant notre ère en Europe et dans le Proche-Orient qu'au Mexi-

que ou au Pérou au xvie siècle, en Afrique et en Polynésie au xixe
en attendant le reflux partiel auquel nous assistons. Mais mon

vieux texte ne comportait évidemment aucun mépris, aucun hal-
lali à l'adresse « du Chinois », ou « du Sémite », non plus que « du

Kwakiutl » de la page 273, appelé, à tort d'ailleurs, à éclairer les
rites et les légendes que je croyais avoir reconstitués.

4. Les conceptions fascistes et nazies sur une « société hiérar-

chisée et corporative » n'ont eu aucune part dans mon intuition
et dans ma démarche de 1938. Voici comment les choses se

sont passées en novembre 1937 j'avais commencé un de mes
cours de l'École des Hautes Études en remettant en question,
sans idée préconçue, la défense de l'équation phonétique
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«brahmân =flàmen» que j'avais publiée trois ans plus tôt et
qui ne me plaisait plus. C'est en remuant ce dossier exclusive-

ment indien et romain que j'ai eu l'« éveil » dont je parlais tout
à l'heure. Les semaines suivantes, j'ai entrepris d'étendre l'in-
terprétation trifonctionnelle à quelques faits romains, rejetant,
puis admettant un rapport entre les fonctions des trois flamines
majeurs et les trois tribus romuléennes (ce qu'il a fallu nuancer
plus tard). Ce n'est qu'en fin de cours, en mai et en juin, que la
triade des dieux d'Upsal est intervenue, et c'est alors, comme je
viens de le rappeler, que j'ai remanié le manuscrit que j'avais
préparé pour Mythes et dieux des Germains.

Après s'être ainsi attardé pendant huit pages sur ma « pre-
mière période », M. Momigliano en accorde quatre à « Dumézil
après 1938 », c'est-à-dire à ce qui, au sortir de longs tâtonne-
ments, constitue, qu'on l'admette ou qu'on le rejette, mon véri-
table apport aux études. Si licet minores conferre magnis, c'est
comme si, traitant de Wilhelm Mannhardt, on s'attardait sur
les Germanische Mythen de 1858, encore inspirés par la mytho-
logie d'orage, et qu'on expédie à la va-vite, en appendice, les
Wald und Feldkulte de 1875 où se trouve fondée l'interpréta-
tion agraire qui a prospéré depuis lors imprudemment chez
beaucoup de disciples, mais qui reste valable dans un domaine
plus limité. Sur cette « seconde période » ainsi écrasée, M. Mo-
migliano réussit encore quelques performances.

P. 337, à propos du Troisième Souverain (1949), où j'ai mar-
qué des affinités, étudié des osmoses, chez les Indo-Iraniens et
à Rome, entre la troisième fonction et l'« aspect Mitra » de la
Souveraineté (cf. Les Dieux souverains. pp. 179-180), il
donne un prolongement inattendu à son phantasme politique

Il n'est pas du tout hors de propos de se demander si, à la phase
hiérarchico-fasciste de l'interprétation de la structure sociale indo-
européenne, ne succède pas une phase vaguement marxiste dans
laquelle les producteurs ont leur mot à dire dans la souverai-
neté.

Comme j'étais alors savant et profond Je ne puis pourtant
qu'avouer que ce « vague » marxisme a été aussi étranger à
mon travail en 1949 que le « fascisme hiérarchique » l'avait été
en 1938.
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P. 337encore, j'aprends que, selon moi, le combat des Hora-
ces et des Curiaces est une « pseudo-historicisation d'un anti-
que conflit mythique trifonctionnel dont un modèle indien est
dans la lutte entre Indra et un monstre tricéphale ». Où ai-je
mis du trifonctionnel dans ce mythe et dans cette légende où
tout se passe à l'intérieur de la fonction guerrière ?

P. 338. Je n'ai jamais prétendu atteindre «une mentalité »
indo-européenne mind, mentalità notion confuse qu'il
serait facile de tourner dans le sens d'un racisme. Par analogie

avec les mots « théologie », « mythologie », qui désignent l'un
le système articulé des dieux, l'autre l'ensemble plus ou moins
cohérent, dénombrable, des mythes, j'appelle « idéologie » l'in-
ventaire des idées directrices qui commandent la réflexion et la
conduite d'une société et qui, bien entendu, n'impliquent pas je
ne sais quelle organisation particulière des cerveaux.

P. 339. « Pour répondre à ces questions [celles que pose

M. Momigliano], il est certes nécessaire d'avoir connaissance
des œuvres, une par une, de Dumézil, qui sont nombreuses.
Mais il n'est pas moins nécessaire de ne pas se perdre dans les
détails et d'examiner surtout les idées fondamentales » autre-

ment dit, au sens que je donne à ce mot, mon idéologie. Quel
parti pris, s'agissant d'une œuvre faite nonde théories mais
d'analyses et de démonstrations particulières dont chacune
veut être convaincante par elle-même Ce n'y sont pas des
« détails », c'en est la substance même.

Pp. 339-340. M. Momigliano triomphe facilement en disant
que mon travail apporte peu à l'« histoire romaine » c'est ce

que, en 1963 déjà, il appelait son inutilité. Comme il a raison
Mais il ne s'agit pas d'un manque, d'un échec ai-je jamais pré-
tendu le contraire ? J'ai maintes fois répété que les considéra-
tions comparatives ne permettent pas de reconstituer les événe-
ments réels du passé et que le seul service qu'elles puissent ren-

dre aux historiens est de leur permettre de critiquer, selon des

critères objectifs, les récits, en grande partie légendaires, qui
sont à leur disposition. Si mon premier dessein est, certes, de
reconnaître et d'interpréter des structures théologiques ou cul-
turelles en montrant qu'elles ne sont pas fortuites, qu'elles ont

un sens, mon second dessein, non moins important, est de

montrer que telle ou telle légende, à Rome ou ailleurs, qui se
présente comme de l'histoire est, quel qu'ait été l'événement
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réel qu'elle recouvre, la transposition ou le parallèle épique de
mythes complexes, significatifs qui apparaissent aussi dans
d'autres sociétés indo-européennes, soit conservés en forme de
mythes, soit, comme à Rome, reportés sur des héros du passé.
Cette seconde entreprise est bien, à sa manière, une contribu-
tion à l'« histoire romaine », mais négative. Elle a confirmé de
proche en proche que, jusqu'à la fin du ive siècle avant J.-C. au
moins, cette histoire ne dispose pas de documents narratifs fia-
bles sur le processus concret des événements ce que nous
lisons sur les origines de la Rome latine, sur l'occupation étrus-
que, les débuts de la libertas, la guerre de Véies, la guerre gau-
loise, correspond certainement à des « faits », mais ces « faits »
ont été transfigurés par des schémas légendaires en partie anté-
rieurs à l'existence même de Rome. Ainsi la guerre de Por-
senna, tout entière soutenue par des personnages paradoxaux,
ainsi la geste de Camille, imprégnée de la théologie et de la
mythologie de Mater Matuta. Je conçois facilement que l'aspect
négatif de cet apport ait été, qu'il soit encore désagréable à plu-
sieurs des beati possidentes. André Piganiol, avec qui M. Mo-
migliano semble content de s'accorder contre moi, a fait beau-
coup d'histoire à partir de ces récits légendaires interprétés sans
contrôle extérieur: que reste-t-il de ses constructions? De
même, si j'ai raison, plus d'un des Contributi de M. Momi-

gliano repassera de la science à la doxa, et à une doxa souvent
fort incertaine. Cela se supporte mal.

P. 340. Il est dérisoire de réduire la discussion sur l'essentiel

à ces trois lignes après avoir d'ailleurs fait grâce, je ne sais
pourquoi, à quelques interprétations que j'ai proposées hors du
champ des trois fonctions « Au contraire, là où la trifonction-
nalité est directement en jeu, comme dans l'interprétation des
trois flamines majeurs ou des trois formes romaines de ma-
riage, les artifices (sporgature) sophistiqués ne manquent
pas. » Ainsi les argumentations multiples et convergentes sur
la triade Jupiter Mars Quirinus analyse des offices de leurs
prêtres, théologie de chacun, parallèle d'Iguvium complété par
la récente étude du rituel chrétien des trois « saints fonction-

nels » de Gubbio (Maurizio del Ninno), etc. tout cela qui,
encore une fois, est l'essentiel est renvoyé au néant, par une
chiquenaude. Je ne trouve tout juste qu'une amorce de discus-
sion, mais faussée dès sa formulation le fait que mon étude de
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Quirinus se soit, au cours de plusieurs décennies, affinée et

enrichie est allégué comme un symptôme de gêne, un aveu
d'impuissance

Pour l'interprétation de Quirinus, sur laquelle Dumézil a dû
(sic) revenir itérativement sans convaincre davantage.

Pp. 340-341. M. Momigliano se décide pourtant, «à titre

d'exemple », à descendre des généralités. C'est pour déformer
une de mes thèses. Il s'agit de la double articulation des person-
nages que présente la deuxième moitié de l'Énéide, des rapports
d'Énée et de ses Troyens avec son allié étrusque Tarchon, puis
avec son adversaire et futur beau-père Latinus, roi des Latins.

M. Momigliano me fait deux griefs. Tous deux portent à faux.
Je prétendrais que Virgile, en articulant ces trois acteurs por-

teurs et exécuteurs de fata complémentaires, a voulu composer
directement, librement, ex nihilo, un nouveau tableau trifonc-
tionnel. J'ai proposé tout autre chose, à savoir 1. que Virgile a
disposé ces trois personnages le pieux Énée, possesseur des
Pénates et dépositaire de la grandeur future de Rome Tarchon,
chef non d'un peuple, mais d'un camp où sont réunis en armes
les contingents des diverses nations étrusques, attendant leur
heure Latinus, roi de la foule des paysans latins de manière à
reproduire, par une anticipation qui vaut une préfiguration pro-
videntielle, la structure de la « naissance de Rome » faite par

l'ajustement de Romulus, possesseur des promesses de Jupiter
et dépositaire, lui aussi, de la grandeur future de Rome, de
Lucumon, condottiere et chef d'une Grande Compagnie, et de
Titus Tatius, riche en troupeaux 2. que ces trois composantes

ethniques de la Rome romuléenne étaient encore, à en juger par
la première Élégie romaine de Properce et par l'ensemble de la
tradition annalistique, considérées comme liées chacune diffé-
rentiellement, et quel que soit le sens de cette liaison, à l'une
des trois fonctions culte et pouvoir, force guerrière, richesse
rurale et grand nombre 3. que Virgile était conscient, autant
que Properce, de ces notes fonctionnelles attachées tradition-
nellement aux trois composantes ethniques de la Rome nais-

sante et que, dans son démarquage « troyen » des origines « ro-
maines », il a conservé, souligné, exploité avec les ressources de
son art, le jeu des caractères fonctionnels.
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Seconde faute. J'aurais fait, de cette mise en évidence des
trois fonctions, le dessein de la seconde moitié de l'Énéide non
seulement Virgile aurait voulu construire de toutes pièces une
nouvelle machinerie trifonctionnelle, mais il n'aurait voulu que
cela. J'ai dit tout autre chose l'articulation des trois fonctions,

imitée de la légende de Romulus, n'est qu'un des desseins de
Virgile. Tel est même le titre de mon étude « Un dessein de
Virgile» (Mythe et épopée I, chapitre ni, pp. 337-422), et non
« le » dessein, unique ou principal. Je dirais même volontiers
qu'il n'a conçu «ce» dessein que comme une conséquence
naturelle, attendue, ou comme un moyen particulièrement ex-
pressif de « son » dessein principal. M. Momigliano pense-t-il
vraiment que je méconnais l'intention patriotique, politique du
poème et son insertion dans «le plan culturel» de l'époque
d'Auguste? Que j'ignore la double intention de rapprocher
Rome de la Grèce (par Évandre) et d'effacer les fâcheuses tradi-
tions sur les premiers rapports de Rome et de l'Étrurie (par
Tarchon, annulant Mézence) ? Je montre seulement, comme je
viens de le rappeler, que Virgile, pour exécuter ce vaste plan, et
peut-être aussi en un hommage supplémentaire à la grandeur
nationale restaurée par Auguste, a choisi de préfigurer dans son
poème la naissance de Rome elle-même, c'est-à-dire de démar-
quer le jeu des origines, avec les trois mêmes types de héros
fondateurs, ethniques certes, mais aussi dans toute la tradition,
marqués chacun par une des trois fonctions nécessaires à la vie
d'une société. Que, ensuite, le partage de la royauté proposé par
Énée à Latinus n'ait pas égard aux mêmes fonctions est naturel
dans cette transposition dans le modèle romain, Romulus et
Titus Tatius, rois simultanés de la société unifiée, unitaire, ne
se partageaient pas non plus les fonctions sociales, organisation
du pouvoir et structure sociale étant choses différentes. Je ne
puis mieux faire que de prier ceux qu'impressionnerait le ton
péremptoire de M. Momigliano de se reporter à la seconde par-
tie de Mythe et épopée I qu'ils me lisent après l'avoir lu, et
qu'ils le relisent ensuite.

Il est clair que M. Momigliano et moi n'avons ni les mêmes
règles dans la recherche ni le même code dans la discussion. Lais-
sons donc aux générations prochaines, lorsque les fanfares et les
claques se seront tues, le soin de peser ce qui, après les inévitables
décantations, subsistera de son œuvre et de la mienne.
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M. Momigliano n'a pas pu se retenir, en appendice (p. 342),
de manifester une dernière fois une fides décidément peu latina.
Dans une bibliographie croupion, il énumère avec complai-
sance et éloge quelques-uns de mes adversaires

Une des critiques les plus pénétrantes de Dumézil reste celle de
J. Brough dans le Bull. School Or. Afr. Studies London, 23, 1959,
pp. 69-85. Une autre critique à retenir est celle de P. Smith et
D. Sperber dans Ann., E.S.C. 26, 1971, pp. 559-586. De Brough
encore on notera le compte rendu du Times Literary Supplement,
3 janvier 1975. Les critiques de Rose continuent à avoir de l'inté-
rêt, notamment dans JRS 37, 1947, pp. 183-186, ainsi que celles
de Gonda, trop nombreuses pour être énumérées ici, mais cf.
Mnemosyne 4, 13, 1960, pp. 1-15, et le long mémoire «Triads in
the Veda», Verh. Kon. Nederlandse Akademie NR 91, 1976. Cf.
aussi A. Brelich, SMSR 28, 1957, pp. 113-123; 29, 1958, pp.
109-112.

Il eût été utile et correct de signaler que j'ai discuté ces criti-
ques.

Pour Herbert Jenkins Rose Revue de l'histoire des religions,
133, 1947, pp. 241-243; Déesses latines et mythes védiques,
1956, pp. 13-16 (repris en partie dans Mythe et épopée III,
1973, 3e éd. 1981, pp. 305-330 et 118-123).

Pour Angelo Brelich Revue de l'histoire des religions, 152,
1957, pp. 8-30.

Pour John Brough ibid, et Kratylos 4, 1959, pp. 97-118 (re-
pris dans Mythe et épopée III, pp. 338-361).

Pour Pierre Smith et Dan Sperber Romans de Scythie et
d'alentour, 1978, pp. 61-62 et 204-211 cf. La Courtisane et les
seigneurs colorés, 1984, pp. 126-129.

Pour Jan Gonda, notamment Les Dieux souverains des Indo-

Européens, 1977, pp. 78-79 et 252-265.
À quoi il eût pu ajouter mes réponses à Paul Thieme dans

Journal asiatique, 246, 1958, pp. 67-84 et 247, 1959, pp. 171-

173 (repris dans Les Dieux souverains. pp. 252-265) et à Hen-
rik Wagenvoort, Revue de philologie 26, 1952, pp. 7-28, et 28,
1954, pp. 19-20 (repris en partie dans Idées romaines, 1969,

pp. 125-152) et La Religion romaine archaïque, 2e éd., 1974,
pp. 36-48.



Une idylle de vingt ans

Si M. Momigliano flaire dans mes Indo-Européens, « the
Aryan ancestors », un dangereux antisémitisme, j'ai fait, en
U.R.S.S., une expérience du mêrne type, plus pathétique. Un
savant estonien a pris prétexte de mon travail, ou plutôt de la
présentation qu'en a faite il y a près de vingt ans M. C. Scott
Littleton (et dont, bien entendu, je ne suis pas responsable),
pour crier son angoisse, sa colère contre l'impérialisme indo-
européen comprenons successivement la germanisation et la
russification intenses de sa patrie. Bien que je sois l'objet indu
de cette émouvante protestation, je n'accablerai pas, je ne
contredirai même pas M. (ou Mme ?) U. Masing. Je le citerai
seulement. Son texte se trouve, en anglais, à la fin d'un recueil
d'articles publiés en russe par l'Université d'État de Tartu,
Sêmeiôtikê, 1964, pp. 227-248.

Pour lui, les Indo-Européens ne sont que le produit d'un
mélange entre Finno-Ougriens et Caucasiens (p. 243, n. 1), ce
qui, après tout, est bien possible et honorable pour tous, encore
que je sois porté à mêler d'autres substrats à ceux-ci. En consé-

quence, il semble que la thèse de l'auteur est que ce que je pré-
sente comme caractéristique des Indo-Européens, et d'abord
l'idéologie trifonctionnelle, n'est qu'un héritage du « substrat »
comprenons, avant tout, des Finno-Ougriens mais un héritage
fâcheusement altéré. Les « trois fonctions » seraient les deux fonc-

tions fondamentales, saines, qui avaient cours dans ce pacifique
substrat (personnages sacrés et tout-puissants masse des hommes
libres) auxquelles leurs héritiers abâtardis, les tardifs Indo-Euro-
péens (formés par la fusion avec l'autre substrat, caucasien?)
auraient joint la fonction, voire la classe guerrière, destinée à éten-
dre et à perpétuer leurs conquêtes. En conséquence,

élucider les conceptions religieuses antérieures à l'établissement
du mode de vie indo-européen (the Indo-European way oflife) est,
dans mon opinion, plus important que de découvrir des manifes-
tations du schème triparti la terre entière, pour de longs siècles,
est déjà submergée par la « tripartition indo-européenne » mili-
tante, et asservie par les arrogantes affirmations de la vérité abso-
lue et de la validité cosmique de ce système. Une telle œuvre éri-
gerait le seul véritable monument sacré à la mémoire des sociétés

fondamentalement non guerrières (basically non martial societies)
exterminées ad maiorem gloriam tripartitionis.
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Je comprends d'autant mieux cette susceptibilité douloureuse
que j'ai moi-même, depuis plus de cinquante ans, donné beau-
coup de temps et d'amour à d'autres victimes de la même faune
dévorante Caucasiens du Nord-Ouest, et notamment mes

amis Oubykhs, chassés du Caucase en 1864, dont il ne subsiste
plus en Anatolie qu'un seul bon témoin de la langue, et aussi
Lazes de Turquie, Indiens quechua du Pérou. Je souffre autant,
mon cher (ou ma chère) collègue, de la déculturation des peu-
ples asservis que des pogroms ou de la « solution finale » reli-
sez, dans Diogène, octobre 1957, pp. 84-102, mon article « Le
Bon Pasteur, un sermon de Francisco Davila aux Indiens du
Pérou, 1646 », relisez mes préfaces aux divers volumes, notam-
ment au troisième, des Documents anatoliens sur les langues et
les traditions du Caucase (1960-1967). Mais est-ce une raison
pour nier le fait indo-européen et le bannir des études honnê-
tes ?
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Pro domo (1949) revisited (1984)

Il me paraît amusant de reproduire le plaidoyer qui terminait
mon premier bilan romain, bien pauvre encore, dix ans après le
«départ» de 1938 (L'Héritage indo-européen à Rome, 1949,
pp. 237-254). Peu de chose sont à changer quant au fond je les
indique dans de brèves notes. D'autres notes, par le rappel de
l'« environnement », expliqueront, quant au temporel, les illu-
sions que je me faisais à cette époque.

Tel est, au bout de dix ans, l'état des recherches. État, comme
il a déjà été dit, tout provisoire. Des chantiers sont ouverts, des
formes archaïques ont apparu, ont été hâtivement dégagées,
inventoriées, des cheminements mènent de l'une à l'autre. Mais

des vestiges considérables dorment peut-être encore en des
points où nous ne songeons pas à porter la pioche peut-être
tout ce que nous voyons est-il appelé à changer de sens, à pren-
dre place dans un ensemble plus vaste et différemment orga-
nisé. Du moins en voyons-nous assez pour être assuré qu'il ne
s'agit ni d'un mirage fugitif ni d'une construction gratuite.

À ceux qui voudront bien discuter, deux prières instantes
doivent être adressées. D'abord, qu'ils ne perdent pas de vue la
solidarité de toutes ces enquêtes, sur quelque plan qu'elles se
situent théologie, histoire légendaire, institutions. Ensuite,
qu'ils se reconnaissent le devoir, et qu'ils l'assument, s'ils rejet-
tent l'explication par l'héritage indo-européen, de rendre
compte autrement, par leurs propres hypothèses, en tout cas de
rendre compte de tous les faits romains convergents qui ont été
ici réunis et de toutes les analogies qui ont été signalées entre
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Rome et l'Inde ou la Scandinavie'. En d'autres termes, qu'ils

sentent qu'il n'y a qu'un seul problème, et qu'ils sachent qu'ils
ne se débarrasseront plus de ce problème en le niant.

Pour finir, le plus utile sera peut-être d'analyser brièvement
et en toute sérénité quelques grosses erreurs d'appréciation qui
ont été déjà plusieurs fois commises sur les conditions générales
de ce travail, et aussi quelques-uns des facteurs de la résistance
étonnante, parfois del'hostilité, qu'il rencontre chez certains
spécialistes des choses romaines2.

Il est curieux que deux groupes d'opposants formulent deux
reproches inverses et incompatibles. Suivant les uns, les Jupiter

Mars Quirinus enfoncent, comme on dit, une porte ouverte. On
trouve à Rome, dans les institutions, dans l'histoire des origi-

nes, dans la religion, de nombreuses traces d'une conception
tripartite3 du monde et de la société ? C'est vrai. C'est même
trop vrai. Comment en serait-il autrement, puisqu'il y a là une
condition universelle de la vie collective et peut-être de la pen-

sée, puisque tout groupement humain est obligé, sous peine de
disparaître, d'assurer pratiquement et de concilier les trois
fonctions de souveraineté politico-religieuse, de force combat-
tante, de productivité ? Dès lors, devant ces faits romains, et
même si l'Inde, l'Iran, la Scandinavie, etc. présentent des faits
analogues, de quel droit conclure à un héritage indo-européen ?
Suivant les autres au contraire, les Jupiter Mars Quirinus voient

à Rome des choses qui n'y sont pas. Si elles y étaient, comme

on dit encore, cela sesaurait depuis deux mille ans que le dos-
sier est ouvert, à la disposition d'érudits infatigables et de criti-
ques pénétrants, on n'eût pas manqué de les apercevoir. Un
groupe de faits dont on ne s'avise qu'au xxe siècle est par là
même suspect. Jusqu'à il y a dix ans, les historiens de Rome
avaient assurément de bonnes raisons pour renoncer à savoir ce
qu'était en vérité Quirinus, le Quirinus originel ont-elles cessé

1. La réponse ordinaire est que ces « faits romains » ne convergent pas, que
ces « analogies» n'existent pas.

2. En 1949, en France, j'avais affaire à l'hostilité, déclarée par l'un, discrète
mais efficace dans l'autre, d'André Piganiol et de Jérôme Carcopino. A l'étran-
ger je n'avais alors enregistré que l'opposition, mais combien vive, de Herbert
Jenkins Rose, fervent du primitivisme, responsable de l'équation mana =
numen. Ensuite sont venus deux adversaires considérables, Henrik Wagen-
voort et Kurt Latte.

3. Très tôt, j'ai préféré la forme « triparti(e) ». Je persiste.
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de valoir ? On n'a pas souligné plus tôt le schéma directeur de
tout le récit légendaire qui va de l'enlèvement des Sabines à
l'incorporation des Sabins n'est-ce pas tout simplement parce
que ce schéma n'existe pas ou du moins n'a pas l'importance
que le nouveau système d'interprétation lui attribue ? On n'a
pas reconnu, malgré Properce, malgré Virgile, la valeur fonc-
tionnelle qui se serait encore attachée sous Auguste aux noms
des Ramnes, des Luceres et des Titienses1 donc, en mettant les

choses au mieux, ne doit-on pas penser qu'on se trouve devant
une rencontre fortuite entre la fantaisie des poètes du grand siè-
cle et les conceptions indo-iraniennes, amusante certes, mais

sans valeur documentaire, sans portée historique ?
Aux censeurs du premier groupe on peut soumettre plusieurs

moyens de défense.
Il est clair que la tripartition consciente et explicite de la

société ou de la partie directrice de la société2 en prêtres, guer-
riers et agriculteurs n'est pas propre au monde indo-européen.
Le fait est pourtant qu'un tel mode d'organisation n'a pas le
caractère d'universalité que certains prétendent. Nombre de
peuples, certes, sur tous les continents, assurent les trois fonc-

tions correspondant à cette division-type, puisqu'il n'est pas
possible qu'ils subsistent autrement mais ils le font sans y

prendre garde et sans affecter à chacune un organe de direc-
tion ou d'exécution particulier. Que l'on considère, par exem-
ple, les peuples sibériens, les anciens Sémites nomades ou
même, parfois, sédentarisés. Chez les premiers, les chamanes

existent bien, mais comme des artisans spécialistes parmi les

1. Cette formulation est juste elle n'engage pas la réalité des trois tribus,
mais indique seulement qu'une des trois valeurs fonctionnelles de l'idéologie
pré-romaine, et encore romaine archaïque, a été attachée à chacune des trois
tribus, au moins dans la légende des origines. Cf. Idées romaines, pp. 209-223,
et ci-dessus, Esquisse 75.

2. Ceci est moins juste. Je ne préjuge plus rien de l'organisation réelle, même
des Indo-Européens. La bonne formulation est dans l'Introduction de Mythe et
épopée I, p. 15 « Un progrès décisif fut accompli le jour où je reconnus, vers
1950, que l'"idéologie tripartie" ne s'accompagne pas forcément, dans la vie
d'une société, de la division tripartie réelle de cette société selon le modèle
indien qu'elle peut au contraire, là où on la constate, n'être (ne plus être, peut-
être n'avoir jamais été) qu'un idéal et, en même temps, un moyen d'analyser,
d'interpréter les forces qui assurent le cours du monde et la vie des hommes. Le
prestige des varna indiens se trouvant ainsi exorcisé, bien des faux problèmes
ont disparu.»



Controversiae

autres, et le cavalier turc ou mongol serait bien en peine de dire
s'il est pasteur avant d'être pillard. Dans la Bible, dans ces tex-
tes chargés d'une réflexion profonde et renouvelée sur la vie
sociale et sur les rythmes du monde, on chercherait vainement,
semble-t-il, une expression dialectique ou imagée du système
des trois fonctions, soit du point de vue de Dieu, soit du point
de vue des hommes' ce qui domine l'idéologie, c'est bien plu-
tôt le sentiment de l'omnivalence moyennant la volonté
divine de chaque être et de l'équivalence de tous le petit
berger David tue le champion philistin sur la ligne de bataille et
bientôt il sera l'oint du Seigneur2. La Chine, prise entre la forme
binaire de ses principales représentations et son goût des caté-
gories, n'oppose couramment dans la société, comme elle fait
du ciel et de la terre, dans le cosmos, que l'empereur et « les
sujets » mais elle répartit ceux-ci en un grand nombre de spé-
cialités parmi lesquelles il serait tout à fait artificiel de considé-
rer comme fondamentales celle du soldat et celle du sorcier.

Très précisément, si l'on considère la portion d'humanité
déjà vaste que connaissaient les anciens, on constate qu'un sys-
tème triparti3 conscient et explicite ne se rencontrait que dans
des civilisations où une puissante composante indo-européenne
est incontestable, en Perse par exemple, ou dans des civilisa-
tions, comme celle des Lydiens4, qui venaient de subir l'occu-
pation et l'influence contraignante d'Indo-Européens. L'Égypte
ne fait pas exception si Hérodote, si le Timée, si Diodore y
signalent la tripartition, il n'y a aucune raison de ne pas les
croire mais il n'y a non plus aucune raison de sous-estimer le
fait qu'ils parlent d'une Égypte décadente qui, après les inva-
sions des « peuples de la mer » en partie Indo-Européens, a subi
la conquête, l'administration, le prosélytisme des Achéméni-
des ni cet autre fait que, dans les documents proprement égyp-

1. Voir ma discussion avec John Brough, reprise dans Mythe et épopée III,
appendice III, pp. 338-361, et l'Esquisse 50, dans La Courtisane. pp. 239-
243.

2. Le récit biblique ne suggère pas que la promotion de David soit sentie
comme une montée à travers les trois niveaux fonctionnels.

3. Précisons avec ou sans une expression de classes sociales.
4. L'exemple lydien est mal choisi, malgré l'Esquisse 55, ci-dessus, et malgré

Hérodote, I, 93, qui suggère une division de classes sociales trois inférieures,
nommées (courtisanes, paysans, artisans) et deux supérieures non nommées
entout cas, il y a cinq pierres, non trois.
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tiens antérieurs à ces dures épreuves, rien ne suggère qu'il ait
existé une organisation ni une idéologie tripartite'. À s'en tenir
donc aux peuples de l'Antiquité dite classique, Rome, dans la
mesure où elle présente des traces d'une conception tripartite
du monde et de la société, non seulement a peu de chances, a
priori, de les devoir à l'influence de Méditerranéens non indo-
européens, mais au contraire a toutes chances de les devoir

directement à son passé, à son élément indo-européen.
Que l'idéologie tripartite soit conforme à la nature des cho-

ses, c'est probable et peut-être est-ce justement l'une des rai-
sons de l'incontestable succès temporel des Indo-Européens que

d'avoir, mieux que d'autres sociétés parfois non moins bien
douées, pris conscience de cette division naturelle des fonctions
de la vie collective2 ce n'est sans doute pas un hasard si quel-
ques-unes des grandes réussites ou des grands efforts de puis-
sance, jusque dans la plus moderne histoire de notre Europe,

reposent sur des reviviscences claires et simples du vieil arché-
type, comme dit avec bonheur M. Mircea Eliade les trois

ordres sous la monarchie française (clergé, noblesse, tiers-état)3,
les trois rouages essentiels de l'État soviétique (le parti avec la
police, l'armée rouge, les ouvriers et paysans), ceux de l'État
nazi (la Partei avec la police, la Wehrmacht, l'Arbeitsfront)
constituaient ou constituent des machines dont l'efficacité n'est

pas contestable4.

Ce caractère naturel ne dispense pas pourtant d'examiner,
dans chaque cas où une telle tripartition s'observe, les formes
particulières qu'elle revêt. La paternité, elle aussi, est conforme

1. Pour l'Égypte et les trois fonctions, voir Mythe et épopée III, p. 343.
2. De la vie collective humaine. Dans les sociétés d'insectes (abeilles, four-

mis, termites), les « classes », qui sont souvent des « formes », constituent des
structures différentes.

3. Le problème est moins simple depuis l'article-programme de Jean Batany
Georges Duby, Claude Carozzi, Daniel Dubuisson, Batany lui-même et, der-
rière eux, quelques-unes de mes Esquisses (21-25 dans Apollon sônore, 48 dans
La Courtisane) ont continué à l'étudier.

4. Je dois dire que des critiques marxistes ont contesté ce parallélisme. Il
existe pourtant, quelles que soient l'origine et la justification des trois niveaux
de la société soviétique les grands journaux sont la Pravda et les Izvestija (I), la
Krasnaja Zvezda, organe de l'armée (II), Trud, organe économique (III), orga-
nes du parti et du gouvernement j'espère que M. Momigliano ne verra dans ce
paragraphe aucun penchant pour l'un ou l'autre des régimes ici mentionnés (cf.
ci-dessus, Esq. 75).
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à la nature des choses et a donné lieu, dans un grand nombre de
sociétés, à un statut de la puissance paternelle la « grande
famille patriarcale » s'observe en maint pays dira-t-on que la
potestas du pater romain, le système romain de parenté, parce
qu'ils ne sont que des cas particuliers de faits largement répan-
dus dans le monde, ne méritent pas d'être étudiés séparément
ni comparativement ? Bien au contraire on doit, à l'intérieur
du genre, les définir comme espèce, avec le souci de les situer
par rapport aux autres espèces du même genre et si, au cours
de cette enquête, on remarque, par exemple, que la nomencla-

ture de la famille romaine, dans ce qu'elle dit et dans ce qu'elle

ne dit pas, offre de nombreuses, remarquables et systématiques
correspondances avec la nomenclature de la famille indienne,
grecque, arménienne, slave, germanique, etc., on sera fondé à
parler d'une espèce indo-européenne de «grande famille pa-
triarcale »' et c'est non plus typologiquement, mais génétique-
ment, à partir de2 cette espèce indo-européenne définie par la
comparaison, que devra être interprétée sa dérivée, la gens
romaine.

Il en est de même pour la tripartition. On n'a pas prétendu ici

qu'elle fût le monopole des Indo-Européens. On a seulement
précisé les formes ou les représentations spéciales, parfois très

spéciales, et concordantes que la tripartition3 revêtait ou susci-
tait chez les divers peuples indo-européens anciens. Ce n'est

pas isolée, nue, abstraite, la simple idée d'une tripartition que la
Rome primitive montre à l'observateur; ce sont en outre,
autour de cette idée, d'abord les vocables techniques indo-euro-

péens où elle s'exprime directement (le triple flamonium* Jup-
piter, Mauors Quirinus de *co-uir-i-no-) et généralement tout
le vocabulaire politico-religieux dont M. Vendryes a montré
l'étroite parenté avec l'indo-iranien et qui, par conséquent, fait
attendre a priori que la structure politico-religieuse de la

1. Émile BENVENISTE, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes I,
1969, pp. 205-276.

2.«A partir de», mais non pas, bien entendu par une évolution linéaire
spontanée, indépendante des facteurs extérieurs.

3. Toujours la même réserve quant à l'organisation sociale primitive. Au lieu
de « tripartition », mieux vaudrait « cadre idéologique triparti ».

4. Je continue à regarder le rapprochement flamen-brahmân(brâhman)
comme probable, mais cela n'a aucune importance.
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plus vieille Rome, à commencer par le regnum, ait été pour une
large part indo-européenne. Ce sont encore, en grand nombre,
des traits théologiques, légendaires, institutionnels qui enrichis-
sent ou nuancent l'idée de la tripartition et dont certains sont
assez singuliers pour que leur accord avec des traits homolo-

gues indiens ou scandinaves ne soit pas fortuit'. Par exemple, la
première fonction est bipartite chez les Indo-Européens et cette
bipartition se traduit parfois dans des figures inattendues l'his-
toire des deux sauveurs de Rome, le Borgne et le Manchot,
Cocles et Scaeuola2, contient le même symbolisme et les mêmes
rapports que celle des dieux germaniques de la première fonc-
tion, Ôdinn qui n'a qu'un œil et Tyr qui a perdu sa main droite
dans une procédure juridique3 on attend toujours que ce dip-
tyque, qui a descorrespondants en Irlande et dans l'Inde4, soit
signalé ailleurs que chez des Indo-Européens, au Mexique ou en
Polynésie ou au Dahomey, dans l'un quelconque des lieux où la
tripartition des fonctions s'est plus ou moins clairement expri-

mée. De même, semble-t-il, nulle part, en dehors du monde
indo-européen, on ne rencontre5 le mythe précis de la forma-
tion de la société tripartite que laissent paraître les récits sur les
conflits des Ases et des Vanes, de Romulus et des Sabins, d'In-

dra et des Asvin. De même encore, entre la notion védique des

Visve Devâh et la notion romaine des Quirites6, entre la subdi-
vision de chacun des trois groupes de dieux védiques fonction-
nels (33 étant soit 3 x 10 + 3, soit 3 x 11) et la subdivision en
curies des Ramnes, des Luceres et des Titienses fonctionnelle-

ment caractérisés (compte tenu des circonstances dans lesquel-

1. Ajouter tous les résultats ultérieurs de la recherche « indo-romaine », qui
n'ont pas tous trait à l'idéologie tripartie.

2. Dans l'« histoire » dans la théologie, ce sont Jupiter et Dius Fidius dont
le second a perdu jusqu'à son flamine, le Dialis, au profit de son grand asso-
cié.

3. Voir ci-dessus la discussion des objections de R. I. Page, pp. 260-297.
4. Il vaudrait mieux dire, pour rassurer M. Page, « ne s'est jusqu'à présent

rencontré ».

5. Erreur pas dans l'Inde, où Bhaga complètement aveugle, Savitr privé de
ses deux mains, relèvent d'un autre symbolisme.

6. Sur cette question, beaucoup de choses restent valables dans Jupiter Mars
Quirinus IV, 1948, pp. 155-170, sauf bien entendu l'« histoire », que j'essayais
encore de reconstituer, et ce que j'appelais encore «la pratique sociale ». La
mise au point a été faite, juste vingt ans plus tard, dans Idées romaines,
pp. 215-223. Sur les Visve Devâh et leur transposition épique dans les Dranpa-
deya, voir Mythe et épopée I, pp. 246-249.
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les, par 3 x 10 + 3 ou par 3 x 11, ce système romain ternaire et
dénaire produit des formes à 33 membres'), on relève des cor-
respondances précises qui, elles, ne sont sûrement pas imposées
par la « nature des choses ». C'est là que sont à la fois la justifi-
cation et la matière de l'effort comparatif limité au monde

indo-européen. Il n'exclut pas naturellement la nécessité ni la
possibilité d'une étude comparative générale de la tripartition à
travers le monde. Peut-être en est-il avec beaucoup d'autres

enquêtes génétiques semblables, à entreprendre en des points
très différents de la terre une condition préalable.

Au second groupe de censeurs, il est moins facile de répon-
dre comment contraindre à voir quelqu'un qui ne voit pas et
qui, souvent, ne tient pas à voir ? On peut répéter, certes, pour
le « mystère » de Quirinus par exemple, que l'analogie des tria-
des scandinaves et indiennes et l'explication phonétique que
M. Benveniste vient de donner de l'homologue ombrien de

Quirinus2 sont des « faits » considérables dont on ne disposait
pas il y a deux mille ans ni il y a dix ans. On peut insinuer aussi
que l'étude des offices du flamen quirinalis n'a guère encore été
entreprise objectivement, mais toujours en fonction d'hypothè-
ses3 plus généralement, que, depuis deux mille ans, pour les
origines de Rome, la science vit sur des conceptions qui s'ac-
cordent, qui ont le tort de s'accorder surtout en ceci qu'elles ne
tiennent pas compte du fait que Rome a été fondée par des
Indo-Européens déjà pourvus d'un passé4 qu'il n'est pas sur-
prenant, dans ces conditions, que, depuis deux mille ans, et
malgré deux mille ans d'observation attentive et peut-être
même à cause de ces deux mille ans, et des deux ou trois ortho-

1. Cette rencontre chiffrée reste frappante Jupiter Mars Quirinus IV, p. 164,
n. 1 et 167.

2. En fait, Benveniste a retrouvé indépendamment une explication de
V. Pisani, passé inaperçue. Sur Iguvium et sa triade divine, voir maintenant
l'exploitation que j'ai faite de la découverte de Maurizio del Ninno (les trois
saints de la grande fête de Gubbio) dans Mariages indo-européens, pp. 123-
143.

3. Voir le chapitre sur Quirinus, qui reste bon malgré tout ce qui a été pro-
posé par la suite, dans La Religion romaine archaïque2, 1974, pp. 257-282.
J'espère avoir bientôt l'occasion d'examiner les traitements que M. Gerhard
RADKE et Mme Danielle PORTE viennent de faire subir à Quirinus dans Aufstieg
und Niedergang der rômischen Welt II, 17, 1, 1981, pp. 276-299 et 300-342.

4. Ceci reste d'actualité.
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doxies qu'une étude si prolongée n'a pas manqué d'interposer
entre le donné et les plus récents observateurs, certains vestiges
archaïques, le sens même de certains faits aient échappé aux
regards. Tout cela paraît peu efficace.

Ici se place le point le plus délicat de ce plaidoyer, mais com-
ment l'éluder ? Il est remarquable que, conduit à modifier sen-
siblement les opinions reçues quant aux origines et quant à la
structure de la théologie zoroastrienne ou de la mythologie
védique aussi bien que de la légende royale de Rome, le compa-
ratiste a rencontré sur ces divers domaines des accueils bien

différents. Très vite, beaucoup d'orientalistes ont accepté de
prendre en considération les interprétations nouvelles' pour
celle des archanges zoroastriens notamment, plusieurs, irani-
sants considérables s'y sont immédiatement ralliés2 et aucun
des autres, même de ceux qu'elle contredit le plus directement,
ne l'ont considérée comme un manque d'égards personnel ils
la critiquent, ne l'incorporent que partiellement à leurs systè-
mes ou lui opposent des arguments du même ordre que ceux
qui la soutiennent, et qui par conséquent permettent, promet-
tent d'utiles controverses. Cette heureuse situation s'explique
par plusieurs raisons3. L'orientalisme est jeune, tout proche
même de ses origines, et par suite il a le souvenir et la fierté de
récentes « revisions » qui ont eu parfois l'ampleur de métamor-
phoses. Il est de plus habitué à vivre dans l'attente, dans l'espé-
rance, dans le respect du « fait nouveau ». Il est enfin, sur quel-
ques-unes de ses grandes provinces, le frère à peine aîné et,
dans le travail, le plus précieux auxiliaire du comparatisme il y
a cent ans, on a vu des latinistes et des hellénistes résister à la

1. Jusqu'à 1949, cela était vrai en France, après l'action décisive de Sylvain
Lévi, qui m'avait téléphoné ma nomination à l'École des Hautes Études cinq
jours avant sa mort subite, l'appui de Jules Bloch, obstinément bienveillant
depuis mes débuts, d'Armand Minard, bientôt de Jean Filliozat, d'Émile Ben-
veniste à partir de 1938, me donnaient cette agréable illusion, confirmée par
l'attitude de Stig Wikander et de Geo Widengren dès les lendemains de la
guerre.

2. Je pense, outre Benveniste et le P. Jean de Menasce en France, à Kaj Barr,
à Jacques Duchesne-Guillemin, à Tavadia, à Georg Morgenstieme.

3. Cette « heureuse situation » a changé par la suite, il suffira de citer mes
discussions peu agréables, pour l'Inde, avec John Brough et Jan Gonda pour
l'Iran, avec M. Gershevitch (Les Dieux souverains. p. 247). L'orientalisme
aussi vieillit, sécrète des hiérarchies, des chapelles, des orthodoxies. Il garde
cependant plus de malléabilité que les philologies dites classiques.
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notion de langue indo-européenne, mais pas un indianiste à
vrai dire, c'est même de l'indianisme qu'est née la linguistique
comparative indo-européenne.

L'accueil des latinistes, des archéologues et des historiens
comme des philologues, est souvent bien différent1. Si l'effort
poursuivi depuis dix ans a obtenu, de plusieurs, une adhésion
énergique, courageuse, dévouée, d'autres ont réagi avec viva-
cité. Rien ne sera dit ici qui puisse envenimer une situation
déjà difficile. Il est seulement à craindre que ces savants, pour
des raisons qui tiennent à l'histoire de leurs études et aux
conditions actuelles de leur travail, n'aient pas, devant la nou-

veauté en général et notamment devant une extension de
l'usage des procédés comparatifs, la même souplesse, la même
liberté que les orientalistes de tous ordres.

Depuis de longs siècles, sur ces domaines, le progrès, et sou-
vent un immense progrès, n'a été conçu et réalisé que par l'affi-
nement, le perfectionnement de techniques déjà existantes.
Qu'il s'agisse d'établir un texte, de dégager un monument ense-
veli, d'étudier la langue ou la pensée ou l'art d'un auteur, les
savants de notre époque font mieux, ils ne font pas fondamen-
talement autre chose que leurs prédécesseurs. Le développe-
ment de l'archéologie et de toutes les disciplines qui en dépen-
dent a considérablement modifié ce qu'on pourrait appeler la

répartition de la matière de l'humanisme, elle n'y a pas ajouté
de province vraiment inédite, imprévue. Seule la linguistique
comparative, non sans peine, est parvenue au siècle dernier à
faire admettre des vues et des méthodes radicalement nouvel-

les encore, pour beaucoup de latinistes et d'hellénistes, est-elle
dans leur savoir comme un corps étranger2, un hôte qu'ils
admettent, qu'il honorent même, mais qu'ils n'utilisent guère et

qu'ils ne souhaitent pas voir proliférer. Sans doute y a-t-il là

1. Voir ci-dessus, p. 320, n. 2. Le cas des hellénistes est différent. Je touche
d'ailleurs peu aux faits grecs, au « miracle grec », dont j'ai souvent souligné la
spécificité. D'autre part, en France, le soutien constant et puissant de Louis
Robert, l'attention de quelques-uns de mes plus brillants cadets, tels que Fran-
cis Vian, semble avoir engagé la critique à la modération, ou au silence. Paul
Mazon était plus que sceptique, mais discret. Paul Chantraine, d'abord hostile,
a été impressionné par la conversion de Benveniste sur le tard, en 1970, il a
été l'un de mes parrains à l'Académie des Inscriptions.

2. Récemment encore, un de mes collègues s'étonnait d'entendre dire que le
mot grec theos n'avait rien à voir avec le latin deus.
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une première raison des résistances que rencontrent des dé-
monstrations d'un type trop aberrant.

Il faut joindre à celle-là une raison moins raisonnable, mais
émouvante. Depuis toujours, le latin et les ordres de connais-
sances qui supposent le maniement du latin, et aussi, depuis la

Renaissance, le grec avec ses annexes, ont été doublement à
l'honneur: en eux-mêmes, comme objet d'étude, et aussi
comme disciplines auxiliaires, nécessaires longtemps à toute
étude approfondie et, aujourd'hui encore, à beaucoup. L'idée
que cette situation puisse partiellement se retourner, que Rome,
la pensée latine, Tite-Live et Virgile, aient à recevoir des lumiè-
res essentielles d'autres philologies disons le mot: d'autres
humanismes paraît sûrement à de bons esprits dangereuse'

pour l'autorité, déjà fortement menacée, des études classiques
elle paraît surtout attentatoire à la grande et mystique idée de
Rome, de la mission éternelle de Rome que les générations se
transmettent pieusement dans les académies et dans les facultés.
On a été un peu scandalisé, dans certains milieux humanistes,
quand les anthropologues ont commencé d'expliquer quelques

faits « classiques » par l'analogie de faits récemment enregistrés
chez les peuples sauvages. Mais, en dépit des apparences, c'était
là un sacrilège véniel, en tout cas limité à quelques minora du
trésor antique, et l'on en a pris son parti. Il n'en est pas de même
pour un ensemble comparatif à la fois plus restreint et plus
ambitieux, dans lequel des penseurs comme Zoroastre, de grands

et beaux textes comme les hymnes védiques, des philologies den-
ses et peuplées comme la philologie scandinave sont également
appelés à donner un sens nouveau à des pages bien connues, à
d'illustres exempla politiques et moraux de Rome, à la structure
même de la cité naissante et de ses principales représentations

religieuses. Pour la majorité des contradicteurs, il ne faut sûre-
ment pas faire intervenir une chose aussi mesquine que la répu-
gnance à s'engager dans des études latérales longues et multiples
la querelle est plus pure c'est une promiscuité envahissante,
c'est une sorte d'avilissement que prévoit et que refuse l'aristo-
cratie de la République des Lettres.

1. Dans une séance de la Société des Études latines, en ma présence, André
Piganiol a révélé que Franz Cumont lui avait dit, parlant de moi « C'est un
collègue danzereux. » Peut-être. Mais pour qui ? Pour quoi ?
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À considérer de sang-froid les périls et les chances de l'huma-
nisme classique, il semble pourtant qu'il ne s'affaiblirait pas en
renonçant, sur ce point comme sur plusieurs autres, à une pri-
mauté et à un isolement qui n'ont plus ni sens ni avenir et en
acceptant de siéger au concile des études humaines, par inter
pares, reconnu irremplaçable et se sachant incomplet. L'his-
toire et l'exploration de la pensée sous toutes ses formes intui-
tions, systématisations, expressions, évolutions, destructions
ne peut plus se limiter aux cadres que le xvie siècle a cru dessi-
ner généreusement mais dont l'étroitesse et l'artifice sont au-
jourd'hui évidents. Un temps viendra peut-être où des techni-
ques éducatives hardies et des manuels bien faits permettront
d'enseigner à l'élite de la jeunesse des écoles assez de latin, de
grec, de sanscrit, d'hébreu, d'arabe et de chinois pour qu'elle
soit en mesure sinon de dominer, du moins d'utiliser dans sa

formation générale les six plus grands monuments qu'ait élevés
l'humanité ancienne'. En attendant, dès aujourd'hui, dans l'en-
seignement supérieur, et plus encore dans la recherche scientifi-
que, pourquoi répugne-t-on à rendre de la force aux études
dites « classiques » en les avouant égales, à la fois auxiliaires et
tributaires d'autres études auxquelles il ne manque, en nos

pays, pour mériter la même épithète, que quelques siècles de
pratique, mais non plus déjà les grands artisans ? Veuille le ciel
que l'alliance ne se conclue pas trop tard2 1

Il y a malheureusement autre chose encore les plus nobles
fidélités ont leurs petits côtés. Le passé prestigieux de l'huma-
nisme classique a légué à ses représentants actuels des statuts
corporatifs, des traditions de caste ou de chapelle impérieuses
et aussi un code, une jurisprudence que les intéressés prennent
tout à fait au sérieux. Ce ritualisme a des avantages et des
inconvénients. Il est admis, par exemple, qu'on peut risquer (et

les philologues ne s'en font pas faute) sur n'importe quel sujet
n'importe quelle thèse saugrenue pourvu que les formes tradi-
tionnelles soient respectées, toute la bibliographie mentionnée,
tous les documents littéraires, épigraphiques et archéologiques

1. Utopie ? Voire. L'avance prodigieuse de l'informatique créera peut-être
un équivalent, plus puissant, de ces « techniques éducatives» et de ces « ma-
nuels ».

2. Peut-être est-il plus sage d'espérer une lointaine Renaissance, en dehors,
sans doute, de l'Europe.
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utilisés c'est ce qu'on appelle « renouveler un sujet » il sem-
ble qu'une grande indulgence, une sorte de scepticisme de bon
goût quant à l'usage qui est fait de la matière s'allie à une non
moins grande susceptibilité quant à l'orthodoxie, à la qualité de
la matière elle-même. À l'inverse, qu'un livre apporte une thèse
bien charpentée, appuyée sur l'essentiel, mais néglige plus ou
moins délibérément la « littérature antérieure », ou encore
qu'une erreur ait été commise dans la traduction d'un texte

mineur aussitôt la docte assemblée, suivant les circonstances

ou l'humeur de ses dignitaires, se voile la face ou mène un cha-
rivari et refuse en tout cas d'entendre un novateur si évidem-

ment profane. On imagine quelle audience, dans ces conditions,
peut espérer le comparatiste obligé de manier une vingtaine de
langues et de s'orienter dans les philologies qu'elles desservent,
comment serait-il, pour chacune, aussi complet, aussi agile,
aussi informé des plus récents engouements que les savants qui
consacrent tout leur temps à elle seule ? Même en latin, il lui
échapera des contresens il ne citera pas l'édition qu'il faut, ne
choisira pas la meilleure variante, ne se référera pas à une illus-
tre discussion. On ne l'écoutera donc pas insensible à ce qu'il
apporte d'inédit et de fécond, l'École lui appliquera la nota
préalable qui, d'âge en âge, écarte de la bonne compagnie ceux
qui savent mal ce qu'on doit d'abord bien savoir. Peu importe
le détail des formes que prend une opposition à la fois si expli-
cable et si regrettable. Elles sont variées, depuis la caricature
naïve jusqu'au refus consciencieux, douloureux, d'examiner.
Un jour, quand elles n'auront plus qu'un intérêt anecdotique, il

sera amusant de publier, sur ces luttes du début, un petit « Li-
vre blanc ». On en pourra léguer les éléments à de plus jeu-
nes'.

Pour ne pas quitter le moment présent, peut-être devrait-on
dire hardiment que des recherches comme celles-ci, loin de
nuire à la majesté de Rome et au prestige des études romaines,
les servent au contraire en faisant ressortir la vraie grandeur et
la distinction originale de la civilisation qui s'est formée au
bord du Tibre. Elle ne s'est pas faite de rien ? Elle n'a pas tout
créé ? L'étrange disgrâce Avoir lentement, constamment pro-

1. Je ne le ferai certainement pas. L'Esquisse 75, ci-dessus, suffit pour l'essçn-
tiel.
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gressé vers l'égalité, avoir approfondi et réalisé la notion du
« citoyen » à partir d'un état social hiérarchisé' dont l'Inde,
dans le même temps, par une évolution inverse, ne savait tirer
que le morcellement sans espoir, la maison cellulaire de ses cas-

tes sous le rex, sous les trois fantomatiques flamines maiores,
témoins respectés et.vains de l'héritage indo-européen, avoir
développé le système des honores civils, militaires et religieux
avec le nouveau type de pensée et de conduite qui a donné à
Rome l'empire légitime de la Méditerranée, avoir assagi en une
belle, attachante et instructive histoire nationale les imagina-
tions bizarres, barbares des ancêtres avoir par exemple pro-

posé aux générations à venir un Horatius Cocles et un Mucius
Scaeuola presque plausibles, en tout cas fraternels et pathéti-
ques, à partir des représentations qui survivent dans le dieu

borgne et dans le dieu manchot de ce qu'on a spirituellement
appelé « la Cour des Miracles » scandinave, tout cela et tant
d'autres innovations ou transmutations de même style et de
même ampleur assurent à ce peuple, dans la galerie des réussi-
tes intellectuelles de l'homme, la même place privilégiée qu'il a
eue dans l'évolution politique du monde.

Si l'on se place au point de vue de l'éducation ce qui est et

restera l'un des soucis dont les maîtres de l'enseignement classi-
que ont le droit de s'enorgueillir on voit bien ce que la péda-
gogie gagnera, on ne voit pas ce qu'elle perdra au nouvel éclai-
rage des origines romaines. Les exempla seront toujours des
exempla, efficaces par leur noblesse et leur beauté, non par leur
véracité mais, depuis deux mille ans, beaucoup d'écoliers et
d'écolières ont-ils cru que l'adversaire des Curiaces, que les
héros et l'héroïne de la guerre contre Porsenna avaient fait ce

que Tite-Live lui-même ne raconte qu'avec un visible embar-
ras ? Quel enrichissement, en revanche, pour les jeunes cer-
veaux, que de toucher, d'explorer les mécanismes mystérieux
qui font que, d'une même idéologie préhistorique, Zoroastre a
pu former une théologie abstraite et philosophante, la Scandi-
navie des légendes divines volontiers monstrueuses, et Rome,
l'histoire de ses propres origines Le résultat de cette alchimie
n'y perdra rien en saveur ni en puissance, mais ce qu'on décou-

1. Reste d'une illusion tenace (ci-dessus, p. 321, n. 2)? L'expression juste
serait « à partir d'un modèle idéal de société plus ou moins réalisé ».
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vre, ce qu'on pourra montrer aux jeunes humanistes du proces-
sus de l'alchimie elle-même, contient des leçons précieuses sur
tout autre chose sur le travail séculaire auquel l'esprit humain
soumet ses traditions, sur la genèse et sur le vieillissement des
équilibres qu'il réalise'.

Quant au travail comparatif lui-même, est-il besoin de dire
les immenses services qu'il espère des « philologies classiques
séparées », quand elles voudront bien se faire attentives aux
problèmes qu'il leur pose ? Il se produira ce qui s'est produit en
linguistique dès la troisième génération la grammaire compa-
rée indo-européenne a surtout progressé par la «grammaire
comparée du sanscrit », par la « grammaire comparée du grec »,
par la « grammaire comparée du latin », etc., c'est-à-dire par
des études comparatives distributivement centrées, ou décen-
trées, sur chacune des langues de la famille et poursuivies par
des linguistes indianistes ou hellénistes ou latinistes, etc., ins-
truits des méthodes nouvelles. De même, quand les maîtres de
la philologie et de l'histoire romaines se seront ouverts eux

aussi à ces méthodes et mis en état de les pratiquer, ils repren-
dont à leur compte les questions que le « comparatiste pur » est
seul aujourd'hui à envisager2. Ils les feront avancer avec une
assurance et un succès qui démoderont vite le présent essai.
Mais il n'y a pas de plus agréable récompense pour les pion-
niers que d'être rejoints et dépassés.

En relisant mon vieux discours avant de le transcrire, j'ai eu
parfois l'impression que ces reproches polis recouvraient en
moi, dès cette époque où j'étais encore dans la force de l'âge,
déception et impatience. En écrivant les trois controverses qui
vont maintenant le précéder, en rectifiant tant d'altérations
infligées à la matière, à mes propositions, à l'histoire même de
l'étude, peut-être ai-je été aussi au bord de l'irritation. Si tel est
le cas, j'en demande pardon à mes lecteurs et à mes contradic-

teurs et je les convie à méditer deux pages d'un grand philoso-

1. De ce point de vue, un psychologue, un logicien pourraient déjà tirer parti
de ce qui a été découvert entre 1938 et 1984.

2. De plus jeunes générations de chercheurs, pour l'Inde, pour l'Iran, pour la
Grèce, pour Rome, sont maintenant au travail, évitant sagement de former une
École.
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phe qu'on ne cite plus guère, sans doute parce qu'il a courageu-
sement lié sa démarche aux débuts de la révolution relativiste,

et que panta rhei.
Même en mathématiques, dit Émile Meyerson (Du chemine-

ment de la pensée, 1931, II, pp. 544-546, §§ 339-342), il faut
parfois être Galois ou Laplace, pour céder sur-le-champ à une
démonstration, pour être saisi, convaincu par « l'évidence ». À
plus forte raison dans tous le reste

Qu'il en aille de même hors du domaine des mathématiques,
c'est ce que nous croyons avoir établi autrefois, et nous deman-
dons la permission de reproduire ici ce passage « Qui dit phé-
nomène, dit changement. Comment dès lors pourrait-il y avoir
identité entre l'antécédent et le conséquent ? J'ai fait entrer un
rayon de lumière par un trou fait dans un volet et ce rayon a
formé une tache blanche sur le mur opposé. J'interpose un
prisme et j'aperçois un spectre. Vous me démontrez fort savam-
ment que la lumière blanche réfractée par le prisme a produit le
spectre multicolore. Je veux bien vous croire, à condition que
vous n'essayiez pas de me persuader qu'il y a identité, et que la
lumière blanche, plus le prisme interposé, est égale au spectre.
Cela, je ne le croirai jamais, de même que je ne croirai pas qu'il
ne s'est rien passé lors de l'oxydation du mercure. Je sais bien
qu'il n'y a pàs identité, qu'il s'est passé quelque chose, sans quoi
vous n'eussiez pas eu à vous mettre en peine d'explication » (La
déduction relativiste, p. 321). Ainsi, là encore, la nécessité d'une
démonstration prouve clairement que l'identité ne pouvait
préexister.
340. Aucune démonstration ne force l'assentiment

Il s'ensuit qu'à l'encontre d'une opinion quelquefois expressé-
ment affirmée, mais le plus souvent tacitement agréée, il ne sau-
rait y avoir de démonstration forçant absolument l'assentiment
il faut que celui que nous entendons convaincre consente à exécu-
ter avec nous le bond qui constitue l'essentiel du raisonnement,
c'est-à-dire qu'il soit d'accord avec nous sur le divers que nous
entendons mettre de côté.

341. La parole extérieure et la parole intérieure
Aristote a dit « Pas plus que le syllogisme lui-même, la

démonstration ne s'adresse au raisonnement extérieur, mais au
raisonnement qui est dans l'âme. » Et H. Poincaré écrit, à peu près
dans le même sens « D'une contradiction, on peut toujours se
tirer d'un coup de pouce, je veux dire, par un distinguo.» Ainsi la
démonstration logique, tout en étant un procédé d'exposition, ne
fait cependant que fournir des arguments sur lesquels on peut fon-
der une conviction. La démonstration doit servir en premier lieu à
nous convaincre nous-mêmes, à nous assurer si, en faisant pro-



Conclusion

gresser notre pensée, nous ne nous sommes pas fourvoyés. Son
succès auprès d'autrui est infiniment plus chanceux.

Et voici sans doute le plus utile pour notre vie d'Écoliers per-
pétuels

342. La bonne volonté et la bonne foi

C'est ce qui explique le rôle bien connu que joue dans les dis-
cussions la bonne volonté de l'adversaire, que nous sommes trop
souvent, hélas, portés à qualifier de bonne foi, quand il s'agit
d'opinions auxquelles nous tenons fortement. Empruntant la
forme de ce dicton de droit bien connu volenti non fit injuria,
l'on pourrait énoncer nolenti non fit demonstratio. En ce qui
concerne les mathématiques cependant, où le processus de la scis-
sion nécessaire entre l'identique à retenir et le divers à rejeter est,
nous l'avons vu, guidé par des règles précises, on peut affirmer
qu'une fois la bonne démonstration trouvée et exposée de manière
convenable (c'est-à-dire sans bonds trop amples), un homme d'in-
telligence moyenne, s'il a véritablement saisi la portée de ces
règles, doit pouvoir se convaincre que la déduction est valable. Et
comme il s'agit de pensées abstraites, où l'intérêt ne saurait, en
général, intervenir, nous aurons le droit, si l'interlocuteur se mon-
tre rétif, d'incriminer la vigueur de son esprit. Mais dans l'extra-
mathématique, la bonne volonté jouera un rôle bien plus accen-
tué, et l'intérêt matériel ou spirituel étant susceptible d'y agir très
fortement, aucun de nous ne doit s'étonner de voir les autres refu-
ser leur assentiment aux raisonnements qui lui paraissent le plus
élémentaires et le plus rigoureux. Il n'est déjà pas toujours si facile
de se convaincre soi-même nous n'avons qu'à nous rappeler
combien nous avons eu de peine à saisir telle déduction mathéma-
tique qui nous paraît à présent d'une simplicité presque enfantine.
Et quant à autrui, nous ne pouvons guère que fournir les éléments
qui permettront à notre interlocuteur de se convaincre lui-même,
s'il le veut bien.

Car par aucun effort il faut bien nous résigner à cette consta-
tation nous ne saurions parvenir à lui communiquer réellement,
à faire pénétrer en lui le contenu intact de notre pensée, si simple
qu'elle nous paraisse. C'est qu'il nous faut toujours passer par le
langage qui la déforme, parce qu'il la fige, en s'efforçant de se
conformer aux exigences de la logique.

Je ne puis tout citer et je saute à l'une des conclusions
(p. 548, § 344)

La vraie leçon que nous inculque l'étude de la marche de la
pensée est celle de la tolérance absolue, du respect de la pensée
d'autrui.
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