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PRÉFACE

Le premier volume de Mythe et Épopée a prétendu montrer
que trois grands ensembles épiques, le Mahabharata, l' « his-
toire » des origines romaines, le noyau des légendes ossètes
sur les héros nartes, se sont formés indépendamment certes,
mais dans des cadres fournis par une même conception tripartie
du monde et de la société souveraineté magico- et juridico-
religieuse force physique, utilisée principalement pour le
combat; fécondité, avec ses conditions et ses effets qui, après
avoir dominé l'idéologie des Indo-Européens, a survécu long-
temps, en dépit des vicissitudes de la préhistoire et de l'histoire,
dans la plupart des sociétés à composante indo-européenne
forte. Le présent volume s'articule aux résultats ainsi obtenus
quant au Mahabharata, mais n'en est pas un simple prolon-
gement.

Ces résultats débordaient d'ailleurs largement la thèse du
livre. Certes, l'idéologie tripartie explique et suffit à expliquer
la composition du groupe des « bons hérosdu poème, des
cinq « presque frères » Pândava ces fils putatifs de Pându
n'ont-ils pas pour pères réels, dans un ordre de naissance repro-
duisant l'ordre hiérarchique de ces pères, les termes d'une très
ancienne liste canonique des dieux indo-iraniens des trois fonc-
tions, rajeunie sur un point (Dharma, père de l'aîné), conserva-
trice sur un autre (Vâyu, père du second), et les caractères,
les modes d'action des fils dans l'épopée ne se conforment-ils
pas à ceux des pères dans la mythologie? Mais cette constata-
tion, faite en 1947 par M. Stig Wikander, a conduit de proche
en proche à beaucoup d'autres, de même forme, qu'a exposées
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le livre de 1968 et qui peuvent se classer sous deux chefs'.
JO Quant aux personnages d'abord les Pândava, considérés

comme fa transposition épique d'un morceau de théologie, ne
sont pas un cas isolé dans le Mahàbhàrata. Un grand nombre de
héros, des « bons » et des « mauvais », reproduisent de même les
caractères et les modes d'action de dieux ou de démons dont ils

sont déclarés les fils ou les incarnations, et les rapports que
plusieurs héros soutiennent deux à deux (parentés, amitiés,
haines.) s'expliquent souvent comme le démarquage des rap-
ports (affinités, antagonisme.) que la théologie définit et que la
mythologie décrit entre les dieux prototypes. Ainsi les deux
équipes de dramatis personae, avec les innombrables alliés de
chacun, font sur la terre et pendant quelques années ce que font,
dans le grand monde et dans le grand temps, les dieux et les
démons, irrémédiablement rivaux.

2° Quant à l'intrigue du poème aussi. Cette rivalité des dieux
et des démons a été saisie par les auteurs de la transposition en
son moment le plus pathétique une fin et une renaissance du
monde. Si les responsables de la littérature védique se sont
désintéressés de telles perspectives et n'ont pas transmis d'escha-
tologie, d'autres Indiens, ceux dont l'épopée a transposé ensuite
la mythologie, avaient conservé sur cette matière des représen-
tations qu'il y a des raisons de considérer comme beaucoup plus
anciennes. On sait, dans le mazdéisme, l'importance de l'affron-
tement final entre le Bien et le Mal, entre les armées d'Ahura

Mazdâ et d'Anra Mainyu et, chez les Scandinaves, on connaît
la destruction et la résurrection cosmique que décrit Le Crépus-
cule des dieux. C'est une eschatologie voisine qui apparaît en
filigrane dans le Mahàbhàrata, manifestant des correspondances
précises et singulières avec les faits scandinaves plus encore
qu'avec les faits iraniens les ennemis des Pandava dominent
longtemps la situation à la suite d'une ruse perverse; puis la
terrible bataille de Kuruksetra se termine par la victoire des
a bons », mais aussi, à très peu d'exceptions près, par l'extermi-
nation des « mauvais » et des « bons » eux-mêmes; l'extermina-

tion totale de ces derniers est empêchée de justesse par le héros
en qui est incarné le dieu sauveur Visnu; enfin ce sauvetage

1. Oscar Botto,« Origini e Bviluppo dell' epica indiana •, Atti del convegno inter-
nationale sut tema la poesia epica e la sua formaxiotte (Roma, igSg), Accademia
dâlÀncti, quad. 139, 1970, p. 655-677. utilise la biographie indienne la plus récente,
maii ignore encore la découverte de Wikander et ce qui en est sorti. Il n'est pas le
«cul.
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aboutit à une véritable renaissance, sous le règne idyllique,
désormais incontesté, du « bon n roi, l'aîné des Pândava.

L'observateur se trouve ainsi, par deux fois, reporté fort
loin dans le passé. D'une part la liste des dieux des trois fonc-
tions qui a été transposée dans les Pândava est plus archaïque
que la liste védique qu'elle recouvre pour l'essentiel et corres-
pond, mutatis mutandis, à des listes canoniques connues chez les
Romains et chez les Scandinaves; elle conserve donc un morceau

de « théologie statique» déjà indo-européen. D'autre part, pro-
longeant par-delà le silence des textes védiques une escha-
tologie proche de celle, réformée, des Zoroastriens de l'Iran, et
plus encore de celle, non réformée, des Scandinaves, le conflit cos-
mique qui a été transposé dans la bataille de Kuruksetra dérive
également d'un ensemble de représentations déjà indo-européen.

Cette double découverte qui concerne l'essentiel du Mahâbha-
rata n'était pas imprévue. Elle rejoignait les enseignements
convergents qui avaient été déjà recueillis en ordre dispersé,
au hasard d'autres enquêtes, par l'examen comparatif de plu-
sieurs épisodes insérés comme des corps étrangers à des places
diverses de l'immense encyclopédie qu'a fini par devenir le
poème un certain nombre de traditions, prévédiques bien
qu'ignorées des Védas, dont les unes peuvent être posées comme
indo-européennes, les autres au moins comme indo-iraniennes,
reparaissent dans l'épopée. La plupart de celles qui ont été
identifiées sont d'ailleurs proprement mythologiques ce sont
de vieux récits concernant les dieux, ou certains hommes par
rapport aux dieux. Ainsi l'épisode de Cyavana, qui narre le
conflit en conclusion duquel les Asvin, dieux canoniques du
troisième niveau, ont été admis à part entière dans la société
divine que, du même coup, ils ont rendue complète, fournit le
parallèle attendu au récit scandinave qui narre le conflit en
conclusion duquel les Vanes, dieux du troisième niveau, ont été
incorporés à la société des Ases et l'ont rendue complète. L'épi-
sode d'Indra Vrtrahan, a vainqueur de Vrtra », anéanti par sa
victoire même et réfugié en forme menue dans la tige d'un lotus
situé au milieu de la mer, d'où le dieu Feu, par ses incantations,
le fait sortir, est garanti comme prévédique, comme indo-iranien,
par le parallèle arménien, provenant certainement de l'Iran, où le
dieu Vahagn, c'est-à-dire Varadragna, s'élance, tout en flammes,
au-dessus de la mer, hors de la tige de roseau qui le contenait.
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Bref, par transparence dans son intrigue centrale aussi bien
que, en clair, dans maint épisode adventice, le Mahâbhârata
apparaît maintenant comme le conservatoire de représentations
que les plus vieux Arya avaient apportées avec eux du Nord-
Ouest et qui avaient survécu dans des milieux autres que ceux
qui ont produit les hymnaires et les traités rituels; de plus,
malgré l'évolution de la société, de la religion, de la mythologie
même, les fossiles ainsi préservés se présentent toujours, en
gros, avec leur forme et leur valeur primitives. Ce conservatoire,
il faut l'explorer ce sera la tâche des prochaines générations
de comparatistes. Personnellement, je pense avoir reconnu
une dizaine de petits ensembles pour lesquels il est possible de
montrer qu'ils « datent » des plus vieux temps, c'est-à-dire
soit indo-européens, soit au moins indo-iraniens. J'en étudie
ici trois avec quelque détail. Ils ont en commun de dessiner
chacun un type d'homme d'homme idéal dont les sociétés
historiques n'ont pas cessé de révérer ou de redouter les réalisa-
tions, mais dont l'exploration comparative permet d'entrevoir
une forme plus archaïque, à partir de laquelle, par un mouvement
inverse qui est la phase la plus utile de toute opération com-
parative, linguistique ou autre, il devient possible de jalonner
le cours des diverses lignes d'évolution.

Ce travail se place donc résolument dans ce qu'il est de mode
depuis peu d'appeler la diachronie, c'est-à-dire tout simplement
l'histoire, allongée d'une petite zone d'ultra-histoire. Il se déve-
loppe sur des périodes de temps considérables, inégales suivant
les lieux. Le Mahâbhârata, auquel appartiennent tous les
textes utilisés, ne se laisse pas dater avec précision, mais on
s'accorde à penser qu'il a été constitué tel que nous le lisons
entre le ive siècle avant et le ive siècle après notre ère. Or le
premier essai confronte un de ces textes indiens à un dossier
grec auquel toutes les époques de l'hellénisme ont contribué,
ainsi qu'à un couple de témoignages scandinaves dont le plus
ancien est du début de notre xne siècle et l'autre du xive ou du

xve, et le fantôme indo-européen qui se laisse entrevoir grâce
à ces rapprochements nous reporte, au plus tard, au IIIe millé-
naire. Dans le second essai, le texte indien est exploité parallè-
lement à un dossier iranien qui va de l'Avesta postgàthique à
Firdousi et la comparaison installe dans la première moitié
du IIe millénaire un prototype indo-iranien qu'un fait de voca-
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bulaire lydien engage à vieillir davantage. Dans le troisième
essai, le texte indien rencontre, outre un dossier iranien de même

envergure que le précédent, un dossier irlandais dont on peut
penser que la matière a été organisée avant notre ère, et c'est
encore au IIIe millénaire, peut-être plus tôt, que doit se situer
le fait « comparatif » dégagé par l'étude. Mais naturellement
ces démarches comparatives qui remontent et descendent le
cours du temps ne sont possibles, n'évitent les risques constants
d'arbitraire que si chaque document ou groupe de documents,
considéré dans son époque, est soumis à une rigoureuse ana-
lyse qui en dégage le plan et la signification. On se refuse à oppo-
ser, à dissocier l'étude diachronique et l'étude synchronique.

Du point de vue de la reconstitution de prototypes, les trois
essais qu'on va lire n'obtiennent pas des résultats homogènes.
Le second, bien que la comparaison y soit limitée aux Indiens
et aux Iraniens, c'est-à-dire à deux groupes de sociétés étroite-
ment apparentés, ne découvre pas un schéma suivi, formé
d'épisodes articulés, qui serait à mettre au compte des ancêtres
communs, relativement récents, des deux groupes de tribus;
il ne dégage, comme dit le sous-titre du livre réglé justement
sur ce cas le moins favorable, qu'un « type » d'homme, de
sorcier, que l'Inde et l'Iran ont placé dans des ensembles épiques
différents avec des valeurs différentes (puisque le personnage
du Mahâbhârata a été ramené, avec quelques singularités, au
genre brahmane, alors que le personnage de l'Avesta et du
Shâhnàmeh est devenu un roi); tout au plus, certains traits
anciens maintenus de part et d'autre sont mis en valeur dans des
épisodes semblablement orientés, de même intention, mais les
contenus de ces épisodes mêmes ne se laissent pas réduire à
l'unité. Au contraire, dans le premier et dans le troisième essai,
ce ne sont pas seulement des types mais, les illustrant, de
véritables romans indo-européens que révèle la comparaison
de Sisupala avec Starkadr et avec Héraclès, de Yayâti avec
Eochaid Feidlech.

Lentement préparé, « parlé », pendant dix ans au Collège de
France et, pour finir, -ai Divinity School de Chicago, ce livre
a bénéficié dans plr ,ieurs de ses parties des discussions, des
conseils de plu?' rs collègues, de plusieurs étudiants aussi,

et les avis de ces derniers n'ont pas été les moins utiles. J'aî
plaisir à reconnaître ma dette envers MM. J. A. B. van Buitenen
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et A. Minard qui ont bien voulu améliorer les éléments indiens
des démonstrations; envers le R. P. J. de Menasce et M. M. Dj.
Moinfar, qui ont contrôlé, avec patience et dévouement, la
documentation iranienne.

Chicago, mars igjo.

Georges Dumézil.

Les références au Mahfibhârata sont faites dans l'édition de Calcutta,
mais il a été tenu compte, pour tous les points importants, des déci-
sions de l'édition critique de Poona. Je veux en cette occasion
faire réparation à ce grand et solide travail, dont j'ai parlé naguère de
façon désinvolte, et même unfair, comme l'a gentiment démontré
M. van Buitenen. Le grief formulé aux pages 34 et 74-75 de Mythe
et Épopée, I, notamment, n'est pas fondé et sera supprimé dans les
traductions qui se préparent. Ce qui reste vrai, c'est que les passages
que l'édition de Calcutta ajoute au texte plus sobre restitué par l'édi-
tion critique développent souvent, mettent en valeur comme ferait
un bon commentaire, des indications qui se trouvent déjà dans ce
texte, mais sous une forme très brève. Par là ce vieux monument

garde un grand intérêt aux yeux du comparatiste.

Les citations sont faites, pour chaque langue, dans l'orthographe ou
la transcription usuelle.

La longueur des voyelles est marquée en irlandais (mais plusieurs
textes n'ont pas cette marque) et en vieux-scandinave par l'accent aigu
partout ailleurs par un trait;a est la voyelle "chva".

Partout où ils se rencontrent, S $é j valent en français "ch j tch dj";
x g sont partout l'ach-Laut allemand et la sonore correspondante;
en avestique 6 8, en vieux-scandinave fi d valent "th" sourd et sonore de
l'anglais.

En sanscrit, f est "r" voyelle; rp. nasalise la voyelle qui précède;
c j = fr. "tch dj";A « sont les formes prises par n devantk et g et
devant c et j;i etf sont deux variétés de chuintantes sourdes (cf. fr.
"ch"); t 4 n sont des cacuminales; h est un souffle sourd substitué
à s en certaines positions.

En vieux-scandinave y = allemand "ü", j est la semi-voyelle de "i".
En gallois, est une latérale (le souffle passant par un côté de la

bouche); w, voyelle, vaut français "ou" et, consonne, anglais "w";
u est une variété de "i"; y est "i"vélaire; cA est l'ach-Laut allemand.

En vieil-irlandais, h spirantise l'occlusive précédente; sh est à peu
près "ch".

Les textes irlandais, dont il ne peut être question d'uniformiser
l'orthographe, sont cités dans la forme de l'édition à laquelle il est fait
référence. Pour les noms propres iraniens, on s'est efforcé, malgré les
variantes, de n'employer qu'une forme en pehlevi et une forme en per-
san.



L'ENJEU DU JEU DES DIEUX
UN HÉROS

Première Partie

(Sisupala, Starkadr, Héraclès)



A J. A. B. van Buitenen



Désirs que rien ne dompte, ô robe expiatoire,
Tunique dévorante et manteau de victoire!
C'est peu d'avoir planté d'une immortelle main
Douze combats sacrés aux haltes du chemin

C'est peu, multipliant sa souffrance infinie,
D'avoir longtemps versé la sueur du génie.
O source de sanglots, ô foyer de splendeurs,
Un invisible souffle irrite vos ardeurs;
Vos suprêmes soupirs, avant-coureurs sublimes,

Guident aux cieux ouverts les âmes magnanimesEt sur la hauteur sainte, où brûle votre feu,
Vous consumez un homme et vous faites un Dieu!

La Robe du Centaure.

Je sens comme aux vertèbres
S'éployer des ténèbres
Toutes dans un frisson

A l'unisson

Et ma tête surgie
Solitaire vigieDans les vols triomphaux

De cette faux

Comme rupture franche
Plutôt refoule ou tranche

Les anciens désaccords

Avec le corps

Qu'elle de jeûnes ivre
S'opiniâtre à suivre
En quelque bond hagard

Son pur regard

Cantique de saint Jean.





Introduction

L'étude qu'on va lire prolonge un essai préparé dans un cours
du Collège de France en mars 1953, publié en 1956 dans Aspects
de la fonction guerrière et reproduit avec peu de changements
en 1969 dans Heur et malheur du guerrier, p. 51-92.

C'est en 1953 en effet qu'ont été rassemblés trois exemples
d'une remarquable application épique de la structure indo-
européenne des trois fonctions que j'ai proposé d'appeler,
pour être bref, « les trois péchés du guerrier ». Ils concernent
un dieu indien, Indra, un héros scandinave, Starkadr (Star-
catherus), et un héros grec, Héraclès. Aux deux héros, le thème
fournit le cadre général de leur carrière, depuis leur jeunesse
jusqu'à leur mort, alors qu'il délimite seulement une partie
de la carrière du dieu, l'amenant à une déchéance provisoire,
mais presque complète.

Suivant la cinquième section du MârkandeyaPurâna, Indra
tue acte nécessaire au salut du monde, mais en soi coupable
un être démoniaque qui a rang de brahmane et qui, suivant
certains, est en outre le chapelain des dieux et même leur
parent; cette action sacrilège fait perdre au meurtrier son tejas,
son énergie spirituelle. Puis il tue par ruse un second démon
devant lequel lui, le guerrier, a eu peur et que, contrairement à
sa vocation, il n'a pas osé affronter en combat loyal; par suite
de cette lâcheté, il perd son bala, sa force physique. Enfin, tel
Jupiter chez Amphitryon, il se donne l'apparence d'un mari
dont il convoite la femme et arrive ainsi à ses fins; cette vilenie
sexuelle lui fait perdre son rûpa, sa beauté. Il ne lui reste rien,
sinon, puisqu'il faut bien que cet immortel dure, un fragment
du bala, de la force, qui est l'essence de sa fonction propre. En
conséquence, il est comme anéanti et sa situation est d'autant
plus grave que le tejas, le bala et le rûpa qui l'ont abandonné
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semblent irrécupérables, chacun étant entré dans le dieu avec
lequel il a une affinité naturelle l'énergie spirituelle est passée
dans Dharma, personnification du droit aussi bien que de la
morale; la force physique dans Vâyu, le Vent brutal; la beauté
dans les deux charmants jumeaux divins, les Asvin. Ces quatre
dieux, et le reste d'Indra lui-même, engendrent ensuite pour le
compte de Pàndu autant de fils, qui forment finalement le célèbre
groupe trifonctionnel des cinq frères (ou demi-frères, ou pres-
que frères) Pândava.

Dans l'exposé d'ensemble de Diodore de Sicile, la longue
série des exploits d'Héraclès, si utiles aux hommes et aux dieux,
est coupée, scandée par trois fautes dont les effets sont graves
et requièrent, outre une consultation de la prêtresse de Delphes,
une expiation ou un traitement. Pour avoir voulu se soustraire
au commandement divin qui l'envoyait aux ordres d'Eurysthée,
il est pris de folie (Xiiaaoc), tue ses enfants, et, vaincu par ce coup,
doit se résigner à accomplir les Travaux imaginés par Eurysthée,
avec quantité de sous-travaux. Cette tâche terminée, il tue par
une ruse honteuse, et non en combat loyal, un ennemi qui se
trouvait près de lui; il est alors atteint d'une maladie physique
(vo<TT)<raç) dont il ne peut se débarrasser qu'en se faisant, sur
l'avis de la Pythie, l'esclave d'Omphale, reine de Lydie. Enfin,
après une nouvelle série d'exploits « libres », il oublie qu'il vient
d'épouser Déjanire en bonne et due forme et contracte une
union coupable, en suite directe de quoi il est dévoré dans sa
chair par le feu (0ep[i.aer[a) de la tunique trempée dans le sang
de Nessos et, d'après un ultime conseil de la Pythie, monte sur
le bûcher de l'Œta.

Dans la présentation de Saxo Grammaticus, la seule complète,
la série non moins longue et variée des exploits du héros Starca-
therus est distribuée sur trois périodes, exactement sur trois vies,
dont chacune est obligatoirement, fatalement, marquée par un
facinus, un forfait. Il aide le dieu Othinus à tuer un roi norvégien,
son maître et son ami, dans un simulacre de sacrifice humain.
Après la mort d'un autre maître, un roi suédois, il fuit honteuse-
ment du champ de bataille, contribuant à la débâcle de l'armée.
Enfin, il se laisse acheter par des conjurés, contre cent vingt
livres d'or, et tue un troisième maître, le roi danois Olo.

Brahmanicide, lâcheté en place de prouesse, vilain adultère,
tel est le casier judiciaire d'Indra. Désobéissance à Zeus, lâcheté
en place de prouesse, oubli du devoir conjugal, tel est celui
d'Héraclès. Et celui de Starcatherus meurtre de son roi dans

un sacrifice humain, fuite sur le champ de bataille après la
mort de son roi, meurtre de son roi contre argent comptant.
Chacune des trois listes contrevient successivement aux règles



L'enjeu du jeu des dieux

du sacré, à la vocation du guerrier, et à l'une ou l'autre de deux
des plus importantes sections sexualité, richesse de la
morale de la troisième fonction.

Ce rapprochement n'était certainement pas illusoire, mais
quel enseignement donnait-il? Dès 1953, j'avais relevé, entre
les trois témoignages pris deux à deux, des correspondances
plus particulières auxquelles ne participait pas le troisième.
Ainsi seuls les péchés d'Indra et ceux d'Héraclès, dont les
coupables sont pleinement responsables, entraînent des sanc-
tions séparées, immédiates, automatiques, alors que ceux de
Starcatherus, résultats d'une malédiction contre laquelle il ne
peut rien, n'ont pas de tels effets. Cependant, ici même, l'accord
comporte une différence grave alors qu'Indra perd successi-
vement, sans réparation intercalaire, les trois ressorts de son
être (énergie spirituelle, force physique, beauté) et tend ainsi de
façon continue, linéaire, vers son provisoire anéantissement
après le troisième péché et la troisième perte, au contraire la
« folie », puis la « maladie » d'Héraclès se guérissent totalement,
chacune après une expiation, sa santé mentale et physique se
rétablit, et c'est le troisième péché à lui seul qui le met dans un
état auquel il n'est d'autre remède qu'une mort volontaire. En
revanche, par ce dernier trait, la structure grecque est plus proche
de la structure scandinave dans laquelle les deux premiers
facinora n'ont pas d'effet fâcheux, mais où Starcatherus, une
fois commis le troisième, n'a plus qu'une idée, un besoin
s'offrir, volontaire, à l'épée d'un meurtrier élu par lui. Bref,
l'ampleur des divergences engageait à penser d'où le titre
donné à l'essai de 1956 que seul le cadre général des a trois
péchés du guerrier» est à mettre au compte de l'héritage indo-
européen et que chacune des trois sociétés l'a utilisé indépen-
damment, de façon originale.

Et pourtant, entre Starkadr-Starcatherus et Héraclès, par-delà
ce cadre général, apparaissaient des correspondances très pré-
cises non seulement leur mort volontaire, mais leur type de
champions redresseurs de torts errant à travers le monde;
l'aide récompensée qu'ils sollicitent et obtiennent d'un jeune
ami pour le genre de mort qu'ils ont choisi; et surtout, à leurs
débuts, les deux divinités antagonistes qui fixent ou commandent
leur destinée, et qui se trouvent être celles des deux premières
fonctions dans des listes canoniques bien connues Ôdinn et
l?ôrr, Hèra et Athèna. On entrevoyait ainsi les grandes lignes
d'une intrigue commune, où les trois péchés n'étaient plus qu'une
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correspondance parmi d'autres. Mais comment fallait-il inter-
préter cet ample accord, auquel l'Inde ne participait pas ?

A vrai dire, le dossier comparatif était quelque peu déséqui-
libré, du simple fait que deux héros humains s'y trouvaient
confrontés à un dieu les péchés d'Indra sont de la mythologie,
ceux de Starkadr et ceux d'Héraclès sont de l'épopée. Cela,
certes, n'exclut pas la comparaison, mais il y avait une circons-
tance plus gênante. Des critiques n'ont pas manqué d'observer
que le document indien utilisé était un Purâna, le précieux
MârkandeyaPurâna certes, qui a conservé d'autres matières
sûrement archaïques, mais qu'on aimerait appuyer ici par une
version épique; or, si un texte du Mahabharata expose bien
une théorie de la déchéance d'Indra de même sens, il y manque
justement ce qui importerait, le thème des trois péchés. On ne
peut donc exclure qu'un auteur relativement tardif ait systéma-
tisé les péchés, ou du moins quelques péchés d'Indra notion
bien connue dès la littérature védique en prose, ainsi d'ailleurs
que celle des « pertes » du dieu dans le cadre des trois fonctions
que lui suggérait la fin de l'histoire, l'engendrement des Pândava
par les dieux de ces fonctions.

Plus généralement, l'idée qu'un guerrier, homme ou dieu,
commet successivement un péché spectaculaire dans chacune
des trois zones (sociales, morales, cosmiques même) définies
par les trois fonctions, n'est pas si singulière qu'elle n'ait pu
être réinventée indépendamment, en plusieurs lieux, dans
plusieurs sociétés où l'idéologie des trois fonctions restait
vivante et dominante. Tout est affaire de contexte. Or le contexte

des « péchés d'Indra », dans le MârkandeyaPurâna, est entière-
ment différent de ceux des péchés de Starkadr et d'Héraclès.
Le troisième terme de la comparaison étant ainsi affaibli, et
peut-être secondaire, seuls restaient en présence la saga et
Diodore, avec la frange d'indétermination que comporte,
pour n'importe quelle étude comparative, un dossier réduit à
deux témoignages.

Dans une autre de ses parties, l'étude de 1953 requérait un
supplément d'enquête. A propos de Starkadr, il avait semblé
naturel et facile, dépassant le thème des trois péchés, d'inter-
préter l'ensemble de sa carrière, et cela en faisant confiance à
Saxo Grammaticus n'est-il pas le seul à présenter en entier,
avec ses trois contenus et de façon très claire, le tableau des
facinora que les textes en vieil-islandais se bornent à annoncer ?
Le récit de Saxo a donc été préféré pour d'autres points de la saga
où il n'est pas d'accord avec le récit islandais, et en particulier
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pour un point fort important, puisqu'il est un de ceux, en plus
du thème des trois péchés, où la légende d'Héraclès et celle de

Starkadr présentent une rencontre particulière les rapports
du héros avec deux divinités qui s intéressent diversement à
lui, Hèra et Athèna, Ôdinn et I>6rr. En conséquence, Starkadr
a été considéré comme un « héros de I>6rr », espèce rarissime,
opposable à l'espèce « héros odinique », abondamment repré-
sentée. Thor, en effet, dans le récit de Saxo, paraît être entière-
ment bienfaisant à l'égard de Starcatherus, puisque sa seule
mais décisive intervention est de corriger la naissance mons-
trueuse du héros et de lui donner une forme humaine, condi-
tion de sa prestigieuse carrière, alors qu'Othinus, à côté d'incon-
testables bienfaits, est entièrement responsable de la fatalité qui
entache cette carrière de trois crimes.

Cette interprétation a rencontré plus d'opposition que d'assen-
timent et des critiques bienveillants, comme mon regretté ami
Jan de Vries et M. Edward O. G. Turville Petre, ont objecté
que le témoignage le plus ancien, l'allusion qu'a faite un scalde
du Ixe siècle à une tradition évidemment courante à son époque,
ne se comprend que si l'on admet, en accord avec la Gautreks-
saga et contre Saxo, que I>6rr a bel et bien tué un géant nommé
Starkadr qui ne peut être, comme le dit la saga, qu'un « premier
Starkadr D, grand-père du héros.

Il était donc nécessaire de reviser une solution si contestable,
que renforçait cependant la considération d'Héraclès persé-
cuté par Hèra, protégé par Athèna, dans un contexte où ces
deux déesses sont bien, différentiellement, la Souveraine et la
Combattante, le héros grec n'est-il pas le frère de ce Starca-
therus que le souverain magicien Othinus ne favorise que pour
obtenir son premier crime et à qui le champion Thor a d'abord
donné la forme humaine en lui laissant une force de géant ?

L'étude des « trois péchés du guerrier » est ainsi restée,
pendant près de deux lustres, grevée d'une double incertitude
et quant à la valeur du document indien, et quant au sens qu'il
faut donner à la destinée du héros scandinave et, par suite,à
la ressemblance certaine que sa carrière présente avec celle
d'Héraclès. Aucun élément nouveau de décision, d'arbitrage,
n'apparaissant, il n'y avait pas lieu de poursuivre des débats
où, de part ni d'autre, aucun argument ne pouvait être décisif.
Comme il arrive souvent, la solution s'est présentée dans le
sillon d'une tout autre recherche.

Depuis 1947, depuis la découverte de M. Stig Wikander sur
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le fond mythique du Mahâbhârata, je n'avais cessé d'en explo-
rer les nombreuses et importantes conséquences, aussi bien
pour l'interprétation du poème lui-même que pour l'utilisation
comparative de la mythologie très archaïque qui se découvrait
sous la transposition épique. Plusieurs fois, l'enquête a débouché
sur des correspondances remarquables entre cette mythologie

paravédique, souvent prévédique, et la mythologie scandinave
c'est ainsi que le Dyauh qui agit en filigrane à travers Bhîsma,
avec sa naissance extraordinaire et son rôle dans la dynastie,
rejoint le Heimdallr-Rigr de l'Edda, et que la « bataille escha-
tologique» que recouvre la bataille de Kuruksetra n'a pas
de plus proche parallèle que le Ragnarok. Très tôt, un person-
nage s'est imposé à l'attention, à la fois parce qu'il semblait,par nature, appartenir à une autre période de la mythologie
indienne et que, cependant, il se prêtait, notamment dans son
rôle de sauveur in extremis, à des comparaisons précises avec la
mythologie scandinave Krsna et, à travers lui, Visnu. L'essen-
tiel de ce que je crois pouvoir présenter à ce sujet se trouve dans
Mythe et Épopée, I, dans le dernier chapitre de la première
partie (« Anéantissement et renaissance »), mais ce n'est pas en
quelques années qu'un si vaste problème peut être épuisé,
ni même cerné. Krsna, plus exactement le Krsna du Mahà-
bhàrata, doit être observé non seulement dans son rôle général
de conseiller et de protecteur des Pândava, mais dans toutes ses
interventions particulières. Son rapport spécialement étroit
avec Arjuna; la liberté qu'il a, et lui seul, d'autoriser et de
suggérer des conduites douteuses, des mensonges même, sans
se souiller; sa participation à une bataille où, pourtant, il ne
combat pas; le couple mal assorti qu'il forme avec son frère
Balaràma, et bien d'autres singularités sollicitent la réflexion
et réservent sans doute au comparatiste d'heureuses surprises.
C'est à un moment de cette enquête, déjà longue et pourtant
à peine commencée, que Krsna a fourni à Starkadr et, par
lui, à Héraclès le « frèreindien dont Indra occupait mal
la place.

C'est au second livre du Mahabharata que Krsna fait sa
première intervention importante dans la vie des Pândava.
Il engage Yudhisthira, l'aîné, apparemment réconciliéavec
ses désagréables cousins, les fils de Dhrtarâstra, à célébrer
le sacrifice d'intronisation royale qui, dans ce contexte, reçoit
aussi une valeur impériale Yudhisthira sera non seulement
roi dans son royaume, mais suzerain reconnu de tous les rois
de l'Inde. Par ses avis et par plusieurs actions, Krsna dirige
vraiment les préliminaires et l'accomplissement des rites. En
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particulier, il écarte deux obstacles d'ailleurs solidaires avantlacérémonie, un roi concurrent; au début de la cérémonie
même, ce que nous appelons depuis peu un contestataire.
Ce dernier se nomme Sisupala et son histoire étrange est racontée
en grand détail. C'est elle que nous attendions.

Du 25 janvier au 15mars 1962, dans sept conférences du
Collège de France, j'ai tenté d'apprivoiser cet indomptable
personnage. Depuis lors l'étude a progressé. J'en donne ici
l'actuel bilan.





CHAPITRE PREMIER

Starkadr

i. Les textes.

Le roman de Starkadr est conservé dans deux documents

considérables, dont l'un est accompagné par un petit groupe
de témoignages brefs, fragmentaires, qui ne lui ajoutent rien
d'important. Ces deux documents sont de contenus très iné-
gaux.

L'un a été rédigé en vieil-islandaispar un auteur bien
informé des anciennes traditions et conserve, découpé à tra-
vers la prose, un poème dans lequel le héros lui-même est censé
s'exprimer. Malheureusement la période de vie couverte par ce
poème et par ce récit est limitée elle ne va que de la naissance
de Starkadr au lendemain de son premier crime. Seule cette

période intéressait le sagamadr pour qui Starkadr n'était qu'unefigure accessoire dans un livre dont la matière était tout autre
c'est en effet au début de la « version longue » de la Gautrekssaga
qu'il nous est présenté, à l'occasion de l'histoire de son ami et
première victime, le roi Vfkarr, lui-même épisodique. La rédac-

r. La Gautrthtaga, chap. 3.7, est citée dans l'édition de Wilhelm Ranisch,
Palaestra, XI, 1900, p. 11-34. Sur cette saga, v. Jan de Vries, Altnordische Literatur-
geschichte, II, 1942, p. 455-457. Le poème, Vikanbàlkr, contient trente-deux strophes,
qui sont les strophes 6-37 de la saga; il se trouve, avec notes critiques et vocabulaire,
dans Andreas Heusler et Wilhelm Ranisch, Eddica Minora, 1903, p. 38-43: maigri
ces auteurs, p. xxx-xxxi, il n'y a pas de raison décisive de penser que les strophes
16-23 (= saga 21-28) soient interpolées. Le principal texte connexe est Hervararsaga
ok Heidreks konungs, éd. J6n Helgason, 1924, 1, p. 1-2, avec des variantes sans impor-
tance pour le récit. Sur le folklore, ou pseudo-folklore, local de Starkadr (tombes de
St., etc.) v. le très intéressant article de Valter Jansson,« Medelpadstignern* om
Starkotter », Angermanland-Medelpad, Arthoh J5r Vâsternorrlands Lânt Hembygdt-
fôrbund, 1935, p. 57-69; et aussi Arvid Enqvist, c Starkotters grav i Wattjom,
Medelpad », Folhmnntn och Folktankar, XXIX, 194a, p. i-n;Daniel Aslund,
« Tuna Socken », Det gamla Medelpad, III, 1946, p. 39-41 (1 Starkoddew cag*
berâttad av. en ça-ârig bâtwnan a).
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tion que nous lisons date sans doute du xme ou même du
XIVe siècle, mais on s'accorde à admettre qu'elle consigne fidè-
lement une ancienne matière et, en particulier, que ce qu'elle
ajoute au poème qu'elle cite et explique, le Vikarbâlkr, n'est
pas invention gratuite, mais savoir correctement transmis.

L'autre document se trouve dans les Gesta Danorum de

Saxo Grammaticus (né vers 1150, mort après 1216). Il retrace
la vie, ou plutôt les trois vies complètes de Starcatherus, répar-
ties sur les livres VI (chap. v à vin), VII (chap. v et xi), et
VIII (chap. VI et vin), lesquels ont été, selon l'opinion plausible
de Paul Herrmann 2, presque les derniers composés parmi les
neuf premiers, ou « livres mythologiques ». Le texte est coupé
par de nombreux poèmes, les uns en alexandrins, les autres
en mètres lyriques, qui sont tous attribués au héros et para-
phrasent sûrement des poèmes en vieil-islandais. Les sources
de Saxo ne peuvent être déterminées mais, écrites ou orales,
il n'est pas douteux qu'il a travaillé sur une ou plusieurs sagas
dont il ne reste pas aujourd'hui de trace. Le problème est de
savoir dans quelle mesure il les a comprises, dans quelle mesure
aussi il les a volontairement altérées. Pour la partie qui corres-
pond à l'épisode de la Gautrekssaga, Saxo est très sommaire
et les deux récits divergent sur des points importants.

La légende a été abondamment commentée. On trouvera
la mention et parfois la discussion des travaux antérieurs à
1921 dans les Erlâuterungen zu den ersten neun Büchern der
dânischen Geschichte des Saxo Grammaticus de Paul Herrmann,
i. Teil, Kommentar, 1922, p. 417-467, 488 (2e facinus !), 552-
555, 557-568. Paul Herrmann a fait lui-même un nouveau
commentaire attentif, mais gâté par le parti pris de nier l'unité
de l'ensemble et de morceler à l'extrême l'interprétation. Par
la suite, les principales études ont été Herrmann Schneider,
Germanische Heldensage, II, 1, 1933, p. 143-183; Jan de Vries,
« Die Starkadsage », Germanisch-Romanische Monatsschrift,
36 (= N.F. 5), 1955, p. 281-297; la deuxième partie de mes
Aspects de la fonction guerrière, 1956, avec, en appendice, un
examen de l'article de J. de Vries (reprise, peu modifiée et sans
cette discussion, dans Heur et malheur du guerrier, 1969, IIe par-
tie) la mise au point de Jan de Vries dans le compte rendu qu'il
a fait d'Aspects. Beitrâge sur Geschichte der deutschen Sprache

t. Les Gesta Danorum sont cités dans les divisions de l'édition de Jergen Olrik et
Hans Raeder, 1931. Sur Saxo, v. l'introduction de La Saga de Hadingus, 1953 (- Du
mythe au roman, 1970, introduction à la première partie).

2. Ces livres, sûrement postérieurs auxlivres historiques8 X-XVI (de Harald
à la dent bleue, 936-986, à Knud VI, 1182-1202), auraient été composés entre 1202
et 1216 dans l'ordre III, IV, V; VI, VII, II, I, VIII; IX.
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und Literatur, 78, 1957, p. 458-471; Edward O. G. Turville
Petre, Myth and Rehgion in Scandinavia, 1964, p. 205-211.

L'étude comparative qu'on va lire, si elle est juste, change
considérablement la position, les données mêmes du problème.
Suivons d'abord, morceau par morceau, la légende de Starkadr
dans ses diverses variantes<t voyons ce que peut suggérer, sinon
démontrer, la critique interne.

2. Naissance, destin et premier crime de Starkadr.

Le responsable de l'épisode inséré dans la Gautrekssaga
connaît deux personnages nommés Starkadr. Le premier, grand-
père du héros, était un géant monstrueux, pourvu de quatre
paires de bras. Il enleva une jeune fille et le père de celle-ci
fit appel au dieu I>6rr pour la délivrer. Pôrr tua le ravisseur et
ramena la jeune fille chez son père. Mais elle était enceinte.
Elle mit au monde un beau garçon aux cheveux noirs, un être
entièrement humain, qui, de son père, tenait une force extra-
ordinaire. Il reçut le nom de Stôrvirkr. Il épousa une princesse
de Hâlogaland et eut d'elle un fils qu'il nomma, selon l'usage,
d'après son grand-père, Starkadr 1.

Comme la mort du roi Vikarr est tout ce que l'auteur de
l'épisode veut raconter, il insiste sur les rapports que Starkadr
et Vfkarr ont eus dès leur première jeunesse. Stôrvirkr ayant
été tué par le roi d'Agdes Haraldr, le petit Starkadr fut élevé
par ce dernier avec son fils, Vikarr. Haraldr ayant été vaincu
et tué à son tour par le roi de Hôrdaland Herbjôfr, celui-ci
prit en otages les fils de nombreux hauts personnages, à com-
mencer par le petit Vfkarr, et un des hommes de Herbjôfr,
Grani, appelé aussi « Grani des crins de cheval », Hrosshàrs-
grani, qui habitait en Hôrdaland, dans l'île Fenhring, emmena
chez lui comme butin Starkadr, âgé de trois ans. L'enfant resta
neuf ans chez Grani et devint grand et fort comme un géant.
Il aida alors son ami Vikarr à reconquérir son royaume et s'at-

t. On trouvera dans le livre de Herrmann Schneider la bibliographie antérieure,
qui n'a plus qu'un intérêt historique. La vieille étude de Johann Ludwig Uhland,
toute naturaliste qu'elle est, reste bien entendu une des plus intéressantes Der
Mythus von Th6r nach nordischen Quellen (1836) repris dans Uhland's Schriften *ur
Guchichte der Dichtung und Sage, VI, éd. par Adelbert von Keller, 1868, p. 101-110.
On a encore profit à réfléchir sur Karl MûMenhoff, Deutsche Altertumskunde, V,
(2e éd., 1908, par Max Roediger), p. 301-356 Gustav Neckel, Beitrage sur Eddafor-
tchung, mit Exkursen xur Heldentage, 1908, p. 351-358; Axel Olrik, Danmarks Hel-
tedigtning, II, Starkadden garnie og den yngre Skjoldungrakke, 1910, avec le compte
rendu, très faible (notamment p. 180), d'Andréas Heusler, dans Anzeiger fGr
deutichts Altertum und deuttche Literatur, XXXV, 3, 1911, p. 169-183.
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tacha à sa personne, l'accompagnant dans beaucoup d'expé-
ditions victorieuses et comblé d'honneurs par lui 1.

Mais quelqu'un avait un sombre dessein sur les deux amis
ôdinn, le dieu souverain. Ôdinn destinait en effet le roi Vikarr
à lui être offert comme victime dans un sacrifice humain, et il
avait choisi Starkadr pour être le sacrificateur. Si, du point de
vue des hommes, l'acte que commettra Starkadr est condam-
nable et constitue une trahison, gardons-nous d'être aussi
sévères du point de vue du dieu et ne plaignons pas Vikarr
le destin d'une victime humaine offerte à Ôdinn, par pendaison
et coup de lance notamment, n'est pas déplorable elle vient
honorablement grossir, dans l'au-delà, l'immense troupe des
Einherjar qui ne trouvent le temps long ni dans les beuveries
de la Valhôll où ils sont les hôtes du dieu, ni sur les prairies
voisines où ils se livrent entre deux banquets des combats
acharnés, dorénavant sans risques. L'immolation à Ôdinn
valait la mort sur le champ de bataille, convoitée par tout
Germain bien né. Cela est si vrai que les Scandinaves avaient
imaginé une sorte de sacrement pour sauver à bon compte ceux
qui avaient la malchance de rencontrer une mort naturelle, par
vieillesse ou par maladie le récit historicisé que la Heims-
kringla (Ynglingasaga) fait du règne du « roi » Ôdinn, dit
que celui-ci avait institué un « signe de la lance », une éraflure
qui, pratiquée sur un mourant, lui assurait le bonheur éternel
qui normalement ne devait résulter que d'un coup mortel reçu
de l'ennemi. A plus forte raison, le guerrier, le roi sacrifié au
dieu, volontairement ou non, était assuré d'un au-delà plan-
tureux et violent. Quant au meurtre qu'Ôdinn va faire commettre
à Starkadr, non seulement il n'a pas de conséquences fâcheuses
pour le héros, ni en ce monde ni dans l'autre, mais le dieu
enrobe son ordre dans une série de bienfaits si évidents qu'on
est tenté de douter de son caractère criminel, pourtant déclaré.
Voici comment le dieu s'y prend, ou plutôt s'y est pris, et de
fort loin 2.

Le Hrossharsgrani qui s'est approprié et qui a élevé Star-
kadr avec tant de sollicitude et de succès n'est autre qu'une
apparence humaine prise par le dieu. Patiemment, ce Mentor
attend des circonstances propices pour demanderà son Télé-
maque l'acte en vue duquel il l'a ainsi élu. Le moment arrive
au chapitre vu 8, lorsque, au cours d'une expédition de Vikings,

1. Chap. 3, p. la; cf. Saga Hridrtks konungi ins vitra, éd. Chriatopher Tolkien,
i960, appendice (c U-Redaktion .), p. 66-67.

2. Chap. 3-6, p. 13-27.
3. P. 28-31.
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la flotte à voiles de Vikarr est longtemps immobilisée près d'un
îlot par un arrêt total des vents. La durée de cette disgrâce
est telle que le roi et ses compagnons ont recours à une consul-
tation magique pour en déterminer la cause. La réponse est
qu'6dinn veut qu'un homme de l'armée lui soit sacrifié par
pendaison. On tire au sort, et c'est le roi qui est désigné.
L'armée garde le silence et remet la délibération au lendemain.
Ce n'est pas en effet une petite chose que de tuer son roi, même
en sacrifice, et d'ailleurs comment amener Vikarr, maître de
l'expédition et libre d'y renoncer, à s'offrir comme victime pour
assurer un succès qui ne le concernera plus ?

C'est alors qu'intervient Hrossharsgrani. Au milieu de la
nuit, il éveille Starkadr, l'emmène en barque sur la rive de
l'îlot et le conduit à travers la forêt jusqu'à une clairière où se
tient un "ping, une « assemblée du peuple », étrange une foule
d'êtres d'apparence humaine sont massés autour de douze
hauts sièges, dont onze sont déjà occupés par les principaux
dieux. Se révélant pour ce qu'il est, Ôdinn monte au douzième
et annonce que l'ordre du jour appelle la fixation du destin
de Starkadr. En fait, tout se réduit à un duel magico-oratoire
entre Odinn et ]><5rr. Ce dernier, prenant aussitôt la parole,
déclare qu'il ne peut pas vouloir de bien à un jeune homme
dont le grand-père était un géant qu'il a dû tuer et dont la grand-
mère, en son temps de jeune fille, lui avait préféré ce géant
à lui, ï>6rr, le « E>orr des Ases»» En conclusion, il pose une pre-
mière destinée, mauvaise Starkadr n'aura pas d'enfants 1.
Odinn définit une compensation Starkadr aura trois vies
d'hommes. Mais P6ir riposte Il commettra une vilenie,
niâingsverk, dans chacune 8. Et le duel continue Il aura toujours,
dit Ôdinn, les meilleures armes et les meilleurs vêtements.
Il n'aura, dit Pôrr, ni terre ni biens fonciers. Odinn Il aura
des biens meubles. I>6rr Il n'estimera jamais avoir assez.

bdinn Il aura succès et victoire en tout combat. I>6rr

Il recevra une grave blessure en tout combat. Ôdinn Il
aura le don de poésie et d'improvisation. ï»6rr Il oubliera
tout ce qu'il aura composé. Ôdinn Il plaira aux nobles et
aux grands. I>ôrr Il sera détesté du menu peuple.

Le plan d'avenir s'arrête ici. Les dieux ratifient sans débat les
propositions des deux dieux, la séance est terminée, et Hross-

x.i Âlflùldr, màdir/Sdur Starkait, haïufMur at tym timon hundvùan jStun htîdr
«nu Asapàr oh tkapa et pat Starkadi, at harm tkal hvdrki tige ton ni dittur, ok tnda
roi att rGra. »

».t Pat tkapa tk honum, at harm tkal lifa prjd <)MMfaHra. »
3. « Bonn tkal viirna niâingtverk d hverjum ma»rua4lri.» Le thème de. troia n/4üt6I-

vtrh été transporté sur l'épée Tyrfingr et *on poateneur SvafrMmi dant la Htr-
varoriaga (ci-dcMiu, p. 35, a. 1), a, p. 3.
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hârsgrani ramène Starkadr vers les bateaux. En paiement de
l'aide qu'il vient de lui apporter, il lui demande sans circonlo-
cutions de lui « envoyer le roi, c'est-à-dire de faire en sorte que
le roi se mette en position d'être sacrifié lui-même pourvoira
au reste. Starkadr, reconnaissant qu'il doit payer, accepte.
Et le dieu remet à l'homme désormais son complice une lance
« en lui disant qu'elle aurait l'apparence d'une pousse de roseau »
(reyrsproti).

Le lendemain matin, les conseillers du roi se réunirent et
parvinrent à la décision suivante il serait procédé à un simu-
lacre de sacrifice. Ce fut Starkadr qui précisa le plan. Il y avait
dans le voisinage un sapin et une sorte de billot juste au-
dessous d'un rameau particulièrement mince. Comme les
cuisiniers avaient abattu et écorché un veau pour le repas,
Starkadr prit les boyaux, monta sur le billot, les fixa comme
une corde au rameau et annonça « Roi, ton gibet est préparé,
il. ne semble pas bien dangereux; viens ici, et je te passerai la
corde au cou. » Le roi répondit « Si cet équipement n'est
pas plus dangereux qu'il ne paraît, je pense qu'il ne me ferapas de mal. Mais, s'il en est autrement, c est au destin de décider
ce qui arrivera. » Puis il monta sur le billot. Starkadr lui passa
les boyaux autour du cou, descendit du billot et frappa le roi
de son roseau en disant « Maintenant, je te donne à Ôdinn 1. »
Et en même temps il lâcha le rameau. Le roseau se transforma
en une lance qui transperça le roi. Le billot tomba sous ses
pieds, tandis que les boyaux devenaient comme de l'osier dur
et que le rameau se redressait, emportant le roi dans le feuillage.
C'est ainsi que mourut Vfkarr. L'endroit s'appelle depuis lors
Vfkarshôlmar « les îlots de Vikarr ». A la suite de cette action,
Starkadr devint odieux au peuple et il dut s'enfuir hors du
Hôrdaland.

Starkadr se rend alors en Suède, où il est censé réciter la
fin du Vikarsbàlkr 2, et nous ne savons plus rien de sa vie
il n'intéresse plus le sagamadr.

De la naissance de Starcatherus à la mort de Wicarus, le récit
de Saxo est bref. Le voici en entier (VI, v)

i. Vers la même époque, à la suite d'un naufrage où ses
compagnons avaient péri et d'où lui seul avait échappé grâce
à sa vigueur ou à sa chance, un certain Starcatherus, fils de
Storwerkus, fut accueilli comme hôte par Frotho, à cause de
l'incroyable supériorité de sa force physique et morale. Il
resta quelque temps dans le groupe des intimes du roi, de

i.Nûgeftk pik Ôâni.»
2. P. 31-34.
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plus en plus apprécié et honoré, puis reçut, avec un magni-fique navire, la mission de surveiller les côtes en qualité de
Viking. Doué en effet par la nature d'un corps qui faisait de
lui un être plus qu'humain, il avait en outre une énergie si
conforme à ce premier avantage qu'on ne l'estimait inférieur
à aucun mortel. Sa gloire se répandit si largement qu'aujour-
d'hui encore la mémoire de ses exploits et de son nom n'a pas
perdu son lustre. C'est qu'en effet, loin de borner à notre Dane-
mark le splendide rayonnement de ses actions, il s'était, dans
toutes les provinces de la Suède et de la Saxonie, assuré les
gages d'un exceptionnel souvenir.

2. L'histoire assure qu'il tirait son origine du pays qui fait
face à la Suède du côté de l'Orient et qui est aujourd'hui le
vaste séjour des Estoniens et d'une foule d'autres populations
barbares. Il existe d'autre part, sur sa naissance, une tradition
fabuleuse et populaire, faite d'inventions déraisonnables et
tout à fait contraires à la vraisemblance. Certains racontent en

effet que, issu de la race des géants, il trahissait cette origine
monstrueuse par un nombre inusuel de bras. Ils prétendent
aussi que c'est le dieu Thor qui, en écrasant les jointures des
muscles, lui enleva quatre des bras créés par l'erreur d'une
nature débordante et, lui laissant un corps normal, supprima
les doigts superflus. En conséquence, ne gardant que deux
mains, son corps auparavant gigantesque et déparé par lasurabondance des membres se trouva ramené à une coupe
meilleure et correcte et réduit au module humain.

Cette naissance est suivie, de façon abrupte, par une digres-
sion mythologique, à propos des dieux, Thor et Othinus en
particulier (3-5). Ce n'était naturellement pas des « dieux »,
explique Saxo, mais des magiciens qui, par leurs prestiges,
avaient fait croire aux gens simples qu'ils l'étaient, et cette
imposture avait infecté la Norvège, la Suède et le Danemark.
C'est pourquoi leurs noms figurent dans les jours de la semaine,
de la même manière que les anciens Latins désignaient ces jours
d'après les dieux ou d'après les sept planètes.

3. Mais la preuve que ceux qu'honoraient nos ancêtres
n'étaient pas les mêmes que ceux que les Romains nommaient
Jupiter et Mercure et auxquels la Grèce et le Latium rendaient
un culte superstitieux, ressort précisément de ces dénomina-
tions des jours de la semaine. Car les jours que nous appelons
« jour de Thor » et « jour d'Othinus » étaient chez eux le « jour
de Jupiter » et le « jour de Mercure ». Et si nous admettons
d'après cette correspondance que Thor est Jupiter et Othinus
Mercure, nous devrons dire que nos compatriotes font de
Jupiter le fils de Mercure, puisque c'est chez eux l'opinion
commune que Thor est le fils d'Othinus. Puisque les Latins
affirment au contraire que Mercure est né de Jupiter, nous
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sommes obligés de conclure que Thor est un autre que Jupiter
et Othinus un autre que Mercure.

Saxo reprend ensuite son récit aussi brusquement qu'il l'avait
interrompu (VI, v, 6-7)

6. Les anciens rapportent que le Starcatherus dont j'ai
parlé plus haut étrangla le roi des Norvégiens Wicarus ce
fut le premier de ses forfaits et il le fit dans le dessein de plaire
aux dieux (in Wicari Norvagiensium régis iugulo deorum favori
facinorum suorum principia dedicasse). Le cours de l'événe-ment, à ce qu'affirment certains, fut le suivant. Un jour,
Othinus voulut que Wicarus trouvât la mort dans un supplice,
mais désirant ne pas exécuter son dessein au su de tous, il
ajouta à l'extraordinaire puissance corporelle que possédait
déjà Starcatherus, non seulement l'énergie de l'âme, mais
encore l'habileté à composer des poèmes, afin de le décider à
lui prêter son aide pour la perte du roi tel était le témoignage
de reconnaissance qu'il attendait en retour de sa flatteuse
générosité. Dans la même intention, il le gratifia d'une triple
vie humaine, sous la condition que, dans chacune de ces trois
carrières, il ferait une action abominable. En sorte qu'il ne
lui attribua ces rallonges de vie qu'en les assortissant de honte
(quem etiam ob hoc ternis aetatis humanae curriculis donavit,
ut in his totidem exsecrabilium operum auctor evaderet. Adeo
illi consequente flagitio vitae tempora proroganda constituit).

7. Aussitôt Starcatherus alla trouver Wicarus et passa
quelque temps dans son intimité, tramant la trahison sous les
apparences du dévouement. Il partit enfin avec lui dans une
expédition de Vikings et, comme un temps obstinément défavo-
rable les contraignait à rester abrités en un certain lieu et que,
les vents leur refusant la navigation, ils perdaient dans l'oisi-
veté la plus grande partie de l'année, il estimèrent qu'il leur
fallait obtenir la faveur des dieux par le sang d'une victime
humaine. Ils réunirent donc les sorts dans une urne et il arriva

que ce fut l'immolation du roi qui fut demandée. Alors Star-
catherus fit un lacet avec de l'osier et le passa au cou du roi,
comme pour un simulacre de supplice qui ne devait durer
qu'un bref instant. Mais la solidité du lien fut la plus forte et
le roi, pendu, rendit son dernier souffle. Comme il palpitait
encore, Starcatherus, avec son épée, lui arracha le reste de la
vie et se révéla perfide au moment où il devait lui porter secours.
Il ne me paraît pas en effet qu'il y ait à tenir compte de la
tradition qui prétend que la fragilité de l'osier, brusquement
durcie dans son enlacement, avait pris la consistance d'un
nœud de fer 1.

t. Saxo n'a pas compris le scénario, en deux temps, du sacrifice, v. Heur et malheur
dit guerrier, 1969, p. 85, et n. 3 et 4.
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Une fois ce premier crime commis, Starcatherus s'associe à un
Viking danois et parcourt, avec lui d'abord, puis seul, d'immenses
territoires Ruscie, Ruténie, Biarmie, Suède, Irlande, Slavie, et de
nouveau Ruscie, Byzance, Pologne, Saxonie, et c'est alors qu'il
arrive chez le roi danois Frotho (VI, v, 8-19). Partout il accomplit
des exploits insignes, donnant l'exemple des vertus guerrières.

3. ôdinn, Pôrr et Starkadr dans la Gautrekssaga et dans Saxo.

Les deux récits, l'islandais et le latin, suivent en gros le même
plan, mais présentent sur plusieurs points de graves différences.
Et, comme il se produit chaque fois que, dans une comparaison,
on ne dispose que de deux termes, il est difficile de dégager
un archétype dont les textes connus seraient deux dérivés diver-
gents. Outre qu'il n'est même pas sûr qu'un tel archétype ait
existé les folkloristes sont habitués à rencontrer ainsi des

doublets irréductibles il est inévitable, quelque effort d'objec-
tivité que fasse le critique, que, de probabilité en probabilité,
il s'aventure au-delà de ses droits. Dans le cas présent la critique
interne aboutit cependant à certains résultats.

La présentation de la naissance est plus ramassée dans Saxo
que dans la saga. Elle ne connaît qu'un seul Starcatherus, qui
rassemble sur lui ce que la saga distribue entre les deux Starkadr,
le grand-père et le petit-fils la monstruosité native, l'intervention
des dieux, et le début de la carrière héroïque. Ce désaccord
qui paraît d'abord considérable, est cependant réduit par le
fait que, d'après le Vikarsbalkr, le petit-fils porte sur lui, en
forme de moignons, la trace de la monstruosité, des bras superflus
du grand-père. Je sais que les critiques prompts à découper
les textes et à rejeter comme addition postérieure tout ce qui ne
cadre pas avec l'idée qu'ils se font de l'intrigue « originelle »,
ont censuré la strophe du poème qui dit cela en termes clairs 1

1. Str. 31-32 (= 36-37 de la saga) ·
31.Séa pykkjask par à tjdlfum mér| jôtunkuml dtta handa, er HlorrUU\fyr

hamar nordan 1 Hergrims bano h6ndum r~enti.
32. Hlaja menn er mik séa Ijôtan skolt langa trjémi || hdr dlfgrdtt hangar

tjdlgur hrjdfan hdls kdd jdtrada.
31.« Ila [= les Suédois, chez qui Starkadr s'est réfugié] pensent voir sur

moi-même la marque du géant, huit bras, quand Hlorridi [= f>ôrr] dépouilla de ses
bras le meurtrier de Hergrlmr. 32. Les hommes rient quand ils me voient, laide
échine, long museau, cheveux gris loup, bras pendants, col couturé, peau rugueuse.>
Cf. Wilhelm Ranisch, dans son introduction à la Gautrekssaga (ci-dessus, p. 25,
n. 1), p. xcvii Die Mannen der Schwedenkonige wollen bei Starkadr noch Zeichen
der riesigen Abstammung, Ansâtze zu acht Armen, entdecken, wie sie jener altère
Starkadr, der Hergrfmstôter, besass >; Paul Herrmann, Kommentar, p. 423 Wie
ein Kainzeichen trâgt er die Male der riesischen Abkunft an seinem Leibe, die
Stümpfe der acht Arme, die Thor seinem Grossvater abhieb, den wilden Blick, die
Wolfschnauze. >
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leurs raisons sont très faibles. Si l'on ne mutile pas le bdlkr,
les deux versions, l'islandaise et la latine, ne sont pas si diffé-
rentes puisque, même dans la première, Starkadr n'est pas,
même à ses débuts, un beau jeune homme dont on aurait peine
à croire qu'il descend d'un géant monstrueux à sa naissance au
contraire, de par cette origine, il est tout pareil à Starcatherus
a retouché » par Thor et, comme lui, porte des stigmates, jôtun-
kuml: moignons ou amorces de membres non développés,
sinon cicatrices de membres coupés.

Dans ces conditions, il n'est pas possible de deviner laquelle
des deux variantes continue un état originel. La lectio de Saxo
est à peine plus difficilior que celle de la saga et toutes deux, en des
formes différentes, se ramènent au type du héros délivré de
bras superflus (Saxo amputation directe; saga amputation
avec transmission héréditaire du « caractère acquis mais trace
de l'état ancien). Or ce type est sans analogue dans l'ensemble
des récits héroïques du Nord, et c'est là sans doute le fait le
plus important. On est d'abord enclin à penser que c'est la saga
qui, pour diminuer sans la supprimer l'étrangeté du type, l'a
répartie en deux temps sur deux générations elles-mêmes
séparées, et que Saxo a conservé sur ce point une donnée plus
simple et plus pure. Cependant, quand on se réfère aux altérations
que Saxo ou sa source directe se sont permises dans bien d'autres
cas où il est aisé de les déceler, on hésitera à lui attribuer
ici une telle fidélité. De plus, un fragment de poème bien anté-
rieur (xe siècle) à la Gautrekssaga, quatre vers du scalde Vetrlidi
Sumarlidason (les seuls conservés de son œuvre) nomment
Starkadr dans une liste de géants mis à mal par le dieu f>6rr 1

Tu as brisé les jambes de Leikn,
Tu as rossé Privaldi,
Tu as abattu Starkadr,
Tu as donné la mortà Gjôlp.

L'acte violent, hostile, que désigne le verbe steypa (to throw
\hurï\ down, to overthrow), ne peut guère être celui par lequel
le Thor de Saxo « ramène Starcatherus au module humain ».

Il est plutôt celui par lequel Êôrr, dans la saga, tue ce premier
Starkadr.

Les divergences deviennent plus graves si l'on considère le
rôle des dieux à la fois dans le récit de la naissance (le monstre

I. Enut Albin Kock, Drn nonk-islàndska Skaldedigtmngen, 1946, I, p. 71

leggi brauxt Leiknar,
lamdir privalda,
tteypdir Starkeâi,
ttitt of GjSlp dauia.«<« < G~ do<«f<).
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ramené au module humain) et dans celui du meurtre de Vfkarr.
Car ce sont ici les dieux qui mènent le jeu, quittes à disparaître
ensuite et à se désintéresser, au moins en apparence, de la
carrière qu'ils ont préparée au héros.

Ici encore, Saxo est plus simple et paraît plus cohérent. Les
deux dieux interviennent successivement, sans interférence;
et sobrement, chacun pour un seul don ou pour plusieurs qui
n'appellent pas de réplique. Thor ramène d'abord le jeune
Starcatherus à la forme humaine et son acte semble compris
par Saxo comme un bienfait puisque, d'un géant horrible, il a
fait un homme, lui ouvrant la chance d'une existence utile et
illustre. Ce n'est qu'ensuite qu'Othinus se manifeste. Comme
il a besoin d'obtenir de Starcatherus un service qui, du point
de vue humain, est un crime abominable, un facinus, le meurtre
du roi son maître et son ami, il paie largement toutes les qua-
lités physiques et morales qui feront un héros exceptionnel;
le talent poétique, par lequel le héros sera aussi le premier grand
scalde; et une vie prolongée jusqu'à la durée de trois vies
humaines normales. Il y a pourtant, dans cette présentation
des « dons », une difficulté Othinus n'a besoin que d'un facinus,
du premier, du meurtre de Wicarus or il grève le don des trois
vies d'une servitude triple Starcatherus commettra trois faci-
nora, un dans chaque vie. Pourquoi ? Nous pourrions répondre,
comparatistes modernes, que la saga étant composée sur le
thème traditionnel des « trois péchés fonctionnels du guerrier »,
les trois facinora se sont imposés, au prix d'une gaucherie de
composition 1. Mais ce serait faire peu de crédit à l'habileté des
sagamenn. On est plutôt porté à penser que Saxo a quelque peu
altéré sur ce point un original plus satisfaisant.

De plus, si les interventions de Thor et d'Othinus sont succes-
sives et sans aucun élément de rivalité ni de conflit, un point de
la composition de Saxo éveille le soupçon le parallèle des deux
dieux, de leurs natures, de leurs interprétations latines qui,
placé comme il est entre la naissance et la carrière du héros,
fait une parenthèse dans le récit et en coupe l'intérêt sans aucun
avantage car quel avantage y a-t-il à définir ainsi, l'un par
rapport à l'autre, en opposition l'un à l'autre, deux dieux dont
les interventions sont entièrement indépendantes, ne sont pas
même complémentaires ? Or c'est là une pratique de Saxo dont
la « saga de Hadingus » notamment, au premier livre des Gesta
Danorum, illustre bien la formule et éclaire le sens 2.

i. V. ci-dessus, p. 17-23.
a. La saga de Hadingus, 1956 [– Du mythe au roman, 1970), chap. vt (• La

première digression mythologique géants, dieux Aies et dieux Vanes •)> VI1 (* La
seconde digression mythologique la guerre des Ases et des Vanes >)•
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Hadingus est le dieu Njôrdr transposé en héros. En héros,
plutôt en Viking, ce qui ne va pas sans acrobatie, étant donné
le caractère essentiellement pacifique de Njôrdr dans la mytho-
logie (tel est d'ailleurs le destin de tous les êtres divins y
compris cet autre « paisible » qu'est Baldr-que Saxo a mobilisés
dans ses neuf premiers livres, les « livres mythologiques », pour
donner une préhistoire à son histoire danoise). Mais il était
impossible à quelque mythographe scandinave que ce fût de
parler de Njôrdr, de la vie et du parentage dé Njôrdr, sans
mentionner la distinction, l'opposition des dieux Ases et des
dieux Vanes, et même leur guerre initiale, puisque c'est en
conclusion de cette guerre, en vertu' du traité de paix, que les
grands dieux Vanes Njôrdr, Freyr, Freyja deviennent
les associés des Ases, membres avec eux d'une seule commu-
nauté, et puisque, plus spécialement, cette guerre constitue une
coupure dans la vie de Njôrdr pur Vane auparavant (avec un
mariage incestueux), ensuite Vane retouché selon la « morale »
des Ases (avec un nouveau mariage non incestueux). Saxo, qui
d'ailleurs, en cette circonstance, paraît avoir mal compris la
théologie païenne des anciens Scandinaves, ne pouvait, tous ses
personnages étant des hommes, transposer comme telles ces
divisions des êtres surnaturels. Il ne les a pas laissé perdre
cependant par deux fois, au début, au moment où la mytho-
logie imposait une définition différentielle des Ases et des Vanes,
puis au tournant de l'action, au moment où la mythologie pré-
sentait la guerre et la réconciliation des deux groupes divins,
Saxo a inséré, en longues parenthèses, sans utilité, sans rapport
avec l'action, deux exposés, l'un théologique, l'autre mytholo-
gique, correspondant avec des maladresses évidentes à ces deux
éléments fondamentaux du récit prototype.

Il doit en être de même dans le roman de Starcatherus. Si
Saxo a inséré ici une définition différentielle de Thor et d'Othi-

nus qui n'est nullement nécessaire à l'action telle qu'il l'expose,
c'est sans doute que, dans la saga scandinave sur Starkadr
qu'il a utilisée, l'opposition de caractère entre I>ôrr et Ôdinn
jouait au contraire à ce même endroit un rôle important et par
conséquent que l' « historien » danois a ici modifié, simplifié le
récit du sagamadr inconnu, supprimant de l'intrigue un exemple
particulier de la rivalité des deux dieux et le remplaçant par une
théorie générale.

On peut certes objecter que le récit de Saxo présente bien,
virtuellement, une opposition dans les comportements des deux
dieux envers le héros et que cela suffit à motiver leur confron-
tation en forme de digression théologique l'action de Thor
est pur bienfait, sans contrepartie mauvaise, tandis que l'action



L'enjeu du jeu des dieux un héros

d'Othinus est fâcheusement ambivalente et qu'il ressort des
termes mêmes de Saxo que c'est parce qu'il avait besoin du
premier forfait qu'il s'est tellement intéressé au héros. Il n'en
reste pas moins que Thor ne s'oppose pas ici directement,
activement, à Othinus, n'intervient pas, par exemple, pour
défendre contre ce mauvais sort son protégé du premier instant.

Une difficulté s'ajoute à celle-ci x. Le rôle d'Othinus est
conformeà ce qu'enseigne sur Ôdinn la tradition scandinave
dieu souverain, il accorde des dons qui valent des « sorts »,
c'est-à-dire fixe une destinée; dieu complexe, inquiétant,
malfaisant, il compose cette destinée avec des privilèges « bons »
assortis d'une exigence « mauvaise ». Qu'il s'intéresse à Star-
catherus, géant de naissance, géant humanisé, n'est pas non plus
surprenant plus d'un trait de l'ambigu Odinn, à commencer
par son ascendance, le rapproche de cette race. Au contraire
le rôle que Saxo fait jouer à Thor est singulier en toute circons-
tance, ce dieu est l'ennemi irréconciliable de tous les géants;
il tue ceux qui s'aventurent chez les Ases et va tuer les autres
chez eux, le pays des géants étant le théâtre ordinaire de ses
exploits. Or, rencontrant un jeune géant qui, circonstance
aggravante, est marqué d'une monstruosité six bras qui
le rend trois fois plus dangereux, il ne le tue pas; le tenant à sa
merci, non seulement il ne l'anéantit pas, mais il fait sur lui une
série d'opérations chirurgicales qui le normalisent. Cet unique
manquement que fait Thor à sa vocation reste inexpliqué
Saxo est ici suspect a priori de n'avoir pas compris ou d'avoir
altéré un état du récit où I>ôrr restait fidèle à lui-même ce

qui, soit dit en passant, semble recommander de préférer, pour
la naissance, la version islandaise.

D'autre part, si le récit de la saga est plus satisfaisant quant à
la théologie, il ne va pas non plus sans difficultés.

t»ôrr et bdinn s'opposent, s'affrontent même, au parlement
des dieux, dans le conflit dont le jeune Starkadr est l'enjeu
I>6rr est constamment hostile, Ôdinn constamment bienveil-
lant. L'hostilité de I>6rr a deux causes, dont la première est
tout à fait conforme à son caractère le premier Starkadr étant
de la race des géants, qu'il abhorre, il ne l'a pas « retaillé »,
mais tué; et il prolonge naturellement sa haine jusque dans le
petit-fils, bien que celui-ci, à part les « marques des bras
supplémentaires que l'hérédité lui a imposées, soit un homme.
La seconde cause est plus étonnante, du moins dans un des deux
exposés successifs qu'en donne la Gautrekssaga le chapitre m

i. Ce qui suit est la rectification de mes propositions antérieures (cf. ci-dessus,
p. 20-21), annoncée dans Heur et malheur du guerrier, i960, p. 78, n. 1 (cf. p. 88 n. 2).
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ne raconte rien que de normal le géant, suivant la pratique de
sa race, a enlevé une jeune fille, apparemment sans son consen-
tement le père a demandé secours à I>6rr, I>6rr a supprimé le
ravisseur et rendu la victime à sa famille, une victime qui porte
dès lors en son sein le père du héros de la saga. On a rapproché
avec raison cette action vengeresse de I>6rr de quelques-uns des
exploits que lui attribue la mythologie plus d'un géant a
succombé sous son marteau pour avoir enlevé ou menacé d'en-
lever une belle déesse. Mais, au chapitre vu, quand I>ôrr énonce
ses griefs dans l'assemblée des dieux, il raconte autre chose
la jeune fille avait eu à « choisir », kjdsa, comme dans un svayam-
vara indien, et elle avait préféré (kaus. heldr en.) le géant au
dieu, et à quel dieu lui, le « Êôrr des Ases »; et si ï>6rr a tué le
géant, c'était en punition de cette outrecuidance; simplement,
il s'y est pris un peu tard, quand la jeune fille était déjà, si l'on
peut dire, par fils interposé, grosse de son petit-fils, le second
Starkadr, en sorte que, pour mettre fin à cette vilaine engeance,
I>ôrr doit, dans la fixation des destinées, condamner avant tout
le jeune Starkadrà n'avoir ni fils ni fille, hvôrki eiga son né dôttur.
Cette concurrence amoureuse d'un géant et de I>6rr, et géné-
ralement la notion d' « amours de I>6rr », sont choses singulières,
même si l'orgueil plutôt que le sentiment paraît animer ici le
dieu. Gardons-nous cependant de conclure trop vite que cette
donnée romanesque est l'invention tardive d'un saganiadr.
En tout cas, notons que, ainsi imposée par ï>ôrr, la malédiction
des trois nidingsverk se comprend puisque Ôdinn a gratifié le
héros de trois vies, I>6rr, sans rien prévoir de précis, annonce
trois forfaits. Ce n'était pas le cas, on se le rappelle, dans Saxo
où Othinus, qui n'a besoin que d'un facinus de Starcatherus,
en annonce, en commande cependant trois.

Les rapports d'Ôdinn et de Starkadr sont à la fois plus sim-
ples et plus compliqués que chez Saxo. Plus simples parce que,
dans la scène où les deux dieux, par une espèce de stichomachie,
déterminent contradictoirement le caractère et la destinée du

héros, tout le bien est fourni par Ôdinn et tout le mal, comme
on peut l'attendre d'une rancune tenace, est imposé par I>6rr.
Plus complexes aussi et, pour tout dire, peu compréhensibles,
parce que, d'une part, la faveur d'Ôdinn envers Starkadr aboutit
à lui demander, à lui faire commettre un grand crime qui va le
déshonorer et que, d'autre part, ce crime est l'effet d'une étrange
et exceptionnelle connivence de la haine de ï>6rr et d'un besoin
d'Ôdinn.

Si l'on fait abstraction de la malédiction de ï>ôrr, en effet, la
conduite d'Ôdinn et le développement de l'intrigue sont logi-
ques Ôdinn, depuis longtemps, depuis l'enfance de Starkadr,
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l'a choisi pour être l'officiant dans l'immolation de Vikarr;
pour cela, il a fait du jeune homme son débiteur, d'abord en
l'élevant et en faisant de lui un héros éminent; puis, lors de la
fixation contradictoire de son destin, en accumulant en sa pré-
sence les « bonnes » formules. Il ne lui reste plus qu'à présenter
son compte créditeur, et c'est ainsi en effet qu'il utilise les dons
Vel muntu nu launa mér, « Tu dois maintenant me récompenser
pour l'éducation, fôstri, pour l'assistance, lidsemd, que je t'ai
données. » Et Starkadr est tellement endetté, peut-être aussi
tellement attaché à son père nourricier, qu'il ne fait aucune
objection Vel, sagdi Starkadr.

L'intervention de î»6rr dérange cette ordonnance car, si
c'est Ôdinn qui décide que le héros vivra trois vies d'homme,
at hava skal lifa prjd mannzaldra, c'est I>6rr qui, en ripostant
que le héros commettra une vilenie dans chacune, hann skal
vinna nidingsverk d hverjum manuzaldri, annonce, autorise,
rend vraiment « fatale l'action criminelle qu'ôdinn va deman-
der à Starkadr, qu'il a ménagée depuis tant d'années et dont,
juste avant la scène de l'assemblée des dieux, il a déjà réuni les
conditions immédiates (absence de vent rendant la navigation
impossible, présence d'un arbre et d'un billot « naturellement »
aptes au simulacre de pendaison). Comment comprendre ce
qui paraît être une contradiction ? On peut à la rigueur penser
que, après qu'Ôdinn a réuni les conditions matérielles du crime
où il va engager Starkadr, il souhaite en partager avec d'autres
la responsabilité (encore que ce ne soit pas dans ses habitudes),
se faire en quelque sorte couvrir moralement par une décision
collective des dieux d'où ce ping, cette assemblée générale
des plus hautes divinités qui se tient, ô merveille, juste dans un
îlot voisin de la flotte immobilisée. Mais comment se fait-il que
I>6rr donne juste à Ôdinn ce qu'ôdinn est venu chercher?
Admettra-t-on une complicité entre les deux dieux qui ont
l'air antagonistes ? L'ensemble du récit l'exclut. Supposera-t-on
que, dans son omniscience, Ôdinn a prévu que I>ôrr lancerait
la malédiction des « trois vilenies »? L'hypothèse est gratuite.
Ou bien, plus subtilement, le rusé, le machiavélique Ôdinn
a-t-il agi avec I>6rr, personnage tout d'une pièce, modèle d'hon-
neur sans compromis, comme le toréador « travaille » le tau-
reau, n'énonçant le don des « trois vies que pour entraîner la
riposte « avec un déshonneur dans chacune ? ? Mais outre que la
riposte de î>ôrr eût pu être différente (trois grands malheurs,
trois déchéances physiques.), ce n'est pas, en fait, Ôdinn mais
t>6rr, qui, à ce point du débat, mène le jeu, oriente la discussion
le don des « trois vies » par Ôdinn n'est que la compensation, la
contrepartie de la première malédiction de ï>ôrr; Starkadr, a
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dit I>ôrr, n'aura pas de postérité. Soit, dit Ôdinn, mais il vivra
lui-même le temps de trois générations. Et c'est seulement
alors, pour contrer ce contrage, que I>6rr fait sa deuxième malé-
diction, celle des trois vilenies. En fait, aucune explication n'est
satisfaisante et, de quelque manière qu'on le retourne, l'imbro-
glio ne se résout pas; peut-être le sagamadr a-t-il altéré, compli-
qué, la matière traditionnelle ?

On pourrait espérer quelque lumière du poème, plus ancien,
inséré dans la saga et dont le récit en prose n'est qu'un commen-
taire. Mais le caractère elliptique, rhétorique de ce Vikars-
bcilkr fait que ses expressions les plus précises laissent place au
doute. Certes, dans cette sorte de confession, de plaidoyer qu'il
fait après le crime devant l'assemblée hostile et goguenarde des
nobles suédois, Starkadr impute formellement à I>6rr la respon-
sabilité du meurtre de Vikarr, avec une allusion à la malédic-
tion des trois nidingsverk x

Et à la strophe suivante, c'est un pluriel pudique « les
dieux » qui dissimule Ôdinn, la volonté et l'initiative d'Ôdinn

Pess eyrindis
at Pôrr of skôp
nidings nafn,

hlaut ek ôhrôdigr
illt at vinna.

« Alors il m'arriva

que I>6rr m'imposa comme sort
le nom de vilain,

il m'échut, sans gloire,
de commettre le mal. »

Skylda ek Vikar
i vidi hâvum

geirpjôfsbana
godum at signa;
lagda ek geiri
gram til hjarta.
Pat er mér harmast
handaverka.

i. Str. 26 (= 31 de la saga).
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« J'ai dû
à un arbre haut

consacrer aux dieux

Vikarr, meurtrier de Gejr^jôfr;
j'enfonçai la lance,
au héros, jusque dans le cœur.
C'est le plus pénible, pour moi,
des actes de ma main. »

Ainsi, dans l'opérette, la Belle Hélène accuse la fatalité,
oubliant et son vouloir propre et la démarche du prince troyen.
Starkadr met en relief le méchant « sort » jeté par I>6rr et esca-
mote tout ce qui a suivi, entre la malédiction et son premier
effet. Cette présentation, évidemment tendancieuse, n'innocente
pas plus Ôdinn qu'elle ne l'innocente lui-même et n'atteste pas,
comme on l'a pensé parfois, une troisième variante où, Ôdinn
n'étant pour rien dans l'affaire, c'est directement et seulement
£>ôrr qui aurait imposé et réglé le crime. D'ailleurs la mention
qu'une strophe antérieure (8 = 3) fait de Hrossharsgrani ne
permet pas d'écarter si facilement le grand dieu souverain
Hrossharsgrani est sûrement Ôdinn dans le poème comme dans
le récit en prose et sa sollicitude pour Starkadr ne peut pas y
être plus désintéressée.

A travers ces difficultés et même ces contradictions, et qu'on
admette à l'origine une seule variante que Saxo aurait très consi-
dérablement altérée et les textes scandinaves mieux conservée,
ou bien déjà deux variantes sensiblement différentes, il demeure
cependant un schéma assez clair, unique, mais avec deux options.

i. Starkadr est soit un géant à bras multiples ramené par I>6rr
au « module humain », soit le petit-fils, homonyme, d'un géant à
bras multiples tué par I>6rr, petit-fils qui porte les traces phy-
siques de cette ascendance monstrueuse.

2. Deux divinités antagonistes interviennent à ses débuts.
a) L'affabulation de Saxo, qui réduit cet antagonisme, en

excursus, à une discussion théologique sans effet sur l'événe-
ment, réduit aussi l'intervention de Thor à l'opération initiale,
bienfaisante, bienveillante qui, du géant monstrueux a fait un
homme normal; et c'est à Othinus qu'elle réserve la fixation des
sorts, de tous les sorts, bons et mauvais, réduisant d'ailleurs
aussi les mauvais sorts à un seul, celui des trois facinora qui
obèrent les trois vitae et dont le premier est immédiatement
nécessaire à Othinus.

b) Dans la saga, l'antagonisme est actif, s'exprime longuement
dans la fixation des sorts; les deux dieux se disputent en quelque
sorte le héros, l'un voulant en faire un homme heureux, l'autre
un homme malheureux; et c'est alors qu'est commis le premier
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crime, dont Ôdinn a besoin et qu'il a préparé de longue main,
mais dont la décision, en tant que fatum, est prise par I>ôrr au
moment où il va s'accomplir.

4. Les facinora, Starcatherus et les rois.

La suite du roman, depuis les lendemains du premier facinus
jusqu'à l'accomplissement du troisième, ne fait aucune diffi-
culté l'essentiel en a été rappelé tout à l'heure et il semble que
Saxo, dorénavant notre seule source, ait pleinement compris,
respecté la tradition scandinave, qui ne nous est pas parvenue
en langue indigène, mais qui a sûrement existé, puisque l'annonce
des trois nt'dingsverk dans la Gautrekssaga n'a de sens que si la
deuxième et la troisième vilenie, et non pas seulement la pre-
mière, ont été réalisées ensuite. Starcatherus donc, traverse ses
trois vies humaines dans un vieillissement continu peu après
l'épisode du meurtre de Vicarus, Saxo l'appelle déjà senex
mais il garde toute sa vigueur, du moins jusqu'au troisième
facinus, jusqu'à ce que soit épuisé l'effet conjoint du privilège
de longévité et de l'immorale condition dont il a été grevé.

Les blessures terribles, mutilantes, qu'il reçoit dans plusieurs
combats, l'hostilité qu'il manifeste en plusieurs occasions envers
les petites gens (sauf les agriculteurs) correspondent à deux
items de la malédiction que I>6rr inflige à Starkadr dans la
Gautrekssaga, items que Saxo n'a pas conservés comme tels
mais dont l'existence dans son modèle est prouvée ici par leur
accomplissement. En gros, cette carrière est une suite d'exploits
formidables, d'exploits contre les barbares de l'Est et contre
les agressifs voisins des Scandinaves; elle se déroule au service
de rois suédois et danois envers lesquels le héros manifeste une
loyauté et un dévouement sans faiblesse qu'il reporte volontiers
sur les fils après la mort des pères. Simplement, de même qu'il
a aidé Ôdinn à tuer son premier maître et ami d'enfance le roi
Vikarr, il manque encore exceptionnellement par deux fois,
à son devoir, poussé par le sort qui lui a été jeté le second faci-
nus est une fuite honteuse quand l'armée suédoise, dans les
rangs de laquelle il combat, vient d'être ébranlée par la mort
de son roi; le troisième, le plus vil, est la mise à mort, contre
argent, d'un roi danois peu estimable, mais qui n'en est pas
moins son maître.

Il est remarquable que les facinora dont Othinus dans Saxo,
Pôrr dans la Gautrekssaga, ont laissé le contenu dans une com-
plète indétermination, soient ainsi réalisés tous trois dans une
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même zone les rapports du héros et des rois, ses maîtres succes-
sifs. Il eût pu se laisser aller à bien d'autres excès déshonorants
or les deux meurtres qu'il commet sont ceux de rois qui ont
confiance en lui, et sa fuite sur le champ de bataille aussitôt après
la mort de son roi un usurpateur, mais peu importe est un
manquement à un devoir posthume envers ce roi, et à un devoir
grave, celui d'assurer la passation du pouvoir au fils héritier,
devoir auquel, en d'autres circonstances il se conforme, par
exemple en revenant du Danemark en Suède pour donner le
trône au prince Sywardus, fils du roi Haldanus, « tué par des
rivaux » (VI, vin, i).

Cette localisation des facinora s'explique elle les rend parti-
culièrement scandaleux, parce qu'ils contredisent ce qui, en
dehors de ces trois circonstances, caractérise Starcatherus
une idée extrêmement élevée, une sorte de religion de la dignité
royale, une vraie vocation de doctrinaire, de défenseur, voire de
précepteur des personnes royales en tant que royales. Ce trait
est même si essentiel au personnage qu'il justifie seul un épisode
en trois parties, rempli de poèmes, aussi long à lui seul que le
reste de la saga et qui, si on ne le considère pas de ce point de
vue, y paraît un corps étranger celui des rapports tumultueux
du héros avec les enfants, fille et garçon, d'un roi danois qu'il a
servi, le quatrième Frotho. Mais, beaucoup plus tôt et plus briè-
vement, sous le roi Frotho lui-même, il avait déjà fait la théorie
de sa conduite.

C'est chez Frotho en effet qu'il avait fini par vivre après le
premier facinus (VI, v, i). Mais il gardait une grande liberté
de mouvement, accumulant les exploits depuis Byzance jusqu'au
pays, presque polaire, des « Byarmiens ». De ces longues courses,
il rentra par hasard au moment le plus opportun, alors que les
Saxons, mal soumis, avaient personnellement mis en cause et en
péril le roi danois (VI, v, 6)

Cependant les Saxons commencèrent à préparer leur révolte
et n'eurent plus d'autre pensée que de vaincre sans guerre
ce Frotho invincible à la guerre. Ils estimèrent que le meilleur
parti était d'en finir avec lui par un duel. Ils lui firent donc
porter un défi, le sachant prompt à saisir l'occasion d'un com-
bat, sachant aussi que son courage ne se laisserait ensuite
calmer par aucune exhortation. Enfin ils considéraient que le
moment était particulièrement propice parce qu'ils étaient
informés que Starcatherus, dont ils redoutaient plus que tout
la vaillance, était occupé ailleurs.

Alors que Frotho hésitait encore et disait qu'il délibérerait
avec ses conseillers avant de répondre, juste à ce moment
Starcatherus revint de son expédition. Ce qu'il blâma le plus
dans ce défi, c'est qu'il n'était pas convenable pour les rois de
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se battre en duel avec d'autres que leurs égaux et de prendre
les armes contre des hommes du commun. C'était donc plus
justement,disait-il, à lui, Starcatherus, qu'il revenait de soute-
nir ce combat, puisqu'il était de naissance plus obscure'.

Après cette déclaration, qui entraîne la conviction du roi,
Starcatherus s'avance, affronte et tue l'énorme champion Hama
dont les Saxons avaient voulu faire l'adversaire de Frotho.

Certes le héros, attaché à son roi, mesurait le péril et voulait
le sauver. Mais, précise Saxo, ce n'était pas pour lui le plus
important après tout, un roi, autant et plus que tout autre
guerrier, doit être brave et s'exposer, fût-ce dans un combat
inégal. Mais il ne doit pas se dégrader. Symétriquement, le
principal tort des Saxons n'était ni leur révolte, ni leur défi,
mais leur méconnaissance de la dignité, de la transcendance de
la royauté il y a une classe royale, compares, ayant des droits
et devoirs propres et opposée à tout le reste. Pas plus dans la vie
internationale que dans son royaume, le roi ne doit descendre au
niveau des populares compatriotes ou étrangers; aucun popu-
laris ne doit s'élever au niveau d'un roi, surtout avec l'intention
de le surpasser.

Le long épisode des enfants de Frotho (VI, vi, vu, VIII)
ne fait que développer et mettre en scène, à la génération sui-
vante, le même enseignement. Starcatherus y est à la fois homme
de doctrine et homme d'action; il fait un cours magistral et
dirige impérieusement, si l'on peut dire, des travaux pratiques.

Frotho est mort, assassiné par un Danois nommé Suertingus,
qui d'ailleurs a péri lui aussi dans l'occasion. C'est le fils de
Frotho qui a occupé le trône. Mais ce jeune homme, Ingellus
(Ingjaldr), a une conduite étonnante. Au lieu de chercher à
venger son père, il épouse la fille du meurtrier et prend pour
familiers les frères de sa femme. Il s'abandonne aux plaisirs
non seulement, dans la chambre à coucher, à la volupté plantu-
reuse que lui fournit légitimement sa compagne, mais aussi dans
la salle à manger, à une goinfrerie longuement, réalistement
décrite, où éclate en outre son intimité scandaleuse avec ses
commensaux ses beaux-frères, les fils de Suertingus.

Starcatherus ne peut supporter le spectacle de cette intempe-
rantia. Pour ne pas risquer de paraître encourager cette débauche,
luxuriae assensor, il quitte le Danemark, change de maître

I. Cunctante veto Frothone seque cum amicis super dando responso collocuturum
dicente, supervenit Starcatherus piratica iam regressus; qui ex hoc maxime provocationis
habitum reprehendit, quod diceret regibus non nisi in compares arma congruere eademque
adversum populares capienda non esse; per se vero lamquam obscuriore loco natum
pugnam rectius ministrandam exsistere.
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et se met au service du roi suédois Haldanus. Mais, d'Upsal,
grondant d'indignation, il surveille ce qui se passe à la cour de
Danemark. Il faut reconnaître qu'il s'y passe des choses singu-
lières, peu compatibles avec la majesté d'un sang royal.

Il y a d'abord Helga (VI, vi), la sœur nubile d'Ingellus. Cette
malheureuse accepte les assiduités, les familiarités, bientôt les
exigences d'un orfèvre, auri faber, un de ces hommes des basses
classes que Starcatherus méprise particulièrement, n'estimant
que les travailleurs de la terre et, parmi les fabri, ceux-là seuls
qui forgent les armes. Fier sans doute de sa richesse, ce malotru
se fait gratter les cheveux par Helga, puis, ouvrant son caleçon,
invite la jeune fille à l'épouiller.

Starcatherus se met en mouvement, avec le don de transport
plus que rapide qu'il semble tenir de ses origines gigantiques,
et apparaît dans la salle où se donnent ces soins dégoûtants.
Il bondit aussitôt vers l'orfèvre, l'empêche de fuir, lui débite
les fesses en tranches à coups d'épée et exprime ses sentiments
aux deux coupables en quatre-vingt-douze alexandrins qui sont
certainement la paraphrase d'un poème scandinave. A la jeune
fille il veut bien accorder quelques circonstances atténuantes,
mais quel sermon Le moine scanien lâche la bride à son goût
de l'amplitudo

Defer auis, uenerare patres, memor esto parentumet proavosmetire tuos, stetgloriacarni. ~are~Mmet ~roaD(M m~re <M<M, ~e< ~/ona <-ay7!

« Respecte tes aïeux, vénère tes ancêtres, souviens-toi de
qui t'a mise au monde, mesure ta race que l'honneur reste
attaché à ta lignée. »

Il écrase de son mépris l'orfèvre mutilé

Quis furor incessit ? Quod te, faber improbe, fatum
impulit ingenuam tentare cupidine stirpem?

« Quelle folie te possède ? Quelle fatalité, infâme orfèvre, t'a
poussé à porter ton désir sur une noble race?. »

Puis il revient à la fille de Frotho

Aut quis te, virgo claris dignissima fulcris,
egit in obscuram Venerem ?.

« Et toi, jeune fille, digne entre toutes d'un lit illustre, qui t'a
poussée à des amours vulgaires ?. »

Mais ce n'est là qu'un prélude. L'exécution faite, Helga
redressée, Starcatherus retourne en Suède d'où il continue à
observer le Danemark sans indulgence et, quand il le juge
nécessaire, repasse les détroits avec sa vélocité surnaturelle.



Mythe et Épopée II

Après une seconde « leçon » donnée à un jeune noble de bonne
volonté, mais étourdi, fiancé d'une autre fille de Frotho (VI, vu),
voici la troisième scène, le gros morceau Starcatherus s'en
prend au roi lui-même, au faible Ingellus (VI, vm) 1.

Le vieux héros vient juste de mettre sur le trône de Suède
le jeune Sywardus que les assassins de son père empêchaient
de régner, quand il apprend, fama rei crebrescente, que les abomi-
nations de la cour danoise ne sont plus tolérables. Il décide
d'en finir et il se met en route avec une grosse charge de charbon
sur l'épaule. A ceux qui l'interrogent, il répond qu'il va, avec
ces charbons, aiguiser l'âme émoussée du roi Ingellus, Ingelli
regis hebetudinem ad acuminis habitum carbonibus se perducturum.

Il arrive dans la salle où Ingellus, avec sa femme d'abord,
avec sa femme et ses beaux-frères ensuite, se livre aux plus
formidables excès et raffinements gastronomiques. Méconnu
et traité sans estime par la regina, mais bientôt reconnu par
Ingellus et dès lors entouré de trop d'égards, il refuse de manger,
jette à la tête de la reine les cadeaux qu'elle lui fait maladroite-
ment remettre, fracasse le musicien chargé de l'amadouer et
récite à Ingellus des poèmes, à la fois d'invectives et d'exhorta-
tion la source de ces pièces lyriques est certainement, ici
encore, un ou deux poèmes scandinaves, mais la virtuosité et
la verve de Saxo ont non moins certainement surpassé les
modèles 2. Ce que le héros reproche au jeune roi dans ces strophes
saphiques, vingt et une strophes dans le premier poème, qua-
rante-neuf dans le second, c'est de fraterniser avec les meurtriers
de son père au lieu de le venger; c'est d'être virtute vacuus, de
s'abandonner à la volupté, et cela dans un latin très cru,
qui suit par exemple les mouvements de la main d'Ingellus
sur les parties les plus secrètes du corps de sa femme et aussi
à la gloutonnerie qu'il appelle petulantis stomachi ingluvies;
mais c'est surtout, couvrant et alourdissant les autres griefs,
de ne pas se conduire en roi.

Dans ce torrent d'éloquence, il ne désigne le jeune homme
comme roi qu'une seule fois, à la troisième personne, avec
d'écrasantes épithètes, alors qu'il rappelle avec emphase la
conduite du rex Frotho, les pratiques habituelles des reges, de
l'assemblée des rois, contio regum. Ainsi, dans le premier poème,
il se reproche la mort de Frotho « Je n'aurais pas dû m'éloigner
de toi, car c'était ton arrêt de mort, maxime regum (str. :2) ».
« Que n'étais-je là quand un hôte perfide égorgeait le roi, regis

1. On sait qu'une forme ancienne de cet épisode a inspiré un beau passage du
leowulf, dans une tout autre affabulation, v. 4014-4133.

2. Le texte complet et la traduction de ces invectives sont donnés ci-dessous
4ns l'Appendice II.
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iugulum petebat (str. 13) ». a Que ne suis-je mort avec le roi, ou en
le vengeant, pari gaudens sequerer beatum funere regem.En
repoussoir, le nouveau roi, Ingellus (str. ig)

Sed probum quaerens adii gulosum
deditum ventri vitioque regem
cuius in luxum studium refudit

foeda voluptas.

« Venant ici chercher un roi vertueux, j'ai trouvé un glouton,
livré à son ventre, au vice, dont une honteuse volupté a tourné
l'âme à la débauche. »

Le second poème développe sans mesure ce thème du roi
dégénéré; voici par exemple la figure qu'y reçoit la gourmandise
(str. 12)

Quis prior regum potuit gulosus
vi.scerum putres agitare sordes
aut manu carptim fodicare foedum

alitis anum ?

Lequel des précédents rois a pu, glouton, remuer les
saletés putrides des boyaux ou, de la main, détachant les
morceaux, piquer dans l'immonde anus d'un oiseau ?»»

Et le scalde champion crie sa douleur (str. 30-31)

Unde, cum regum tituli canuntur
et ducum vates memorant triumphos
pallio vultum pudibundus abdo

pectore tristi.

Cum tuis nil eniteat trophaeis
quod stilo digne queat adnotari
nemo Frothonis recitatur heres

inter honestos.

« C'est pourquoi, quand sont chantés les mérites des rois
et que les poètes célèbrent les triomphes des chefs, le cœur
serré, je cache de honte mon visage dans mon manteau.

« Comme nul lieu ne brille de l'éclat de tes trophées, que tu
n'as rien fait qui mérite d'être consigné par écrit, l'héritier
de Frotho, comme s'il n'existait pas, n'est pas cité parmi les
hommes de cœur. »

De plus en plus violent, il fustige Ingellus pour qu'il retrouve
le sens, comprenne les exigences de sa fonction royale (str. 37)

Te pudor late comes insequetur
et gravi vultum feriet rubore
quando magnorum sociata ludit

contio regum.
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« La honte t'accompagnera partout et fera impitoyablement
rougir ton visage, lorsque l'assemblée des grands rois se réjouira
dans ses fêtes.»

La merveille se produit. En prose cette fois, Saxo décrit la
métamorphose du jeune homme

Le roi, d'abord, ne prêta au poème que des oreilles vides.
Mais ensuite, animé par l'exhortation plus pressante de son
précepteur, il sentit tardivement s'allumer dans son cœur
la chaleur de la vengeance et, de commensal, il devint l'ennemi
de ses hôtes. Volant au bout de la table, il jeta tout l'élan de
sa colère sur ses convives, tira l'épée contre les fils de Suertingus
de la façon la plus sanglante et, de son poignard dégainé,
égorgea ceux dont il avait flatté la gueule avec les délices de
sa table.

Et voici la glose de Saxo, à la gloire d'un héros qui, visible-
ment, est proche de son cœur

Quelle admiration ne devons-nous pas avoir pour ce vieillard
qui, par un éloquent avertissement, expulsa de l'âme du roi
un vice sans bornes et, à la place, toute malice ayant été extirpée,
fit les très efficaces semailles de la valeur? Égalant lui-même
dans son action la main du roi, non seulement il donna l'exem-
ple le plus complet de sa propre vaillance, mais encore il ramena
dans le cœur d'un autre la vaillance qui en avait été arrachée.

Et le héros récite, est censé composer pour la circonstance
cinquante-sept alexandrins, une dernière pièce poétique d'ailleurs
incomplète, fragmentaire, qui achève le sixième livre et qu'ouvre
le cri par lequel il accorde à Ingellus, au vocatif, le titre de rex
qu'il lui avait jusqu'alors refusé ou donné par seule dérision

Rex Ingelle, va le, cuius iam prodidit ausum
plenum animi pectus.

« Roi Ingellus, salut, toi dont le cœur plein de vaillance a
enfin produit un coup audacieux. »

Et il reprend plus loin le titre, encore au vocatif, pour engager
le jeune roi, qui vient de tuer ses beaux-frères, à se débarrasser
de leur sœur, sa femme

Tu quoque, rex, saevam, si quid sapis, effuge nuptam,
ne lupa consimilem sibi fetum gignat et ex te
belua consurgat proprio nocitura parenti.

« Si tu as du sens, roi, échappe à ta redoutable épouse de peur
qu'elle n'enfante un fruit pareil à elle-même et qu'un fauve
ne naisse ainsi de toi, fatal à son propre père. »
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Ainsi s'exprime, dans un paroxysme, la principale « idée »
de Starcatherus. On voit que, derrière son attachement senti-
mental à la personne, puis à la mémoire de Frotho, c'est bien la
royauté qu'il sert, impérieusement, doctoralement, véritable
educator, entraînant le fils du grand roi, le jeune roi; à une
action royale en conclusion de laquelle il lui décerne, on pourrait
dire lui confère, le titre qui fait l'objet de son culte et qu'il ne
lui refusait que pour le lui rendre avec tout son contenu, toute
sa grandeur. Cette défense passionnée, agressive, de la dignité
royale est vraiment fondamentale dans le personnage.

Une fois Ingellus « rectifié », Starcatherus peut repartir l'esprit
libre pour d'autres combats, qui culminent, au début du huitième
livre, dans la fameuse bataille de Bravalla dont il est dit qu'il
composa lui-même, en vers, le récit.

5. La fin de Starcatherus Starcatherus et Hatherus.

Saxo reste aussi, en son huitième livre notre seule autorité
pour le récit de la mort de Starcatherus les quelques données
qu'on a pensé pouvoir demander au folklore local car les
Gesta Danorum nomment le lieu où l'événement se serait pro-
duit ne sont que du Saxo folklorisé ou de hardies assimila-
tions, demi-savantes, entre le héros de Saxo et des géants de
fables locales. Aucun excursus dans aucune saga, aucune allusion
dans un poème scaldique, ne nous renseigne. Cette étroitesse
de l'information est regrettable car, comme pour les « enfances »,
le moine, passionné de traditions nationales mais mal préparé
à les comprendre en profondeur, a certainement fait quelques
confusions pour tout dire d'un mot, son récit n'est pas complè-
tement compréhensible, soit qu'il ait juxtaposé plusieurs variantes
comme pourraient le suggérer certaines reprises, soit qu'il ait
maladroitement rationalisé ou simplement altéré sa matière.
Suivons-le pas à pas.

Starcatherus, ayant épuisé ses trois vies, n'est plus qu'une
ruine. Lui qui l'instant d'avant, malgré son âge, était encore le
champion en activité, en qui son maître le roi Olo avait toute
confiance, que les conjurés engageaient contre argent pour mettre
fin au règne de ce dangereux tyran, et qui, ensuite, les punissait
vigoureusement de l'avoir séduit, le voici soudain presque
aveugle, appuyé sur des bâtons, gardant certes assez de force
pour assommer les imprudents qui l'approchent, mais incapable
de manœuvrer, d'assaillir. Et pourtant cet épisode final succède
immédiatement au meurtre d'Olo et au châtiment des conjurés,
non pas seulement dans le temps, mais en raison il en est la
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conséquence. Si l'on tient à rétablir quelque vraisemblance
dans le fabuleux, on admettra que, après le troisième et dernier
facinus prévu, la formule par laquelle Othinus lui avait conféré
deux rallonges de vie, n'ayant plus d'objet, a cessé d'opérer et
que le héros a été brusquement marqué des stigmates d'une
extrême, d'une triple vieillesse.

En tout cas, prolixa iam aetate defessus, il décide qu'il ne
mourra pas ainsi de senium, ni de maladie; egregium fore putavit,
si voluntarium sibi conscisceret exitum, fatumque proprio maturasset
arbitrio, u il estima qu'il serait beau de s'assurer une mort
volontaire et de hâter sa fin par une libre décision ». En quoi,
remarque judicieusement Saxo, il se conforme à la vieille morale
des Germains, si souvent illustrée et couverte dans l'Ynglingasaga
du grand nom d'Ôdinn adeo quondam rei bellicae deditis morbo
oppetere probrosum existimatum est, « tant il est vrai que, aux
yeux des hommes adonnés à la carrière des armes, mourir de
maladie était chose honteuse ». Le vieillard a en outre une raison

plus personnelle d'en finir le remords de son dernier facinus
ou, plus profondément, le sentiment qu'avec ce dernier facinus
sa vie a perdu l'ambiguïté qui lui donnait un sens si particulier;
c'est pourquoi, liant sa propre mort à celle d'Olo, il décide de
consacrer l'argent qu'il a honteusement reçu, le prix du sang
de son maître, à s'acheter le meurtrier de son choix (VIII,
vin, i).

Portant deux épées et deux bâtons, il marche lentement et
fait plusieurs rencontres. La première ne soulève pas de diffi-
culté elle n'est destinée qu'à mettre en valeur un trait de son
caractère déjà plusieurs fois illustré dans un précédent épisode
(l'orfèvre mutilé; les « sauveteurs » repoussés) et correspondant
à une des fatalités que ï>ôrr, selon la Gautrekssaga, lui a imposées,
à savoir l'incompatibilité d'humeur qui l'oppose aux gens du
commun. Un homme du peuple, popularium quidam, passe en
effet à proximité et, estimant que c'était trop de deux épées aux
mains d'un vieillard, geminum gladiorum usum seni supervacuum
ratus, lui demande de lui en céder une. Starcatherus feint de
consentir, le laisse approcher et lui fracasse la tête (ibid., 2).

Avec la seconde et décisive rencontre commence la

difficulté. Un jeune homme, Hatherus, qui ne nous est pas
d'abord présenté, revient de la chasse avec ses chiens et voit la
scène de loin. Il ne reconnaît pas le vieux héros, et, par jeu ou
par dérision, il expédie vers lui au galop deux de ses compa-
gnons, qui sont naturellement reçus à coups de bâton et tués.
Il s'approche lui-même, reconnaît Starcatherus sans que celui-ci
le reconnaisse et lui demande s'il veut échanger une de ses épées
contre son char, an gladium vehiculo permutare vellet. Rien
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d'ailleurs, dans son attitude, n'est menaçant ni même insolent
un char ferait en effet mieux l'affaire de l'infirme qu'une seconde
épée (ibid., 2). Mais Starcatherus le prend pour un irrisor et
récite cinquante-huit alexandrins (ibid., 3-6), dans lesquels il
déplore (v. 1-26) les misères de la vieillesse avancée, du senium,

et où il rappelle sa vocation guerrière et ses exploits passés(v. 40-58 at mihi si recolo, nascenti fata dedere bella sequi,
belloque mori.). Dans l'intervalle de ces deux thèmes (v. 27-
39), il exprime un souhait remarquable, qui met soudain son
jeune partenaire Hatherus dans un jour inattendu

« Personne ne me témoigne de compassion, personne, dans lafoule, ne console le vétéran, personne, sauf peut-être Hathe-
rus, s'il était ici, pour secourir le sort d'un ami brisé. Celui-là,
quand il juge quelqu'un digne de son affection, sans dévier de
la voie qu'il a choisie, il la suit avec constance et se refuse à
défaire les liens qu'il a une fois formés. Celui-là aussi, à ceux
qui ont bien mérité à la guerre, donne en abondance de dignes
récompenses et s'occupe d'eux. Il distribue largement ses riches-
ses et, par sa magnificence, s'applique à porter à son comble
l'éclat de sa gloire et s'élève au-dessus de bien des puissants.
Son courage dans la bataille égale son dévouement prompt à
guerroyer, refusant de fuir, avide d'engager le combat, inca-
pable de tourner le dos à l'ennemi qui le presse 1.»

Telle est donc la vraie nature de ce jeune chasseur insouciant
que le hasard, apparemment au moins, a mis en présence du
vieux héros qui, dans son humiliation, souhaitait ardemment
le rencontrer seul de tous les hommes pour une aide qu'il ne
précise pas. Et l'éloge qu'il fait de lui comme d'un personnage
illustre conviendrait aux plus grands chefs vikings, aussi géné-
reux envers leurs compagnons que braves devant l'ennemi.

Mais voici que d'autres poèmes insérés dans la prose nous
ramènent en arrière, renouvelant en vers la scène qui vient de
nous être contée en prose (ibid., 7-9). Hatherus fait son offre
en vingt-deux alexandrins que le vieillard lui vende une de

!• Nemo mei curam célébrât, nec in agmine quisquam
solamen veterano adhibet, nisiforsan Hatherus
adsit et infracti rebus succurrat amici.
Ille, semel quemcumque pio dignatur amore
integer incepti studio constanter eodem
prosequitur primosque timet pervellere nexus.
Ille etiam bello meritis bette praemia crebro
digna refert animosque colit, largitur honorem
fortibus et claros donis veneratur amicos.
Spargit opes laudisque suae cumulare nitortm
dapsilitate studet multos superare potentes.
Nec minor ad Martem pietatem viribus aequat,
belligerare celer, labi piger, edere pugnam
promptus et urgenti tergum dare nescius hosti.
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ses épées contre un char. En soixante-cinq alexandrins, Starca-
therus dit à l'inconnu son indignation

improbe, verba seris facili temeraria labio
auribus inconcinna piis.

et récapitule en détail les événements de sa vie glorieuse.
A la fin, un coup de théâtre se produit au tour qu'a pris la

conversation, le vieillard comprend qu'il a devant lui Hatherus.
Mais, du même coup, nous apprenons une chose surprenante
ce Hatherus après lequel Starcatherus soupirait, comptant sur
la fidélité de son affection, n'est autre que le fils de Lennus
(ou Lenno), l'un des conjurés qui l'ont corrompu pour le décider
à tuer Olo et que, redevenu lui-même, il a tués. Aussitôt il
voit en lui le meurtrier idéal, celui qu'il se cherchait, et il le
supplie de le tuer n'est-il pas un garçon de noble naissance ?
Ayant un père à venger, ce service qu'on lui demande ne ren-
contre-t-il pas son devoir ? Voici la scène jusqu'à sa conclusion.

10. Ainsi parla Starcatherus. Enfin, il comprit par les propos
échangés (mutuo sermone) que c'était Hatherus, le fils de Lenno.
Il réfléchit que ce jeune homme était de très haute naissance
~H'Mc~er~M t'MMKCM ~e~Wo /oco HctMM~) et lui tenditla gorge pouriuvenem splendido loconatum)etlui tenditla gorgepour qu'ilfrappât. Il l'exhortaà ne pascraindre dechâtier le meurtrier de son père et il lui promit, s'il faisait
cela, qu'il serait maître de l'or que lui-même avait reçu de
Lenno. Et, pour exciter plus vivement son ardeur contre lui-
même (et ut eiusdem in se vehementius animum efferaret), on
dit qu'il l'exhorta en ces termes

Il. « Oui, et je t'ai en outre privé de ton père Lenno.
Rends-moi la pareille, je te prie, abats ce vieillard qui
veut mourir, frappe ma gorge d'un fer vengeur. Car mon
esprit choisit l'aide d'un meurtrier illustre et se refuse
à demander la mort à une main vile 1. Il est permis, par
une décision pieuse, d'aller au-devant de l'arrêt du destin
ce qu'on ne peut fuir, il est licite de s'y précipiter.

Il faut nourrir l'arbre jeune, abattre le vieux. Il n'est
que le ministre de la nature, celui qui renverse ce qui est
près de finir (minister naturae est, quisquis fato confinia
fundit) et qui fait tomber ce qui ne peut plus tenir debout.

La meilleure mort est celle qu'on recherche, quand on
en a assez de la vie, quand on souhaite en finir. Qu'une
vieillesse importune ne prolonge pas mes misères 2 »

1 Quippe operam clari mens percussoris adoptat,
horret ab ignava fatum deposccre dextra.

2. Mors optima tunc est,
tum petitur, vitaeque piget, cum funus amatur,
nec miseros casus incommoda proroget aetas.
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12. En prononçant ces mots, il tira et tendit la bourse qui
contenait sa fortune. Excité à l'idée de jouir de cet argent aussi
bien que de venger son père, Hatherus promit de se conformer
à ces prières et de ne pas repousser la récompense. Starcatherus
lui tendit en hâte son épée et courba la tête devant lui, l'exhor-
tant à ne pas frapper doucement, ni comme une femme. Il
lui dit en outre que si, après l'avoir décapité, il sautait entre
sa tête et son tronc avant que le cadavre fût tombé, cela le
rendrait invulnérable aux armes 1. On ne peut décider s'il
disait cela pour accorder vraiment un don à celui qui allait
le frapper ou au contraire pour le punir (quod utrum instruendi
percussoris gratta an puniendi dixerit, incertum est) car il
pouvait arriver que, pendant son saut, il fût écrasé par la
masse de cet énorme cadavre.

Hatherus donc, d'un coup d'épée énergique, décapita le
vieillard. On dit que la tête coupée, quand elle toucha le sol,
mordit la glèbe, révélant par une terrible grimace quelle avait
été la sauvagerie de l'âme qui mourait. Quant au meurtrier,
soupçonnant quelque fraude sous les promesses, il se garda
prudemment de sauter. S'il avait eu la témérité de le faire,
peut-être eût-il été abattu par la chute du cadavre et, par sa
propre mort, aurait expié celle du vieillard2.

Hatherus brûla le corps dans la plaine de Roling et fit enterrer
les cendres.

6. Hôdr.

Cette fin laisse le lecteur insatisfait. D'abord par la variété,
les contradictions des caractères successivement prêtés à Hathe-
rus à celle que nous avons déjà relevée la transformation
du jeune plaisantin en un célèbre chef de guerre, généreux
et formidable, lequel se trouve être en outre le fils de Lennus
on voit qu'il faut en ajouter une autre. Si Starcatherus, de toutes
ses dernières forces, souhaite sa présence, comme celle du seul
ami qui puisse l'aider dans son désespoir; s'il reconnaît ensuite
en lui le meurtrier idéal qu'il se cherche, c'est qu'il l'admire et
qu'il l'aime et cela exclut chez le jeune homme la bassesse et
la vénalité, crime que le vieux héros n'a commis lui-même qu'une
fois dans sa vie, par fatalité, et qu'il ne se pardonne pas. Or

1.praefatusque, quod, si peracta caede aute cadaveris lapsum caput ac truncum
medius intersiliret, armis innocuus redderetur.

2. Igitur Hatheius, adacto vegete gladio, senem capite demutilavit. Quod corpori
avulsum impactumque terrae glebam morsu carpsisse fertur, ferocitatem animi mori-
bundi oris atrocitate declarans. Percustor tamen, promissis fraudent subesse veritus, saltu
non incautus abstinuit. Quem si temere peregisset, forte lapsi cadaveris ictu obrutus occi-
si senis poenat proprio funere persolvisset.
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voici qu'il, corrompt autant qu'il dépend de lui ce jeune homme
aimé et admiré aux nobles motifs un service héroïque à
rendre au vieillard qui le supplie, le sang paternel à venger
il joint l'appel à la cupidité, l'offre des pièces d'or qu'il porte
à son cou. Et le pis est que le jeune homme se montre accessible
à cet argument. Tout cela, du point de vue de la morale guerrière,
germanique, est d'une médiocrité qu'il est difficile d'attribuer
à l'original utilisé par Saxo. Il y a d'ailleurs une raison plus
objective d'y voir une altération, une péjoration ce motif
méprisable ne se trouve que dans la prose alors que le bref
poème, le dernier que récitera Starcatherus et qui, comme
tous ceux des premiers livres des Gesta Danorum (dont il est
aussi, absolument, le dernier), est à coup sûr l'adaptation de
strophes indigènes, n'y fait aucune allusion, se bornant aux
exhortations nobles et à de non moins nobles généralités.

La gêne du lecteur a une autre cause l'incertitude où Saxo
le laisse de la véritable intention finale de Starcatherus à l'égard
de Hatherus, et, à travers cette incertitude, la préférence que
l'écrivain insinue pour l'hypothèse la plus déplaisante. A travers
toute sa vie, sauf dans les trois facinora imposés par Othinus,
le héros est un modèle non seulement de force et de bravoure,

mais de droiture et de fidélité. De son origine gigantique il
tient des traits physiques, mais son âme, mise à part peut-être
la rudesse et l'ampleur des colères, ne lui doit rien pas trace
des outrances, des désirs incontrôlés, des fanfaronnades, non
plus que des tromperies qui caractérisent la conduite ordinaire
des géants. Comment penser que, à cette dernière minute de
sa vie, une nature plus profonde prenne en lui sa revanche, et
qu'il trahisse par un vilain mensonge le garçon qui ne fait que
lui obéir et ne le tue que pour le servir ? Ce serait un quatrième
facinus, hors compte, qui détruirait le sens et la structure de
cette longue biographie. De plus, la crainte prêtée par Saxo à
Hatherus n'a pas d'appui dans l'événement le tronc et la tête
ne jouent pas les Symplégades et, si la tête mourante a sur le
sol un comportement féroce, elle ne songe pas à l'homme qui
l'a tranchée. La situation est donc bien différente de ce qu'on
peut être d'abord tenté d'en rapprocher, par exemple de la
scène que les légendes caucasiennes sur Soslan-Sosryko décrivent
en de nombreuses variantes 1 le héros a réussi difficilement

à vaincre un ennemi caractérisé, un géant, aussi stupide que
fort; réduit à l'impuissance, pris au piège et ne pouvant échapper
à la mort, celui-ci feint une soudaine bienveillance que son

i. V. me» Légendes sur les Nartes, 1930, n° 21, p. 77-83 (six variantea); Le Livre
des héros, 1965. p. 89-94.
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vainqueur, après l'avoir décapité, dit-il, tire de son cou un
certain tendon et s'en fasse une ceinture il héritera ainsi de

sa force. Justement soupçonneux, Sosryko fait d'abord l'essai
de la ceinture sur un arbre; l'arbre se rompt, ou s'écroule
carbonisé. Dans d'autres versions, une fois le géant décapité,
sa tête bondit vers Sosryko et saisit l'épée à pleines mâchoires;
Sosryko se met à courir, mais la tête ne lâche pas prise; à la
fin pourtant, elle se refroidit, tombe, et Sosryko peut la scalper.
Dans ce cas, et dans tous les cas analogues, le géant ou le monstre
est fidèle à sa nature, prolonge à l'instant de sa mort une hostilité
et une perfidie qui ne se sont jamais démenties ni cachées.
Tout autres sont les circonstances de la mort de Starcatherus

et l'on a l'impression que Saxo a tort de ne pas choisir la « meil-
leure » interprétation, de ne pas admettre que son héros est
sincère, et de ramener justement la scène à ce thème usuel du
géant se ménageant une vengeance posthume 1. Starcatherus
a devant lui un homme qu'il admire, qu'il estime, qu'il aime;
il lui demande un service exceptionnel, qui ne sera à aucun
degré une faute, ne requerra aucune vengeance; il lui donne
d'abord (avec une note désagréable d'achat) ce qu'il possède
matériellement; mais il souhaite aussi lui transmettre un plus
précieux trésor, non pas la force qu'il porte en lui, mais une
capitalisation, une intégrale de cette force, qu'il n'a pas réalisée
pour lui-même l'invulnérabilité. Cela, il ne peut le faire que
par une sorte de croisement de leurs corps, d'insertion du corps
entier du jeune homme entre les fragments encore palpitants
du sien dans l'instant même où passera, de la tête au tronc
ou du tronc à la tête, le dernier courant mystérieux de sa vita-
lité don et aussi union, fusion.

Mais qu'est exactement Hatherus, ce personnage dont nous
avons vu l'incohérence, plutôt que la complexité? Depuis
longtemps on a pensé que Saxo, par incompréhension ou à
dessein, avait ici ravalé, humanisé une figure divine Hôdr,
fils d'ôdinn. Dans la mythologie conservée, Hôdr n'apparaît
que comme le meurtrier aveugle, involontaire, de Baldr et,
après la destruction et la renaissance du monde, associé à Baldr,
comme le successeur d'Ôdinn. Mais il y a des raisons Hôdr
prolonge un vieux nom indo-européen du guerriera de penser

i. Et à un autre thème magique passer entre les parties séparées d'un cadavre
est efficace (purification; acquisition de privilèges), v. Olivier Masson,i A propos
d'un rituel hittite pour la lustration d'une armée le rite de purification par le passage
entre les deux parties d'une victime », Revue de l'histoire du religions, cxxxvii,
1950, p. 1-25.

a. Jan de Vries, Altnordisches etymologischet Warterbuch, 1961, p. 278-279 v.-islan-
dais hôd« combat > v.-h.-allemand hadu, v.-angl. hea&u v.-irlandais cath,• combat•
(gaulois Catu-riget), thrace Korru-, etc.
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qu'il a été d'abord une figure plus. générale du Destin, notamment
du Destin du combattant, avec sa longue incertitude et son
issue plus que probable'. La difficulté phonétique (Hatherus
transcrit *Hadr plutôt que Hôâr) ne semble pas irréductible
le second élément du composé Stark-(h)adr2peut avoir agi
sur le vocalisme du simple *Hotherus et cela d'autant plus
qu'il est aussi plausible de penser que Saxo, ayant utilisé ailleurs
Hôdr Hotherus (Hotherus)3 sous son nom légitime en le
réduisant à une figure humaine et ne comprenant plus la théologie
du dieu Hôdr, a préféré ne pas répéter exactement le même
nom.

On est allé parfois plus loin en ce sens, par exemple le regretté
Jan de Vries dans son article de 1955 sur Starkadr4 selon lui,
ici comme d'ailleurs dans le mythe de Baldr, Hôdr n'aurait pas
d'existence propre, serait simplement « eine Erscheinungsform
des Gottes Ôdinn », une manifestation du dieu Ôdinn, et le
nom même de Starkadr ferait de ce personnage « ein Prototyp
der odinischen Weihenkrieger », soulignant « den religiôsen
Charakter dieser Vorstellung ». Je n'accepte pas volontiers,
quant à moi, cette réduction de plusieurs dieux à l'unité le
procédé a causé beaucoup de dommages à l'étude, par exemple,
de la religion romaine, où des déesses aussi différentes que Mater
Matuta, Feronia, Carna, etc., ont été considérées comme autant
de « numina » particuliers d'une immense Juno. Il n'est pas plus
recommandable pour l'interprétation de la religion scandinave.
Hôdr est une figure du cercle du dieu souverain-magicien-
guerrier Ôdinn, et l'une des plus proches, certes, mais il reste
distinct et je ne me résigne pas, dans le mythe de Baldr, à
admettre qu'6dinn, en clair, sous son nom, essaie d'abord de
prévenir, et finalement pleure un meurtre que, dans l'intervalle,
il commettrait sous le couvert d'un autre nom. Avec cette réserve,
en maintenant la dualité de Hôdr et d'Ôdinn, je pense néanmoins
que Jan de Vries voit juste quand il écrit, après avoir mentionné
le meurtrier de Baldr

1. Les dieux des Germains, 1959, chap. m (• Le drame du monde Baldr, Hôdr,
Loki •); Mythe et Épopée, I, 1968, p. 222-230.

2. Jan de Vries, op. cit., p. 544, s. v.• starkr», écrit « Dazu PN Starkadr, lit.
Stôrkudr « Stark-hSâr), vgl. ogot. Starcedius (= Starki-pius), frank. Starchildis,
Starkfrid, ae. Starkwulf, langob. Starcolf.Comme second terme de composé,
*haduR donne tantôt-(h)udr (Ni1luQrder grimmige Krieger= v.-h-all. Nidhad,
v.-angl. Nidhad;Dorrudrder Speerkampfer »), tantôt-(h)adr (Andaârder Gegner.,•,
*Anda-haduR à côté à'Andudr, Ondudr). Cf. Birger Nerman, Studier ôver Svdrges
hedna Litteratur, 1913, p. 108-109.

3. V.• Hetherus et Balderus », Beitrage sur Geschichte der deutschen Sprache und
Literatur, 83, 1962, p. 259-270; remanié comme Appendice III dans Du mythe au
roman, 1970.

4. Cité ci-dessus, p. 26; le texte traduit ici est à la p. 296 de l'article.
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Il y a encore un deuxième Hôdr le Hatherus qui apparaîtdans le récit de la mort de Starkadr. Il est le fils du Danois
Lenno, que Starkadr a tué, et il est lié au même Starkadr
par une fidèle amitié; c'est pourtant lui qui lui donne den heiss-
ersehnten Todesstreich. D'après Schneider, Hatherus serait
une figure tardive, nullement héroïque. Ce n'est pas exact
il est ôdinn lui-même, le Hôdr divin, qui rappelle à lui Starkadr
à la fin de sa vie, Starkadr zu sich heimholt. Qu'on prenne
garde à la forme singulière de la mise à mort il n'y a pas de
combat; au contraire le vieillard décrépit tend la tête au jeune
homme, comme une victime sacrificielle, pronam cervicem
applicuit, et Hatherus n'a qu'à frapper.

Plus près du texte, nous dirons alors que deux des facinora
de Starcatherus imposés par Ôdinn (Saxo) ou par I>6rr (Gautreks-
saga) avaient été déjà commis et que le troisième facinus se
préparait, Hatherus, c'est-à-dire le dieu Hôdr, le Destin,
proche d'Ôdinn, entrait en relations amicales avec le vieux
Starcatherus sous les traits d'un jeune homme, comme jadis
(Gautrekssaga) Ôdinn lui-même, sous les traits de l'homme
mûr Hrosshârsgrani, s'était fait l'éducateur du jeune Starkadr
en vue d'obtenir de lui, après des années de soins, le premier
facinus. Le troisième facinus une fois accompli et, par ce crime,
une fois épuisée la dernière rallonge de sa vie, Starcatherus,
brusquement décrépit, veut mourir, appelle de ses vœux la pré-
sence de ce Hôdr, le rencontre, providentiellement plutôt que par
chance, et se fait tuer par lui dès qu'il l'a reconnu. Enfin, au
moment de se faire tuer, il souhaite au moins transférer dans
son meurtrier un privilège qu'il n'a d'ailleurs possédé lui-
même que virtuellement l'invulnérabilité. Dans la réalité
théologique, ce serait littéralement une transfusion du héros
dans le dieu; mais, sous les apparences humaines, ce n'est qu'un
don proposé par le vieillard au jeune homme. Et, naturellement,
dans le récit romanesque, les apparences humaines l'emportent
coupé de son origine, de sa valeur théologique, Hatherus n'est
qu'un individu humain qui hésite, se défie du don et, finalement,
ne l'accueille pas.

Ne disposant que de l'adaptation maladroite et infidèle de
Saxo, il n'est pas possible d'être plus affirmatif ni plus précis
quant à cette fin. L'essentiel est ceci

Notre héros ce géant à six bras remis par amputation dans
la forme humaine, ou ce petit-fils humain, mais marqué de
cicatrices héréditaires, d'un géant à huit bras après avoir,
à ses débuts, été l'objet, l'enjeu des attentions opposées des
dieux I>6rr et Ôdinn, après avoir développé sa carrière dans le
cadre des trois vies accordées et des trois facinora imposés par
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l'un ou l'autre de ces dieux, finit volontairement vie et carrière
en se faisant tuer par un jeune homme derrière lequel nous
entrevoyons un troisième dieu, tout proche d'Ôdinn, Hôdr;
à ce jeune homme il déclare son affection et souhaite, sincère-
ment sans doute, transvaser en lui le meilleur de lui-même.
L'épilogue du roman, on le voit, n'est pas moins étrange que
l'ouverture.

Or l'épopée indienne connaît un héros du même type, que
nous allons suivre, lui aussi, depuis une monstrueuse naissance
miraculeusement réparée jusqu'à sa décapitation et son absorp-
tion par le dieu percussor.



CHAPITRE II

Siiupâla

i. Naissance et destin de Siiupala.

Sis*upâla est, dans le Mahàbharata, un personnage épisodique
Des rapports de proche parenté existent et des rapports d'hostilité
s'établissent entre lui et Krsna, mais il n'a pas de lien de parenté
ni d'alliance avec les Pândava et n'a pas à intervenir, d'un côté
ou de l'autre, dans le conflit où tous les grands noms de l'épopée
s'affrontent il est mis à mort dès le second chant. Cependant,
se conformant à la règle du jeu, cet être en apparence purement
humain est l'incarnation humaine d'un être de l'au-delà du

puissant démon qui, dans plusieurs vies antérieures, a déjà
rencontré d'autres incarnations de Visnu Hiranyakasipu, que
le dieu a combattu et tué sous les traits de l'homme-lion; puis
Ràvana, dont Visnu-Râma est venu difficilement à bout 2.
Dans l'intrigue du poème, ces antécédents n'interviennent
guère, justifiant simplement que Siéupâla soit par nature un
adversaire déterminé de Visnu-Krsna. Mais, en accord avec
une autre règle de la transposition, cette causalité profonde a
été doublée sur le plan terrestre par une autre, plus immédiate
et plus romanesque.

Voici comment Sis*upàla est introduit. Après leurs enfances,
et malgré des conflits déjà sérieux avec leurs cousins, les cent fils

t. L'épisode de Sisupala occupe les sections 36-45 (Calc. él. 1307-1627), 33-42
(Poona) du second livre (Sabhtiparvan). Pour notre étude, il n'y a rien à attendre du
tardif poème de Magha, v. Bâlamâgha, Mâgha's Sihtpàlavadha im Auszuge, bear-
beitet ton Cari Cappeller, 1915, et Mâgha's Sifupâlavadha, ins Deutsche übertragen
von E. Hultzsch, 1926. Pour les récita purâniques (notamment dans le Bhâvagata-
Purâija), v. V. R. Ramachandr» Dikahitar, The Purâna Index, III, 1955. p. 423,
a. v.t Siéupâla >.

s. Edward W. Hopkim, Epie Mythology, 1915, p. 51, 211.
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de Dhrtarâstra, et principalement avec l'aîné, Duryodhana,
les Pândava n'ont pas encore connu leurs grands malheurs,
puisque c'est seulement à la fin du second chant, du Sabhâparvan,
que la malignité de Duryodhana et la faiblesse de Dhrtarastra
organiseront la fatale partie de dés qui, dépouillant Yudhisthira
et ses frères et les contraignant à un exil de treize ans, ouvrira
entre les deux groupes de cousins un conflit qui ne se réglera,
du sixième au dixième chant, que dans la sanglante bataille
du « champ de(s) Kuru ». Tout porte même à croire, à ce
moment, que les choses vont évoluer autrement les droits
de Yudhisthira à la royauté paraissent reconnus par tous, y
compris l'oncle aveugle, y compris le démoniaque Duryodhana;
il a reçu la première visite de son cousin Krsna, qui n'est autre
que Visnu incarné, comme lui-même est soit le fils, soit l'incar-
nation d'une parcelle de Dharma 1, et Krsna a commencé le
rôle qu'il tiendra à travers tout le poème, celui d'un conseiller
fidèle, lucide, prudent et inventif. Yudhisthira a délibéré avec
lui sur l'opportunité de célébrer le râjasûya, la cérémonie de
consécration, exactement d' « aspersion » royale, ici curieusement
comprise en cérémonie impériale, donnant au bénéficiaire non
seulement la royauté, râstra, mais le sâmrâjya « la royauté
universelle », pârthivya « l'empire de la terre », impliquant, par
conséquent, la reconnaissance par tous les autres rois d'une forme
plus ou moins effective de suprématie.

Un premier obstacle a été écarté ou plutôt supprimé. Un autre
prince, le roi de Magadha Jarâsandha, avait manifesté la même
prétention impériale que Yudhisthira et avait commencé de
la soutenir avec cruauté, avec barbarie même, fort de l'appui du
dieu Rudra-Siva. En présence de Krsna, sur ses avis et presque
sur son ordre, deux frères de Yudhisthira ont fait disparaître
ce concurrent dans des conditions dramatiques que nous exami-
nerons plus tard 2.

Yudhisthira a ensuite envoyé ses quatre frères cadets dans les
quatre directions de l'espace pour recueillir, au besoin imposer,
le consentement des rois. Sans grandes difficultés, ces missions
ont réussi et les rois ont afflué dans la capitale de Yudhisthira
pour assister à la cérémonie et confirmer ainsi leur adhésion.

t. Cette phrase ne prétend pas régler l'immense faisceau de problèmes que pose
le personnage de Kryna dans le Mahâbhârata. Mon sentiment est, certes, que beau-
coup de ce qui est dit de lui s'explique suffisamment comme transposition de la mytho-
logie d'un Visnu archaïque, transposition de même forme et de même portée que celle
qui a produit les Pândava à partir d'une liste archaïque des dieux fonctionnels. Mais,
bien entendu, Krsna n'est pas seulement cela. Ici, il suffit que l'équivalence Krsna-
Visnu soit explicitement déclarée au cours de l'épisode.

2. V. ci-dessous, p. 96-108.
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Les Pândava ont vraiment devant eux un parterre de rois,
apparemment bien disposés, parmi lesquels Vasudeva, accompa-
gné de son fils, Krsna, c'est-à-dire, répétons-le, Visnu incarné.

Tout commence bien, par les cérémonies ordinaires de l'hospi-
talité, ..notamment l'arghya, l'offrande présentée aux hôtes
d'honneur. Mais très vite surgit une grave difficulté, une que-
relle inattendue qui rappelle de loin les légendes irlandaises
où l'attribution du « morceau du héros » provoque régulière-
ment compétitions et batailles. Il ne s'agit pas d'un tel morceau,
mais d'un arghya supplémentaire, d'un arghya d'excellence,
que Bhisma le grand-oncle, précepteur et conseiller de
toute la famille des Bharata, aussi bien des fils de Dhrtaràstra
que de ceux de Pându propose d'offrir au plus digne des
personnages présents (1330). Yudhisthira acquiesce et demande
à Bhisma de désigner lui-même celui qui sera ainsi honoré.
Bhisma n'hésite pas et répond, avec de bonnes justifications
Krsna (1332-1334). Les rois assemblés accepteraient certaine-
ment sans murmure cette attribution quand un d'eux se lève
et proteste avec véhémence c'est Sisupala, roi de Cedi. Il
n'admet pas que, dans une assemblée de rois, un honneur parti-
culier soit rendu à un individu qui n'est pas roi.

Sa protestation donne rapidement lieuà un échange de propos
plus que vifs et Bhisma, le vieux Bhisma qui a traversé déjà trois
générations et qui est informé de beaucoup de choses, est amené à
expliquer à Bhimasena, le second des Pândava, qui, lui, ne sait
guère et que Sisupala vient de prendre personnellement à partie,
ce qu'est ce trouble-fête, comment il est venu au monde, quelle
fatalité pèse sur lui, et aussi pourquoi Krsna a montré jusqu'à
ce moment tant de patience envers lui (1494-1522). Voici le
récit de ces débuts.

Sisupala est bien né dans la famille royale de Cedi, fils du roi
qui régnait alors. Mais il est né monstrueux il avait trois yeux
et quatre bras (tryaksah caturbhujah) et poussait des cris inar-
ticulés, comme un animal (1494). Affolés, ses parents étaient
tout prêts à l'abandonner, tyâgâya kurutâm matim (1495),
quand une voix ne venant pas d'un corps, vâg aiaririni, se fit
entendre au roi, à sa femme et à ses ministres réunis. Cette voix
disait (1497-1498) 1

1 esa te nfpate ptttrah frimdn jâto balâdhikah
tasmâd asmân na bhetavyam avyagrah pâhi vai fifum.
na ca vai tasya mftyus tvam na kâlah pratyupasthitah
mftyur hantâ 'tya iastrena sa cotpanno narâdhipa.

Au second vers, pâhi vai (Calc.), pâlyatâm (Poona); au troisième mftyus tvam
(Poona), mftyur vai (Calc.).
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« C'est un fils fortuné et d'une grande force, ô roi, qui t'est
né. Tu ne dois donc pas avoir peur de lui. Sans te troubler,
protège ce petit.

Ce n'est pas toi (qui dois être) sa mort, son temps [kâla
temps, destin, heure de la mort] n'est pas pour maintenant.
Celui qui sera sa mort, qui le tuera avec une arme, est déjà
né. s

En entendant cette parole qui venait de l'invisible (vàkyam
antarhitam), la mère parle, tourmentée dans la tendresse qu'elle
éprouve malgré tout pour ce petit monstre, son fils (putrasne-
nabhisantaptâ) (1500-1501) 1

« J'adore, les mains au front, celui par qui ces mots ont été
prononcés à propos de mon enfant. Qu'il dise encore une
parole. Je désire entendre qui sera la mort de ce fils. »

Alors l'être invisible parle à nouveau (1502-1503) 2

« Celui qui le prendra et sur le giron de qui ses bras en excès
tomberont tous deux à terre comme deux serpents à cinq
têtes; celui à la vue de qui son troisième œil, son oeil de front,
disparaîtra, c'est celui-là qui sera sa mort. »

Ainsi la prophétie est double, mais sans ambiguïté un jour,
posé sur le giron de quelqu'un, l'enfant monstrueux perdra ce
qu'il a en trop, deux bras et l'œil central, et deviendra normal;
mais ce sauveur, celui qui accomplira ce miracle anatomique,
sera aussi, plus tard, la cause de sa mort.

Le bruit d'un si étrange événement se répand vite et tous les
rois de la terre, attirés par la curiosité, didrksavah, viennent au
pays, au palais où il s'est produit. Le roi de Cedi les reçoit
tous avec honneur et met son bébé sur le giron de chaque visi-
teur, ekaikasya nfpasyânke putram aropayat tadâ, sur les genoux
de chacun, prthak, de ces milliers de visiteurs, ràjasahasrànàm,
mais le spectacle, le miracle espéré ne se produit jamais, éièur
anke samârûdho na tat pràpa nidarsanam.

Il en est ainsi jusqu'au moment où, instruits par la renommée,
arrivent de la ville de Dvâravatï deux princes, qui ont d'ailleurs

1. yenedam intact vâkyarp mamaitatp [P. mamaiva] tanayarp prati
prâHjalis taip namasyami bravitu sa punar vacah.
< yathdtathyena bhagavàn devo va yadi vetarah >
Irotum icchàmi putrasya ko 'sya mjtyur bhavifyati.

L'édition de Poona rejette avec raison le premier vera du second iloka.

2. yasyotsatige [P. yeno-] grhitasya bhujâv abhyadhikâv ubhau
patisyatah ksititale paHcalïrsâv ivoragau,
tftiyam etad btilasya lalâfastharp tu locanam
nimanjijyati [= P. Calc. nimajj-] yaiji djsfvâ so 'sya mjtyur bhavifyati.
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les meilleures raisons de venir, puisque la mère du petit monstre
est leur tante paternelle. Ces deux princes sont les Yâdava
Krsna et son frère aîné, Balarâma. Eux aussi sont reçus avec
honneur et la reine en personne vient poser son fils sur les
genoux de Krsna, putram dâmodarotsange devi samvyadadhât
svayam (1510). Alors enfin la merveille s'accomplit (1511)

A peine l'enfant fut-il déposé sur le giron de Krsna, que
les deux bras en excès tombèrent et l'oeil formé sur le front

disparut.

Voyant cela, la mère se trouble, se met à trembler (vyathitâ,
traita) et l'on comprend pourquoi d'après la Voix sans corps,
l'homme dont le contact vient d'opérer cette transformation
sera aussi le mftyu, (la cause de) la mort, pour le petit être
ramené à la forme humaine. Elle demande une grâce à son
neveu (1512-1513)

« Accorde-moi une grâce, Krsna, à moi que la crainte met
en détresse, ô toi qui as de grands bras.

Tu es le refuge des affligés, tu donnes la sécurité à ceux qui
craignent.»

Krsna répond (1514-1515)

« Ne crains pas, reine vertueuse, tu n'as rien à craindre de
moi. Quelle grâce dois-je te donner, que dois-je faire, sœur de
mon père? Possible ou impossible, j'accomplirai ta parole. »

Alors la reine fait sa prière (1516) 2

« Supporte, prince à la grande force, les offenses de Siéupâla,
supporte-les à cause de moi, tigre de la famille des Yadu
telle est la grâce que je choisis. »

Krsna répond (1517) 8

« Je m'engage à supporter, sœur de mon père, cent offenses
de lui, de ton fils, des offenses qui mériteraient la mort ne
te livre pas à l'affliction. »

Ainsi fut déterminé le destin de Sisupâla. Bientôt nous
apprendrons que le compte des cent offenses, des aparâdhâh
tolérés, est épuisé, dépassé même. Dégagé de la promesse faite
à sa tante, Krsna va pouvoir enfin punir Siéupâla.

t. nyastamdtrasya tasydrike bhujdv abhyadhikdv ubhau
petatui tac ca nayanam nimamanja [= P.; Calc. nyamajjata] talâ(ajam.

2. Hiupâlasyâpar&dhàn kfamethâs tvam mahâbala.

3. aparddhalatam kfdmyam mayd hy asya pitffvasah
putrasya te vàdhârhdQdm md tvam loke manahkfthâh.
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2. Rudra, Kfina et Éisupâla.

Avant de poursuivre, réfléchissons sur cette naissance mons-
trueuse, sur cette correction de forme et sur cette grâce liant
facinora et durée de vie.

L'Inde est plus familière que la Scandinavie, non pas seule-
ment avec les bébés qui ont des bras supplémentaires, mais
avec de tels adultes et parmi les plus grands caturbhuja
« à quatre bras », est dans l'hindouisme une épithète fréquente
de Visnu aussi bien que de Siva, et nous avons tous présentes
à l'esprit les figurations de dieux indiens qui disposent de plus
de bras, gracieusement et symétriquement pliés, que l'hydre de
Lerne n'avait de têtes; et le Mahâbhârata mentionne d'autres
naissances de bébés, même humains, à plusieurs bras, qui ne
sont pas l'occasion de telles alarmes ni d'une telle désolation.
Ici, l'alarme est immédiate père et mère ne songent qu'à aban-
donner leur enfant et ils le feraient si la Voix d'un être invisible

n'intervenait. Nous sommes devant un cas singulier.
Mais là n'est pas le plus important. Depuis longtemps on a

noté que la seconde malformation congénitale du « petit »,
son troisième œil au milieu du front, « né du front », lalâtajam
nayanam, le désigne clairement comme une réplique humaine
de Rudra-Siva. C'est ce dieu, et lui seul et très tôt, si l'épi-
thète tryambaka signifie, au moins en résonance, « à trois pupilles»

qui jouit du privilège d'avoir trois yeux, le troisième entre
les deux normaux, au milieu du front tricaksus, tryaksa sont
des épithètes de Siva 1.

Dans la même direction on a remarqué que le nom de Sisupâla,
pour lequel le Mahâbhârata (1497) suggère une étymologie
évidemment postfabriquée 2, est une transposition, au niveau
des « petits » (sisu-), de l'épithète, déjà védique, de Rudra et,
fréquemment ensuite, de Rudra-Siva, pasupati: pasupati est
« maître des animaux »; sisupâla est « protecteur (et aussi « roi,
prince ») des petits ».

Enfin, dans un épisode antérieur et il le rappelle lui-même
dans celui-ci Sisupâla témoigne d'un attachement particulier,
au point d'être son « chef d'armée », à un roi dont nous reparle-
rons, Jarâsandha, qui est présenté comme le favori de Rudra-
Siva, doué du privilège de voir de ses yeux Rudra-Siva, et qui
offre des rois en sacrifice à Rudra-Siva 3.

Ces raisons engagent à conclure, comme l'a déjà fait John

1. Edward W. Hopkins, op. cit., p. 22o, 221.
2. Si. 1497, v. ci-dessus, p. 61, n.1 (pâhi ou pdlyatâm iiium).
3. V. ci-dessus, p. 6o, n. 2, et p. 96-108.
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Muir il y a un siècle (1864) que Sisupala est durablement dans
sa nature, comme il l'est éphémèrement dans sa forme, un
héros « du côté de Rudra-Siva », une transposition de ce Rudra-
Siva dont un autre héros terrible du poème, Asvatthâman,
est proprement l'incarnation 2.

Et cela est fort intéressant puisque celui qui le délivre de ses
bras et de son œil superflus et avec qui, néanmoins, il se main-
tiendra jusqu'au bout dans un état de violente hostilité, est
Krsna-Visnu, un dieu d'un tout autre type, à plus d'un égard
« Îe contraire Il de Rudra-Siva, qui sera même, dans la Trinité
hindouiste, son associé antithétique. Sisupala se trouve être
ainsi, dès sa première jeunesse, en rapports contradictoires
avec les deux grands dieux.

En même temps que, par miracle, par le seul contact de
Krsna-Visnu, il est ramené à la forme humaine, Sisupâla reçoit
dumême Krsna un véritable « sort », qui complète par la défi-
nition d'un sursis celui que la Voix inconnue lui avait imposé
à sa naissance. La Voix avait dit que la mort lui viendrait de son
normalisateur même, exactement que son normalisateur « serait
sa mort ». Quand il se révèle que le normalisateur est Krsna-
Visnu, celui-ci s'engage à retarder cette mort. Il ne formule pas
le retard en unités de temps objectif ou vécu, il ne dit pas, par
exemple, « cent années » ni « trois vies moyennes d'homme »;
il établit une sorte d'échelle mobile liant la durée de vie du jeune
être à sa conduite « Je supporterai, sans le tuer, cent offenses,
aparâdhasatam, qui mériteraient la mort. » Ce chiffre peut
rassurer la mère même entre personnes qui se haïssent, réali-
ser un cent d'offenses qui méritent chacune la mort demande
un certain temps et, surtout, puisque l'intéressé sera prévenu,
il dépendra de lui de ne pas épuiser son crédit et de veiller à
ne pas le dépasser par une cent unième offense. En fait il ressort
de l'épisode du Sabhaparvan que Sisupala est allé très vite en
besogne; il s'est conduit comme un fils prodigue, dilapidant
son capital d'impunité, et il est encore jeune quand il commet
ici, devant nous, « l'offense sans provision » qui entraînera sa
mort. Il n'en reste pas moins remarquable que la grâce accordée
concernant la durée de vie soit limitée, conditionnée par un
compte d'aparadha, c'est-à-dire de facinora commis contre
quelqu'un.

Dernière remarque, qui relie les deux précédentes constata-
tions. C'est à la prière de la mère que Krsna accorde ce don au
bébé, et, en le demandant sous une forme d'ailleurs plus géné-

1. Original Sanskrit TexU, IV, p. 170-180.
z. Mythe et Épopée, I, 1968, p. 213-222.
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raie (supporter les offenses, sans précision de nombre), la mère
montre qu'elle n'a pas de doute sur l'hostilité qui va s'établir
entre le normalisateur et le normalisé, l'agressivité du norma-
lisé s'exerçant uniformément aux dépens du normalisateur.
A-t-elle reconnu Rudra-Siva dans l'un comme elle sait que
l'autre est Visnu ? En tout cas, on ne pouvait souhaiter meilleure
expression du « conflit des divinités » qui, à partir de l'immunité
prévue jusqu'à la centième offense, va dominer la carrière deSisupâla.

3. Les offenses.

Revenons à la biographie du héros. Les textes ne sont pro-
lixes ni sur les exploits ni sur les offenses sans doute étaient-
ils la matière de récits particuliers bien connus, et il n'y est
fait que des allusions. Les exploits de Sisupâla ont dû être nom-
breux, puisqu'il commandait les armées d'un autre roi dont il
est dit formellement qu'il avait conquis une bonne partie du
monde (574) 1..

Le puissant roi Sisupâla, s'étant mis entièrement sous la
protection de Jaràsandha, devint le commandant de ses
armées, senâpatifi.

Quant aux cent offenses personnelles dignes de mort, vadhârha
(1517), que Krsna s'était engagé à pardonner, nous n'en avons
pas non plus la liste complète. Au moment du règlement de
comptes final, Krsna n'en donne qu'un échantillonnage, n'en
rappelle que cinq, en cinq sloka toutes ont été commises contre
des membres de la famille de Krsna, les Yâdava (ou Yadu),
mais, en vertu de la solidarité familiale, elles doivent être en
effet considérées comme dirigées contre lui et, par conséquent,
portées au débit du compte courant de patience sur lequel vit
l'offenseur (1516). Quels sont ces échantillons (1566-1572) 2 ?p

1. tarji sa râjâ jarâsandhaift sarjiititya kila sarvaiah
râjan senâpatir jdtah Sihipâlah pratapavân.

Dans le premier vers, l'édition de Poona ne nomme pas Jarasandha (le vocatif
mahâprâjHa à la place), mais le nom figure dans le vers précédent et c'est bien lui que
désigne tam.

2. prâgjyotisapuraift yâtân asmân jHàtvà nfiaiitsakft
adaliad dvârakâm esa svasrîyah san narâdhipâh.
kridatto bkojarâjanyân esa raivatake girau
hatvâ baddhvà ca tan sarvân upâyât svapuram purd.
ahiamedhe haycafi medhyam utsfsfatp rakfibhir vrtam
pitur me yajHavighnârtham aharat pâpaniicayah.
sauvîrân pratipattau ca babhror esa yaiasvinah
bhâryâm abhyaharan mohâd akâmâtp tam ito gatâm.
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i. « Ayant appris que nous étions allés à la ville de Pragjyo-tisa, ce criminel vint et brûla Dvàrakà [– Dvàravati, notre
capitale], alors qu'il était, ô rois, le neveu (du roi).

2. Tandis que les ràjanya des Bhoja se divertissaient sur la
montagne Raivata, il [= âisupâla] les assaillit tous et les emmena
enchaînés dans sa propre ville.

3. Le cheval que mon père avait lâché en liberté, accompa-
gné d'une garde, pour l'immoler ensuite dans un asvamedha
[– sacrifice du cheval], cet homme aux desseins coupables le
captura, pour empêcher le sacrifice.

4. La femme du glorieux Babhru, alors qu'elle retournait
de Dvâraka chez les Sauvira, il l'enleva malgré elle, emporté
par une folle passion..

5. Sous un déguisement trompeur, à la place du roi des
Karûsa, il prit la pieuse Bhadrâ, princesse de Viéâla, outra-
geant son oncle maternel.

Par égard pour la sœur de mon père, j'ai supporté une très
grande douleur. Mais aujourd'hui, par bonheur, ceci se passe
en présence de tous les rois vous voyez aujourd'hui l'excès
d'offense qui m'est infligé imaginez (d'après lui) tout ce qui
m'a été fait sans que vous le voyiez! »

Il est aisé de vérifier que ces échantillons d'offenses se dis-
tribuent, dans l'ordre II (ire et 2e offense), I (3e offense) et
III (4e et Se offense), sur le tableau des trois fonctions et cons-
tituent un nouvel exemple du thème des « trois péchés du
guerrier »

En i et 2, Sisupala, au lieu de livrer loyalement et ouverte-
ment combat, attend de savoir un roi absent pour brûler sa
capitale, surprend des râjanya en pleine partie de plaisir pour
les massacrer ou les enlever lâcheté, du même niveau que celle
du second péché d'Indra et d'Héraclès tuant un adversaire
par une mauvaise ruse au lieu de l'affronter en un combat
égal.

En 3, âiéupâla atteint le roi dans la zone du culte en l'empê-
chant de célébrer le plus solennel des sacrifices royaux.

En 4 et 5, Siéupàla enlève une noble femme mariée en
5, se déguisant comme s'il était son mari commettant un
péché sexuel tout semblable au troisième péché d'Indra, et
de même gravité que le troisième péché d'Héraclès.

e;a mâyâpraticchannah hârûfarthe tapasvinim
jahâra bhadrdrp vaUalnp mâtulasya njSarpsavat.
pitfsvasuh kfte duhkhatp sumahan marfaydmy aham
diifyd tvidarp sarvarâjHâip sarpnidhàv adya vartate.
paiyanti hi bhavanto 'dya mayy ativa vyatikramam
kftâni tu parokfaiji me yâni tant nibodhata.

Tel est le texte de l'édition de Poona. Au troisième vers, Cale, a bhojarâjatya
au septième pratiyâtâHca et tapasvinah.
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La grande analogie des deux premières et des deux dernières
offenses rend probable que cette liste a été gonflée l'Inde
goûte peu la concision et que, plus anciennement, chaque
type de péché n'était illustré que par un exemple; et, engagé
sur cette voie, on est tenté d'admettre aussi que le nombre
« cent » a été substitué, pour la même raison, au simple nombre
« trois » et que ce qui est présenté ici comme un échantillonnage
des offenses ou plutôt ce qu'était cet échantillonnage avant
le développement des trois crimes en cinq en avait d'abord
constitué un complet inventaire.

En tout cas, directement ou indirectement, tous ces péchés
sont dirigés contre le roi. Les trois premiers, ceux de deuxième
et de première fonction, le sont directement, atteignant le roi
dans sa capitale, dans ses serviteurs, dans son culte; les deux
péchés sexuels atteignent des femmes appartenant à la famille
ou placées sous la protection du roi. Rhétoriquement parlant,
donc, dans cette querelle finale où Sisupala prétend défendre
la majesté royale et où il essaie, on va le voir, de soulever l'assem-
blée des rois contre Krsna et les Pândava, cette énumération de
fautes commises aux dépens d'un roi, dans les trois zones fonc-
tionnelles de l'action royale, est très opportune, et finalement,
aura sur l'auditoire l'effet qu'en attend Krsna.

4. éisupâla et les rois.

L'altercation à l'occasion de laquelle Bhisma d'abord, puis
Krsna lui-même, révèlent le passé et dévoilent la nature de leur
opposant, se développe longuement. Elle donne lieu à plusieurs
discours de Sisupala. Non pas de plus en plus violents, car le
premier l'est déjà à l'extrême, mais préparant peu à peu le
défi désespéré de la fin. La matière en est, d'un bout à l'autre,
la défense de la majesté des rois, prétendument lésée parce que
l'arghya supplémentaire a été décerné non à l'un d'eux, mais à
Krsna, qui n'est pas roi Sisupala se fait le champion de cette
assemblée outragée.

Le thème est posé dès la première intervention (1338), quand
Bhisma s'entend dire 1

Il ne mérite pas, ce descendant de Vrsni, alors que tous les
rois au grand cœur sont ici présents, de recevoir comme un roi
cet hommage dû aux rois. »

1. nâyam arhati vârpiayas tiJ~hotsv iha mah4/mtU1I
mahipatiju kaurovya râjavat pârOtivârhapam.
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C'est sur le dharma qu'il se fonde, dit-il bien vite, d'un ton
supérieur, doctrinal, aux Pândava étonnés de cette algarade
(1340)

« Vous êtes des enfants, vous ne pouvez savoir, car le dharma
est chose délicate, ô Pândava.»

Et le développement fleuve commence (1342)

« Comment, n'étant pas roi, ce descendant de Dasârha mérite-
t-il, au milieu de tous les rois, l'hommage, l'honneur que vous
lui faites ? »

II s'échauffe, énumère les rois présents et les autres héros,
exalte leurs qualités, commençant même par ce Bhisma
auquel il s'attaque comme coupable de lèse-majesté; comment
distinguer, honorer Krsna quand il y a, présents, Aévatthâman,
Duryodhana, Krpa, Druma, Karna, et tant d'autres (1347-
I3S3)1?

« S'il vous fallait absolument honorer ce descendant de

Vrsni [= Krsna], pourquoi avoir ici rassemblé ces rois pour
leur faire offense?

Ce n'est pas par crainte que nous nous soumettons à ce noble
fils de Kunti [= Yudhisthira], ni par désir de gain, ni par pur
esprit de conciliation.

Nous nous soumettons à lui parce que c'est en vertu du
dharma qu'il désire l'empire et voici que, lui, il n'a pas
d'égards pour nous.

Qu'est-ce d'autre en effet qu'un affront quand, dans l'assem-
blée des rois, tu honores de l'argha ce Krsna qui n'a pas sur
lui les marques de la royauté ?.

Mais cet affront n'atteint pas les rois; c'est de toi que les
descendants de Kuru se moquent, Janârdana [= Krsna];

l'hommage qui t'est rendu comme à un roi, à toi qui n'es
pas roi, est comme des épousailles pour un impuissant, commelavue d'une belle chose pour un aveugle. »

t. âl. 1355-1358, 1365-1366 (texte de l'éd. de Poona)

utha va 'py arcaniyo 'yarp yufmabhir vrtniputngavah
kûp râjabhir ihânitair avamdndya bharata.
vayaip tu na bhaydd asya kaunteyasya mahâtmanahprayacc5dnwhMrdn sarvena lobhdnna ca sdntva~int.~<tyac<A<&tM)A ~Jratt tofft na /otAan tM co jan<oatM<.
asya dharmapravrttasya pârthivatvarji cikirjatah
kdrdn asmai prayacchâmah so 'yam asmân na manyatt.
kim anyad avamânâd dhi yad imarn Tàjasaipsadi
aprâptalakfanaip krfnam arghenârcitavàn asi.

na tvayatp pdrthivendrânâm apamânah prayujyate
tadm eva kuravo vyaktant pralambhante janârdana.
klibe ddrakriyd yddrg andhe vd rûpadarianam
arâjSo rdjavat pùjâ tathâ U madhutûdana.
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Le développement est instructif par sa monotonie même
il révèle un concept dominant de la pensée, de l'idéologie de
êiéupâla.

La riposte de Bhisma est grandiose. Il repousse, sans daigner
discuter, cette conception bornée du dharma et lui oppose la
grande vérité Krsna est bien plus qu'un roi, il est tout, il a
tout « De lui nous honorons la gloire (yaêas), l'héroïsme
(saurya) et la victoire (jaya). Par la connaissance (jnâna)
il surpasse les brahmanes, par la force (bala) les ksatriya, Il
y a deux causes à notre hommage sa science des Veda et des
Vedâhga, sa force éminente (vedavedângavijnânam balam câpy
adhikam tathâ) 1.»

Mais Sisupala ne cède pas, et l'assemblée des rois commence
à réagir. Bhisma a bien pu lui dire « Vois tous ces rois, qui sont
plus âgés que toi ils accceptent l'hommage rendu à Krsna
toi aussi, supporte-le1(1372) 2. En fait, de plus en plus, l'audi-
toire est sensible à cette démagogie royale que Siéupâla déverse
à flots sonores. Sahadeva, le plus jeune des Pàndava, est bientôt
obligé de menacer de mettre son pied sur la tête des contes-
tataires s'il s'en manifeste (1402-1404), et, à la vue de ce

pied, aucun des rois n'ose articuler un mot (1405). Mais quandÔisupâla sort de la salle, ils le suivent tous, et leur colère est
grande. L'un d'eux, Sunitha, les excite à attaquer ceux qui ont
voulu les humilier, et ils se disposent à empêcher le sacrifice,
yajnopaghâtâya (1410-1412), en sorte que, dit le poète, « bien
que retenus par leurs amis, les rois semblaient des lions rugis-
sants, arrachés à leur proie; Krsna comprit alors que cet immense
océan de rois grossi par des torrents de troupes, se préparait
pour la bataille. »

Les choses ne vont pas si loin et Bhisma, le Nestor de cette
épopée, a raison de dire « Laisse crier ces rois comme des
chiens pendant le sommeil du lion. » Et il insinue une chose
bien intéressante, qui nous achemine rapidement vers la fin,
vers la mort de Sisupala ce beau dévouement aux rois, cette
intransigeance sur les droits des rois, sont-ils sincères? Non,
dit Bhisma, reprenant l'image des chiens Krsna est pour
l'instant comme un lion endormi et, avant qu'il s'éveille, le
roi de Cedi fait de ces chiens des lions. Mais, en réalité, dans son
inconscience (acetanah, 1427) 3,

1. él. 1384-1387. L'édition de Poona supprime avec raison le premier ven, qui
introduit les vailya et les lûdra dans l'affaire.

2. pafya cemdn mahipalâips tvat te vjddhatarân bahûn
mifyante càrhanâip kfpje tadvat tvaip kfantum arhari.

3. sarvân tarvâtmand tata netukâmo yamakfayam.
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« il ne désire, de toute son âme, que les conduire tous au séjour
des morts ».

Et cette imputation, qui rejoint une des cruautés bien connues
de Jarâsandha, le roi dont Sisupala a été le généralissime, ne
doit pas être fausse, car Sisupala proteste vivement (1433) 1

« Comment n'as-tu pas honte, vieillard que tu es, de souiller
ta race en accumulant les épouvantails pour effrayer tous ces
rois ? »

Dans le dernier discours qu'il tiendra, face au sort qui l'attend,
il reprendra le thème de la dignité royale offensée et, après un
nouveau catalogue de rois qui mériteraient d'être honorés, il
conclura en reprenant le thème à l'interrogatif (1540-1541) a
« Pourquoi, dira-t-il à Bhisma,

« pourquoi ne loues-tu pas Salya et les autres rois, s'il faut
que toujours ta pensée soit tournée vers la louange ? »

Dans les moments qui précèdent la mort de l'insolent, il se
produit chez les rois une évolution, un retournement. Krsna
a exposé ses griefs, rappelé les cent offenses dont il a donné
cinq exemples et qui sont des atteintes à la majesté, au statut
d'un roi et il les a pris à témoin de la cent unième qui lui est
faite. Le résultat est celui-ci (1575) 3

Alors, quand ils entendirent ces paroles et d'autres du fils de
Vasudeva [= Krsna], tous les rois assemblés blâmèrent le
roi de Cedi.

Ils assistent en effet sans réaction sérieuse à l'exécution de

Sisupala, et nous verrons tout à l'heure le genre, la mer-
veille de cette mort. Aussitôt après, le cadavre une fois enlevé,
Yudhisthira célèbre son râjasûya devant l'assemblée des rois,
comme si aucun incident n'avait troublé la fête. A la fin, il
congédie avec honneur ses hôtes, y compris Krsna, établissant
la version officielle dans son communiqué final (1604) 4

« C'est avec joie, amicalement, que tous ces rois sont venus
à nous. »

Ainsi, en bref, les droits des rois ont été la matière de la
protestation de Siéupâla; ensuite les rois eux-mêmes, leur

1. vibhifikâbhir bahvibhir bhîfayan sarvapârthivdn
na vyapatrapaje hasmâd vfddhak san kulapârplanah.

2. ialyàdxn api kasmdt tvant na ttaufi vasudhàdhipàn
stavayd yadi te buddhir vartatt bhi/ma sarvadd.

3. tvamddi tatah sarve sahitds te narâdhipâh
vâsudevavacah trutvd cedirâjarp vyagarhayan.

4. rdjanah tarva evaite prîtyd 'tmdn samupdgatdh.
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adhésion, leur choix, ont été l'enjeu du débat oratoire; à la
fin, après avoir été près d'une insurrection avant la lettre, les
rois ont fait ce qu'on attendait d'eux, ce pour quoi ils avaient
été invités leur présence consentante a donné pleine valeur au
sacre.

5. La fin de Sisupâla Sisupâla et Kfsna.

Nous avons laissé Krsna et Sisupâla, Visnu incarné et le
« petit Siva », au moment où Krsna annonce que la présente
offense, la cent unième, n'est plus couverte par la promesse
de patience et ne sera pas supportée. Sisupala réplique (1579) 1 '

« Pardonne-moi si cela te plaît, Krsna, ou ne me pardonne
pas que ce soit de ta colère ou de ta faveur, qu'ai-je à attendredetoi ?»

Défi au Commandeur ? Résignation au destin ? Fin d'un beau
joueur ? En tout cas, à partir de ce moment, Krsna est décidé.
Selon la version de l'édition de Calcutta, il « pense » au cakra
(manasâ 'cintayac cakram), au disque, son arme infaillible qui a
déjà puni l'outrance de tant Je démons. Le disque vient aussitôt
se placer dans sa main. En cet instant solennel, toujours
selon l'édition de Calcutta Krsna explique encore une fois la
situation, justifie son acte. Puis il agit (1582-1589) 2

< « Écoutez, rois de la terre, pourquoi j'ai tout supporté
jusqu'à présent c'est cent offenses que je devais lui pardonner,
à la prière de sa mère.

C'est ce qu'elle m'avait demandé, et c'est ce que j'ai donné,

t. kfama va yadi te iraddhà md va kfina marna kfama
kruddhâd vâpi prasannâd va kim me tvatto bhavijyati.

2. < {fnvantu me mahïpâlâ yenaitat kfamitam maya
aparadhalata1fl ksâmyam mdtur asyaiva yàcane.
dattam maya yâcztam ca tad vai pûrnam hi pârthivâh
adhunâ badhayifydmi paiyantâm vo mahiksitâm.
evam uktvâ yaduire;tha! cedirâjasya tatkjartât>
vyapàharac chirah kruddhal cakrenâmitrakarfanah.
sa papata mahâbâhur vajràhata ivdcalah.
tataf cedipater dchât tejo 'gryam dadftor nfpâh
utpatantam maharaja gaganad iva bhdskaram.
tatah kamalapatràkfam kjrsnam lohatiamaskftam
vavande tat tadâ tejo vivela ca narâdhipa
tad adbhutam arnaryanta dfftvâ sarve mahiksitah
yad vive Sa mahâbâhum tat tejah purusottamam.
anabhre pravavaria dyauh papâta jvalitdianih
krfnena nihate caidye cacâla ca vasundharâ.
tatah kecin mahïpâlâ nàbruvams tatra kiHcana.

L'édition de Poona rejette la fin du discours de KftQa et le ver. qui luit.
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car, ô rois, le compte est complet. Maintenant je vais le tuer,
sons vos yeux à vous, les rois. »•

Il dit et, à l'instant même, lui le meurtrier des ennemis,
le meilleur des descendants de Yadu, > dans sa colère, coupa
avec son disque la tête du roi de Cedi. L'homme aux grandss
bras tomba comme une montagne frappée par la foudre.

Alors les rois virent une éminente énergie spirituelle sortir
du roi de Cedi, pareille à un soleil qui s'envolerait du ciel.

Ensuite, devant l'être aux yeux pareils à des feuilles de lotus,
devant Krsna qu'honorent les mondes, cette énergie l'adora,
puis entra dans son corps.

Et tous les princes de la terre estimèrent que c'était unemerveille que cette énergie fût entrée dans 1 être suprême,
dans le héros aux grands bras.

Sans qu'il y eût de nuages, le ciel versa la pluie et la foudre
étincelante tomba. La terre trembla quand le roi de Cedi fut
abattu par Krsna. Mais nul des rois ne dit quoi que ce fût 1.

Ainsi, au moment où meurt ce forcené qui n'a cessé, sa vie
durant, de multiplier offenses et crimes contre Krsna et qui
vient encore de le couvrir d'insolences, le meilleur de lui-même,
son tejah agryam, sort de son corps décapité sous la forme d'une
lumière brillante et pénètre dans son bourreau, se fond en
lui. C'est un spectacle en effet merveilleux, adbhutam, comme
le jugent les rois présents.

Comment s'explique ce miracle ? Les rédacteurs du Mahâ-
bhàrata n'y voient pas de difficulté Krsna-Visnu est le dieu
qui englobe tout, dont tous les êtres sont, en dépit des appa-
rences, des fragments. Son ennemi Sisupala était donc, malgré
qu'il en eût, une partie de cet être total. L'être total a simple-
ment désiré récupérer la partie et l'on peut penser qu'il l'a
attirée par une sorte de fascination. Juste avant de pénétrer
dans le corps de son meurtrier, il semble que Sisupâla ait
compris le sens de l'opération son tejas adore le dieu, vavande
tat tadâ tejo vivesa ca. Mais jusqu'alors il n'était pas dans le
secret. Pendant la querelle finale, il a été pris d'une sorte d'ivresse,
d'un besoin irrésistible de rentrer au sein du Tout incarné,
variante étonnante du sein maternel des psychanalystes. Cons-
ciemment, il a couru à sa perte, il l'a provoquée, écartant tout
recours. Inconsciemment, c'était autre chose il obéissait à
l'appel, à la volonté de Krsna-Visnu. Bhisma, le vieillard sage
et expérimenté, avait fait un bon diagnostic quand, quelques
pages plus haut, il avait conclu son récit de la naissance et des
enfances de Siéupâla par ces mots, qui voulaient expliquer aux

i. Certains rois, certes, poursuit le texte (1590-1591) manifestent bien leur colère,
serrant les poings, se mordant les lèvres, mais ils n'agissent pas, l'approbation domine
et tout s'apaise vite.
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Pândava le paroxysme de violence auquel s'abandonnait le
contestataire (1521-1522)1

« Assurément ce héros aux grands bras est une partie de
l'énergie spirituelle de Hari [= Visnu] le Seigneur désire le
reprendre en lui.

C'est pourquoi, tigre des Kuru, ce roi de Cedi aux pensées
mauvaises gronde comme un tigre, sans égard pour nous. »

C'est en effet pour cela qu'il se précipite dans la cent unième
faute, qu'il lui serait facile d'éviter ou de limiter. Dans le temps
même où il crie ce sont, on l'a vu, ses derniers mots son
indifférence à ce que fera ou ne fera pas Krsna, il est possédé
par un besoin inconscient d'en finir, de se fondre dans l'être
qu'il insulte.

Les Tragiques grecs n'ont pas eu à traiter ce type de drame,
mais il est du niveau des plus belles situations qu'ils aient ren-
contrées Prométhée tenant tête à Zeus, Œdipe s'acharnant à
explorer ses fatalités. Sisupâla n'est un homme normal, n'a été
délivré de la monstruosité corporelle qui le révélait pour un
petit Siva, que grâce à Krsna, à Visnu. Mais, dès le moment
de ce bienfait, la mère de l'enfant, Krsna lui-même ont prévu
l'avenir de ce Siva humanisé à Visnu incarné, ce ne sera, par
une irrésistible pente de nature on dirait volontiers de théo-
logie qu'une suite d'offenses, d'agressions, de crimes; et
Krsna a décidé, dans sa généreuse sagesse, d'en supporter cent.
De fait, il n'y a pas autre chose dans leurs rapports Siéupâla

pour son compte et sans doute pour celui de Jarâsandha
dont il commande les armées persécute Krsna et sa famille, et
Krsna, le divin Krsna, jusqu'à ce que le crédit soit épuisé,
supporte, recule, émigre, abandonne sa capitale devant ce
forcené. Et, à la fin, on s'aperçoit que, sous ce cours de malignité
et de perversité, Siéupâla n'aspirait dans le tréfonds de son
être qu'à rejoindre Krsna- Visnu,à ne faire qu'un avec lui,
tel un saint Paul qui aurait attendu la mort et l'au-delà pour
trouver son chemin de Damas.

Plus mystiques que l'épopée, plus complaisants à méditer
sur les sublimes absurdités de la théologie, les Purâna ont
répété, exploité, éclairé celle-ci. Soit par exemple le Visnu
Purâna. La croyance à la métempsychose permet d'allonger
le conflit dans la perspective des réincarnations, Siéupâla

1. e/a hy asya mahâbâhus tejotpiai ca harer dhruvam
tam eva punar âdàtum icchaty uta tathà vibhuh.
yenaifa kurulardûla iardûla iva ctdirâf
garjaty ativa durbuddhih sarvân atmân acintayan.
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est, on l'a vu, un récidiviste au passé chargé. Dans des vies
antérieures, il a été le démon Hiranyakasipu, puis le démon
Râvana, que Visnu, dans deux incarnations, a tués. Mais c'est
dans sa nouvelle vie, en tant que Siéupâla, qu'il a nourri contre
Krsna, incarnation de Visnu, la haine la plus violente. Et jus-
tement en raison de cette violence, les choses se sont cette fois
passées autrement, la routine de la métempsychose s'est arrêtée,
un autre phénomène s'est produit. En fait, depuis l'âge de raison
jusqu'à sa mort, Sisupâla n'a pensé, haineusement certes, mais
en tout cas n'a pensé qu'à Visnu grâce. à cette obsession,
à la fin, il se trouve préparé non plus à un nouvel accident de
transmigration, mais à la mutation à laquelle nous avons assisté.
Le VisnuPurâna expliqueque, au moment où il fut tué par
Visnu, il le découvrit pour ce qu'il est, dans son vrai caractère;
sa haine furieuse s'évanouit alors, en même temps que le stock
de péchés qu'il avait accumulés comme à plaisir était littéra-
lement consumé par son adorable adversaire. Par là devint
possible le dénouement heureux, inattendu l'union totale,
définitive, de Sisupala et de Krsna-Visnu, la rentrée de la partie
révoltée dans le tout immensément bienveillant.

Le lecteur a certainement senti, avec les différences que
commande l'écart des temps, des lieux, des civilisations et des
systèmes de croyances, combien cette carrière complexe, pleine
de singularités, est parallèle à celle de Starkadr. Nous devons
maintenant préciser cette impression.

i. IV, is, 1-5.



i. Comparaison des légendes de Starkadr et de Sisupâla.

Les histoires de Starkadr-Starcatherus et de Sisupâla se
mettent facilement en tableaux parallèles

1

1. Starcatherus lui-même (Saxo),
ou bien l'ébauche de Starkadr

qu'est son grand-père et homo-
nyme (saga), est né hors de la na-
ture humaine, géant à six ou huit
bras.

2. Sans qu'il soit dit par quelle
opération ni même dans quelle in-
tention, le dieu Thor a fait dispa-
raître les bras superflus de Starca-
therus et l'a ramené à la forme hu-

maine (Saxo); ou bien î>6rr a tué
le grand-père Starkadr, mais les
marques des bras amputés subsis-
tent sur le corps, par ailleurs nor-
mal, du petit-fils Starkadr (saga).

II

i. Après cela, c'est un autre
dieu, Othinus, et lui seul, qui s'oc-
cupe de lui et fixe son destin
(Saxo); ou bien ce destin est fixé,
dans un débat contradictoire, par
les deux dieux Ôdinn et f>6rr (sa-
ga)

2. en tout cas, les clauses essen-

CHAPITRE III

Starkadr et Sihpâla

1

i. âisupâla est né hors de la
nature humaine, avec quatre bras
et trois yeux, ce dernier trait le
signalant (ainsi que son nom)
comme un personnage apparte-
nant au dieu Rudra-Siva.

2. Il est ramené à la forme

humaine (deux bras tombent, un
œil disparaît) au contact de
Krsna-Visnu,

qui d'après une Voix entendue à
sa naissance,'sera aussi l'agent de
sa mort.

II

i. Au moment où il fait ainsi

du petit monstre un homme,
Krsna-Visnu fixe son destin

2. puisque c'est lui, Krsna, qui
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tielles sont que le héros vivra trois
vies humaines, mais commettra
dans chacune un forfait.

III

Cette triple vie est, en consé-
quence

i. remplie d'exploits guerriers,

z. que déparent seulement lestrois forfaits prévus,

3. lesquels sont distribués sur
les trois fonctions (première, puis
deuxième, puis troisième).

IV

t. L'action de Starcatherus se

développe notamment dans ses
rapports avec le roi Frotho et les
enfants de Frotho, et le ressort en
est un respect intransigeant et
agressif pour la majesté royale; il
a une idée exigeante et pure de
cette majesté, l'impose, redresse
les rois et les enfants royaux;

2. et pourtant, ses trois forfaits,
exceptions mauvaises dans une
suite d'exploits uniformément
bons, sont commis contre des rois,
ses rois.

est appelé à le tuer, il consent à
laisser passer, sans punition, cent
offenses dont chacune mériterait

la mort, admettant ainsi comme
fatal que le monstre rectifié com-
mette des offenses; à la cent
unième, ce sera la fin.

III

âiéupâla i. se fait le généra-
lissime de Jaràsandha, roi con-
quérant dont les armées soumet-
tent presque tout l'univers; on
doit penser qu'il est, en tant que
généralissime, l'agent de plusieurs
au moins de ces nombreuses vic-

toires
2. en même temps, il multi-

plie, précipite les offenses contreKrsna et sa famille en sorte que
son crédit d'impunité s'épuise
rapidement; dans le réquisitoire
final, comme échantillons carac-
téristiques, Krsna cite cinq des
cent offenses,

3. lesquelles sont distribuées
sur les trois fonctions (deux de
deuxième fonction, une de pre-
mière, deux de troisième).

IV

Dans la scène finale de sa vie,
où Sisupâla est longuement pré-
senté j. il se fait le théoricien

et le défenseur résolu, agressif, de
la majesté royale;

2. et pourtant, une allusion de
Bhisma et la vive réaction de
Sisupâla lui-même donnent à
penser que cette attitude n'est
destinée qu'à jeter les rois pré-
sents dans la mort; de plus les
cinq offenses énumérées par Krsna
lèsent diversement un roi.
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V

Une fois commis le troisième et

dernier forfait prévu,

i. Starcatherus veut mourir et,

pour se faire décapiter, choisit
Hatherus, un noble jeune homme
qui a d'ailleurs une vendetta à
exercer contre lui, et dont le nom
et le signalement donnent à penser
qu'il est, sous une forme humaine,
le dieu Hôdr, tout proche d'Ôdinn

2. il comble ce jeune homme
de sa bienveillance et, juste avant
de se faire tuer par lui, lui indique
le moyen (dont l'autre, méfiant,
n'use pas) d'acquérir l'invulnéra-
bilité en passant vite entre son
tronc et sa tête tranchée avant

qu'ils ne tombent à terre.

Comment interpréter ce parallélisme ?

2. Héritage commun?

En principe, les concordances relevées entre les traditions
de deux groupes humains historiquement séparés, mais issus
d'un même groupe préhistorique, peuvent s'expliquer de
quatre manières soit par le hasard, soit par une convenance
naturelle et permanente de l'esprit humain, soit par un emprunt
direct ou indirect, soit par la conservation d'un héritage commun.
Les deux premières explications sont ici hors de question. Les
deux histoires que nous avons mises en parallèle sont trop
complexes, articulent dans le même ordre trop de notions singu-
lières et précises, pour qu'il soit plausible que la construction
se soit faite deux fois. D'autre part, aucune nécessité inhérente
à l'esprit humain ne relie des thèmes aussi évidemment indé-
pendants que ceux qui sont ici réunis quel rapport naturel
y a-t-il entre le fait qu'un géant monstrueux, aux bras trop
nombreux, soit ramené à la forme humaine (ou que le descen-
dant d'un autre géant ait une forme humaine, mais marquée
congénitalement par de telles cicatrices), et le fait que ce géant
ou ce descendant se constitue champion de la majesté royale ? ou
entre cette monstruosité corrigée ou réduite à ses marques
héréditaires et une vie soit scandée, soit mesurée par un nombre
de crimes fixé d'avance? Et l'on peut poser la même ques-

V

Une fois achevé le compte des
cent offenses restées sans puni-
tion en raison de la promesse,

i. Sisupâla s'impose, dans une
sorte de vertige, par la cent
unième offense, de périr décapité
par la main de Krsna-Visnu

2. à la seconde même où Krsna-
Visnu vient de le décapiter, son
énergie spirituelle, attirée par son
meurtrier, pénètre en lui sous une
forme lumineuse.
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tion pour presque tous les épisodes pris deux par deux.
L'explication par l'emprunt n'est pas plus vraisemblable

l'emprunt ne pourrait être ici qu'indirect, et l'on ne voit pas
quels intermédiaires, peuples ou individus, auraient pu en être
les agents; ni les Scythes, ni les Slaves, ni les Turcs n'avaient
cette haute idée de la « fonction royale » et géographiquement,
dans le vaste espace qui sépare l'Inde et la Scandinavie, on n'a
signalé aucun récit qui puisse passer pour une variante, même
très déformée, de l'une ou l'autre de ces deux biographies si
voisines. De plus, on n'est pas ici en présence d'un schéma
de conte, facile à insérer dans n'importe quelle civilisation,
mais d'un roman original, à la fois héroïque et mythologique,
qui donne plutôt l'impression d'être une œuvre de littérature
savante, et ce type d'oeuvres ne chemine pas aisément. Enfin
et surtout, ce qu'on observe de commun entre les deux récits
est le contraire de ce qui se conserve, est justement ce qui se
perd le plus aisément dans un emprunt direct ou indirect
sauf la naissance monstrueuse, aucun épisode ne se retrouve
dans les deux cas exactement le même, avec les mêmes détails
pittoresques; aucun ne peut être dans un des deux récits le
calque de ce qu'il est dans l'autre. Ainsi, les manières dont
Starcatherus et Sisupala se voient ramenés à la forme humaine
sont entièrement différentes opération violente dans un cas,
processus spontané dans l'autre; et aussi les agents de cette
merveille I>6rr est l'ennemi constant des géants, Krsna est
l'oncle du petit monstre. Le rapport établi, ici et là, entre la
durée de la vie et un certain nombre de crimes n'a pas même for-
mule. Les couples de dieux, ouvertement ou implicitement anta-
gonistes, ï>6rr et Ôdinn, Rudra-Siva et Krsna-Visnu, ne peuvent
être des traductions l'un de l'autre. Les circonstances à l'occa-

sion desquelles Starcatherus et Sisupala font leurs sermons sur
la majesté des rois n'ont rien de commun l'un empêche son
roi de se commettre avec un ennemi qui n'est pas roi, puis se
fait l'éducateur des enfants royaux; l'autre proteste contre un
honneur rendu, devant les rois, à quelqu'un qui n'est pas roi;
certes l'éloquence violente, injurieuse des deux personnages
trouve parfois des expressions assez proches, mais les orien-
tations sont différentes Starcatherus invective Ingellus pour
le redresser, Sisupala invective Krsna pour l'humilier. Dans le
tableau même des péchés selon les trois fonctions, les rapports
de chaque péché à sa fonction ne se recouvrent pas au troisième
niveau, la concupiscence de Sisupala est sexuelle, celle de
Starcatherus est, si l'on peut dire, pécuniaire; au second niveau,
Starcatherus fuit sur le champ de bataille, Sisupala profite
lâchement de l'absence d'un roi pour piller sa ville; au premier
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niveau, Sisupala empêche un roi de sacrifier, Starkadr-Star-
catherus fournit le roi son maître comme victime dans un sacri-

fice humain. Les élans qui précipitent les deux héros l'un
triplement vieux, l'autre en pleine vigueur vers leur meur-
trier n'ont pas même ressort Sisupala agit dans une sorte de
vertige; Starcatherus a décidé, posément, d'en finir avec ce
qu'un mallarméen nommerait volontiers trop de vie; si c'est
bien le dieu Hôdr qui se cache dans la personne de Hatherus,
meurtrier de Starcatherus, il n'a rien de commun, à première
vue, avec Visnu, et la scène de décapitation, calme et sereine
dans Saxo, est un sommet de violence dans le Mahâbhârata.
Enfin les dernières scènes ont sans doute des valeurs voisines,
mais seulement voisines en interprétant les choses au mieux,
Starcatherus, dans un mouvement de bienveillance, veut trans-
férer à l'ami qui le décapite quelque chose de lui-même qui
lui assurera l'invulnérabilité; Sisupala, brusquement épris de
l'ennemi qui le décapite, veut se fondre et se fond en effet en
lui sous la forme d'une flamme qui s'échappe de son corps.

Ainsi, pour chaque épisode, les circonstances, et souvent les
rapports des personnages, diffèrent d'un récit à l'autre. La
concordance, sensible et frappante, est ailleurs dans les idées
communes qui soutiennent des intrigues entièrement parallèles
recouvertes d'affabulations généralement différentes une telle
situation suffirait à déconseiller l'hypothèse d'un emprunt,
même s'il était géographiquement concevable. Reste celle de
deux évolutions à partir d'un même original. En première
approximation, voici comment on peut établir cette grille

I

1-2. Un être, qui sera un héros, naît hors de la forme humaine,
avec des monstruosités, des organes superflus, qui l'apparentent
à ce qu'il y a de plus inquiétant dans la mythologie; mais cette
malformation est corrigée, l'enfant est ramené à la forme humaine
soit par l'action soit au contact du dieu qui est l'adversaire nor-
mal des êtres démoniaques. Variante un être, qui sera un héros,
naît comme petit-fils posthume et homonyme d'un tel monstre
qui a été non plus retaillé, mais tué par le dieu ennemi des démons
(géants), et porte sur lui les marques héréditaires des membres
coupés à son grand-père.

II

i. Deux dieux explicitement (I>6rr et Ôdinn, Krsna-Visnu,
tous sous forme humaine) ou implicitement (Rudra-Siva),
de l'extérieur (par des décisions) ou de l'intérieur (à travers
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sa propre nature) se disputent le héros ou s'affrontent à propos
de lui celui qui a un faible pour le type de monstre que, même
rectifié, il continue de porter en lui, et celui qui a pour mission
de dompter ou de détruire les monstres. 2. Il en résulte pour lui
l'énoncé d'un destin liant sa durée de vie à l'accomplissement
d'un nombre précis de crimes, soit qu'il reçoive le privilège
de faire durer sa vie aussi longtemps qu'il n'aura pas dépassé
ce nombre, soit qu'il reçoive un temps de vie prolongé mais
limité (trois vies normales) avec l'obligation de commettre
un crime dans chaque section.

III

La vie ainsi déterminée élastique ou multipliée est i.
remplie d'exploits, 2. marquée par les crimes prévus, 3. ces
crimes (ou les plus typiques d'entre eux) se produisant successi-
vement à chacun des trois niveaux fonctionnels.

IV

Le guerrier sur qui pèse cette destinée ambiguë i. fait pro-
fession d'honorer, de défendre les droits et la majesté des rois,
2. et pourtant lèse un roi dans chacun de ses crimes.

V

Le compte prévu de crimes étant épuisé, i. le guerrier se
précipite dans la mort et, par prière ou en commettant un crime
supplémentaire, se fait décapiter par un dieu, soit le même que
celui qui a fixé la longueur de sa vie, soit théologiquement tout
proche de celfji-ci; 2. au moment de la décapitation, il trans-
fère (ou souhaite transférer) dans son meurtrier une partie
essentielle de son être profond.

3. Rudra et Vi$nu.

Ainsi rejetée vers l'hypothèse de l'héritage commun, l'inter-
prétation rencontre un certain nombre de problèmes, les uns
posés par les discordances, les autres par les concordances
mêmes. Celui qui les domine tous concerne les divinités scandi-
naves et indiennes, exactement les couples de divinités, qui
interviennent dans la vie du héros, Ôdinn et I>ôrr, Rudra-Siva
et Krsna-Visnu. Ces couples sont, à première vue, fort éloignés
l'un de l'autre le souverain magicien Odinn et I>ôrr le cham-
pion ne sont-ils pas avant tout, au-dessus des Vanes riches et
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voluptueux, le premier et le second terme de la liste canonique
des dieux des trois fonctions1? Rudra et Visnu au contraire, bien
attestés dans le RgVeda, ne s'y associent pas, ne s'y affrontent
pas, n'y forment pas structure 2; c'est seulement l'hindouisme
qui développera leur opposition en tant que destructeur et
sauveur dans les crises périodiques du monde; en tout cas, à
aucun moment, ils ne se définissent par une appartenance à
deux niveaux différents de la structure trifonctionnelle le

Visnu védique est avant tout un associé d'Indra sur le deuxième
niveau et l'activité de Rudra, multiforme, ne se laisse pas expri-
mer dans le cadre de cette structure; comme guérisseur, comme
connaisseur des herbes, il opère sur le troisième niveau, aussi
bien que, comme archer ou dans son pluriel Rudrâh, sur le
second, alors que rien ne semble l'orienter vers le niveau sou-
verain. Comment comprendre que des couples dont les formules
sont si différentes puissent s'être également insérés, se trouver
à l'aise dans la même intrigue ?

Même s'il fallait s'arrêter à cette vue, la difficulté ne serait
pas si grande qu'il paraît on concevrait en effet que l'intrigue
ait impliqué seulement que le héros fût en quelque sorte écar-
telé par deux divinités opposées et rivales, le ressort de cette
opposition important peu et pouvant changer sans dommage
au cours des temps; que primitivement, par exemple, les deux
divinités aient été ce qu'elles sont encore en Scandinavie, celles
des deux plus hauts niveaux fonctionnels (souverain magicien,
guerrier), et que, dans l'Inde postvédique, la théologie vivante
n'étant plus pensée dans le cadre des trois fonctions, elles aient été
remplacées par le couple dont le conflit était alors le plus patent,
le plus intéressant aussi pour les hommes, celui de Siva et de
Visnu. Certes. Mais la critique interne élèverait aisément des
objections il est clair que I>ôrr et Ôdinn supposés anciens
dans le récit scandinave ne se disputent pas Starkadr seule-
ment en tant que « champion » et « souverain magicien » selon
la saga, chacun des deux dieux fait des dons, fixe des sorts, et la
magie d'Ôdinn n'a guère l'occasion de se manifester que dans
les métamorphoses du lien qui étrangle et du roseau qui trans-
perce Vikarr lors de la première vilenie; parmi les dons d'Ôdinn,

1. Les dieux des Germains, 1959, chap. 1; Mythe et épopée, I, p. 288 et n. i.
2.Un autre des composants de Siva,Sarva (hymnes importants dans YAthana-

Veda), est indo-iranien. Que d'autres composants soient venus de la civilisation de
Mohenjo Daro, peut-être, encore qu'on rencontre dans ce dossier plus d'affirmations
chaleureuses que de preuves; v. en dernier lieu Asko Parpola, Seppo Koskenniemi,
Simo Parpola, Pentti Aalto, Decipherment of the Proto-Dravidian Inscriptions of the
Indus Civilisation, 1969, p. 5-6 et n. 10-21 Progress in the Decipherment of the Proto-
Dravidian Indus Script, 1969, p. 9-11, 15-18 (et 18-20, Krsnaet n. 9-22, 23-50.
Cf. ci-dessous, p. 86, n. 3.
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seule la poésie se laisserait à la rigueur rattacher à sa fonction
magique, tout le reste, vie prolongée, victoire en tout combat,
faveur des grands, biens meubles, etc., se situant ailleurs. Enfin,
d'ôdinn en tant que souverain, on attendrait quelque promo-
tion de son protégé dans l'ordre du pouvoir; Starkadr au
contraire se maintient constamment, systématiquement, au
second rang et, s'il a le culte de la majesté royale, il n'y prétend
pas lui-même; il redresse, venge et exceptionnellement, dans
ses trois facinora, tue des rois, il ne cherche jamais à les rem-
placer.

Quant à la légende indienne, rien ne permet de penser que,
dans un état plus ancien, les deux dieux qui s'opposent au sujet
de Siéupâla aient été les patrons canoniques des deux premières
fonctions, les védiques et prévédiques Varuna et Indra;
si l'évolution de Varuna a beaucoup réduit son importance et
lui a enlevé son rang fonctionnel, Indra, lui, est resté vivant, a
même développé sa puissance dans la mythologie épique
où il est le roi des dieux et n'a pas été dépouillé de ses aven-
tures propres pourquoi, dans ce cas particulier, aurait-il dis-
paru devant Visnu ?

Cette solution simpliste étant écartée, c'est aux textes mêmes,
à l'observation du mode d'action qu'ils prêtent aux deux dieux
qu'il faut revenir.

Considérons d'abord le récit indien du point de vue de la
mythologie usuelle de l'épopée où il se trouve. Rudra-Siva,
avons-nous dit, opère implicitement, de l'intérieur de Sisupala.
L'enfant naît monstrueux, à l'image du dieu, et il porte un nom
qui est comme le diminutif de paiupati, épithète distinctive du
dieu. De par cette affinité, presque par cette possession, il est
voué à s'opposer à Krsna-Visnu et à périr par lui, ainsi que
l'annoncent, interprétés solidairement, la Parole entendue à sa
naissance et le miracle opéré sur les genoux de Krsna et Krsna le
sait bien qui, le bébé étant encore sur ses genoux, prévoit qu'il aura
à recevoir, à supporter de lui, accumulées, un cent d'offenses.
A côté de ces traits rudriens, Sisupala porte en outre une héré-
dité, du moins un bagage de démon, puisqu'il est dès le
Mahâbhârata la réincarnation du personnage qui s'est mani-
festé successivement dans Hiranyakasfpu et dans Râvana, deux
redoutables démons dont la destruction a nécessité des incar-

nations antérieures de Visnu et dont le premier, a-t-on pu dire,
« représente le sivaïsme1 ».

Cette double nature, qui fait de lui un petit Siva et en même
a

1.Edward W. Hopkins, Epic Mythology, 1915, p. 211.
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temps un être démoniaque commande tout le reste, et en parti-
culier l'action des dieux dans le roman. Siva qui, lui, n'est pas
démoniaque mais assume, dans la vie de l'univers. la fonction
désagréable et nécessaire de destructeur, de liquidateur, donc de
« premier agent » des renouveaux, a cependant un goût marqué
pour les grands démons. En face de lui, comme toujours, Visnu
attend son heure et, quand elle est venue, met fin au scandale
d'un démon triomphant, dont son confrère s'accommodait,
quitte, parfois à en pâtir le premier. On aura plaisir à relire ici
la fin de l'excellente description qu'un observateur bien oublié,
le colonel de Polier, a composée, il y a près de deux siècles, des
rapports de Siva et des démons ou, comme il dit, de Mhadaio
[= Mahâdeva, Siva] et des Daints [= daitya, démons] l.

La plupart du temps, selon les fables, les disciples de ce
Deiotas [= devatà, divinité] nommés Gan [– gana, troupes
d'esprits] sont des Daints.

Raven, tyran de Lanca, dont les crimes et l'oppression
occasionnèrent la septième incarnation de Vichnou, était un
adorateur zélé de Mhadaio. Il lui offrit sa tête en sacrifice.

Le Deiotas lui en rendit dix autres, et ce Daints les ayant encore
sacrifiées à son céleste patron, celui-ci, pénétré de reconnais-
sance d'un hommage aussi constant, crut ne pouvoir s'acquitter
envers son dévot qu'en le douant de la propriété qu'à mesure
qu'on lui couperait un membre il renaîtrait à l'instant et qu'il
ne pourrait être mis à mort qu'après qu'on lui aurait coupé
neuf cents millions neuf cent mille têtes, ce qui rendit la
défaite de ce monstre si difficile qu'il fallut pour en purger la
terre que Vichnou lui-même s'incarnât.

J'avais cru jusqu'ici, dit M. de Polier, que la multitude
de têtes, de bras, avec lesquels on représente vos grands deiotas
leur était exclusivement attribuée.

Non, répondit le Docteur, ce n'est point un des caractères
de leur supériorité, car les Daints dans les trois premiers âges
sont presque tous doués de têtes et de membres à l'infini, et
presque tous d'invulnérabilité; et quoique ces prérogatives
soient la plupart du temps des dons de Mhadaio, cependant
leur force extraordinaire, attribut de leur race gigantesque,
leur donne déjà tant d'orgueil, d'ambition et de moyens de
faire le mal qu'il n'y a que Vichnou qui puisse les corriger ou
les détruire.

t. Mythologie des Indous, travaillée par Mme la Chnesse de Polier, sur dts manus-
crits authentiques apportés de l'Inde par feu M. le Colonel de Polier, Membre de la Société
asiatique de Calcutta, Roudolatadt et Paris, 1809, 2 vol. (V. ci-dessous, Appendice I).

Le colonel avait recueilli la matière vers 178o, de la bouche d'un Pandit, Rima-
candra (a Ramtchund »); sa cousine l'a présentée sous la forme d'un exposé de
Ramtchund, coupé de judicieuses questions ou remarques de son élève; v. Myth
et Épopée I, p. 42-44. Le passage cité ici est dans le premier volume, p. 22 1 -223 je
me borne à civiliser l'orthographe sauvage de la chanoinesse.
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Le Rajah Bhanasser, dans ses dévotions adressées à Mhadaio,
avait renouvelé si souvent l'offrande de sa tête, et la récompense
accordée par le Deiotas s'était aussi tant répétée, que Mhadaio
fatigué pria enfin son serviteur de modérer son zèle, par lequel
il avait acquis un tel excès de force et d'orgueil qu'après avoir
subjugué la terre et les cieux, il se plaignait de ce qu'il n'existât
plus aucun être avec lequel il pût se mesurer. Touché de sapeine, Mhadaio le consola en lui prédisant que Vichnou dans
une de ses incarnations lui ferait l'honneur de lutter contre

lui. En effet !e combat eut lieu et le Daints, en y perdant l'une
après l'autre de ses têtes et de ses bras, perdit aussi son orgueilet devint un adorateur sincère de Vichnou.

D'après ces fables, il paraît, dit M. de Polier, que Mha-
daio est le protecteur et l'ami déclaré des Daints.

Du moins, reprit le Pundit, dans aucune des fables géné-
ralement admises, on ne le voit s'incarner comme Vichnou
dans le but de détruire cette mauvaise race. Et quoique ses
sectateurs prétendent qu'il a apparu à ses adorateurs sous
mille et huit formes différentes, néanmoins on ne trouve dans
les fables qui composent le recueil des Pouranas aucune his-
toire détaillée de ces apparitions, ni le caractère que la mytho-
logie attribue à une véritable incarnation et qui est, comme je
vous l'ai dit, la naissance du Deiotas dans un corps humain ou

animal pour remplir sous cette figure un but général importantau bonheur du genre humain et influer directement sur les
événements et les opérations qui ramènent l'ordre et la vertu
sur la terre..En jugeant sous ces rapports des apparitions de
Mhadaio, on voit qu'elles ne sont que passagères, particu-
lières à ses adorateurs, et qu'elles paraissent plutôt des trans-
formations ou métamorphoses d'un magicien que les incarna-
tions d'une divinité.

Cette présentation, conforme à la mythologie épique et
purânique, exprime l'essentiel et explique suffisamment les
rôles, les rapports du héros et des deux dieux. Mais cela ne peut
nous suffire. Nous sommes obligés de remonter plus haut,
fût-ce par hypothèse, puisque la comparaison de la saga de
Starcatherus prouve que la matière du roman de Sisupâla est
bien antérieure à la rédaction que nous lisons dans l'épopée.

Remarquons d'abord qu'il n'est pas si sûr que, au moins
dans des milieux autres que ceux où ont été rédigés les hymnes
et les traités védiques en prose, l'opposition de Rudra et de
Visnu n'ait pas déjà existé comme structure. Dans un travail
antérieur, nous avons lu en filigrane, sous la transposition
héroïque qu'en présente le Mahâbhârata, une mythologie très
ancienne et plus complète que la védique, comportant par exem-
ple une eschatologie la destruction, puis le sauvetage de la
dynastie des Kuru ont été calqués sur un mythe de crise cos-
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mique fin d'un monde et naissance d'un autre dont desparallèles, iranien et surtout scandinave, garantissent le carac-
tère prévédique; or les agents en sont Asvatthaman pour la
destruction, Krsna pour le sauvetage, c'est-à-dire, en clair,
Rudra-Siva et Visnu incarnés 1. Dans les hymnes védiques
mêmes, bien que Rudra (l'une des futures composantes les plus
importantes de Siva) ne soit pas mis dramatiquement en oppo-
sition, théologiquement en diptyque avec Visnu, les fonctions
des deux dieux se contredisent néanmoins, et d'une manière
qui annonce la forme épique. Le principal service que Visnu
rend à Indra dont il est l'auxiliaire et aussi à d'autres dieux et

même à l'humanité issue de Manu, est, par des pas et d'abord
les fameux « trois pas » qu'il fait en tant de circonstances mythi-
ques ou rituelles, de leur donner le lieu de leur action ou de
leur habitat, comme si cet arpentage (racine ma-) annexait à
leur domaine, au domaine de l'Ordre, des morceaux de l'espace
qui d'abord leur échappaient2. Par ce rôle, il est bien l'antithèse
du Rudra védique dont l'étude attentive d'Ernst Arbman a
dégagé les traits a Rudra est le patron de tout ce qui n'a pas
encore été domestiqué par l'homme ou la société, donc le maî-
tre à la fois des chances et des risques que recèlent les choses
brutes de l'immense empire inexploré qui enserre les petits
habitats des hommes, leurs étroits chemins, leurs vulnérables
carrefours; le maître de la brousse, avec son peuplement anor-
mal aussi bien d'ascètes que de brigands, prolongement du chaos
en marge et parfois même au cœur des terres civilisées, avec ses
monstres, ses myriades de végétaux, les puissances d'empoi-
sonnement et de guérison qu'elle tient en réserve; le maître,
plus généralement, de ce qui, à toute heure et en toute circons-
tance de la vie, est l'homologue de la brousse, de tout ce dont les
hommes vont se servir mais dont ils ne se sont pas encore servis
et qui contient le mystère et l'ambiguïté du non-commencé la
vaisselle ou le linge neuf, le repas qui n'est que préparé, l'entre-
prise qui n'est que projetée. Tel paraît avoir été à ses débuts ce
Rudra dont le nom s'explique au mieux par le radical du latin
rudis « brut, non dégrossi », et qui se morcelle volontiers en une
infinité de Rudrâh attachés chacun à tel chemin, à tel objet, etc.
Dissimulé dans le bois ou sur la montagne, il est à la fois le
persécuteur dont la flèche meurtrière arrive on ne sait d'où
et le connaisseur des simples, des herbes qui détruisent les

1. Mythe et Épopée, I, p. 208-245.
2.• Vfçnu et les Manità travers la réforme zoroastrienne », Journal asiatique,

CCXLII, 1953, p. 1-25.
3. Rudra, Untersuchungen aum altindischen Glauben und Kttltus, 1922 La religion

romaine archaïque, 1966, p. 406-407.
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maladies. Non pas mauvais, mais moralement neutre, à la fois
puissant et indéterminé.

Si ces signalements de Visnu et de Rudra valent pour les textes
védiques, il est probable que, dans des temps plus anciens,
pendant et avant les migrations qui conduisirent des bandes
d'Indo-Européens jusqu'aux Cinq Rivières, les deux divinités
ainsi comprises étaient plus importantes encore Ind(a)ra
donnait la victoire aux conquérants, mais c'était Visnu qui lui
ouvrait et, à travers lui, leur ouvrait le chemin à travers le
domaine inconnu, barbare où, à côté des démons, résidait pour-
tant déjà un dieu de leur groupe, l'inquiétant, le nécessaire
Rudra. Bien avant la rédaction du Sabhaparvan, avant l'ampli-
fication et l'exaltation de Rudra-Siva et de Visnu qu'a faites la
mythologie classique, dès le temps où la matière épique était
bien un « cinquième Véda », le roman de Sisupala pouvait donc
exister, pour l'essentiel, tel que nous le lisons, mettant en scène
les mêmes dieux. Sisupala naissant avec ces bras et cet œil
superflus est le fruit d'une exubérance, d'un débordement de la
nature; il reproduit la figure de Rudra-Siva, et, surtout, Rudra-
Siva peut se complaire en lui il est de son domaine. Visnu,
lui, le domestique par son seul contact, c'est-à-dire l'adapte
au moins physiquement, dans son apparence, à la vie en société,
fait de lui un homme normal. Mais l'intérieur n'est pas trans-
formé pour autant et le conflit subsiste entre cet incorrigible
irrégulier et le dieu sauveur, réparateur, ordonnateur, jusqu'au
moment où c'est Visnu, le civilisé, qui l'emporte et, sortant de
sa longue patience, met fin à l'agression perpétuelle du contesta-
taire. Mais, à ce moment même, le contestataire reçoit l'illu-
mination, l'irrégulier se convertit et devient une partie de Visnu,
comme tout terrain conquis sur la brousse devient un morceau
du village ou du royaume.

4. Ôdinn et Pérr.

Qu'on imagine l'inverse, une idéologie où l'inquiétant Rudra
dominerait cette confrontation et y aurait le dernier mot, où
Rudra serait plus prestigieux sinon plus puissant que Visnu,
et l'on sera tout près de celle qui explique la carrière de Star-
catherus.

Occupé pendant de longues années à explorer sur toutes les
parties du monde indo-européen les dérivés mythologiques et
aussi les déformations de la structure des trois fonctions, j'ai
trop exclusivement défini Ôdinn comme un Varuna scandi-
nave. Il l'est, certes, et, dans les Hârbardsljôd par exemple, son
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opposition à I'ôrr, avec ia stichomachie souvent injurieuse qui
l'exprime, s'éclaire bien par les textes védiques où s'affrontent
en vanteries Varuna et Indra, le souverain magicien et terrible
d'une part, le prestigieux combattant d'autre part. Mais la
riche nature d'Ôdinn n'est pas épuisée par cette formule'.

A l'intérieur même de la structure trifonctionnelle, j'ai moi-
même maintes fois signalé l'évolution, propre au monde germa-
nique, par laquelle la guerre, si l'on peut dire, a débordé du
niveau guerrier sur le niveau souverain autrement que Pûtt,
Ôdinn s'occupe autant et plus que lui de la bataille et des com-
battants, de l'aristocratie combattante tout au moins; î>ôrrest
plutôt le champion solitaire, irrésistible, une sorte de Vâyu ou
de Bhima auquel, d'ailleurs, son exploit principal orage,
tonnerre et pluie attire la dévotion du paysan, tandis qu'Ôdinn
s'intéresse au peuple en armes (ce qui était l'état ordinaire de
mainte société germanique) et au chef de l'armée. Il y a comme
un glissement dans les termes de la liste canonique des dieux scan-
dinaves comparés à ceux des hymnes et rituels védiques 2

(i) Varuna iIndra) Ôdinn (1) et (2)
(2) ¡Indra )

VâyuVayu 1 Mrr (2) et (3)
(3) les dieux de la fécondité ) les dieux de la fécondité (3)

Mais ce n'est pas tout encore. Se fondant sur Jakob Wilhelm
Hauer(1927), Rudolf Otto ( 1 93 2), Jan de Vries (1957) ont énuméré
un nombre imposant de traits, physiques et moraux, de carac-
tère et de comportement, par lesquels Ôdinn est plutôt un homo-
logue de Rudra 3; tous ne sont pas démonstratifs, quelques-uns
même ne sont pas exacts, mais il en reste d'importants tous
deux voyageurs infatigables, ils aiment n'apparaître aux hommes
que déguisés, méconnaissables, Ôdinn avec un capuchon
enfoncéjusqu'aux yeux, Rudra avec 1'usnisa tombant sur sonfront; Ôdinn est le maître des runes comme Rudra est kavi;
et surtout les bandes de dévots de Rudra, liés par un voeu,
doués de pouvoirs et de licences, rappellent tantôt les berserkir,
tantôt les einherjar d'Ôdinn. Ce dieu souverain, ce magicien a
incontestablement une de ses assises dans la zone mystérieuse
où le sauvage confine avec le civilisé. Comme Rudra-Siva,

1. Les dieux des Germains, chap. II.
z. Cf.La Rigspula et la structure sociale indo-européenne », Revue de l'histoire

des religions, 154, 195R, p. 1-9.
3. Jakob Wilhelm Hauer, Der Vratya, Vnlersuchungen über nichtbrahmanische

Religion Altindiens, I, 1927, p. 189-240 («Die Yrâtya als éivaitische Bacchanten >);
Rudolf Otto, Cottheit und Gottheiten der Arier, 1932, p. 58-60; Jan de Vries, Altetr-
manischr Religionsgeschichte*, 1957, p. 95-96.



L'eujeu du jeu des dieux un héros

il est volontiers, si l'on se réfère aux règles ordinaires, immoral
même, et Pôrr ne se fait pas faute de le lui reprocher quand
ils échangent leurs vérités. Comme Rudra-Siva, il a du goût
pour les sacrifices humains, en particulier pour l'auto-immola-
tion de ses dévots 1. Plus généralement, comme Rudra-Siva,
il a en lui quelque chose de presque démoniaque sa familia-
rité avec Loki, sa faiblesse pour lui sont bien connues or Loki est
le lutin malicieux qui, un beau jour, en organisant le meurtre
de Baldr, prend la dimension d'un « esprit du mal », du plus
grand mal2.

Chez les Germains du Nord, les démons, ce sont surtout les
géants. Avec eux aussi, Ôdinn a plus d'un rapport. En ligne pater-
nelle il est issu, par très peu de générations intermédiaires, d'un
géant à vrai dire assez particulier, le géant primordial, Ymir,
et sa mère est la propre fille d'un géant au nom inquiétant,
Bôljiorn, « Épine de malheur ». Il manifeste plusieurs fois un
esprit étrangement conciliant, pacifiste, à l'égard des pires
géants et il faut alors l'intervention de ï>6rr pour le tirer, en tuant
le géant, de la difficulté où cette disposition l'a mis, et les autres
dieux avec lui ainsi il a introduit Hrungnir dans l'enclos des
Ases et le géant menace de tout emporter, le ravitaillement et
les plus belles déesses, et il le ferait si ï>6rr, invoqué in extremis
par les dieux, n'intervenait 3. Tout cela est vraiment sivaite.Lisons encore la description de Polier 4

Un Daints fameux, nommé Basmagut [= ?], était curieux
de connaître quel des trois Deiotas [= Brahma, Visnu, âiva]
l'emportait en grandeur et en puissance. Il consulte Nardman
[= Nàradamuni] qui lui répond que c'est Mhadaio [= Mahà-
deva = Rudra-âiva].

Basmagut, voulant profiter des instructions de Nardman,
commença son sacrifice [à Mhadaio, en se mutilant lui-même].
Le Deiotas, flatté du zèle et de l'empressement que le Daints

montrait pour son service, lui apparut accompagné de Parbutty[– Parvatil. A la seule vue de Mhadaio, non seulement le
corps muti(é du Daints fut rétabli dans son état naturel, mais
il obtint encore du Deiotas le pouvoir de réduire en cendres
tous les objets sur lesquels il poserait les mains avec l'inten-
tion de les consumer. Cependant la vue et les charmes de
Parbutty inspirant au Daints la plus violente passion, cet être
aussi ingrat que méchant ne vit d'autre moyen de se défaire

1. Cf.« Le noyé et le penr.u»,appendice HLa Saga de Hadingus, 1953, p. 135-
159, repris dans Du mythe au roman, 1970.

s. V. Loki, 1948; traduction allemande, 1959.
3. Shdldskaparmdl, 25 (>= Edda Snorra Sturlusonar, éd. Finnur J6na«on, 1931,

p. 100-103); Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 141-145.
4. Vol. I (v. ci-dessus, p. 84, n. 1), p. 221-223.
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d'un époux incommode qu'en employant contre Mhadaio lui-
même le don qu'il en avait reçu. Le Deiotas, qui s'aperçoit
des intentions de Basmagut, l'évite, mais le Daints le poursuit.
Déjà Mhadaio, près d'être atteint, ne sait plus comment lui
échapper et, dans l'angoisse qu'il éprouve, il ne voit d'autre
ressource pour lui que de recourir à Vichnou qui, revêtant
aussitôt la figure de Parbutty, se présente au Daints; et, fei-
gnant d'être sensible à sa tendresse, elle l'assure qu'elle le
préfère à son vilain époux toujours ivre, environné de serpents,
et plus propre à inspirer le dégoût que l'amour. «Cependant,
ajoute la fausse Parbutty, il a dans sa manière de danser un
charme si irrésistible qu'alors toute sa laideur disparaît à mes
yeux.»A ces mots Basmagut, transporté de joie des dispositions
favorables que lui montrait Parbutty, veut encore acquérir
de nouvelles grâces à ses yeux, et il la presse de lui apprendre
la danse dont elle lui parle. Elle y consent et la leçon commence.
Mais Vichnou, sous l'apparence de la Deiotany [= déesse],
a soin d'épaissir le Maya [= la maya] ou nuage jeté sur l'enten-
dement du Daints, de manière qu'il oublie totalement le don
funeste qu'il a reçu de Mhadaio et qu'il n'a d'autre idée que
celle de suivre et d'imiter les mouvements de la prétendue
Parbutty. Il la voit posant négligemment une main sur sa tête,
il en fait autant et, à l'instant, il se réduit lui-même en cendres.

Quelque satisfait que fût Vichnou d'avoir délivré son col-
lègue du danger où il s'était exposé, il lui reprocha son impru-
dence. « J'en conviens, répondit Mhadaio, je ne puis résister
aux hommages de mes dévots quoique je sache fort bien que,
la plupart du temps, ils font un très mauvais usage de mes
faveurs; mais, ajouta-t-il, je mets en vous ma confiance, votre
bonté supporte ma faiblesse, elle ne permettra pas que je
souffre de mon imprévoyance ». Après avoir rendu cet hommage
à Vichnou, il entonna un hymne à sa louange.

A l'inverse d'Odinn, I>ôrr, tout d'une pièce, est la rigueur
même. Ses rapports avec les géants tiennent en un mot il les
extermine par sa force extrême, qu'aide seulement parfois l'astuce
d'un compagnon, Loki ou î>jâlfi. Sa constante mission est de
sauver les dieux, le monde, en détruisant cette engeance. Visnu
sans charme, il l'accomplit sans casuistique ni compromission.

On voit comment, bien qu'elle ne coïncide pas avec l'articu-
lation de Rudra-Siva et de Visnu, celle d'Ôdinn et de I>6rr a
partiellement le même ressort. La différence capitale est que
Visnu dans la seule conception qui importe ici est supé-
rieur à Rudra-Siva, constitue même l'ultime recours de Rudra-
Siva, tandis qu'Ôdinn, malgré ses imprudences avec les géants,
est supérieur à I>ôrr, hiérarchiquement parlant et aussi, semble-
t-il, dans le degré de considération que la société humaine lui
prête. Sa complexité, son savoir magique, le bonheur post
mortem qu'il assure à ses dévots dans la Valhôll le rendent théolo-
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giquement plus intéressant. t>6rr est invoqué dans les dangers
pressants, honoré dans les piliers du haut siège comme le gardien
vigilant des demeures, remercié de la pluie qui féconde les
champs, mais il ne dispose pas du large assortiment de bienfaits,
en particulier des plus mystérieux, qui font que, avec tous ses
défauts, Ôdinn reste jusqu'au Ragnarôk le plus grand dieu, le
vrai souverain. Ces remarques permettent de comprendre le
rôle du couple divin dans le roman de Starkadr. Par le seul
fait que Starkadr est un géant ou le petit-fils d'un géant, il
a contre lui Ê>6rr. De plus, il est naturel que le dieu qui partout
rétablit l'ordre menacé ne supporte pas sa monstruosité. Ôdinn
au contraire ne s'offusque ni d'une appartenance à la race des
géants ni des traces qu'ont laissées des bras superflus de même
qu'il monte un cheval à huit jambes né du cheval d'un géant', de
même il peut tirer parti de ce surhomme inquiétant et, pour
cela, le prend dans une certaine mesure sous sa protection;
il compte sur lui pour un acte contestable, un sacrifice humain
dont la victime, un roi, n'est pas consentante, et il achète ce
crime du don de trois vies.

Ces remarques permettent aussi de préciser en quoi, quant
au rôle des dieux et, par suite, quant au statut du héros, les
romans de Starkadr et de Sisupala s'accordent et en quoi ils
divergent. Si, pour simplifier, nous appelons Ôdinn et Rudra-
Siva les « dieux sombres », Pôrr et Visnu les « dieux clairs »,
chacun des deux héros, par sa nature, appartient bien au dieu
sombre et a contre lui le dieu clair; mais les tableaux sont presque
inversés par le fait que, en Scandinavie, le dieu sombre occupe
la première place, est plus important en cette vie et surtout dans
l'au-delà, et par conséquent que sa faveur est le plus souhaitable,
le dieu clair n'ayant qu'une portée immédiate, limitée; et que,
dans la légende indienne, c'est le dieu clair qui est en évidence,
qui mène le jeu, et dont la faveur, en cette vie et dans l'au-delà,
est recherchée avec le plus de ferveur, tandis que le dieu sombre
n'agit qu'implicitement et sans se montrer, par la nature
« rudrienne » du héros. Le résultat est que Starkadr est, somme
toute, un bon héros, Sisupâla un mauvais héros. Docile à la
théologie, le lecteur donne sa sympathie à Starkadr, et la refuse
à Sisupala. Cette orientation se prolonge dans la conclusion
des deux romans. Le dieu en qui, au moment de sa décapitation,
le héros transvase (ou désire transvaser) le plus précieux de son

i. Gyl/aginning, 26 (= Edda Snorra, éd. F. Jônsson, p. 45-47)'. v- Jan de Vries,
Altergermanische Religionsgeschichte1 II, 1957, p. 63-64, et Mircea Eliade, Le Chama-
nismes, 1969, p. 300, 302, 304, n. 3 (sur le cheval Sleipnir), p. 364-365 (sur les chevaux
à huit pieds en Sibérie, au Japon, etc.). En dehors de Starkadr, Sleipnir est, dans les
mythes scandinave., le seul exemple d'un être pourvu d'un nombre anormal de
membres.
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essence est, dans l'Inde, le dieu clair, en Scandinavie, sinon
le dieu sombre lui-même (Ôdinn), du moins dégradé en
jeune homme un dieu de son cercle, et l'un des plus proches
(Hôdr) le bonheur suprême consiste, d'un côté, à se fondre en
Visnu, de l'autre à rejoindre le monde d'Ôdinn.

5. Les rôles des dieux dans les deux légendes.

Deux tableaux superposés résumeront utilement les considé-
rations qui précèdent en rendant à chacun des dieux homologues
ce qui lui revient dans la personnalité et dans la conduite du héros.

Après la naissance
(Saxo) ou l'ascendance
(saga) gigantique et
monstrueuse (bras super-
flus) du héros,

Ôdinn *Hodr &6rr

I. P ramène le héros à la
forme humaine soit direc-

Il. Ô. accorde au
héros les trois vies

et lui impose les
trois crimes, avec
d'autres bons sorts

(Saxo);

ou

Ô. accorde au
héros les trois vies

avec d'autres bons

sorts (saga), et ï>. impose au héros les
trois crimes, avec d'au-

III. Par un de ses dons,
6. est responsable
des nombreuses vic-

toires du héros

(Saxo, saga), et, par un de ses sorts, I>.
est responsable des hor-

tement, par amputation
(Saxo), soit indirecte-
ment, à travers le meurtre
du grand-père homonyme
(saga).

tres mauvais sorts (saga).

ribles blessures du héros

(saga).
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(5. est responsa-
ble des trois cri-

mes (distribués sur
les trois fonctions) et
notamment du pre-
mier, qu'il com-
mande, dirige et
achève (Saxo);

ou î>. est responsable des

dont cependant le trois crimes (saga),
premier (seul raconté
dans la saga) est
commandé, dirigé,
achevé par Û. (saga).

IV. Dieu des rois, Ô.
est sans doute res-

ponsable de l'idéolo-
gie royaliste du héros,

violée seulement

dans les trois crimes

(Saxo et, partielle-
ment, saga).

V. Le troisième

[Rudra-Siva, implicite]

I. R. a protégé, dans ses précé-
dentes incarnations, le démon
dont le héros est l'incarnation
dernière.

Le héros naît dans la forme

monstrueuse de R. (bras, œil
superflus) et reçoit le nom de
Sihi-pâla, calque du surnom
de R., Paht-pati

II. L'orientation « rudriennedu

héros le voue à offenser K.,

crime accompli, le
héros presse Hatherus
de le décapiter,

et désire transmet-

tre à H. une puis-
sance de son être en

le faisant passer entre
sa tête et son tronc

(Saxo).

Krçna:

K., par son contact, ramène le
bébé à la forme humaine.

et K. accorde au héros une impu-
nité qui lui assurera la vie jus-
qu'à la centième offense.
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III. Par la protection qu'il
accorde au roi dont le héros

est le généralissime, R. est res-
ponsable des nombreuses vic-
toires du héros, dont beau-
coup sont acquises aux dépens
de K.

Par l'orientation« ru-

driennedu héros, R. est
responsable de l'accomplis-
sement rapide des cent offen-
ses contre K., notamment des
cinq caractéristiques (distri-
buées sur les trois fonctions).

IV. [v. chapitre suivant]

V.

Une case de ce tableau, on le voit, reste obscure, la quatrième.
Elle s'éclairera au chapitre suivant, par d'autres considérations,
mais, quelle qu'en doive être l'explication et abstraction faite
du rôle des dieux, la donnée elle-même est assurée Sisupala,
Starkadr se présentent comme les défenseurs des droits et de la
majesté des rois, et pourtant tournent leurs crimes contre ces
droits et cette majesté. Si, comme nous avons été conduits à
l'admettre, ces deux figures et leurs romans remontent aux
temps où les ancêtres des Germains et ceux des Indiens voisi-
naient quelque part entre la Baltique et la mer Noire, le fait est
d'importance. Il révèle un trait de l'idéologie royale des plus
anciens Indo-Européens ou du moins d'une partie d'entre eux
l'attitude ambiguë du champion envers le roi, ou, comme eût
dit Tacite, du. dux envers le rex, avait déjà produit des récits
épiques.

Certes, dans les rédactions que nous lisons, la royauté est
accommodée aux lieux et aux temps. Le Frotho que Starca-
therus protège, dont il redresse les enfants, le Wicarus et l'Olo
Vegetus qu'il trahit et tue se modèlent soit sur les souverains
danois du XIIe et du xme siècle soit sur les rois vikings qui
avaient prospéré dans les siècles précédents, et ces formes de
royauté, la première surtout, sont plus majestueuses, mieux
assises, que celles dont parle la Germania. La royauté dont
Sisupala défend le prestige est la royauté de l'épopée, que nous

Les cent offenses accomplies, le
héros provoque par une cent
unième K. à le décapiter,

et, sortant de son corps déca-
pité, l'énergie spirituelle du héros
passe en K. sous forme lumineuse.

i. Du mythe au roman, 1970, Introduction à l'Appendice II (• Gram >).
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ne voyons pas se constituer sous nos yeux comme celle de Valde-
mar (l'Inde n'a pas d'histoire), mais qui est sûrement bien
différente, plus pompeuse elle aussi, plus impériale, que ce que
nous entrevoyons des royautés védiques. Mais ces évolutions
sont attendues pour traverser les âges, un dossier mythique ou
légendaire de la royauté ne pouvait, de siècle en siècle, d'étape
en étape, que se colorer sans cesse au goût du jour. Tout ce
que la confrontation des deux romans engage à admettre est
que, dès les temps indo-européens, avec un statut plus archaïque,
plus fragile sans doute et aussi plus magique, la royauté était
considérée comme la plus haute valeur, sans commune mesure
avec d'autres niveaux sociaux, peut-être plus puissants, mena-
çants même dans la pratique, mais idéologiquement inférieurs.
Qu'y a-t-il à cela d'étonnant ? Tout roitelet védique ou scandi-
nave, quelle que fût sa faiblesse, n'avait-il pas pour dieu patron
les tout-puissants maîtres de l'univers, Varuna, Ôdinn ?

Quant au fait même qu'une idéologie royale complexe et
nuancée, chargée de légendes, ait existé chez les Indo-Européens
avant leur dispersion et ait survécu dans les sociétés dérivées,
il a été établi par de précédentes études 1 celle-ci l'appuie
seulement d'un nouvel exemple. Je me borne à renvoyer le
lecteur à la troisième partie de ce livre, à l'étonnante concor-
dance de l'Indien Yayâti, avec ses fils, sa fille Màdhavi et ses
gendres éphémères, et de l'Irlandais Eochaid Feidlech, avec
ses fils, sa fille Medb et ses gendres instables. Si les Germains
ont perdu ou ignoré le mot *rëg- et donné au roi un nom diffé-
rent, ils n'en ont pas moins conservé, nous le voyons ici, des légen-
des complexes, illustrant des aspects de la fonction royale.

t. Pour ne parler que des correspondances entre le râjan védique et le rég- romain,
v. La Religion romaine archaïque, 1966, p. 225-229 (Yaivamedha et le Cheval d'octo-
bre), p. 557-559 (le roi, le brahmdn. et les flamines majeurs).



CHAPITRE IV

Jaràsandha

r. Ôâinn, Rudra-Siva et les rois sacrifiés.

C'est évidemment dans le roman scandinave que les rapports
du héros et des rois sont le plus cohérents.

Starcatherus n'est pas roi lui-même, il sert les rois. La haute
idée qu'il a de la fonction royale est celle d'un grand domes-
tique capable aussi bien, suivant les circonstances, de se faire
le garde du corps de son maître ou le précepteur des enfants de
ce maître. Même dans les trois crimes qu'il est voué à commettre,
on ne décèle jamais en lui la moindre velléité d'usurpation
dans le meurtre de Vikarr, il ne fait qu'aider Ôdinn, et, s'il tue
Olo Vegetus, sa faute est de vénalité, non d'ambition. Sisupala,
au contraire, est roi, un roi parmi les rois assemblés autour des
fils de Pându pour le râjasûya, et l'on a l'impression que, lors
de l'esclandre qu'il fait quand Krsna, qui n'est pas roi, se voit
gratifier d'un hommage exceptionnel, c'est d'abord lui-même
qui se sent offensé et qu'il ne généralise son grief, ne parle au
nom « des » rois présents que par un artifice assez généralement
employé dans de telles situations.

De même, si les cinq crimes exemplaires que Krsna met en
valeur sont dirigés contre des rois, aucun n'est le crime majeur,
le régicide. Son « crime de première fonction » touche bien le
roi dans la zone du sacré, à l'occasion d'un sacrifice qui eût
accru le prestige du roi et qu'il rend impossible en enlevant la
victime, mais cette victime n'est qu'un cheval. Starcatherus
au contraire, dans deux de ses crimes, tue un roi qui est son
maître et le premier des deux consiste, sur l'exigence d'Ôdinn,
à lui « envoyer » le roi Vikarr, c'est-à-dire à le lui immoler à la
faveur d'une tromperie où il est de connivence avec le dieu.

On est donc porté à penser que la version scandinave, sur ces
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deux points, est plus conservatrice et cela d'autant plus que
le sacrifice humain, attesté en Scandinavie jusqu'à la conversion
au christianisme, est sûrement chose archaïque, et que, lors-
qu'il se rencontre dans un récit, il a peu de chances d'y avoir
été ajouté après coup. Or nous avons la preuve que l'Inde, sur
ces deux mêmes points, a en effet modifié l'intrigue, et nous
pouvons comprendre la cause de ces altérations l'histoire de
Sisupala ne doit pas être considérée seule, elle forme le second
volet d'un diptyque dont le premier n'est pas moins intéressant.
L'agression verbale de Sisupala, juste au moment où Yudhi-
sthira va enfin célébrer son râjasûya, n'est en effet que le second
et dernier obstacle qui s'oppose à la cérémonie. Il y en a eu un
premier, juste avant le début des préparatifs.

Lorsque Yudhisthira estime le moment venu de célébrer ce
sacrifice, compris ici, on se le rappelle, comme un acte impérial
conférant au sacrifiant la primauté sur tous les rois, il consulte
Krsna, qui l'approuve, mais qui l'avertit d'une difficulté. Il
existe un autre roi, celui de Magadha, Jarasandha, qui a déjà
pratiquement réalisé, sans sacrifice, l'objet du râjasûya et qui a
soumis la plupart des rois 1. Et comment a-t-il obtenu ce succès ?
Sûrement son généralissime n'y a pas été étranger (574) 2

« Le roi Sisupâla à la grande énergie, s'étant mis entièrement
sous la protection de ce Jarâsandha, devint, ô roi, le comman-
dant de ses armées. »

Ainsi, bien que roi, Sisupala trouve ici, au service d'un autre
roi, le rang et la fonction que Starcatherus occupe auprès de
plusieurs rois.

Krsna résume alors l'histoire de ces campagnes dont plusieurs
ont été dirigées contre les Yâdava la famille de Krsna
et dont une les a même contraints à émigrer, et il nomme les
grands guerriers dont a disposé Jarasandha; jusqu'à ce point,
nous n'avons que la description d'un conquérant, pareil à tant
d'autres, que Yudhisthira doit éliminer s'il veut pouvoir célébrer
son sacrifice impérial. Mais Jarâsandha a une singularité. Ses
victoires, assurées par son généralissime, ont un fondement
auguste et une cruelle conséquence (627-629) 3

1. Mbh., I, 14-19 (Calc., il. 559-767), 13-17 (Poona).
2. Ci-dessus, p. 66, n. t. Qu'on pense au mot du maréchal Joftre, à qui certains

contestaient le mérite de la victoire de la Marne On ne sait pas qui a gagné la
bataille? Je sais bien qui l'aurait perdue1

3. tena ruddhâ hi râjânah sarve jïtvâ girivraje
kandarâyàrp girindrasya sirpheneva mahâdvipâh.

Cak kandare parvatendrasya.
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« Comme un lion dépose dans une caverne du roi des mon-
tagnes les corps puissants des éléphants qu'il a tués, de même le
roi Jarasandha tient captifs dans Girivraja [= sa capitale]
tous les rois qu'il a vaincus, car il a l'intention de sacrifier en se
servant des rois pour victimes. »

Sacrifier à quel dieu ? A Rudra-Siva, à Mahàdeva, à qui il doit
ces victoires (629)

« Car il a gagné la faveur du Grand Dieu et c'est ainsi que
les rois ont été vaincus. »

Ainsi, les deux alliés trouveront leur compte à Jarasandha,
le sâmrâjya, la royauté suprême; au dieu, comme victimes, les
rois. De même, conclut Krsna, Yudhisthira doit détruire Jarà-
sandha pour deux raisons l'une d'intérêt personnel, son râjasûya
que Jaràsandha, vivant, rend impossible; l'autre de morale
générale, la délivrance des rois qui attendent, enfermés comme du
bétail, l'heure d'être immolés.

Comme il est fréquent dans le Mahàbhàrata, cette révélation
donne lieu entre Yudhisthira et Krsna à une longue discussion, à
laquelle se mêle Bhima. Krsna ne cache pas que l'expédition
sera difficile cent dynasties n'ont pu résister à ce tout-puissant
ambitieux, les cadeaux les plus somptueux n'ont détourné
aucune de ses attaques. Et il donne une importante précision
(658-659) 2

« Aspergés, consacrés dans la Maison de Pa§upati [= âiva],
comme s'ils étaient des animaux de sacrifice, quelle joie ces
rois ont-ils à vivre ? quatre-vingt-six rois ont été déjà réunis
par Jarâsandha, il n'en manque que quatorze (pour faire la
centaine); alors (c'est-à-dire quand la centaine sera complète),
il se mettra à son cruel ouvrage. »

Et Krsna conclut (659) 3

« Celui qui lui fera obstacle obtiendra une gloire resplendis-
sante celui qui vaincra Jarasandha, celui-là deviendra certai-
nement samrâj, roi suprême. »

Yudhisthira hésite, Arjuna l'encourage, Krsna insiste. Alors
Yudhisthira pose la question que nous attendions. Qui est ce
Jarâsandha ? En quoi consiste sa force, une force telle qu'il a

1. ârâdhya hi mahâdevatp nirjitâ$ tena pârthivàh.

2. prokfitânârp pramj$\ânâiji râjndtp patupater grhe
paiûnâm iva kâ pritir jivite bharatar;abha.

sadalîtih samdnitdh ie}â râjcapi caturdaSa
jarâsandhena râjànah tatah krûraip prapatsyate [Cale. pravartsyate).

3 jayed yai ca jarâsandhatp sa samrâf niyatmp bhavet.
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pu s'en prendreà Krsna lui-même sans périr ? Mais avant d'écou-
ter le récit de Krsna, constatons que Jarasandha remplit le vide
que Ôisupâla avait laissé dans sa concordance avec Starkadr.
Comme le héros scandinave avec Ôdinn, il vit au moins impli-
citement sous contrat avec Rudra-Siva-Pasupati. Le dieu lui
assure conquêtes et empire, et il lui sacrifiera non pas un roi
mais un cent de rois, car nous sommes dans l'Inde qui aime
les grands nombres et qui parle ici d'hécatombes comme nous
avons entendu Krsna promettre de pardonner à son neveu
cent offenses. Voici comment Krsna satisfait la curiosité de
Yudhisthira.

2. Jarâsandha et Sisupâla.

Il y avait naguère un roi de Magadha, nommé Brhadratha,
grand guerrier et chef d'armées. Il épousa deux sœurs jumelles,
filles du roi de Kâsi, aussi riches que belles, et, dans cet amour
biparti, commit une imprudence verbale (693) 1

En présence de ses deux épouses, le meilleur des hommes
fit une promesse qui les concernait toutes deux « Je ne ferai
pas d'offense [en marquant une préférence pour l'une de vous]. »

Or le roi avait beau prendre abondamment son plaisir avec
ses deux femmes il n'arrivait pas à se donner d'héritier. Il
alla dans la forêt trouver un ermite qui, comme les derviches
dans les contes orientaux, lui donna un fruit, un seul, ekam
âmraphalam, et le congédia en lui disant que son vœu serait
exaucé (698-707). Revenu à son palais, il se rappela l'engage-
ment qu'il avait pris envers les deux reines, partagea le fruit,
donna une moitié à chacune, et attendit. Les deux demi-fruits

firent l'opération dont il avait été incapable à sa grande joie,
les reines conçurent. Quand le temps fut venu, elles accouchè-
rent chacune d'une moitié, bien vivante, de garçon. Les pauvres
femmes délibérèrent et les monstres furent condamnés. Les

sages-femmes les enveloppèrent soigneusement, sortirent par
la porte de derrière, jetèrent leurs dégoûtants fardeaux et
rentrèrent bien vite.

Peu après, une Râksasi, c'est-à-dire une variété de démone
ogresse, nommée Jarâ proprement « Vieillesse » qui rôdait
par là, trouva les deux demi-corpsà un carrefour. La pâture
était tentante. Elle s'en empara et, pour l'emporter plus faci-

1. tayoi cakâra samayarjt mithah sa puru;ar;abhah
nâtivartifya ity evarp patnibhyârp sarpnidhau tadâ.
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lement, accola les deux moitiés. Miracle elles se soudèrent
aussitôt, produisant un garçon bien constitué et déjà redouta-
blement fort, qui gronda comme un nuage chargé de pluie et
ne se laissa pas emmener. Alerté par le bruit, le roi sortit avec
les gens du gynécée, ainsi que les reines, les seins lourds d'un
lait inutile. La démone fit alors réflexion que, vivant, et vivant
bien, sur le domaine de ce roi qui désirait si ardemment un fils,
il serait inélégant de lui manger celui-là. Elle décida donc de
jeûner pour cette fois, interpella Brhadratha et lui raconta la
merveille en s'y attribuant un rôle avantageux. Le roi fonda
aussitôt une fête en l'honneur de la Râksasi et nomma l'enfant
« Jarâsandha » parce qu'il avait été « com-posé, unifié (sam-
dhâ-) par Jarâ ». Averti mystérieusement de l'événement,
l'ascète qui avait donné la mangue vint au palais et annonça
l'avenir de l'enfant. A travers un flot de comparaisons, nous
comprenons qu'il n'aura pas son égal pour la vaillance, la force,
la puissance et que tous les rois lui obéiront. En outre il sera
invulnérable aux armes, même lancées par des dieux, et surtout
« ce roi de Magadha, dont la force surpasse toute force dans tous
les mondes, verra de ses yeux le dieu que les dieux appellent
de beaucoup de noms Rudra, Mahâdeva, Vainqueur de Tripura,
Hara. » (748-749) 1.

L'enfant grandit, devient homme; son père meurt et monte
au ciel. Il lui succède et la prophétie de l'ermite s'accomplit
nul ne peut s'opposer à ses conquêtes, et nous savons par ailleurs

le texte de Calcutta le rappelle ici que, son gendre ayant
été tué par le frère aîné de Krsna, sa colère se porte avec pré-
dilection contre cette famille, contre les fils de Vasudeva, à
qui il rend la vie intenable. Après ce récit, et non sans peine,
Yudhisthira se laisse convaincre il faut, en supprimant Jarâ-
sandha, délivrer les rois-victimes et rendre possible le râjasùya.

Arrêtons-nous encore pour constater la grande symétrie
qui existe entre les deux héros, le roi et son généralissime, mons-
trueux également à leur naissance et tous deux ramenés à la
forme humaine au contact d'un être surnaturel. Sisupâla vient
au monde avec un corps surabondant deux bras de trop, un
œil de trop, c'est-à-dire, sinon deux hommes en un, du moins
plus qu'un homme; pour tirer de lui un de nos semblables,
il faudra faire disparaître le troisième oeil et faire tomber la
moitié des bras. Jarasandha au contraire vient au monde en
deux moitiés, chacune n'ayant que la moitié des membres et
des organes d'un homme normal un seul œil, un seul bras et

1 ffa rudraip mah6derarp hipurrintakaram haram
tarvaloke}v atibalo stiklcid drakfyati mtlgadhuh.
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tout ainsi jusqu'à la précision du milieu et des deux extrémités
de son tube digestif un demi-ventre, une demi-bouche, une
seule fesse; pour tirer de lui un homme normal, il faudra non
plus élaguer, mais souder. L'opération de chirurgie magique
est donc inverse, mais de même effet que celle que Krsna accom-
plit sur Sisupala dans les deux cas un monstre soit par
excès, soit par défaut est, pour parler comme Saxo, ramené
au module humain.

Le miracle se produit. Quelle est l'origine, quel est le respon-
sable du miracle ? Le texte nomme le Destin, daiva, la chance
du roi, blulgya, dont la Râksasï n'a été que le moyen, la cause
occasionnelle, hetumâtra. Mais derrière l'écran du Destin ?
Un détail est remarquable c'est à la rencontre de quatre chemins
que les éléments de la synthèse tombent entre les mains de la
démone qui se nourrit de chair et de sang, et c'est en ce lieu,
un des domaines favoris de Rudra, que la merveille se produit.
Sans doute est-ce là le début des rapports qui uniront Rudra-
Siva et le jeune prince, rapports plus publics que ceux qui
unissent Rudra et Sisupala qui, lui, marqué à sa naissance des
stigmates de Rudra, a été métamorphosé en un lieu où Rudra
ne pouvait intervenir le giron de Krsna-Visnu.

Nous tenons ainsi tout ce qui, dans l'histoire de Jarâsandha,
est directement utile au problème indo-scandinave que nous
traitons. Mais la fin est intéressante car elle confirme que les
auteurs ont sciemment établi entre Jarâsandha et Sisupâla
une symétrie retournée. Cette symétrie comporte des points
communs, entre lesquels l'action se développe de façons inverses.

Les deux points communs sont le caractère « rudrien »
de Jaràsandha et de Sisupala et l'hostilité qu'ils témoignent
tous deux à Krsna-Visnu l'intervention décisive de Krsna
dans la liquidation de l'un et de l'autre, les deux fois après un
débat sur les droits des rois. Mais, de même que, à la naissance,
la « retaille » pour l'un répondait à la « soudure » pour l'autre,
on ne remarque, entre ces points fixes, que différences et géné-
ralement oppositions. Voici, d'avance, le tableau des principales

1. Krsna ne tue pas lui-même Jarâsandha, il le fait tuer par
Bhima, alors qu'il retient Bhima de tuer Siéupâla, se réservant
cette exécution.

2. C'est Krsna qui vient chez Jarâsandha avec Bhima et
Arjuna, qui le provoque et exige le duel, alors que Sisupala
provoque Krsna chez les Pândava.

3. Krsna se fait, au nom de la solidarité royale et de la morale
des ksatriya, le défenseur des rois maltraités par Jarâsandha,
alors que c'est Sisupala qui, au nom de la majesté et des droits
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royaux, défend les rois prétendument offensés par l'hommage
rendu à Krsna.

4. Le « rudrien » Jarâsandha reste fidèle à son dieu jusqu'au
bout, maintenant et défendant le vœu cruel qu'il lui a fait et,
après sa mort, n'a pas d'illumination « visnuite », alors que
Sisupala se convertit dans la seconde qui suit sa mort et se fond
amoureusement dans le dieu son meurtrier.

Ainsi éclairée, la « mort de Jarâsandha » peut encore intéresser
le lecteur 1.

3. La fin de Jarâsandha.

L'hésitation de Yudhisthira a cessé, hésitation honorable
d'ailleurs, puisque ce roi « mitrien » a surtout craint de faire
couler le sang des autres. A la fin, il a accepté et laissé à Krsna
le soin d'organiser le commando par lequel, dit-il, « Jarâsandha
sera tué, les rois délivrés, le râjasuya acquis. » (nihataica jard-
sandhah moksitâsca mahïksitah râjasûyasca me labdhah). Krsna
prendavec lui Bhima et Arjuna et, costumés en « brahmanes
accomplis » (« en fin d'études », snâtaka), ils vont au pays de
Magadha et arrivent devant la capitale, Girivraja. Ils y pénètrent
non par la porte mais en franchissant l'enceinte et en brisant
un monument vénéré (caitya) qui s'y trouvait, puis ils avancent
d'un air arrogant vers le palais. Le roi les accueille, mais il
n'est pas dupe de leur costume, et bientôt il leur fait honte de
leur mensonge que signifient ces ornements en des mains
marquées par la corde de l'arc ? Pourquoi se présenter en brah-
manes quand on manifeste l'énergie de ksatriya ? Et il les somme
de se découvrir pour ce qu'ils sont. Avec une insolence crois-
sante, Krsna répond. Ils sont en tout cas authentiquement des
snâtaka, dit-il, car non seulement les brahmanes, mais aussi
les ksatriya et les vaisya peuvent faire les vœux du snâtaka.
Puis il reconnaît implicitement qu'ils sont des ksatriya en disant
que, ce qui compte dans le ksatriya, ce ne sont pas ses paroles,
mais ses actes. Enfin il explique leur conduite s'ils ont pénétré
dans la ville par le monument, c'est que l'on entre chez l'ami
par l'accès ordinaire, chez l'ennemi par un faux accès.

Jarâsandha s'étonne il n'a pas souvenir d'avoir été en guerre
avec eux, ni en « rapport d'offenses ». Pourquoi, lui, innocent,
le regardent-ils comme un ennemi? La réponse de Krsna
est prête. C'est le chef d'une lignée royale qui les a envoyés,
avec de bonnes raisons quand on retient captifs, comme il

t. Mbh., II, 20-24 (Calc., 41. 768-982), 18-22 (Poona).
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fait, des princes du monde entier, quand on a commis ce cruel
péché (tad àgah krûratn utpâdya, 86 1)1, peut-on se prétendre
innocent ? Comment un roi ose-t-il maltraiter de bons rois ?

Or (862-865, 878-879),

« toi, tu t'es emparé de rois et tu veux les sacrifier à Rudra.
Ce crime, ton crime, peut aussi bien nous atteindre, et d'ail-
leurs, vertueux nous-mêmes, nous sommes capables de pro-
téger les vertueux. Que des hommes soient pris comme victimes
sacrificielles, jamais cela ne s'est vu. Alors pourquoi veux-tu
sacrifier des hommes au dieu Sankara [= Rudra-Siva] ?P
Pourquoi traites-tu comme des victimes sacrificielles des
hommes appartenant à la même classe que toi ?

Nous voulons les sauver de toi nous ne sommes donc
certainement pas des brahmanes je suis Sauri Hféïkeéa, et
ces deux héros sont des fils de Pându. Roi de Magadha, nous
te défions au combat. Libère tous les rois, ou va-t'en toi-
même au séjour de Yama. »

Jarâsandha ne perd pas son sang-froid et n'est pas sans défense.
Jamais, dit-il, il n'a mis dans son enclos à victimes un roi qu'il
n'avait pas d'abord vaincu; n'est-ce pas la loi, le dharma des
ksatriya que de combattre, de vaincre et de faire ensuite des
vaincus ce que bon leur semble, kâmatah? Enfin, et c'est
l'essentiel (882) 2

« Maintenant que je me suis procuré ces rois pour les offrir
à la divinité, comment aujourd'hui, par peur, les relâcherai-je,
alors que j'ai présent à l'esprit mon engagement de ksatriya ? »

Sa résolution est prise à la tête d'une armée contre une
armée, ou d'homme à homme, seul contre un ou contre deux ou
contre trois, il est prêt au combat.

Il fait consacrer roi son fils Sahadeva et se recueille dans le

souvenir de deux champions qui naguère ont contribué à ses

1. tad rdjnah samnigrhya tvatn rudrdyopajihirfasi
asmdnts tad enopagacchet tvayà hàrhadratha krtam.
rayant hi iaktâ dharmasya raksane dharmacdrinah.
manufyânâm samâlambho na ca djffah kaddcana.
sa kathavt mdnufair devarp yasfum icchasi iankaram
savarno hi savarnândrp palusanjnârn karifyasi.

mumuksamdnds tvattai ca na vayatn bràhmanâ dhruvam
sdurir asmi hrsikeio nrvirau pdndavdv imau.
tvàm àhvayàmahe ràjan sthiro yudhyasva mdgadha
munca và nrpatin sarvàn gaccha va tvant yamakfayam.

Dans Poona, la menace finale est plus polie ma gamat tvam.

2. devatdrtham upàkrtya rdjnah kr;na katham bhayàt
aham adya vimunceyayn ksdtrant vratam anusmaran.
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victoires. De son côté, Krsna n'oublie pas une décision de
Brahma ce n'est pas par un membre de sa famille que doit périr
Jaràsandha. Il s'abstiendra donc. Un peu plus tard d'ailleurs,
quand il demande à Jarasandha quel adversaire il se choisit,
c'est Bhima que le roi désigne. Le chapelain de la cour bénit
son roi, Krsna bénit son champion et un duel formidable
commence, qui dure quatorze jours. Le quatorzième, Jaràsandha
donne des signes de fatigue et Krsna engage Bhima à déployer
toute sa force (929-931) 1

A ces mots de Krsna, Bhima à la grande force enlève de
terre le vigoureux Jarâsandha et le fait tournoyer. Après l'avoir
fait tourner ainsi cent fois, il lui brise le dos sous ses genoux,
le broie, pousse un rugissement. Au bruit que font, en gron-
dant, le roi broyé et le Pândava, tout ce qui respire est saisi
d'effroi. Le peuple de Magadha tressaille, les femmes avor-
tent.

Mais Krsna ne perd pas de temps. Il met ses deux compagnons
sur le char du vaincu et lui-même va délivrer les rois ses parents
(âropya bhrâtarau caiva moksayâm àsa bândhavân) (935), ce
dernier mot donnant à entendre que, parmi les quatre-vingt-
six rois captifs, le plus grand nombre venait de la race des Yâdava,
objet de la haine de Jarasandha, ou de dynasties alliées. Libérés
d'un terrible danger, moksitâh mahato bhayàt, les rois comblent
de cadeaux leur sauveur. Krsna monte à son tour sur le char du roi,

un char peu ordinaire, puisque, après s'en être servi dans une
célèbre bataille contre les démons, Indra l'avait donné à Vasu
Uparicara 2, que nous rencontrerons dans une autre étude, et
que celui-ci en avait ensuite fait présent au père de Jarâsandha.
Voyant partir Krsna, les rois rescapés lui demandent ses ordres.
Ils n'en reçoivent qu'un qu'ils se rendent à la cour de Yudhi-
sthira et l'assistent dans le sacrifice impérial qu'il va offrir. Ils
acceptent, et nous devons donc penser qu'ils feront partie
de cette foule, royale et amorphe, que par sa démagogie l'ancien
généralissime de leur persécuteur réussira presque à dresser
contre leur sauveur.

Sans doute ne faut-il pas retenir le vers que rejette l'édition

1 evam uktas tadâ bhimo jaràsandham arindama
utkfipya bh,amayàm àsa balavantaijt mahâbalah.
bhrâmayitvâ Satagunarji jânubhyàm bharatarsabha
babhanja pfftharp saipkfipya nifpisya vinanâda ca.
<kare gfhîtvâ caranarp dvedhd cakre mahâbalah.>
tasya nispisyamânasya pândavasya ca garjatah
abhavat tumulo nddah sarvaprànibhayankarah.

Poona rejette le cinquième vers, a bhujabhyâm (• bras ») au troisième, pTIfhe au
quatrième.

a. Ci-dessoua, p. 306-307.
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de Poona, où Bhima non seulement écrase sous ses genoux son
adversaire épuisé, étourdi, mais, en le déchirant en deux des
pieds à la tête, le ramène à l'état biparti de sa naissance ce doit
être l'ingénieuse invention d'un interpolateur 1. Quoi qu'il en
soit, la fin de Jarâsandha a plus de grandeur que celle de Sisupâla
sans frénésie, sans vertige, il prévoit sa mort, sacre son fils et
combat jusqu'à la limite de ses forces. Il n'invoque même pas le
dieu dont il croit fermement défendre la juste pâture en même
temps que son droit cruel à la lui servir et, d'ailleurs, comme
chaque fois que Krsna décide d'en finir avec un adversaire qu'a
protégé et exploité Rudra-Siva, celui-ci, ingrat ou impuissant,
n'intervient pas.

Ce roman double donc celui de Sisupâla avec de remarquables
inversions. Il complète aussi la correspondance indienne au
roman de Starkadr. Comment interpréter cette situation ? L'expli-
cation la plus probable est que nous avons affaire, dans l'Inde,
à une opération littéraire, à un dédoublement ou redoublement
artificiel. L'imagination féconde des docteurs indiens aura donné
une réplique « en creux », « en moins » à ce que l'histoire tradi-
tionnelle du monstre comportait « en trop », « en plein »; et
elle aura étoffé cette réplique en lui réservant et en amplifiant
le crime qui, chez les Scandinaves, figure en tête des trois facinora,
comme f admis de première fonction le roi pris comme victime,
pour un sacrifice offert à celui que nous avons étiqueté le « dieu
sombre ». Peut-être est-ce par un résultat de ce dédoublement
que Sisupâla a été ensuite présenté lui-même, dans son propre
roman, comme un roi parmi les rois, ne restant comme Starca-
therus, subordonné, « généralissime que dans Ie roman de
Jarasandha.

4. Aporie.

Le dossier indien étant maintenant complet, nous sommes en
état d'ajouter quelques remarques à la comparaison indo-scan-
dinave que nous avons esquissée dans le précédent chapitre.
Deux seront bénignes, mais la dernière nous plongera dans une
perplexité que le lecteur attentif n'a peut-être pas attendu ce
moment pour éprouver.

i. La définition du crime de Jarâsandha doit être prise à la
lettre. Appuyé sur la tradition Scandinave parallèle, ce crime
atteste que, dans l'Inde la plus ancienne, les sacrifices humains
étaient encore pratiqués. Certes la légende de Sunahs'epha,

1. Ci-dessous. p. 387.
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plusieurs traditions sur Manu, la théorie du puruçamedha, etc.,
recommandent d'en admettre l'existence. Mais on s'accorde à

penser que, sous la forme où il est décrit, le puruçamedha est
une construction théorique, destinée simplement à prolonger
par le haut la liste des grands sacrifices; et, sinon la pitoyable
histoire du jeune Sunahéepha, du moins les récits sur les sacrifices
humains que Manu, par obéissance, se montre prêt à accomplir,
peuvent être aussi de pieuses inventions destinées à illustrer
la valeur absolue de la sraddhâ 1 d'où une chicane sans fin de

la part de ceux qui considèrent comme déshonorant pour l'Inde
ârya d'avoir commencé dans le krûra, dans la cruauté. La concor-
dance des sacrifices projetés par Jarâsandha même s'il est,
sous ce nom, un tard venu dans l'histoire et du sacrifice
procuré par Starkadr garantit pour le premier la réalité qu'a
certainement le second Adam de Brême savait encore, de

témoins oculaires, qu'on pendait à Upsa!. aux fêtes de chaque
neuvième année, non seulement des chiens et des chevaux, mais
des hommes et, de la Germania de Tacite à l'Ynglingasaga,
les attestations sont nombreuses de victimes humaines, offertes

notamment à « Mercurius » (c'est-à-dire Wôpanaz) sur le
continent, à Ôdinn dans l'Upland suédois.

2. Dans le roman scandinave, l'initiative du sacrifice où
Vikarr est victime vient du dieu, d' Ôdinn. Il a patiemment
attendu, pendant des années. Puis, après qu'il a rendu d'incon-
testables services à Starkadr dans la scène de fixation des sorts,

et cela en présence de l'intéressé, il lui demande, comme un
paiement, de lui « envoyer » son roi. Dans le roman de Jarâsandha,
la procédure d'entente du dieu et de l'homme n'est pas décrite
et l'on ne peut dire si l'initiative a appartenu à l'un ou à
l'autre. Mais peu importe même si c'est Jarâsandha qui a
décidé unilatéralement de promettre un cent de rois à Rudra-
Siva, c'est qu'il savait que Rudra est généralement bon
payeur. Il y a eu au moins un pacte tacite, du type « donnant-
donnant », fondé sur le goût certain du dieu pour le sang des
hommes.

3. Les victimes que Jarâsandha destine à Rudra ne sont pas
des hommes quelconques mais, comme Vikarr, des rois. Cet
accord même découvre une difficulté. En Scandinavie, tout est
clair l'exigence formulée par Ôdinn que le roi Vikarr lui soit
sacrifié se comprend immédiatement puisque Ôdinn, somme
toute, ne réclame que son bien, n'appelle à lui qu'un des siens
dieu souverain, exactement roi des dieux, il a une affinité, une
familiarité naturelles avec les rois terrestres. Il n'en est pas de

1. Idées romaines, 1969, p. 56-57.
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même dans l'Inde. Rudra n'a pas de rapport particulier avec la
royauté et, en fait de victimes humaines, n'a pas de raison de
préférer les rois. On peut certes penser qu'il est satisfait que
Jaràsandha lui destine ce qu'il y a de plus élevé dans la société,
mais sa définition théologique ne commande pas cette haute
limitation. On a même le sentiment que la spécification royale
des victimes n'est imposée à Jaràsandha que par la circonstance
dans laquelle elles sont promises puisqu'il souhaite se soumettre
des royaumes, il offre les maîtres actuels de ces royaumes au dieu
qui peut l'aider. Cela est si vrai que Krsna, quand il reproche
au roi de Magadha d'avoir fait cette promesse sanguinaire,
décompose son grief en deux temps, en deux formules entre
lesquelles le « fait royal » s'estompe, perdu dans des règles plus
générales i. les sacrifices humains, dit-il, sont condamnables
en toute occasion; 2. un savarna ne doit pas nuire à son savarna,
à un homme de la même classe sociale. Et Krsna n'envisage
même pas la possibilité que les deux parties du grief soient
inséparables et que, sacrifiant des hommes à Rudra, on soit
obligé de prendre des rois pour victimes c'est qu'en réalité
cette obligation n'existe pas et que Jaràsandha reste entièrement
responsable du choix.

Et pourtant, étant donné l'étroite solidarité des romans de
Jaràsandha et de Sisupala, on est contraint d'admettre que la
spécification royale est essentielle dans l'affaire Sisupala se
faisant le défenseur enflammé de la majesté des rois, d'une part,
Jarâsandha (dont Sisupala est le généralissime, ne l'oublions
pas) capturant des rois comme on saisit des bêtes pour les sacrifier
cruellement à un dieu, recomposent ensemble la situation
contradictoire que le roman de Starkadr présente avec plus de
simplicité Starkadr est aussi le défenseur de la majesté royale,
et c'est contre elle aussi qu'il commet exceptionnellement les
facinora auxquels il est condamné, et d'abord le meurtre sacri-
ficiel de Vikarr. Mais il est aisé de voir que la nécessité de cette
situation, évidente pour Starkadr, ne l'est pas pour les deux
figures indiennes, ni pour Jaràsandha, ni pour Sisupala. La
cause de cette divergence est sans doute à chercher dans le
fait qu'Odinn et 1>6rr sont sentis comme engagés dans la struc-
ture trifonctionnelle, tandis que Rudra et Visnu sont en dehors.
La parenté des types de Rudra et d'Ôdinn a été explorée dans
le précédent chapitre, mais Ôdinn ne se réduit pas plus à ce
type qu'au type de Varuna, et les deux types qu'il réunit en
lui ne sauraient être dissociés, en sorte que le couple divin qui
s'affronte à propos de Starkadr est à la fois le couple du « dieu
sombre » et du « dieu clair » (en quoi il correspond en effet au
couple Rudra-Visnu) et le couple du dieu de première fonction
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et du dieu de deuxième fonction. A la fois, parce que, répétons-le,
dans la théologie scandinave, les deux couples se sont fondus
en un seul ou, plus exactement sans doute, parce que le second
s'est fondu dans le premier.

Il n'en est pas de même dans l'Inde. Si le Visnu védique,
par les services que ses pas, ses secours rendent à Indra, appar-
tient bien préférentiellement à la deuxième fonction, il la
déborde en ce qu'il sert aussi bien Manu, et le sacrifiant, et
les dieux en général; Rudra, dans les hymnes et plus tard, se
dérobe plus complètement encore à toute tentative de fixation
dans la structure des trois fonctions. En Scandinavie, le corres-
pondant strict de Visnu, Vidarr, est tout proche de I>6rr, « le
plus fort des dieux après Pôrr » mais Vfdarr n'est l'homologue
de Visnu que dans l'eschatologie 1 jusqu'à la fin du monde,
en toute circonstance, le sauveur est simplement Ê>ôrr, dieu
canonique de deuxième fonction; et le correspondant de Siva
est moins Ôdinn qu'un aspect du complexe Ôdinn et non
pas l'aspect le plus important, puisque Ôdinn reste avant tout,
comme souverain-magicien, un personnage de première fonc-
tion.

Si telle est bien la cause de la divergence qui nous arrête
et l'on n'en voit pas d'autre nous nous trouvons dans une

véritable aporie. Si, exception faite de l'importance des rois
(exaltés, assassinés), nous avons pu éclairer tout le reste du
roman de Starkadr par les romans solidaires de Sisupâla et de
Jarâsandha, ç'a été à la condition de ne retenir du couple Odinn-
ï'ôrr que son aspect « dieu-sombre » « dieu-clair », qui seul
permet de le rapprocher du couple Rudra-Visnu. Et voici
que nous ne pouvons justifier par le roman scandinave l'impor-
tance donnée aux rois (exaltés, persécutés) dans les deux romans
indiens qu'à condition de recourir à l'autre aspect du couple
Ôdinn-t>6rr (« dieu de première » « dieu de deuxième
fonction») dont il n'y a pas trace dans le couple Rudra-Visnu.

Disons tout de suite que nous ne sommes pas en état de réduire
cette difficulté et que le troisième terme de comparaison qu'il
nous reste à considérer, le roman d'Héraclès, l'augmentera
plutôt, puisque les deux divinités que nous verrons s'affronter
à propos du héros grec ne se définiront, elles, dans cette cir-
constance précise, que par leur appartenance aux deux premiers
niveaux de la structure des trois fonctions.

Mais avant d'étendre ainsi l'enquête, nous devons examiner
un dernier élément commun aux romans scandinave et indien.

i.Le dieu scandinave Vfdarr », Revue'jie l'histoire des religions, CCXVIII,1965, p.
1-13; Mythe et Épopée, I, p. 230-237.



i. Rivalités de mâles.

Dans une étude antérieure, plusieurs exemples ont été signalés
de ce qu'on pourrait presque appeler une loi, une de celles que
se sont données les auteurs du Mahabharata pour leur travail
de transposition en épopée d'une mythologie très ancienne.
Composant le caractère et la conduite des héros à l'image des
dieux dont ils sont les incarnations ou les fils, ils ont conservé,
entre ces héros, les rapports, notamment de hiérarchie, d'alliance
et d'hostilité, qui existaient entre ces dieux. Ils ont en outre
parfois traduit ces rapports conceptuels en termes de parenté
ou d'âge, transformant par exemple le groupe étroitement
solidaire des dieux des trois fonctions, dans les cinq frères
Pândava un souverain juste; deux guerriers; deux jumeaux
humbles et compétents en matière d'élevage et donnant à
ces cinq frères, comme épouse commune, Draupadi, l'héroïne
transposée de la déesse unique, multivalente, que la théologie
associait volontiers à l'ensemble des dieux des trois fonctions 1.

Ce canevas qui les dirigeait, dont ils déclaraient le principe
mais dont ils ne révélaient pas le détail, leur laissait l'obligation
de fournir, d'inventer des justifications humaines, romanesques,
publiables, pour les rapports ainsi prédéterminés. Par exemple,
si Draupadi a cinq maris, scandale pour les Arya, c'est, du
point de vue non plus de la transposition mais de l'intrigue épi-
que, la conséquence fâcheuse d'une parole imprudente prononcée
par la mère des Pândava. Un seul des frères avait conquis la
jeune femme dans un svayamvara et l'avait ramenée dans la
forêt, à l'endroit où sa mère etses frères l'attendaient. En appro-
chant, il cria joyeusement « Voici l'aumône » Avant de le voir,
et croyant qu'il annonçait vraiment une aumône partageable,

La femme et les antécédents

CHAPITRE V

i. V. l'exposé de la découverte de Stig Wikander, Mythe et Épopée, I, p. 46 et
n. 1. 53-65. 103-109.
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la mère s'empressa de lui rappeler le devoir « Jouissez-en,
dit-elle, en commun, tes frères et toi. » La parole d'une mère
doit s'accomplir, elle-même n'y peut rien changer les cinq
Pândava eurent ainsi à se partager une seule épouse et à donner
une seule mère à leurs enfants ils conclurent à cette fin un accord
minutieux qu'ils observèrent et qui leur épargna toute jalousie 1.

L'hostilité qui existe entre Krsna et Sisupâla donne lieu à
un tableau du même genre. Les deux personnages s'affrontent
parce que l'un est Visnu incarné et l'autre un être triplement
« rudrien » et par une des malformations qui le défigurent à
sa naissance (trois yeux, en plus des quatre bras); et par sa nature
démoniaque profonde, puisqu'il est la dernière parmi les incar-
nations d'un démon qui, dans la précédente au moins, était le
dévot et le protégé de Rudra-Siva; et par le rôle de généralissime
qu'il assume au service du roi Jarâsandha, lui aussi dévot, et
cruel dévot, de Rudra-Siva. De plus, comme il arrive toujours
quand Visnu s'oppose à Rudra-Siva ou à un personnage
« rudrien », l'initiative des hostilités n'est pas prise par Krsna,
mais par Sisupâla. Sur tous ces points, la transposition n'a fait que
respecter les lignes maîtresses de la théologie des deux divinités.

Mais cela ne pouvait suffire du point de vue de l'intrigue,
dans la mesure où Krsna, non moinsque Sisupâla, est présenté
comme un homme. Leur opposition congénitale, qui se lit en
filigrane, a donc été renforcée, et même recouverte, par une
hostilité dont la cause est accidentelle et terrestre, une rivalité
de mâles à propos d'une jolie femme. L'histoire sera abondam-
ment reprise dans les Purâna mais, dans le Mahâbhârata, il
y est fait une allusion précise au cours de la scène même où nous
apprenons que Sisupâla est en train de dépasser, contre Krsna
et sa famille, son crédit de cent offenses tolérées et que, en consé-
quence, Krsna va se trouver libre de le tuer. Krsna lui-même,
dans un avant-dernier discours, explique aux rois cette étrange
situation pour justifier l'exécution, la décapitation qui se pré-
pare. Mais il termine en lançant à son imminente victime un
trait nouveau, et cruel 2

«Par égard pour la sœur de mon père, dit-il à peu près, j'ai
supporté une très grande douleur. Mais aujourd'hui une
nouvelle offense m'est faite en présence de tous les rois. Par
cet acte d'hostilité dont vous êtes les témoins, imaginez ceux

i. Ibid., p. 110-117.
z. Mbh., I, 1571-1574; les derniers vers sont

rvkminyàm asya mûdhasya prdrthanàsin mumùrgatah
na ca tâtp prâptavân mûdhah iûdro vedairutirp yathà.
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qui ont eu lieu hors de votre vue (paroksam) Je ne pardon-
nerai plus l'offense d'aujourd'hui.

Dans le vertige de mort qui l'emportait, cet insensé (mûdha),
a désiré Rukmini. Mais il ne l'a pas plus obtenue qu'un éûdra
n'obtient d'entendre les Védas. »

Dans l'assemblée, dont l'opinion est en train de se retourner
contre l'agresseur, le coup a porté. Voici la dernière riposte
de Sisupâla, qui se sait perdu et qui crie, dans un rire de défi 1

cc N'as-tu pas honte, Krsna, surtout dans cette assemblée de
rois, de parler de Rukmini, qui m'a d'abord appartenu ?Meur-
trier de Madhu, quel autre que toi, quel homme sensé oserait,
au milieu de gens honorables, se vanter de sa femme, alors
qu'elle a été d'abord à un autre ? Pardonne-moi si tu veux, ou
ne me pardonne pas que ce soit de ta colère ou de ta faveur,
que peut-il m'arriver de toi ? »

Cette rivalité des deux hommes, nous la connaissons bien par
ailleurs. Bhismaka était roi de Kundina, au pays des Vidarbha.
Il avait un fils, Rukmin, et une fille très belle, Rukmini. Krsna
aimait Rukmini et Rukmini l'aimait. Animé contre Krsna,
Rukmin ne voulait pas qu'elle lui fût donnée il le fit éconduire,
puis, poussés par Jarâsandha, Bhismaka et Rukmin, le père
et le fils, donnèrent Rukmini à Sisupâla. Comme si rien ne
s'était passé, Krsna vint assister aux noces de son rival, enleva
la jeune fille en pleine cérémonie et l'épousa c'est ainsi que
Rukmini devint ce qu'elle restera, la femme de Krsna, dont
il sera dit, en vertu des convenances de la transposition, qu'elle
était l'incarnation de la déesse Laksmi, épouse de Visnu. Tel
est le conflit de passions qui double l'antagonisme des définitions
théologiques et qui suffit évidemment, du point de vue humain,
à expliquer les rapports inamicaux de Krsna et de Sisupâla
nombre de romans, dans toutes les littératures, sont faits de
cette matière. On notera que chacun des deux hommes peut se
considérer comme provoqué par l'autre Krsna, puisque les
parents ont donné à son rival la jeune fille qu'il aimait et dont
il était aimé; Sisupâla, puisque, ayant reçu légalement, régulière-
ment, la jeune fille, il se l'est vu enlever par son rival. Sans
prétendre arbitrer une si délicate affaire, nous remarquerons
néanmoins que, dans le temps et selon la loi non écrite des
amoureux, le premier et le véritable offensé a été Krsna.

i. matpûrvâm rukminim kj^na samsatsu parikirtayan

viSefatah pârthivefu vridâm na kurufe katham.
manyamano hi kah satsu purufah parikirtayet
anyapûrvâm striyam jdtu tvadanyo madhusûdana.
kfama va yadi te iraddhâ ma va kjfna mama k}ama
hruddhâd vâpi prasannâd va kim ma tvatto bhavifyati.
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Généralement, les « causalités secondes que les auteurs
du Mahâbhârata ont superposées aux causalités profondes
résultant de la traduction d'une théologie en épopée, se trahissent
d'elles-mêmes comme des inventions ad hoc,souvent médiocres et
sans commune mesure avec ce qui est présenté comme leur
conséquence. C'est le cas, par exemple, de la parole imprudente
de la mère des Pândava, par laquelle l'honnête Draupadi se
trouve vouée à un mariage polyandrique. On pourrait penser
qu'il en est de même pour le conflit de Krsna et de Sisupâla
à propos de Rukmini, bien qu'ici la cause soit de même ampleur
que l'effet et que la conquête de Rukmini par enlèvement corres-
ponde bien au type de Krsna. Mais la comparaison que nous
poursuivons du roman de Sisupâla et de celui de Starkadr
ajoute au problème un élément considérable.

On se rappelle comment le début de la Gautrekssaga et les
textes qui répètent ou glosent ce passage rendent compte à la
fois de la naissance de Starkadr et de l'hostilité que lui porte
I>6rr. Qu'on relise ces lignes importantes x

Starkadr [Âludrengr, le premier Starkadr] était un géant
très rusé, qui avait huit bras. A Alfheimr, il enleva Alfhildr,
fille du roi Alfr. Le roi Alfr invoqua ï>6rr, lui demandant
qu'Alfhildr revînt. Alors I>6rr tua Starkadr et ramena Alfhildr
à son père. Elle attendait un enfant. Elle mit au monde un fils,
qui fut appelé Stôrvirkr. C'était un garçon beau d'apparence,
mais noir de cheveux, plus grand et plus fort que les autres
hommes.

De ce Stôrvirkr et de son épouse légitime, fille d'un jarl de
Hâlogaland, naîtra le second Starkadr, le héros de la saga.

On se rappelle aussi que, dans un épisode postérieur, la saga
dit davantage, et peut-être autre chose une claire allusion y
est faite à une rivalité masculine on n'ose dire amoureuse

entre le géant monstrueux et î>6rr. Au moment où, dans l'assem-
blée des dieux solennellement réunie, ï>6rr et Ôdinn fixent
contradictoirement le destin du second Starkadr, ï>6rr se déclare
d'entrée contre le jeune homme et expose ses griefs 2

Alors I>6rr prit la parole et dit « Alfhildr, mère du père de
Starkadr, choisit pour père de son fils un géant très rusé plutôt
que le I>6rr des Ases, et je fixe ici ceci (comme destin) pour
Starkadr, qu'il n'aura ni fils ni fille et sera la fin de sa race. JI

Le récit schématique du début de la Grautrekssaga était-il
incomplet ? Les deux passages se réfèrent-ils à deux variantes,

1. Ci-dessus, p. 27.
2. Ci-dessus, p. 29.
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l'une où I>ôrr n'intervenait, de façon désintéressée, qu'à la
demande du père d'Âlfhildr, l'autre où il se vengeait d'un rival
heureux ?Ce second texte existe, en tout cas, et décrit une situa-
tion voisine et partiellement inverse de celle qui oppose Sisupala
et Krsna à propos de Rukmini 1° le géant et le dieu désirent
tous deux la jeune fille; 2° le géant la prend, avec son consen-
tement 3° le dieu tue le géant, reprend la jeune fille et la rend
à son père, mais 4° reste offensé de ce que l'autre lui ait été pré-
féré au point de procréer à sa place. La vengeance qu'il choisit
est bien adaptée à la nature de cette rancune il punit les cou-
pables dans leur petit-fils qu'il condamne à ne pas procréer,
à terminer sa race. Ainsi, en Scandinavie comme dans l'Inde,
une causalité seconde recouvre la causalité fondamentale outre

la raison, à elle seule suffisante, qu'est l'hostilité générale, sans
exception, de tôrr contre tout ce qui vient des géants, l'attitude
du dieu envers le héros se justifie par un incident romanesque,
variante du thème que les littératures ne se lassent pas de pro-
poser à des publics non moins inlassables deux hommes
et une femme. Dans les deux cas, en Scandinavie et dans l'Inde,
le dieu finit par tuer son rival; seulement, dans la saga, le rival
n'est pas le héros du récit, mais son grand-père, et le meurtre
suit immédiatement l'offense; dans le Mahâbhârata, le rival
de Krsna est Sisupala lui-même et le meurtre est longtemps
ajourné (on notera qu'il suit du moins immédiatement le rappel
que fait Krsna de leur rivalité). Dans les deux cas, le dieu
« récupère » la jeune fille; seulement, dans le récit scandinave,
c'est pour le père et non pour lui-même, et la jeune fille est
enceinte; dans le Mahâbhârata, c'est pendant la cérémonie des
noces, avant que Rukmini soit réellement tombée au pouvoir
de Sisupala, que Krsna s'empare d'elle, vierge, et l'épouse.
Cette dernière divergence n'est d'ailleurs que la conséquence
naturelle d'une autre, plus importante c'est le géant, le premier
Starkadr, qu'a choisi Alfhildr, dédaignant le dieu ï>ôrr, alors
que c'est le dieu incarné Krsna que Rukmini a préféré au
« rudrien » et démoniaque Sisupala.

On se gardera donc d'écarter le prélude romanesque de la
saga comme je l'ai fait naguère moi-même1 pour la raison
a priori que les « histoires de femme» sont étrangères au type
de I>ôrr. Il se peut au contraire que, dans ce morceau de littéra-
ture, le dieu qui est normalement au-dessus des faiblesses
humaines amour, désir, jalousie se montre, en vertu d'une
très vieille tradition, exceptionnellement inégal à lui-même.

t. Aspects de la fonction guerrière, 1956, p. 91-92 Heur et malheur du guerrier,
1969, p. 87.
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2. Démon réincarné et petit-fils de géant.

Cette réflexion engage à ne pas écarter sommairement non
plus l'autre singularité de la version de la saga la dualité des
Starkadr, un grand-père et un petit-fils. Certes, on comprendrait
aisément qu'un sagamadr, gêné par une tradition qui faisait
naître en forme de géant et de monstre un héros dont la vie, à
trois incidents près, est et doit être édifiante, ait dédoublé le
personnage, reporté sur un premier Starkadr les éléments
repoussants et réservé à un second, son tout humain petit-fils,
les raisons qu'a le lecteur de l'admirer. Les choses peuvent
cependant s'être passéesà l'inverse, Saxo peut avoir simplifié
une situation initiale plus complexe. Et ici encore, c'est la
version de la saga que renforce, contre Saxo, la comparaison
avec le récit indien.

L'hostilité qui existe entre Krsna et Sisupala n'est pas héré-
ditaire Krsna n'a pas eu de conflit avec le père, ni avec un
grand-père du petit monstre. Mais, nous l'avons vu, elle n'est
pas non plus sans antécédent. Simplement, la conception
indienne des réincarnations remplace l'hérédité et lui donne
une dimension cosmique Sisupâla n'est que l'ultime forme
prise par le démon qui fut, dans les dernières « crises » où Visnu
dut intervenir, Hiranyakasipu et Râvana, personnages qui,y
comme Jarâsandha, jouirent longtemps de la protection de
Rudra-Siva mais qui finalement, comme Jarâsandha et parfois
pour s'être rendus insupportables à Rudra-Siva lui-même, se
sont vus abandonnés de leur protecteur. Citons une fois encore
le colonel de Polier, dans les pages qui ouvrent son résumé du
Râmâyana, ou plutôt le récit qu'est censé en faire pour lui son
instituteur indien, Ramtchound. Voici Râvana 1

Raven était souverain de l'île de Lanca, ou Ceylan. Comme
tous les Daints [= démons] ambitieux, il aspirait à la conquête
des Sourgs [= paradis] et, pour y parvenir, il avait consacré
cent années de sa longue vie en dévotions à Mhadaio [= Mahâ-
deva, Rudra-Siva] et avait obtenu de ce Deiotas, en lui sacri-
fiant sa tête, non seulement la récompense ordinaire de dix
autres têtes et d'autant de bras, mais encore la prérogative de ne
pouvoir être mis à mort qu'après qu'on lui aurait abattu un
million de têtes.

Mais il n'en avait que dix, dit M. de Polier.
Il n'en avait que dix à la fois, répondit le docteur, mais

elles recroissaient à mesure qu'on les lui abattait, ce qui ren-
dait sa défaite si difficile qu'il n'y avait que Vichnou qui pût

i. Ci-dessus, p. 84, n. t. Ce passage est dans le tome I, p. 292-294.
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le détruire. Peu content des dons extraordinaires qu'il avait
obtenus de Mhadaio, il contraignit Birmah, par la menace qu'il
lui fit de le tuer, à lui accorder un filet et un javelot, armes
merveilleuses que Birmah épouvanté lui céda quoiqu'il prévît
le mauvais usage qu'il ferait de ces dons, outre lesquels ce géant
avait encore une si prodigieuse force que, voulant un jour
réveiller Mhadaio d'une de ses extases, il transporta d'une
main ce Deiotas et sa résidence sur le sommet du mont Her-

mantchel, demeure du père de Parbutty [= Parvati, épouse de
Rudra-Siva].

Enivré de sa puissance, de sa force et des prérogatives que
lui avait accordées Mhadaio, l'orgueil et l'ambition du Daints
s'accroissant en proportion, il ne songea plus qu'à se rendre le
maître de tout l'univers. Il avait déjà subjugué la terre et les
Sourgs, il envahit encore les patals [= enfers] et, par sa tyran-
nie, il devint l'objet d'une terreur et d'une haine si universelles
que Birmah et Mhadaio eux-mêmes, effrayés de l'abus qu'il
avait fait des dons surnaturels et merveilleux qu'ils lui avaient
accordés, attendaient avec autant d'impatience que les Deiotas
inférieurs le moment où s'effectuerait l'incarnation prédite de
Vichnou. L'impiété et les crimes de Raven comblent enfin
la mesure marquée par les décrets du destin comme l'époque
de sa punition, et tout annonce le grand événement qui doit
mettre un terme au règne du vice, ramener la vertu sur la terre
et manifester la puissance exclusive de Vichnou.

C'est ce Râvana qui, tué par Visnu sous les traits de Rama,
se réincarnera en Sisupala et s'opposera ainsi pour la dernière
fois à Visnu, devenu Krsna.

Il est douteux, malgré les témoignages celtiques, qu'il faille
reporter aux temps indo-européens la croyance à la métempsycose,
aux incarnations successives. Elle est étrangère en tout cas au
monde germanique. Mais la solidarité dans les lignages, fonc-
tionnellement, y joue dans le même sens. On a depuis longtemps
remarqué qu'une des recettes onomastiques pratiquées, à cer-
taines époques, par les Scandinaves, comme d'ailleurs par bien
d'autres peuples, était de nommer les nouveau-nés d'après
de proches ancêtres 1 sans doute pensait-on faire ainsi un peu
plus que raviver un souvenir, une image; même rationalisée
à l'extrême, une telle pratique propose au moins au nouvel
humain un programme de vie, une imitation qui, si elle est
acceptée et réalisée par l'intéressé, ranime en dernière analyse
le mort lui-même. N'est-ce pas cette croyance qui a pu justifier
la coexistence de Starkadr père de Stôrvirkr et de Starkadr
fils de Stôrvirkr, et, du même coup, les deux interventions de

i. Mythes et dieux des Germains, p. 61-62; K. A. Eckhardt, Irdische Untterb-
lichkeit, germanischer Glaube an die Wiederverkorperung in der Sippe, 1937.
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I>6rr, tuant l'un, persécutant l'autre ? Cette répartition des actes
dans le temps, cette étape prénatale donne du moins à la bio-
graphie du héros une ampleur comparable, bien que moins
cosmique, à celle que confèrent à Sisupala sa préhistoire démo-
niaque, ses précédentes rencontres, dans d'autres vies, avec le
même dieu.

Ces derniers rapprochements laissent certes sans réponse
assurée le problème de la valeur relative des deux variantes de
la naissance de Starkadr. S'ils redressent entre elles la balance

de chance qui, jusqu'à présent, penchait du côté de Saxo au
détriment de la saga, ils ne permettent pas de décider. Faut-il
donner la préférence à l'une ou à l'autre, à Saxo ou à la saga ?
Ou faut-il admettre que l'une et l'autre prolongent ce qui, dès
les temps les plus anciens, était déjà des « variantes » ? Pour le
premier des deux thèmes qui viennent d'être considérés
la rancune d'un dieu contre le fils d'une femme qui lui a préféré
un rival la légende d'Héraclès va cependant conseiller de
décider contre Saxo, en faveur du sagamadr. Mais, dans la
légende grecque, les sexes des divinités sont inversés par rapport
à leurs rôles c'est une déesse, Hèra, qui persécute le fils que son
époux peu fidèle, Zeus, a préféré acquérir par les soins de son
involontaire rivale, Alcmène, femme d'Amphitryon.



CHAPITRE VI

Héraclès

I. Les fautes d'Héraclès.

Des raisons, qui semblent toujours bonnes, ont été données
en 1956 de considérer la vie d'Héraclès, au même titre que celle
de Starkadr-Starcatherus, non comme l'accumulation énorme
et fortuite de légendes particulières dont chacune, indépendante
et se suffisant à elle-même, aurait lié à une ville, à une province,
à un lac, à une forêt, l'exploit d'un Homme Fort, mais d'abord
comme une structure dont le dessin général est simple et qui a
seulement servi de cadre la richesse appelant la richesse
à quantité de légendes, locales ou autres, concernant l'Homme
Fort 1.

Ce cadre général est celui des « trois péchés du héros », et
j'ai rappelé en commençant cette étude quels sont ces péchés,
commis chacun contre le principe d'une des trois fonctions indo-
européennes 2 depuis mes Aspects de lafonction guerrière,
le dossier n'a pas changé. Héraclès accomplit ses exploits en
trois groupes, terminés chacun par le « péché fonctionnel»
et la sanction ou conséquence correspondante, laquelle atteint
le héros dans sa raison, puis dans la santé de son corps, enfin
dans sa vie, les sanctions n'étant d'ailleurs pas cumulatives
et les deux premières cessant leur effet quand une expiation
suffisante a été accomplie. Les intervalles remplis par les exploits
se distribuent ainsi l'un s'étend de la naissance du héros à son

hésitation devant l'ordre de Zeus, avec, pour sanction, la folie;
le second va de cette désobéissance au meurtre déloyal d'un
ennemi surpris, avec, pour sanction, la maladie physique; le

1. Heur et tnalheur du guerrier, p. 89-90. Pour la systématisation de la Bibliothèque
du pseudo-ApolIodore (II, 4, 8 7,7), v. ibid., p. 94, n. 1.

2. Ci-dessus, p. 17-21.1.
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troisième va de ce meurtre à l'adultère scandaleux, avec, pour
conséquence, la brûlure inguérissable et la mort volontaire. A
l'intérieur du premier de ces trois groupes, apparaît, comme un
sous-groupe, l'ensemble des dix ou douze grands Travaux,
qui a servi lui-même à héberger des sous-travaux et qui est la
seule structure partielle qui se laisse déterminerà l'intérieur
du grand cadre. Quant aux péchés, la biographie d'Héraclès
présente plus d'une action que nous serions portés, même en
termes grecs, à qualifier ainsi, mais le fait est que seules ces
trois-là ont été retenues par les dieux et ont eu sur le coupable
une influence destructrice.

L'analogie avec les trois péchés de Starcatherus s'accompagne
d'autres rencontres dans la carrière des deux héros. Les princi-
pales ont été signalées en 1956, mais la considération de Sisupâla
en révèle toute l'importance. Elles concernent, d'une part, la
naissance du héros, avec la place qui en résulte pour lui dans la
structure des trois fonctions, notamment avec les rapports
opposés qu'elle établit entre lui et deux divinités rivales; d'autre
part, sa mort.

2. Hèra, Athèna et Héraclès.

I. Naissance d'Héraclès.

[Diodore de Sicile, IV, 9, 2-3, après avoir rappelé que des
deux côtés le héros « doit sa naissance au plus grand des dieux»:
Zeus est son père, et sa mère Alcmène descend de Persée, fils
de Zeus et de Danaé]

2. Sa valeur n'éclata pas seulement dans ses actes, mais dès
avant sa naissance. En effet, dans son union avec Alcmène,
Zeus tripla la durée de la nuit (TpircXaaîov tyjv vùxTa 7roiTJaai)
et, par la quantité du temps dépensé pour l'engendrement
(tïo Kkifîzi -ou Trpàç t)]v mxiSoTrouav àvaXcoBévToç Xp6vou), annonça
l'excès de force de l'enfant à naître (7rpo<nr)(/.ïjvai Trçv Û7tep6oX7)v
TT)Ç TOÛ YCMVY)87|CTO[iévOU p&)|jlT)ç).

3. Zeus n'agit pas ainsi par concupiscence, mais en vue de
la procréation (ttjç 7touSo7toitaç x°<Pw) et, sachant qu'il ne viendrait
pas à bout de la vertu (aoçpoaùvi]) d'Alcmène, il se rendit
entièrement semblable à Amphitryon.

Héraclès n'est donc ni un monstre ni un géant encore que
les spéculations sur sa taille plus qu'humaine n'aient pas man-
qué mais, comme Starcatherus, il a en lui un certain excès,
Û7repèo>Y), l'excès de force par rapport aux autres hommes,
excès qui résulte d'une forme atténuée de triplicité Zeus a
mis trois nuits à l'engendrer, affectant donc à cette dépense
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unique une quantité de semence qui, même pour un dieu,
semble avoir été considérable.

II. Place d'Héraclès par rapport à la première et à la deuxième
fonction, et notamment par rapport aux deux déesses qui y prési-
dent (Diodore, IV, 9, 4-8).

4. Quand arriva le terme fixé par la nature aux femmes
enceintes, Zeus, tout à la pensée de la naissance d'Héraclès,
annonça en présence de tous les dieux que c'était l'enfant qui
naîtrait ce jour-là qu'il ferait roi (7roi9j<jai (3a<nXéa) des Per-
séides. Mais Hèra était jalouse (ÇrçXoTujtoOaav) et, avec l'aide
d'EtXetOuta, elle suspendit les douleurs d'Alcmène et fit
naître Eurysthée avant terme.

5. Les plans de Zeus furent ainsi faussés. En conséquence,
il voulut à la fois tenir son engagement et en même temps
assurer d'avance la gloire (è7uçaveta) d'Héraclès. C'est pour-
quoi, dit-on, il persuada Hèra d'accepter le compromis que
voici Eurysthée serait bien roi, selon ce qu'il avait lui-même
promis, mais Héraclès, aux ordres permanents d'Eurysthée,
accomplirait douze travaux commandés à lui par Eurysthée
et, après les avoir achevés, obtiendrait l'immortalité (PaotXéa
^jlev Ù7tâpÇat xocrà ttjv tSîav ûro<JXe<Jtv Eùpua0éa, TÔv 8"HpaxXéa
TETayncvov ÛTri tov EùpuaOéa TeXéaoa 8a>8exa àOXouç oûç âv EôpuaÔeùç
TtpotrrâJi'f), xat TOUTO npâ.E,<xvax. tuxeïv tîjç àOavaaiaç).

6. Quand Alcmène eut accouché, elle craignit la jalousie
(ÇrçXcmmtav) de Hèra et exposa le nouveau-né à l'endroit
qu'on appelle aujourd'hui, d'après le nom (du héros), « la
plaine d'Héraclès ».

7. A ce moment, Athèna passa avec Hèra (xaô' ôv 8-rç xp^vov
'AOrçvâ (lexà ttjç "Hpaç npomoûaa) et, admirant l'apparence
physique de l'enfant (9au[xâaaoa toO raiSfoo vfyi 9Ùaiv), persuadaHèra de lui donner le sein (ouvéTtEtae -rr]v "Hpav tt,v OïiXyjv Û7tooxeïv).
Mais l'enfant tira sur le sein avec une force au-dessus de son

âge et, de douleur, Hèra le rejeta (^ fièv "Hpa SiaXyijcixaa. Ta Ppéçoç
2ppi<]jev). Alors Athèna le prit et le remit à sa mère (Alcmène)
en lui disant de le nourrir (*A0Y)vâ Se xo(j.taaua aùxô 7tpôç Trjv
(jLyjT^pa Tpéçeiv 7tapexeXeûaaTo).

8. Remarquable, semble-t-il, est ce renversement inattendu
des situations (rà -ri)!; nzpntertiou; 7tapâSo^ov) la mère, qui
devait aimer (otépyew b<peù.ouaa.) son propre enfant, le rejetant,
et celle qui avait pour lui une haine de marâtre sauvant,
parce qu'elle ne le reconnaissait pas, celui qui, par nature, était
son ennemi (8L' àYvotav êoooÇe t6 Tfj çûcei :roXé[uov).

Et l'on sait les formes variées que prennent, surtout pendant
la jeunesse d'Héraclès, l'animosité de Hèra et la sollicitude
d'Athèna. Pour nous en tenir au texte de Diodore, c'est Hèra
qui envoie les deux dragons que l'enfant étouffe au berceau,
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gagnant ainsi, prétendait-on, son nom héroïque « Celui qui
doit sa gloire (xXéoç) à Hèra » (10, i); c'est Hèra encore qui le
frappe de folie parce qu'il hésite trop longtemps à entrer au
service d'Eurysthée (u, i). Lorsque divers dieux arment et
équipent Héraclès, c'est Athèna qui fait le premier cadeau,
un péplos (14, 3). Plus tard, suivant la Bibliothèque du pseudo-
Apollodore, c'est à elle, sans doute comme à son amie la plus
sûre, que Héraclès remet les pommes des Hespérides que la
déesse reporte aussitôt à leur place (II, 5, II).

Les deux déesses ont clairement ici la valeur différentielle

que leur attribue aussi la légende du jugement de Paris 1
Hèra est la souveraine, dont le premier souci est d'écarter le
fils d'Alcmène de la royauté et de le réduire c'est le sens du
compromis qu'elle accepte au rôle de champion du roi,
obéissant au roi. Athèna prend aussitôt sous sa protection le
futur héros, le sauve quand il n'est qu'un bébé abandonné,
veille à son équipement, et le suit discrètement dans ses travaux.
Les deux déesses, certes, ne se combattent pas, se promènent
même ensemble, mais leur entente est tout extérieure; ce n'est
plus l'alliance où les mettait, dans la légende du prince berger
Pâris, leur commune hostilité envers Aphrodite; elles jouent
des jeux contraires et la vierge Athèna n'hésite pas à tromper
Hèra, à lui faire nourrir de son lait l'enfant qu'Alcmène, timo-
rée, a exposé dans la campagne. Cette scène de la déesse sau-
vant, en lui donnant le sein, l'enfant qu'elle persécutera ensuite
et qui commence par la mordre, rappelle, fonctionnellement,
les rapports d'abord ambigus de Sisupala et de Krsna posé
sur les genoux du dieu, le petit monstre reçoit la forme humaine,
est sauvé; mais en même temps se formule le programme d'une
longue hostilité.

Quant à l'attitude du héros lui-même envers les deux fonctions
supérieures la royauté dont il a été écarté, les « Travaux »,
c'est-à-dire essentiellement les combats, auxquels il a été voué
elle est plus dramatique que celle de Starkadr-Starcatherus
qui, né loin de tout trône, se borne (hors ses trois péchés, dirigés
contre eux) à servir ostentatoirement les rois; plus pathétique
aussi que celle de Sisupala, roi qui se fait volontairement le
généralissime d'un autre roi. Le premier péché d'Héraclès est
justement d'hésiter, malgré l'ordre de Zeus, malgré l'avertis-
sement de Delphes, à se faire le champion du roi Eurysthée
il le juge, il se sait supérieur à lui. Mais, après la première
sanction, il s'incline, va chercher et reçoit les ordres du roi,
rtpoCTTàY^«f«> quitte à jouir parfois de l'amère satisfaction que lui

i. Mythe et Épopée, I, p. 580-586.
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donne le spectacle de son médiocre maître les peintures de
vases ont popularisé la scène où il rapporte au roi le sanglier
d'Érymanthe; il tient le sanglier vivant sur ses épaules; pris de
panique, le roi se cache dans un tonneau (<poë7]0elç ëxputpev
éau-riv etç xaXxoûv "^°v; Diodore, 4, 12, 2). Mais jamais,
ni pendant ni après le long bail des Travaux, il ne porte la main
sur le roi, ne prétend à le remplacer; jamais non plus, à travers
les courses où il redresse tant de torts et punit tant de mauvais
hommes, y compris des rois, il ne songe à devenir roi lui-même
il prête ses services, au besoin les impose, en reçoit parfois le
prix, puis s'en va.

3. La fin d'Héraclès, Héraclès et Hèra.

III. La mort d'Héraclès, Hèra réconciliée (Diodore, 4, 38,
3-5; 39. 2-3).

Après l'adultère, Héraclès est pris au piège de la tunique
trempée dans le sang de Nessos. Informée de la passion de son
mari pour Iole, Déjanire s'est souvenue du présent que lui
avait fait le Centaure mourant. Ne lui avait-il pas dit que, si
son mari venait à la négliger, il suffirait pour rallumer sa pas-
sion qu'elle lui fît revêtir une étoffe frottée de son sang? Elle
ne savait pas que, dans le sang du Centaure, subsistait le poi-
son de la flèche dont Héraclès l'avait transpercé. Elle a donc
envoyé, imbibée de ce qu'elle croyait être un philtre d'amour,
la tunique des jours de sacrifices qu'Héraclès lui avait fait
demander. Héraclès l'a revêtue. Éveillé par la chaleur du corps,
le poison s'est mis à le dévorer. En proie à des souffrances crois-
santes, intolérables, le héros a envoyé deux de ses compagnons
consulter une troisième fois l'oracle de Delphes et Apollon a
répondu « Qu'on porte Héraclès sur le mont Œta dans tout son
appareil guerrier et qu'on dresse près de lui un très grand bûcher;
pour le reste, Zeus y pourvoira. »

4. Iolaos et ses compagnons firent les préparatifs ainsi
commandés et se retirèrent à quelque distance pour assister à
l'événement. Alors Héraclès monta sur le bûcher et demanda

à un assistant, puis à un autre, et encore à un autre d'y mettre
le feu. Aucun n'osa obéir, sauf Philoctète. Héraclès le récom-
pensa en lui donnant son arc et ses flèches et le jeune homme
alluma le bûcher. Mais aussitôt la foudre tomba du ciel et le
bûcher fut immédiatement consumé.

5. Iolaos et ses compagnons cherchèrent à recueillir des osse-
ments ils n'en trouvèrent aucun. Ils conclurent que, confor-
mément aux oracles, Héraclès était passé du monde des hommes
au monde des dieux.
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Après quelques indications sur l'établissement des premiers
cultes d'Héraclès (39, i), Diodore nous transporte dans les
secrets de l'Olympe.

2. Nous devons ajouter à notre récit que, après qu'Héraclès
fut devenu dieu (jxerà t};v ànoQèataiM aÙTOû), Zeus persuada
Hèra de l'adopter pour fils (uloTtoirjaacOai) et de lui témoigner,
dorénavant et toujours, les bons sentiments d'une mère.
L'adoption se fit à l'image d'un enfantement. Hèra monta
sur son lit, prit Héraclès contre elle et le laissa tomber sur
la terre à travers ses vêtements, simulant une véritable nais-
sance.

3. Après l'adoption, les mythologues disent qu'Hèra donna
Hèbè en mariage à Héraclès. D'où ces vers de la Nekuia

« Ce n'était qu'une apparence, car lui-même passe son
temps en fêtes parmi les dieux immortels et possède Hèbè
aux belles chevilles. »

4. Héraclès, Starkadr et Sisupâla.

Des analogies avec la fin de Starcatherus, d'autres avec la
fin de Sisupâla sont immédiatement sensibles avec, en supplé-
ment, propre à la Grèce, le thème important du bûcher et
l'apothéose.

Comme le héros scandinave, le grec décide de mourir, se
cherche un meurtrier et le trouve en la personne d'un pur
guerrier qui agit certes par dévouement, mais dont il rétribue
le service l'un remet à Hatherus le prix du sang qu'il avait
reçu pour tuer son père et en outre lui propose de lui assurer
l'invulnérabilité, par un moyen qui semble suspect à l'intéressé
et dont il n'use pas; l'autre remet à Philoctète des flèches dont
l'avenir, et Sophocle, diront assez l'immense et redoutable
pouvoir elles seules permettront de vaincre les Troyens, mais
d'abord l'une d'elles empoisonnera son possesseur et fera que
les Grecs l'abandonneront, seul, dans une île.

Comme l'Indien Sisupala, la mort réconcilie totalement le
héros avec la divinité qui, par sa faute dans l'Inde, malgré lui
en Grèce, avait été son ennemie. L'Inde va jusqu'à résorber
l'être même de Sisupala dans la divinité; la Grèce, plus sensée,
parle d'un contrat qui transforme l'hostilité en adoption, en
filiation, avec un scénario qui simule non une fusion, mais un
accouchement, que le mariage avec Hèbè, fille de la déesse
ennemie, complète d'ailleurs aussitôt par la forme d'union à
la fois la plus intime et la moins merveilleuse, le mariage.
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Il ne semble pas possible d'attribuer au hasard tant de simi-
litudes se présentant, ici et là, dans le même ordre. Mais cette
constatation marque aussi la limite de notre prise les divinités
qui s'affrontent, à propos d'Héraclès et sous la présidence peu
active de Zeus, sa protectrice et sa persécutrice, interviennent
rigoureusement, comme dans la légende du berger Pâris, en
tant que patronnes des deux premières fonctions, la Souveraine
qui soustrait à Héraclès la royauté attendue et le soumet à un
roi; la Guerrière qui, en sa personne, prévoit, aime et favorise
le courageux vainqueur des Travaux et des combats aucun
trait ne les oppose comme ce que nous avons appelé, à propos
des deux autres héros, « la divinité sombre » et la « divinité
claire ».

Nous nous trouvons ainsi devant une situation paradoxale,
la Scandinavie ne pouvant évidemment fournir que, typologi-
quement, un terme conciliateur et non, géographiquement,
un intermédiaire. Nous laisserons le lecteur devant cette aporie,
qui conduira peut-être d'autres esprits à une analyse plus sub-
tile d'un ou de plusieurs des couples divins, mais qui, quant au
présent, ne permet pas de rapprocher le couple grec et l'indien

GRÈCE SCANDINAVIE INDE

Hèra, Ire fonction ire fonction

Ôdinn « divinité
sombre» Rudra, « divinité

sombre»

Athèna, ze fonction 2e fonction

t>6rr « divinité

claire» Krsna-Visnu,« divinité
claire»

Le comparatiste ne peut que confier aux hellénistes, à ceux
qui maîtrisent l'immense dossier littéraire, archéologique,
philosophique d'Héraclès, le soin non seulement de résoudre
cette aporie, mais d'exploiter les concordances qu'il leur fournit.
Il semble qu'Héraclès, bien avant d'être écartelé, dans son
vouloir, par les soins de Prodicos, entre les sollicitations du vice
et de la vertu, s'était trouvé l'enjeu passif et impuissant d'une
autre rivalité, et cela depuis toujours, déjà dans son prototype
indo-européen. Cette rivalité des puissances divines lui ména-
geait une fin heureuse, mais d'abord, d'exploit en faute et de
faute en exploit, le promenait à travers les îles et presqu'îles
de la Méditerranée, pendant que ses « frères séparés» arpentaient
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par des fatalités semblables, l'un les immenses terres qui s'éten-
dent du Bosphore aux fjords de Norvège, l'autre la mosaïque
des royaumes indiens. On nous permettra peut-être cependant
une remarque, sinon une suggestion. L'apologue de Prodicos
ne rend-il pas au conflit dans lequel Héraclès est engagé quelque
chose de la valeur, toute morale et nullement fonctionnelle,
qui oppose l'implicite Rudra et l'explicite Krsna-Visnu à pro-
pos de Ôisupâla? Cet apologue, que M. Marcel Détienne a
déjà réussi à vieillir 1, ne prolongeait-il pas une interprétation
du pathétique fils d'Alcmène encore plus ancienne que l'Héra-
clès pythagoricien, que les précurseurs qu'on est porté à lui
supposer ? Hèra et Athèna, interpretationes graecae des divi-
nités indo-européennes du roman préhéracléen, n'auraient-
elles pas appauvri le type plus complexe, plus proche du type
scandinave, de ces divinités, et les éléments ainsi perdus n'ont-
ils pas échoué, ou fleuri, sous les signes philosophiques du Mal
et du Bien, du Vice et de la Vertu ?

i.• Héraclès, héros pythagoricien», Rnue de l'histoire des religions, 158, iq6o,
P. 21-53, avec une très riche bibliographie.



Bilan

Dans les trois œuvres que nous avons comparées, ce qu'on
peut appeler les isothèmes, les lignes frontières entre les concor-
dances et les discordances ne se placent pas tous de la même
manière.

Le groupe le plus considérable range du même côté la Grèce
et la Scandinavie en opposition à l'Inde.

i. Les divinités qui s'affrontent à l'occasion d'Héraclès et
de Starkadr sont celles de la première et de la deuxième fonc-
tion, tandis que Krsna-Visnu et Rudra-Siva n'appartiennent
pas à la structure des trois fonctions et ne sont comparables à
Ôdinn et à I>6rr que par d'autres aspects.

2. La divinité avec laquelle Héraclès se réconcilie après sa
mort est Hèra, épouse du souverain Zeus; celle qui se cache
sous Hatherus et qui bénéficie (ou pourrait bénéficier) de l'ul-
time don de Starkadr est Hôdr, tout proche d'Ôdinn, le dieu
à la fois souverain et « sombre » (au sens que nous avons donné
à ce mot). Au contraire Sisupâla, au moment de sa mort, se
réconcilie avec la divinité « claire », Krsna-Visnu, et se fond
en elle.

3. Héraclès et Starkadr sont des héros sympathiques, le pre-
mier ne recelant en lui aucun élément « démoniaque », le second
ayant perdu, avec sa monstruosité, ce que sa naissance avait
produit de « gigantique ». Sisupâla au contraire, jusqu'à la
conversion qui se produit au moment de sa mort, reste à la
fois l'être démoniaque et l'être éivaïque qu'il est de par sa
naissance.

4. Ni Héraclès ni Starkadr n'ont provoqué^ la divinité qui
les persécute ils subissent son hostilité, dont la cause est anté-
rieure à leur naissance. Sisupâla au contraire ne cesse, jusqu'à

Aurore
Texte surligné 
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la fin, d'éprouver la patience de Krsna-Visnu qui, en fait, ne
le persécute pas, mais, à la fin, le punit.

5. Quelque importante que soit l'action des divinités en
conflit à propos d'Héraclès et de Starkadr, c'est néanmoins le
héros lui-même qui est intéressant et, très vite, une fois passés
les débuts, les divinités se font de plus en plus discrètes, bien
qu'on les sente présentes et vigilantes. C'est au contraire Krsna-
Visnu qui est le personnage principal, Sisupâla n'étant qu'une
figure épisodique, une sorte d'incorrigible Loki indien, dans
cela seul qui est important, la carrière du dieu incarné.

6. En conséquence le lecteur ne se déclare ni pour Ôdinn
ni pour I>6rr, mais pour Starkadr; certainement pas pour Hèra,
plutôt pour Athèna, mais surtout pour Héraclès lui-même, et
pour Athèna dans la mesure seulement où elle l'aide. Au contraire,
d'un bout à l'autre du récit, nous sommes avec, pour Krsna-Visnu.

7. En particulier les morts volontaires d'Héraclès, de Starkadr
sont belles, calmes, malgré les épreuves qui les causent, la
déchéance de l'âge et le remords après le troisième crime chez
Starkadr, l'intolérable brûlure qui résulte de la troisième faute
chez Héraclès. La mort de Sisupâla est au contraire le climax
d'un délire frénétique.

8. Seuls les romans d'Héraclès et de Starkadr mettent en

scène le personnage du jeune homme que le héros sollicite de
lui donner la mort-délivrance, acte noble, certes, mais qui
n'en est pas moins rétribué.

9. Dans ces deux seuls cas, l'offre ou le don final est ambigu
Hatherus se méfie, et nous ne saurons jamais s'il a eu raison;
les flèches empoisonnées données par Héraclès blesseront
Philoctète sans remède.

10. Le type général d'Héraclès et de Starkadr est le même
redresseur de torts, héros errant, voué au tovoç.

11. En conséquence, l'un et 'l'autre sont des éducateurs
dans Saxo, l'épisode des enfants de Frotho (Helga, Ingellus)
ramenés à la vertu par Starcatherus n'a pas d'autre sens, et l'on
sait le rôle d'Héraclès dans la formation, dans la protection
aussi, des jeunes Grecs.

12. Starkadr passe pour un grand scalde, le premier des
scaldes; et la tradition lui attribue des poèmes sur ses propres
exploits, sur la bataille mythique de Bravalla, et, dans la saga
comme dans Saxo, le « don de poésie » lui a été conféré par
Ôdinn; l'association des Muses et d'Héraclès ((louffixèç àvyjp,
Hercules Musarum; et déjà sur les vases du vie siècle Héraclès
citharède, Héraclès élève de Linos) est ancienne, sans doute
plus ancienne que les attestations figurées et les spéculations
pythagoriciennes.
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Mais d'autres concordances rangent ensemble l'Inde et la
Scandinavie, en opposition à la Grèce, et parfois de façon spec-
taculaire. Ainsi

i. Sisupala et Starkadr naissent avec des monstruosités qui
sont corrigées, avant que commence leur carrière, par une des
deux divinités concernées. Héraclès naît sans défaut.

2. L'Inde et la Scandinavie mettent à l'honneur l'idéologie
royale, insistant sur l'attitude des deux héros envers la royauté,
et leur prêtent à ce sujet des déclarations emphatiques. La
légende grecque esquisse le thème au début (opposition d'Eurys-
thée et d'Héraclès), mais n'insiste pas.

3. Les fautes de Sisupâla et de Starkadr sont fatales impo-
sées à l'un dès sa naissance par sa nature et par ses antécédents
démoniaques; imposées à l'autre par les « sorts » que prononce,
suivant les variantes, ôdinn ou &6rr. Héraclès commet ses trois
fautes librement.

4. Si l'on tient compte du fait que la légende de Jaràsandha
complète celle de Sisupâla, l'Inde et la Scandinavie chargent
leur héros, avec la note « crime », d'un ou de plusieurs sacrifices
humains, du sacrifice d'un ou de plusieurs rois offerts ou pro-
mis à la divinité « sombre » qui les réclame. Rien de tel dans la
longue carrière d'Héraclès.

5. La forme de la mort est la même pour Starkadr et pour
Sisupâla tous deux se font décapiter, l'un de sang-froid et
par prière, l'autre dans un vertige de provocation. Héraclès
monte sur le bûcher.

6. Starkadr, comme Sisupala, n'a affaire qu'à deux dieux affron-
tés (* Hodr ne se distinguant pas fonctionnellement d'Ôdinn)
sans arbitre supérieur cela est naturel et inévitable en Scandi-
navie, où Ôdinn est le plus haut dieu, le souverain; dans l'Inde,
on eût pu attendre, dominant l'opposition de Rudra-Siva et
de Visnu, quelque intervention, quelque « plan » de Brahmâ
il n'y en a pas. Au contraire, au-dessus de Hèra et d'Athèna
qui se disputent Héraclès, il y a Zeus, dont la sollicitude pater-
nelle contrariée finit néanmoins par l'emporter. Cette compli-
cation du schème, renduepossible en Grèce par le fait que les
divinités fonctionnelles sont ici des déesses (comme dans le
cas, parallèle, de la légende du berger Pâris), accroît l'intérêt
et le pathétique de la vie d'Héraclès.

D'autres concordances enfin réunissent l'Inde et la Grèce

et les séparent de la Scandinavie.
i. Dans leurs formes, les trois fautes fonctionnelles de

Sisupâla et d'Héraclès sont voisines. La troisième est de
libido sexuelle chez eux deux, alors que, chez Starkadr, elle est
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auri sacra famés. La seconde faute consiste en une traîtrise
indigne d'un guerrier aussi bien chez Héraclès qui surprend
et précipite Iphitos au lieu de le combattre, que chez Sisupâla,
qui, par deux fois, profite de l'absence d'un roi pour mettre à mal
la ville ou les officiers du roi, alors que, chez Starkadr, elle consiste
en une fuite honteuse sur le champ de bataille. La première
faute offense un dieu dans le cas d'Héraclès qui résiste à l'ordre
de Zeus, et un sacrifiant dans celui de Sisupâla qui, enlevant le
cheval qu'un roi destinait comme offrande, porte atteinte à un
acte cultuel, alors que, dans le cas de Starkadr, elle résulte
d'un excès de complaisance envers un dieu (il est vrai que, sur

ce point, la légende de Jarâsandha, complémentaire de cellede Sisupâla, rapproche au contraire la Scandinavie et l'Inde).
2. Par suite de cette première différence, Sisupâla et Héraclès

(pour ce dernier, bien qu'Aphrodite n'intervienne pas comme
telle dans une carrière livrée aux seules Hèra et Athèna) n'ont
pas d'hostilité, bien au contraire, contre la troisième fonction
sous son aspect voluptuaire, tandis que Starkadr, dont tout le
destin est fait par ôdinn et par ï>ôrr, condamne cette sorte de
faiblesse et, chez Saxo, marque son mépris, son dégoût pour le
« Fro », le Freyr d'Uppsala, et pour ses fêtes « efféminées ».

Cette répartition variable des coïncidences et des différences,
notons-le au passage, est un argument puissant en faveur de la
thèse d'un héritage commun à partir d'un original indo-euro-
péen. Le fait que la forme scandinave du roman soit, à beau-
coup d'égards, moyenne entre la grecque et l'indienne est à
retenir.

+

La confrontation des trois romans aide à préciser la place
des trois héros dans les cadres théologiques divers où ils sont
insérés.

Pour la Scandinavie, il est clair maintenant que j'ai eu tort,
en 1956, d'essayer de comprendre Starkadr (ou plutôt Starca-
therus, puisque les arguments sont tous tirés de Saxo) comme
un « héros de I>6rr» opposable aux héros odiniques bien connus,
Sigurdr, Helgi, etc. C'est ailleurs, dans les Gesta Danorum, au
livre VII, Paul Herrmann l'a bien montré 1, que se rencontre
un « héros de Thor », dans la personne de Haldanus Biargram-
mus. Starkadr, lui, est un héros odinique, mais d'un type rare
(il en est à vrai dire le seul exemplaire), lié aux aspects sombres

1. Kommtntar, p. 479-481.
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de ce dieu complexe. La noblesse de Sigurdr est sans défaut,
tandis qu'Ôdinn fait d'abord de Starkadr son complice. Beau,
brillant, jeune, aimé, gagnant sa gloire dans son milieu naturel,
Sigurdr multiplie jusqu'à sa mort tragique les exploits, non les
« Travaux », tandis que Starkadr, anormalement chargé d'années
et défiguré par d'innombrables et énormes blessures, solitaire
et rébarbatif, erre à travers le monde, peinant et souffrant comme
Héraclès.

Pour la Grèce, Héraclès continue certes à apparaître, au
terme de cette étude, pour ce qu'il est évidemment, un héros
de deuxième fonction, du niveau du védique Indra et plus encore,
sans doute, du niveau de l'autre patron indo-iranien de la fonc-
tion guerrière, Vayu, et de la transposition épique de Vayu,
Bhima. Mais l'analogie scandinave engage à prêter plus d'atten-
tion à son émouvant rapport avec Zeus et, en même temps, à
souligner l'originalité de la Grèce. Un deuxième drame, dans le
monde des dieux, double la difficile carrière du héros. Zeus,
père, veut le bonheur d'un fils dont il a particulièrement soigné
l'engendrement, et il fait d'abord, sinon son malheur, du moins
son 7r6voç, dans une longue suite d'épreuves physiques et morales.
Zeus, roi des dieux, le destine à une brillante royauté parmi
les hommes, et il doit le contraindre à servir un roi grotesque.
Zeus, maître des destins, éprouve dans ce cas majeur la limite
de sa maîtrise, le risque qu'il y a à mettre en formule ses
arrêts la formule se retourne contre son intention, contre
son protégé. Et puisque toute séquence de tragédies doit se
terminer par quelque drame moins grave, l'apothéose finale
d'Héraclès est aussi la fin provisoire d'un autre débat,
de l'éternel débat conjugal de Zeus volage et de son épouse mal
résignée.

L'indien Sisupala, dans la forme du moins où nous connais-
sons sa légende, est plus difficile à situer. Le fait dominant est
son transfert complet du bien au mal, ou plutôt la totale éli-
mination des parties bonnes qui formaient l'essentiel de son
prototype où les péchés, les trois péchés, n'étaient qu'une écla-
tante exception. Mais, grâce à la théologie consolante de Visnu,
les penseurs et les artistes de l'Inde ont fait de cet abaissement
même la matière d'un « mystère » sublime l'excès de haine
transmué dans l'instant de la mort en plénitude d'amour; une
vie démoniaque particulière se perdant, sans étape expiatrice,
dans l'océan de la vie divine.

Quant aux trois péchés fonctionnels d'Indra dans le Màr-
kandeyaPuràna, il semble maintenant probable qu'il s'agit
d'une application secondaire, d'une extension artificielle à la
mythologie, du thème épique des « trois péchés du guerrier »,



Mythe et Épopée II

détaché de l'ensemble où, dès les temps indo-européens, il
était inséré et d'où est dérivé directement le roman de Sisupala.

•

D'autres peuples indo-européens que les Indiens, les Scandi-
naves et les Grecs ont-ils conservé, en le transformant d'autres
manières, le schéma épique que nous venons d'observer ? Jus-
qu'à présent, après d'assez nombreux sondages, la réponse
reste négative. Étant donné le conservatisme des Romains et
l'origine mythique des récits dont ils ont composé leur plus
ancienne histoire, on pourrait s'attendre à trouver chez eux une
variante, rattachée au troisième roi Tullus Hostilius, dont la
caractéristique est de représenter la deuxième fonction, rei
militaris institutor, comme Romulus et Numa, ses prédécesseurs,
sont de première fonction, l'un fondant toute sa carrière sur les
signa divins, l'autre établissant sacra et leges. Mais non Tullus
certes est en difficulté avec Juppiter, qui finit par le foudroyer,
et il remporte mainte victoire, mais Mars n'intervient pas dans
sa vie ce sont tous les dieux, collectivement, qu'il dédaigne et
néglige, et Mars ne s'oppose pas à Juppiter à propos de lui,
ne le favorise pas contre Juppiter. Quant aux nombreux grands
guerriers des légendes irlandaises, aucun n'est l'objet d'un
roman qui, de près ou de loin, rappelle ceux que nous venons
d'étudier.

Dans le roman de Starkadr-Starcatherus et dans celui de

Sisupâla, nous l'avons souligné, le rapport ambigu du héros
et de la royauté est en évidence, donne lieu non seulement à
des actes, mais à des discours théoriques sur la majesté des rois.
Cet accord des Germains et des Indiens est remarquable. Il
en rejoint un autre, signalé dans le premier volume de Mythe
et Épopée, relatif au dieu Heimdallr et à Bhisma, transposition
héroïque du dieu ciel, Dyauh, dans le Mahâbhârata 1.

Heimdallr, comme Bhisma, est un « personnage cadre », en
ce sens qu'il est « le premier » et « le dernier » dans le temps
dans le temps mythique pour Heimdallr, qui naît avant et périt
après tous les dieux; dans le temps « historique » pour Bhisma,
qui appartient à une génération antérieure aux protagonistes
du Mahabharata mais qui, traversant grâce à un privilège parti-
culier autant de générations qu'il le désire, meurt après eux

1. P. 181-190.



L'enjeu du jeu des dieux un héros

dans la grande bataille transposée de l'eschatologie, du moins
après ceux d'entre eux (tous les « bons » sauf les cinq Pândava
tous les « mauvais ») qui doivent y mourir. Or l'un et l'autre
entretiennent le même type de rapport avec la royauté.

Bhisma, de par son droit d'aînesse, devrait être roi il renonce
à ce droit et se fait le conservateur de la dynastie, mariant les
princes, assurant à chaque génération la venue au monde, puis
l'éducation du roi et de ses frères. Heimdallr, malgré sa priorité
temporelle, n'est pas le roi des dieux, titre qui appartient à
Ôdinn. Mais, en forme d'homme et sous le nom de Rigr (« roi »,
non en germanique, mais en irlandais), il assure progressivement
à travers trois générations la naissance des ancêtres des trois
États sociaux (esclaves, paysans, nobles guerriers) et, parmi les
enfants du dernier ancêtre des jarlar choisit un garçon
à qui il donne une éducation particulière, transmet notamment
un savoir magique et confère le nom de Kon-ungr (« roi » en
vieil-islandais, et non plus en irlandais), et qui devient, en effet
le prototype des rois.

On voit que dans ces deux cas, dans le roman du héros « pre-
mier » et dans celui du « héros de deuxième fonction », les Scan-
dinaves et les Indiens font intervenir la royauté pour en définir
les rapports avec ce qui, étant le plus proche d'elle, pourrait
entrer, mais n'entre pas en conflit avec elle Heimdallr et
Bhîsma ne se servent de leur antériorité que pour « préparer »
les rois; Starcatherus et Sisupala font la théorie, l'éloge du pou-
voir royal et, sauf dans les péchés que leur imposent le sort ou
leur nature, le respectent et le défendent chez les rois, devant
les rois, au besoin contre les rois. En d'autres termes, dans les
deux cas, ce sont des aspects latéraux de la royauté qui sont
considérés non pas son fonctionnement, mais ses rapports
soit avec ce qui la précède mythiquement le Ciel avant les
dieux souverains, Janus avant Juppiter, etc. soit avec ce qui
la suit réellement dans la hiérarchie sociale ou, comme dit
Tacite, le dux auprès du rex.

Gardons-nous de conclusions prématurées l'exploita-
tion comparative des légendes ne fait que commencer. Mais
notons que les isothèmes indo-germaniques paraissent déli-
miter un autre domaine que ceux qui accompagnent l'isolexème
indo-celto-italique du nom du roi (sanscrit râj-, celtique rig-,
latin rég-) soit dans les institutions, soit dans d'autres types
de récits épiques dont l'un sera la matière de la troisième partie
de ce livre, c'est le fonctionnement, les chances et les risques
internes ou externes de la royauté qui prêtent à comparaison
dans les « sociétés à *rëg- ».

En tout cas ce ne sont certainement pas des hasards si, d'une
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part, la section didactique du roman de Starkadr (sûrement
ancienne, et confirmée par le Beowulf), c'est-à-dire la scène où
Starcatherus transforme en un vrai roi par ses exhortations le roi
fantoche Ingellus, a reçu une longueur qui semble d'abord
démesurée; ni si, d'autre part, le roman de Ôisupâla, et son
symétrique le roman de Jarâsandha, ont été utilisés par les
auteurs du Mahabharata à l'occasion du râjasûya, ou consé-
cration royale, de Yudhisthira, ces deux héros formant les deux
obstacles à cette consécration, l'un comme rival, l'autre comme
protestataire. Peut-être est-ce même grâce à ses liaisons avec
des rituels royaux que cette matière s'est de part et d'autre
conservée depuis la préhistoire.

Notre dernière remarque sera pour souligner qu'un nouvel
exemple de « littérature indo-européenne », exactement de litté-
rature épique indo-européenne, est venu s'ajouter à un dossier
déjà bien garni il n'est pas possible de penser que les trois
romans que nous avons considérés ont été composés de façon
indépendante à partir, simplement, de la même « idéologie »
indo-européenne conservée, et que leur correspondance continue
résulte de convergences secondaires.

Puisque c'est avant tout la tradition scandinave qui a permis
d'obtenir ce résultat, on se rappellera que c'est elle aussi qui,
comparée aux traditions de plusieurs peuples de la famille,
notamment à la tradition indienne, a permis d'entrevoir, entre
autres récits épico-mythiques, un « drame du monde » (la mort
de Baldr et le Ragnarok; l'intrigue centrale du Mahabharata)1
et « l'histoire » de la formation d'une société complète par la
guerre, puis la réconciliation des représentants des deux pre-
mières fonctions et de ceux de la troisième (Ases et Vanes;
proto-Romains et Sabins; deva et Asvin) 2, cette dernière se
prolongeant par la fabrication et le dépeçage du monstre Ivresse
(Kvasir, Mada) 3; et, entre autres récits plus proprement épi-
ques, celui dont M. Stig Wikander a établi l'existence en confron-
tant les antécédents, circonstances et épisodes de la bataille
scandinave de Brâvellir (Bravalla) et, dans la bataille indienne
de Kuruksetra, une série de traits précis et importants dont
l'intrigue centrale du Mahâbhârata ne rend pas compte

1. Mythe et Épopée, I, p. 208-240.
a. La Religion romaine archaïque, 1966, p. 78-84; Mythe et Épopée, I, p. 288-290.
3. Loki, 1948, p. 97-106 (édition allemande, 1959, p. 67-74).
4.« Frîn BrAvalla till Kuruluhetra >, ArkivfSr Nordith Filologi, 74, i960, p. 183-

193 cf. Mythe et Épopée, I, p. 255-257.



ENTRE LES DIEUX ET LES DÉMONS

UN SORCIER

Deuxième Partie

(Kâvya Usanas, Kavi Usan)



A Mircea Eliade



And when he knew for certain that only drowning men could see him,
He said ail men shall be sailors then until the sea shall free them.

But he himself was broken long before the sky would open.
Forsaken almost human, he sank beneath your wisdom like a stone

Suzanne.

Or, près des cieux, au bord du gouffre où rien ne change,
Une plume échappée à l'aile de l'archange
Était restée, et, pure et blanche, frissonnait.

L'ange au front de qui l'aube éblouissante naît
La vit, la prit, et dit, l'œil sur le ciel sublime

Seigneur, faut-il qu'elle aille, elle aussi, dans l'abîme ?
Dieu se tourna, par l'être et la vie absorbé,
Et dit Ne jetez pas ce qui n'est pas tombé.

Et nox facta est.





Introduction

La matière de l'étude qui suit s'est formée au confluent de
deux enquêtes l'une comparative, indo-iranienne, visant à
observer et à préciser une figure légendaire présumée commune
aux ancêtres des Indiens et des Iraniens; l'autre historique,
iranienne, visant à éprouver la valeur de document générale-
ment reconnue à un important morceau de tradition sur l'Iran
préachéménide.

La confrontation des idéologies de l'Inde et de l'Iran, depuis
longtemps entreprise et conduite assez loin, bute aujourd'hui
sur un paradoxe. Alors que, malgré l'originalité et l'énergie de
la réforme zoroastrienne, on voit avec précision ce qu'étaient
chez les Indo-Iraniens, avant leur division, le système des dieux,
d'assez nombreux mythes, plusieurs rituels, des types de prêtres
et la conception même de la société, on reste dans le vague,
quand ce n'est pas dans les ténèbres, lorsqu'on essaie d'appli-
quer aux héros et à leurs légendes les mêmes procédés compara-
tifs.

Les meilleurs cas sont des cas mixtes, où l'Iran semble avoir
historicisé sinon un dieu, du moins un surhomme, à moins
que ce ne soit l'Inde qui ait plus ou moins mythisé un héros.
Deux sont bien connus et montrent clairement les limites de ce

qu'obtient la comparaison. Il s'agit des personnages qui sont,
dans l'Avesta, Yima le roi et le champion Oraétaona, et qui
seront, dans l'épopée, les deux rois JamSïd et Feridûn. L'Iran,
mais non l'Inde, les a mis en rapports étroits, le second vengeant
la mort lamentable du premier. Nous retrouverons Yima dans
la troisième partie de ce livre. Bornons-nous ici à parcourir
rapidement le dossier de Graëtaona.

Graëtaona est avant tout le vainqueur du dragon à trois têtes,
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A2i Dahâka. Son nom dérive de Orita, proprement le « troi-
sième ». Or, dans le ÇgVeda, le vainqueur du monstre tricé-
phale est en général Indra, mais il reçoit parfois l'assistance d'un
personnage nommé Trita, et c'est parfois à Trita seul, « animé
par Indra », qu'est attribué l'exploit 1. Trita est conçu tantôt
comme un homme au-dessus de l'humanité, tantôt comme une

variété de génie. En accord avec son nom, il est le « troisième »
de trois frères dont les deux aînés, selon un schéma folklorique
connu, ne le valent pas, le jalousent et essaient de le tuer un
hymne védique, éclairé par un itihâsa qui se lit encore dans le
Mahâbhârata, fait clairement référence à cette pénible aven-
ture. De même Oraétaona a deux frères et, au moins sous sa
forme épique, est en butte à leur envie, à leurs embûches. On
est donc ici en présence d'une matière commune, presque
mythique dans l'Inde, presque humaine dans l'Avesta, tournée
en histoire dans les écrits d'époque musulmane, où Feridûn
a pris place dans la suite des rois d'Iran comme successeur de
l'usurpateur tricéphale, Zohâk.

Ce qui complique les choses, tout en enrichissant la compa-
raison, c'est que Orita subsiste en Iran, distinct de ©raëtaona,
avec une province très réduite, mais importante dans l'Avesta,
il est le premier guérisseur; sur mission d'Ahura Mazdâ, il a
recueilli les herbes et préparé des remèdes contre les hordes de
maladies créées par Anra Mainyu 2. Quelque chose de cette
fonction subsistait d'ailleurs dans ©raëtaona, puisqu'un écrit
pehlevi, le Dënkart, résumant une partie perdue de la compila-
tion avestique, attribue entre autres activités la médecine à
Frëtôn3 et que certains auteurs de l'époque musulmane savent
encore que cet art remonte à Feridûn (Afridun, etc.); ainsi
Bel'amï4

Afridun exerça la royauté pendant deux cents ans après la
mort de Kaveh, et il gouverna le monde avec équité et justice.
Les mages disent que ce prince était adorateur du feu. Le pre-
mier, il étudia l'astronomie; il composa les tables khares-
miennes et il fut le fondateur de la science de la médecine.

Il fut aussi le premier roi qui monta sur un éléphant.

Or le Trita mythique des Védas, en liaison avec sa partici-
pation au meurtre du Tricéphale, a une fonction voisine dans

1. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 19-33.
2. Ibid., p. 31 {Vidëvdât, 2o, 1-4).
3. Ibid., p. 24 (Dénkart, VII, 1, 27, Marijan Mole, La légende de Zoroastre selon

les textes pehlevis, 1967, p. 8). Sur le Dênkart, v. Jean-Pierre de Menasce, Une encyclo-
pédie mazdéenne, le Dénkart (conférences R. Katrak), Bibl. de l'École du Hautu
Études, Sciences Religieuses, vol. LXIX, 1958.

4. Chap. 43 (trad. Hermann Zotenberg, vol I, p. 119).
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les rituels, il prend sur lui, avec ses conséquences, la souillure
qui résulte des meurtres nécessaires, notamment des meurtres
sacrificiels, et la liquide à travers une série d'intermédiaires de
manière que ni le meurtrier initial ni lui-même n'en restent
affectés 1 il est donc successivement bouc émissaire et puri-
ficateur. Par extension, et cela déjà dans un hymne du RgVeda,
il est invoqué pour repousser les cauchemars et généralement
les assauts nocturnes des mauvais esprits 2.

On constate ainsi la même fonction, mythique encore dans
l'Inde, humanisée dans l'Iran alors que le génie Trita, invi-
sible, détruit par des moyens mystérieux la souillure rituelle
ou morale, Orita est déjà pharmacien et Feridûn fonde la
« science » médicale.

La comparaison ne peut guère être poussée plus loin et le
fait essentiel reste que l'indien Trita n'est jamais descendu au
niveau de l'histoire, tandis que Graëtaona s'y est progressive-
ment inséré, au point de fournir au début du Livre des Rois
un de ses personnages les plus brillants.

Trita-Graëtaona est pourtant, avec Yama-Yima, le seul cas
où, sans contestation possible, la communauté de nom s'étoffe
de quelques concordances dans la substance des récits. D'autres,
qui paraissaient d'abord prometteurs, sont restés décevants.
Ainsi le « héros au cheval maigre », sanscrit Kfiâsva, avestique
Kdrdsâspa.

Karssâspa est un des personnages les plus en vue de l'Iran
et dans l'Avesta et, sous les formes Karsâsp, Garsasp, etc.,
dans les écrits pehlevis et l'épopée persane. Il accomplit des
exploits, volontiers réunis en liste, dont un au moins l'oppose
à un ennemi surhumain, monstrueux, que connaît bien l'Inde,
Gandarawa (véd. gandharvd). Il n'est pas roi d'Iran, sauf dans
des transformations tardives de la tradition, et M. Wikander
a grandement avancé l'étude en soulignant ses rapports cultuels
avec le dieu Vayu dans l'Iran même, et la parenté de son type
avec celui de l'indien Bhima, le second des Pândava, le brutal
fils du dieu Vayu tous deux s'arment préférentiellement de la
massue, tous deux s'unissent sans prudence à des femmes-
démones, tous deux sont excessifs, pèchent par leur violence
aveugle et, par là, se mettent dans des situations difficiles,
etc.3

Mais, Bhima n'est pas Krs'âs'va, ce héros Krs'âs'va qui pour-

1. Heur et malheur du guerrier, p. 30-31.
2. Ibid., p. 31 (RgVeda, vin, 47).
3.• Pâçdavasagan och Mahàbhârataa mytiaka fSrutsïttningar », Religion och Bibel,

vt, 1947, p. 27-39, notamment p. 34.
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tant a existé et qui a été important, à en juger par les termes
qu'emploient les épopées dans le peu qu'elles disent de lui.
Or on n'a pu trouver, entre lui et Karssâspa, qu'une correspon-
dance, aussi efflanquée que devait l'être le cheval inconnu
qu'il porte dans son nom. Développant une indication d'un des
plus perspicaces et des plus sobres parmi les anciens compara-
tistes, Friedrich von Spiegel, reprise d'ailleurs par James Dar-
mesteter, Marijan Molé a très bien délimité ce que les deux héros
ont en commun 1. Son analyse vaut d'être ici résumée.

Au début du Râmâyana, l'ascète Visvamitra vient demander
au roi Dasaratha de lui confier son jeune fils Rama Visnu
incarné disant qu'il est seul capable d'exterminer les démons
Râksasa, dangereusement incarnés eux aussi; il le préparera à
son rôle, mais il faut que Rama reste chez lui pendant les dix
nuits fixées pour un sacrifice, faute de quoi la victoire sur les
monstres ne sera pas possible. Comme Dasaratha hésite, l'ascète
lui affirme que l'opération est sans risques parce qu'il donnera
lui-même à Râma des armes extraordinaires 2

sarvâstrâni hjiâivasya putrâfy paramadharmikâff
kauHhâya pur à dattâ yadâ râjyam praiâsati.
te 'pi putrâh kf&âévasya prajâpatisutâsutâh
naikarûpâ mahiivirya diptimanto jayâvahâb.

« toutes les armes de trait, qui sont les fils de Krlâéva,
excellemment conformes au dharma, jadis données à Kauéika
quand il gouvernait le royaume. Ces fils de Krââéva, qui
sont nés des filles de Prajâpati, ont maintes formes, sont d'une
grande force, étincelants véhicules de victoire. »

Dasaratha cède et Rama accompagne son maître à l'ermi-
tage. Là, après maintes digressions, après surtout que Rama a
tué le monstre Tâtakâ, Visvamitra lui donne enfin les armes
promises, en lui répétant qu'elles sont « les fils de Kréâéva3 »

krtâhatanayân rama bhâsvarân kâmarûpinah
praticcha mama bhadram te pâtrabhùto 'si râghava.

« 0 Ràma, les fils de Kréâéva, resplendissants, qui prennent
toutes formes à volonté, reçois-les de moi et sois heureux. Tu
es digne de ce don, ô Râghava. »

r.Deux notes sur le Râmàyaija », Collection Latomus, xlv (= Hommages d Georges
Dumézil), i960, 1, p. 141-147 « L'initiation guerrière de Rama et celle de Rustam.•
Dans Die arische Periode, 1887, p. 264, F. von Spiegel avait relevé que, dans le Visnu-
Purâna et dans le RSmâyaça, Krsâéva est le mari de deuxvictoires >, Jayâ et Vijayâ,
filles de Prajâpati, avec lesquelles il engendre les tastradevatSh, les< divinités des
armes >, cent au total (cinquante avec chacune de ses femmes).

2. Râmâyaça, I. 2I» I3-I4.
3. Ibid., I, 27, 10.



Entre les dieux et les démons:un sorcier

Dans le ShâhNâmeh iranien, le thème se retrouve au cours des
« enfances » d'un héros particulièrement important, Rustam.

Une fois de plus, écrit Marijan Molé 1, l'Iran est envahi par

Afràsyàb [l'avestique Franrasyan], et, après la mort de Sârn,il n'y a personne qui puisse le défendre. Les grands se rendent
dans le Zàboulistan, auprès de Zàl un chevalier s'y trouve
[Rustam, fils de Zâl et petit-fils de Sam], qui sera capable de
combattre les ennemis et qui a déjà à son actif quelques exploits
comme la conquête du Spand et le meurtre de l'éléphant
furieux, mais qui n'a pas encore affronté le redoutable adver-
saire qu'est Afràsyàb. Zâl pense au jeune âge de son fils et à
son manque d'expérience et hésite avant de l'autoriser à s'en-
gager. Mais Rustam n'éprouve pas les mêmes appréhensions
que son père et n'a pas peur d'affronter le roi de Touran la
guerre est son métier, il n'est pas à l'aise au milieu des fêtes
et des banquets; ce qu'il demande, c'est tout d'abord un cheval
puissant quile porte dans la mêlée, et aussi des armes. Zalfinit par s'avouer convaincu. Le héros choisira son cheval
tout à l'heure. Pour l'instant, il se voit proposer une arme digne
de lui (ShâhNâmeh, éd. Vullers-Naficy, I, p. 282) 2

« 0 toi qui es las du repos et des coupes, je te porteraila massue de Sâm le cavalier, que je conserve comme un
souvenir de lui dans le monde, et avec laquelle tu as tué
l'éléphant furieux. Puisses-tu vivre à jamais, ô Pehlevan! »

Et il la reçoit effectivement 3

Il ordonna qu'on apportât cette massue de Sâm, qui lui
avait servi dans la guerre du Mazandaran, (qu'on l'apportât)
au glorieux Pehlevan pour qu'il exterminât par elle ses
ennemis. C'était un héritage qui, de l'illustre GarSâsp,
était venu de père en fils jusqu'à Sàm le cavalier 4. Rustam,
lorsqu'il vit l'arme de son grand-père, sourit de ses deux
lèvres et se réjouit.

La massue avec laquelle Sâm a mené la guerre dans le Mâzan-
daràn assure la victoire grâce aux vertus qui lui sont propres.
Cette arme, Sâm l'a reçue de ses ancêtres, les Nariman, les
Karimân 5, Dieu sait qui encore, ancêtres qui la tenaient de
GarSâsp.

i. Art. cité, p. 142-145; Le Livre des Rois, édition et traduction de Jules Mohl, I,
1838, p. 442-446 (trad. 443-447, dans la section 10,• Guershasp 1). Ces vers ne se
trouvent pas dans l'édition critique russe, E. É. Bertel's, Firdousi Sâxnàme, kriti-
leskij tekst (sept volumes parus depuis 1960); l'épisode est au tome II, p. 52.

2. V. 82-83, Mohl, p. 447.
3. V. 84-87, ibid.

4. ai garSdsp i yal mdnd-a bud yddgdr
pidar td pidar ta bi sdm i savdr

5. M. M. Dj. Moinfar, renvoyanti son Vocabulaire arabe dam le Livre des Rois
de Firdousi, Wiesbaden, 1970, p. 41,me signale que le mot harlm-ân est le pluriel de
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Malgré les différences de couleur, malgré certains détails

qui s'expliquent par le fait que les deux récits sont insérésdans des contextes totalement différents, leur structure géné-
rale est analogue.

Le jeune héros est au début de sa carrière, il a à prendre part
à un grand combat. Rustam sauvera l'Iran de l'invasion toura-
nienne, Ràma exterminera les Ràksasa. Au moment où il
reçoit définitivement les armes de Karasâspa-Krsâsva, le
héros a déjà un premier exploit à son actif le meurtre de
Tàtakà ou celui de l'éléphant blanc, la conquête de la forteresse
de Spand. Désormais, les armes l'accompagneront jusqu'à sa
mort. Il n'est pas le premier à s'en servir, ces armes ont déjà
permis à Kausika d'asseoir sa souveraineté, à Sàm d'extermi-
ner les Sagsâs, dans le Màzandaràn. Une seule différence impor-
tante Kréâéva n'est pas un ancêtre de Rama au sens où Sâm
l'est de Rustam. Il s'agit ici d'un trait qui s'explique par l'évo-
lution de l'épopée iranienne et notamment de la geste sista-
nienne.

On voit à quoi se réduit le gain obtenu par ce travail de pré-
cision la seule donnée personnelle ancienne qui subsiste dans
l'Inde sur Kréâéva est qu'il était jadis possesseur, ou même
« père », d'armes merveilleuses la massue, caractéristique de
Karasâspa, n'y est pas spécifiée qui, après avoir circulé à
travers des intermédiaires et des générations, servaient à équiper
un jeune héros pour un exploit de grande conséquence. De la
geste même de Kréâsva, rien n'a survécu.

Il était naturel de reprendre, en lui appliquant la même
méthode, le seul autre cas exactement parallèle à celui de Kara-
sâspa et de KrsâsVa, mais plus irritant encore puisque les textes
védiques, et déjà le RgVeda, y sont intéressés le cas du roi
iranien Kavi Usa(ôa)n et du magicien indien Kâvya (ou kavi)
Uianas, que Friedrich von Spiegel, dans ses écrits de 1871 et
de 1887, avait d'ailleurs traité immédiatement après celui de
Karasâspa et de KréàéVa1.

Le second problème, immense, concerne la formation et le
sens de la partie des « Livres des Rois » iraniens qui précède la

l'arabe karim« généreuxet qu'il a été prit, à tort, pour un nom propre désignant le
père de Narlmân, dans Wolff, dans l'édition russe (index), dans l'article de Mole, etc.

I. Hildegard Lewy,< The Babylonian Background of the Kay Kaus Legend >,
Archiv Orientdlni, XVII, 1949, p. 28-109, réduisant arbitrairement toute la légende de
ce roi à quelques traits (quelques-uns secondaires, d'autres déformés), a voulu la
dériver d'« événementsdu règne du roi de Babylone Nabu-nâ-Id (Nabonide) et
n'a pas craint de mêler Cambyse à l'affaire.
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mention, d'ailleurs bien discrète, des règnes achéménides,
réduits à ceux des deux « Dârâ », c'est-à-dire du grand Darius
et du dernier, du vaincu de Marathon et de l'adversaire malheu-
reux d'Alexandre, chargés de parentés et d'événements qui n'ont
guère de rapports avec ce qu'on sait par ailleurs.

Ces débuts consistent essentiellement en trois groupes de
rois 1 1° les trois qu'Arthur Christensen a appelés les « pre-
miers rois2» parce que, bien que mis en succession dans l'arran-
gement historique, chacun d'eux pourrait être, et a sans doute
été, avant la fixation de ce canon, un « premier roi » universel,
civilisateur; 2° une succession de rois formant une dynastie,
où les rapports de parenté ne sont pas toujours certains, les
kavi, ou, comme on dit en Occident d'après le pluriel de la
forme moyen-iranienne de leur nom, les « Kayanides »; 3° ratta-
chés plus ou moins clairement aux kavi, une série de rois (com-
prenant une reine) particulièrement importants puisque c'est
sous l'un d'eux que la tradition place la prédication et les pre-
miers succès de Zoroastre.

Comme dans tous les récits que les docteurs d'un peuple
ont faits de ses premiers siècles, la difficulté est de déterminer
le point où l'histoire authentique commence, après les inévi-
tables « belles histoires » des origines. C'est là, partout, qu'une
sorte de fatalité oppose aisément les spécialistes et les compara-
tistes, les premiers plus disposésà faire crédit aux textes, à voir
dans les scènes les plus fabuleuses des « événements » réels
simplement enjolivés, et les seconds prompts à reconnaître dans
les mêmes scènes des thèmes si bien attestés par ailleurs qu'ils
pensent pouvoir faire l'économie des événements. L'Iran four-
nit à ces débats une riche matière.

Les deux partis paraissent d'accord pour abandonner à la
légende, et même à la mythologie, les trois « premiers rois »,
Haosyanha, Taxma Urupi et Yima Xsaëta le troisième ne
porte-t-il pas le nom d'un personnage légendaire sûrement
indo-iranien ? C'est sur la seconde et la troisième série de rois

que porte la divergence.
La grande majorité des iranisants défend l'authenticité des

Kayanides. D'Arthur Christensen à Miss Mary Boyce, les
auteurs les plus considérables voient dans cette dynastie, au
moins en gros, un morceau d'histoire, au même titre que les
Achéménides, les Arsacides, les Sassanides. Le jugement du
premier est sans nuance. Il n'aimait pas du tout la « mythologie

1 Stig Wikander, Sur le fonds commun indo-iranien des épopées de la Perse et
de l'Inde », La Nouvelle Clio, 2, [iç,4o]-i05o, p. 310-329.

2.< Les types du premier homme et du premier roi dans l'histoire légendaire des
Iraniens », Archives Orientales, publiées par J.-A. Lundell, xiv, 1 (1917), Il (1934).
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comparée » qu'il avait connue dans sa jeunesse et, dès 19 17,
dans la préface de son livre sur les premiers rois, il condamnait
de la façon la plus générale une grande œuvre, vieillie sans doute,
mais non périmée et dont beaucoup de résultats restent aujour-
d'hui aussi importants que ceux qu'il a lui-même obtenus,
et ce n'est pas un petit éloge.

James Darmesteter, écrivait-il a apporté à l'étude des
légendes iraniennes beaucoup de matériaux nouveaux, mais
il a traité ces sujets surtout du point de vue de la mythologie
comparée, espèce de science qui, grâce à une méthode dépour-
vue de toute critique, a été entièrement discréditée.

En 1931, dans l'étude sur les Kayanides qu'il a publiée avant
de donner la seconde partie de ses Premiers rois 2, il a énoncé un
principe qui peut mener loin et, naturellement, accusé ses
éventuels contradicteurs de vouloir « à tout prix » avoir raison

En face de récits qui prétendent être de l'histoire et dont le
caractère général n'est pas contraire à l'admissibilité d'une
réalité historique, le bon procédé est, à mon avis, de ne pas y
chercher à tout prix des mythes, mais de considérer ces récits
comme ayant au moins un fond de vérité.

Vingt-trois ans plus tard, la brillante Miss Mary Boyce a même
courageusement entrepris de déterminer comment, par le canal
de quels genres littéraires, a pu se conserver une histoire
d'aussi bonne qualité 3

That some secular records, presumably oral, existed in
ViStâspa's own days [c.-à-d. au temps du protecteur de Zoro-
astre] is to be assumed from the fact that we still possess an
account, altered and doubtless dignified by the passage of
time, of the battles, raids and blood-feuds of his ancestors to
the sixth generation. Memories of such exploits are most
likely to have been kept alive if enshrined soon after the event
in some formai manner; and the nature of the account which
has come down to us suggests strongly that its origin is to be
traced, not to genealogical tables and antiquarian catalogues
(although such doubtless existed at the time), but to a court-
poetry of celebration and entertainment, characteristic of
a heroic age.

1. Les Types du premier hommt. ï, p. 3.
2. P. 30.
3. P. 46 det Some remarka on the Transmission of the Kayanian Heroic Cycle »,

Serta Cantàbrigiensia, 1954, p. 45-52. Du côti de l'Inde, je rappelle pour mémoire une
phraae de Jarl Charpentier dans un de ses articles les plus contestables,Indra, ein
Venuch der AufklSrung ·, Le Monde Oriental, xxv, 1931, p. a4:• Auch scheinen mir
gewisse Personen in der Umgebung Indras wie Kutsa zu dem tich in der vorhan-
denen altiranischen Oberlieferung kein Gegenstuck findet oder Kavi Vianas
(Ulanat Kdvya) der dem tvestischen Kava Uta entspricht ganz beatimmt
die Spuren einea einstigen mentchlichcn Daseina an aich zu tragen.>
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Pour discuter objectivement de ces matières, par-delà les
impressions personnelles et en deçà des convictions préformées,
nous ne disposons que d'une seule prise, mais substantielle
l'un des deux Kayanides sur lesquels la tradition iranienne sait
le plus de choses est ce Kavi Usa(da)n dont le nom rappelle
de près le Kâvya Usanas indien. Suivant que, en plus de la conso-
nance des noms, on pourra ou ne pourra pas reconnaître, cer-
ner des correspondances dans le type des personnages et dans le
cours de leurs actions, la thèse de Christensen et de Miss Mary
Boyce perdra ou consolidera ses chances. Dans le premier cas,
l'interprétation du règne de Kavi Usa(8a)n en mythe historicisé
sera probable, et d'autant plus probable que les correspondances
thématiques découvertes seront plus nombreuses et plus pré-
cises. Dans le second cas, on sera libre de jouer au petit jeu de
l'histoire et d'imaginer que le récit du règne de ce kavi, tel que
nous le lisons, rapporte une suite d'événements réels, simple-
ment « altered and doubtless dignified by the passage of time »,
mais heureusement sauvés, plutôt que par de consciencieux
généalogistes, par de scrupuleux poètes de cour. Au-delà du
problème d' « épopée comparée indo-iranienne » que suffit à
poser son nom, l'indien Kâvya Usanas se trouve ainsi détenir
la clef du plus important problème de l'historiographie de
l'Iran prézoroastrien.

La première esquisse de cette étude entreprise en 1958 a été
rendue publique dans huit conférences du Collège de France,
du 4 novembre 1965 au 6 janvier 1966. Les lignes générales ont
été présentées dans trois séminaires au Centre d'études indo-
européennes de l'université de Californie, Los Angeles, en
janvier 1971.





CHAPITRE PREMIER

i88y-ig2g

i. Kâvya Usanas et Kavi Usa(ôa)n (Kay Vs, Kaûs).

En 1887, au moment où Friedrich von Spiegel allait dresser
son bilan-programme sur l'épopée indo-iranienne, le dossier
de la comparaison de Kâvya Uianas et de Kavi Usan se rédui-
sait à peu de choses on ne voulait s'adresser qu'aux plus vieux
textes.

Dans le RgVeda, un personnage mythique, qui n'est ni un
dieu ni un héros, mais une variété savante et puissante d'homme
sacré, est appelé par les poètes védiques d'un nom, Uêana+,
qui semble dérivé de la racine vas- « vouloir » (celle du grec èxtàv).
Avant d'être normalisée en -s- dans la langue épique, la décli-
naison védique de ce nom présente des anomalies le nominatif,
l'accusatif et le datif sont, dans le ÇgVeda, ceux d'un thème en
-â-, le locatif et, dans une des variantes de la seule mention de

l'AtharvaVeda, l'accusatif, ceux d'un thème en -a- 1 sans par-
ler d'une incertitude de sens sur un instrumental usdnâ, que
les uns rattachent au nom propre (« avec Usanas »), que les
autres interprètent comme un adverbe (« avec volonté, avec
ardeur ») et qui, suivant le parti qu'on adopte, introduit dans le
dossier ou en écarte un bon nombre de passages.

De plus, ce nom est fréquemment complété par l'épithète

1. Albert Debrunner et Jakob Wackernagel, Altindische Grammatik, III, 1930,
p. 285 Sonderbar ist die Flexion von uldnâ- (ursprûnglich abstraktes Fem. auf â-,
wovon ISg. adv. v. uldnâ 'begierig, eilig', J. Schmidt KZ 26, 402 A ?oder ursprûnglich
n-Stamm 'ufanan-, davon haplologisch Dat. *uian[an\eï), Name eines Weisen der
Vorzeit v. NSg. uiânâ, ASg. -âm 10.40, 7b (und AV. 4.29, 6b, wo Paipp. uidnam),
DSg. -e (wie von a-Wurzel) RV. 6.20, 11b, LSg. -e (wie von a-Stamm) 1.51, lia.
JB. 1, 130, S. kl. Stamm uéanas- mit NSg. uianâ, wie auch P. 7. 1, 94 fordert (aber ep.
ufanâh); a. auch § 150 a A.; für den VSg. stellt KâS. zu P. 7. 1, 94 uianah (vom St.
uianas-) oder uianan (vom NSg. ulanâ; Benfey Gott. Abh. 17, 85) oder utana (nach
den a-Stâmmen) zur Wahl.>
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kâvya, placée avant ou après, et qui peut signifier soit « fils de
kavi », soit a de la nature, ou du groupe des kavi », et il est lui-
même appelé une fois kavi. Ce personnage ne joue pas un grand
rôle dans les hymnes et la plupart des textes où il apparaît
restent obscurs, faisant allusion à des actions mythiques mal
connues. Du moins est-il pris comme modèle, comme étalon
(usdneva « comme Usanas ») de science parlée (ÇV., IV, 16, 2;
9, 97, 7) ou appliquée (IX, 87, 3). Dans le même ordre d'idées,
il est de bon conseil partant pour un exploit difficile, Indra et
le héros humain qui l'accompagne viennent prendre ses avis et,
à leur arrivée, il leur demande c'est un des textes les plus
clairs (X, 22, 6) 1

« Pourquoi, à notre maison, êtes-vous tous deux venus de
loin, du ciel et de la terre, vers le mortel ? »

L'hymne ne donne pas la réponse des visiteurs, mais d'autres
textes montrent qu'Indra est sorti de chez son hôte en très bonne
forme (mdndistha, I, 51, 11), gavé de soma enivrant (mandina, I,
121, 12) et pourvu « d'une puissance qu'Usanas a forgée pour
lui avec puissance » (tdksadydt ta usdnâ sdhasâ sdhah, I, 51, 10),
ou, plus concrètement, « de l'arme qui tue Vrtrâ » et règle le
sort du combat {vftrahdnam pâryam tataksa vdjram, I, 121, 12).
Deux autres textes semblent attribuer à Usanas un rôle important
dans l'organisation du premier sacrifice (VIII, 23, 17) il a
installé le Feu comme hotar, prêtre récitant, et il a « rassemblé
les vaches » (I, 83, 5).

Dans l'Avesta postgathique, un personnage appelé Kavi- Usan-
(nominatif Kava Usa) apparaît deux fois. Le Yast du dieu de
la victoire offensive VdraQragna ( = Yait 14, 39-40) dit que l'oiseau
vàrangan, le faucon, l'une des incarnations de ce dieu, possède
une force merveilleuse, celle-là même qu'ont possédée Kavi
Usan et aussi Oraétaona, le vainqueur du dragon Dahâka
le Ydt de la patronne des eaux, Aradvi Surâ (= Yait 5, 45-
47), fait figurer Kavi Usan dans la longue liste des personnages
qui ont sacrifié à la déesse pour obtenir certains résultats, sa
prière, suivie d'effet, étant celle-ci « Que j'atteigne la plus
haute souveraineté sur tous les pays, sur les daëva et sur les
hommes, sur les sorciers et sur les sorcières, sur les potentats
kavi et karapan. » Malheureusement cette prière, si elle le range
parmi les souverains, n'est pas caractéristique elle coïncide
avec celles de deux de ses prédécesseurs mythiques, HaoSyanha

I. kàdarthd na d grhdm
d jagmathuh parâkdd
divdé ca gmdi ca mdrtyam.
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ParaSâta (22) et Yima (26), et d'un de ses successeurs, Haosra-
vah (50).

En outre, deux autres Ydts, (celui des Fravasi = 13, 132;
celui de la Terre = 19, 71) présentent un Kavi Usaôan, qui est
sûrement le même, comme troisième de la liste des huit person-
nages appelés kavi les Kayanides de l'épopée mais ne
donnent sur lui aucun renseignement.

Certes, on savait bien, il y a quatre-vingt-dix ans, que l'épopée
indienne d'une part, les textes pehlevis et les épopées de l'Iran
musulman d'autre part, en disent plus long sur ces deux person-
nages presque homonymes, mais le prestige du ÇgVeda et de
l'Avesta, le postulat, exprimé ou non, qui faisait, et fait souvent
encore, de l'écrit le plus ancien le meilleur témoin d'une tradi-
tion, n'engageaient pas à descendre ainsi le cours des siècles
jusqu'au Mahabharata, jusqu'à Firdousi. De plus, à première
vue, les narrations épiques de l'Inde et de l'Iran ne semblaient
avoir rien en commun, ce qui confirmait, pensait-on, qu'elles
n'étaient que des proliférations divergentes à partir des maigres
données des hymnes védiques et des Yasts zoroastriens.

Dans ces conditions, l'opinion courante parmi les philologues
était que la consonance des deux noms Kâvya- (kavi-) Uiana(s)-
et Kavi- Usan- (Usaôan-), malgré leur léger désaccord, attes-
tait certes que déjà les Indo-Iraniens connaissaient un person-
nage légendaire portant un nom et un titre voisins de ceux-là,
mais que, de ce personnage, on ne pouvait rien déterminer
par la comparaison des textes où les noms se rencontrent, soit
qu'il ait eu, dans ces temps très anciens, une personnalité très
vague qu'Indiens et Iraniens auraient ensuite étoffée de manières
entièrement indépendantes, soit que des légendes plus précises
aient été oubliées de part et d'autre, ou du moins par une des
parties, et remplacées par de nouvelles matières.

2. Friedrich von Spiegel (1871, 1887).

En 1887, Spiegel fit une remarque qui aurait pu mettre l'étude
en train. A vrai dire, depuis longtemps des artisans de la « mytho-
logie comparée », moins persuadés que les philologues que toute
comparaison devait passer par le RgVeda et par l'Avesta, avaient
considéré les traditions épiques. Suivant une indication d'Adal-
bert Kuhn, Spiegel lui-même avait écrit dès 1871 1

1. Eranùcht Alterthutnskunde, I (Géographie, Ethnographie und atteste Geichtehte),
p. 441.
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Le nom du védique Kâvya Usanas est si proche de celui du

Kavi Usan des Iraniens qu'il est impossible de ne pas soup-çonner une parenté entre les deux figures. Cette parenté, nous
croyons l'avoir trouvée dans une montée au ciel, au cours de
laquelle l'iranien Kavi Usan est précipité comme, dans l'Inde,
non pas certes Kâvya Usanas lui-même, mais du moins son
gendre qui, par la faute de son orgueil, retombe du ciel sur la
terre. Ce mythe est d'ailleurs, dans son origine, indo-européen
le mythe grec de Dédale, le mythe germanique de Wieland,
lui ressemblent fort, d'autant plus que l'iranien Kavi Usan
se présente lui aussi comme un artisan sous les ordres duquel
doivent travailler les démons.

Comme beaucoup de rapprochements de l'école de Kuhn,
celui-ci n'était pas démonstratif outre qu'il n'est pas vrai que
Kavi Usan, dans l'épopée, soit un « artisan » (Louis XIV n'était
pas un artisan quand il faisait construire Versailles), on ne peut
ainsi substituer le gendre au beau-père dans une comparaison;
de plus, le cas de Yayâti, gendre de Kâvya Usanas dans l'épopée,
est bien différent de celui de«KayUs»ou«Kay Kaûs» formes
pehlevi et persane de Kavi Usan celui-ci essaie, par orgueil,
d'atteindre le ciel dans un dessein d'agression et de conquête
et se voit précipité avant de l'avoir atteint; celui-là, après avoir
été accueilli par les dieux après sa mort et avoir séjourné parmi
eux pendant des siècles, en récompense d'une vie extrêmement
vertueuse, ne peut retenir un jour une pensée d'orgueil qui,
annulant ses mérites, le fait tomber sur notre terre.

Spiegel a sans doute senti lui-même la faiblesse de cette
comparaison car, en 1887, dans son second livre, Die arische
Période und ihre Zustânde, tout en maintenant la Himmelsfahrt
comme un argument de seconde ligne, il a mis en valeur une
autre concordance, également post-védique et post-avestique,
plus considérable 1.

Après avoir constaté que, « comme il est usuel », ni le RgVeda
ni l'Avesta ne donnent aux deux personnages assez de consis-
tance pour permettre une confrontation utile, il remarque que,
d'une part, dans le Mahabharata comme dans le Râmâyana,
Kâvya Usanas est le « précepteur des Asura », c'est-à-dire des
démons rivaux des dieux, et, par son savoir magique, leur précieux
auxiliaire dans la lutte qu'ils soutiennent contre les dieux, et
que, d'autre part, dans l'épopée, Kai Kaus, non seulement
soumet les démons à son pouvoir comme il est déjà dit dans le
cinquième Yast, mais encore fait d'eux ses ouvriers pour des
constructions merveilleuses, et aussi se laisse séduire par eux
et, sur leur conseil, à la tête de leur armée, part lui-même en

1. P. 281-287.
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guerre contre Dieu, à la conquête du ciel. Ainsi les deux per-
sonnages, hommes tous deux ou plutôt surhommes, se trouvent
être soit aux côtés, soit à la tête des démons et, solidairement
avec eux, soit comme leur collaborateur soit sur leur inspiration,
adversaires des dieux ou de Dieu.

C'est là en effet une rencontre remarquable et incontestable,
et qui touche à l'essentiel des caractères comme des actions
malgré la différence des religions, dans le polythéisme du Mahâ-
bhârata comme dans le monothéisme zoroastrien prolongé par
celui de l'Islam, ce « kavi » ou « kâvya » est engagé du côté des
démons dans un épisode du long combat que ceux-ci livrent
aux êtres célestes. Un examen plus attentif des textes aurait
permis, dès cette époque, de préciser, de nuancer aussi, cette
correspondance et d'en dégager d'autres, qui la rejoignent et la
renforcent. Mais le pas décisif était fait.

3. 1887-1939.

Sans doute était-il déjà trop tard dans le siècle pour qu'un
savant plus jeune osât explorer la voie ainsi ouverte. Au niveau
des dieux et de leurs aventures, la « mythologie comparée »
était en train de perdre la face était-il utile d'étendre ses mirages
aux héros et à leurs légendes ? La remarque de Spiegel n'eut pas
d'écho. Très exactement, on l'oublia. Le demi-siècle qui va
de 1887 à 1938 vit se produire de grands philologues, dont
plusieurs avaient du génie; l'étude de l'Avesta et des textes
pehlevis, celle de la littérature védique, sinon de l'épopée, fit
de constants progrès la comparaison typologique de Kavi
Usan et de Kâvya Usanas, négligée, repoussée, n'en reçut aucun
profit.

Il y eut plus grave. Dégagée de la compromettante et moribonde
mythologie comparée, la linguistique se faisait, en ces temps-là,
pure et dure. Des grammairiens exigeants enseignèrent que,
n'étant pas rigoureuse, la correspondance des deux noms
n'avait pas d'intérêt ne s'agissait-il pas d'une illusion, d'un à
peu près, comme pour tant d'autres équations sur lesquelles
avait rêvé l'école de Max Müller, comme pour ce Kéntauros-
Gandharva notamment, que les lois phonétiques ne permet-
taient plus, disait-on, de retenir, bien que, dès qu'ils sont non
seulement nommés, mais décrits, le Centaure grec fût un homme
à croupe de cheval et le Gandharva épique un cheval à buste
d'homme? Or, c'est un fait, les formes indiennes Usanas,
Uianâ ne recouvrent, en avestique, ni Usan, ni Usaôan. D'autre
part, si le titre kavi est, dans l'Iran, constamment joint à Usan
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ou Usadan, au point même d'avoir produit par redoublement
le monstre onomastique Kay Kaûs de l'épopée, kâvya, qui
n'est d'ailleurs qu'un dérivé de kavi, ne qualifie nécessairement
U/anas ni dans les hymnes ni dans l'épopée. Cette critique
fut poussée à l'extrême par un linguiste auquel les études aves-
tiques doivent une grande part de leurs rapides progrès, Chris-
tian Bartholomae en 1905, dans son admirable Altiranisches
Wôrterbuch, s. v. Usan, il interpréta ce mot comme un adjectif
dérivé d'un *usa non attesté, lequel serait le correspondant
exact du sanscrit utsa « fontaine », et de même UsaBan comme
un adjectif dérivé d'un composé *u(t)sa-dâ-, comparable au
sanscrit utsa-dhi ces deux variantes signifieraient également
« riche en fontaines »; il conclut dédaigneusement, faisant peut-
être allusion à Spiegel « Je ne parviens pas à découvrir les
rapports [mythologiques] qu'on a cru trouver avec l'indien
Usanas kàvya et, si mon hypothèse est juste, la ressemblance
des noms s'évanouit à son tour. »

Bartholomae n'a pas été suivi, mais, qu'ils fussent sensibles
ou indifférents à l'analogie des noms, indianistes et iranisants
se sont trouvés d'accord pour ne plus essayer de confronter
les personnages. Dix ans après Die arische Periode, en 1897,
dans le second volume de ces Vedische Studien où, avec Karl

F. Geldner, contre Abel Bergaigne, contre Hermann Oldenberg,
il établissait avec succès, par maint exemple, qu'il n'est pas
possible de priver l'exégèse védique du secours de la littérature
postérieure, du Mahàbhàrata notamment, Richard Pischel a
longuement étudié Kàvya Usanas à l'occasion du mythe de
Kutsa 1; il a à nouveau dressé le bilan des données védiques et
postvédiques qui le concernent et analysé plus précisément
que n'avait fait Spiegel l'épisode de Kâvya Usanas dans le
premier chant du Mahàbhàrata pas une fois il ne mentionne
l'iranien Kavi Usaâan, Kay Ûs, Kai Kaùs, pas une fois il ne cite
Spiegel; il laisse même perdre le progrès qu'avait fait celui-ci
et rejette un trait important dans l'indétermination d'où il avait
été tiré « Les Brâhmana et le Mahàbhàrata, demande-t-il sans
répondre, ont-ils innové en faisant de Kàvya Usanas le chapelain
des démons, ce qu'il n'est pas du tout dans le RgVeda ? » Du
moins Pischel n'était-il qu'indianiste. Le cas de son associé
Geldner, auquel les études avestiques ne sont pas moins rede-
vables que les védiques, est plus étrange. Dans sa traduction
commentée du RgVeda, il rencontre une quinzaine de fois
Kàvya Usanas nulle part il n'éprouve le besoin de rappeler
le quasi-homonyme Kavi Usan, qu'une extension naturelle de

1. P. 166-170.
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la méthode des Vedische Studien aurait dû l'amener à éclairer

par le Bundahisn, par le Dënkart, par Firdousi. Exemple extrême
de la tendance à la « spécialisation des études », a dit M. Jean
Filliozat x, à propos justement du cas qui nous occupe, que ce
Geldner « à la fois iraniste et védisant, et exerçant ses deux spécia-
lités comme pratiquement étrangères l'une à l'autre, bien qu'elles
portent en grande partie sur des idées et des expressions voisines,
se présentant chez des peuples de même origine et en relations
constantes ». Un autre iraniste du premier rang, Arthur Chris-
tensen, a pu, en 1931, écrire un essai très précieux sur les Kaya-
nides, y recueillir en détail ce que, à toutes les époques, l'Iran
mazdéen ou musulman a dit de Kavi Usan, et cependant éviter
de jeter un regard sur l'Inde; il ne mentionne Kâvya Usanas
que dans une note, pour l'écarter, ne concevant même pas qu'il
puisse y avoir ici un problème indo-iranien, admettant tout au
plus la possibilité théorique d'un emprunt de l'Inde à l'Iran 2

Le Usanas Kâvya des Védas a-t-il à faire avec Kavi UsaBan
(Usan) ? Des allusions à ce kavi puissant ont-elles pu être
introduites dans le ÇgVeda? C'est aux védistes d'en décider.
Il ne serait pas étonnant que le renom des kavi ait pu pénétrer
dans la vallée de l'Indus, les communications avec les Aryens
de l'Inde étant plus faciles que celles qui existaient entre les
tribus de l'est et de l'ouest de l'Iran, que séparaient de grands
déserts.

4. Herman Lommel (1939).

Il était réservé à l'un des esprits les plus ouverts et les plus
indépendants de notre temps, Herman Lommel, lui aussi india-
niste et iranisant, de mettre fin à cette séparation des études qui,
sous une apparence de prudence et de modestie, rendait impos-
sible la maturation, la formulation même des vrais problèmes.
En 1939, il reprend l'étude où l'avait laissée Spiegel et, par le
même procédé, avec plus de rigueur et de perspicacité, dégage
une seconde concordance. Mais d'abord, publiant son exposé
dans un livre d'hommages dédié à l'un des principaux disciples
de Ferdinand de Saussure 3, il réduit en linguiste la difficulté
mineure, mais réelle, que fait l'incomplète concordance des
noms, indien i7~an<M -na~, iranien Usan (UsaBan).

1. Annuaire du Collège de France, 1954, p. 241-242.
2. Les Kayanides, p. 28, n. 2.
3.« Kâvya Uçan •, Mélanges de linguistique offerts à Charles Bally, p 209-214;

suivi d'une deuxième étude,Der Welt-Ei-Mythos im Rig Veda >, p. 214-220.
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La forme la plus simple du nom indien, dit-il, a été *Uian,
qui recouvre la forme avestique courte; les formes en -as-,
-â-, -a-, mêlées dans une déclinaison bariolée par les poètes du
ÇgVeda, en sont des élargissements divers, comme l'est aussi
la forme avestique longue Usaôan. Cet Usan n'est pas directe-
ment attesté, mais il est garanti par l'adjectif qui en est dérivé.
Les traités liturgiques ont en effet l'adjectif ausana, qui est formé
normalement avec allongement maximum (vrddhi) de la voyelle
de la première syllabe (cf. brahman •–> brihmana), et que les
grammairiens indiens considèrent comme l'adjectif correspon-
dant au nom de Kâvya Usanas. Les grammairiens indiens ont
raison puisque, dans les sûtra, la mélodie (sâman) d'un hymne
du RgVeda (8, 84, 1-3, à Agni) qui passe pour l'œuvre d'Usanâ
Kâvyah, est appelée ausanam sâma. La démonstration est cepen-
dant moins complète que ne pense Lommel, puisqu'un adjectif
ausana peut aussi bien correspondre à un substantif lui-même en
-na qu'à un substantif en -n (cf. Rudra <– raudra « relatif à
Rudra »; bauddha « disciple du Buddha ».), et que justement
une partie de la déclinaison composite à' Uêanas est faite sur
un thème *Uêana-. Il n'en reste pas moins que la forme en
-s-, la plus éloignée de la forme avestique, ne fournit plus
d'objection, puisqu'elle est de toute façon un élargissement.

Quant à l'authenticité de la liaison des deux parties du nom,
Kâvya (éventuellement kavi) et Usanas, Lommel fait d'utiles
remarques 1° s'il arrive qu'Usanas soit nommé sans Kâvya,
il y a d'autres cas où il est appelé Kâvya, sans Uêanas; il semble
donc que le nom était bien double, mais que l'analyse des
éléments y restait claire, en sorte que les rsi employaient libre-
ment tantôt la forme complète, tantôt et indifféremment un
des deux éléments; 2° le cas de Kâvya (kavi) U/anas est unique;
déjà Abel Bergaigne avait noté qu'il n'y a pas dans le ÇgVeda
d'autre kavi au nom duquel ce titre soit aussi fermement associé;
3° dans l'Iran même, la liaison de kavi avec Usan a dû être parti-
culièrement étroite puisque, si kavi est le titre commun aux
huit rois de la dynastie des Kayanides, celui-ci est le seul dans
le nom duquel ce titre ait été soudé au nom propre, (Kay Cs,
Kaûs), au point qu'un nouveau kay (de kavi ? de kâvya}})
a été placé devant, pour remplacer celui qu'on ne percevait
plus Kay Kaûs.

Les difficultés de forme étant ainsi résolues ou atténuées,
Lommel reprend la comparaison des figures légendaires en se
référant à Spiegel. Il le fait avec beaucoup de tact, soulignant
d'abord, mieux que son prédécesseur, que l'écart des sens qui
se remarque, quelle qu'en soit l'explication, entre le védique
kavi, variété d'homme sacré, et l'avestique kavi, variété de chef
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temporel, n'a pu manquer d'orienter diversement le caractère,
l'action, les aventures d'un éventuel *Kavi Usan indo-iranien.
Voici ce qu'écrit ensuite ce bon maître 1

Si donc il a existé, chez les Indo-Iraniens, une figure légen-
daire dont le nom et le type étaient étroitement liés au mot et
au concept de kavi, cette figure aura dû subir, chez les deux
peuples, des évolutions fortement divergentes et apparaître
ici comme un brahmane, là comme un roi.

Dans le Mahâbharata (Cale, I, 3185 et suiv., Bomb., 76;
Poona, I, 71), Kâvya Usanas est, lors du conflit des dieux et
des Asura, l'auxiliaire sacerdotal des démons, qualité déjà
attestée dans l'antiquité védique tandis que le dieu-prêtre
Brhaspati est le purohita, le chapelain des dieux. Mais Usanas
est supérieur à Brhaspati en ce qu'il possède la science magique
de ramener les morts à la vie. Comme il ressuscite les Asura

au fur et à mesure qu'ils tombent dans les combats contre les
dieux, tous les efforts des dieux pour vaincre les démons seront
voués à l'échec tant qu'ils n'auront pas réussi à dérober par
ruse le secret de ce pouvoir magique.

Le roi iranien Kay Kaùs se considère comme plus puissant
que tous les rois qui l'ont précédé et, dans sa présomption, se
lance dans l'entreprise hasardeuse de conquérir le Mazandaran,
pays des div (démons). Malgré de graves échecs, il réussit,
surtout grâce aux exploits héroïques de Rustam, et il devient
ainsi maître des démons. Ceux-ci élèvent pour lui, sur la chaîne
de l'Elburz, de merveilleux châteaux magiques où règnent un
éternel printemps, une éternelle jeunesse, et où les hommes
vieillis rajeunissent. Mais les démons le séduisent, lui inspirent
le dessein insensé, ayant soumis toute la terre et établi sa
domination sur les hommes et les démons, de conquérir aussi
le ciel. Il se fait emporter dans le ciel par des aigles, mais retombe
lamentablement. Malgré son lourd péché, son repentir lui
vaut de retrouver la faveur du ciel et il remonte sur le trône.

Arbitraire, caprice, légèreté caractérisent son règne. Pourtant
la royauté iranienne n a jamais été aussi puissante que de son
temps, et c'est pendant qu'il est roi que se produisent les plus
célèbres exploits de Rustam, et aussi le tragique combat de
Rustam et de son fils Sôhrab. A cette occasion, il est dit que
Kay Kaùs possède un baume qui pourrait guérir les blessures
mortelles de Sôhrab, et c'est là l'action la plus détestable de sa
carrière il refuse de fournir le remède magique sous prétexte
que, si Rustam et Sôhrab sont tous deux en vie, ils pourront
en s'unissant dresser contre lui une trop grande puissance.

Bien que Firdousi dise beaucoup de choses déplaisantes sur
ce personnage, on n'a pas l'impression qu'il ait eu le dessein
de le. noircir, de le dépeindre comme un méchant homme. De
plus, le fait que ce remède magique, que Kay Kaùs aurait eu

1. Art. cité, p. 211-214.
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cependant bien des occasions d'utiliser au cours de ses expé-
ditions téméraires et malheureuses, ne soit mentionné nulle
part ailleurs, donne à penser que ce n'est pas Firdousi qui l'a
inventé et qu'il l'a au contraire reçu de la tradition. Quelle est
l'antiquité de ce trait ? Est-il en relation avec le pouvoir magique
que possède Kâvya Usanas de ressusciter les morts ? On ne
peut en décider en toute rigueur. Mais, au lieu de nier som-
mairement tout rapport, on devrait au moins prendre ce détail
en considération.

Puis, dans le prolongement de ce qu'avait déjà découvert
Spiegel, Lommel écrit

La tradition plus ancienne, dont Christensen, dans son livre
sur les Kayanides, nous donne une vue cavalière si précise,
fournit encore un autre point d'appui pour une comparaison
de ce genre, qui ne peut naturellement être risquée qu'à titre
d'essai, dans la perspective définie plus haut d'une évolution
considérable de la matière légendaire. Dans le ShàhNàmeh,
Kay Kaùs, si déraisonnable que soit sa campagne contre le
Màzandaràn, n'en est pas moins, en cette occasion, un com-
battant de la bonne cause contre les plus terribles démons.
Dans la tradition antérieure (Christensen, p. 73 et suiv., 108
et suiv.), il ne combat pas contre les démons, il est seulement
leur souverain et si, chez Firdousi, son ascension dans un trône
emporté par des aigles est une aventure plus ridicule et absurde
que sacrilège, dans les écrits pehlevi son attaque du ciel à la
tête des armées démoniaques, bien qu'elle n'ait absolument
aucune chance de réussir contre le Dieu unique, apparaît
comme plus sérieuse. Cet épisode pourrait, en définitive,
correspondre au combat que Kâvya Usanas et les Asura mènent
contre les dieux. La tradition pehlevi raconte encore d'autres
mauvaises actions de Kay Kaùs (Christensen, p. 75 et suiv.)
et il semble que Firdousi ait plutôt, parce que ce roi apparte-
nait à la « tradition nationale », amélioré son caractère et atténué
ses fautes.

Malheureusement ni l'Avesta, ni la tradition sanscrite ne
fournissent d'éléments de comparaison plus précis [.]. Ces fon-
dations ne suffisent pas à permettre de poursuivre la confron-
tation des légendes de manière convaincante. Je crois cepen-dant que, ici comme dans bien des cas, les pionniers de la
philologie indo-iranienne avaient eu un regard plus péné-
trant que les chercheurs qui sont venus ensuite, trop souvent
empêtrés dans la critique et le scepticisme. Aucun fait ne
nous contraint ni ne nous autorise à séparer les noms apparentés,
et je pense avoir présenté quelques points de vue à partir
desquels, malgré de grandes divergences, la parenté des légendes
apparaît comme probable. Nous ne devons pas nous dérober à
ce qui est notre tâche scientifique reconnaître les éléments
communs aux Indiens et aux Iraniens.
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En multipliant, contre son sentiment évident, les précautions
oratoires, Lommel pensait-il désarmer la critique ? En tout cas,
les indianistes, les iranisants n'ont pas enregistré ce « fait nou-
veau ». Les troubles de la Seconde Guerre mondiale aidant, on
l'a ignoré. Il est pourtant frappant. Comment attribuer au
hasard que le même pouvoir contre la mort soit le privilège de
deux héros homonymes ?

A cela se borne l'historique de l'étude. Il est bref, on le voit,
et tient en deux dates, 1887, 1939. Reprenons maintenant le
problème systématiquement, pour préciser et mesurer les
concordances déjà reconnues et, s'il est possible, en reconnaître
d'autres.



i, Kâvya Uianas dans la généalogie des Pândava.

Le roman de Kâvya Usanas, au premier chant du Mahâ-
bhârata 1, est inséré dans la longue présentation des ancêtres
des deux groupes de cousins germains qui s'affronteront pendant
la plus grande partie du poème. Non qu'ils aient dans leurs veines
la moindre goutte du sang de ce personnage, mais, s'ils se
trouvent détenteurs du trône ou prétendants au trône dans le
« Cinquième central » du monde, c'est par une conséquence
directe d'une de ses interventions. Cette intervention, ne l'ou-
blions pas, est d'ailleurs toute proche des origines. Elle a lieu
au temps et à l'occasion d'un des princes fabuleux qui sont les
premiers membres de la dynastie lunaire. Daksa, fonctionnant
ici comme créateur, s'est donné pour gendre, entre autres,
Kasyapa, d'où sont nés les trois couples d'Aditya, c'est-à-dire
de dieux souverains, puis deux autres jumeaux, le dieu Indra
et un être mal défini entre la condition humaine et la divine,
Vivasvat. Vivasvat a eu deux fils également illustres, Yama et
Manu. Le premier est devenu roi du séjour des morts; le second,
ancêtre éponyme de l'humanité, a été l'origine de la dynastie
lunaire son petit-fils Pururavas, célèbre par ses rapports avec
l'Apsaras Urvasi et ses démêlés avec les Gandharva aussi bien
qu'avec les brahmanes, a engendré six fils, dont Âyu, la « vita-
lité » personnifiée. Ayu a engendré quatre fils, dont Nahusa
qui, dans ce contexte, est un roi entièrement vertueux. Nahusa

Le roman de Kimya Usanas

CHAPITRE II

i. I, 75-85 (Cale, 41. 3183-3534), 71-81 (Poona). J'emploie lemot «roman» sans
préjuger la forme littéraire. J. A. B. van Buitenen pense, d'après le texte du
Mahâbhârata, à une composition scénique (abondance dea dialogues découpage
facile en actel et seines.).
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enfin a eu six fils, dont le second, Yayâti, pour son mal et pour
son bien, rencontre Kâvya Usanas et épouse sa fille. Un fils
de Yayâti, mais non de cette femme, Pùru, sera l'ancêtre des
« Paurava », héros du poème, et si Pùru, bien qu'il soit le dernier-
né, reçoit la royauté à la place de ses quatre frères, c'est par une
sorte de licence donnée à son père par Kâvya Usanas. Les poètes
avaient donc de bonnes raisons de s'attarder, en ce point précis
de la généalogie, sur ce personnage qui n'appartient pas à la
race dont ils célèbrent les exploits, les fautes et les malheurs.
Son roman n'est pas une parenthèse dans l'histoire, mais, comme
on dit volontiers, un tournant. Il est d'ailleurs très bien articulé

aucun des événements successifs, parfois menus, auxquels
Kâvya Usanas est mêlé et qui aboutissent à l'établissement
de Pùru dans la royauté ne pourrait être supprimé, ils sont les
chaînons solidaires d'une longue série vraiment causale; la
fille de Kâvya Usanas le dit elle-même à un moment délicat
de l'action nous assistons à une œuvre du destin.

Malgré ses pouvoirs et ses prétentions, Kâvya Usanas n'est
qu'un instrument de ce destin, au même titre que les moindres
sires qu'il protège ou terrorise. Mais si le destin a choisi de
l'utiliser, c'est parce que son caractère est propre soità produire,
soit à orienter les événements dans le sens souhaité. Car le

destin et c'est ce qui fait le pathétique des drames qu'il
anime violente rarement les hommes; il lui suffit de les aider
à développer les puissances et les faiblesses de leur nature, de
leur définition. Les poètes, interprètes et, en définitive, auteurs
du destin, avaient donc intérêt d'une part à respecter scrupu-
leusement, d'autre part à exposer clairement et longuement
ce que la tradition leur livrait du personnage. Nous n'avons
à notre tour qu'à suivre leur narration, en notant au passage
les traits qui s'y découvrent. Le lecteur verra ainsi que, du
point de vue de Kâvya Usanas, le roman comprend trois épi-
sodes. Dans le premier et dans le troisième, il met en œuvre
et c'en est chaque fois le principal ressort un de ses deux
moyens d'action originaux dans le premier, la recette pour
ressusciter les morts; dans le troisième, le pouvoir de trans-
former la vieillesse en jeunesse et vice versa. Dans l'épisode
intermédiaire, il définit, affirme et réalise ses prétentions et
par rapport aux démons et par rapport à la royauté. C'est la
figure complexe et cohérente dégagée de ces observations qu'il
conviendra de confronter, globalement, avec les données
iraniennes.
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2. Kâvya Uéanas chapelain des démons et le secret de résurrec-
tion.

I. Comme déjà dans la littérature védique en prose, l'oppo-
sition des dieux et des démons, des deva (ou sura) et des asurG
(ou dânava) prend dans l'épopée la forme d'une guerre entre
deux peuples dont chacun a son armée, sa capitale, son roi.
Le spectacle n'est plus d'exploits individuels, de duels entre
Indra et tel ou tel démon majeur deux mondes organisés se
heurtent. Le poète ne prend pas parti, ne charge pas les démons
de tous les péchés, ne donne même pas l'impression qu'une
victoire des démons eût changé grand-chose à l'ordre, à la morale,
aux usages selon lesquels nous vivons et auxquels, en gros, ils
se conforment. Simplement, le commandement, l'empire,
Yaisvarya eût été en d'autres mains.

Chacun des deux partis a son purohita, son prêtre officiant,
et en même temps son conseiller religieux et même, en vertu du
« savoir » dont il est le spécialiste, son auxiliaire dans l'action
guerrière. Le purohita choisi (vavrire) par les dieux est lui-même
un dieu, la projection mythique du brahmane, Brhaspati,
tandis que les démons ont loué les services d'un descendant de
Bhrgu, Kâvya Usanas. Malgré l'inégalité de leur nature, le
dieu Brhaspati et le surhomme Kâvya Usanas se retrouvent
égaux dans leur fonction, dans leur compétition (nityam anyonya-
sphardinau bhfêam), et ils portent tous deux le titre de brâhmana.
On peut penser que c'est là un gauchissement d'une tradition
qui, avant la constitution du système strict des varna, admettait
sûrement, comme c'est encore le cas dans les hymnes, plusieurs
types d'homme sacré plus magicien, le kavi n'était pas l'équi-
valent des prêtres sacrifiants. De cette distribution ancienne,
le récit du Mahâbhârata n'a pas pu éliminer une trace essentielle
il est au moins une matière, vraiment magique, dans laquelle
la supériorité n'est pas du côté du dieu chapelain, mais du sor-
cier Kâvya

t. Si. 3189-3193

tatra devd nijaghnur ydn dânavân yudhi samgatdn
tân punar jivayâm osa kâvyo vidydbaldirayât
tatas te punar utthâya yodhayârn cakrire surân.
asurds tu nijaghnur ydn surdn samaramùrdhani
na tdn santjïvayâm osa brhaspatir udâradhïh.
na hi veda sa tant vidyâtn yârp kâvyo veda vlryavàn
satpjïvinirn tato devd visâdam agaman param.
te tu devd bhayodvignâh kâvyâd uianasas tadd
ûeuh kacam updgamya jyesfhant putrarn bfhaspatch.
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Tous les démons qui étaient tués là dans la bataille par les
dieux, Kâvya leur rendait la vie par la force de son savoir
ils se relevaient et recommençaient à combattre les dieux. Au
contraire les dieux que les démons tuaient sur le champ de
bataille, Brhaspati, malgré sa sagesse, ne les ranimait pas, car
il ne savait pas le savoir que savait Kâvya, la science de résur-
rection, et les dieux en vinrent à une grande détresse. Alors,
dans la peur que leur inspirait Kâvya Usanas, ils s'adressèrent
à Kaca 1, fils aîné de Brhaspati.

Sous le couvert de cette sorte d'internationale où se retrouvent

les hommes sacrés de tous les partis, ils le prient d'aller se pré-
senter comme candidat-novice chez Kàvya et de lui « prendre »
au plus vite (âhara ksipram) le savoir qui est en lui. « Tu le
trouveras aisément, lui disent-ils, près de Vrsaparvan, le roi des
démons, dont il assure la protection au lieu de protéger ceux qui
ne sont pas des démons. » Que Kaca gagne la faveur du Maître,
et aussi, et surtout, grâce à ses qualités non pas physiques, mais
morales, par sa gentillesse et ses bonnes manières, qu'il s'assure
le concours de Devayàni, fille très chère de Kâvya. S'il la
satisfait, il ne peut manquer d'obtenir le savoir sans lesquel
les dieux disparaîtront 2. Kaca accepte et se rend auprès de
Kàvya, à la cour du roi ennemi. Il se présente pour ce qu'il est
qu'a-t-il à craindre ? Les auxiliaires sacrés des belligérants riva-
lisent certes, mais ne sont pas eux-mêmes en guerre; la solidarité
de classe ou de corps est plus forte que les circonstances éphémères
ou les engagements contractuels qui les opposent. Cependant
il ne lui dit pas l'objet final de sa démarche s

« Tu as devant toi, dit-il, le petit-fils du rsi Angiras, le fils
de Brhaspati, et l'on m'appelle Kaca prends-moi pour disciple.
Tu seras mon guru et je ferai près de toi un noviciat excellent.
Accepte-moi, brahmane, pour une durée de mille ans. »

« Bienvenue soit à toi, répond le maître sans demander plus
d'explication s. J'accueille ta demande. Je te traiterai avec les

1. Le lecteur se rappellera qu'il faut prononcer le nom de ce jeune homme< Kst
cha », r. ci-dessus, p. 12.

2. Si. 3198:

~f/aJdA~'n) amj<</«<ryat'r dc~repa daietena ca
devayânyârp hi tuifâyârji vidyâip târp prâpsyasi dhmvam.

3. Si. 3201-3202

ffer angirasah pautraip putratp sâk;âd bfhaspateh
nâmnâ kacam iti khydtam H;yarjt gfhnâtu mâiji bhavân.
brahmacaryam carifyâmi tvayy aharp paramatjt gurau
anumanyasva màiji brahmarx tahasraffl parivatsarân.

4. Si. 3203

kaca tukhâgataiji te' 1 tu praligfhndmi te vacah
arcayifyt 'ham arcyam tvdrp arcito 'ttu bfhaspatih.
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égards qui te sont dus que Brhaspati reçoive ces égards à
travers toil»

Si bien commencée, l'idylle spirituelle se développe père et
fille, la fille surtout, sont conquis par cet excellent jeune homme.
Chaque jour, il donneà Devayânl sa ration de chant, de danse,
de musique, lui apporte des fleurs et des fruits et se fait son
chevalier servant. Elle n'est pas en reste elle aussi le délecte
de ses chants et de ses prévenances. Cinq cents ans passent
ainsi la moitié d'un noviciat exceptionnellement doux. Il n'est
toujours pas question du fameux secret que la mission de Kaca
est d'acquérir, au besoin de surprendre. Mais, près de ce char-
mant trio, d'autres sont en éveil. Les démons ne trouvent pas
bon que le fils du chapelain des dieux s'attarde ainsi chez
leur propre chapelain et devinent que leur privilège de résurrec-
tion est en péril 1.

Ils le virent un jour seul, dans la forêt, gardant les vaches.
En haine de Brhaspati et pour préserver le savoir, ils le tuèrent
et, l'ayant tué, le mirent en pièces et le donnèrent à manger
aux loups iâlâvfka. Les vaches s'en revinrent au bercail sans
leur bouvier. Voyant ainsi revenir de la forêt les vaches que
devait surveiller Kaca, Devayânî dit à son père « L'offrande
du soir n'a pas été faite dans ton feu sacré et le soleil est au
couchant, seigneur; les vaches sont rentrées sans bouvier
et Kaca, mon cher père, ne se montre pas. C'est donc sûrement,
mon père, que Kaca a été tué ou qu'il a péri. Je te le déclare
en vérité sans lui, je ne veux pas vivre. »

Kâvya ne s'émeut pas 2

« En prononçant les mots "Viens ici! dit-il, je lui rendraila vie s'il est mort. D Il appelle en effet Kaca, mettant en
œuvre sa science de résurrection. Par cette science, à l'appel
de son nom, Kaca perce les flancs des loups et apparaît, sans
trace de blessure.

1. Si. 3210-3214

gd Takjantarii vane dfftvâ rahasy ekam amarsitâh
jaghnur brhaspater dve;dd vidyàraksàrtham eva ca
hatvâ iâlâvjkebhyai ca prdyacchaiju tilalah krtain.
tato gdvo nivfttâs ta agopâh svatp nivelanam
td dfifvâ rakitâ gàs tu kacenâbhyâgatâ variât
uvdca vacanarp kale devaydny atha bhdrata.
ahûtarfi cdgnihotratp te swryai cdstam gatah prabho
agopal câgatâ gâvah kacas tdta na dfiyate.
vyaktaijt hato mfto vdpi kacas tdta bhavilyati
tarp vinâ na cajïveyarp kacaip satyarn bravimi te.

2. Si. 3215-3216

ayam ehiti labdena mrtarp tarpjïvayâmy aham.
tatah sarjgivanirp vidydip prayujya kacam àhvayat
dhûtah prddhur abhavat kaco 'riffo 'tha vidyayd
bhittv4 bhittvd iarirdiji vj-kàrtârp sa vimfpalat.



Entre les dieux et les démons: un sorcier

Les démons ne se tiennent pas pour battus. Certaines recen-
sions du Mahâbhârata leur attribuent jusqu'à trois meurtres,
ce qui est conforme à un moule bien connu de ce genre de
narrations; mais le second, en recul sur le premier, ne figure
pas dans plusieurs autres un jour que Devayânî l'a envoyé
dans les bois lui cueillir des fleurs, les démons le tuent, le dépècent,
jettent les morceaux dans la mer, et c'est du fond des eaux que,
prié par sa fille, Kâvya doit encore appeler, reconstituer son dis-
ciple. En tout cas, seconde ou troisième, la dernière tentative
fait honneur à l'intelligence des démons. L'imprudente jeune
fille a encore demandé au garçon de lui apporter un bouquet.
Il sort donc 1.

Les démons le tuent, brûlent son corps et mêlent les cendres
à une boisson alcoolique (surâ), qu'ils offrent ensuite au
brahmane. Devayânï s'adresse de nouveau à son père « J'ai
envoyé Kaca cueillir des fleurs et il n'apparaît pas. »

Cette fois, le père hésite à utiliser son savoir il est prêt à
accepter l'inévitable 2

« Le fils de Brhaspati s'en est allé au pays des morts, ma
fille, dit-il. J'ai beau lui rendre la vie, il est chaque fois tué.

Que veux-tu que je fasse ? Ne t'afflige pas, ne pleure pasune fille comme toi ne doit pas prendre de souci pour un mortel,
les dieux, le monde entier t'honorent. Il est impossible de lui
rendre la vie puisque, ranimé, on le tue de nouveau. »

Belle sagesse pour une fille amoureuse1 Elle proteste 8

1. Si. 3225-3226

tato dvitiyarn hatvd tarn dagdhvâ krtvd ca cûrnaiah
prâyacchan brdhmattdyaiva surdydm asurdt tadd.
devaydny atha bhûyo 'pi vâkyam pitaram abravit.
pujpâhârah presanakft kacas tâta na dftyate.

2. SI. 3228-3230

brhaspateh tutah putri kacah pretagatirft gatah
vidyayâ jivito 'py evaiji hanyate karavdni kin.
maivatp luco ma ruda devaydni

na tvâdfli martyam anupralocet
surdl ca vitve ea jagac ca sarvam

upaithilârji vaikrtim dnamanti
alakyo 'sau jïvayiturft dvijdtih

sangivito vadhyate caiva bhûyah.

3. St. 3a3«-3ï3i

yatyângird vjddhatamah pitdmaho
bjhaspatii câpi pitâ tapodhanah

ftth putratp tam atho vdpi pautraijt
katham na loceyam ahaip na rudydm.

< kacasya mârgatp pratipatsye na bhoksyt
priyo ht me tata kaco 'bhirùpah. >

L'édition critique ne retient pu le* derniers ver*.
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« Comment ne dois-je pas m'affliger, pleurer, pour un
garçon dont le grand-père est le vénérable Angiras, dont le
père est Brhaspati, trésor d'ascétisme, bref, fils et petits-fils
de rsi ? Lui-même était un novice accompli, un ascète toujours
vigilant. Je suivrai le chemin de Kaca, je ne mangerai plus,
car je l'aime, mon cher père, le beau Kaca. »

Il n'en faut pas plus pour faire évanouir la lassitude du grand
homme qui, bien entendu, ne sait pas que les cendres de Kaca
circulent à ce moment dans son appareil digestif. Il s'excite.
Il prend soudain garde que ces disparitions répétées du disciple
qui vit chez lui sont autant d'injures personnelles que lui font
ses employeurs, les démons. Il découvre plus grave encore s'il
ne réagit pas, ces démons ne sont-ils pas en train de faire de lui
leur complice dans le plus terrible péché, le meurtre d'un
brahmane ? Et il appelle par son nom, il convoque Kaca. Celui-ci
a sans doute depuis longtemps compris l'inconfort de sa posi-
tion il ne veut pas tuer son maître comme il a tué les loups,
et se borne à signaler sa présence, d'une voix faible. Le maître
comprend à son tour et s'écrie 1

« Par quelle voie as-tu été introduit dans mon ventre?
Parle, brahmane1»

Le garçon répond

« Par ta grâce, ma mémoire n'a pas disparu, je me rappelle

tout ce qui s'est passé. Mais je ne veux pas perdre le bénéficede mon ascèse j'ai la force de supporter cette terrible peine1
Ce sont les démons, ô Kâvya, qui m'ont tué, brûlé, et qui
t'ont fait boire mes cendres dans la liqueur1 Comment, toi
vivant, la magie des démons peut-elle l'emporter sur la magie
des brahmanes ? »

Au point où sont les choses, c'est à Devayânï que le père
estime devoir remettre la décision 8

i. Si. 3236:
kena pathopantto

mamodare tiffhasi brûhi vipra.

a. Si. 3237-3238

bhavatprasddân na jahâti màm smftih
smare ca tarvam yac ca yathâ ca vfttam

na tv evam tydt tapaso vyayo nu
tatah kleiam ghoram imarp tahdmi.

attirait} turâyâm bhavato 'sm datto
hatvâ dagdhvd cûrnayitvâ ca kdvya

brâhmïm mâyâm àsuri caiva mdyd
tvayi tthite katham evâtivartet.

3. Si. 3239
kttp te priyarji karavâjiy adya vaut

vadhena me jivitarp tydt kacatya
nânyatra kukfer marna bhedanena

dffyet kaco madgato devayâm.
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« Que veux-tu que je fasse, mon enfant ?Que Kaca revive
par ma mort ?Il n est pas d'autre voie c'est en perçant mon
ventre, Devayani, que Kaca peut sortir de moi, revivre.»

Lointaine sœur de Chimène, Devayânî récite elle aussi ses
plaintes, réduites à un distique 1

« Deux peines, pareilles au feu, me brûlent également la
mort de Kaca, et ton trépas. Kaca mort, rien ne m'attache à
la vie. Toi parti, je n'ai plus la force de vivre. »

Kâvya Usanas réfléchit; il reste un moyen, héroïque2

« Tu as la plus belle chance, fils de Brhaspati l'attachement
de Devayani répond au tien. Reçois donc aujourd'hui cette
science de vie, si toutefois tu n'es pas Indra lui-même sous
l'apparence de Kaca1 Nul ne pourrait ressortir vivant de mon
ventre, sauf un brahmane, et seulement un brahmane reçois
donc le savoir. Sois mon fils et, rendu à l'existence, rends-la-
moi à mon tour 1 Une fois sorti de mon corps, très cher, en

possession du savoir que tu tiendras de ton guru, ne perds pasde vue le devoir1»

Tout se passe heureusement, grâce à la loyauté de Kaca 1

Ayant reçu le savoir de son guru, le jeune prêtre, le beau
Kaca, perça le flanc droit du brahmane et sortit, pareil à la
lune dans sa plénitude. Voyant, tombé à terre, ce monument
de science sacrée, Kaca le fit lever, bien que mort, par la vertu
du savoir parfait qu'il avait acquis. Puis il dit à son guru
« Celui qui verse dans les oreilles d'un autre l'ambroisie du
savoir, comme tu viens de le faire pour moi, qui ne savais pas,
j'estime qu'il est et son père et sa mère; conscient de ce bienfait,
qu'il n'agisse pas comme son ennemi»»

La mission de Kaca est accomplie, mais sur les mille ans de
service qu'il a promis, il en reste cinq cents. Ils s'écoulent sans

i. Si. 3240

dvau main iokâv agnikalpau dahetâm
kacatya notas tava caivopaghâtah

kacasya nâie mama nàtti tarma
tavopaghàte jivitwp nâsmi iakii.

a. Si. 3M1-3243

smpsiddharùpo 'si bfhaspateh tuta
yat tvâtp bhahtaip bhajate devaydm

vidyâm imâtp prâpnuhi jivamrp tvatp
na ced indrah kacarûpi tvam adya.

na vivartet punar jïvan kaicid anyo mamodarat
brâhmanatn varjayitvaikatn tasmad vidyâm avâpmihi.
putro bhûtvâ bhdvaya bhàvito màm

asmdd dehâd upaniskramya tâta
samîkstthd dharmavatim aveksâtjt

guroh takàlât prâpya vidyârtt savidyah.
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incident, Kâvya ayant averti les démons que leurs machinations
n'avaient eu d'autre résultat que de l'obliger à communiquer
à son disciple le savoir qu'ils voulaient tenir secret. A la fin
de son engagement, Kaca demande et reçoit congé de son pré-
cepteur qui, apparemment, voit d'un œil tranquille son secret
passer au service des dieux. C'est avec Devayânï que les choses
se gâtent elle dit au jeune homme son amour, fait sonner les
services rendus, exige qu'il l'épouse. Nous reviendrons plus
tard sur cette conclusion fâcheuse de mille années de fraîche

amitié. L'important, ici, est que Kaca ne cède pas et que les
deux jeunes gens, au lieu de serments, échangent des malédic-
tions le savoir que Kaca a acquis, décide Devayânï, il ne pourra
pas l'appliquer (« Soit, riposte Kaca, mais ceux à qui je l'ensei-
gnerai l'appliqueront »). Quant à Devayânï, elle ne pourra,
décide Kaca, épouser un brahmane, un homme de sa classe;
si elle se marie, elle devra déchoir. Puis il s'en va et revient chez
les dieux, qui lui font l'accueil qu'il mérite 1.

3. Les démons humiliés et soumis.

II. Devayânï aurait pu faire l'économie de sa colère une fois
Kaca parti, elle ne marque aucun désespoir; il disparaît du récit,
et même de tout le poème, comme de son cœur. Avec lui dis-
paraît aussi du récit le conflit éternel, maintenant égalisé, des
dieux et des démons. La jeune fille ne tarde pas d'ailleurs à
rencontrer un souci d'un autre ordre qui conduira son dévoué
père à des déclarations et à des décisions lourdes de consé-
quences.

Un jour, elle se baigne dans un lac avec Ôarmisthâ, la char-
mante fille de Vrsaparvan, roi des démons, et d'autres compagnes.
Pendant qu'elles sont dans l'eau, le vent ou plutôt Indra
changé en vent, dernière et futile forme du conflit cosmique
mélange leurs vêtements. Quand elles sortent, Sarmisthâ
revêt sans malice ceux de Devayânï. Il s'en suit une querelle
et des paroles aigres, la fille du roi disant notamment à la fille
du chapelain 2

« Que mon père soit assis ou couché, ton père, debout à
un niveau plus bas, humblement, le loue toujours. Tu es la fille

1. Si. 3»5»-3*79-
2. SI. 3387-3388

âsïnatp ca laydnaip ca pitâ te pitararp mama
stauti vandati câbhik/xiatp nicaih tthitvd vinitavat.
yâcatas tvatp hi duhitd ituvatah pratigfhpatah
sutâhaip itûyamânasya dadato 'pratigjhnatah.
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de celui qui demande, qui loue, qui reçoit salaire; je suis la fille,moi, de celui qui est loué, qui donne, qui ne reçoit pas salaire.
Tandis que Devayânï essaie de reprendre de force sa robe,

Sarmisthâ la fait tomber dans un puits, heureusement à sec,
et revient tranquillement dans sa ville sarmisthâ prâksipat
kùpe tatah svapuram avrajat. Un ksatriya qui chassait découvre
la malheureuse c'est le roi Yayàti, fils de Nahusa, que nous
retrouverons bientôt, car ce sauvetage aura d'étranges suites.
Elle lui tend la main droite, il la retire du puits et s'en va. On
imagine l'état de Devayânï. Elle dépêche aussitôt vers son père
la première femme qu'elle aperçoit et la charge de lui conter
l'événement. Quant à elle, après cet affront, elle ne veut plus
remettre les pieds dans la ville du roi des démons. Son père
accourt. Il essaie d'abord de la raisonner tous les désagréments
qui nous arrivent, dit-il, sont la suite de nos fautes, il est pro-
bable que tu es en train d'en expier une. Devayàn! n'accepte
pas le débat punition ou non, voici, réplique-t-elle, les paroles
que j'ai dû entendre de la bouche de Sarmisthà, fille de Vrsa-
parvan 1

u Elle a dit que tu n'es que le chantre des démons. Elle m'a
dit, la fille de Vrsaparvan, Sarmisthâ, les yeux rouges de
colère « Tu es la fille de celui qui loue, de celui qui demande,
de celui qui reçoit salaire; je suis la fille, moi, de celui qui estt
loué, de celui qui donne, de celui qui ne reçoit pas!» Oui, voilà
ce qu'elle m'a dit, l'orgueilleuse Sarmisthâ, fille de Vrsaparvan,
le regard empourpré de colère! Si vraiment, mon cher père,
je suis la fille de celui qui loue, de celui qui reçoit salaire, je
n'ai plus qu'à me concilier Sarmisthâ, c'est ce que j'ai dit
à ma compagne »

La réaction est immédiate, totale. Le père est touché dans
son honneur de prêtre, ou plutôt de magicien 2

1. SI. 3310-3313

satyaip kilaitat sàprâha daityândm asi gâyanah.
evotp hi me kathayati idrmiffhâ vârsaparvanï
vacanam tïksnaparusam krodharakttksaifâ bhfsam.
stuvato duhitâ hi tvam yâcatah pratigjhnatah
sutâham stuyamânasya dadato' pratigfhnatùh.
iti mamâha iarmisfhâ duhitâ vjsaparvanah
krodhasamraktanayanâ darpapûrnàpunah punah.
yady aharp stuvatas tâta duhitd pratigfhnatah
prasâdayisye Sarmis(hâm ity uktâ hi sakhi mama.

ï. SI. 33H-33I7

stuvato duhitâ na tvatp bhadre na pratigfhnatah
astotuk stuyamânasya duhitâ devayâny asi.
Vfsaparvaiva tad veda iàkro râjâ ca nâkusah
acintyam brahma nirdvandvam aisvaram hi balam mama.
< yac ca kimrit tarvagatam bhûmau va yadi va divi
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« Tu n'es pas la fille de celui qui loue, ma belle enfant, ni
de celui qui reçoit salaire. Tu es, Devayàni, la fille de celui qui
n'est pas un louangeur, de celui qui est loué. Vrsaparvan le
sait bien, et Indra, et le roi fils de Nahusa mon essence de
brahmane est inconcevable, ma souveraineté, ma force sont
sans balance. Absolument tout ce qu'il y a sur la terre ou dans
le ciel, j'en suis à jamais le souverain satisfait de moi, l'Être
suprême me l'a dit à moi-même. C'est moi, dans mon souci
du bien des créatures, qui libère l'eau des pluies, moi qui nourris
les plantes je te le dis en vérité1»

Après avoir consolé sa fille par cette flatteuse révélation, il lui
fait un sermon sur la patience, qui reste sans effet. Elle confirme
qu'elle ne continuera pas à habiter dans le lieu de son humilia-
tion la mort lui paraît préférable. Alors Kâvya se rend chez le
roi des démons et lui annonce sa résolution, bien motivée le
meurtre de sa fille après le meurtre de son innocent disciple,
c'en est trop 1 1

Apprends ceci, Vrsaparvan je t'abandonne, toi et les
tiens. Je ne veux plus, roi, demeurer sur ton domaine, avec
toi! »

Le roi demande grâce si Kàvya les abandonne et quitte
leur pays, les démons n'auront plus qu'à se réfugier dans l'océan.
Suit un dialogue d'un grand intérêt 2

« Entrez dans l'océan, démons, bu fuyez aux quatre
orients, je ne puis supporter l'injure faite à ma fille, car elle
m'est chère. Que Devayani soit apaisée c'est en elle que réside
ma vie N'est-ce pas moi qui te fais bénéficier de mon pouvoir
ascétique, comme Brhaspati fait pour Indra?

Fils de Bhrgu, dit le roi, tous les biens que les chefs des
démons possèdent, tout ce qu'ils ont sur la terre d'éléphants,

lasyâham ïévaro nityam tuf(enoktah svayambhuvâ.aharji jalam vimuncàmiprajânâm hitakâmyayà
pufnâmyausadkayaksarvd itisatyafle bravimi te. >~MfpaMy <!«faf~<!yaA tar~a !<t M<j'a)~ ~OMm! <f. >

Poona rejette les deux derniers aloka.

l. Si. 3336-3337=

vffaparvan nibodhedam tyahfyâipi tvàm sabhdndavam
stkâtum tvadvifaye ràjan na iakfyâmi tvayi lahd.

1. Si. 3340-3343=

tamudram praviSadhvam vd diio vd dravatisurdh
duhitur ndpriyarji sodhum iakto 'ham dayitd hi me.
prasôdyatârp devayânï jivitatji hy atra me sthitam
yogakjemakarat te 'ham indrasyeva bfhatpatih.

yat kiificid asuTendrâçâm vidyatc vatu bhdrgava
bhuvi hastigavàivwji vd tasya tvarji marna ctfvarah.

yat kimeid asti dravinaip daityendrSçâm mahatma
tasyefvaro 'mi yadi te devaydni pratâdyatdm.
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de vaches, de chevaux, tu en es le maître, comme tu l'es de
moi1

Grand Asura, même si, de toute la richesse des chefs des
démons, et de toi, je suis le maître, apaisez Devayânl 1

Vrsaparvan capitule sans conditions. Kâvya va rendre compte
à sa fille, qui ne s'estime pas encore satisfaite1

« Si tu es le maître, mon père, de ce que possède le roi, il ne
me suffit pas de le savoir de toi que le roi, en personne, me le
dise1»

Vrsaparvan s'exécute q

Quoi que tu désirée, Devayânî au beau sourire, je te le
donnerai, quelle qu'en soit la difficulté.

Je désire avoir pour esclave Sarmisthâ, avec mille jeunes
filles. Et qu'elle me suive où mon père me mariera1

Vrsaparvan ne répond même plus. Il envoie en hâte la nourrice
chercher Sarmisthâ, qui ne discute pas davantage. Avec son
cortège, elle vient se livrer à sa nouvelle maîtresse et subit
avec dignité une dernière insolence s

Me voici, dit-elle, avec mille jeunes filles, comme ton
esclave et ta servante. Je te suivrai où ton père te mariera.

Je suis la fille de celui qui loue, du panégyriste à gages,
de celui qui reçoit salaire. Comment, fille de celui qui est loué,
serais-tu mon esclave?

Il faut par n'importe quel moyen apporter le bonheur
aux parents dans la peine. C'est pourquoi je te suivrai où ton
père te donnera en mariage.

Alors seulement Devayânï décide de rentrer dans la ville.
Elle dit à son père

«• Si. 3345
yadi tvam livarot tâta ràjRo vittatya bhdrgava
nàbhijdnàmi tat te 'haut râjâ tu vadatu svoyam.

a. Si. 3346-3347
yam kâmam abhikâmâ 'si dévoyant hidstmtt
tat te 'ham sampradâsyâmi yadi ced api durlabham.

dâsim kanyâsahasremi iarnùsthûm abhikâmay*
ami màijt taira gacchet ta yatra dâtyati nu pitâ.

3. $L 3353-3355
aham kanydsahasreço ddd U paricàrikd
ami tvâm tatra yâsyàmi yatra ddsyati U pitd.

stuvato duhitd te 'ham bandinah protigfhfuitah
stûyamànatya duhitâ katham ddsi bhaviiyari.

yena kenacid ârtânâm jHâtînâm tukham âvahtt
atat tvam anuydtyâm yatra dâtyati te pitd.

4. âl. 33S7 ·
pravilâmi puram tâta tu/fâ 'mi dvijasattoma
amogham tava vqXànam asti vidyâbalam ca te.
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t Je suis satisfaite, ô le meilleur des brahmanes ta science,
la force de ton savoir ne sont pas vains. »

4. Le vieillissement et le rajeunissement de Yayâti.

III. La redoutable jeune fille ne soupçonnait pas que cette
réparation excessive lui ménageait une épreuve plus humiliante
encore. Nous aurons plus tard à l'examiner du point de vue du
roi Yayàti; nous n'en retiendrons ici que ce qui éclaire le per-
sonnage de Kàvya Usanas.

Kaca, par une contre-malédiction, avait voué Devayânï à
ne pas épouser un brahmane; d'autre part, pour la tirer du puits,
le roi Yayâti lui avait pris la main, geste sauveur, mais qui pou-
vait aussi s'interpréter comme un geste d'engagement. En consé-
quence, rencontrant de nouveau Yayâti dans la même forêt,
lui chassant, elle jouant avec Ôarmisthâ et ses compagnes, elle
exige qu'il l'épouse. Le roi manque d'empressement. Il paraît
même s'intéresser surtout à la gracieuse Sarmisthâ, s'étonnant
que la fille d'un roi soit en position d'esclave. Il prétexte
que, ksatriya, il ne peut épouser la fille d'un brahmane, surtout
celle du prestigieux Kâvya Usanas le mélange des classes
est un péché, la colère des brahmanes est comme un serpent
au poison mortel. Il y a des précédents à de telles unions,
répond-elle, et dans les deux sens; d'ailleurs s'il craint de
l'épouser sans l'autorisation de son père, qu'il attende. Elle
envoie chercher Usanas, qui accourt et arrange tout il donne,
il impose sa fille et, avec l'autorité d'un maître du dharma,
relève le ksatriya de l'interdiction matrimoniale'. Puis il con-
clut

« Emmène comme épouse, suivant le dharma, Devayâni à
la belle taille. Avec elle tu goûteras un bonheur sans égal. Quant
à cette jeune princesse âarmisthâ, fille de Vrsaparvan, traite-
la toujours avec honneur, ô roi, mais garde-toi de l'appeler
dans ta couche »D

Rasséréné, Yayàti prend congé de son beau-père et emmène
dans sa ville Devayânï devenue sa femme, Sarmisthâ et leurs
deux mille suivantes.

Le vaudeville est tout prêt. Yayàti fait deux enfants à sa femme

i- !'• 3359-3391-
a. SI. 3392-3393

vahasva bhàryâtp dkarmepa dtvayânnp sumadhyamâm
anayâ taha tatpprUim atulâiji samavâpsyasi.
iyatp eàpi kumàri te farmiffhâ vârfaparvanl
satppûjyâ satataijt râjan ma cainâip iaycmc hvayeh.
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et, clandestinement, trois à la princesse esclave. Non qu'il n'ait
esquissé quelque résistance. Mais, en renfort à sa beauté,Sarmisthâ a su mobiliser coup sur coup trois raisons qui nous
étonnent, mais qui le persuadent 1° l'époux d'une femme est
légitimement l'époux des amies de sa femme; 2° n'importe
quel homme est tenu de sauver n'importe quelle femme du
malheur qu'est la stérilité quand, à l'époque propice, elle lui
demande de l'aider; 3° en sa qualité d'époux, Yayàti est le maître
de Devayânî, qui est la maîtresse de Sarmisthâ; il est donc le
maître de Sarmisthâ.

Un jour, l'inévitable arrive alors que le couple royal offi-
ciel se promène dans le parc, les fils de Sarmisthà se jettent
étourdiment au cou de Yayàti en l'appelant « Papa » Offensée,
Devayâni retourne chez son père 1. Yayàti la rejoint, mais,
avant qu'il puisse parler, Kàvya Usanas le condamne et fixe
la peine 2

« Grand roi, dit-il, puisque, connaissant le devoir, tu as
choisi de manquer au devoir, à l'instant même l'invincible
vieillesse va te saisir1»

Le malheureux plaide. Des trois raisons par lesquelles
Sarmisthâ l'a convaincu, il ne cite que la meilleure, la deuxième,
qui fait de l'adultère non un droit, mais un devoir. Son beau-
père n'a pas de peine à lui opposer un autre devoir, d'autant
plus grave qu'il obligeait Yayàti non envers Devayânî, mais
envers lui, Kàvya Usanas, qui lui avait expressément défendu
d'appeler Sarmisthâ dans sa couche 3

« Tu devais avoir égard à moi, car tu relèves de moi, prince.
Celui qui fraude avec ses devoirs est un voleur, fils de Nahusa »

Résultat 4

En conséquence de la malédiction prononcée par Usanas
dans sa colère, Yayàti, fils de Nahusa, vit soudain son jeune
âge l'abandonner et il tomba dans la vieillesse.

1. Si. 3397-3449-

2- Si. 34S4 ·

d~anna/~aA MM maAa~'a yo '~armam at~AtH ~nyamdharmajsTahsan mahtir6ja yo 'dharmam akrthnh pri-t'amtasmâj jarâ tvâm acirâd dhar;ayifyati durjayâ.

3. Si. 3459

nanv àhatji pratyavekgyas te mad adhino 'si pârthiva
mithyâcârasya dharmesu cauryarp bhavati nâhu;a.

4. SI. 3460

kruddhenoianasâ iapto yayâtir ndhuias tadd
pûrvatp vayah parityajya jarâfi sadyo 'vapadyata.
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Il a encore la présence d'esprit d'insinuer qu'il n'est pas seul
puni 1

Je ne suis pas encore rassasié de la jeunesse de Devayâni,
fils de Bhrgu, dit-il. Fais-moi grâce, brahmane, que cette
vieillesse n'entre pas en moi 1

Ma parole ne peut être vaine tu es dans la vieillesse.
Mais, si tu le désires, transfère cette vieillesse sur un autre.

0 brahmane, qu'il jouisse à la fois de la royauté, de la
vertu et de la gloire, celui de mes fils qui me donnera son âge
daigne approuver cette décision1

Il te suffira de penser à moi et, sans péché, tu transféreras
la vieillesse comme tu voudras, fils de Nahusa. Celui de tes
fils qui te donnera son âge sera roi; il aura aussi longue vie,
gloire et nombreuse postérité.

Revenu dans sa ville, il n'est pas facile à Yayâti de se défaire
de sa disgrâce. Il essuie le refus tout net de ses quatre premiers
fils. Seul le cinquième, Pûru, se dévoue 2. Quant à l'opération,
elle est d'une simplicité qui fera rêver plus d'un septuagénaire 8

Alors Yayâti, ayant tourné sa pensée vers Kâvya, transféra
sa vieillesse sur le magnanime Pùru.

Raisonnable, il n'a d'ailleurs demandé ce sacrifice à Pûru que
pour un petit millier d'années. Il s'efforce de les bien employer,
sans manquer à ses obligations religieuses. En l'absence de
Devayàni, dont il n'est plus fait mention, une jeune femme céleste,
une Apsaras, l'aide gentiment, et non pas seulement dans
l'accomplissement des plus austères devoirs. Les mille ans
écoulés, devenu sensible à la vanité des plaisirs du monde, il
restitue sa jeunesse à Pûru, lui donne le trône, se retire dans la
forêt, meurt et monte au ciel où nous le rejoindrons plus tard
pour assister à la dernière de ses aventures Kâvya Usanas n'y
sera pas mêlé.

i. âl. 3461-3464

atfpto yauvanasyâham devayânyâm bhjgûdvaha
prasâdam kuru me brahmaS jareyam ma viieta mâm.

nàham mf}â bravimy etaj'jarâm prâpto 'si bhûmipa
jarâm tv étant tvam anyasmai samkrâmaya yadicchasi.

râjyabhdk sa bhaved brahman punyabhdk kirtibhâk tathd
yo me dadyâd vayah putras tad bhavân anumanyatâm,

samkrâmayisyasi jarâm yathesfaiji nahusâtmaja
mâm anudhydya bhdvena na ca pâpam avâptyati.

2. Si. 3466-3498; v. ci-deuous, III* partie, chap. 1.

3. Si. 3499 (écarté par Poona)

< evam uktvd yaydtis tu kdvyam smjtvâ mahdtapdh
samhràmaySm Usa jaràm tadd pûrau mahàtmam. >



i. Valeur ancienne de kavi.

Du point de vue de Kâvya Usanas, qu'enseigne la suite
d'épisodes qu'on vient de lire? Beaucoup de choses, mais que
doit précéder une correction, déjà brièvement signalée.

Dans le monde social du Mahâbhârata, dominé par le sys-
tème des varna brahmanes, ksatriya, vaisya le personnage
a été, autantque faire se pouvait, ramené au type général du
brahmane. Il est présenté comme le symétrique de Brhaspati
l'un chapelain des dieux, l'autre chapelain des démons. Ses
rapports mêmes avec le roi des démons sont, pour une grande
part, simplement amplifiés, les rapports normaux d'un roi et
de son chapelain l'un paye pour être loué, l'autre est payé
pour louer, mais aussi le premier entoure le second d'égards que
celui-ci lui retourne en aide mystique, pour lui et pour ses sujets,
dans l'économie rurale comme dans la guerre, par la pluie et
la croissance des plantes comme par le succès sur les champs
de bataille. Pourtant le Mahâbhârata ne peut pas faire que ce
brahmane soit complètement comme les autres. Kâvya Usanas,
semble-t-il, sert le roi des démons moins par la célébration
courante des liturgies que par le secret prodigieux, hors série,
qu'il détient de ressusciter les morts, c'est-à-dire plutôt comme
un magicien que comme un prêtre. Le poème le présente comme
le fils de Bhrgu, lui-même fils de Varuna, et cela le situe bien
par rapport à son collègue et rival Brhaspati alors que les
brahmanes, comme leur principe abstrait le brâhman, sont
normalement de Mitra, ainsi que l'enseignent le Satapatha-
Brâhmana1 et bien d'autres textes, il est, si l'on peut dire, un

CHAPITRE III

Le kavi, les dieux et les démons

I. IV, I, 4, 2.
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« brahmane varunien », soit, en définitive, un grand magicien.
Mais, aux temps védiques, la différence était plus considérable
un kavi, « fils de kavi », était sûrement autre chose qu'un simple
prêtre.

Dans le Journal Asiatique de 1953, Louis Renou a donné une
brève, mais substantielle esquisse 1. « Ouvrier du rite, manuel
ou oral », dit-il d'abord; et il définit le substantif abstrait kâvya
comme le « savoir » qui préside au sacrifice ainsi Agni, souvent
appelé havi comme ailleurs hdtar, « possède tous les kâvya
(II, 5, 3) parce qu'il assure toutes les fonctions propres à réaliser
le sacrifice ». Cela pourrait s'appliquer à n'importe quel prêtre
sachant son métier. Mais la science du kavi dépasse les appli-
cations techniques ordinaires, ou du moins les commande de
haut

On interroge le kavi « pour savoir », écrit Renou en VII, 86, 3,
l'auteur veut connaître pourquoi Varuna s'éloigne de l'homme,
il interroge ceux qui comprennent (cikitvds) et ceux-ci, dési-
gnés nommément comme des kavl, lui disent unanimement.[suit la réponse]. « Qui peut dire, s'avérant (ainsi) comme unkavi [demande l'auteur de I, 164, 18, hymne à rébus cosmo-
goniques], d'où est née la pensée divine ? » L'auteur deIII, 38, 1,
prend à témoin de son discours les kavi pour les interrogeret approfondir par eux les origines du cosmos. Le Kavi (ou
Kâvya, « fils de kavi ») par excellence est Usanas (façonneur de la
foudre d'Indra, I, 5i, 10, rassembleur des troupeaux, I, 83,
5, etc.), qui énonce des oracles (Geldner), I, 174, 7; un autre
est Kutsa, qui a atteint le statut de demi-dieu. Bref, lé kavi
est celui qu'on interroge de par sa qualité même de kavi,
toute spécification étant inutile, ta (= Indra et Agni) u kavitvana
kavi pxchyàmânà, VIII, 40, 3.·

Mais ce n'est pas un hasard si, dans le peu de passages où il
le nomme, le RgVeda désigne son action par le verbe taks-,
« fabriquer », qui caractérise par ailleurs les artisans divins,
Tvastar ou les Rbhu son « savoir n lui permet, en dehors du
jeu régulier du sacrifice, de « créer ». « L'activité du kavi, dit
encore Renou, n'est souvent pas si différente de la tnâyâ, de la
force qui « modifie » et u altère» l'aspect rationnel des choses ».

Bref, s'il a un patron dans le groupe des dieux souverains,
c'est moins Mitra, plus proche des prêtres sacrifiants, que Varuna,
que V, 13, i, appelle divdh kavih « le kavi du ciel ».

Dans le RgVeda, on l'a vu, Kâvya Usanas est en bons rapports
avec les dieux, mais il n'est pas leur chapelain, il ne vit pas parmi
eux Indra vient en visite chez lui « de loin », pour se faire donner

CCXII, p. 18o-183.
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les moyens d'un exploit. Il représente en somme, mythiquement,
en marge des dieux et des démons, un troisième type d'être
puissant, dont l'appui est sollicité des uns et des autres, accordé
aux uns ou aux autres, mais révocable, et sans qu'il soit vraiment
engagé, de cœur ou par nécessité, dans le parti qu'il soutient.
Dès la littérature védique en prose, c'est au service des démons
qu'on le trouve, mais il garde avec les dieux des rapports qui,
s'il était moins essentiellement libre, seraient pure trahison à
l'égard de ses employeurs TândyaBrâhmana, VII, 5, 20, dit
formellement qu'il se laisse corrompre par les dieux, upâman-
trayanta 1. Dans le roman du premier chant du Mahâbhârata
qui vient d'être analysé, il se sent plus proche de Brhaspati,
le chapelain des dieux, que des démons qu'il sert malgré la
guerre, il accueille le fils de Brhaspati comme disciple et le
protège contre les démons que scandalise et inquiète à juste
titre cette présence ennemie, et finalement il lui livre le secret
qui jusqu'alors, à travers lui seul, faisait la supériorité des démons.
On conçoit, disons-le en passant, que, au niveau humain, un
tel type d'homme sacré il n'est que cela dans l'Inde, et peut-
être encore dans les gâthâ de Zoroastre, à moins que les kavi
n'y soient déjà, comme on le pense généralement, de petits
princes ennemis de la nouvelle religion2 ait pu s'assurer
ailleurs, dans l'Iran oriental, un pouvoir politique.

1. Richard Pischel, Vedische Studien, II, 1897, p. 167.
z. On admet en général deux acceptions, du moins deux éclairages, pour le titre

iranien kavi: 1. dans les gâthà, il désigne une classe de chefs dont Zoroastre parle
durement parce qu'ils pratiquent les cultes contre lesquels est dirigée sa réforme;
2. il est ensuite le nom d'une dynastie dont les zoroastriens parlent favorablement
parce que Viltâspa, un des derniers détenteurs du titre, adopta la bonne religion.
On a proposé diverses manières de rapprocher ces valeurs, du moins la première,
de la valeur védique princes, maisprinces sorciers(Jacques Duchesne-Guille-
min),sakrale Stammefyrster» (Kaj Barr). Ilyas Gershevitch, The Avestan Hymn
ta Mithra, 1959, p. 185, est allé plus loin 1° Les kavi des githâ, dit-il, sont men-
tionnés sur le même plan que les karapan- et les usig-, qui sont généralement compris
comme deux classes de prêtres; on peut donc aussi bien reconnaître en eux la contre-
partie iranienne des kavi védiques,compositeurs d'hymnes à divers dieux, assumant
peut-être en supplément certaines fonctions sacerdotalescette variété de prêtres
aurait encouru l'hostilité de Zoroastre à cause de sa fidélité aux rites indo-iraniens

traditionnels 2° une famille particulière de kavi, originaire du Séistan, aurait acquis
le pouvoir temporel et aurait régné sur tout ou partie de la Chorasmie et cette famille
aurait gardé comme surnom dynastique personnel son étiquette professionnelle
kavi Zoroastre, s'adressant à son protecteur, par son surnom dynastique, en tant
que 'kavi ViStâspa' ne pensait pas plus aux kavi ordinaires que nous ne pensons aux
'parsons' (prêtres) quand nous prononçons le nom de 'Mr. John Parson'.Cette
reconstitution, au départ, dépouille le kavi védique de sa valeur essentielle demagi-
cien librepour le réduire à un type de prêtre (quand RV, III, 2,qualifie Agni de
uiijatp havikratum, cela ne met pas uiijsur le même plan que kavi Agni est à la
fois prêtre, voyant, sorcier); dans son premier temps, elle ne tient pas compte de
l'équivalence des kavi gâthiques et des duUxlctàrà ~aAyMnqm, mauvais maîtres des
pays >, dans la gâthâ Yasna, 48, 10; dans son deuxième temps, elle suppose une laici-
sation des faits et titres religieux peu admissible dans de telles sociétés. Dans la
littérature manichéenne, kavân est employé au sens de• Géants >, Arthur Chris-
tensen, L'Iran sous les Sassanides, 1936, p. 193 et n. 4.
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Dans la comparaison de Kàvya Usanas et de Kavi Usan, il
ne faut pas perdre de vue cette double évolution à partir d'un
type plus archaïque « brahmanisation », incomplète, mais
poussée, de l'un; « sécularisation », presque complète, du second.
Ainsi prémunis, examinons les trois épisodes du roman du
Mahabharata, en commençant par le second.

2. Les richesses de Kâvya Usanas et de Kay Os.

A (= II). Tout brahmane est, en droit, plus que le roi qu'il
sert le nom même du chapelain, purôhita, ne signifie sans
doute pas autre chose que celui qui est « placé devant », et une
strophe célèbre du septième livre du RgVeda justifie littérale-
ment cette prétention. Dans la pratique, chapelain et roi, et
plus généralement brahmane et ksatriya, respectent un modus
vivendi, toujours très honorable pour le prêtre, mais moins
paralysant pour l'homme d'action. Le second épisode du roman
de Kâvya Usanas aboutità tout autre chose une capitulation
des démons et de leur roi aussi complète que celle qu'exigeaient
des peuples vaincus les Romains vainqueurs; le roi reconnaît
Kâvya Usanas pour son maître, sa fille devient l'esclave de la
fille d'Usanas, et toutes les richesses du peuple, des grands
notamment, passent à Usanas. Si l'homme sacré le voulait, il
deviendrait lui-même roi des démons, éliminerait Vrsaparvan
et serait l'équivalent exact d'un « Kayanide ». Il préfère garder
sa position extérieure, mais quel butin Relisons les termes de
la deditio du malheureux roi 1

Tous les biens que les chefs des démons possèdent, tout
ce qu'ils ont sur la terre d'éléphants, de vaches, de chevaux,
tu en es le maître, comme tu l'es de moi

Ce n'est pas là parole de politesse, comme lorsqu'un bouti-
quier, dans un bazar oriental, accueille le visiteur inconnu en
lui disant « Tout mon magasin est à vous. » Vrsaparvan n'est pas
en situation de marchander. Et nous savons par ailleurs qu'Usanas
tient aux richesses. Si le roman du premier chant, occupé de
Devayâni et de l'asservissement de Sarmisthâ, n'insiste pas
sur ce point, même au moment de la capitulation du roi des
démons, la richesse fabuleuse d'Usanas fait, au sixième chant,
l'admiration des promeneurs 2

1. Ci-dessus, p. 168-169.
2. SI. 217-218 (Nilakaptha comprend ainsi les deux tasya du lecond vera)

tasyaiva mûrddhany uianâh kàvyo divi mahipate.
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« 0 maître de la terre, sur la cime de ce mont [le Meru, la

montagne mythique], dans le ciel, se tient Usanas Kâvya.
C'est à lui qu appartiennent les joyaux d'or, à lui les montagnes
de trésors. Kubera [dieu de la richesse] en reçoit de lui le quart
dont il ne donne aux hommes que la seizième partie. »

Cette image des démons se livrant à Kàvya Usanas comme
à leur maître et propriétaire, isvara, cette autre image d'Usanas
siégeant en plein ciel sur le sommet de la montagne mythique,
maître de trois fois plus de richesse que le dieu qui en est le
spécialiste, sont proches de celle que les textes pehlevi et l'épopée
d'époque musulmane donnent du roi, son homonyme. Déjà
dans Yast 5, 45-47, on lit que Kavi Usan atteignit « au plus
haut pouvoir sur tous les pays, sur les hommes et sur les
démons ». Mais le Dënkart, le Bundahisn, d'après des passages
de l'Avesta sassanide, sont plus précis. Arthur Christensen il y
a près de quarante ans, en a recueilli l'enseignement x

Au milieu de la montagne Alburz, selon le Sùtkar Nask,
Kay Os fit construire sept demeures, une d'or, deux d'argent,
deux d'acier et deux de cristal, et de cette forteresse il tenait
en bride les démons mazaniens et les empêchait de détruire
le monde [.]. Ce trait se retrouve dans le chapitre du Bundahisn
iranien qui décrit les demeures construites nar les Kayanides.
Il est raconté là que la demeure de Kay Us était composée
d'une maison d'or, dans laquelle il résidait lui-même, de deux
en cristal qui étaient des écuries pour les chevaux et de deux
en acier pour ses troupeaux.

Aux éléphants près, ce sont les richesses mêmes que les
démons ont livrées à Kàvya Usanas ou qu'il a entassées sur le
sommet du mont Meru. Plus tard, le somptueux héritier persan
de la tradition mazdéenne, Firdousi, dira dans son Livre des
Rois 2

Tous étaient petits devant Kaùs, et ceux qui portaient
des couronnes formaient son cortège. Il bâtit une résidence
sur le mont Alburz et fatigua les div par ce travail. Il leur
ordonna de tailler les rochers et de construire sur leur sommet

deux palais chacun d'une longueur de dix lacets. Il fit tailler
dans le roc des écuries où toutes les barres étaient d'acier,

toutes les colonnes de pierre dure, et l'on y attacha les chevaux

haimdni tasya ratnâni tasyaite ratnaparvatàh
tasmat kubero bhagavàrjti caturthatn bhâgam ainutt.
tatah kalàtniant vittasya manusyebhyah prayacchati.

1. Les Kayanides, 1931, p. 74; Dënkart, IX, 22, 4, édition Dhanjishah Meherjibhai
Madan, Bombay, 1911, p. 815; Zand-Akâsth, Iranian or Greater Bundahiin, 32, tt,
édition et traduction de Behramgore Tehmuras Anklesaria, Bombay, 1956, p. 270,
trad. p. 271.

a. Le Livre des Rois, édition et traduction de Jules Mohl, II, 1842, p. 40-41.
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de guerre et les dromadaires de course et de litière. Il bâtit
un palais de cristal qu'il incrusta d'émeraudes c'était là le
lieu de ses fêtes et de ses festins, le lieu où il prenait les aliments

qui soutenaient son corps. Il fit élever une coupole d'onyxdu Yémen, dans laquelle devait demeurer un Mobad de haut
renom; il fit bâtir cet édifice pour que la science ne quittât
jamais ce lieu. Il en construisit ensuite deux autres pour y
déposer les armes et les bâtit de lingots d'argent. Enfin il éleva
pour y résider un palais d'or, haut de cent vingt palmes, cou-vert de figures incrustées de turquoises et contenant une salle
d'audience ornée de rubis. Les div furent si fatigués de ces
travaux qu'ils ne purent plus faire le mal. La mauvaise fortune
s'endormit,tant étaient grandes la bonté et la justice du maître
qui enchaînait les div par ses travaux et les affligeait par ses
châtiments.

Avec de menues variantes et l'intervention de Salomon,
autre célèbre dompteur de démons, le motif est dans Bel'ami 1

Kay Kaûs fit demander à Salomon de mettre sous ses ordres
les div. Salomon lui accorda sa demande et Kay Kaùs fit cons-
truire par les div une ville longue de soixante-dix parasangesqu'il nomma Kenkeret, ou Qairûn d'après d'autres. Il leur
ordonna de l'entourer d'un mur de fer, d'un autre de cuivre,
d'un troisième d'argent et d'un quatrième d'or. Il amassa
ce qu'il possédait de précieux et tous ses trésors dans cette
ville et la confia à la garde des div.

Al Tha'âlibî a une géographie plus précise 2

Kay Kaùs, lorsque Dieu eut fait monter très haut sa renom-
mée et son prestige, qu'il eut soumis à son pouvoir toutes les
régions et les meilleurs de ses serviteurs, et qu'il lui eut fait
acquérir une opulence telle qu'on n'en avait connu de pareille
à aucun de ses prédécesseurs, établit sa résidence dans l'Iraq
et fit construire à Babylone la haute tour comprenant des com-
partiments de pierre, de fer, de laiton, de cuivre, de plomb,
d'argent et d'or, et on lui apporta des présents et des tributs de
Rum, de l'Inde et de la Chine.

Christensen, qui avait refusé d'avance de tenir compte de
l'indien Kâvya Usanas, a écrit à ce propos 8

Tout ce que racontent les livres pehlevis relativement à
Kay Ûs, à part les maigres notices tirées des YaSts, représentesans
nul doute une nouvelle couche dans l'évolution de la tradi-

tion car la substance de l'histoire de ce roi que nous venons

i. Chronique de Tabari (abrégé persan par Bel'ami), traduction de Hermann Zoten-
berg, I, 1867, p. 465.

a. Histoire des Rois des Perses, édition et traduction de Hermann Zotenberg, 1900
[= réédition photographique, Téhéran, 1963], p. 165.

3. Lu Kayanides, p. 79-81.
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d'esquisser est évidemment une imitation de l'histoire de
Yim [.]. Ce schème d'imitation s'est modifié et amplifié
par toutes sortes de motifs et de traits d'origines diverses. Dans
les sept demeures construites de matières étranges et précieuses
(or, argent, acier, cristal [d'après les textes pehlevis]), nous
avons un trait fabuleux bien ancien, qui s'est perpétué à travers
les siècles, dans les contes et légendes populaires il remonte
en dernière ligne aux sept couleurs de planètes en usage dans
la construction des temples babyloniens. Hérodote, décrivant
la forteresse d'Ecbatane (I, 98) qu'il attribue à Deiocès, nous
fait savoir que les murailles concentriques avaient des créneaux

peints en sept couleurs; ils étaient blancs, noirs, pourpres,bleus, incarnadins, argentés et dorés respectivement.

Il est probable en effet que cette représentation, cet usage
babyloniens ont servi à spécifier la manière dont Kavi Usa(8a)n,
maître des démons, leur fait abriter des richesses inouïes sur
la fabuleuse montagne Alburz (et plus tard à Babylone même);
mais l'indien Kâvya Usanas, recevant des démons soumis
propriété sur tous les biens et trônant sur le sommet du mont
Meru en possession des trois quarts de l'or et des joyaux existant
au monde, garantit que, en marge des Yasts et malgré leur
silence, ce trait dérive d'une authentique tradition indo-iranienne,
qu'il n'appartient pas à une « nouvelle couche » et que, loin
d'être une « amplification » du « schème d'imitation », c'est lui
qui a orienté vers les gratte-ciel babyloniens les amplificateurs
en quête de modèles de richesse.

La représentation babylonienne, soit dit en passant, a été
curieusement iranisée. Sauf dans al Tha'âlibï, le nombre plané-
taire « sept » qu'elle contenait n'apparaît que contracté de façons
diverses et combiné avec une autre classification plus réduite
qui n'est autre que celle, indo-européenne, des trois fonctions.
La structure la plus complète est celle de Firdousi où, après la
mention des écuries taillées dans le roc, sont énumérés les
bâtiments le palais de cristal et d'émeraudes pour les nourri-
tures la coupole d'onyx pour le mobed et la science; les deux
édifices d'argent pour les armes; enfin le palais d'or, de tur-
quoises et de rubis comme résidence royale ainsi, à côté du
cadre féerique où il vivait et exerçait son pouvoir, Kaûs avait à
portée de la main, en des lieux séparés, des armes, son prêtre-
savant et ses aliments. Il est probable que la même classification
explique la réduction des sept palais à cinq dans le Bundahisn
résidence royale en or, deux écuries de cristal pour les chevaux,
deux étables d'acier pour les troupeaux.
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3. Kay Os, les démons et Dieu.

La plupart des textes pehlevis ou persans qui viennent d'être
cités voient dans cette richesse et dans les édifices qui la matéria-
lisaient une marque de la faveur de Dieu, et dans l'asservissement
des démons une œuvre pie, utile à la bonne création. Seul fait
exception Bel'amï, qui dit formellement que Dieu prit mal
la construction de la ville de « Kenkeret »; après avoir conté
comment le roi « amassa dans cette ville ses trésors et tout ce

qu'il possédait de précieux et la confia à la garde des dèV »,
il ajoute 1

Dieu envoya plusieurs anges du ciel afin qu'ils détruisissent
cette ville et ses murs. Kay Kaùs ordonna aux div de s'y
opposer. Mais les div ne purent la préserver. Kay Kaùs fut
irrité contre eux et tua tous leurs chefs [.]. Après la des-
truction de la ville, il devint triste et il dit « Il faut absolument
que je monte au ciel et que je voie le ciel, les étoiles, le soleil
et la lune. »

Plus ordinairement, ce n'est pas Dieu qui prend l'initiative
des hostilités. C'est Kay Ûs lui-même, dans un mouvement
naturel d'orgueil ou inspiré par quelque diable; solitaire ou à la
tête de l'armée des démons qui lui sont soumis, il entreprend
de monter au ciel, et non pas avec l'honnête curiosité d'un explo-
rateur, mais en conquérant. Voici l'exposé de Christensen 2

Les div complotèrent la perte de Kay Os, explique le
Denkart, IX, 22, 5-7, d'après le Sùtkar Nask. Alors Xë§m
(Aë§ma), le démon de la cruauté sanguinaire, se rendit auprès
de lui et corrompit son âme, de sorte qu'il ne se contentât
pas de la possession des sept kisvar, ou parties du monde; il
aspira à l'empire sur le ciel et sur les demeures des Amahrspand
(AmaSa Spanta, les archanges du mazdéisme), il entra en lutte
contre Dieu et l'offensa [.]. Avec une armée de démons et de
malfaiteurs, continue le texte, il s'élance du sommet du mont
Alburz jusqu'à l'extrême frontière entre l'obscurité et la
lumière céleste, où la Gloire des Kayanides (kavaem xvarsnah)
se dresse sous la forme [d'une borne] d'argile (?). Une fois,
il est séparé de son armée, mais il ne renonce pas et renouvelle
l'attaque. Alors le Créateur rappelle à lui la Gloire des Kaya-
nides, l'armée de Kay Os tombe à terre de cette hauteur et
Kay Os lui-même s'enfuit dans la mer Vourukasa.

t. Chronique de Tabari, I, p. 465.
2. Les Kayanides, p. 75, 78. C'est cette tradition, déformée, qui a abouti à la aingu-

lière note de Théodore bar Kônay « Kikaouz était un bélier de montagne qui
frappait le ciel avec ses cornes (Arthur Christensen, L'Iran sous les Sassanides,
1936, p. 15')-
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Le plus souvent, la scène est conçue autrement, d'après des
modèles que Christensen a bien identifiés

Selon une autre tradition, Kay Os monta à partir de son
palais, s'élevant en l'air au moyen d'une machine magique
(Bel'ami) ou d'un siège, ou d'un coffre porté par des aigles
ou des vautours dressés, appâtés par des morceaux de viande
suspendus aux lances auxquelles étaient attachés les oiseaux
(Dinawari, Tha' alibi, Firdousi); le dernier trait, emprunté
au roman d'Alexandre, remonte en dernière analyse à la légende
babylonienne d'Etana.

La forme la plus pathétique du récit est celle de Firdousi 2

Or il arriva qu'un matin Iblis tint une assemblée à l'insu du
roi et dit aux div « Le roi nous rend maintenant la vie pénible
et dure. Il faudrait qu'un div rusé, connaissant les coutumes et
les voies du palais, s'approchât de Kaùs et détournât son âme
du vrai chemin pour délivrer les div de leurs peines, pour
éloigner l'esprit du roi de Dieu le très pur et répandre de la
poussière sur sa gloire resplendissante. » Les div écoutèrent ses
paroles et réfléchirent. Mais aucun n'osa répondre, car ils crai-
gnaient Kaùs. A la fin, un div plein de méchanceté se leva en
disant « C'est à moi que revient cette entreprise difficile, je
détournerai Kaùs du service de Dieu. »

Le roi n'est que trop prompt à prêter l'oreille au diabolique
conseiller et, finalement, décide de monter au plus haut des
cieux. Pour cela il fait élever avec un soin particulier quatre
vigoureux aiglons.

Quand ces aiglons furent devenus forts comme des lions,
de sorte qu'ils pouvaient enlever un argali, le roi fit construire
un trône en bois d'aloès indien, que l'on renforça par des
plaques d'or, puis on attacha aux côtés du trône de longues
lances. Tout étant ainsi préparé, et son âme tout entière étant
absorbée dans ce désir, il suspendit à ces lances des quartiers
d'agneaux, enfin il fit apporter quatre aigles vigoureux et les
attacha fortement au trône. Kaùs s'assit sur le trône, après
avoir placé devant lui une coupe de vin; et les aigles aux ailes
fortes, poussés par la faim, s'élancèrent vers les morceaux de
chair. Ils soulevèrent de terre le trône, l'emportèrent de la
terre vers les nues et dirigèrent leurs efforts vers les morceaux
de chair, aussi longtemps qu'il leur resta des forces. J'ai
entendu dire que Kaûs monta jusqu'au-dessus du firmament
et qu'il continua dans l'espoir de s'élever au-dessus des anges;
un autre dit qu'il avait volé vers le ciel pour le combattre

[. les Kayniiidrs, p. iog-110.
2. I.eLivre des Rois, II, p. 43-51.
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avec l'arc et les flèches 1. Il y a sur ce point des traditions de
toute espèce, mais la vérité n'est connue que de Celui qui a
la sagesse. Les aigles volèrent longtemps, puis s'arrêtèrent
tel sera le sort de ceux qui tenteront cette entreprise. Mais
lorsque les oiseaux furent épuisés, ils se découragèrent, plièrent
leurs ailes selon leur habitude et descendirent des sombres

nuages, tirant après eux les lances et le trône du roi. Ils se
dirigèrent vers une forêt et prirent terre près d'Amol. Par
miracle, la terre ne tua pas le roi par le choc et ce qui devait
arriver restait encore un secret. Le roi désirait qu'un canard
sauvage se levât, car il avait besoin de manger un peu. C'est
ainsi qu'il avait échangé son pouvoir et son trône contre la
honte et la peine. Il resta dans la forêt tout épuisé et adressa
ses prières à Dieu le Créateur.

Oui, dit le poète musulman, il pria Dieu et, finalement, Dieu
lui pardonna

Pendant que Kaùs demandait ainsi à Dieu grâce pour ses
péchés, son armée cherchait de tous côtés. A la fin, Rustam,
Giv et Tûs reçurent des nouvelles de lui et partirent avec une
armée, des éléphants et des timbales. Le vieux Gùdarz dit à
Rustam « Depuis que ma mère m'a nourri de lait, j'ai vu dans
le monde beaucoup de couronnes et de trônes, de rois et de
grands sur lesquels veillait la fortune. Mais jamais je n'ai vu,
ni parmi les petits, ni parmi les grands, un homme aussi
obstiné que Kaùs. Il n'a ni sens, ni sagesse ni prudence; il
n'a ni l'esprit droit, ni le cœur à sa place. Tu dirais qu'il n'y
a pas de cervelle dans sa tête, et pas une seule de ses pensées
n'est bonne. Jamais aucun des grands des temps passés n'a
fait une entreprise contre le ciel. Mais Kaùs est comme un
possédé, sans direction et sans raison et chaque vent qui
souffle l'emporte 2. » Ensuite les Pahlavâns arrivèrent auprès
de lui, pleins d'amertume et de colère; ils lui firent des reproches
et Gùdarz lui dit « Un hôpital serait une place plus conve-
nable pour toi qu'un palais. A tout moment tu abandonnes
ton trône à tes ennemis, sans jamais confier à personne tes plans
insensés. Trois fois tu es tombé dans le malheur et dans l'infor-

tune, sans que ton esprit soit devenu plus sage par ces épreuves.
Tu as mené ton armée dans le Mâzandaran rappelle-toi
que de malheurs il en est résulté Une autre fois tu t'es fait
l'hôte de ton ennemi, et de son idole tu es devenu son servi-
teur. Il ne restait plus dans le monde que Dieu le tout pur
qui ne demandât pas son investiture à ton épée. Tu avais par-

1. tinïd-am ki kâvûs lud bar falak
hamï raft ta bar iav-ad bar malak
digar guft az an raft bar âsmàn
ki ta fang sâz-ad bi tir u kamân

2. Ce dernier développement n'est pas retenu dans l'édition critique de Bertel's
(v. ci-dessus, p. 141, n. 1).
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couru la terre pour la soumettre et maintenant tu te mets en
hostilité contre le ciel. Si tu t'élèves de la longueur d'une main

plus haut que tu ne dois, tu es entièrement rebelle enversDieu. Tu as toujours trouvé le moyen de te tirer du malheur,
mais après ta mort on se racontera qu'il ya eu un roi qui avoulu monter au ciel pour voir la lune et le soleil et pour
compter les étoiles une à une. Fais comme les rois sensés,
bons et pieux. Ne tends de toutes tes forces qu'à la soumission
envers Dieu, et soit dans le bonheur, soit dans le malheur,
n'implore que lui.»

Kaùs resta confondu et dévora la honte dont les grands et
les braves le couvrirent. A la fin il répondit u La justice ne
saurait souffrir de ce qui est vrai. Tout ce que vous avez dit
est vrai et juste, et mon âme est captive de vos lacets. » Il versa
de ses yeux des larmes de fiel et adressa beaucoup de prières
au Créateur. Ensuite il se revêtit de ses armes et entra dans

une litière, accablé de repentir et de douleur. Arrivé à son
palais et devant son trône élevé, il resta sous le poids de ce
qui s'était passé. Pendant quarante jours il se tint devant Dieu
respectueusement, mesurant la terre de son corps et laissant
vide son trône. Dans sa honte, il n'osait sortir de son palais
on eût dit qu'il allait user toute sa peau. Il versait des larmes de
sang en priant et en demandant pardon à Dieu le guide. Son
orgueil était courbé par la honte qu'il éprouvaitdevant cesbraves, il s'abstenait des fêtes et tenait fermée la porte de
l'audience. Il se repentait et s'abandonnait à sa douleur et à
ses soucis, il distribuait ses grands trésors accumulés et
frottait sa joue contre la terre noire en implorant Dieu le tout
pur.

Ayant passé ainsi quelque temps dans les larmes, il obtint
son pardon du Créateur et de tous côtés les guerriers qui
s'étaient dispersés revinrent auprès de son trône. Alors il

resplendit de nouveau par la grâce de Dieu. Il comprit que sespeines étaient finies. Il s'assit sur le trône d'or, lacouronne
sur la tête et ouvrit pour l'armée la porte d'un trésor. Il rajeunit
le monde entier, brillant lui-même au-dessus des grands et
des petits on eût dit que par l'effet de sa justice la terre était
devenue un brocart, et le roi des rois était assis majestueuse-
ment sur son trône.

Sous la mise en scène musulmane, c'est la vieille tradition
mazdéenne qui subsiste, aussi bien quant à l'instabilité morale
de ce roi qui n'est ni entièrement bon ni entièrement mauvais',

i. Cf. Al Tha' alibi, Histoire des rois des Perses, p. 154-155, décrivant lecarac-
tère de Kay Kaùs K. était d'une nature étonnante, extrêmement mobile tantôt
bon souverain, tantôt tyran violent; à tel moment roi irréprochable, à tel autre Satan
rebelle; parfois grave et prudent, d'autres fois léger et étourdi. Il gouvernait avec
ces diveraione sa nature l'abaissait et sa bonne fortune le relevait, ses résolutions le
perdaient et sa bonne étoile le sauvait.>
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et quant à ses rapports avec Dieu, dans lesquels alternent d'un
côté le service et la révolte, de l'autre le châtiment et la grâce.
Les livres pehlevis multiplient les récits des fautes de Kay Os
contre la justice, contre les hommes de Dieu, et il est possible
parfois de déterminer d'où ces récits ont été pris, mais leur
réunion, à elle seule, est instructive. Et pourtant Kay Os n'est
pas traité par Dieu aussi rigoureusement, aussi irrémédiablement
que Yim, par exemple, coupable d'un seul et unique mouvement
d'orgueil. Le temps du repentir lui est laissé et, bien qu'il perde
ses privilèges (dans certains textes pehlevis, l'immortalité)
et subisse des revers vengeurs, finalement il peut transmettre
avec honneur la royauté à son petit-fils et mourir en paix avec
les hommes et avec le ciel.

Cette ambiguïté qui marque le caractère, la conduite, la
destinée de Kavi Usan correspond, dans l'Iran monothéiste,
à ce qui, dans l'Inde, est simplement la liberté d'action, de
changement, d'oscillation de Kâvya Usanas entre les dieux et
les démons. L'Inde védique et épique est sans doute, sur ce
point, restée plus proche des représentations indo-iraniennes,
que la réforme mazdéenne a profondément modifiées. Dans
l'Inde, les démons et les dieux sont deux peuples en guerre, à
certains égards tous deux estimables (la traduction « démon »
ne doit pas tromper) et si l'homme ordinaire, démuni de force
propre, a intérêt à « choisir » le parti des dieux, à les nourrir
et à les solliciter régulièrement par les actes du culte, les kavi
mythiques, détenteurs d'un très puissant savoir, étaient en
état de maintenir entre les deux partis leur autonomie et, comme
il a été dit plus haut, d'intervenir sans complètement s'engager,
de mettre aussi à bon prix cette assistance limitée et révocable.
L'Iran mazdéen ne réserve pour personne aucune place entre
le bien et le mal, n'admet ni neutralité ni manœuvre; le « choix »,
thème d'une des principales gâthâ, doit être franc, total.et sans
reprise; tout homme, tout être, est ou bien aSavant, ou bien
drapvant, adhère entièrement à l'Ordre véritable ou au Mensonge,à Ohrmazd ou à Ahriman. Pas plus qu'aucun des rois kavi,
Kay Os n'échappe à cette nécessité et, en attaquant Dieu, ne
serait-ce qu'une fois, en se mettant contre lui à la tête des dëv,
il attire sur lui des sanctions qui ne peuvent être que sans appel.
Là est pourtant la merveille à lui seul, dans la fable iranienne,
Ohrmazd pardonne et rend sa faveur. Pourquoi ? Par-delà
une explication romanesque, bien intéressante, sur laquelle
nous reviendrons, la réponse est simple le thème indo-iranien
des rapports libres, donc changeants, du kavi homme sacré

avec les dieux et les démons devait, dans l'idéologie mazdéenne,
produire la carrière prolongée d'un kavi roi temporel
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tantôt pieux et tantôt pécheur, objet tantôt de la protection,
tantôt de la colère de Dieu, mais aussi de son pardon, des pardons
répétés sans lesquels il n'eût pu persévérer dans ce scandale
qui était sa définition.



CHAPITRE IV

Puissance du kavi

i. Le pouvoir de résurrection dans les luttes des dieu."C et des
démons.

La liberté de Kâvya Usanas entre les dieux et les démons,
l'instabilité de Kavi Usan entre Dieu et les démons étant ainsi

reconnues homologues, considérons les actions de l'un et de
l'autre, c'est-à-dire, quant à Kâvya Usanas, le premier, puis le
troisième épisode de son roman.

B (= I). Les combats entre démons et dieux, leurs dérivés
épiques ou leurs substituts « historiques » comportent parfois,
dans le monde indo-européen, un élément comparable à celui
qui domine le premier épisode de ce roman un des deux partis
est en possession d'un moyen, matériel ou formulaire, soit de
ressusciter ses morts, soit d'assurer l'invulnérabilité, l'immorta-

lité à ses combattants, et l'autre parti cherche à s'emparer de ce
moyen ou à le détruire.

Ainsi, dans la légende irlandaise, à la bataille décisive de Moy-
tura qui oppose les Tuatha Dé Danann, « les tribus de la déesse
Dana », c'est-à-dire les anciens dieux celtiques, aux démoniaques
Fomore (Fomoire) et à leurs alliés, ce sont les premiers qui
détiennent ce privilège, solidaire d'un autre, moins étonnant 1

Chaque jour la bataille était engagée entre la tribu des
Fomore et le peuple de la déesse Dana, mais ni les rois ni les
princes n'y prenaient part; les seuls combattants étaientd'ardents présomptueux.

i. Whitley Stokes, « The second Battle of Moytura>,§ 121-126, Revue Celtique II,
1891, p. 92-96 (trad. p. 93-97); D'Arbois de Jubainvillc, L'Épopée celtique en Irlande,
1892, p. 43*-433.
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Deux circonstances étonnèrent les Fomore dans ces enga-gements. Naturellement leurs javelots et leurs épées, une foisbrisés, n'étaient plus bons à rien, et quand leurs hommes
étaient tués, ils ne revenaient pas se battre le lendemain (ocus
an romarbad dia feruib-sium nt ticdis iarnabaruch) ,] mais chez
les gens de la déesse Dana les choses se passaiçnt tout autre-
ment les armes brisées aujourd'hui reparaissaient le lende-
main en bon état, comme si elles renaissaient. Goibniu, le
forgeron, était dans sa forge, fabriquant épées, javelots etlances il les faisait en trois mouvements. D'un autre côté,
Luchtaine le charpentier faisait les hampes des javelots et des

lances en trois coups de hache; le dernier coup donnait le poliet faisait entrer la hampe dans la douille de l'arme; quand les
javelots et les lances étaient posés à côté de la forge, il lançait
les anneaux vers les hampes si adroitement que les anneaux
prenaient place sans effort autour des hampes. Credne, ouvrier
en bronze, fabriquait les clous en trois mouvements, puis il
les jetait dans les trous des fers de lance et de javelots avec tant
d'adressé qu'il était inutile de les enfoncer à coups de marteau
ils tenaient comme cela.

Les guerriers tués recouvraient le feu de la vie, et le lende-
main ils étaient plus brillants de santé que jamais, et voici
pourquoi (is edh dono doberiud bruith isna hogaib nogontais
ann, comtar aniu iarnauârach) Diancecht, ses deux fils Oc-
Trial et Miach et sa fille Airmed prononçaient des incantations
(dicetul) sur la source dite de santé (for an tibrait .». Slaine a
hainm). Ils y jetaient leurs blessés même morts, et ces blessés
en sortaient vivants (focertdidis a n-athgoite indte immorro
airlestis, bdtar bi notegdis esde). Quelle que fût la gravité de
leurs blessures, ils étaient guéris par la puissance de l'incanta-
tion qu'avaient prononcée les quatre médecins rangés autour
de la source (bati slan a n-athgoite tre nert an dicetail na cethri
lege robatar immon tibrait).

C'était désastreux pour les Fomore. Ils dirent à l'un d'entre
eux d'aller voir comment les gens de la déesse Dana faisaient
la guerre. Leur envoyé fut Ruadân, fils de Bres; Brig, sa mère,
était fille de Dagda, par conséquent il appartenait par sa mère
et par son grand-père au peuple de la déesse Dana. De retour,
il raconta aux Fomore ce que faisaient le forgeron, le charpen-
tier, l'ouvrier en bronze et les quatre médecins qui étaient
autour de la source. On le renvoya avec mission de tuer le
forgeron Goibniu. Il demanda un javelot à Goibniu, les clous
à Credne, l'ouvrier en bronze, la hampeàLuchtaine, le char-
pentier. On lui donna ce qu'il désirait. Il y avait là une femme
occupée à aiguiser les armes, c'était Cron, mère de Fainlug
elle aiguisa le javelot de Ruadân. Ce fut un chef qui remit le
javelot à Ruadân; de là le nom de « javelot de chef » donné
jusqu'à maintenant aux montants du métier de tisserand en
Irlande.

Après avoir reçu le javelot, Ruadan se tourna vers Goibniu
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et le frappa de cette arme. Mais Goibniu arracha le javelot de
la plaie et le lança sur Ruadân, qui fut percé de part en part
et alla mourir dans l'assemblée des Fomore, en présence de
son père. Brig vint et pleura son fils. D'abord elle jeta un cri
perçant, puis elle poussa des gémissements. Ce fut alors que,
pour la première fois en Irlande, on entendit des gémissements
et des cris de douleur. (C'est la même Brig qui a inventé le
sifflet dont on se sert la nuit pour donner des signaux d'alarme.)

Goibniu alla à la source [de santé] et fut guéri (luid tra
Goibniu fon tibrait ocus ba slan side). Il y avait chez les Fomore
un jeune guerrier appelé Octriallach. Son père était le roi des
Fomore, c'est-à-dire Indech, fils de la déesse Domnu. Il dit
aux Fomore de prendre chacun une pierre dans la rivière appelée
Drowes et de la jeter dans la source de santé, en Achad Abla,
à l'ouest de Moytura et au nord du,Loch Arbod. Ils y allèrent
en effet et chaque homme mit une pierre sur la source de là
un monceau de pierres ou carn qu'on appelle encore aujour-
d'hui « carn d'Octriallach ». Quant à la source de santé, on
l'appelle maintenant le lac des herbes (Loch Luibe), parce que
Diancecht y avait mis un exemplaire de chacune des herbes que
produisait l'Irlande.

Chez les Gallois, il y a peut-être un fond historique sous le
conflit qui oppose, dans la seconde partie du Mabinogi de Bran-
wen, les hommes de l'île des Forts aux Gwyddyl d'Iwerddon,
c'est-à-dire les Bretons de Grande-Bretagne et les Gaëls d'Irlande,
mais plusieurs des personnages qui mènent le jeu, tel Manawy-
ddan, sont assurément des dieux historicisés. A peine la paix
rompue par la malignité d'un Breton nommé Evnyssyen, une
bataille sanglante s'engage, où il apparaît vite que les Gwyddyl
disposent du grand moyen 1

Les Gwyddyl se mirent à allumer du feu sous le Chaudron
de Résurrection. On jeta les cadavres dedans jusqu'à ce qu'il
fût plein (ac yna y dechreuis y Gwydyl kynneu tan dan y peir
dateni, ac yna y byrywt y kalaned yn y peir, yny uei yn llawn).
Le lendemain, ils se levèrent, redevenus guerriers aussi redou-
tables que jamais, sauf qu'ils ne pouvaient parler (ac y kyuo-
dynt drannoeth yn wyr-ymlad yn gystal a chynt, eithyr na ellynt
dywedut). Voyant sur le sol les corps privés de renaissance des
hommes de l'île des Forts, Evnyssyen se dit en lui-même
« O Dieu, malheur à moi d'avoir été la cause de cette destruc-
tion des hommes de l'île des Forts Honte à moi si je ne trouve
pas un moyen de salut1 (a meuyl ym, ony cheissaf i waret rac
hynn!) » Il s'introduisit au milieu des cadavres des Gwyddyl.
Deux Gwyddyl aux pieds nus vinrent à lui et, le prenant pour
un des leurs, le jetèrent dans le chaudron. Il se distendit lui-

i. Joseph Loth, Les Mabinogion, I, 1889, p. 142-144.
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même dans le chaudron au point que le chaudron éclata en
quatre morceaux et que sa poitrine à lui se brisa (ymestynnu
idaw ynteu yn y peir, yny tyrr y peir yn pedtear dryll, ac yny
tyrr y gallon ynteu). C'est à cela que les hommes de l'île [des
Forts] durent tout le succès qu'ils obtinrent il se réduisit
à ce que sept hommes purent s'échapper.

Sept « hommes » à vrai dire fort importants, puisqu'il y avait
parmi eux, outre Manawyddan, Bran, le héros dont la tête, enterrée
plus tard comme talisman sur le site de Londres, n'a pas empêché
la conquête normande, mais a garanti jusqu'à présent le Royaume-
Uni contre les invasions continentales.

Une des versions de la Gigantomachie grecque présente
deux formes élaborées du même thème

Les dieux, dit le pseudo-Apollodore l, avaient un oracle
(X6ytov) disant qu'aucun des Géants ne pouvait être tué
par les dieux, mais qu'ils périraient si ceux-ci se donnaient
un allié mortel. Ayant appris cela, Gê, la Terre (mère des
Géants), cherchait une herbe-remède (çâpjxaxov) afin qu'ils ne
pussent périr non plus par la main d'un mortel. Zeus défendit
à l'Aurore, à la Lune et au Soleil de paraître et cueillit l'herbe
le premier (-.d |xèv çâp;a>cov gcjt&; ëteue çOâaaç). Puis, par Athèna,
il fit appel à l'alliance d'Héraclès. Celui-ci frappa d'abord d'une
flèche Alcyonée, mais, quand le Géant tombait sur la terre,
il revivait. Alors, sur l'avis d'Athèna, Héraclès le tira hors de
la Pallénie c'est ainsi que le Géant périt.

Il n'est donc pas surprenant que, dans l'Inde, la guerre, aux
innombrables péripéties, des dieux et des démons comporte un
épisode de ce sens les démons ont à leur disposition un secret
pour ressusciter les morts; les dieux essaient d'apprendre ce
secret et par un émissaire bien choisi, que le chapelain des démons
ne peut décemment écarter, ils réussissent. Nous ne savons
pas en quoi consiste ce secret, comment s'emploie dans la
pratique cette vidyâ, cette « science de faire vivre », samjivânï
drogue, manipulation, ou plutôt simple formule. Mais l'impor-
tant est que cet avantage n'appartienne pas directement au
peuple des démons, ni à l'un d'entre eux, mais leur soit assuré
par le « kâvya » qu'ils ont engagé dans leur parti. C'est Kâvya
Usanas et lui seul, initialement, qui possède ce secret et l'utilise.

Quand le fils du chapelain des dieux vient solliciter d'être
novice chez le chapelain des démons et s'engage pour mille ans,
on peut penser que Kâvya Usanas comprend aussitôt de quoi
il s'agit les démons l'ont bien compris. Il accepte néanmoins
le jeune homme sans que ni l'un ni l'autre, pendant cinq cents ans,

i. Bibliothèque, I, 6, i.
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soulève la question qui eût pu les diviser. Le maître aurait-il
finalement transmis à ce disciple exemplaire, après les mille ans
de service, le secret qui fait sa puissance ? Nous ne savons.
Mais il se trouve soudain dans une situation telle qu'il doit ou
le transmettre ou perdre sa fille qu'il aime plus que tout au
monde. Il le transmet. Il n'est d'ailleurs pas le vrai perdant;
du moins ne perd-il qu'un monopole; mais il n'en devient que
plus indispensable aux démons puisqu'il leur assure encore, à
défaut de la supériorité qu'ils avaient et qu'ils n'ont plus, l'équi-
libre avec les dieux; s'il les abandonne, ce sera leur ruine, les
combattants divins ressusciteront, non les leurs; d'où, à la première
difficulté, leur deditio totale.

2. Kaûs et la drogue de vie.

^our les mazdéens, l'histoire passée, présente et future du
monde est une lutte entre la bonne et la mauvaise création,
amplification de' la lutte prémazdéenne, indo-iranienne, sans
doute déjà indo-européenne, des dieux et des démons. Et,
dans cette lutte, la vie est d'Ohrmazd, la mort d'Ahriman.
L'homme primordial Gaya Maratan, « le Vivant mortel », ses
descendants Malya et MaUyânag, « le Mortel » avec sa sœur et
épouse « la Mortelle », l'Entité Amaratàt « la Non-mort », suffisent
à montrer quelle importance ont, dans la religion réformée,
ces deux notions en conflit. Mais, passé les temps primordiaux
avec leurs personnages fabuleux, il est exclu qu'un héros, si
prestigieux soit-il, intervienne dans le conflit cosmique, pour
ou contre la bonne création, avec un moyen aussi puissant que
le pouvoir de ressusciter les morts, d'annuler ou même de sus-
pendre l'oeuvre de mort Amaratât est de Dieu, et de Dieu seul.
Aussi n'est-ce pas dans ses démêlés avec Dieu ni dans ses rapports
ambigus avec les div que Kaùs met en oeuvre, ou refuse de mettre
en œuvre, un pouvoir tout proche de celui que Kâvya Usanas
utilise au profit des dânava; ce n'est pas, en particulier, dans
l'assaut qu'il donne au ciel à la tête d'une armée de démons et
que Christensen a comparé à la Gigantomachie grecque, qui,
elle aussi, nous venons de le rappeler, héberge une variété de
ce thème; c'est, plus humblement, dans un épisode accessoire
malgré sa beauté et dont aucun élément ne dépasse la société
des héros; celui que Herman Lommel, en 1938, a bien identifié1.

Le Rustam de Firdousi est un grand et bon héros, le modèle
des héros, mais aussi, pour un prince de caractère contestable

1. Ci-dessui, p. iS5->56-
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comme est Kaùs, un héros à la fois précieux par sa valeur et
inquiétant par sa droiture. Plus d'une fois les exploits extraor-
dinaires de Rustam tirent Kaûs des périls immenses où l'a
mis sa légèreté. C'est à Rustam que Kaùs doit notamment son
succès final dans l'imprudente et difficile campagne du Mâzan-
darân; c'est Rustam qui le délivre de sa captivité en Arabie;
et Rustam encore est de ceux qui le « récupèrent lorsqu'il
tombe lamentablement du ciel qu'il voulait conquérir. Mais
Rustam juge son maître, et sévèrement, et il lui arrive de parler.
Kaûs, de son côté, supporte mal cette puissance loyale dont,
en fin de compte, dépend sa sûreté. Bref, leurs rapports sont,
du moins dans la vue médiocre du roi, une rivalité pleine de
menaces.

Ils venaient justement de se réconcilier après un de ces orages
quand a lieu la tragique rencontre du père et du fils de Rustam,
le père, ne reconnaissant son fils Sôhrab qu'après l'avoir mortel-
lement blessé au terme d'un duel où il a failli lui-même succomber

car, dans cette race étonnante des héros sistaniens, le fils vaut
le père. Longuement, Sôhrab agonise 1.

Quelque temps s'étant ainsi passé, dit Firdousi, Rustam se
rendit auprès de son fils, l'âme déchirée. Tous lcs grands,
comme Tûs, Gùdarz et Kustaham, l'accompagnèrent. Tous les
braves élevèrent la voix en priant Dieu pour le noble Rustam,
lui demandant de guérir cette douleur, de l'aider à supportercette angoisse. Rustam saisit un poignard pour séparer de son
corps sa vile tête. Les grands se jetèrent sur lui, le sang coulant
des cils de leurs yeux, et Gùdarz lui dit « Que te servirait-il
maintenant de réduire en fumée le monde ? Quand tu te ferais

cent blessures, quel soulagement en reviendrait-il à ton noble
fils ? S'il a encore quelque temps à vivre sur la terre, il vivra,
et tu dois vivre avec lui; et si cet enfant doit quitter le monde,
songe que rien n'est éternel sur la terre. Nous sommes tous la
proie de la mort, que notre tête soit ornée d'un diadème ou
couverte d'un casque. Quand le temps est venu, il faut mourir;
et ce qui sera après la vie, nous ne le savons pas. Qui donc,
ô Sipàhdàr, est exempt du souci de la mort ? Chacun n'a-t-il

pasà pleurer sur lui-même? Que le chemin [que doit fairela Mort en nous poursuivant] soit long ou court, nous sommes
perdus aussitôt qu'elle nous rejoint sur la route. n

Alors Rustam dit à Gùdarz « 0 puissant héros à l'âme
brillante 1 Porte un message de moi à Kaùs. Raconte-lui quel
malheur m'a frappé [et dis-lui] "J'ai déchiré avec le poignard
la poitrine de mon vaillant fils, périsse ma mainSi tu as
souvenance de ce que j'ai fait pour toi, montre une seule fois

t. Lt lÀort du Roù, édition et traduction par Jule* Mohl, Il, 1842, p. 174-184
(tr«d. p. 175-185).
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un cœur compatissant à ma détresse. Envoie-moi de ce baume

qui se trouve dans ton trésor et qui guérit les blessés, [envoie-le-moi] en toute hâte avec une coupe de vin. Il se peut que
Sôhrab guérisse par ta grâce et qu'il devienne, comme moi,
un des esclaves qui se tiennent devant ton trône" 1. »

Le Sipâhdâr partit, rapide comme le vent, et porta le message
à Kaûs. Le roi lui répondit a Qui d'entre le peuple est plushonoré que Rustam ? Je ne voudrais pas qu'il lui arrivât malheur
car j'ai pour lui un grand respect. Mais si je lui donne mon
baume, son fils au corps d'éléphant restera en vie, il servira
d'appui à Rustam, le rendra plus puissant et sera sans doute
la cause de ma mort Et si jamais il me fait du mal, pourrai-je
le punir comme il l'aura mérité? Tu as entendu comment

Rustam a dit "Qu'est-ce que Kaùs ? Encore pourtant est-il
roi; mais qu'est-ce que Tùs ?" Qui contrebalancera dans lemonde un homme qui a cette poitrine et cette force, ces bras
et ces pieds ? Comment se tiendrait-il humblement devant mon
trône, comment marcherait-il sous mon aigle royal, lui qui
m'a défié d'injures, qui m'a déshonoré à la face de mon armée ?
Si son fils reste en vie, ma main sera remplie de poussière.
N'as-tu pas entendu les paroles de Sôhrab ? N'es-tu pas un
grand qui connaît le monde ? [Il a dit] qu'il couperait la tête
à mille Iraniens et qu'il pendrait Kaùs vivant au gibet. S'il
vit, les grands et les petits plieront devant lui. Quiconque aide
à sauver son ennemi donne au monde une mauvaise opinion
de lui-même. » Gùdarz l'écouta et s'en retourna sur-le-champ.
Il arriva auprès de Rustam, courant comme la fumée, et lui
dit « La mauvaise nature du roi est comme la coloquinte,
qui ne cesse jamais de porter du fruit. Sa dureté est cause qu'il
n'a aucun ami dans le monde, et jamais il n'a fait un sacrifice

pour soulager la peine d'un homme. Va toi-même auprès delui et tâche d'éclairer son âme noire. »

Rustam ordonna à ses serviteurs de préparer un drap tissu
d'or et de coucher son fils sur ce drap à fleurs d'or, pour qu'il
pût être porté auprès du roi. Le héros au corps d'éléphant se
mit en route. Mais quelqu'un courut après lui en toute hâte
pour lui dire que Sôhrab avait quitté ce monde immense et
qu'il lui demandait un cercueil au lieu d'un palais. Le pèrebondit, il poussa un long soupir, se frottant les paupières et
les couvrant de sang. Il se jeta à bas de son cheval rapide

1. <a an nûi-dârû ki dar ganf i tust
kujd xaita-gdn râ kun-ad tan dunut
bi nazdïk i mon bd yak-i jâm imay
tix-ad gar firist-ï ham aknûn xi pay
magar kû bi baxt i tu bih-tar lav-ad
lu man pîl i taxt i tu kOi-tar fav-ad

2. va IVàn agar dârûy u nid man
dah-am xinda mân-ad gav i pil-tan
lav-ad pult i rustam bi nirû tu rd
haldk âvar-ad bi gumàn mar mard
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comme le vent, ôta son casque et se couvrit la tête de poussière.
Les grands de l'armée, tous ensemble, jetaient des cris, pleu-
raient et se lamentaient.

Kaûs a le mauvais goût de déclamer, plus vaine que les plus
vaines du précepteur de Néron, une consolatio ad Rustamum
que celui-ci, avant d'emporter le cadavre de son fils au pays de
leurs ancêtres, a la patience d'écouter, démentant par cette
maîtrise de soi les craintes et la jalousie du roi

Lorsque Kaûs eut appris la mort de Sôhrab, il se rendit
auprès de Rustam avec un cortèpe et lui dit « Tout, depuis le
mont Alburz jusqu'à l'eau qui nourrit le roseau, tout est
emporté par la rotation du ciel. Il ne faut donc pas tourner ses
affections vers la terre. L'un meurt plus tôt, l'autre plus tard,
mais tous à la fin traversent la mort. Console ton âme et ton

cœur de la perte de celui qui est mort. Tourne l'oreille vers
les paroles du sage. Quand tu fcrais écrouler le ciel sur la
terre, quand tu brûlerais le monde, tu ne rendrais pas la vie à
celui qui est mort. Sache que son âme vivra éternellement
dans l'autre monde. J'ai vu de loin sa poitrine ct ses bras,
sa haute stature et sa massue. Le sort l'a amené ici avec son

armée pour qu'il y reçoive la mort de ta main. Que veux-tu
faire ? Quel remèdey a-t-il ? Jusqu'à quand pleureras-tu celui
qui est mort ?»

Du point de vue de Kaûs, l'épisode est un sommet dans la
compétition pour le pouvoir, en quoi il s'obstine à travestir
ses relations avec le plus fidèle de ses généraux. Possesseur de
la drogue qui guérit les blessures même mortelles cette
précision ressort des réflexions que Firdousi lui prête il
refuse de l'utiliser au profit d'un jeune héros dans lequel il ne
voit qu'un renfort dangereux, intolérable, pour son rival pré-
tendu. Ainsi ramené à un conflit, à l'illusion d'un conflit per-
sonnel, le thème perd en ampleur ce qu'il gagne en pathétique.
Quant à notre enquête comparative, l'important est d'abord
ce qu'avait découvert Lommel, à savoir que, malgré sa trans-
formation en roi, Kaûs garde un trait qui convient mieux à un
sorcier la possession d'une drogue qui sauve de la mort les
plus grands blessés, ce qui équivaut à les ressusciter avant
terme et par conséquent doit tenir ce trait d'une préhistoire
où son prototype, comme l'indien Kâvya Usanas, était un sor-
cier. L'important est ensuite que ce privilège ne soit mentionné
que dans une scène de demande et de refus entre deux hommes
dont l'un, le possesseur, considère l'autre, le solliciteur, comme
son ennemi virtuel, en sorte que, à ses yeux, la communication
de la drogue entraînerait un renversement fatal du rapport des
puissances.
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On voit ainsi comment, à partir de la forme indo-iranienne
probable de la tradition dont la forme indienne est sans doute
un témoin plus fidèle, le « champ idéologique » mazdéen et
l'intérêt croissant des hommes de lettres pour les mouvements
et les faiblesses de l'âme aux dépens des intérêts et des méca-
nismes cosmiques, ont produit la scène que seul a conservée
Firdousi et chargé l'ambigu Kalls d'un nouveau péché, que
d'ailleurs il n'aura pas à expier.

3. Kâvya Usanas, Kay Us et la manipulation des âges.

Il y a deux manières de vaincre la mort ressusciter ceux qui
meurent dans la fleur de l'âge ou, ce qui revient au même,
guérir ceux qui ont reçu des blessures mortelles; guérir cette
implacable maladie qu'est le vieillissement, soit en assurant à
l'homme l'éternelle jeunesse qui est le statut des dieux, soit en
chassant la vieillesse quand elle est venue et en la remplaçant
par son contraire. Kâvya Usanas avait dans son armement
magique l'un et l'autre de ces pouvoirs. Il ressuscitait les guerriers
morts et son disciple assassiné, il transformait les vieillards en
jeunes gens. Mais son second pouvoir s'exerçait aussi et d'abord
en sens inverse, non faveur, mais châtiment il punissait les
jeunes pécheurs par un vieillissement immédiat. Autrement
dit la définition complète de ce pouvoir était qu'il manipulait
à son gré, l'accélérant ou le renversant, le cours normal de
l'âge.

C (= III). Tel est, du point de vue de Kâvya Usanas qui
n'y est pas le personnage le plus intéressant, mais nous nous
placerons plus tard au point de vue de Yayâti le sens du
troisième et dernier épisode de son roman, épisode qui, tou-
jours du point de vue de Kâvya Usanas, fait diptyque avec le
premier d'un bout à l'autre de cette série nombreuse et variée
d'événements, sa puissance surnaturelle ne se sera manifestée
que par des résurrections et par des inversions d'âges. Il faut
d'ailleurs préciser. La malédiction dont il frappe Yayâti, toute
spéciale qu'elle est, pourrait ne pas être d'un spécialiste de cette
manipulation les châtiments que prodiguent les rsi et autres
doués couvrent un large éventail de métamorphoses et il n'est
pas plus difficile de faire d'un vieillard un jeune homme que de
transformer un être humain en serpent ou une femme en garçon.
Mais Kâvya Usanas est plus intimement lié au mécanisme de
l'opération. A Yayâti, après l'avoir maudit, il n'accorde pas
seulement, d'une façon. générale, de transporter sur un de ses
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fils, pourvu qu'il en trouve un qui soit volontaire, la vieillesse
dont il vient d'être frappé; il lui donne aussi la recette technique
de ce transfert, et cette recette consiste à « penser à lui », à « se
souvenir de lui », Kâvya Usanas en sorte qu'il faut comprendre
que c'est directement Kâvya Usanas qui intervient et fait le
troc des âges.

Or un pouvoir très proche appartenait aussi à l'iranien Kavi
Usan, à en juger par les livres pehlevis et persans. Un pouvoir
uniquement bénéfique, et dans le bon sens le rajeunissement
des vieillards, sans échange. Les textes le présentent de façons
diverses, mais le lient toujours aux merveilleux et somptueux
bâtiments que le roi s'était fait construire, généralement par les
dév réduits en esclavage.

Suivant Dénkart, IX, 22, ¢ 1, résumant le Sûtkar Nask, les
sept châteaux, un d'or, deux d'argent, deux d'acier, deux de
cristal, qu'il avait fait élever sur l'Alburz avaient une vertu
magique « Tout homme affaibli par l'âge et dont l'âme était
proche des tourments du corps, atteignant à cette demeure et
transporté rapidement tout autour, son âge (= sa vieillesse)
se fanait et la force et la jeunesse revenaient en lui un ordre
était donné pour qu'on n'éloignât pas les hommes de cette
Porte et il avait l'apparence (littéralement la présence) d'un
jeune homme de quinze ans2 ».

Le Grand Bundahisn, après avoir mentionné les cinq maisons,
une d'or, deux de cristal, deux d'acier, ajoute 3 « Et de là
sortaient les fontaines de toutes saveurs donnant l'immortalité

qui brise la vieillesse, c'est-à-dire que, si un vieillard entre par
cette porte, il sort par l'autre porte comme un jeune homme de
quinze ans et ainsi repousse la mort. »

Les auteurs musulmans, qui décrivent complaisamment ces
palais, n'ont pas en général noté ce trait, mais, remarque Chris-
tensen 4, « un dernier reste de ce motif presque oublié se trouve
dans une notice du livre de Bîrûnï sur l'Inde, où on lit que Kay
Os, vieillard caduc, se rendit au mont Qâf [substitué au mont
Alburz ?] et en revint transformé en un jeune homme beau et
fort, s'étant fait un char avec des nuages ». Le thème est ici
altéré en ce sens que le bénéficiaire du traitement est Kay Us
lui-même, et lui seul, mais il ressort du texte qu'il en est aussi

1. Ci-dessus, p. 177.
2. Édition Madan, p. 815, 1. 22 p. 816, 1. s (traduction du P. de Menaace):

martôm kë zôr hac zarmân tarvénitak utjân naxdïh 6 pazdakîh i hac tan bût, ôhâniôy
man âyâft, têj përamSn hân mdn vâzënit, zarmân hacii Ssdnïhist ut zôr utjuvânih apdc
mat; (èfram6l ddt ëstët ku martômàn pat dar apdc ma ddrét) 15 sdlak handémdn bût.

3. 32, ii, édition de B. T. Anklesaria, p. 270 (trad. 271) avec une légère correc-
tion du P. de Menasce) la fin est kad zarmân mart pat in darak andar favit, apurnay
i 15 sâlpat in darak bfrân dyit, ut marg-il bè zanit.

4. Les Kayanidrs, p. 109.
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l'opérateur il savait ce qu'il allait faire et gagner sur la mon-
tagne. Généralisé en une plus vague u immortalité », c'est sans
doute ce même thème qui a donné lieu à des indications comme
celle du commentaire pehlevi à Vidêvdât, 2 ou de Ménôk-i
Xrat, 8, 27-28, suivant lesquelles Yim, Kay Os (et, dans le
dernier texte, Frëtôn) avaient été créés immortels et sont deve-
nus mortels par leur propre faute; c'est pour avoir tenté de
conquérir le ciel que Kay Os perdit ce don précieux, d'après
Dénkart, IX, 22, 12 2.

Les textes cités les premiers, qui prêtent à Kay Os, par le
moyen de ses palais magiques, le pouvoir général de rajeunis-
sement au profit de tous les hommes, sont les plus précis et pour
nous les plus intéressants ils rendent probable que déjà le
prototype indo-iranien avait, outre le pouvoir de sauver de la
mort présente ou déjà passée, cette maîtrise des âges dont son
dérivé indien et son dérivé iranien présentent deux variétés.

1. James Darmeiteter, Le Zend Avata, III, 1893, p. a6.
a. A. Cbrûtenien, Lu Kayanidts, p. 79.



i. La légende de Kâvya Usanas et le type de Kavi Usan.

Ainsi les traits de caractère et les modes d'action, la condition
sociale aussi transposée dans le monde invisible, que le roman
du premier chant du Mahâbhârata prête à Kàvya Usanas
rencontrent dans l'iranien Kavi Usan des correspondants précis,
qui engagent à les reporter, et sans doute sous une forme plus
voisine de l'indienne que de l'iranienne, sur le personnage indo-
iranien dont tous deux prolongent le nom. Mais le roman indien
n'est pas un tableau inorganisé de traits de caractère et de
moyens d'action il est véritablement un roman, et très bien
composé. A la place où on le lit dans le poème, les personnages
principaux n'y sont pas Kàvya Usanas lui-même, ni les démons
en lutte contre les dieux, ni Kaca, ni même le couple de fausses
amies Devayâni et Sarmis^hâ tout est ordonné à Yayâti, tout
est destiné à expliquer pourquoi l'héritier de Yayâti, contraire-
ment à la règle, est le plus jeune de ses cinq fils, Pûru, ancêtre
et éponyme des héros du poème 1. Il est utile et facile de pré-
ciser ce qu'il n'y a aucune raison de ne pas appeler un plan.

Chacun des deux premiers épisodes fournit dans sa conclusion
une des deux conditions de l'adultère qui provoquera, dans le
troisième, le vieillissement prématuré du roi coupable, le
dévouement et la récompense du dernier fils. Ces deux éléments
sont 1° le sort que Kaca jette sur Devayàni, de ne pas épouser
un brahmane (peut-être, plus anciennement, un kavi); 2° l'exi-

gence que Devayânï impose aux démons de lui livrer leur prin-cesse Sarmistha comme une esclave qui l'accompagnera, en
cette qualité, chez son mari quel qu'il soit. Toute la suite vient

CHAPITRE V

Deux romans

i. Ci-deisui, p. 171-172, et ci-dessous, III* partie, chap. t.
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de là ne pouvant plus espérer pour mari un brahmane, Deva-
yânï exige d'être épousée par le ksatriya qui lui a pris la main
pour la tirer du puits, le roi Yayâti; puis elle emmène son esclave-
princesse chez son mari de qui celle-ci sollicite et reçoit discrè-
tement sa part de plaisir et de maternité; la fraude découverte,
Yayâti est maudit par son beau-père, etc.

Mais les deux premiers épisodes, ainsi convergents, sont déjà
liés entre eux par un lien de causalité si, dans le premier,
Kâvya Usanas n'avait pas communiqué à Kaca la recette de
résurrection des morts, les démons seraient plus libres envers
lui, pourraient envisager de sang-froid l'idée de le laisser
partir, en espérant qu'il ne se mettrait pas pour autant au service
de leurs ennemis. Mais les dieux étant maintenant, par Kaca,
en possession de la recette, le maintien de Kâvya Usanas dans
leur parti est une question de vie ou de mort; aussi acceptent-
ils toutes les conditions, y compris celle, particulièrement
humiliante pour le roi et qui en fin de compte se retournera
contre Devayâni, de faire de leur princesse l'esclave de la fille
de leur chapelain.

A l'intérieur de chaque épisode, la causalité n'est pas moins
stricte. Pour nous en tenir au premier, il est naturel que les dieux
envoient le fils de leur chapelain chez le détenteur du grand
secret Kâvya Usanas n'accueillerait personne d'autre que le
fils d'un collègue. Il est naturel que la fille de Kâvya Usanas,
toute-puissante sur son père, soit sensible aux attentions de ce
charmant garçon, et non moins naturel que les démons veuil-
lent à tout prix supprimer cette espèce d'espion. Voyant que
Kâvya Usanas le ressuscite en l'évoquant du ventre des loups,
il est ingénieux, mais naturel, que les démons l'expédient, par
une rasade d'alcool cendré, dans le ventre du réanimateur
comment pourraient-ils penser que celui-ci se tuerait pour
sauver son disciple ? A ce point deux attitudes sont possibles
pour Kâvya Usanas renoncer en effet à évoquer Kaca de son
ventre, ou lui communiquer le grand secret avant de l'en faire
bénéficier, avec l'espoir d'être payé de retour; l'insistance, pré-
visible, de Devayânï, qui prend la forme d'un chantage au
suicide, interdisant la première solution, Kâvya Usanas se
résout donc à courir les risques de la seconde, et il n'est pas
déçu ressuscité, Kaca le ressuscite. S'il est naturel que, cinq
cents ans après cela, son contrat terminé, Kaca veuille rentrer
chez les dieux avec le secret difficilement acquis, il ne l'est pas
moins que Devayânï, amoureuse et impérieuse, prétende se
faire payer ses services et exige le mariage. Mais le mariage se
trouve être doublement impossible on n'épouse pas la fille de
son maître spirituel, et surtout, ayant vécu plusieurs heures dans
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les entrailles de Kàvya Usanas et n'en étant sorti que par une
sorte d'opération césarienne, Kaca est devenu littéralement son
fils selon la chair son guru, dit-il lui-même, est devenu et
son père et sa mère et épouser Devayânï serait pour lui
commettre un inceste. Dès lors, avec le caractère que nous
connaissons à cette jeune fille, nous ne sommes pas surpris de
la voir se venger au point sensible de l'ingrat elle annule par
une malédiction le profit que Kaca a tiré de mille ans d'efforts.
Comment dès lors Kaca ne frapperait-il pas l'orgueilleuse en son
point sensible, en la condamnant à déchoir le jour où elle se
mariera ?

Il est inutile de prolonger cette glose le lecteur vérifiera
aisément que tout est aussi parfaitement ajusté dans le second
et dans le troisième épisode. Et si, d'aventure, un des éléments
de l'enchaînement des causes et des effets lui paraît manquer
de rigueur, de nécessité, il se gardera de juger d'après nos habi-
tudes de pensée. Je n'ai, quant à moi, rencontré qu'un point qui
puisse d'abord paraître faible, mais qui ne l'est pas. Un point
d'ailleurs très important le dilemme où Kâvya Usanas se
considère comme enfermé et d'où il ne sort qu'en communi-
quant le secret de résurrection. Il faut, dit-il, ou bien que Kaca
reste mort, à l'état de cendre, enfermé dans mon ventre comme
il l'est présentement, et alors je perds ma fille, désespérée;
ou bien que je l'évoque, qu'il perce mon ventre comme il a
percé celui des loups, et ce faisant, me tue. Le lecteur occidental
a envie d'intervenir, de suggérer une troisième voie, naturelle
et malodorante que Kàvya attende tranquillement un jour
ou deux, ou qu'il accélère par une médecine la suite ordinaire
de toute digestion et, quand les cendres auront été rejetées avec
les excréments, il ressuscitera Kaca en l'évacuant de cette
gangue désagréable, mais qui n'exigera plus de ménagements.
Or c'est impossible un récit du Mahàbhàrata, où figure un
motif très voisin, prouve que, une fois digéré, un être absorbé
ne peut plus être ressuscité 1. Au troisième chant, le grand sage
Lomasa raconte à Yudhisthira, près du tirtha d'un autre grand
sage, Agastya, l'histoire de Vâtâpi

Le démon Ilvala, ennemi juré des brahmanes, a décidé d'ex-
terminer leur race, et il a recours à un procédé simple. Une
par une ou par petits groupes, il invite ses futures victimes à un
bon repas et leur sert en ragoût son frère le démon Vàtàpi,
préalablement changé en bouc, égorgé et cuisiné. A peine le
plat vidé, il appelle Vàtàpi par son nom et celui-ci ressort,
intact, perçant les flancs du ou des convives, qui naturellement

i. Mahâbhdrata, I, 96-99.
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ne survivent pas. Ilvala a déjà fort entamé l'effectif des brahmanes
existant sur la terre quand une intrigue, très intéressante, mais
qui n'importe pas ici, amène chez lui le sage Agastya, super-
brahmane, accompagné de trois rois. Ilvala le reçoit bien, trans-
forme Vâtâpi en bouc et prépare le plat. Les trois rois sont
épouvantés. Agastya les rassure « Ne vous troublez pas, dit-il,
je mangerai seul le grand Asura. » En effet, au cours du festin,
Agastya mange le bouc tout entier, pour la plus grande joie de
l'amphitryon, qui n'en veut qu'aux brahmanes. Quand, après
le repas, Ilvala appelle son frère à haute voix, rien ne se passe,
sinon qu'Agastya fait entendre un pet formidable, aussi sonore
qu'un nuage qui tonne. « Sors, Vàtàpi1» crie encore, plusieurs
fois, Ilvala. Agastya lui explique alors en riant « Comment
l'Asura sortirait-il, puisque je l'ai digéré1n Facile pour un sage
de la classe d'Agastya, le miracle a consisté à se donner une
digestion instantanée, qui est arrivée à son terme avant qu'Ilvala
eût le temps d'exécuter son tour ordinaire. Mais on voit que,
accélérée ou non, une digestion complète a pour effet de suppri-
mer toute prise pour une technique de résurrection qui ressem-
ble fort à celle de Kâvya Usanas. L'histoire de Vàtàpi établit
donc que le dilemme où s'est soudain vu enfermer Kàvya était
bien contraignant, et en outre qu'il lui fallait se décider
vite, avant d'avoir digéré. Certes on pourrait objecter que les
cendres, ne se digérant pas, auraient été de toute façon évacuées
intactes, dans les délais relativement courts que l'on sait
ce serait beaucoup exiger de l'information physiologique du
narrateur.

En regard de ce roman si minutieusement construit, ce n'est
pas un roman superposable que présente l'Iran, mais simple-
ment, illustrés ou utilisés dans des récits fragmentaires dis-
tincts et composés à des époques différentes, un caractère
homologue, une situation homologue par rapport à Dieu et
aux démons, une richesse holomogue, une recette homologue
permettant de guérir (ou de ne pas guérir) une blessure mortelle,
et une autre permettant de transformer les vieillards en jeunes
gens. On gagne donc, pour la préhistoire indo-iranienne, un
type de kavi mythique, non son histoire.

2. Autres traditions sur Kâvya Uéanas.

Mais dans l'Inde même, le long texte cohérent du premier
chant n'épuise pas ce que les auteurs de l'épopée savaient de
Kâvya Usanas, et il arrive que ces informations, étrangères à
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ce que nous venons d'étudier ou n'en donnant que des variantes
éloignées, rejoignent aussi des éléments du dossier iranien.

Le récit le plus considérable se lit dans un des deux chants
encyclopédiques, faits d'apports de plus d'une époque, dans
lesquels Bhisma, mort en sursis sur le bord du champ de bataille
de Kuruksetra, comble Yudhisthira et quelques autres des
merveilles et des scories de son savoir en tout genre. Comme
beaucoup de ces enseignements, celui-ci est donné dans un
cadre, avec une coloration sivaïtes l'heureux temps est loin
où le chapelain des démons pouvait tenir en échec la puissance
d'un dieu éminent, mais ordinaire, comme Indra; c'est une
divinité supérieure, Siva, qu'il va rencontrer dans ses entre-
prises 1. Le poète commence par un alléchant questionnaire de
Yudhisthira auquel, comme il est fréquent dans cette partie
du poème, Bhisma ne répond pas intégralement

Pourquoi le rsi céleste, le magnanime U§anas appelé aussi le
kavi, fut-il amené à prendre le parti des démons et à s'opposer
aux dieux? Pourquoi voulut-il diminuer l'énergie des dieux?
Pourquoi les démons se sont-ils toujours trouvés en guerre
contre les plus éminents des dieux ? Pour quelle raison Usanas,
doué de la splendeur des immortels, reçut-il le nom de Sukra ?
Comment gagna-t-il ce degré d'excellence? Pourquoi, bien
qu'en possession d'une si grande énergie, ne réussit-il pas à
aller jusqu'au centre du firmament ?

La réponse aux premières questions n'est donnée que par une
allusion à un « juste grief» que le kavi aurait eu contre les dieux,
allusion qu'éclaire le commentaire autorisé à la prière d'Indra,
la mère d'Usanas avait été décapitée par Visnu. Si le Mahà-
bhàrata ne fait pas ailleurs mention de cette légende, le Vayu-
Puràna la développe, mais d'une façon telle qu'elle n'explique
plus ce qu'elle devrait expliquer 2 en effet, Usanas avait déjà
auparavant accepté de s'engager au service des démons et le
meurtre de sa mère est la conséquence, non la cause de cet
engagement. En l'absence d'Usanas, qui était allé demander à
Mahâdeva-Siva le mantra qui leur donnerait le succès, les
démons abandonnés à eux-mêmes, effrayés par les dieux,
firent appel à la mère de leur chapelain, femme de Bhrgu,
Divyà. Prenant son rôle au sérieux, celle-ci entreprit de dépouil-
ler Indra de son rang et d'incendier le monde des dieux. A la
prière d'Indra, qui d'ailleurs entra dans son corps, Visnu la
tua, ensuite de quoi, avant de ressusciter sa femme, Bhrgu

t. Mahâbhârata, XII, aot (Cale, il. 10669-10696).
2. Résumé détaillé du récit (aeetions 97-98) et des textes parallèles dans V. R. Rama-

tchandra Dikahitar, Tht Purâna Index, I, 1950, p. 370, a. v.1 Kâvya >.
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condamna le grand dieu, par malédiction, à naître sept fois en
forme humaine. Mais revenons au douzième chant du Mahà-

bhârata. Nous y lisons ceci, qui répond bien aux autres questions
de Yudhisthira par la puissance de son yoga, Usanas pénétra
dans la personne du dieu Kubera, seigneur du trésor d'Indra;
le privant de sa liberté à la manière des diables installés dans
nos possédés, il lui déroba la totalité de ses richesses, puis
ressortit en les emportant. Kubera se plaignit à Maheévara-
Siva qui, fort irrité, décida d'en finir avec le coupable. Il le
guetta, la lance en avant, prête à frapper. Toujours par la force
de son yoga, Usanas se fixa au seul point que la lance ne pouvait
atteindre sur l'extrémité même de l'arme. Mais Siva plia sa
lance, le cueillit dans sa main et l'avala. Usanas se mit alors à
circuler dans les augustes entrailles. Siva se livra à de grandes
austérités, mais bientôt au bout de quelques millions d'an-
nées il s'aperçut que, loin de l'anéantir, sa pénitence avait
fait prospérer et grandir son parasite. Il se replongea dans les
pratiques du yoga, fermant tous ses orifices naturels. Usanas,
de son côté, tout en chantant les louanges du dieu qui le retenait,
recommença ses promenades. Tant et si bien que Siva revint
à sa première intention « Sors par mon urètre1» cria-t-il, pour
être sûr de voir le coupable dès sa libération. Usanas, qui avait
sans doute prévu de sortir par derrière, eut de la peine à trouver
cette issue et erra en vain quelque temps, « brûlant de l'énergie
de Mahadeva ». Finalement il sortit c'est de là que vient son
nom de Sukra (sukra, « urine »). C'est aussi par suite de cette
maladresse finale ( ?) qu'il ne réussit pas (Sukra, cette fois au
sens d'« étoile de Vénus ») à atteindre le centre du firmament.
Une fois dehors, Usanas se trouvait de nouveau exposé à la
lance de Siva, mais la femme de celui-ci, la déesse Umâ, s'in-
terposa, devenant par cette action la mère du rescapé1 et du
même coup lui donnant un père « Celui-ci qui est devenu mon
fils ne doit pas être tué par toi, car quiconque est sorti du
ventre d'un dieu ne mérite pas la mort »dit-elle 2. Siva sourit
et laissa partir Usanas.

Ce petit roman rappelle les « concours de chamanes » des
littératures de l'Asie du Nord, et telle est bien la coloration
ordinaire de ces histoires éivaîtes. Mais on y reconnaît aussi,
utilisés autrement, plusieurs traits importants du personnage.
D'abord, ayant dépouillé le dieu des richesses, Usanas est lui-

1. SI. 10692 putratvam agamad devyâh.

2. gi. io693

himsaniyas tvayd naiva marna putratvam dgatah
na hi devodardt kiicit mhtjto nâiam arhati.
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même devenu fabuleusement riche et, comme il est dit au
troisième chant de l'épopée, maître des trésors de l'univers.
Puis, Usanas et Siva jouant cette fois respectivement les rôles
qui sont ceux de Kaca et d'Uéanas au premier chant, c'est-à-dire
Usanas étant prisonnier et non plus prison, la scène qui se déve-
loppe dans les intestins de Siva est évidemment inspirée par
l'autre et aboutit à la même situation. Qu'il soit sorti par effrac-
tion ou par miction, l'être qui a vécu dans le ventre de l'autre
est devenu son fils et cette paternité viscérale a les mêmes effets
moraux et juridiques que la procréation ordinaire Siva ne peut
plus tuer Usanas, et ce serait un inceste pour Kaca s'il épousait
la fille d'Usanas. Il est notable aussi que, bien que de façons
différentes et à des stades différents du processus, ce soit un
personnage féminin, la femme de Siva, qui sauve Usanas, comme
c'est la fille d'Usanas qui sauve Kaca.

D'autre part, on se rappelle que l'iranien Kay Os s'était
ambitieusement mis en tête d'occuper le ciel, que Dieu le laissa
s'avancer avec ses troupes jusqu'à un certain point, puis « quand
il eut passé les nuages », le rejeta sur la terre, où, suivant un
texte, il se trouva dépouillé de son immortalité naturelle
« Bien qu'il fût entré dans le monde céleste, dit Aogamadaëca,
60, il ne peut échapper au domaine de la mort. » Or Bhisma
enseigne à Yudhisthira que, en conséquence de son passage
par l'urètre de Siva, Sukra et il s'agit cette fois, je l'ai signalé,
de l'interprétation en planète Vénus « ne réussit pas à aller
au centre du firmament ». Peut-être sont-ce ici deux utilisations

divergentes d'une même réflexion déjà indo-iranienne et peut-
être déjà de forme astronomique, en tout cas cosmologique,
l'aire couverte par l'attaque manquée du ciel ayant été assi-
milée au champ limité d'apparition de Vénus ?

Les textes purâniques donnent, on vient d'en voir un exemple
(VâyuPurâna), quelques autres indications sur le comportement
et les aventures d'Usanas. Il s'agit presque toujours d'épisodes
de la guerre des dieux et des démons, tournés à la plus grande
gloire du sauveur, tantôt Visnu, tantôt Siva. La plupart de ces
épisodes sont ou des variations ou des proliférations de tradi-
tions déjà connues. Ainsi, encore d'après le VâyuPurana, nous
avons vu qu'Usanas laisse les démons seuls, exposés aux coups
des dieux, pendant qu'il va demander à Siva le mantra, la
formule qui leur donnera la victoire atténuation sans doute
de la « science de résurrection » qui, au premier chant, devait
assurer la victoire des démons. Ailleurs il est aussi parlé d'une
brève absence dix ans du chapelain des démons 1 mais

1. Dikshitar, loc. cit. (ci-dessus, p. 20n. 2).
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c'était pour vivre incognito avec une demoiselle, fille d'Indra;
Brhaspati, chapelain des dieux, profita de l'occasion; il se pré-
senta aux démons sous les traits d'Usanas et prétendit leur
apporter le mantra de victoire qu'il avait, disait-il, appris; ils
acceptèrent, il s'installa chez eux, et ce ne fut pas pour leur bien.
Les dix ans passés, le véritable Usanas revint, en sorte que les
démons virent devant eux deux êtres semblables. Ils choisi-

rent mal, refusèrent de croire le véritable Usanas, qui se retira,
offensé. Les démons reconnurent bientôt leur erreur. Il se

laissa toucher et alla plaider leur cause auprès de Brahma.
Celui-ci déclara que, plusieurs millions d'années plus tard, ils
retrouveraient leur puissance. De fait, sous deux disciples
d'Usanas, Sanda et Marka, les démons mirent les dieux si mal
en point que Visnu décida de s'incarner c'est l'origine de ses
avatars humains. Il n'y a évidemment rien, dans ces histoires
de sorciers, d'utilisable pour le comparatiste.

D'autres traits sont plus intéressants, tel celui-ci, remarqua-
ble par son caractère trifonctionnel en récompense de formi-
dables pénitences, Kàvya Usanas reçut de Mahâdeva-Siva trois
privilèges il ne serait jamais vaincu; il disposerait de la richesse;
il jouirait de l'immortalité 1. On se rappellera la tradition ira-
nienne sur les châteaux de matières précieuses dans lesquels
Kay Os à la fois étalait ses richesses et s'affirmait maître des
trois fonctions, logeant ses vaches dans les uns, ses chevaux
ou ses armes dans d'autres, parfois son mobad dans un autre
encore, et se réservant le plus somptueux; or les fontaines de
ces palais, entre autres privilèges, donnaient l'immortalité,
cette immortalité que d'autres textes attribuent directement à
Kay Ûs, du moins jusqu'à sa folle attaque du ciel.

Ces concordances sont précieuses, mais elles ne font qu'aug-
menter un peu, statiquement, le total des traits, des privilèges
notamment, qui sont communs à Kavya Usanas et à Kay Ùs
pas plus que le roman du premier chant du Mahâbhârata,
elles ne permettent d'entrevoir un « roman prototype », où ces
traits auraient été déjà dynamiquement et harmonieusement
utilisés dans une intrigue unitaire. A ce roman du premier chant,
nous n'avons même pas essayé de comparer le « roman de Kay
Cs » qui, avec de légères variantes, se lit dans la plupart des
textes d'époque musulmane, dans Firdousi et dans al Tha'âlibï
notamment, et dont le Grand Bundahisn, 33, 8-io, donne déjà
un résumé, ce qui garantit qu'il était déjà constitué dans le
fameux XvatâyNâmak, aujourd'hui perdu ainsi que ses pre-

j. Ibid. VâyuPur. 2, 97, 160 ajeyatvatp dhanelatvam avadhyatvaip ca vai dadau.
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mières adaptations, qui paraît avoir été la source principale
de toute cette littérature épique, de tous ces témoins tardifs
de la « tradition nationale1 ». Si je n'analyse pas ici ce récit,
c'est qu'il est beaucoup moins solidement organisé que le
roman indien, et aussi que je l'ai, pour moi-même, confronté
au roman indien sans être capable de remarquer aucun paral-
lélisme dans l'articulation des épisodes.

i. Christensen, Les Kayanidcs, p. 40-41, Wikander,< Sur le fonds commun indo-
iranien des épopées de la Perse et de l'Inde(v. ci-dessus, p. 143, n. 1), p. 313-315
(et p. 313, n. 4). Le mot• national >, opposé à< sacerdotal», n'est pas heureux, mais
il est devenu ici terme technique.



CHAPITRE VI

Maîtres et disciples, hommes et femmes

i. Le disciple dans le corps du maître, le petit-fils dans le corps du
grand-père.

La liste des correspondances fragmentaires n'est pas close.
Il en existe quelques-unes, difficiles à apprécier, à délimiter
même, mais qui, appuyées sur les précédentes, méritent au moins
réflexion. En voici deux exemples.

On vient de voir que l'épisode de Kaca captif dans les entrail-
les de son maître avait assez frappé l'imagination des poètes
indiens pour produire, retournée aux dépens de Kâvya Usanas
et amplifiée à la taille du « grand dieu », une variante sivaite.
Peut-être aussi était-il plus essentiel qu'il ne semble d'abord
au personnage, au rôle du kavi. En tout cas, la tradition pehlevie
et épique de l'Iran raconte sur Kay ûs (Kaûs) quelque chose de
différent, mais de même sens.

Quand ce roi eut tenté d'escalader le ciel, dit Dénkart, IX,
22, 7-12 a, résumant le Sùtkar Nask, le châtiment fut multiple
la Gloire des Kavi l'abandonna; Kaùs tomba sur la terre et
s'enfuit dans la mer Vourukasa; et, menace plus immédiate,
le messager ordinaire de Dieu, Nëryôsang, le poursuivit pour
le tuer. Mais, le suivant sur ses talons, la fravasi de son futur
petit-fils, Kay Xusrôy fils de son fils le protégea. A Nëryô-
sang qui essayait de l'écarter, elle cria, s'identifiant à celui
dont, d'avance, elle étaità la fois l'âme et l'ange gardien « Ne
le tue pas, ô Nëryôsang, promoteur du monde Car si tu tues
cet homme, ô Nëryôsang,promoteur du monde, un dastur
destructeur du Tùrân ne naîtra pas, car de cet homme-ci,
[Kaûs] sera engendré un homme du nom de Siyàvaxs" et de

i. Édition Madan, p. 816, 1. II p. 817, 1. 10.
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SiyâvaxS je serai engendré, moi qui suis Xusrôy, moi qui atti-
rerai celui qui est le plus héroïque (virtom), du Tûrân [= Fra-
siyâp], celui qui met en pièces nombreuses troupes et armées
[.], c'est-à-dire que c'est moi qui (retournant la fortune des
armes) mettrai en pièces ses troupes et armées, moi qui repous-
serai au loin le roi du Tûrân. » Ces paroles frappèrent Nëryô-
sang. Il renonça à tuer Kaûs, dont la seule sanction fut donc
qu'il devint mortel'.

Frâsiyâp (avestique Franrasyan) est en effet le grand chef
fabuleux dont les guerres contre plusieurs des Kayanides et
déjà contre ManusCihr symbolisent, dans l'interprétation his-
torique, le conflit permanent de l'Iran et du Touran, et c'est bien
par la main de Kay Xusrôy (Husrav), le premier « Chosroès »,
que prendront fin sa royauté et sa vie.

L'épopée d'époque musulmane n'ignore pas ce trait, mais la
fravasi de Xusrôy et la scène pathétique qu'elle anime dispa-
raissent, remplacées par une simple réflexion de Dieu « Kay
Kaûs tomba misérablement et s'évanouit, dit al-Tha* alibi 2;
mais Dieu ne voulait pas qu'il pérît, car il savait et avait décrété
que, de Kay Kaûs, devait naître SiyâvûS et, de SiyâvûS, Kay
Khosroa, qui devait faire mourir Afrâsyâb. »

A la différence de l'ambigu, du changeant Kay ûs, dont les
rapports avec Dieu oscillent entre la soumission et la révolte,
Kay Xusrôy, fils de son malheureux fils, sera entièrement
« bon »; et non seulement pour Dieu pour l'Iran aussi. Alors
que les imprudences politiques et l'instabilité religieuse de
Kay Ûs ont plusieurs fois mené l'empire à de grandes difficultés,
Kay Xusrôy le débarrassera définitivement de son constant
ennemi. Mais l'épisode de NEryôsang et de la fravasi met en
valeur, entre ces deux êtres dissemblables, une solidarité qui
est le fondement même de l'idée dynastique il faut que Kay
Ûs survive, malgré sa révolte contre Dieu, pour que vienne au
monde l'utile, le pieux Kay Xusrôy; et inversement, pour que
l'actuel Kay Cs échappe au châtiment, il faut qu'intervienne la
prévision (ou la fravasi, ou la voix) de son futur petit-fils. Ils
sont indissolublement liés par la physiologie, l'un contenant
virtuellement l'autre dans son corps et chacun sauvant l'autre.

Nous avons entrevu précédemment comment le kavi-roi de
l'Iran a pu sortir du kavi-sorcier des temps indo-iraniens, encore

i. Christensen, Les Kayanides, p. 78-79, dont le P. de Menasce a bien voulu amé-
liorer la traduction. P. 82, Christensen rejette arbitrairement cet épisode Le récit
de l'intervention de la fravasi de Kay Xusrav, qui sauve Kay Cs des mains de Néryô-
sang, est un produit typique de l'imagination des mobads.En fait, la doctrine des
fravaii a seulement orienté dans un sens mazdéen la scène traditionnelle destinée à
exprimer la solidarité dynastique du grand-père et du petit-fils qu'il porte en lui.

a. Histoire des rois des Perses, p. 167.
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clair et original dans le ÇgVeda et conservé dans l'épopée indienne
comme une variété particulière de l'espèce brahmane. Nous
entrevoyons maintenant davantage les kavi iraniens forment
une dynastie constituée par la solidarité des générations, l'héri-
tage de père en fils; les kavi indiens, et sans doute déjà indo-
iraniens, forment une corporation, dont les membres sont soli-
daires et où le savoir se transmet de maître à disciple. Pour que
la bonne royauté maintienne l'Iran, pour que la « Gloire des
Kayanides » continue sa carrière de tête en tête, il faut qu'elles
se transmettent régulièrement, chaque terme de la généalogie
étant, à son rang, aussi important que les autres; de même,
dans la corporation des sorciers, pour que la vidyâ, le kâvya,
le savoir surnaturel qui est son bien commun et sa justification
se prolonge, le disciple n'est pas moins important que le maître
et chacun a besoin de l'autre. L'épithète d'Usanas, Kàvya,
« fils de kavi », témoigne peut-être d'un état de choses où le
disciple était souvent le fils, où la corporation tournait déjà à la
dynastie. C'est dans cette perspective que l'épisode de Kaca
parlant de l'intérieur de Kavya Usanas prend tout son sens
le jeune Kaca est attaché au parti des dieux et Kàvya Usanas
à celui des démons, mais, dans cette forme de l'idéologie indienne,
la différence d'affectation a peu d'importance, ne comportant
pas de note morale; Kaca n'a pas de mérite absolu du fait qu'il
sert les dieux et le choix inverse qu'a fait Kàvya Usanas n'est
pas un péché; la moralité est ailleurs, au sein de la corporation
(ramenée par le Mahàbhàrata à la classe brahmanique) à laquelle
tous deux appartiennent. Cette divergence entre les systèmes
de coordonnées étant reconnue, la scène est proche de celle où
la fravaài prête sa voix à Kay Xusrôy contenu à l'état de germe
à l'intérieur de Kay Os. Autrement agencé, il s'agit encore d'un
« salut réciproque » si Kàvya Usanas n'acceptait pas de périr
en ressuscitant son disciple avec l'espoir, la confiance que son
disciple le ressusciterait à son tour, c'en serait fait de Kaca;
si le disciple n'était pas fidèle à son devoir et ne ressuscitait
pas son maître, c'en serait fait d'Usanas; dans l'une et l'autre
hypothèse, la corporation souffrirait un grave dommage.

Il se peut donc que, diversement traitée, il s'agisse de part
et d'autre d'une scène très anciennement conçue pour exprimer
sensiblement la solidarité des aînés et des cadets à l'intérieur

d'une corporation de magiciens, puis, par l'évolution de celle-ci,
à l'intérieur d'une dynastie.
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2. Amours interdites et vengeances des femmes.

Le second parallélisme est relatif au rôle de la femme, ici
fille, là épouse, dans le roman de Kàvya Usanas et dans celui de
Kay Os.

On a certainement nrté que le redoutable, l'intraitable Kàvya
Usanas est, dans tous les épisodes, aux ordres de sa fille Devayânï
qui, régulièrement, ou bien le décide à faire ce qu'il n'a pas
envie de faire (ainsi pour la dernière et périlleuse résurrection
de Kaca), ou excite sa colère pour qu'il mette ses pouvoirs au
service de sa propre vengeance (ainsi pour la mise en esclavage
de la fille du roi des démons et pour le vieillissement soudain de
Yayati). Les dieux connaissent cette faiblesse qui, en envoyant
chez lui Kaca comme disciple, recommandent au jeune homme
de gagner les bonnes grâces du père, mais surtout de la fille.
La puissance de Devayani sur son père n'est qu'une des mani-
festations de son impérieuse énergie. Le premier épisode du
roman, que nous avons analysé du point de vue de Kàvya Usanas,
est en fait l'association étroite de deux sujets les rapports sans
nuage du disciple et du maître, et les rapports, évoluant du beau
fixe à l'orage, du disciple et de la fille du maître. Par ses atten-
tions autant que par ses qualités, Kaca acquiert sans peine la
faveur de Devayânï et c'est sur la double (ou triple) interven-
tion de Devayàni qu'il est rappelé de la mort et, finalement,
mis en possession du secret qu'il était venu chercher pour les
dieux. Les choses se gâtent ensuite, quand il veut prendre congé;
Devayânï déclare son amour et, au nom de la reconnaissance
qu'il lui doit, veut le contraindre à une union qui serait deux
fois coupable on n'épouse pas la fille de son maître spirituel,
qui est comme une sœur; encore moins épouse-t-on la sœur
véritable qu'est la fille de l'homme dans les entrailles de qui
une circonstance particulière, heureusement rare, vous a placé
et qui est ainsi devenu à la fois votre père, puisqu'il est homme,
et votre mère, puisqu'il vous a porté en lui; Kaca ne cède pas,
Devayàni ne se résigne pas et c'est l'échange des malédictions,
dont Devayânï prend l'initiative le secret dont Kaca a si péni-
blement acquis le savoir sera inefficace entre ses mains. Kaca
se console en disant qu'il le transmettra à d'autres. En sorte
que, par la faute de la fille de son maître et de l'amour inces-
tueux qu'elle lui déclare sans résultat, Kaca n'aura été, entre
son maître et ceux qu'il informera, qu'un transmetteur, person-
nellement écarté du pouvoir magique que devait lui donner le
savoir reçu.

Le roman de Kay t)s contient un épisode important et long
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dont l'analogie avec celui-ci est sensible si l'on se rappelle que ce
qui, dans l'Inde, est « corporation », est devenu dans l'Iran « dynas-
tie » et que le rapport de père à fils a été substitué au rapport
de maître à disciple. D'un premier lit, Kay Ûs a un fils doué de
toutes les qualités, nommé en pehlevi Siyavaxs, en persan
Siyâvûâ. La jeune femme que le roi a ramenée d'Arabie parce
qu'elle l'a préservé de mourir de faim pendant sa captivité
et qu'il a épousée, voit ce garçon dès son arrivée au palais et,
à partir de cette rencontre, l'histoire est coulée dans un moule
romanesque bien connu. « Il arriva à Sudàbeh, écrit al Thaf âlibï 1,
quand elle vit de loin Siyâvûâ, ce qui était arrivé à la femme du
gouverneur d'Égypte avec Joseph le véridique elle devint
éperdument amoureuse de lui, la terre si vaste lui fut étroite,
sa volonté se trouva anéantie et sa passion pour Siyâvûâ attei-
gnit les dernières limites. »

Suit un récit qui, chez les meilleurs narrateurs, contient beau-
coup de Laclos et un peu de Sade, et dont le détail importe peu
ici2. Usant de sa puissance sur le père, la reine obtient, contre
le gré de l'intéressé, que le gynécée soit ouvert au fils. Obéis-
sant, celui-ci y pénètre une fois, deux fois, mais résiste aux
plus impérieuses sollicitations, aux tentations les mieux ména-
gées. C'est alors la vengeance de la reine, l'accusation calom-
nieuse, une sombre mise en scène d'avortement même, aux-
quelles Siyâvûâ échappe par l'honnête miracle d'une ordalie.
Mais il en a assez. Il sollicite et reçoit de son père, sur le front de
guerre touranien, un commandement d'armée qui bientôt abou-
tira à son exil volontaire chez l'ennemi, lequel d'abord le rece-
vra bien, lui donnera sa fille en mariage, mais ensuite le fera tuer
sans qu'il ait régné, ayant cependant engendré un fils qui,
rapatrié, succédera à son grand-père paternel, vengera son père
sur son grand-père maternel et vaincra définitivement les Tou-
raniens ce sera Kay Xusraw. Ainsi, par la faute de la femme
de son père et de l'amour incestueux qu'elle lui déclare sans
résultat, Siyâvûâ n'aura eu, entre son père et son fils, que le
rôle d'un transmetteur,personnellement écarté du pouvoir
royal qu'aurait dû lui assurer sa filiation.

Le modèle de la femme de Putiphar n'a-t-il fait que préciser,
que capter un récit plus ancien dans une ornière plus familière ?
Ou bien, pour donner de la matière au règne, les auteurs ont-ils
puisé sans raison, directement ou indirectement, dans la Bible
ou dans le folklore biblique? Le Bundahisn, résumant l'his-
toire, dit déjà que Kay Siyavaxs commanda l'armée contre le
Touranien Frasiyap, mais que, « à cause de Sûtàvéh, femme de

1. Histoire des rois des Perses, p. 171.
2. Ibid., p. 171-172.
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Kay Os son père, il ne revint pas en Iran1 ». Plus ancienne-
ment, en dehors de la liste générale des kavi que donnent deux
YaSts, qui ne contient aucune précision et où il n'est ni sûr ni
probable que tous les personnages nommés soient considérés
comme ayant régné, tout ce que les parties conservées de
l'Avesta disent sur Kavi Syavarsan, père de Kavi Haosravah,
se réduit à ceci, qu'il fut tué par le Touranien Franrasyan
ce qui n'implique pas non plus que ce kavi ait été roi; en tout
cas, entre Kavi Usa8an et Kavi Haosravah sur lesquels, surtout
sur le second, les Yasts donnent quelques informations, Kavi
SyavarSan n'est caractérisé que par sa mort, et ceux qui sont
nommés entre Kavi UsaSan et lui-même ne sont pas caracté-
risés du tout. On est donc porté à penser que l' « annulation de
règne » qui frappe le fils de Kay Kaûs par la faute de la femme
de celui-ci prolonge un trait ancien et important de la légende de
Kavi Usa8an. Si l'on adopte ce parti, l'analogie de l' « annula-
tion de pouvoir » qui frappe le disciple de Kàvya Usanas par
la faute de la fille de celui-ci engage à reporter l'ancienneté du
trait plus haut encore, aux temps indo-iraniens, et sans doute,
comme tout ce qui apparaît dans cet ensemble, sous une forme

plus proche de celle du Mahâbhârata que de celle du Shâh-fâmeh. Mais alors, quel sens donner et à cette puissance d'une
femme, fille ou épouse, sur le grand kavi, et à l'effet fatal de
son intervention sur les rapports normaux du maître et du disci-
ple (du roi père et du prince héritier, dans l'évolution iranienne) ?
A ce point, où toute prise objective échappe, on peut former,
sans s'y attacher, diverses hypothèses, notamment celle-ci.

Dans la « corporation » des sorciers kavi, comme chez les
Tsiganes de notre temps, les femmes auraient tenu une place
plus importante, plus active que celle qui était faite aux femmes
dans les milieux sacerdotaux ordinaires (brâhmanï, flâminica.)
Dans leurs rapports avec un kavi, ses employeurs auraient donc
dû avoir égard à sa femme, à sa fille, à sa mère. Ainsi s'explique-
rait aussi, dans la littérature purânique, le rôle de la mère de
Kavya Usanas les employeurs de son fils, lors d'une absence
prolongée de celui-ci, s'adressent à sa mère, qui prend en effet
la direction des opérations. Un lointain renfort à cette hypo-
thèse est peut-être fourni par la seule société, indo-européenne
au moins en partie, où le titre de kavi apparaisse, les Lydiens 8.

'• 33; io, ta. B. T. Anklesaria, p. 274; Christensen, Les Kayanides, p. 62.
a. Olivier Masson,Lydien kavd (xa&n;) 1, JahrbuchfUr kleinasiatische Forschung,

I, 1950, p. 182-188; Roberto Gusmani, Lydisches Wôrterbuch, 1964, s. v.t kave- »,
p. 150; cf. p. 278. En latin et en grec, c'est vers le droit qu'ont été portés des déri-
vés de la même racine (celle de caveo, xotM) lat. cautorgarant sans doute causa
• motif allégué, procèa, etc. > gr. xolovgage ». Mais, en grec même, Hésychios
donne le mot xofoiç (xAtk)prêtre des Cabires qui purifie des meurtres >. V. Pierre
Chantraine, Dictionnaire étymologique de la langue grecque, II, 1970, s.v. xotto et xolov.
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Si, dans les inscriptions en langue lydienne, kave- peut être un
prêtre aussi bien qu'une prêtresse (une fois « kavi de Bakkhos
et d'Armas" »; mais une fois « kavi de Démétèr »; les autres kavi
sont sans précision), c'est uniquement comme titre d'une
prêtresse d'Artémis que le mot se lit à l'accusatif, xaueiv, dans
quatre exemplaires d'une formule grecque Stéréotypée ô 89j(j.oç
ÈTetfiTjaev MeXe-riv/jv ©eoyévouç xocuciv tepaTeûcacav à^tàx; t?(ç
0eoû, « le peuple a récompensé Mélétinè, fille de Théogène, kave-,
parce qu'elle a exercé dignement la fonction de prêtresse de la
déesse ».

Mais cette puissance particulière des femmes aurait eu son
revers, au moins dans le « folklore de la corporation », et dans
tous les sens où les exempla de n'importe quelle société mettent
en évidence les périls que comporte un gouvernement féminin
ou influencé par les femmes ou reconnaissant aux femmes une
grande liberté.

D'abord, comme chacun sait, elles manquent de jugement.
C'est ainsi que, dans la légende purânique qui vient d'être
rappelée, la conduite de Kavya Usanas et celle de sa mère, appe-
lée à tenir sa suppléance, sont bien différentes alors que lui
(et c'est ce qui explique son absence) s'est rendu chez Siva
pour lui demander une « formule de victoire » dans la guerre
que ses clients soutiennent contre les dieux, sa mère, aussitôt
qu'elle se trouve placée à la tête des démons, gâche la situation
par une stratégie excessive et brouillonne s'attaquant à la royauté
même d'Indra, mettant le feu au monde des dieux, elle viole le
pacte tacite par lequel les états-majors de tout couple de belli-
gérants s'interdisent certains abus, et elle provoque l'interven-
tion toujours redoutable de Visnu, qui la décapite. Puis il y a
le risque des désirs et des sentiments impérieux c'est celui-là
que concourent à illustrer, dans les deux romans composés par
les Indiens et par les Iraniens après leur séparation, à partir de
conceptions anciennes, les passions également intempestives
de la fille de Kâvya Usanas et de la femme de Kay Us. On
notera que, comme effet de ces dérèglements, ce que les deux
romans mettent surtout en valeur est le désordre qui en résulte
dans la transmission normale, d'homme à homme, d'un pouvoir
(politique ou magique) le fils du roi Kavi Usa(8a)n ne devient
pas le roi qu'il devrait être par héritage; l'élève du kavi-sorcier
Usanas ne ranime pas les morts comme il devrait le faire en vertu
de l'enseignement reçu.



CHAPITRE VII

Fabrication d'une dynastie

i. Les Kayanides, dynastie historique?

Même si l'on retient les concordances que le précédent cha-
pitre a tenté de dégager, il reste que, dans leur développement,
dans le groupement et l'importance relative des épisodes, les
deux romans, l'indien et l'iranien, n'ont rien de commun qu'il
s'agisse du caractère et des modes d'action du personnage ou
de la « société kavi », les divers rapprochements n'ont révélé
que des traits, introduits, illustrés ici et là de façons bien diffé-
rentes. Et n'oublions pas que, en dehors du roman du premier
chant du Mahâbharata et de celui que le XvatâyNâmak a
fourni aux interprètes de la « tradition nationale », quantité
de traits « hors intrigue » sont attestés du ÇgVeda aux Purâna
d'une part, dans la systématisation de l'histoire des Kayanides
d'autre part.

Mais ce que nous avons appris par ces réflexions compara-
tives suffit pour orienter autrement qu'il l'a fait, et qu'il est
encore usuel, le problème qu'Arthur Christensen, après avoir
exposé les données de l'Avesta conservé et avant de considérer
les données existant à l'époque sassanide, a posé à la fin du
second chapitre de son livre et qu'il a résolu, sans regarder hors
de l'Iran, en quelques mots « La période des kavis est-elle
mythique ou historique 1 ? » Historique, a-t-il répondu, se
fondant sur ce qu'il appelle des « faits », quatre faits, que voici.

1° Il y a une opposition de type entre les huit kavi et les rois

I. Lu Kaymida, p. 27-35.
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qui les précèdent dans le schéma des Yasts, Haosyanha, Taxma
Urupi, Yima alors que ceux-ci sont évidemment « mythiques
ou légendaires (tueur de dragon, etc.) », les kavi n'accomplis-
sent sauf adjonction de traits mythiques, pris au Tricéphale,
dans les parties qui concernent leur adversaire touranien Fran-
rasyan que des « exploits héroïques tout à fait humains »;
« que des traditions postérieures aux Yasts aient amplifié d'épi-
sodes mythiques l'histoire de Kavi UsaSan et de Kavi Haosravah,
cela ne doit pas nous égarer », puisque même des personnages
plus tardifs et sûrement historiques ont reçu des traits « surna-
turels ».

2° Les premiers rois, sûrement mythiques, ne reçoivent
jamais le titre de kavi, propre aux Iraniens orientaux et histo-
riquement assuré, comme titre royal, pour des roitelets du temps
de Zoroastre.

3° Les noms de plusieurs des huit kavi Arsan, Byarsan,
SyâvarSan sont de type prézoroastrien, ce qui est normal
pour une dynastie qui a précédé, de peu sans doute, mais a
précédé la prédication zoroastrienne.

4° Si l'on admet, comme la tradition postérieure le dit et
comme il est vraisemblable, que les quatre kavi qui vont de
Kavi UsaSan (le troisième) à Kavi Byarsan (le sixième) sont
non des pères et des fils, mais des frères, on « pourra supposer »
que ces quatre kavi ont d'abord régné séparément sur quatre
territoires qui ont été ensuite soumis par l'un d'eux, Kavi Usa8an,
dont les Yasts disent « qu'il régna sur tous les pays, sur les
hommes et sur les démons », et transmis par lui au dernier kavi,
Haosravah, son petit-fils.

Et voici l'image que Christensen propose

Après tout, il ne serait pas trop hardi de supposer que la
série des kavi nous donne un schéma historique embrassant
la période depuis l'installation des Aryens émigrés en Iran
oriental sous un régime monarchique réglé, jusqu'à la réforme
de Zoroastre.

Si l'on accepte cette argumentation, les informations que
nous pouvons tirer des Yasts auront une certaine valeur pour
élucider l'histoire, autrement inconnue, de l'Iran oriental
dans les temps préachéménides. En face de récits qui prétendent
être de l'histoire et dont le caractère général n'est pas contraire
à l'admissibilité d'une réalité historique, le bon procédé est,
à mon avis, de ne pas y chercher à tout prix des mythes, mais
de considérer ces récits comme ayant au moins un fond de
vérité et de les examiner à la lumière des lois psychologiques
de la formation des légendes.

Dans les pays situés entre les déserts centraux de l'Iran et
le bassin de l'Indus, les tribus aryennes, venant du nord,
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organisèrent une monarchie sous des rois qu'on désignait
par le titre de kavi. Un de ces kavi, Usa8an, réunit sous sa domi-
nation tout le territoire aryen; on aurait pu dire de lui ce que le
Yast 10 (13-14) dit poétiquement de MiOra, qu'il« regardait
toute la demeure aryenne, où les eaux larges roulent leurs
ondes vers Kkata et Pouruta, vers le Margiana, l'Areia, Gava
(la Sogdiane) et la Chorasmie ». Il avait un adversaire puissant
Franrasyan, grand chef des tribus turiennes, qui était aussi,
probablement, de race aryenne. Celui-ci, ayant fait tuer
Syàvarsan, fils d'UsaBan, et un autre personnage distingué,
AgraêraOa de la famille des Naravides, réussit à s'emparer du
« xvaranah kavien », c'est-à-dire à se faire kavi, et, dominateur
des Aryens, il combattit et fit mourir un ennemi acharné
de ceux-ci, que la tradition appelle, d'un nom d'apparence
iranienne, Zainigav. Mais Haosravah, le fils de SyâvarSan, se
mit en campagne contre Franrasyan et lui enleva le pouvoir.
Franrasyan essaya en vain, plusieurs fois, de reconquérir la
Gloire divine qui, d'après la croyance des Iraniens, n'accom-
pagne que les rois légitimes; quelques grandes batailles, quieurent lieu dans une contrée boisée, terminèrent la guerre
Franrasyan fut battu avec Karasavazdah, qui était le soutien
principal de son trône, et tous les deux furent enchaînés et tués
en vengeance des meurtres de Syâvarlan et d'Agraêraôa.
Cette guerre épique a fait une impression ineffaçable sur les
esprits et, de bonne heure, la légende a commencé de parer
l'usurpateur de traits qui semblent empruntés à l'homme-
dragon, Azi Dahàka.

Avec Haosravah, le temps glorieux des kavi finit, à ce qu'il
paraît. On gardait le souvenir d'un fils de Haosravah, Âxrùra,
qui n'avait pas porté le titre de kavi. A la période suivante, les
pays de l'est ont été dominés, évidemment, par des roitelets
qui s'appelaient des kavi. Parmi ceux-ci était Kavi ViStâspa,
le converti, le protecteur de Zoroastre.

2. Discussion des arguments d'Arthur Christensen.

Au moment déjà où Christensen le publiait, ce tableau,
avec la méthode qui le justifie, aurait dû donner lieu à beaucoup
d'objections de détail et de principe. D'abord, des quatre « faits »
qui sont appelés à le justifier, certains sont inexactement pré-
sentés, les autres ne comportent pas forcément les conséquences
que nous sommes invités à en tirer

1° Ni les trois premiers rois du « schème des Yasts », ni les
héros Oraétaona et Karasâspa, ne sont « plus mythiques que
les kavi; ils ont seulement des mythes plus fantastiques, et sur-
tout plus détaillés, plus pittoresques que ceux dont les Yasts
font honneur aux deux seuls kavi sur lesquels ils donnent quel-
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ques détails, UsaSan et Haosravah. Du premier, sous la forme
courte du nom, Usan, nous apprenons simplement qu'il était
d'une force prodigieuse (Yaït 14, 39) et atteignit au plus haut
pouvoir sur tous les pays, sur tous les hommes et sur les démons
(Yait 5, 45-47). Escamotant les démons dans sa reconstitution
historique, Christensen ne voit dans ces derniers mots qu'une
expression imagée signifiant qu'un roi historique du nom de
Kavi UsaSan avait fait l'unité de l'Iran oriental. Or les Yasts

ne disent rien d'autre de Haosyanha, le premier roi « mythique »,
sinon qu'ils développent, analysent chaque terme Haosyanha
demande à la déesse des Eaux {Y ait 5, 21) « Donne-moi ce
bonheur [.]que j'atteigne à l'empire suprême sur tous les
pays, sur les démons et sur les hommes, les sorciers, les tyrans,
les kavi et les karapan, que j'abatte les deux tiers des démons
mazaniens et des scélérats varaniens 1» Avec une légère variante,
il demande à la déesse Drvâspâ (YaSt 9, 4) « Donne-moi ce
bonheur [.]que je sois vainqueur de tous les démons maza-
niens, que je ne prenne pas la fuite par crainte des démons,
mais que tous les démons prennent la fuite malgré eux, terrifiés,
et qu'ils se précipitent pleins d'effroi dans les ténèbres1» Et
les trois autres Yasts qui lui font adresser des prières à Vayu
(Yaït 15, 12) et à Asi Vanuhi (Yalt 15, 25) ou qui parlent de
ses succès (Ya$t 19, 26) ne font que répéter l'une ou l'autre de
ces formules. En vertu de quel critère décide-t-on que la vic-
toire « sur tous les hommes et les démons » est une représenta-
tion mythique quand il s'agit de Haosyanha et qu'elle n'est que
métaphore, enjolivement, expression du « langage stéréotypé
des Yasts » quand il s'agit d'un kavi ?

2° Le « fait » constaté se limite à ceci, que le passage du mot
kavi au sens de chef politique, roi, est propre à l'Iran oriental
et 'donc que les récits des kavi-rois qu'ils soient historiques ou
mythiques doivent provenir de cette partie de l'Iran.

3° Que trois des noms des kavi aient des formes prézoroas-
triennes donne seulement à penser que, mythiques ou historiques,
ils sont en effet antérieurs à Zoroastre.

40 II est clair qu'il ne s'agit pas d'un fait mais d'une suppo-
sition, qui implique d'avance comme acquis ce qu'il s'agirait
de démontrer.

Quant à la méthode, quant à la reconstitution de faits histo-
riques à partir des légendes dont on ne retient que les parties
« raisonnables », « vraisemblables », en éliminant le reste, c'est
un jeu aussi facile qu'arbitraire, et donc vain. De plus, on vou-
drait bien connaître ces « lois psychologiques de la formation
des légendes» qui permettent de dégager ainsi, objectivement,
« un fond de vérité »; elles existeront peut-être un jour; au point
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où en sont les études en ce domaine, elles ne servent qu'à couvrir
d'un grand mot les préférences du critique.

En réalité, Christensen a éludé le vrai problème, qui eût dû
précéder ses premières remarques, qui est comparatif, et dont
l'énoncé est simple la comparaison fait-elle ou non apparaître
entre l'iranien Kay Cs et son presque homonyme indien, le
sûrement mythique Kàvya Usanas, des concordances qui ne
peuvent s'expliquer ni par le hasard ni par l'emprunt de l'Inde
à l'Iran ? Si la réponse est négative, la voie est libre pour l'entre-
prise de Christensen, avec tous ses risques; si la réponse est
positive, l'entreprise est d'avance condamnée, Kay Os étant,
lui aussi, une figure mythique insérée dans l'histoire. Or nous
savons maintenant que de telles concordances existent. Elles
sont trop nombreuses, trop précises et trop singulières pour pou-
voir s'expliquer par le hasard. D'autre part, un emprunt de
l'Inde à l'Iran est exclu, puisque c'est l'Inde qui a gardé la
valeur ancienne, magico-religieuse, du terme kavi, considérable-
ment altérée en Iran. Enfin, un emprunt dans l'autre sens n'est
pas plus admissible, étant donné que les concordances portent
non pas sur ce qui s'emprunte aisément, à savoir des récits
continus, mais sur des traits de caractère et des modes d'action
qui ont été différemment mis en scène et en valeur par les
Indiens et par les Iraniens.

Cette constatation comporte des suites considérables.
D'abord elle confirme une fois de plus que, par-dessus le

silence ou la courte sélection d'informations que contiennent,
dans l'Inde comme dans l'Iran, les plus anciens textes, des
textes plus récents, parfois tardifs, ont conservé, en les mettant
au style de leur temps, des traits que leur concordance oblige à
reporter à la communauté indo-iranienne. Il faut donc corriger
en ce sens la perspective d'évolution proposée par Christen-
sen les « nouveautésque les textes pehlevis et l'épopée d'épo-
que musulmane rapportent sur Kay Os ne sont nouvelles que
dans la forme, dans le costume, dans l'affabulation; en réalité
elles conservent une matière prézoroastrienne. Le problème
n'est plus de savoir d'où ont été tirés les principaux morceaux
de cette matière, ceux qui viennent d'être reconnus communs à
ces textes et au Mahâbhârata, mais pourquoi les parties conser-
vées de l'Avesta, avant tous les Yasts, les ont passés sous silence.

En second lieu, ce n'est pas seulement cette matière, ces
traits, ces modes d'action de Kay Os qui sont d'origine « mythi-
que » disons, plus modestement, légendaire, c'est le per-
sonnage lui-même il serait acrobatique d'admettre qu'il ait
existé, dans une dynastie de kavi-rois, un homme authentique
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nommé Kavi Usa(8a)n comme le légendaire *Kavi Usan indo-
iranien, et dont le type et l'histoire réels, oubliés, auraient été
remplacés par le type et la légende traditionnels de cet homo-
nyme. Si l'on tient à considérer comme historique en son fond
la dynastie des kavi, il sera plus plausible de penser que, vers le
milieu de cette dynastie, les responsables de « l'histoire » ont
inséré, avec son nom, son caractère et ses actions, un kavi célè-
bre, mais appartenant à la fable.

3. Autres thèmes mythiques dans l'histoire des Kayanides le
héros dans le roseau marin.

Mais et c'est le troisième sujet de réflexion qui s'impose
s'agit-il bien d'une audacieuse insertion du légendaire dans
l'historique? Autrement dit, par contagion, n'est-ce pas au
contraire l'ensemble de la dynastie des kavi, avec tous ses prin-
cipaux représentants, qui devient suspecte de n'être que de la
légende historicisée ?

Certes, la preuve n'est possible que pour Kavi Usa(Sa)n
les autres noms de la dynastie sont propres à l'Iran, ne se retrou-
vent pas dans l'onomastique indienne, réelle ou légendaire,
sauf celui du dernier kavi, Haosravah, auquel correspondent
dans les Védas, dans le Mahabharata, plusieurs Susravas, dont
le peu qu'il est dit ne se prête à aucune comparaison avec le
dossier de Haosravah; mais ce nom, qui signifie « à la bonne
gloire, très glorieux » et qui serait en grec EûxXeyjç, était si facile
à former, si banal, qu'il n'impose pas l'hypothèse d'une ori-
gine commune comme fait à elle seule la complexe concordance
du védique Kàvya (kavi) Usanas et de l'avestique Kavi Usan.
Cependant, avertis par le cas de ce dernier, nous devons prendre
garde à ce que disent des autres kavi les mêmes textes, pehlevis
ou persans, qui se sont révélés pour lui si conservateurs. Or
plusieurs de ces textes disent et ne disent que des choses mer-
veilleuses qu'on n'osera plus, sans autre examen, traiter d' « addi-
tion tardive », d' « enjolivement ».

Pour l'un des premiers, il s'agit même d'un thème mythique
qu'on peut identifier et dont l'existence déjà indo-iranienne a
été établie il y a trente ans, par la constatation d'une concordance
entre un épisode du Mahàbhàrata et un récit arménien qui
mettent tous deux en scène le même personnage divin 1. Il
s'agit du dieu de la victoire, Indra Vrtrahdn « tueur de Vrtra »
(ou « destructeur des résistances ») dans l'Inde, Vahagn en

1. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. m-121.i.
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Arménie, c'est-à-dire, sous une forme empruntée au moyen-
iranien, le VsnQragna de l'Iran. Le Mahâbhârata conte comment,
entre sa victoire sur Vrtra et la consécration qu'il semble qu'elle
aurait dû lui valoir immédiatement, Indra disparaît, va se loger,
sous une apparence menue, dans la tige d'un lotus situé sur une
île au milieu de l'océan; il faut que le dieu Feu le trouve, puis
que le chapelain des dieux l'incante, le « regonfle », après quoi
seulement il sort triomphalement de la tige, non sans avoir
institué un sacrifice où le Feu et lui-même sont étroitement

associés. Un fragment de chant de l'Arménie mazdéisée raconte,
lui, la naissance même de Vahagn dans le sillage d'une fumée,
d'une flamme, il s'élance, sous l'apparence d'un jeune homme
aux cheveux de feu, hors de la tige d'un roseau qui se trouve au
milieu de la mer; et il commence sa carrière d' « étouffeur de
dragons », viIapakal.

Aux temps indo-iraniens, c'est sûrement à Indra Vrtrahan
qu'appartenait, naissance ou renaissance, cette spectaculaire
épiphanie. Mais on sait qu'Indra a été l'une des principales
victimes de la réforme zoroastrienne; il est devenu l'un des
archidémons opposés terme à terme aux nouveaux archanges,
et sa fonction de guerrier, corrigée, moralisée, mise au service
de la bonne religion, a été partagée entre un dieu traditionnel,
de tout repos pour les réformateurs, Mi6ra, et une abstraction
personnifiée, la Victoire, Vara8ragna, où survit en transparence
le titre du dieu déchu. La légende arménienne de Vahagn
prouve que, dans certaines formes du mazdéisme, le thème du
dieu guerrier attendant à l'intérieur du roseau marin l'heure
de sa manifestation, avait été transféré tel quel sur VaraGragna.
Ce n'est pas le cas du zoroastrisme strict, tel qu'il s'exprime dans
l'Avesta conservé et dans les résumés pehlevis des parties perdues
de l'Avesta sassanide. Le thème n'a pas été supprimé pour
autant; il a été seulement abaissé du niveau divin au niveau
héroïque, et compliqué par sa combinaison avec un concept
mythique propre aux Iraniens, mais très important chez tous
les peuples de la famille, même chez les Scythes, et par consé-
quent prémazdéen celui de xyannah (pehlevi xvarrah), lui-
même étroitement lié à la Victoire, nommément à VaraGragna.
Le xyar3nah est, pour un prince, sur un prince, la marque
sensible, le signe et le garant de la faveur, mieux de l'élection
divine. Artificiellement sans doute, le Bundahisn en distingue
trois sortes, celle des rois kavi, celle des Iraniens, celle des
prêtres. En tout cas le xvar3nah a la particularité de se trans-
mettre, ou plutôt de passer, par la volonté de Dieu, d'un élu qui
a achevé son temps à un autre qui le commence, de se retirer
aussi d'un élu qui a démérité.
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C'est ainsi que le xvaranah de Graëtaona (pehlevi Frëtôn),
le vainqueur du Tricéphale en quoi il a pris la place du
*Trita indo-iranien et répond au Trita védique, auxiliaire d'Indra
ou substitué à Indra dans le meurtre du Tricéphale se trouve
mis en réserve pour un autre bénéficiaire, qui sera justement
le second, sinon le fondateur, de la dynastie des rois-kavi
Kavi Aipivohu, pehlevi Kay Apivëh. Sous quelle forme? Le
récit du Grand Bundahisn, qui donne la seule tradition connue
sur ce kavi, est complexe, obscur en plus d'un point, mais clair
sur celui qui nous importe 1.

Le xvarrah de Frëtôn s'était installé sur la racine d'un roseau,
dans la mer Frâxvart. Par sorcellerie, Nôtargâ transforma une
vache en bouc sauvage et la conduisit là. Il moissonna les
roseaux et, pendant un an, en nourrit la vache, en sorte que le
xvarrah entra dans la vache. Il ramena la vache chez lui, la
trayit et donna le lait aux trois fils qu'il avait, Vâmûn, Sun et
Changranha. Mais le xvarrah n'alla pas dans ses fils, mais
dans Frànak, [ sa fille]. Nôtargâ voulut tuer Frânak, elle
échappa à son père, grâce au xvarrah, et fit le vœu de donner
son premier enfant à USbâm. Alors Uâbâm la sauva de son
père. Le premier enfant qu'elle mit au monde fut Kay A ivéh,qu'elle donna à USbâm. Elle revint avec USbâm, [.?.]
comme compagne d'USbâm.

Nous sommes ainsi en plein merveilleux, et le premier temps
de cette merveille les autres restant inexpliqués répond
au problème, dérivé de la tradition indo-iranienne sur le mode
soit de renaissance, soit de naissance du dieu de la victoire,
et cela dans une formulation que commande la nature du
xvaranah a Comment, en vue de sa réutilisation au profit d'un
nouvel élu, faire sortir du roseau marin où il s'est retiré le
xvaranah d'un héros victorieux ? »

Ainsi, le deuxième kavi aussi, comme le sixième, semble avoir
bénéficié d'une histoire fabriquée avec d'anciens mythes, en
partie indo-iraniens l'historicité de la dynastie comme telle
ne s'en trouve pas renforcée. Si l'on y tient, on pourra réserver
la possibilité qu'une série de rois kavi ait existé, voire sous les
noms que leur donne l' « histoire » (sauf, bien entendu, Kavi
Usa(8a)n, pris en flagrant délit d'irréalité historique jusque dans
son nom), et que les événements réels de leurs règnes, leurs
vrais caractères, etc., aient été entièrement recouverts, remplacés
par des matières légendaires préexistantes, plus prestigieuses.
Cette complication me paraît, quant à moi, sans appui et sans
nécessité.

'• 35. 3&i édition B. T. Anldesaria, p. 298. Pour certains élément» du récit (les fili éli-
minéa, la fille élue, le lait), T. ci-dessous p. 336-317, 350-351.
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4. L'interdiction de l'ivresse.

Il faudra étendre l'enquête à tous les kavi tels qu'ils sont
présentés, parfois avec des détails « nouveaux », par les textes
d'époque musulmane, à partir du XvatâyNâmak ou d'autres
sources pehlevies perdues. D'autres concordances indo-iraniennes
apparaîtront sans doute, d'autres mythes ou légendes histori-
cisés se laisseront reconnaître. Je ne citerai qu'un exemple,
intéressant d'une part le premier personnage de la dynastie,
Kavi Kavàta, et derechef l'indien Kavya Usanas d'autre part.

Dans les Yasts, Kavi Kavàta n'est qu'un nom. Le Grand
Bundahiân lui attache un thème fréquent dans les légendes de
fondateurs 1 un lointain descendant de Manuâdihr, donc de
Frêtôn, nommé Uzâv, aperçut un jour un bébé grelottant de
froid dans un panier abandonné sur une rivière; il le prit, l'éleva,
et le nomma « l'enfant trouvé ». Rien n'est rapporté de son règne,
sinon qu'il fut le père2 (et l'on ne voit pas bien comment, étant
donné le récit qu'on vient de lire sur la naissance de celui-ci)
de Kay Apivëh. Les écrivains d'époque musulmane lui ont fabri-
qué un règne avec des lieux communs villes construites, nom-
mées et rendues prospères, ouverture de canaux, institution
des pierres milliaires et de l'impôt du dixième (Bel* ami). Seul al
Tha'âlibï lui attribue une aventure plus précise 3

Un jour que, se tenant sur la terrasse de l'un de ses palais,
il contemplait les champs verdoyants qui se trouvaient tout
autour, son regard, aussi loin qu'il le portait, ne rencontrait
que la verdure. Pendant que, charmé de cette preuve visible
de la culture, il jouissait et repaissait ses yeux de la beauté du
spectacle, il aperçut au loin, dans un interstice de verdure,
quelque chose de noir sur du blanc. Ayant donné l'ordre d'y
envoyer en toute hâte un homme qui lui en apporterait l'expli-
cation, le messager, à son retour, raconta qu'un homme se
rendant d'un village à un autre, complètement ivre, était tombé
dans le champ comme un corps mort et qu'un corbeau, s'étant
abattu sur lui, lui avait arraché les yeux. Kay Kobâd, très
affecté par ce fait, fit proclamer la défense de boire du vin et
les peines les plus sévères contre les buveurs. Alors, le peuple
s'abstint de boire du vin pendant un certain temps.

Or il advint un jour qu'un lion s'étant échappé de la ména-
gerie, personne ne put l'arrêter ni le ramener, jusqu'à ce que
vînt à passer un jeune homme qui le saisit par les oreilles, le
monta comme on monte un âne et le fit marcher docilement,

1. 35, 28, édition B. T. Anklesaria, p. 296.

2. Ibid., 35, 29, p. 296.3. Histoir, des rois da Perses p. 149-152.
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puis le remit à ses gardiens. Son aventure fut rapportée à KayKobàd qui en fut fort étonné et dit « Le jeune homme ne
peut être que fou ou ivre. » Il le fit appeler et lui dit « Fais-
moi connaître sans mentir comment tu as pu être assez témé-
raire pour aborder le lion et le monter, et tu seras exempt de
blâme. » Le jeune homme répondit « Sache, ô roi, que j'aime
une cousine, qui est tout pour moi dans le monde. J'avais la
promesse de mon oncle qu'il me la donnerait pour femme,
mais il a manqué à sa parole et l'a mariée à un autre, à cause de
mon humble position et de mon dénuement. Quand j'en fus
instruit, je fus sur le point de me tuer et mon désespoir fut
extrême. Alors ma mère, qui avait pitié de moi, me dit "Ceci,
mon fils, est un chagrin que tu ne pourras vaincre que par
trois coupes de vin, qui te soulageront un peu. Comment
pourrais-je boire du vin, lui dis-je, étant donné la défense
du roi?" Elle me dit "Bois en te cachant; la nécessité
rend licite la chose défendue; d'ailleurs, qui te dénoncera?"
Alors je bus quelques coupes après avoir mangé du kebab,
je sortis avec toute la force du vin, de la jeunesse et de l'amour,
et j'accomplis mon exploit avec le lion. » Le roi fut fort étonné.
Il fit venir l'oncle du jeune homme et lui ordonna de rompre le
mariage de son gendre et de sa fille et de marier celle-ci avec
son neveu. L'oncle s'exécuta et Kay Kobâd lui fit un présent.
Il attacha le jeune homme à sa personne et l'aida à surmonter
sa mauvaise fortune. Puis il fit adresser au peuple cette procla-
mation Buvez du vin autant qu'il faut pour vous mettre à
même de chasser le lion; mais gardez-vous d'en boire jusqu'à
tomber dans un état où les corbeaux vous arrachent les yeux
Le peuple reprit alors l'habitude de boire du vin, tout en évi-
tant d'aller jusqu'à l'ivresse complète.

On reconnaît ici un thème assez largement répandu du
folklore des boissons spiritueuses pour une raison variable,
un roi en interdit l'usage; quelqu'un contrevient à la défense,
est amené devant le roi et, par son esprit, sauve sa tête; quelque-
fois en outre l'interdiction est levée ou tempérée. Dans le Proche-
Orient, l'histoire est attribuée à divers sultans 1, mais on en a
noté une variante jusque dans le Nord scandinave. Saxo Gramma-
ticus raconte en effet que, sous le roi fabuleux Snio, un mauvais
temps excessif gâta la moisson et provoqua la disette 2. Ayant
remarqué que l'on consommait en bière plus de grain qu'en
nourriture solide (cum aliquanto maiorem bibulorum quam eda-
cium impensam animaduerteret), le roi interdit les beuveries
(conuiuiorum unim abrogans), interdit même tout brassage.
Le peuple se soumit, sauf un quidam petulantioris gulae qui,

1. Par exemple, dans un de mesRécits Oubykh III Journal Asiatique, ccxl vu,
1959. P- 167-170.

z. Gesta Danorum, VIII, 11, 12.
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par trois fois, grâce à des stratagèmes d'une amusante finesse
(a ridiculi operis acumine), tourna le décret et se justifia devant
le roi d'abord, au lieu de « boire », il « lécha D la bière; puis
il « fit boire » la bière par des gâteaux (crustulis) qu'il « mangea »
ensuite, se procurant ainsi indirectement l'ivresse souhaitée
(capace liquoris offula uescebatur cupitamque crapulam lento

gustu prouexit) enfin il se mit à boire publiquement et, quand
le roi l'interrogea pour la dernière fois, il lui expliqua que
c'était par pitié pour lui, le roi, qu'il continuait à brasser la
bière en dépit de l'interdiction, afin que, le jour des obsèques
royales, on ne manquât pas de ferment pour la bière de l'indis-
pensable beuverie funéraire. Cette ironie (cauillatio) fit honte
au roi, qui leva l'interdiction.

Mais revenons à l'Iran le règne du premier kavi est ainsi
marqué par la prohibition du vin, à quoi s'est accrochée une
variante du thème folklorique justifiant l'atténuation de l'interdit.
On ne peut certes penser qu'il y ait quoi que ce soit d'historique
sous l'anecdote; mais peut-être le « type » kavi excluait-il l'abus
ou l'usage des boissons alcooliques. Dans l'Inde en effet, c'est
à Kàvya Usanas que le Mahâbhârata attribue, et sans repentir
ni atténuation, la prohibition de la surâ, c'est-à-dire d'une de
ces boissons, prohibition qui ne concerne, il est vrai, que les
hommes de sa classe sociale, les brahmanes (on se rappelle que
Kàvya Usanas, et avec lui.le type kavi, a été normalisé en brah-
mane dans l'épopée). C'est en effet dans de la surâ que ses
employeurs les démons lui avaient fait boire les cendres de son
disciple Kaca pour l'empêcher de lui appliquer sa « science de
vie ». Le résultat avait été sa propre mort, encadrée de deux
résurrections. Une fois remis de cette épreuve, il tourna d'abord
sa colère contre la surâ ayant constaté sur lui-même la « destruc-
tion de conscience », samjnânâsa dont elle est la cause, il résolut
de protéger les brahmanes de ce risque et formula une malédic-
tion contre ceux d'entre eux qui, à partir de ce jour, par égare-
ment, se laisseraient aller à boire leur faute serait aussi grave,
avec d'aussi graves conséquences dans ce monde et dans l'autre,
que le plus grave péché qui soit, le meurtre d'un brahmane.

Cette petite scène est d'autant plus remarquable que, dans
ce qui précède, rien n'a fait allusion à une perte de conscience,
à l'ivresse les démons auraient aussi bien mêlé les cendres à

n'importe quelle boisson colorée, et c'est avec un complet sang-
froid que Kavya a examiné la situation avec sa fille. D'autre
part, pour l'institution de cet interdit, les docteurs indiens
auraient pu trouver, parmi leurs nombreux répondants mythiques,
rsi de toutes sortes, un garant plus rassurant, plus strictement
sacerdotal que ce sorcier, chapelain des démons. S'ils la lui
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attribuent en ce passage qui contient tant d'éléments d'une
très ancienne légende, c'est sans doute qu'ils ont été fidèles à
une tradition. On est ainsi conduità penser que l'épopée indienne
a soit conservé, soit ajouté dans la dotation de son kavi par
excellence un trait en effet « kavique », dont certains savants
iraniens se sont servis de leur côté pour remplir le règne sans
événement du premier de leur longue liste de kavi.

5. Kay as et Srit.

Il semble enfin possible, dans la geste même de Kay Os,
de déterminer l'origine indo-iranienne d'un épisode auquel,
dans l'Inde, ce n'est pas le roman de Kâvya Usanas qui fournit
l'équivalent.

Il a été rappelé dans l'Introduction1 que, à côté de Oraëtaona,
l'Iran, l'Avesta déjà, a conservé un Orita, dont le nom recouvre
exactement celui du Trita indien qui, quant à l'action, a pour
répondant Oraëtaona et aussi que ce Orita avestique apparaît
investi, contre les maladies-démons créées par le Mauvais
Esprit, d'une fonction médicale. Il a été rappelé enfin à cette
occasion que, dans le rituel védique et dans les mythes justi-
ficatifs, Trita a pour office de décharger l'homme de certaines
souillures il les prend sur lui et les élimine en les reportant
sur de grands pécheurs et, de proche et proche, sur les auteurs
de péchés inexpiables. Or ces souillures sont celles qui résultent
de meurtres d'ailleurs utiles et nécessaires; dans le mythe, celui
du Tricéphale (dont il décharge Indra), dans les rituels, celui
de la victime sacrificielle (dont il décharge le sacrifiant).

Sous la forme attendue Srit, le Orita avestique subsiste dans
les livres pehlevis. Il a même été détriplé et l'un de ces Srit,
dans un épisode du règne de l'ambigu Kay Os, joue un rôle
qui rappelle celui de Trita, « bouc émissaire » d'Indra il est
le « bouc émissaire » du roi 2.

Le mazdéisme n'admettant plus les sacrifices d'animaux,
c'est à propos du meurtre criminel d'un bœuf merveilleux, et
non du meurtre nécessaire d'un bœuf-offrande, qu'il intervient.
Pour régler les différends sur le tracé de leurs fontières, Iraniens
et Touraniens s'en remettaient à un bœuf qui, de son sabot,
marquait la juste ligne. Impatient du contrôle de cet .animal
éminemment « miOrien », et inspiré par les démons comme il
le fut plusieurs fois au cours de son règne, Kay Os décida de le

1. Ci-dessus, p. 138.
2. Zâtspram, 4, 9-26; Dlnkart, VII, 2, 61-66. Marijan Mole, La Légende de Zoro-

astre d'après les textes pehlevis, 1967, p. 24-26. Heur et malheur du guerrier, p. 31, n. 3.
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tuer et envoya à cet effet un de ses officiers, nommé Srit, < le
septième de sept frères (cette précision étant sans doute la trace
d'une valeur ordinale du nom, « troisième de trois, le dernier
de trois », dans un état de langue où la forme Srit ne rappelait
plus le nombre cardinal « trois n ni l'ordinal « troisième »).
Quand il s'approcha, le bœuf, d'une voix humaine, lui fit des
reproches qui le déconcertèrent au point qu'il retourna devant
le roi et demanda la confirmation de l'ordre. L'ordre fut confirmé

et Srit alla tuer le bœuf. Mais aussitôt après son âme fut envahie
par un trouble insupportable et, revenu devant le roi, il lui
demanda de le tuer.

Pourquoi te tuerais-je, répondit Kay Os, puisque ce
n'est pas toi qui as voulu cela?

Si tu ne me tues pas, dit l'officier, c'est moi qui te tuerai.
Ne me tue pas, car je suis le monarque du monde

(dêhpat i gêhân).

Srit insista tellement que le roi l'envoya en un lieu où se
trouvait une sorcière en forme de chien qui, lorsque Srit la
frappa de son épée, se dédoubla; les sorcières se dédoublèrent
ainsi à chaque coup reçu et, quand elles furent un millier,
Srit périt, lacéré.

Le péché du roi, revendiqué par le roi, est ainsi assumé
par l'exécuteur, Srit, comme le péché du dieu indien est assumé
par son collaborateur Trita. Rempli de peine, Srit va chercher
une mort qui apparemment met fin à la souillure, expie le meurtre
dont le roi, en tout cas, ne subit aucun châtiment, même spirituel.
Plus technicien, Trita sait comment se débarrasser à son tour,
sur de grands pécheurs, de la souillure dont il a d'abord délivré
le dieu (ou le sacrifiant). Les ressorts des deux transferts sont
du même type et l'analogie est soulignée par les expressions des
deux récits « Indra fut assurément libre [du péché] parce qu'il
est dieu », explique SatapathaBrâhmana, i, 2, 3, 2, « Ne me tue
pas, dit Kay Cs lui-même au justicier, car je suis le monarque
du monde. »

Les « historiens qui s'occupaient à garnir le règne du grand
kavi ont judicieusement choisi cette matière prolongeant un
type de sorcier indo-iranien qui louvoyait entre les dieux et les
démons, Kay Os, roi, oscille constamment, nous l'avons vu,
entre le bien et le mal et commet des péchés que Dieu n'aurait
laissé chez nul autre sans expiation. Il était séduisant d'annexer
à sa geste un épisode qui illustrait son côté de malignité, mais où
un « bouc émissaire traditionnel rendait compte de cette longue
impunité.
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6. Problèmes.

Le dossier des Kayanides n'est pas entièrement couvert par
les réflexions qui précèdent. Elles suffisent peut-être à déconseiller
d'y chercher le souvenir enjolivé d'événements réels. Deux
problèmes dès lors se posent qui ne seront pas traités ici.

L'un concerne la soudure de l'histoire purement légendaire
de l'Iran, ainsi considérablement allongée, et de l'histoire propre-
ment dite, si déformés qu'y soient les figures et les événements
connus par ailleurs, tel que le temps des Achéménides réduits
à deux Dàrà, tel que le temps d'Iskender et de ses successeurs.
Comme toujours en pareil cas, il est difficile de répondre l.
A Rome, c'est sous le quatrième roi, Ancus Marcius, qu'on
pense entrevoir les premières traces de faits authentiques
développement et organisation de la plèbe, ouverture à l'in-
fluence, bientôt à la domination étrusque; mais ces faits ne
garantissent même pas qu'il ait existé un roi de ce nom, que la
gens Marcia, active et ambitieuse au quatrième siècle, a pu
imposer aux fabricants de l'histoire des origines. Pour les Ynglin-
gar, pour les Skjôldungar scandinaves, l'incertitude est beaucoup
plus grande et peu de critiques osent prendre parti. On débattrademême longtemps, je le crains, pour l'Iran, avec la circons-
tance aggravante que les débuts du zoroastrisme sont intéressés
à l'affaire. Est-ce en la personne de Kavi Haosravah que nous
touchons à la réalité historique, malgré la légende de sa naissance,
malgré l'intervention toute mythique de sa fravasi dans la carrière
de son mythique grand-père? Kavi Vistaspa protecteur de
Zoroastre, a-t-il été réellement le ViStâspa que la « tradition
nationale n donne comme deuxième successeur à Kavi Haos-

ravah ? Si on l'admet, comment expliquer la structure que
M. Wikander a reconnue dans le groupement de ces derniers
rois préachéménides ?

L'autre problème, double, concerne les deux êtres ou groupes
d'êtres à la vie extrêmement longue, qui donnent couleur et
unité à la période kayanide d'un côté les héros sistaniens, Zal
et Rustam; de l'autre le Touranien Afrâsyâb. Dans les deux
cas, l'interprétation légendaire, et même mythique, déjà conseillée
par les données elles-mêmes, devient plus probable encore
maintenant que les rois que les uns servent et que l'autre combat
sont eux-mêmes justiciables d'une telle interprétation. Zàl et
Rustam ont été déjà traités en ce sens; mais il y aura lieu de

r. S. Wikander,Sur le fonde commun indo-iranien des épopées de la Pene et de
l'Inde(v. ci-dessus, p. 143, n. 1), p. 310-329, notamment p. 331.

2. Ibid., p. 324-326.
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reprendre l'examen de Franrasyan-Afrasyab, qui est présenté
un temps comme roi et un roi utile de l'Iran, et dont il
est insuffisant de dire que « de bonne heure, la légende a com-
mencé à parer l'usurpateur de traits qui semblent empruntés
à l'homme dragon, Azi Dahâka ». C'est plutôt sur l'abondant
marché des démons indiens, védiques ou épiques, qu'on lui
cherchera un frère.



Comme Herman Lommel, en 1939, a retrouvé et fait fructifier
après un demi-siècle d'Ignorierung la proposition de Friedrich
von Spiegel sur Kàvya Usanas et Kavi Usan, M. Stig Wikander,
en 1959, dans son article de la Nouvelle Clio, « Sur le fonds
commun indo-iranien des épopées de la Perse et de l'Index »,
a confirmé et enrichi les remarques que James Darmesteter
avait faites en 1887, dans le Journal Asiatique, sous le titre «Points
de contact entre le Mahâbhârata et le ShàhNàmeh2 ». Il n'est

peut-être pas sans intérêt de souligner que, dans les études de
grammaire comparée indo-européenne elles aussi, il aura fallu
attendre plus d'un demi-siècle pour que, par-delà Karl Brug-
mann et Antoine Meillet, les rigoureuses audaces de l'Essai

de Ferdinand de Saussure (1878) inspirent (1935) les Étudesde Jerzy Kurylowicz et les Origines d'Emile Benveniste. Dans
les maturations qui tirent de la nébuleuse des disciplines nou-
velles, il est normal qu'alternent ainsi les poussées et les rétrac-
tions, et ce n'est pas être exagérément optimiste que de penser
que rien n'est jamais perdu des propositions d'avenir elles
attendent seulement, dans l'immensité, dans l'éternité des biblio-
thèques, la flânerie ou l'inquiétude d'un esprit libre.

Darmesteter et M. Wikander ont donc établi que des thèmes
épiques rares se rencontrent à la fois dans le Mahâbhârata et
dans le ShahNameh, avec des particularités telles qu'un emprunt
n'est probable ni dans un sens ni dans l'autre. M. Wikander a
montré en outre que l'idéologie des trois fonctions, sous des
formes et avec des ampleurs différentes, a contribué dans les
deux épopées à organiser la matière. Enfin, l'étude de Kavi

Programme

1. Ci-deiius, p. 143, n. 1 a»6, n. t.
a. II, p. 38-75.
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Usan que nous venons de faire a rendu probable que ce roi,
l'un des deux Kayanides les plus substantiels et, avec lui,
l'ensemble des rois kayanides, ne sont pas des personnages
historiques plus ou moins retouchés, mais proviennent de
conceptions et de représentations mythiques historicisées que
l'indien Kàvya Usanas permet de préciser. Les prochaines
générations de chercheurs auront donc à pousser la compa-
raison, plus loin certainement que nous ne prévoyons. Non pas
pour canaliser cette nouvelle expansion, mais pour lui épargner
quelques mécomptes, il sera bon, à côté des concordances déjà
reconnues, de préciser ici une divergence plus fondamentale
le Mahâbhàrata et le ShàhNàmeh n'ont pas été construits dans
la même intention; leurs cadres, les lignes directrices selon
lesquelles ils distribuent et orientent une matière en partie
commune, ne se recouvrent pas.

Le Mahâbhârata n'est pas l'histoire d'une ou de plusieurs
dynasties. Plus exactement, il présente dans son introduction,
c'est-à-dire dans quelques sections du premier chant, les
ancêtres des deux groupes de protagonistes; symétriquement, à
l'autre bout du poème, au quatorzième et au dix-septième
chant, nous voyons naître l'enfant du miracle, Pariksit, et
Yudhisthira lui céder le trône, assurant ainsi, après la retraite
et la mort des protagonistes, la renaissance de la dynastie et
remettant en marche le mécanisme des générations et des suc-
cessions. Mais, dans le corps du poème, c'est de la seule génération
des protagonistes qu'il est parlé, depuis la seconde partie du
premier chant, où naissent et grandissent Yudhisthira, ses
frères et ses cousins, jusqu'aux dernières pages du dix-huitième,
où Yudhisthira retrouve dans les paradis, pour la réconciliation
finale, sescousins et ses frères.

Si donc, nous en tenant littéralement au titre « grande
histoire des Bhârata » nous admettions que le sujet du poème
est la dynastie comme telle, la suite des pères et des fils, l'exposé
des événements et des règles qui en assurent la continuité à
travers les siècles, bref le plan providentiel qui commence avec
le premier ancêtre et reste ouvert après l'avènement de Pariksit,
le Mahabharata apparaîtrait comme un organisme aussi déséqui-
libré que le sont l'homme même, chaque homme, chaque animal,
vus dans la perspective de l'évolution l'essentiel de chacun de
nous, et sa justification, ce sont quelques cellules reproductrices
et les menus organes, sac à semence, poche à maturation, par
lesquels nous accomplissons plus ou moins souvent notre devoir
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de transmetteurs envers la longue race. Et pourtant, sur ce peu
de choses, bourgeonnent tous les partenaires du fabliau de
Menenius Agrippa, depuis le squelette jusqu'aux neurones,
aussi, hélas, jusqu'aux plis de graisse, tout ce diable de corps
qui fait notre malheur, notre bonheur, notre folie, et participe
aux folies, aux bonheurs, aux malheurs de nos innombrables
contemporains, éphémères comme nous. Il en est ainsi du
Mahabharata quand on l'observe du point de vue du généalo-
giste presque au début, la suite des engendrements s'arrête,
l'immense aventure d'une seule génération en suspend, en
compromet même le cours, les hommes se livrant bataille à
longueur de chants au lieu de s'en tenir brièvement, comme leurs
prédécesseurs, chacun à sa couche et à la nursery jointe. Nous
devons donc nous placer à un autre point de vue si nous
préférons les individus à la race, si les cerveaux et les muscles
d'exemplaires éminents d'humanité, si la morale et les grands
coups nous captivent plus que le monotone écoulement de la
semence ancestrale, nous ne regretterons pas cet arrêt, cette
excroissance, et, remis sur ses pieds puissants, l'organisme
poétique cessera d'être un monstre.

Les Livres des Rois iraniens offrent, en gros, la satisfaction
inverse ce sont de longues suites de règnes, dont beaucoup
se caractérisent pauvrement, sinon schématiquement, tandis
que quelques-uns forment de petits romans. Chacun se suffit
à lui-même, ou tout au plus deux ou trois constituent un ensem-
ble restreint, quand, par exemple, un fils hérite d'une vendetta
ou doit rétablir une situation compromise par son père. Ce qui
donne quelque unité à ces sommes parfois considérables, c'est
la certitude d'un plan divin, le spectacle d'une Providence,
mazdéenne avant l'Islam, simplement déiste chez les écrivains
musulmans, qui protège, qui châtie, qui n'abandonne pas;
c'est par conséquent le sentiment presque biblique que, ainsi
conduit, l'Iran éternel a gardé sa noblesse et ses chances jusque
dans les temps de ses plus graves épreuves. Mais ce sentiment
résulte des nombreux changements de point de vue qui accom-
pagnent nécessairement les changements de règnes gesta Dei
per Persas. Cela est vrai des périodes historiques, parfois forte-
ment retouchées ad hoc les Achéménides, Alexandre, les
Achkaniens, les Sassanides. Cela est vrai aussi de tout ce qui,
depuis le premier homme jusqu'au dernier des Kayanides,
a précédé les fantômes de deux Darius.

Les Livres des Rois iraniens portent cependant eux aussi,
comme il a été rappelé à la fin du dernier chapitre, une grosse
excroissance, mais d'un type autre que la querelle indienne des
cousins latérale, et non centrale. Elle n'interrompt pas le cours
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des générations royales, elle l'accompagne. C'est l'épopée
sistanienne, celle des chefs non de l'Iran, mais d'une de ses pro-
vinces orientales, dont les deux plus remarquables, Zal et son
fils Rustam, sont longtemps les soutiens dévoués et efficaces
du trône des « rois des rois ». Les deux histoires parallèles, les
vies des hommes dans les deux dynasties n'ont pas le même
rythme ni la même durée Zal et Rustam vivent plusieurs cen-
taines d'années, sans perdre (Rustam du moins) leur vigueur
ni leur valeur guerrière, en sorte qu'ils se trouvent être successi-
vement les contemporains et les auxiliaires de tous les rois
kayanides et ne se brouillent avec le pouvoir central et périssent
(Rustam du moins, par piège) que sous les « rois de troisième
fonction », selon l'analyse de M. Wikander, exactement sous
Bahman. S'il n'y avait que cela, il ne s'agirait encore que de
deux Livres des Rois juxtaposés, l'un national, le second provin-
cial. Mais un autre élément puissant d'unité intervient, symétri-
que de l'élément sistanien sous tant de rois, les principaux
exploits de Zal et surtout de Rustam sont accomplis aux dépens
des Touraniens commandés d'un bout à l'autre par un même
chef aussi vivace, aussi multicentenaire qu'eux-mêmes, apparem-
ment un démon historicisé, celui que l'Avesta appelle Franrasyan,
les livres pehlevis Fràsiyàp, les auteurs musulmans Afrâsyâb.
Les attaques d'Afràsyàb commencent même avant les Kayanides,
sous les successeurs que Firdousi donne à Feridûn. En consé-
quence, tout distincts qu'ils sont, les règnes de ces divers rois,
dans la large mesure où ils consistent en guerres contre le Nord,
sont moins indépendants les uns des autres qu'il ne semble
d'abord depuis le petit-fils de Feridûn jusqu'à Kai Xosrau,
on peut parler d'un « roman d'Afràsyàb », unitaire, dont les
règnes des rois d'Iran ne font que scander les épisodes.

On voit maintenant clairement quelles sont les parties homo-
logues des deux épopées. Ce n'est pas l'ensemble du ShàhNàmeh
(jusqu'aux Dàrà) et l'ensemble du Mahabharata (jusqu'à
Pariksit); c'est l'ensemble du ShâhNâmeh et le morceau de
l'introduction du Mahabharata, fraction infime du poème, où
les ancêtres des Pândava sont passés en revue depuis les ori-
gines là se trouve, à cela se réduit ce qu'on peut appeler le
Livre des Rois indien.

Bien entendu le mot « homologues n'insinue pas que ces
deux suites de rois soient superposables. Il signifie seulement
qu'on a chance d'y trouver incorporés, utilisés à des places
et dans des fonctions souvent très différentes tels Kàvya
Uéanas et Kavi Usan quelques types épiques, royaux ou
non, remontant à l'unité indo-iranienne, éventuellement plus
anciens.
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Mais l'homologie ne dépasse pas cette orientation générale.
Elle ne s'inscrit pas, notamment, dans les formules de composi-
tion des dynasties.0

La suite des rois préachéménides, en Iran, présente une
structure simple. Multidynastique dans les premiers documents,
ramenée plus tard à l'unité par des filiations artificielles et par-
fois incertaines, elle se laisse répartir à certains égards, comme
M. Wikander l'a montré, dans le cadre des trois fonctions.

i° Après les personnages de la cosmogonie, trois rois se succè-
dent, solidaires dans la présentation que fait l'Avesta. Seul le
premier est proprement le Paraôâta « créé avant, en premier »,maisla tradition a vite étendu le titre aux trois que, d'après la
forme prise ensuite par ce nom, nous appelons « Peshdadiens.»
La tâche de ces souverains universels, de ces « premiers rois »,
tâche religieuse et organisatrice, a été de civiliser le monde et de
le disputer aux démons en tant que tels. Ce sont, sous leurs
noms avestiques, Haosyanha ParaSàta, Taxma Urupi, et le
plus fameux, Yima Xsaëta, le JatnHd de l'épopée.

2° Après une période confuse, que les variantes ont peuplée
diversement, commence une série de rois d'un autre type, les
Kavi, les «• Kayanides », dont la mission est de défendre l'Iran,
auquel se borne en droit leur royauté, contre les agressions des
voisins, notamment de ceux du nord, des Touraniens. Le
dernier des Kayanides de la ligne directe met provisoirement
un terme à la lutte en tuant le plus redoutable de ces ennemis.
Tout cela transpose en termes humains des types et des événe-
ments mythiques. Pleine encore de merveilles, cette période
est essentiellement une période de guerre.

3° Quelques règnes achèvent, dans l'épopée, la liste des rois
préachéménides. Ce sont ceux de Luhrâsp et de Guâtâsp, puis
de Spandyâd, puis de Bahman, puis d'une femme, Humày.
Darmesteter avait déjà noté « l'embarras de l'Avesta et de l'épo-
pée à rattacher Aurvataspa [= Luhrâsp] et ViStâspa [= GuStâsp]
à la dynastie qui précède, celle des Kayanides Luhrâsp succède
à Kai Xosrau [= le dernier Kayanide] on ne sait pourquoi ni
comment et les Pehlevans, comme nous, se demandent d'où il
vient ». Sur ces derniers souverains, à la lumière de la mythologie
indienne, indo-iranienne des trois fonctions, M. Wikander a

fait de judicieuses remarques, qui rendent probable que, venant
après les Peshdadiens et les Kayanides, ils illustrent certains
aspects de la troisième fonction.

i. Att. cité, p. 317-319.
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L'avènement de Luhrâsp, écrit le savant suédois, ne signifie
pas seulement un changement de dynastie et de capitale [à
Balch, Bactres], mais un grand changement dans le tour et
dans la matière du récit du ShâhNâmeh. Aux événements

fabuleux et surnaturels de la première époque succèdent des
temps plus calmes et des conditions plus humaines. Il y a
encore des guerres, mais le surnaturel et le fantastique ont
disparu. Les femmes jouent un assez grand rôle, le dernier
souverain de cette dynastie est même une femme. Nôldcke,
qui a bien remarqué ce « changement d'atmosphère », ajoute
que seules les aventures de Rustam relèvent encore du genre
surnaturel et mythique qui domine pour les temps antérieurs.

On pourrait peut-être avec quelque vraisemblance faire
valoir que cette nouvelle atmosphère reflète l'idéologie du tiers
état. Mais il resterait, et ce serait le plus important, à se deman-
der pourquoi c'est justement à partir de Luhrâsp que « l'his-
toire » commence à refléter cette idéologie.

Le nom de Nahid [= Anâhitâ, femme de GuStâsp] n'est
pas seul à orienter vers les mythes. Luhrâsp (Aurvat.aspa)
est nommé une seule fois dans l'Avesta, et c'est comme ado-
rateur de la déesse Anâhitâ (Yaït 5, 105). Dès lors, si Balch
[qui, en réalité, à aucune époque, n'a été la capitale de l'Iran]
apparaît à ce point du récit, c'est peut-être pour préparer la
légende de Zoroastre, mais peut-être aussi parce que Bactres-
Balch était célèbre pour son temple d'Anaitis et parce que
plusieurs personnages de la légende de Zoroastre nous sont
d'abord connus comme adorateurs de cette déesse.

De plus, le rapport de Luhrâsp et de Gus'tàsp est tout à faitsingulier. Le premier n'accomplit ni œuvre ni exploit; tout
son règne se résume en un conflit avec son fils et dans le voyage
que fait celui-ci à Rum (Byzance) pour y conquérir la princesse
Kitâyûn-Nâhîd. Ensuite il abdique en faveur de ce fils et se retiredans le temple de Balch. Il est dit que lui et Gustasp ont régné
chacun cent vingt ans c'est le seul cas où une même durée
de règne est attribuée à deux rois successifs. On peut ajouter
qu'ils constituent les seuls cas où des rois d'Iran portent des
noms composés avec aspa, « cheval ».

Nous voici en possession de données assez précises pour
que nous commencions à entrevoir un thème mythologique
indo-européen « Les Dioscures au service d'une déesse. »
Les noms Luhrâsp-GuStâsp, associés tous deux au nom divin
d'Anahita, rappellent les Aivinau védiques, ces dieux jumeaux,
souvent associés à une déesse, et dont le nom contient âhia,
a cheval ». Luhrâsp n'est qu'un pâle, impersonnel et inactif
doublet de GuStâsp, de la même manière que, dans la tradi-
tion védique, les deux Asvin sont présentés comme ayant
exactement mêmes attributs et mêmes fonctions. L'égalité

de leurs temps de règne est une autre expression de cetteéquivalence gémellaire. On reconnaît là des solutions données
au problème difficile que ne pouvait manquer de poser la
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conversion de types mythiques en personnages historiques.
La même difficulté a été résolue d'une façon analogue pour ce
qui concerne le feu sacré traditionnellement attaché au cultedes jumeaux l'Adhur Burzîn, fondé par Luhrâsp, et l'Adhur
Mihr Burzin, fondé par GuStâsp, ne sont évidemment que le
redoublement artificiel du nom du feu sacré du tiers état;
à la faveur d'une présentation non plus systématique et simul-
tanée, mais chronologique et successive des feux, on aura
répété le nom de ce feu avec une légère variation, et on en aura
tiré deux feux, comme on tirait deux rois des jumeaux divins.
Et comme la grande déesse et les jumeaux divins sont inti-
mement liés, le culte du feu et la capitale a été placé à
Balch où Anâhitâ avait un centre de culte important.

M. Wikander a ensuite souligné comment, éclairées par ce
que nous savons de l'idéologie trifonctionnelle indo-européenne
et de ses expressions théologiques et mythologiques, ces données
prennent un sens unitaire 1

Si la tripartition iranienne est identique à la tripartition, plus
riche et plus complexe, des Indo-Européens, cette dernière
section de l'histoire légendaire iranienne devient compréhen-
sible. Bien mieux dans une large mesure, elle apparaît comme
un exposé cohérent de tout cet ensemble conceptuel. Trois
points notamment s'éclairent

i. La liaison entre le feu du tiers état et la mythologie des
Dioscures est nécessaire, résultat d'autant plus remarquable

que l'Iran ne connaît plus de mythe dioscurique proprementdit.

2. Naturel également est le rôle accru que jouent les femmes
dans cette section, et non pas seulement Nàhid-Anàhità, qui
appartient à la mythologie des Dioscures, mais la reine Humày
(déjà dans l'Avesta, Humâyâ est associée à Viltâspa dans le
culte de divinités féminines) ce fait n'est que le reflet épique
du fait mythologique que les déesses les mieux caractérisées
appartiennent au niveau de la troisième fonction.

3. Dans l'opposition entre la nouvelle dynastie et les temps
qui ont précédé, il ne s'agit pas seulement de la distinction
entré la deuxième et la troisième fonction, il s'agit de cette
distinction plus profonde qui oppose solidairement les deux
premières fonctions à la troisième. Donc les Pehlevans s'oppo-
sant à la promotion royale de Luhràsp, c'est, sur le plan épique,
ce qui est, sur le plan mythique, Indra s'opposant à l'admis-
sion des Asvin au sacrifice de soma. Dans la défense qu'il fait
de son choix inattendu, Kai Xosrau souligne que Luhràsp
est lui aussi d'origine royale, puisqu'il descend du roi HoSang
en termes rituels, cela veut dire que l'Atur Burzën Mihr,
feu du tiers état, est l'égal des autres puisqu'il a été institué,

1. Ibid., p. 320.
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comme les autres, par Hoiang, ainsi que le déclare expressé-
ment la « tradition religieuse ».

Tant de présomptions concordantes font penser en effet que,
jusqu'à « Dàrà l'ancien » (Dârâb), en qui se contracte toute la
belle époque de l'empire achéménide, l'histoire réelle, à sup-
poser qu'il y ait ici une telle histoire, a été repensée, recoulée
dans le moule des trois fonctions, qui lui a fourni trois grandes
divisions naturelles avec le type des événements qui se produi-
sent dans chacune. Utilisation toute différente, on le voit, de
celle qui dans l'Inde, à l'intérieur d'un plus vaste cadre dualiste,
a donné naissanceà l'équipe des cinq Pàndava le roi juste,
les deux guerriers, les jumeaux serviables il ne s'agit plus
d'un tableau simultané des fonctions, faisant valoir dans une
action commune la collaboration harmonieuse de leurs spécialités,
mais d'une succession de tableaux, faisant valoir leurs diffé-
rences. Je l'ai rapprochée de l'apparition successive des fonctions
ou parties de fonctions au début de l'« histoire » romaine, dans
les règnes de Romulus et de Numa, fondateurs diversement
religieux et rattachés à Jupiter de Tullus Hostilius, stricte-
ment, agressivement guerrier; et du complexe Ancus Marcius,
sous lequel s'établissent les bases de la puissance économique
et de la prospérité 1. Je l'ai rapprochée aussi de la série des pre-
miers règnes dans l'histoire des Skjôldungar, celui du fondateur,
Scioldus, imité des grands Valdemar historiques, organisateurs
et législateurs du royaume de Danemark; celui de Gram,
démarqué du Dieu I>ôrr; puis ceux de Hadingus et de Frotho,
démarqués respectivement des deux grands dieux Vanes,
Njôrdr et Freyr 2. MM. Alwyn et Brinley Rees ont proposé
d'interpréter aussi selon ce modèle les caractères prêtés aux
habitants successifs de l'Irlande, dans la systématisation épique
du Livre des Invasions 3.

La liste des rois ancêtres des héros du Mahâbhârata répond
à un autre dessein. Elle ne vaut pas par elle-même et n'a pas de
structure propre. Elle est destinée seulement à annoncer, à
préparer les Pândava par une histoire dynastique aussi presti-
gieuse et abondante que possible. Car ici comme toujours, et
malgré la brièveté relative de l'exposé, l'Inde a vu grand. La
généalogie des Pândava est formée 1° d'un petit nombre de

1. Mythe et Épopée, I, 1968, p. 271-274; Heur et malheur du guerrier, p. 14-17.
2. Du mythe au roman la « Saga de Hadinguset autres essais, 1970, appendice II.
3. Celtic Heritage, 1961, p. 108- 117.
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termes célèbres et colorés, espacés dans la liste, sur lesquels la
tradition avait beaucoup à dire et dont plusieurs sont des
éponymes interchangeables de la race tout entière (les Pàndava
et leurs cousins sont dits Bharata, Kaurava, aussi bienque
Paurava, d'après Pûru, Kuru, Bharata); 2° d'un plus grand nom-
bre de termes de remplissage qui ne sont que des noms, des
numéros, et dont le seul rôle semble être d'allonger la liste,
d'annexer à la dynastie une durée plus considérable. Beaucoup
de ces « termes vains empruntent d'ailleurs leurs noms aux
derniers « termes substantiels », ou même aux héros qui seront
actifs dans les événements du poème c'est ainsi que, entre
Kuru et Santanu, grand-père de Pàndu, une des variantes
insère, parmi six termes, un Pariksitet un Bhimasena; or
Pariksit sera, à la fin du Mahabharata, le nom du restaurateur
de la dynastie, et Bhimasena est un autre nom de Bhima, le
second des cinq Pândava dans le même intervalle entre Kuru
et Santanu, une autre variante insère, parmi seulement trois
termes, un Janamejaya, puis un Dhrtarastra qui a déjà pour
frère, parmi sept, un Pându; or Janamejaya sera le nom du
fils et successeur de Pariksit dans les postbharatica, et Pàndu
et Dhrtarâstra sont, comme petits-fils (putatifs) de Sântanu,
le père et l'oncle (putatifs) des Pândava.

Il vient d'être question de variantes. En effet, suivant un
procédé dont il y a beaucoup d'autres exemples, les poètes du
Mahabharata ont juxtaposé, dans deux sections contiguës de
l'introduction (I, 94 et 95), deux généalogies dont les « termes
vains» diffèrent considérablement en trois passages, la seconde
étant plus lourdement, mieux garnie encore que la première;
mais, dans les deux textes, les « termes substantiels » sont
les mêmes et se présentent dans le même ordre. D'éponyme
en éponyme, le schéma est celui-ci

I. Naturellement la généalogie remonte aux dieux mêmes,
et aux plus abstraits. Voici ce début, jusqu'au père du premier
éponyme, Pûru, dans la liste de I, 94 (celle de 1, 95 est la même,
mais ne commence qu'avec Vivasvat).
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Prajàpati

Pracetas
1Daksaa

1 1 1tous les êtres tes Aditya Vivasvatt

A partir de Pur3ravas, tous les termes sont c substantiels »,
c'est-à-dire ont un caractère et des aventures. La descendance

de Yayâti est complexe et résulte de deux mariages

KâvyaUsanas un roi des démons (Vrsaparvan)Devayânl + Yayàti + Sarmiçtha
1 1 1 1 1 1

deux fils trois fils

dont Pûru est le plus jeune.

II. Après Pûru et dans sa descendance, les premiers « termes
substantiels » qu'on rencontre sont Dusyanta, l'époux oublieux
de Sakuntala, et leur fils Bharata, second éponyme. Entre Pûru
et Dusyanta, la liste de I, 94 insère cinq « termes vains », celle
de I, 95 beaucoup plus dix-sept.

III. Entre Bharata et, dans sa descendance, Samvarana, père
du Kuru qui est le troisième éponyme, le nombre de « termes
vains » est de quatre dans I, 94, de cinq dans I, 95. Kuru naît
dans les conditions suivantes (I, 94)

Rksa le Soleil
I ISamvarana + Tapati

Kuru

1

r- 1Yama Manu
sa fille IIS

1
Purûravas

Âyu
Nahusa
Yayàti
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IV. Entre Kuru et le premier personnage qui appartienne
proprement à l'action du poème, Santanu, les a termes vains »
sont trois dans I, 94, six dans I, 95. Il a été longuement traité
de éântanu, de ses femmes et de ses fils dans la première partie
de Mythe et Épopée, I retenons ici le père de sa seconde femme

I

Prattpa Vasu Uparicara

la Ganga + Sàntanu + Satyavati + Paràéara
1 I I I I

Devavrata (Bhlsma) Citrârigada Vicitravïrya Vyâsa(sans enfant) (sans enfant) (père putatif de) (père réel de :)

Dh 1 1 .JDhrtarSstra Pàndu Vidura

les cent « mauvais> (père putatif (sans enfant)
cousins des des) cinq « bons»

Pàndava Pândava
dont

Arjuna

1Abhinianyu

Pariksit
JanaméjayaJanamejaya

L'étude qui vient d'être faite de Kàvya Usanas (premier
tableau) enseigne que les « termes substantiels » de cette longue
dynastie, et ceux qui les précèdent immédiatement, peuvent
prolonger des types très anciens que l'« histoire » iranienne,
éventuellement d'autres littératures indo-européennes peuvent
avoir utilisés autrement.

Ainsi se trouve signalé, sinon délimité, un vaste champ
d'enquêtes comparatives. A titre d'exemple, le troisième essai
du présent livre sera consacré à l'un de ces personnages, sûre-
ment important puisqu'il est le père du premier des trois épo-
nymes, et probablement ancien, puisqu'il est rattaché comme
gendre au mythique, à l'indo-iranien Kâvya Usanas Yayâti
(premier tableau), auprès duquel l'analyse imposera Vasu
Uparicara (quatrième tableau).
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Et c'est Vénus tendant d'intolérables auges
Aux lyriques chevaux rompus d'anxiété.
C'est la femme.

Paris.

Oui, c'est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte
Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis
Sans fin dans de savants abîmes éblouis,
Ors ignorés, gardant votre antique lumière
Sous le sombre sommeil d'une terre première,
Vous pierres où mes yeux comme de purs bijoux
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous
Métaux qui donnez à ma jeune chevelure
Une splendeur fatale et sa massive allure!

.·. J'aime l'horreur d'être vierge et je veux
Vivre parmi l'effroi que me font mes cheveuxPour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé sentir en la chair inutile

Le froid scintillement de ta pâle clarté,
Toi qui te meurs, toi qui brûles de chasteté,
Nuit blanche de glaçons et de neige cruelle!

Hérodiade, scène.





Introduction

La comparaison de l'indien Yama, fils de Vivasvat, et de son
homonyme iranien Yima 1, fils de Vivanhat, bute sur une diffi-
culté qu'on peut formuler brièvement Yima ne correspond à
Yama que par une partie restreinte de ses aventures et de ses
fonctions; le reste, plus considérable, non seulement ne rappelle
rien de ce que nous savons de Yama, mais paraît peu compatible
avec son type. Voici d'abord comment, de part et d'autre, se
présente le couple du père et du fils 8.

Le Vivasvat'védique se définit par une contradiction à la fois
homme, ancêtre de l'humanité, et dieu, le huitième et dernier
des Aditya, ou dieux souverains. Ce deuxième état civil,
à quoi fait allusion #V, X, 72, 8 et 9, est développé dans plu-
sieurs Brâhmana et expliqué par une sorte de péché originel
d'Aditi, mère des Aditya. Elle avait donné naissance, par
couples, aux six Aditya proprement dits Mitra et Varuna,
puis les deux auxiliaires de chacun en mangeant pieusement
et humblement le reste d'une bouillie d'abord offerte aux dieux

primordiaux, les Sâdhya. Mais, à la quatrième fois, espérant
que le profit serait plus grand, elle mangea la première, avant
de servir les dieux. Le résultat fut qu'un des deux enfants,
Indra, s'éleva fièrement vers le ciel et rejoignit les Aditya (il
sera « le septième Aditya »), tandis que l'autre tomba, en forme
d' « œuf mort », Mârtânda. Il fallut l'intervention des Aditya
pour lui donner vie et forme ce fut Vivasvat. Mais ils ne lui

1. Pour éviter les confusions, je maintiens la graphie Yima pour le personnage
iranien, réservant Yama à l'indien.

2. Ce qui suit est repris du deuxième essai de Rituels indo-européens à Rome, 1954
(• Aedes rotunda Vestae •); je remercie les éditions Klincksieck d'avoir permis cet
emprunt.
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prêtèrent leur secours qu'à la condition que lui et ceux qui naî-
traient de lui « seraient à eux n, leur offriraient le sacrifice.
Vivasvat fut donc le premier sacrifiant et ceux des hommes, sa
descendance, qui sacrifient à son exemple sont protégés par les
Aditya ils ajournent ainsi leur mort, le moment où ils seront
recueillis par Yama, fils de Vivasvat.

Le Vivanhat avestique n'a pas cette complication ni cette
ambiguïté il n'est qu'un grand homme du passé, le premier
qui sacrifia et qui, en récompense de cette belle invention,
obtint d'avoir pour fils Yima, sous qui la mort fut longtemps
ajournée.

Il se peut que l'Avesta représente l'état le plus ancien, indo-
iranien, de la tradition, et que ce soit le védisme tardif
dixième livre du RgVeda, Brâhmana's qui ait compliqué la
formule en faisant de l'ancêtre de l'humanité un des dieux sou-

verains mineurs la liste ancienne des six Aditya dans le
mystère du cosmos, Varuna et ses deux adjoints, Ddk§a et
Âtnia;proches de nous, Mitra et ses deux adjoints, Aryamdn
et Bhdga1 aurait ainsi reçu un prolongement, complétant
le « plan Varuna » par un dieu non proprement Aditya, mais
particulièrement brillant (Indra), et le « plan Mitra » par un
homme exceptionnel (Vivdsvat). Quoi qu'il en soit, même dans
le ÇgVeda, homme à la fois exemplaire et promuà l'immortalité
ou dieu souverain hétérogène, Vivasvat est surtout mentionné,
comme son correspondant avestique, en tant que le sacrifiant
des origines.

D'autre part c'est autour de Vivasvat, ancêtre de l'humanité,
que les Indiens védiques et déjà sans doute les Indo-Iraniens
avaient organisé leurs idées sur la vie et la mort. Autour de lui
et de son fils Yama. On peut résumer en quelques mots la doc-
trine védique Vivasvat, soit par ses mérites sacrificiels soit en
tant que joint aux Aditya, a été relevé de la nécessité de mourir,
contractée, par exemple, à sa naissance comme M art an da;
au contraire son fils Yama est mort et nous tous, après lui, nous
mourons. Aussi attendons-nous d'eux des services différents.

A la protection de Vivasvat, nous demandons, non pas l'impossi-
ble immortalité sur la terre, mais une vie aussi longue, une mort
naturelle aussi tardive que possible; de la faveur de Yama,
« le premier mort », notre « guide dans la mort », bientôt « roi
du royaume des morts »,.nous espérons une survie aussi heureuse
que possible dans l'au-delà, la conception de ce bonheur pouvant
varier, ayant varié au cours des âges et paraissant être restée

t. Proviioirement, v. Let dieu des Indo-Europêtns, 195a, chap. Il ( les dieux
«ouvenint >)• et Mythe et Épopée, I, 1968, p. 147-151.
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assez vague à travers les temps védiques. C'est cette théologie
qui s'exprime dans tous les passages des hymnes qui mettent
Vivasvat et Yama en relation avec la mort. D'abord la prière
de la fameuse strophe 62 d'AtharvaVeda, XVIII, 3 (après une
strophe 61 demandant à Vivasvat sécurité, abondance en hom-
mes, en vaches et en chevaux)

Que Vivasvat nous place dans la non-mortalité Que s'en
aille la mort I Que la non-mort nous vienne1 Qu'il protège ces
hommes-ci jusqu'à la vieillesse Que leurs vies 'n'aillent pas à
Yama!

Puis AV, XVIII, 23, 2, où le poète se rassure en constatant
qu'il est paré des deux côtés, pour ce monde et pour l'autre

Yama est dans l'au-delà, ici-bas Vivasvat au-delà de cela,
je ne vois plus rien. Sur Yama est placé mon sacrifice, sur les
mondes Vivasvat s'est étendu.

Et encore A V, XVIII, 3, 13, qui donne de Yama une définition
contre laquelle Alfred Hillebrandt a vainement argumenté,
essayant de distinguer « mortel » et « homme »

Lui qui est mort le premier des mortels, qui est allé lepremier dans le monde de là-bas, le fils de Vivasvat, le rassem-
bleur de l'humanité, Yama le roi, avec une libation, rends-lui
un culte.

Les Indiens védiques ont dû se poser le problème de l'origine
de la mort si Vivasvat, pour une raison ou pour une autre, en
tant que premier sacrifiant ou par la compassion des Aditya,
a échappé à la mortalité, comment se fait-il que Yama son
fils, et surtout nous autres les humains, y soyons soumis? En
ce qui concerne Yama, il semble qu'on ait admis une décision
de l'intéressé lui-même. Pour les hommes, cette servitude est la
suite d'un événement auquel Yama est étranger et que la Brhadde-
vatâ expose tout au long 1 Tvastr, le dieu artisan, avait donné
sa fille Saranyû en mariage à Vivasvat et ils avaient eu un pre-
mier couple d'enfants jumeaux, Yama et Yami sa sœur (yamd
est un vieux mot qui signifie « jumeau »). Mais ensuite, à l'insu
de son mari, Saranyû créa une forme féminine semblable à
elle-même, dans laquelle Vivasvat, abusé, engendra Manu, le
père de l'humanité. Si l'on tient à obtenir une vue entièrement
cohérente, on peut supposer mais rien ne déclare explicite-
ment ce rapport que Yama a choisi librement la mortalité
pour ouvrir un « royaume dans l'au-delà et y accueillir les
hommes, descendants de son demi-frère Manu, que la déro-

1. 6, 162 7, 7.
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bade de sa mère avait voués à une carrière mortelle. En tout

cas, dans les hymnes funéraires du RgVeda, telle est sa fonc-
tion c'est chez lui, dans une liaison remarquable avec Varuna,
que les bons morts arya continuent agréablement leur vie ter-
restre, sans qu'on puisse préciser l'emplacement de ce séjour.Et c'est en ce sens qu'il est roi, car il est appelé « roi » déjà
dans les hymnes, et ce titre lui était si bien attaché qu'un rameau
aberrant des Indiens, les Kâfirs de l'Hindoukouch, qui ont fait
de lui leur grand dieu, l'ont incorporé à son nom Imrâ, c'est-
à-dire Yama-rajan 1. Mais ni à l'époque védique ni plus tard
il n'a jamais été considéré comme o régnant» ou « ayant régné »
à un moment quelconque sur un « royaume » de notre monde.
Plus tard, les traces d'une origine humaine s'estompent dans
l'épopée, le roi des morts est un dieu, à égalité avec les autres
et, comme l'un des patrons des quatre Orients ou des cinq,
en y comptant le zénith il a un palais aussi splendide et dumême style que ceux de ses confrères, les dieux Indra, Varuna,
Kubera, et, dominant tout, le très haut personnage qualifié
« Grand Père ».

Dans l'Avesta au contraire et dans toute la littérature posté-
rieure, Yima est avant tout un roi terrestre, le troisième et
dernier d'une série prestigieuse Haosyanha ParaSâta, Taxma
Urupi, Yima XSaëta. Roi universel d'ailleurs, et dont le titre
car xSaêta signifie « roi », et non « lumineux », comme on l'a
longtemps traduitIl s'est aussi incorporé au nom, produisant
le Yamiêt pehlevi, le jfamBd de la tradition persane d'époque
musulmane. Toute sa vie, pleine d'aventures, qui le mène d'une
prospérité inouïe à la plus terrible catastrophe, est terrestre
et sans aucun rapprochement possible avec la mission funè-
bre de l'indien Yama. Elle s'y oppose même en un point essen-
tiel sous le règne de Yima, dit l'Avesta, non seulement la mala-
die, la vieillesse étaient suspendues, mais la mort elle-même.

Un seul épisode de cette vie, mal raccordé au reste, paraît
être la transformation zoroastrienne d'une tradition indo-ira-

nienne sur Yama compris comme chef de l'outre-tombe. Comme
les auteurs de comédies ou de romans qui, d'une édition à l'autre,
renversent le sens de la dernière péripétie, résolvent « bien »
une intrigue qui, d'abord, finissait « mal », l'Avesta ajuste en

1. En dernier lieu, avec une riche bibliographie, Peter Snoy, Die Kafiren, Formm
der Wirtschaft und geirtiger Kultur, 196a (Inaug.-Disaertation, Frankfurt a. M.),
p. U6-135.

2. Stig Wikander,« Védique kshaita, avestique xfaita », Studia Linguistica, V, 195 1,
p. 89-94.
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somme deux conceptions difficilement conciliables du règne de
Yima 1. Dans l'une, il achève son existence terrestre par un
énorme péché mensonge, ou orgueil, ou révolte contre Dieu
qui lui fait perdre sans recours son trône, le signe de l'élection
divine, et même la vie. Dans l'autre, il reçoit de Dieu une mission
qui devrait normalement l'extraire de notre monde et l'appeler,
dans une forme d'au-delà, à une vie sinon indéfinie, du moins
fort prolongée, et sans accident il est chargé de construire un
enclos souterrain d'y installer, d'y mettre à l'abri en prévision
d'un terrible hiver cosmique, des exemplaires choisis de l'huma-
nité et de la bonne création; et si cet hiver n'ouvre pas une vraie
« fin du monde » comme semble l'avoir fait, concurremment
avec le Ragnarôk, le grand hiver Scandinave, fimbulvetr, il marque
du moins une crise grave, placée à la fin du « millénaire de
Zoroastre ». Dans le plus vieux texte, Vidèvdât, 2, 22-41, c'est
Ahura Mazdâ lui-même qui est censé raconter l'événement à
Zoroastre 3. Un beau jour, Ahura Mazdâ avertit Yima que de
terribles hivers vont sévir, avec une neige si abondante que,
en fondant, elle submergera le monde. Il lui commande de
construire un vara, un enclos (souterrain) dont il précise les
dimensions, et d'y porter, par couples, les germes de tout ce
qu'il y a de meilleur dans chaque espèce vivante, notamment
l'espèce humaine. Qu'il y fasse couler des eaux, y établisse des
prairies, et il y aura là, dit le Grand Dieu, une nourriture iné-
puisable, mais pas de difformités ni de maladies physiques ni
mentales (22-30). Enfin, pour délimiter les parties du vara,
Ahura Mazdâ donne à Yima un objet d'or sur la nature duquel
les exégètes discutent (30). Yima exécute ces ordres de point en
point et construit l'enclos merveilleux (31-38), dont la descrip-
tion s'achève par ce dialogue (39-41) 4

« Créateur du monde des corps, saint 1 Quelles sont, ô
saint Ahura Mazdà, les lumières qui y brillent, dans le vara
qu'a fait Yima ?»x

1. Arthur Christensen, Les Types du premier homme et du premier roi dans l'histoire
légendaire des Iraniens (ci-dessus, p. 143, n. 2), II Yim, 1934» p. 45 Chez les
Iraniens, Yima ne s'élève jamais à la sphère des dieux. Mais la légende de Yima
se développe en deux sens et il se forme deux légendes de Yima qui existent l'une
à côté de l'autre, mais dont l'une devrait logiquement exclure l'autre c'est, d'une
part, Yima, premier homme et premier souverain sur la terre plus tard, quand il est
déplacé par Gayômart, Hôsang et Taxmbruw, il garde son r8le comme un des premiers
rois de la terre; d'autre part la tradition populaire et l'imagination des prêtres
placent Yima, comme figure centrale, dans le pays non terrestre des bienheureux.
Le fil qui liait ensemble les deux phases de l'existence du premier homme est rompu.>

2. Cf. Grand BundakHn, 32, 6 et 10, édition B. T. Anklesaria (ci-dessus, p. 177,
n. 1), p. 270.

3. Christensen, op. cit., p. t6-i8; cf. Herman Lommel, Dit Yâlt's des Aaista, 1927,
Aiïhang, p.196-207.

4. Traduction de Christemen.
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Des lumières naturelles et des lumières artificielles.

Une fois [seulement dans l'année] on voit se coucher et se
lever les étoiles, la lune et le soleil. Et une année ne semble
qu'un jour. Tous les quarante ans de chaque couple humain
naît un couple, mâle et femelle. Et de même pour les espèces
d'animaux. Et ces hommes vivent de la plus belle des vies dans
le vara qu'a fait Yima. »

Cet heureux enclos de l'au-delà, bien qu'il ne soit pas présenté
comme un séjour des morts, mais au contraire comme le refuge
de vivants destinés à échapper à un cataclysme, prolonge très
probablement la conception indo-iranienne qui, dans l'Inde,
a fait plus simplement de Yama le chef du royaume des morts.
L'anomalie est que, chargé par Dieu de construire l'enclos et
d'y préparer, d'y organiser la société et même l'économie des
élus, Yima ne leur est cependant pas donné comme chef et
qu'il semble se désintéresser de l'enclos qu'il a préparé. Les
raisons de cette élimination se laissent deviner.

D'abord, Zoroastre est passé par là. Aussitôt après avoir
entendu la longue description du vara qui vient de lui être faite,
le prophète demande à son dieu

4z. « Créateur du monde des corps, saint1 Qui a porté la
religion mazdéenne dans le vara qua fait Yima ?» Et Ahura
Mazdâ dit « C'est l'oiseau Kariiptar, ô Spitama ZaraôuStra. »

43. « Créateur du monde des corps, saint Qui est leur maî-
tre et leur juge?» Et Ahura Mazdà dit « C'est Urvatatnara
[= le troisième fils de ZaraOuStra], ô Zara6u§tra, et toi-même,
toi qui es ZaraOustra. »

En ceci comme en d'autres circonstances de sa carrière par
exemple l'établissement des classes sociales à travers ses fils1-
Yima a donc cédé la place au prophète de la nouvelle religion.
Avant Zoroastre et sa réforme, avant la réinterprétation impé-
rialiste qu'ont faite ses disciples des mythes et des légendes
indo-iraniennes, il est normal de penser que'le héros bâtisseur
de l'enclos continuait jusqu'à la fin des temps à y présider la
société qu'il y avait rassemblée enclos et société qui, primi-
tivement, avaient peut-être été ceux des « bons » morts ârya,
équivalant au royaume et aux administrés du védique Yama.

La deuxième raison de la dépossession de Yima est sans doute
qu'un séjour prolongé dans l'enclos qu'il, avait construit, une
vie heureuse, indéfinie, dans un autre monde, eût été en contra-
diction avec le reste, du moins avec la fin de sa légende péché,
déchéance, brève et honteuse survie, mort cruelle. A cette fin,

i. Georgea Dumézil,La préhistoire indo-iranienne des castes >, Journal Ariatique,
CCXVI, 1930, p. 113-114; Emile Benveniste,• Le» classes sociales dans la tradition
trettique », ibid., CCXXI. 1933, p. 119.
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répétons-le, rien ne correspond dans le dossier védique ou postvé-
dique de Yama.

Mise à part la tradition iranienne sur l'enclos 1, qui comporte
elle-même avec son probable homologue indien les grandes
divergences qui viennent d'être soulignées; mis à part aussi
les noms identiques des deux pères (Vivasvat, Vivanhat) et les
rapports particuliers, mais inverses, de Yima et de Yama avec
la mort et la suspension de la mort, les correspondances entre
les deux personnages tiennent dans trois traits d'état civil.
Leur nom d'abord, avec sa signification « jumeau ». Puis la
présence, près d'eux, d'une sœur, la « jumelle attendue, dontlenom est diversement dérivé du leur dans l'Inde védique
Yami, dans l'Iran, pehlevi Yimak. Enfin les rapports qu'ils ont
avec cette sœur dans un hymne dialogué du ÇgVeda, l'Indien
repousse avec indignation les propositions réitérées d'inceste
que lui fait sa sœur, tandis que, dans des textes pehlevis repo-
sant sur une tradition avestique, l'Iranien consomme l'inceste
avec sa sœur, donnant le premier exemple du mariage entre
proches dont le zoroastrisme a fait la plus éminente des formes
d'union 2. Mais là même, le détail diverge considérablement,
et non pas seulement par l'effet des attitudes opposées des deux
sociétés à l'égard de l'inceste en Iran l'événement prend place
pendant l'année de survie misérable et secrète que mène Yima
pécheur entre sa déchéance et son supplice.

Un point de ce dossier apparemment sans espoir engage à
l'envisager d'un autre point de vue. La partie des aventures de
Yima la plus considérable qui semble incompatible avec
le type et la fonction de Yama forme un ensemble cohérent et
fait de lui le meilleur exemplaire de ce qu'Arthur Christensen
a appelé les « premiers rois ». Il est inséré comme tel, en troi-
sième et dernière position, dans la période initiale de l'« histoire »
de l'Iran roi universel, civilisateur, organisateur, bénéficiaire
jusqu'à son péché d'une protection particulière de Dieu. Or ce
que nous avons entrevu, à l'occasion de Kavya Usanas, des pro-
cédés par lesquels les auteurs du Mahâbhârata, comme les
inventeurs de l'histoire iranienne, ont composé leurs dynasties,

I. Sur une poeaible correspondance plus précise, v. Dumézil,La tabhd de Yama >,
Journal Asiatique, CCLIII, r965, p. 161-165.

a. Sur l'inceste au niveau de la troisième fonction, v. Du mytu au roman, 1970,
chap. tv (. Hadingus avec Harthgrepa l'inceste légitime des Vanes >)•
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donne à penser que Yima, dans son comportement de souverain
universel, peut avoir, sous d'autres noms, un ou plusieurs corres-
pondants parmi les plus anciens ancêtres des Pândava. Ainsi
se forme naturellement l'idée que le dernier des « rois univer-
sels » de la liste indienne et celui de la liste iranienne, Yayati
et Yima-Jamëid, peuvent avoir hérité une matière épique en
partie commune c'est cette hypothèse que nous allons éprou-
ver. En outre, un autre ancêtre, maternel, des Pândava, Vasu
Uparicara, évoque par son surnom même un des privilèges les
plus célèbres de « Jamâîd », dont ni Yama ni Yayâti ne présen-
tent l'équivalent; nous tâcherons aussi d'apprécier jusqu'où
s'étend cette nouvelle correspondance et quelles conséquences
elle comporte pour l'intelligence de la <t geste de Yima ».

L'étude qui suit, en partie esquissée dans trois cours du Col-
lège de France en janvier 1966, a pris forme dans les six Haskell
Lectures données à l'Université de Chicago en octobre et novem-
bre ig6g. Des compléments comparatifs ont été exposés à Chi-
cago dans plusieurs séminaires (octobre-décembre 1969);
d'autres dans des conférences à Philadelphie et à Los Angeles
(février 1970); la matière de ces derniers sera publiée prochai-
nement dans un essai sur la théologie de la souveraineté chez les
divers peuples indo-européens.



CHAPITRE PREMIER

Yayâti et ses fils

i. Les partages du monde.

On discute depuis l'Antiquité et l'on discutera longtempsencore sur la, ou les valeurs qu'il faut donner, dans le ÇgVeda,
aux expressions stéréotypées « les cinq pays », « les cinq peu-
ples d1. L'interprétation la mieux argumentée est celle que
M. Bernfried Schlerath a proposée dans un excursus de son
livre de ig6o, Dos Kônigtum im Rig- und Atharvaveda

Malgré certaines des explications indigènes qui, à côté des
hommes et de leur domaine, avaient recours à des types d'êtres
(dieux, Gandharva, etc.) et de séjours mythiques, il s'agit cer-
tainement de cinq groupes humains et l'expression équivaut
tantôt à l'ensemble des Arya (par exemple quand il est dit que
les cinq peuples sont dévoués à Mitra, III, 59, 8; ou sacrifient
à Agni ou prient Agni, VI, 11, 4 et X, 45, 6; ou demandent le
secours d'Indra, X, 53, 4 et 5 ou préparent le soma, IX, 65, 23.),
tantôt, exhaustivement, à l'ensemble de l'humanité vivant sur
la terre (par exemple quand il est dit que l'Aurore fait en un
jour le tour des cinq pays, V, 75, 4, ou les éveille, VII, 79,1 ou
dans des formules stéréotypées où les accusatifs pânca car$anih et
yiivâh. carsavOi sont employés indifféremment); cette double
interprétation n'est pas contradictoire les Arya intéressaient
davantage les poètes et, dans bien des cas, l' « humanité » à
laquelle ils avaient à penser se réduisait aux Arya.

1. Cinq fois pàHca hfitdyah trois fois p. carfaçdyah cinq fois p. kfffdyah onze
fois p. jandtah; quoi Schlerath ajoute avec raison l'adjectif pdncajanaya (sept fois)
et les expressions elliptiques p. mâmtfâh (une fois) et p. priydh (une fois).

2. P. 28-32. Les références et la bibliographie antérieure sont citées 14, ainsi que
dans l'article posthume de D. B. Kosambi,« The Vedic "Five Tribes" >, Journal of
tht Amtncan Oritntal Society, 87, 1967, p. 33-39 (ce dernier trop historicisant).
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La division en cinq correspondait probablement à une concep-
tion ancienne, purement terrestre 1, des cinq diiab, ou pra-
dfsah, directions du monde, c'est-à-dire des quatre Orients et
du centre 2, conception naturelle et largement répandue à tra-
vers tous les continents 8. Quand l'expression était prise dans
sa compréhension la plus grande, le centre pouvait faire réfé-
rence aux Arya, entourés de tous côtés par des barbares (cf.
l'expression a Empire du Milieu » chez les Chinois); quand elle
se restreignait aux Arya, le centre, comme il arrive souvent,
était sans doute le pays, le clan particulier du poète ou de ses
employeurs, entouré par tout le reste, amical ou hostile, de la
nationalité.

Il est probable en outre que cette conception du monde et de
son peuplement était déjà indo-iranienne, car, si les textes
zoroastriens divisent le monde en sept parties, en sept kiïvar
(avestique karhiar), une division en cinq, selon les quatre Orients
et le centre, transparaît dans les noms mêmes et dans la répar-
tition de ces a septièmes ». Simplement, il s'agit d'une conception
élargie, cosmique, et non purement terrestre.

Le kihiar central, dit Arthur Christensen 8, le xyaniras

(avestique xvanira6a), renferme tout le monde connu, qu'en-
toure 1 océan VourukaSa, les autres kiSvar étant des mondes
fabuleux et inaccessibles aux hommes; ce n'est qu'avec l'assis-
tance divine ou bien, comme le prétendent quelques-uns,
avec l'assistance des dëv qu'on peut franchir l'océan qui
sépare ces kisvar du xvaniras. Plus tard, la conception des
kiSvar change le xvaniras n'est plus alors entouré par l'océan,
il ne constitue que la moitié de la terre, les six autres kiSvar,
dont chacun égale en étendue le Sistân, formant ensemble
l'autre moitié; le xvaniras, dont le centre est le Fars [= la
Perside proprement dite], est séparé des autres divisions du
monde en partie par l'océan, en partie, du côté du nord, par

1. Il n'y a de difficulté que pour ^? F., VI, 51, Ilet X, 53, 4-5, où lescinq paya >
sont situés au ciel. Mais ce n'est peut-être qu'une conséquence stylistique du fait
que les points cardinaux, s'ils sont principalement utiles sur la terre, ne sont cepen-
dant identifiables que par des références célestes (cours du soleil; étoiles) cf. la
théorie du foyer rond et du foyer carré, orienté, dans l'Inde et à Rome, La Religion
romaine archaique, 1966, p. 308-312.

2. Malgré Lûdcrs, il ne s'agit certainement pas ici du zénith, qui ne sera que plut
tard considéré comme la cinquième direction.

3. Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, 1965, p. 21-59 (t L'espace sacré •),
avec bibliographie.

4. Déjà une allusion dans une g£8S Yasna, 32, 3.
5. Les types du premier homme. I, 1917, p. 117-118. On trouvera là les références

aux textes pehlevis. Dans le Grand Bundahiin, 14, 36, et 18, 9, édition B. T. Ankletaria,
p. 134 et 158, mentionnant l'émigration des neuf races sur le dos du Bœuf, les six
kihar périphériques qu'elles peuplent sont encore des mondes mythiques.
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de hautes montagnes et par des forêts. Ici le xvaniras a été
identifié évidemment à l'Asie antérieure (Iran, Mésopotamie,
Syrie, etc.) qui, dans l'antiquité et au moyen âge, à travers les
vicissitudes de l'histoire politique, formait un ensemble au
point de vue de l'économie politique et de la vie intellectuelle;
et les autres kiSvar ne sont plus des mondes mythiques, mais
des contrées terrestres inconnues ou peu connues.

Les six kiâvar périphériques, nommés dans le Bundahisn, sont
répartis sur les quatre Orients de la manière suivante un (Arzah)
à l'ouest, un (Savah) à l'est, deux (Vôrûbarst et Vôrugarst) au
nord, deux (Fratatafs et VitatafS) au sud. On voit que le couple
situé au nord a des noms qui ne diffèrent que par la consonne
initiale du second membre, et le couple situé au sud des noms
qui ne diffèrent que par le préfixe. Cela donne à penser que,
partant d'un système à cinq termes on est passé à un système
à sept, peut-être sous l'influence de la pensée babylonienne où
le nombre sept jouait un si grand rôle 2.

Une autre considération, brillamment développée il y a neuf
ans par MM. Alwyn et Brinley Rees8, engage à reporter la
conception beaucoup plus haut. Pour désigner les grandes divi-
sions territoriales, les « provinces » de leur île, les Irlandais ont
constamment employé le mot càiced, « cinquième », et deux inter-
prétations géographiques ont existé, concurremment semble-t-il.
Suivant l'une, inspirée par certaines situations de l'histoire, les
cinq cdiced forment en gros des triangles dont les bases sont des
portions de côte contiguës et dont les sommets opposés à ces
bases coincident vers le milieu de l'île l'Ulster au ;nord, le
Connacht à l'ouest, le Leinster à l'est, et, au sud, deux Munster,
l'occidental et l'oriental, ce dernier de surface très réduite et
d'autonomie incertaine. Suivant l'autre interprétation, l'Ulster,
le Connacht, le Leinster et un Munster unique laissent une
place, au centre de l'île, pour le petit territoire de Meath (Mide),

1. Cette impression est renforcée par la considération des rat (avestique ratu
• esprit protecteur, président '), Grand Bundahifn, 29, 2, édition B. T. Anklesaria,
p. 252, empruntés à la liste des noms fournis par le Yait des FravaSi (Christensen,
op. cit., p. rat) les rat du couple de kiSvar du nord ont deux noms également termi-
née par-(a)spa ceux du couple de kiSvar du sud sont tous deux fils d'un même
père.

2. A la même influence est peut-être due la structure des• sept clans privilégiés >
deAchéménides, qu'on retrouve chez les Arsacides, puis chez les Sassanides, Arthur
Chriatensen, L'Iran sous les Sassanides, 1936, p. 13-14 (Achém.), 16, 18 (Ara.), 98,
101-102 (San.). Cf., dans la théologie, le passage du nombre des AmsSa Spanta
de six à sept par incorporation d'Ahura Mazdi, ou d'Atar (le Feu), ou de SraoSa,
ou de V»ra8ragna (Yazata de la victoire Heur et malheur du guerrier, 1969, p. to8-
110, d'après le P. J. de Menasce); cf. Christensen, Les Types du premier homme. I,
p. 192 et n. 1.

3. Celtic Héritage, 1961, chap. v (t A Hierarchy of Provinces »), p. 118-119; vi(< Involutions »), p. 140-145; vu (« The Center s), p. 146-172; vm (< Five Peaks>
[au paya de Galles]), p. 173-185.
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où se trouvait, avant les temps historiques, Tara, la capitale de
l'ardrl, du « roi suprême » d'Irlande. Cette seconde interpréta-
tion des Cinquièmes de l'île, plus abstraite, a donné lieu et est
restée liée à des spéculations très intéressantes que MM. A. et
B. Rees ont admirablement étudiéeset qui, faisant intervenir
les trois fonctions indo-européennes augmentées d'un qua-
trième terme et couronnées par le Pouvoir Royal, dérivent sans
doute d'une doctrine druidique. Au cours d'un récit rempli
d'exposés théoriques s, un homme, Fontan, est interrogé par
un être surnaturel « 0 Fontan, comment notre île a-t-elle été

divisée, quelles choses s'y trouvent (c.-à-d. se trouvent danschacune de ses divisions)? » Fontan répond « Le Savoir està
l'ouest, la Bataille au nord, la Prospérité à l'est, la Musique au
sud, la Royauté au centre. n Et l'être surnaturel développe à son
tour cette donnée, d'une manière assez confuse, suivant cette
rhétorique irlandaise de l'amplitude qui ressemble comme une
sœur à la rhétorique indienne, surchargeant chacun des Cin-
quièmes de qualités qui ne se conforment pas à ce schéma,
mais qui le laissent subsister pour l'essentiel et, sur quelques
points, le renforcent 8.Ni les kiSvar iraniens ni les « cinq pays » védiques ne sont ainsi
marqués de valeurs fonctionnelles. Dans l'Inde, il faudra atten-
dre qu'émerge la conception, instable, des lokapala, des dieux
régents des Orients, pour qu'un rapport se laisse entrevoir
Varuna, l'ancien souverain magicien (réduit dans l'épopée aupatronage des eaux); Indra, le guerrier céleste (roi des dieux
dans l'épopée); Kubera, un maître de richesse; Yama, le chef
du monde des morts, se distribuent alors les quatre directions,
généralement dans l'ordre ouest, nord, est, sud, les trois pre-

i. Op. cit., p. 123-133.
a.1 The Settling of the Manor of Tara >, édition et traduction par R. I. Best, Éiu,

4, 1910, p. 121-172. Lei paroles de Fontan sont p. 144-160 (145-161, trad.). La
scène est censée se passer au VI* siècle de notre ère, sou» le règne de Diarmait, fils
de Cerball.

3. A. et B. Rees rapprochent avec décalage d'une case dans le sens dea aiguilles
d'une montre, et les iùdra remplaçant les musiciens le plan idéal que le Kaufilya-
Arthaiâttra (trad. R. Shamasastry, Bangalore, 1915, p. 60-61) donne d'une forteresse
royale au centre, légèrement au nord d'un emplacement réservé pour les dieux et
le sacrifice, la place du roi; autour au nord, les prêtres; à l'est, les guerriers; au
sud, les éleveurs-agriculteurs; à l'ouest, les iùdra.

4. Edward W. Hopkins, Epic Mythology, 1915, p. 149-152 (§ 91-92), sur les
lokapâla dans l'épopée. Il arrive qu'Indra, sans doute comme roi des dieux, soit
extrait de la liste et remplacé (au nord) par Soma, et la présence de ce « dieu sacri-
ficielapeut-être entraîné celle d'Agni, parfois substitué à Kubera (à l'est). L'inter-
prétation donnée dans le texte suppose que la conception canonique (V., I., Y., K.) a
été formée une époque où la valeur fonctionnelle des deux premiers dieux (souve-
rain guerrier) était encore comprise. Plus tard, les interprétations ont été naturelle-
ment différentes, par exemple celle que cite Hopkins, p. 150, où les qualités confé-
rées par chacun des lokapila aupremier roi> idéal sont grandeur (I.), puissance de
répression (Y.), beauté (V.), richesse (K.).
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mières affectations recouvrant, on le voit, les indications fonc-
tionnelles de l'Irlande.

Avec ou sans caractérisation fonctionnelle des parties, une
division du monde appelle facilement une légende d'origine,
dont le type le plus simple est un partage entre frères K Là où
les deux divisions (fonctions sociales; provinces) sont présentes,
mais séparées, il arrive même que deux générations successives
de frères produisent l'une, puis l'autre. Le cas typique est celui
de la légende de l'origine des Scythes, au début du quatrième
livre d'Hérodote les trois fils de Targitaos paraissent bien
être les ancêtres de groupes ou plutôt de types fonctionnels
(rois-prêtres, guerriers, deux genres d'éleveurs); l'aîné, le roi,distribue ensuite entre ses trois fils l'ensemble des terres de la
nation 2.

Si aucune légende de ce type n'a été transmise concernant
l'origine des cdiced irlandais 8, à la fois délimités dans l'espace
et fonctionnellement définis, on a depuis longtemps relevé sur
d'autres points du monde indo-européen des exemples où les
deux sortes de divisions, également associées, sont expliquées
par un partage entre frères. Mais il s'agit alors en général non
de « cinquièmes », mais de « tiers », ce qui permettait de confor-
mer exactement la division du monde (ou des terres intéres-
santes, nationales.) aux termes originels de la structure indo-
européenne des fonctions, mais, compensatoirement, la déta-
chait de la structure des Orients. Qu'on pense, par exemple,
chez les Germains continentaux du début de notre ère, à la
tradition sur les trois fils de Mannus, fils de Tuisto; seul en sub-
siste le squelette onomastique, mais il est net.

Avec une brièveté regrettable, Tacite note 4, d'aprèsles vieux

1. Arthur Christensen, > TrebrSdre- og TobrSdre-Stamsagn », Danske Studier,
1916, p. 56.

2. Hérodote, 4, 5-7. En dernier lieu, v. la discussion dans Mythe et Epopée, I,
1968, p. 446-452.

3. Le Livre dei Conquête* (Lebor Gabala Érenn, iv Irish Texts Society, XLI, 1941,1,
p. 28, § 295), narrant l'occupation de l'Irlande par lei Fir Bolg, les montre parta-
geant l'île en cinq provinces (car ils sont cinq frères), mais débarquant en trois tiera;
il ne semble pas que les cinq provinces coïncident exactement avec les côiced usuels
(elles sont toutes périphériques, mais les deux Munster ne comptent que pour un),
v. Françoise Le Roux,La Mythologie irlandaise du Livre des Conquêtes », Ogam,
xx, 1968, p. 392 et n. 54-59. Les traditions sur l'origine et le caractère synthétique
du càiced du milieu sont d'un autre type; elles ont été étudiées par F. Le Roux aux
pages 168-176 de« Le Cçlticum d'Ambigatus et l'omphalos gaulois>, Ogam, xm,
1961, p. 158-184, faisant suite à Christian Guyonvarc'h,« Mediolanum Biturigum »,
ibid., p. 137-158.

4. Germania, z, 3 célébrant carminibus antiquù, quod unum apud illos memoriae et
atmalium genus est, TuùUmem (variantes Th-, Tr-; -se-, -sb-) deum terra editum et
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poèmes qui servent d'histoire et d'annales à ces peuples », que
l'ancêtre des Germains s'appelait Mannus et que les trois par-
ties de l'ensemble germanique doivent leurs noms à ses fils
les plus proches de l'Océan » sont dits Ingaeuoncs (Inguaconts),
ceux du milieu », Herminones, et tous les autres, Istaeuones
(Istuaeones). Il s'agit donc d'une division en bandes grossiè-
rement parallèles, depuis les mers du nord jusqu'aux montagnes
du sud; et les éponymes, fils de Mannus, qu'on entrevoit sous
les noms ethniques correspondent aux trois termes de la triade
divine, trifonctionnelle, qui dominait encore le panthéon scan-
dinave à la fin du paganisme Freyr, le grand dieu vane de la

fécondité et de la prospérité, est dit Yngvifreyr (*Ingmi-fraujaz l) et la dynastie qui se réclame de lui est celle des Yngan-
gar; Ôdinn, le souverain magicien, porte le surnom de jôr-munr (*ermunaz) quant au radical de Istaeuones (Pline
Istri(an)ones), s'il ne se retrouve pas dans un surnom du dieu
fort et combattant ï>ôrr, il dérive d'une racine qui, en indo-
iranien comme en vieil-islandais, a produit des mots techniques
de la fonction guerrière en sanscrit, isird, « fort, déchaîné »,
épithète des Marut, de la troupe de jeunes guerriers célestes
qui accompagnent Indra2; sans doute, en avestique, Aëbna,
démon de la violence cruelle; en vieil-islandais enfin, le verbe
eiskra, qui caractérise l'état de fureur des berserkir, guerriers à
pouvoirs surnaturels 8.

filùtm Matmum originem gentit, eonditoresqut Manno tris filios adtignarit e quorum
notmmbus proximi Octano Ingaevonei, mtdii, Herminoner, cetm, Istaevonet vocentur.
Tuisio est sûrement• le Jumeau« ou1 le Double> (cf. l'indo-iranien Yama, le vieil-
islandais Ynùr). L'interprétation trifonctionnelle de ses trois petits-file a été propo-
sée dès 1939, Mythes et dieux des Germains, p. 12, n. r v. Jan de Vries, Altgermanùch*
Religionsgeschichte, a' éd., I, 1956, p. 486, II, 1957, p. 35. Les noms propres indi-
viduels qu'on doit supposer à l'origine des ethniques ne sont pas des noms usuell de
dieux, mais des surnoms cela est dû sans doute à ce que la source est poétique,
carmina. Le premier nom *Ingyjp-, qui se réfère bien, à en juger par le scandinave,
à un dieu individuel, oblige à interpréter de même les deux autres; 'Ermina- désigne
donc un dieu, et seul, en Scandinavie, Ôdinn reçoit le surnom de jdrmunr, quels
que soient les autres emplois du mot (en premier terme de composé notamment)
v. les propositions de Jan de Vries,La valeur religieuse du mot germanique Irmin »,
Cahiers du Sud, xxxvi, 1952 (fascicule 314, p. 18-27).

t. Franz-Rolf Schrôder, Ingunar-Freyr, 1941, notamment p. 25-33.
2. Stig Wikander, Der orische Mânnerbund, 1938, p. 58-60.
3. La première fonction est ainsi au milieu (III I, II), alors qu'Ôdinn est à la

droite de 1>6rr dans le temple d'Upsal décrit par Adam de Brème (I, II, III). Il en
est de même dans la répartition, en hauteur, des trois familles fonctionnelles des héros
dans l'épopée ossète les Forts sont au sommet de la montagne des Nartes, les Saget
à mi-pente, et les Riches au pied (II, I, III), Mythe et Épopée, I, p. 456. La République
de Platon, qui contient, à la fin du troisième et au commencement du quatrième
livre, de si remarquables exposés de l'idéologie tripartie (cf. Mythe et Epopét, I,
p. 493-496), ne manque pas ici à l'appel (4, 435"-43o», trad. Emile Chambry, collée»
tion Guillaume Budé) Ne sommes-nous pas forcés, dit Socrate, de convenir que
chacun de nous porte en lui les mêmes espèces de caractères et les mêmes mœurs que
l'État?Car elles n'y peuvent venir que de nous. Il serait en effet ridicule de pré-
tendre que le caractère emporté (t& OviuciSic) qu'on voit dans les États réputés
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Dans l'Iran, les légendes de l'origine et du peuplement des
kiâvar sous leur forme mythique, cosmique, sont entièrement
différentes et résultent d'une réflexion très élaborée. C'est en

un autre point, réputé historique, de la tradition iranienne que
s'observe la légende attendue, qu'Arthur Christensen avait
rapprochée de celle des fils de Mannus et que Marijan Molé
a bien étudiée 1. Suivant un texte pehlevi déjà, l'ancien 0ra2-
taona, Frëtôn-Feridûn, inséré dans la liste des rois, procède entre
ses trois fils à un partage des terres habitables fondé sur les
trois fonctions. Il suffira de rappeler ici la variante la plus ancienne
du récit 2

De Frètôn naquirent trois fils Salm, Tôz et EriC étaient
leurs noms. Il les convoqua tous les trois pour dire à chacun
d'eux « Je vais partager le monde entier entre vous, que
chacun me dise ce qui lui semble bon, pour que je le luidonne. » Salm demanda de grandes richesses (vas-hérih),
Tôz la vaillance (takikih) et Eric, sur qui était la Gloire
kavienne (xvarrah i kayân le xvaranah avestique), la loi et la
religion (dût u dên). Frëtôn dit « Qu'à chacun de vous
advienne ce qu'il a demandé. » Il donna la terre de Rome
(xamik i Hrôm) jusqu'au bord de la mer à Salm; le Turkestan
et le désert jusqu'au bord de la mer, il les donna à Tôz; et
l'ErânSaGr (l'empire d'Iran) et l'Inde, jusqu'à la mer, échurent
à Eric. A un moment [. ?.]Frêtôn enleva de sa tête la cou-
ronne et la posa sur la tête d'Eric' en disant « Ma Gloire est
assise sur la tête d'Eric jusqu'au matin de la Rénovation de
tout le monde vivant; ô toi, que la royauté et la souverainetésur les enfants de Tôz et de Salm appartiennent à tes enfants1»

Les trois parties du monde l'ouest (Rome) avec les richesses;
le nord et l'est (Turkestan et déserts) avec la turbulence guer-
rière le sud (Iran et Inde) avec la religion, le droit et en outre
la royauté suprême sont conçues ici comme se rejoignant
par leurs sommets et s'étendant toutes trois « jusqu'à la mer »,
c'est-à-dire jusqu'à l'océan périphérique; il n'y a pas de « cen-

pour leur violence, comme ceux des Thraces, des Scythes et en général des peuples
du Nord, ou la passion de la science (xi <piXo|iœ04<) qu'on peut dire propre i notre
pays, ou l'avidité du gain (tô ?iXoxpi)iiaT6v) qu'on peut regarder comme la marque
particulière des Phéniciens et des habitants de l'Egypte, n'aient point passé de l'indi-
vidu dans l'État> (l'ordre est donc encore II, I, III).

i.Le partage du monde dans la tradition iranienne », Journal Asiatique, CCXL,
1952, p. 455-463. Sur tout ceci, v. Mythe et Épopée, I, p. 586-588 (> Le choix .).
Mole a souligné, contre ce que croyait Minorsky, que la répartition fonctionnelle
dans la légende n'est pas secondaire, Mythe et Épopée, I, p. 586, n. 2.

z. Celle de X'Aydtkar i jfâmâspik, texte pehlevi reconstitué à partir de la trans-
cription partie (Messina). Danl une autre variante (Firdousi), Feridùn revit un
déguiaement effrayant et oblerve les comportements de ses troia fils lâcheté, témé-
rité, courage raisonné; ensuite de quoi il leur affecte leurs lot».
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tre » la royauté suprême appartient au pays de « première
fonction ». L'intérêt principal de ce récit est dans la manière
dont le partage est fait il sanctionne une sorte d'examen où
les trois fils ont révélé leurs natures par les réponses qu'ils ont
faites à une même question; le père en expédie deux hors
d'Iran, sur les « Tiers les moins intéressants, et réserve le
bon « Tiers », avec la souveraineté marquée sur sa tête par le
xyardnah 1, au plus jeune, qui a fait la plus noble réponse.
Naturellement, les fils frustrés, les aînés, acceptent mal une
telle décision

Voyant comme les choses se passaient, Salm et Tôz dirent
« Qu'a fait Frëtôn notre père, qui n'a pas donné le commande-
ment à son fils aîné, ni à son fils puîné, mais à son fils cadet ? n
Ils cherchèrent un moment favorable et tuèrent leur frère

Eric.

La descendance d'Eric n'en est pas moins installée sur le
trône d'Iran. Les deux autres tiers du monde, Romaïques et
Touraniens, en sont quittes pour l'attaquer dans des guerres
interminables et, en définitive, infructueuses.

2. Yayàti et le partage du monde.

Si nous avons fait ce bref rappel de données comparatives
généralement admises, c'est qu'un récit de ce genre forme,
dans le premier chant du Mahabharata, l'épisode qui ouvre le
roman de Yayàti 2, roi qui correspond bien à la notion élas-
tique, mais nullement illusoire, que Christensen a appelée « le
type du premier roi » non pas que, la plupart du temps, les
rois de ce type soient vraiment des « premiers », mais parce qu'on
voit bien que, dans d'autres arrangements de la même matière

1. Marijan Mole, La Légende de Zoroastre selon lu textes pehlevis, 1967, p. 157
(n. i Dinkart, VII, 2, 1) «.Sans aucun doute, la traduction de xvarnah par "gloire"
est à abandonner; maia si le terme est dérivé de la rac. ar- "obtenir", sa signifi-
cation n'est pas simplement celle de "fortune". Il s'agit en réalité du "lot" attribué
à chacun pour qu'il puisse accomplir sa tâche. Cette valeur, à la fois plus large et
plus précise que celle postulée par M. Bailey, rend compte de tous les emplois du
terme, notamment de sa quasi-équivalence avec xvëSkàrih, cf. Culte, mythe et cosmolo-
gie, 434 sqq. >. Quant i moi, je maintiens "Gloire"; l'analyse par ar- est très
improbable.

2. Mbh., I, 83-85, si. 3424-3534 (Calc.); 78-80 (Poona). L'histoire de Yayiti, au
premier livre du Mahâbhirata, est un texte composite. II renferme notamment une
variante, peu compatible avec celle qui est ici analysée, où Yayiti, pendant sa chute,
donne à Astaka un enseignement (la réincarnation provoquée non par un péché
posthume, mais par l'épuisement naturel des mérites), dont J. A. B. van Buitenen
(« Some Notes on the Ûttara- Yàydta », Adyar Library, volume en l'honneur de V.
Raghavan 1968, p. 617-635) a montré la concordance, même verbale, avec la doctrine
exposée dans plusieurs Upanipad, notamment au cinquième livre de la Chândogya
• bardic literature> mettant en œuvre un « baronial lore >.
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« historique », ils auraient pu l'être et surtout parce que, quel que
soit leur rang, ils instituent tout ou partie des grands cadres
de la vie sociale et souvent, par extension, les grandes divisions
de la terre ou de l'humanité. C'est ainsi que Yayâti, comme Fr5-
tôn, fait un « partage de pays » entre ses cinq fils, mais sans colo-
ration fonctionnelle.

Entre ses cinq fils c'est en effet la formule védique des « cinq
peuples », réinterprétée selon la géographie du temps, qui sert
de cadre à la répartition; dans la mesure où l'état des terres et
des eaux le permettait, il s'agit d'une partie centrale, la plus
élevée en dignité, l'Inde la plus arya, si l'on peut dire, le futur
royaume des Pàndava, et de quatre parties périphériques.

Sans coloration fonctionnelle le nombre cinq, appliqué à
un groupe de frères, ne la permettait guère. Le nombre quatre
l'eût permise, avec le roi au centre et chacune des trois fonc-
tions arya, la sacrée, la guerrière, l'économique, sur le pour-
tour. Mais était-il souhaitable de prétendre que les éûdra, la
classe non arya qui est plutôt subordonnée qu'ajoutée aux trois
classes arya, avait participé sur le même plan qu'elles à une dis-
tribution entre frères inégaux en qualités mais égaux en dignité ?

Enfin, si le père s'adresse à ses cinq fils, ce n'est pas comme
FrStôn, pour les examiner avec sérénité, pour connaître objecti-
vement le fond de leur nature avant de leur répartir au mieux
les lots qui leur conviennent; son intérêt le plus direct est au
contraire touché par les réponses qu'ils donnent à une question
qui, en fait, est une requête; en conséquence l'envoi de chacun
des quatre aînés hors de l'Inde n'est pas une affectation médio-
cre résultant d'une réponse insuffisante, mais la punition d'un
refus injurieux et c'est par ce point, à la faveur de ce débat
entre le père et les fils, que l'histoire de Yayâti s'ajuste à celle
de Kàvya Usanas.

On se rappelle1 quelle suite fatale d'événements a attiré sur
Yayâti le courroux de sa femme et, à la demande de celle-ci,
la malédiction du sorcier son beau-père. A son corps défendant,
il a dû épouser Devayàni, l'impérieuse fille de Kàvya Usanas,

et Devayânï s'est fait accompagner au domicile conjugal parla charmante princesse Sarmisthâ, entendant humilier ainsi
cette fille de roi qu'elle avait exigée comme esclave. Mais la
nature a repris ses droits, aidée d'une subtile argumentation.
Si Yayâti a reçu deux petits princes de son épouse légitime, il a
fait clandestinement trois garçonsà l'esclave de celle-ci. Quand
le secret se découvre, c'est un beau tapage, et le terrible beau-
père condamne le mari coupable à vieillir précocement, instan-

i. V. ci-dessus, p. 170-172.
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tanément Yayâti n'est plus qu'une ruine. Il supplie pourtant,
et son juge lui consent non pas une réduction de peine, mais le
droit de se chercher un substitut 1

« Ma parole ne peut être vaine tu es dans la vieillesse.
Mais, si tu le désires, transfère cette vieillesse sur un autre.»

Yayâti est riche en fils, qu'il est fondé à croire dévoués et
reconnaissants. Il fait donc préciser la faveur qu'il vient d'obte-
nir 2

« 0 brahmane, qu'il jouisse à la fois de la royauté, de la
vertu et de la gloire, celui de mes fils qui me donnera son âge
daigne consentir!»

Kâvya Usanas consent 3

« Il te suffira de penser à moi, et tu transféreras ta vieillesse,
sans péché, comme tu voudras. Celui de tes fils qui te donnera
son âge, sera roi. Il aura en outre longue vie, gloire et nombreuse
postérité »n

La situation eût pu inspirer à un émule d'Euripide une suite
de scènes, d'attitudes, de discours variés, ou encore de vives
discussions entre le père et les fils 4, où le refus de vieillir se fût
chaque fois justifié par des édifices bien équilibrés de nouvelles
raisons. Mais les poètes indiens ne craignent pas la monotonie
et d'ailleurs, dans ce cas précis, ne sont-ils pas plus près de la
toute simple vérité, plus près de chacun de nous? Aucun De
senectute, aucun sophisme ne fera aimer, choisir la vieillesse.
Les quatre scènes où, dans l'ordre de leurs naissances, les deux
fils de Devayâni et les deux aînés de Sarmisthâ, c'est-à-dire
Yadu et Turvasu, puis Druhyu et Anu, refusent d'échanger leur
âge contre celui de leur père, ne contiennent rien d'inattendu,
de piquant, de recherché. A tous, la requête est présentée plate-
ment, à peu près dans les mêmes termes « Prends sur toi ma
décrépitude pour que je jouisse de la vie avec ta jeune vigueur.
Quand mille ans se seront écoulés, je te la rendrai b. » A quoi
Yadu répond6 sans hésitation que la vieillesse comporte beau-
coup d'inconvénients quant au boire et au manger; qu'elle
s'accompagne de cheveux blancs, de mélancolie, de muscles
flasques, de rides sur tout le corps, de déformations, de faiblesse,
de maigreur, d'incapacité de travail; qu'elle inspire de l'éloi-

i. Mbh., 1, 83, 3461.
2. Ibid., 3463.
3. Ibid., 3464.
4. On pense naturellement, dans Alcestt, la violente discussion d'Admète et de

son père qui refuse de mourir à sa place.
5. Mbh., I, 84, 3468-3469, 3475-3476, 3481-3483. 3488. 3492-3493-
6. Ibid., 3470-3473.
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gnement, même aux proches; et que, en conséquence, il n'en
veut pas et ne peut que conseiller à son père de s'adresser à
d'autres. Plus sobre, Turvasu n'est pas moins péremptoire 1
la vieillesse interdit les plaisirs, détruit la force, la beauté,
l'intelligence, la mémoire et, pour finir, la vie même. Druhyu
met en avantque le vieillard ne peut plus profiter des élé-
phants, des chevaux ni des femmes et qu'il bafouille en parlant.
Enfin Anu se dit3 dégoûté par ces êtres déchus qui mangent
comme des enfants, se souillent constamment, et ne peuvent
même plus faire aux heures régulières les libations sur l'autel
du feu. Il serait vain de chercher dans tout cela un ordre quel-
conque, quatre orientations particulières de la répugnance.
Les punitions dont le Décrépit mal aimé frappe ses fils, même si
les trois dernières semblent ajustées aux réponses qui les ont
provoquées, ne se prêtent pas davantage à une classification,
fonctionnelle ou autre 4. A Yadu, il dit que ses descendants
seront toujours arâjyabhâj « sans jouissance de royauté ». A
Turvasu, qu'il sera roi chez des hommes qui n'observeront pas,
notamment dans leurs mariages, le statut des varna, mais vivront
à la manière des animaux et n'hésiteront pas à prendre les
femmes de leurs maîtres spirituels, bref chez des pécheurs et
des Mleccha. A Druhyu il annonce qu'il ne sera pas roi, si ce
n'est de nom 8, et qu'il vivra avec ses compagnons dans un pays
sans route, où ne pourront passer ni chevaux, ni éléphants, ni
ânes, aucun animal ni aucun véhicule, et où l'on ne se déplacera
que sur des radeaux. A Anu enfin, il prédit que ses fils mourront
dès qu'ils atteindront la fleur de l'âge et que lui-même ne sera
pas qualifié pour assurer le service de l'autel du feu. Le plus
important est donné plus tard, en conclusion de l'épisode
chacune de ces malédictions aboutit à un exil hors du royaume
« central », réservé au cinquième fils, au fils pieux qui a cédé sa
jeunesse, Pûru, ancêtre des Paurava 6

De Yadu sont nés les Yâdava, de Turvasu les Yavana, de
Druhyu les Bhoja, et d'Anu les variétés de Mleccha 7.

Si ces quatre peuples car ce ne sont pas seulement des
dynasties, mais au moins les seconds et les quatrièmes des

i. Ibid., 3477.
a. Ibid., 3484.
3. Ibid., 3489.
4. Ibid., 3474, 3478-3480, 3486-3487, 349O-349I.
5. Sur cette interprétation de bboja, v. D. B. Koumbi, art. cit. (ci-dessus, p. 351,

n. a), p. 28, col. 2.
6. Comme la promotion d'Ërifi aux dépens de ici aînis (v. ci-detiui, p. 257),

celle de Pûru ne va pu sans protestations, Mbh., I, 85, 35 18-3531.
7. Mbh., I, 85, 3533 (Poona, 80, ao).
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peuples ne représentent pas la totalité de l'environnement
des Paurava, ils en sont du moins de bons échantillons 1.

C'est un problème que d'ajuster cette légende à ce que le
ÇgVeda dit séparément i° de Yayâti, 2° des « cinq peuples »,
3° de personnages, ou familles, ou clans, couverts des noms
de Yadu, Turvasa (et non -su I), Druhyu, Anu, Pûru. Problème
sans doute insoluble en rigueur mais qui, nous le savons mainte-
nant par bien d'autres exemples, et notamment par celui de
Kâvya Usanas, n'a pas l'importance qu'on lui prête volontiers.

Yayâti, dit-on 2, n'a dans les hymnes aucune relation avec les
« cinq pays ». Certes, mais que disent les hymnes à propos de
Yayâti ? Très peu de choses, juste assez pour prouver qu'il
était une figure importante et respectée. Chaque fois qu'il est
nommé, c'est comme un homme des temps fabuleux, considé-
rable par sa piété #V., I, 31, 17, le cite à côté de Manu et
d'Angiras; I, 63, 1 le met sur le même plan que Vivasvat; il est
déclaré fils de Nahusa, ce dernier nom étant tantôt celui d'un

homme (VIII, 46, 27), tantôt celui d'un clan, mais dont il est
dit que le feu a été fait pour son chef ainsi que pour Ayu. C'est
tout. Mais cela situe le personnage au même point du temps
mythique où il apparaît dans le Mahâbhârata, et dans le même
groupe de vénérables « premiers rois » dont le Mahâbhârata
fait ses pères (Nahusa), grand-père (Ayu) et autres proches
ascendants (Vivasvat, Manu). On doit donc penser qu'il était
bien connu des rédacteurs des hymnes, età son rang. Simple-
ment, les hymnes, qui ne sont pas une encyclopédie, ne contien-
nent pas d'allusion à des légendes le concernant, pas plus
qu'ils ne laissent entrevoir de traditions expliquant l'origine et
le peuplement des « cinq pays ». Cela ne signifie pas que, sur
Yayâti et sur les cinq peuples ou pays, de telles légendes n'exis-
taient pas il serait surprenant que, à l'époque de la composi-
tion des hymnes, on n'ait rien su dire d'un personnage si véné-
rable et qu'on n'ait pas su attribuer une origine plus ou moins
pittoresque à des notions aussi précises et usuelles que « les cinq
pays », « les cinq peuples. » L'argument ex silentio est ici parti-
culièrement faible et il se peut bien que, dès les temps védiques,
Yayâti, par ses fils, ait été regardé comme responsable de la
distribution des hommes entre les « Cinquièmes » de la terre
que sont, avec le centre, les quatre Orients.

Quant à une correspondance, sinon une équivalence, entre la
notion globale des « cinq peuples» et le groupe de noms qui,
dans l'épopée, désigne les fils de Yayâti, elle a été proposée par

1. V. ci-deuous, p. 271, n. 1.
2. V. lei dernièrei ducuuioni du» B. Schlenth et D. B. Kosambi, art. cité

(ci-deuus, p. 251, n. 2).
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plusieurs critiques, mais rejetée par la plupart. Il y a des objec-
tions et des arguments.

La principale objection, bien développée par M. Schlerath,
est qu'on ne voit en aucun passage des hymnes sauf I, 108, 8,
ces noms énumérés ensemble, mais tout au plus quatre d'entre
eux, et que ces énumérations incomplètes sont parfois garnies
d'autres noms l'association la plus solide est entre les Turvaéa
et les Yadu, mais, lors de la « bataille des dix rois », importante
au septième livre du ÇgVeda, les Yadu manquent dans le prin-
cipal hymne (7, 18), alors que la strophe 6 contient non seule-
ment les noms Turvasa et Druhyu, mais aussi Yaksu et Matsya;
et, en VII, 8, 4, ce sont les Bharata qui sont mentionnés à côté
des Pûru. « Dans son étude fondamentale sur les familles d'au-

teurs d'hymnes 1, Hermann Oldenberg, dit M. Schlerath,
est bien arrivé à reconnaître une certaine liaison entre Pûru,
Yadu, Turvaéa et Anu, mais Druhyu reste à l'écart. »

En sens inverse, et cela me paraît plus considérable, on cite
des textes comme VIII, 10, 5 « Que vous soyez à l'ouest ou
à l'est, 6 possesseurs du haut bien, que vous soyez chez Druhyu,
Anu, Turvasa ou Yadu, je vous appelle, venez a »La mention
de l'ouest et de l'est équivaut évidemment ici à l'ensemble des
points cardinaux, c'est-à-dire à la totalité géographique du
monde (ce que note ailleurs l'expression « les cinq pays »); à
cette place dans la phrase, la seconde énumération, celle des
noms propres, ne peut être qu'une façon de dire la même chose
d'un autre point de vue, un équivalent, incomplet lui aussi,
de la même totalité, l'ethnographie doublant la topographie,
l'humanité (ou la nationalité arya) analysée dans ses divisions
typiques complétant le dessin de l'espace qu'elle occupe.

Enfin, un rapport direct (père, fils) existait-il au temps de la
composition des hymnes, entre Yayàti et les éponymes de ces
clans, Yadu, etc. ? Aucun texte ne l'indique, mais répétons que
Yayâti est à peine nommé dans l'hymnaire. Il reste vraisemblable,
surtout si l'on admet que ces cinq noms ethniques recouvrent
les « cinq peuples », et, par eux, les cinq Orients (c'est-à-dire
les quatre Orients et le centre), que la filiation à partir de Yayâti
est ancienne et que, existant déjà à l'époque védique, elle a
été conservée dans des milieux différents de ceux des chantres

et transmise à l'épopée sans changement considérable (l'alté-

1.1 Ûber die Liedverfauer des Rigveda, nebst Bemerkungen aber die vedische
Chronologie und ûber die Geschichte des Rituals >, Zeitschrift der deuischen morgen-
làndischen Cesellschaft, XLII, 1888, p. 199-247.

2. On notera que cel quatre noms sont ceux des quatre fils que le Yayiti épique
envoie sur la périphérie; sans doute, aux temps védiques, correspondaient-ils, par
opposition au centre (où est placé le prêtre invocateur), aux quatre Orients; v. ci-
dessus, p. 252, n. 2.
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ration la plus voyante étant le passage de < Turvaéa » à a Tur-
vasu », sans doute sous l'influence de la voyelle finale des quatre
autres noms). Si l'on ne pense pas, au contraire, que les cinq
noms aient été primitivement en rapport avec les « cinq pays»
et les cinq Orients, on devra admettre qu'ils ont été introduits
plus tard dans la légende de Yayâti, ce qui ne va pas sans diffi-
culté Yayâti distribuant le monde à ses fils se conforme à un
type ancien, indo-iranien, et par conséquent les fils ont dû,
de tout temps, être nommés; pensera-t-on que les cinq noms que
nous lisons ont été substitués tardivement à une autre série

de cinq qui aurait entièrement disparu?

3. Vieux et jeunes, Yayati et Aun.

Le contenu même de la légende de Yayâti et de ses fils, telle
que l'expose le premier chant, en garantit la grande antiquité.
Abstraction faite du beau-père sorcier et de sa malédiction, le
ressort de l'action est celui-ci un roi, accablé par la vieillesse,
prie ses fils de lui donner leur jeunesse et l'un d'eux accepte,
assurant mille ans de vigueur à son père; le roi expulse du pays
les aînés qui ont refusé et, du plus jeune, qui a accepté, fait son
successeur. On trouve ainsi, réunis, deux thèmes connus et
certainement archaïques, l'un qui met en évidence la réserve de
vitalité que les fils constituent pour le roi-père et dont il peut
user par transfert; l'autre montre le père maudissant et exilant
ceux de ses fils qui l'ont mal traité et récompensant le seul qui se
soit conduit en enfant dévoué.

Pour le premier thème, important ici, puisque c'est lui qui
a permis ou provoqué l'arrimage de la légende de Yayâti à
celle de Kâvya Usanas manipulateur des âges, le lecteur pensera
à une histoire scandinave célèbre, celle du roi d'Upsal Aun ou
Ani, l'un des membres .encore légendaires de la dynastie des
Ynglingar. La voici d'après l'Ynglingasaga de Snorri Sturluson,
chap. 25 1.

A l'âge de soixante ans, en sacrifiant son fils aîné à Ôdinn,
amateur de victimes humaines, ce roi obtint du dieu soixante
nouvelles années de vie et de règne. Ce délai une fois écoulé,
Ôdinn lui fit savoir qu'il continuerait à vivre aussi longtemps
qu'il lui sacrifierait, à lui Ôdinn, tous les dix ans, un de ses fils.
Il sacrifia jusqu'au septième et lui survécut dix ans, mais il ne
pouvait plus se tenir sur ses jambes on le portait sur un siège.

j. Ce qui suit est repris, avec quelques changements, de Mythes et dieux des Ger-
main, 1939, p. 57-60.



Entre les dieux et les hommes un roi

Il sacrifia le huitième et lui survécut dix ans, sans quitter son
lit. Il sacrifia le neuvième et vécut encore dix ans, buvant à la
corne comme un nourrisson (pd drakk hann horn sent Ubarn).
Il ne lui restait qu'un seul fils, qu'il voulut encore immoler,
mais les Suédois s'y opposèrent et le sacrifice n'eut pas lieu.
« Le roi Aun mourut et fut mis sous un tumulus à Upsal (ok
er hann heygdr at Upsôlum). Depuis lors, on appela « maladie
d'Àni » (dnasàtt) le fait de mourir d'âge, sans maladie. »

Cette légende a été brillamment commentée par Samuel
Eitrem 1, qui a mis en valeur l'importance du nombre neuf
(ou dix, c'est-à-dire « neuf plein »V Ce que nous voulons en
retenir est le sacrifice des fils prolongeant périodiquement la
vie du père, avec la précision que le fils n'est pas ici le rival
menaçant dont il faut que le roi se débarrasse (à cet égard l'his-
toire d'Aun et de ses enfants est à séparer de l'histoire
d'Ouranos et des Ouranides dont Eitrem la rapprochait), mais
l'instrument apparemment docile et sûrement efficace d'une
technique de longévité a.

L'histoire de Yayâti est certes différente sur bien des points.
Ce qu'obtient le roi indien, ce n'est pas seulement une prolon-
gation de sa vie laissant le vieillissement poursuivre en lui

pendant ce sursis même son cours inexorable au-delà de lalimiteusuelle et aboutissant à une lamentable caricature d'exis-
tence c'est une 'nouvelle et stable jeunesse, un millénaire de
jeunesse. Solidairement avec cette différence, la technique de
Yayàti n'est pas celle d'Aun Aun cherche la vie; c'est donc la
vie de ses fils qu'il prend ou plutôt offre en sacrifice à Ôdinn,
maître du mécanisme; Yayiti cherche la jeunesse; c'est donc la
jeunesse d'un de ses fils le seul qui ait accepté, les autres
s'étant mis hors de jeu qu'il prend, grâce au privilège que
lui a conféré le sorcier maître du mécanisme, et l'échange ne
comporte pas, pour le jeune donneur, mise à mort, mais déchéance.

i.i KSnig Aun in Upsal» und Kronoa », Futtkrift til HjalnutrFalk, 1937, p. 345-
a6i.

a. Une tradition norvégienne contient tan* doute, tout une forme attéauée, la
trace de la même croyance (Floteyjarbik, éd. G. Vigfuslon et C. R. Unger, I, 1860,
p. 34): 1 Lorsque Halfdan le Vieux prit la royauté (a et hann tok kommgdom), il fit,
à la mi-hiver, un grand sacrifice, afin d'obtenir de vivre trois cents ans dans sa
royauté (til pett al hann skyldi mega lifa. cee. vetra konongddmi timon) il lui fut
répondu qu'il ne vivrait pas lui-même plua d'une vie d'homme (ecfà meirr «m tinn
mannzaldr) mais que sa race resterait brillante pendant trois cents ans.» On ne sait
ce qu'il sacrifia à cette occasion, mais la suite équivaut au moins myatiquement au
t sacrifice> d'Aun il lemble bien que ce aoit aux dépens de ses neuf premiers fils
que Halfdan ait obtenu la chance collective de sa race. En effet, ces neuf premiers,
tous au même âge, moururent, dit-on, dana dei batailles sans laisser d'héritiers
(sud er tagt at engi peirra eetti bSrn ok fellu allir ternii orrostu) et la prophétie a'accom-
plit à travers une seconde série de neuf fils et & travers leur descendance. Il n'y a pu
de railon de penser que l'histoire de Halfdan soit« adaptée> de celle d'Aun ou réci-
proquement toutes deux sont des hutoricisationa diverses d'une même croyance.
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Enfin les conclusions divergent à l'extrême au terme de ses
trafics répétés entre la vie et la mort, impitoyable et impuissant,
Aun doit à son tour mourir dix ans après avoir immolé son
avant-dernier fils, et serait mort de toute façon dix ans après
avoir immolé le dernier; entre Yayâti et Pûru, au terme convenu
de cet unique échange d'une jeunesse et d'une vieillesse, un
troc inverse remet les choses dans l'état antérieur, le donneur
reprenant du receveur une jeunesse qui paraît avoir été heureu-
sement figée par le miracle même de son transfert, et le receveur
reprenant compensatoirement sa vieillesse inchangée.

Malgré ces différences dans l'application, le principe des deux
opérations est le même, et le fait que le vieillissement de Yayâti
soit accéléré, artificiel, alors que celui d'Aun est naturel, n'y change
rien psychologiquement, l'un et l'autre roi veut échapper à sa
condition, mort ou vieillesse, et estime en avoir le droit; mysti-
quement ou techniquement, ce n'est pas d'un étranger, d'un
prisonnier ou d'un esclave par exemple, que l'un et l'autre roi
peut recevoir ce surcroît de vie ou de vitalité, mais uniquementdesa descendance de ses fils, ou d'un de ses fils.

4. Les fils irrespectueux et le partage du monde, Yayâti et Noé.

Le second thème n'est autre que celui par lequel le Livre de
la Genèse (ix, 18-29) explique la multiplicité et la répartition
des grandes races qui ont paru sur la terre aussitôt après le
déluge

Les fils de Noé qui sortirent de l'arche étaient Sem, Cham
et Japhet, Cham étant le père de Chanaan. Tels étaient les
trois fils de Noé c'est leur descendance qui s'est dispersée sur
toute la terre. Et Noé, en agriculteur, se mit à travailler la
terre et planta la vigne. Et il but du vin et s'enivra et se mit
nu dans sa tente. Et Cham, le père de Chanaan, vit la nudité de
son père, sortit et, dehors, donna la nouvelle à ses deux frères.
Et Sem et Japhet prirent le manteau et se le mirent ensemble
sur le dos, puis s'avancèrent à reculons et couvrirent ainsi la
nudité de leur père comme leurs visages étaient tournés de
l'autre côté, ils ne virent pas la nudité de leur père. Quand
Noé sortit de l'ivresse et apprit ce qu'avait fait son fils puîné,
il dit « Maudit soit Chanaan1 Il sera l'esclave des esclaves

de ses frères 1» Et il dit « Béni soit le Seigneur, dieu de Sem,
et Chanaan sera son esclave1 Que Dieu dilate Japhet, et qu'ilhabite dans les tentes de Sem 1, et que Chanaan soit leur
esclave1Noé vécut encore trois cent cinquante années après

t. Amorce d'une hiérarchie, où Sem domine.
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le déluge, et l'ensemble de ses jours fit neuf cent cinquante ans,
puis il mourut.

Il s'agit bien, comme dit le verset 19, du peuplement, plutôt
du repeuplement de la terre entière, du moins de ce qu'en
connaissaient ou voulaient connaître les Hébreux. Les chapitres
suivants localisent les descendances des trois frères Sem

produira, entre autres, le peuple élu 1; Japhet peuplera, en gros,
le nord et l'ouest; quant à Cham, il semble qu'il y ait eu varia-
tion d'abord ancêtre des peuples situés à l'est de la Palestine,
il fut ensuite attribué au sud, au grand sud, au pays des Noirs
(AJOtoireç, etc.). Répartition topographique donc, sans rien de
fonctionnel 2, vouant simplement le fils coupable à la servitude.

Il est intéressant de voir comment Tabari et, d'après lui,
BeramI, soucieux de combiner les traditions coraniques et
bibliques avec la « tradition nationale » de l'Iran, ont articulé
la légende de Noé avec celles de Jamâïd (Yima) et de son meur-
trier Zohâk-Beyurasp (Azi Dahâka, dit Baévar-aspa, « aux
dix mille chevaux »); car c'est à ce point de « l'histoire » de l'Iran
qu'ils ont inséré le prophète Noé avec son déluge et ses troisfils, faisant de Beyurasp, meurtrier de Jamâïd, et de Zohâk,
l'homme aux têtes de serpent, deux personnages différents,
l'un précédant Noé et périssant dans le déluge, l'autre naissant
beaucoup plus tard dans la descendance du fils « noir » de Noé.
Le moment est bien choisi les trois fils de Noé engendrent, en
gros, les hommes noirs (Cham), les jaunes (Japhet) et les blancs
(Sem), c'est-à-dire à peu près l'humanité que le vainqueur de
Zohâk, Afridûn, aura, ou devrait avoir à répartir entre ses trois
fils comme matière de leurs royautés. Seulement, comme
Afrîdûn vient en droite ligne de la tradition iranienne, sa géogra-
phie, son ethnographie ne seront pas celles de la Bible et, quand
il fera le « partage du monde », les trois lots dont il disposera
seront les Byzantins, les Iraniens gonflés de l'Hindoustan,

1. Cf. Ézéchiel, 5, 5 < Voici Jérusalem, que j'ai placée au milieu d'entre les
peuples, et les pays tout autour d'elle (cité par Schlerath, op. cit. [ci-dessus, p. 251,
n. 2], p. 32, qui renvoie à Wilhelm Roscher, Omphalos, p. 24-25, sur le• royaume du
milieuchez les Hébreux).

2. Il n'en est que plus intéressant de voir le récit biblique chargé au moyen Age
d'une valeur trifonctionnelle en rapport avec les« trois états • (« oratores, bellatores,
laboratores », etc.). Jacques Le Goff a signalé cette utilisation dans son important
article Note sur la société tripartie idéologie monarchique et renouveau écono-
mique de la chrétienté du IXe au XI1" siècle •, L'Europe aux IX'-XI' siècles (Colloque de
Varsovie, 1965), 1968, p. 63-71; p. 63. n. 2, on lit « D. TreStik ajustement attiré
l'attention sur l'importance du texte de la Genèse (IX, 18-27), dans le traitement
du thème de la société tripartie dans la littérature médiévale (Ceskoslovensty Casopis
Historicfy, 1964, p. 453). La malédiction jetée par Noé sur son fils Cham au profit
de ses frères Sem et Japheth (Maledictus Chanaan, seruus seruorum erit fratrïbu*
suis) a été utilisée par les auteurs médiévaux pour définir les rapports entre les deux
ordres supérieurs et le troisième ordre subordonné. Mais l'exploitation de ce texte
semble relativement tardive.»
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et les Touraniens prolongés par la Chine; pour leur bonheur
ou leur malheur, les Noirs y seront oubliés. Voici, dans Bel'ami,
la version islamique du péché non seulement de Cham, mais de
deux des trois frères 1

Noé vécut encore trois cents ans après le déluge. Ce fut
des quatre-vingts personnes qui se sauvèrent avec Noé que
Dieu fit sortir tous les hommes que nous voyons. Or tous les
peuples du monde, les Juifs, les Chrétiens et les Musulmans,
regardent le déluge de Noé comme un fait véritable. Il n'ya
que les Mages qui ne connaissent ni Noé ni le déluge et quidisent que, depuis que ce monde existe, il a toujours été tel
qu'il est.

Or sache que toutes les créatures sont sorties, après Noé, de
Sem, de Cham et de Japhet. Les Arabes, les Persans, les
hommes blancs de visage, les gens de bien, les jurisconsultes,
les savants et les sages2 sont de la race de Sem, et voici pour-
quoi. Un jour, Noé était endormi et le vent souleva ses vête-

ments et découvrit ses parties sexuelles sans qu'il s'en aper-çût. Japhet passa près de Noé dont il vit les parties sexuelles;
il se mit à rire aux éclats et à tourner son père en ridicule,
sans le recouvrir. Cham, frère de Japhet, arriva ensuite; il
regarda Noé, se mit à rire aux éclats et à plaisanter, et passa
outre, sans couvrir son père. Sem vint après ses frères et, voyant
Noé dans une posture indécente, il détourna les yeux et cacha
la nudité de son père. Noé se réveilla ensuite et demanda à
Sem ce qui était arrivé. Ayant appris que Cham et Japhet
étaient passés près de lui et qu'ils avaient ri, il les maudit en
disant « Que Dieu change la semence de vos reins1»

Après cela, tous les hommes et les fruits du pays de Cham
devinrent noirs. Le raisin noir est du nombre de ces derniers.

Les Turcs, les Slaves, et Gog et Magog, avec quelques autres
peuples qui nous sont inconnus, descendent de Japhet.

Cham et Japhet furent punis de la sorte pour avoir ri en
voyant les parties sexuelles de leur père.

On aimerait savoir, mais c'est un souhait inutile, à quelle
source les auteurs de la Genèse ont pris le thème du partage
du monde, avec les noms des trois intéressés. La forme qu'ils
lui ont donnée est plus proche en tout cas de l'indienne (Yayâti
et ses fils) que de l'iranienne (Ferîdûn et ses fils) et, comme elle,
a pour ressort un tri non pas seulement entre un fils réfléchi
et des fils étourdis, mais entre un fils qui honore son père et
des fils qui lui manquent d'égards

t. Chap. 4t (Histoire du prophète Noé) et 42 (Histoire du roi Dho'hâk),
trad. Hermann Zotenberg, I, 1867, p. 114-116.

a. Amorce d'une interprétation fonctionnelle, mais qui ee borne à établir les
enfants du• bon filsdans la première fonction. Il est pittorelque de voir le peuple
juif oublié dans cette déclaration de racisme• sémite ».
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Nous n'avons considéré jusqu'à présent qu'un récit de l'aven-
ture de Yayàti et de ses fils celui qui figure dans le « Livre des
Rois » qui sert d'ouverture au Mâhabhârata, faisant suite, comme
son prolongement naturel, à l'aventure de Yayàti et de la fille
de Kàvya Usanas. Ce n'est pourtant qu'une variante parmi
d'autres. Au cinquième chant du même poème, on en lit une
assez différente qui, éliminant les vieillissements et transferts
d'âge miraculeux, présente les faits d'une manière plus proche
encore de l'histoire de Noé et de ses fils.

En ce pathétique cinquième chant, où tant de forces, dans les
deux camps, essaient d'empêcher le conflit imminent entre les
deux groupes de cousins et, pour cela, d'obtenir de Duryo-
dhana les concessions dont les Pândava ont fait savoir qu'ils se
contenteraient, il arrive un momentoù le père même de Duryo-
dhana, Dhrtarâstra, aveugle de corps, lucide d'esprit, faible
de caractère, explique à son fils qu'il ne serait pas le premier
prince de la famille à se voir écarté du trône en faveur d'un
parent. Il lui cite plusieurs exemples dans les dernières géné-
rations, parmi les fils de Pratipa, c'est le second, leur aïeul
Sântanu, qui a pris la royauté parce que son aîné avait obéi à
une vocation religieuse incoercible; à son niveau même, c'est
son puîné Pàndu et non pas lui, l'infirme, qui est devenu roi.
Mais d'abord il cite l'exemple ancien de Pûru, non sans un rappel
emphatique des premiers termes de la généalogie 1

C'est le seigneur des créatures, Soma, qui à l'origine engen-
dra la race des Kuru. Le sixième de la lignée à partir de Soma
fut Yayâti, fils de Nahusa. Il lui naquit cinq fils, éminents
parmi les râjarsi. L'aînéétait le seigneur Yadu à la grandeénergie et le plus jeune était Pûru, de qui descend notre lignée,
et qui était fils de Sarmisthâ, elle-même fille de Vrsaparvan,
tandis que Yadu, ô le meilleur des Bharata, avait pour mère
DevaySnï et, par elle, pour grand-père Sukra, dit aussi Kàvya,
à l'énergie sans mesure. Cet ancêtre des Yâdava [= Yadu],
fort et honoré pour sa force, fut saisi d'orgueil et sottement
méprisa (avamene) le ksatra, la classe des guerriers. Égaré
par l'orgueil de sa force, il ne se tint pas dans les enseigne-
ments de son père; au contraire ce prince invaincu méprisa
(avamene) son père, et aussi ses frères. Sur la terre aux qua-
tre limites, Yadu devint puissant et, ayant soumis les princes,
habita la ville qui tire son nom des éléphants [= Hastinàpura,
qui sera encore la capitale de Pàndu et, après leur victoire, des
Pândava] Son père Yayati, fils de Nahusa, à l'extrême de

1. Mbh., V, 148, 5042-505».

2. IbiJ., 5046-5048

yidavindip hulakaro balavàn vîryatammalah
avamen* ta tu ktatraip darpapûtnah tumandadMk.
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la colère, maudit ce fils, ô fils de Gândhâii, et l'expulsa du
royaume 1. En outre les frères qui s'étaient rangés au parti de ce
Yadu orgueilleux de sa force, Yayâti irrité les maudit aussi,
eux, ses fils 2. Ensuite ce prince excellent installa dans la
royauté le plus jeune, Pûru, celui de ses fils qui, docile, s'était
conformé à sa volonté 3. Ainsi même l'aîné peut être privé de
la dignité royale tandis que le plus jeune l'obtient par le
respect qu'il témoigne à (son père) âgé (vfddhopasevayâ).

Ce texte du cinquième chant ne présente, on le voit, qu'un
des deux thèmes que réunit celui du premier la faute des fils,
à l'exception de Pûru, est de ne pas s'être conformés à la volonté
de leur père, de l'avoir « méprisé », Yadu par l'orgueil de sa
propre force, ses trois premiers frères par trop de sensibilité
au prestige de leur aîné; le mérite de Pûru, à l'inverse, est d'avoir
respecté et écouté son père. Il n'y a pas lieu, bien entendu, de
prétendre ramener à l'unité les deux variantes, ni de mettre
entre elles une perspective chronologique 4. Leur coexistence
prouve que la légende de Yayàti et de Pûru était assez répandue
pour se raconter de façons diverses, mais équivalentes. Elle
montre aussi que l'élément essentiel n'y était pas telle ou telle
spécification particulière et pittoresque du manque d'égards
envers le père, mais le seul fait de ce manque.

Quant à la conclusion, je veux dire la distribution des parties
de la terre entre les frères, le texte du cinquième chant n'en
parle pas, ne précise pas dans quels autres pays Yayàti expédie
ses quatre premiers fils; il n'avait d'ailleurs pas à le faire, puisque

na câtiflhat pituh {astre baladarpavimohitah
avamene ca pitarattt bhràtTtjil câpy aparâjitah.
pjthivyârti caturantâyâiji yadur ef)dbhavad bail
voie kjtvd sa nrpatin avasan nâgasâhvaye.

i. Mbh., V, 5049

taip pitd paramakruddho yaydtir nahusâtmajah
iaiâpa putrarjt gdndhdre râjyâc ca vyapâropayat.

2. Ibid., 5050

ye cainam anvavartanta bhrdtaro baladarpitam
iaiâpa tdn api kruddho yaydtis tanayân atha.

3. Ibid., 5052

yavïyârjvmp tatah pûrurp putrarji svavaiavartinam
râjye niveiayâm osa vidheyarji njpasattamah.

(rdjya est à la fois« royautéet« royaume ).
4. On peut simplement remarquer que la variante du cinquième livre ne fait pas,

quant aux donnéea de temps, la difficulté (théorique1) que fait celle du premier
dans cette dernière, lea fils de âarmis(hâ (comme aussi certainement leurs demi-
frères) sont encore de petits garçons quand leur insouciance attire sur leur père
la malédiction de leur grand-père; mais, aussitôt que la malédiction a eu son effet
(immédiat), ils discutent avec leur père comme des jeunes gens expérimentés.
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la seule chose importante pour l'argumentation de DhrtarâsÇra
est que Yadu ait été privé et Pûru gratifié de la royauté dans
l'unique partie de la terre qui intéresse Duryodhana, le « pays
central », dont Hastinapura est la capitale. Du moins, pour
Yadu, la malédiction (iaiâpa) est expressément et immédiate-
ment suivie d'une expulsion hors du royaume (râjyâc ca vyapà-
ropayat) et il est naturel de penser, malgré la brièveté du texte,
que le même sort frappe les trois autres fils, maudits (encore
sa sapa) dans les mêmes conditions. Au contraire, la variante du
premier chant, contant l'histoire pour elle-même et non au
service d'une thèse dans un débat moral, était à l'aise pour
nommer les pays distribués elle l'a fait. Mais la formule la
plus importante sera donnée plus loin, non dans ce premier
épisode du roman de Yayâti, mais dans le second, que nous allons
maintenant examiner. Retenons la formule dans laquelle Yayâti
lui-même y résumera, pour son interlocuteur Indra, les décisions
qu'il a prises à l'égard de ses fils et ce qu'il a dit à Pûru 1

~K~~aMMnayo~ tM~Aye A~Ko *ya)M !~a)'<M <auagangàyamunayormadhyekrtsno 'yam visayas tava~amadhye pfthivyàs tvam raja bhrâtaro 'ntyâdhipâs tava

« Tout le pays entre le Gange et la Yamunâ est à toi tu
seras roi, toi, sur le centre de la terre; tes frères seront chefs
dans les régions du bord. »

i. Mbh., I, 87, 3555. Variante de même sens au lieu de antya- (« ce qui est au bout
sur les limites, périphérique») anta- (c bout, bord, limite»), Poona, I, 82, 4. En fait
malgré cette belle déclaration opposant le centre à la périphérie, les pays où sont
expédiés les quatre mauvais fils semblent se concentrer au nord-ouest. Cela tient
probablement aux déplacements de peuples et au changement de leur horizon entre
le temps des hymnes et celui de l'épopée (Kosambi, art. cit. [ci-desaus, p. 251, n. 2],
p. 38-39). Ce sloka prolonge donc la vieille doctrine, alors que le éloka 3533 (ci-
dessus, p. 261, n. 7)< réalise» géographiquement la doctrine de façon inadéquate,
dégénérée.



CHAPITRE JI

Tayâti et les fils de sa fille

i. Lu quatre petits-fils de Yayâti et les trois fonctions.

Le décor change, et aussi les personnages en scène, sauf
Yayàti, qui garde le rôle principal. En fait, ce n'est pas un second
acte, mais une autre pièce, dont il n'est pas possible d'ajuster
exactement l'intrigue à celle de la première. Au lever du rideau,
Yayàti a achevé de vieillir et il n'est pas question, fût-ce pour
mémoire, de sa difficile épouse, la fille du sorcier. On ne lui
connaît que deux fils, Pûru son successeur et Yadu, qui paraissent
deux fois, simples figurants, mentionnés dans cet ordre et vivant,
semble-t-il, 'en bonne intelligence. En outre Yayâti a une fille
dévouée, dont la mère n'est pas nommée, et par elle il est le
grand-père de quatre excellents jeunes gens, déjà rois. Bref,
positivement et négativement, tout est réuni pour lui composer
une fin idyllique.

A vrai dire, les quatre fils de sa fille ont eu de curieuses nais-
sances. Le cinquième chant du Mahâbhârata en fait un récit
charmant sur lequel nous réfléchirons plus tard 1, car il cons-
titue un autre épisode, un autre drame, intermédiaire, dans une
vie qui semble ainsi se développer en une trilogie dont les
titres pourraient être « Le père et les fils », « Le père et la fille »,
« Le grand-père et les petits-fils ». Le premier chant du poème
n'a retenu, sans les bien lier, que les fils et les petits-fils, alors
que le cinquième chant, négligeant les fils, fait harmonieusement
du troisième drame la conséquence du second.

Vieilli pour de bon, Yayàti laisse. le royaume à son héritier
Pûru, afin de ménager entre sa vie et sa mort le précieux inter-

X. Ci-deitoui, III* pirtie, chip. IV.
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valle qu'est une retraite au sens indien du mot un long temps
d'ascétisme dans la forêt au milieu de saints ermites. Là, par une
profusion de nouveaux mérites, il complète ceux que lui a valus
son règne exemplaire de « souverain universel », ainsi que l'appelle
parfois le poème. En conséquence, à sa mort, il monte au ciel
sans difficulté.

Quant à ses petits-fils, qu'il ne semble pas avoir beaucoup
connus, ils vivent et prospèrent discrètement dans des royaumes
qui ne sont pas tous ceux de leurs pères respectifs, accumulant
eux aussi des mérites, mais différenciés selon les quatre défini-
tions bien intéressantes qu'un autre sage, G lia va, a données
d'eux à leur mère Madhavi, après avoir veillé sur leurs nais-
sances 1

jâto dânapatUf putras tvayâ iûras tathâ 'parab
satyadharmaratai cànyo yajvà câpi tathâ par ah

« Il est né de toi un fils maître des dons, un second qui est
un héros, un autre qui est dévoué à la justice et à la vérité,
un autre enfin, sacrificateur.»

Le « maître des dons » ou des aumônes est en fait, dans son
essence, autre chose, ou plutôt ses aumônes ne sont que le bon
usage qu'il fait de son essence il est prodigieusement riche;
portant dans son nom celui des biens matériels, vasu, il s'appelle
même Vasumanas 2. Au moment de sa venue au monde, le poète
du cinquième chant l'a clairement présenté 8

tato vasumanâ nâma vasubhyo vasumattarah
vasuprabho narapatih sa babhûva vasupradah

Nommé Vasumanas, plus riche que les riches, pareil aux
Vasu (Riches) eux-mêmes, il devint un roi donneur de riches-
ses.

Ainsi, dans l'ordre de leurs naissances qui est aussi l'ordre
ascendant des fonctions, ces quatre personnages sont carac-
térisés par leur excellence dans la troisième (vasu, richesses),
dans la deuxième {iûra, héros) et dans deux aspects de la pre-
mière aspect moral, avec un dévouement entier à la vérité
(satya) aspect religieux, avec la pratique assidue des sacri-
fices (yajna).

Eux sur la terre, leur grand-père dans le ciel, ne prévoient
pas l'occasion de ce qui sera peut-être leur première rencontre.

1. Mi* V, ii7, 4°î3-
2. Primitivement, d'aprèt une variante, Vatumat l'homme pourvu de biens

matériel» >.

3. Mbh., V, 115, 3954.
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2. Péché, chute et rédemption de Yayati, k transfert des mérites.

Par la force de mérites qui semblent inépuisables, Yayâti
vit longtemps, des millions d'années, dans le confort céleste.
bien considéré des êtres très divers qu'on y rencontre. Il circule
même entre les multiples paradis, villégiature tantôt dans l'un,
tantôt dans l'autre. Mais un jour une faille apparaît dans sa
perfection mentalement et de lui-même selon le cinquième
chant, en paroles et sur provocation selon le premier. Le récit
du cinquième chant est particulièrement émouvant 1.

Après ces innombrables millénaires passés dans le plus grand
bonheur, un jour qu'il est assis au milieu des rsi les plus élevés
en dignité, il est traversé par un sot mouvement d'orgueil
qui produit une pensée de mépris à l'égard des dieux, des rsi
et des hommes. Indra, qui est présent, lit dans ce coeur.Moins
lucides, les rsi ressentent cette catastrophe spirituelle sans la
comprendre alors que, jusqu'à cet instant, ils n'ont éprouvé
aucune peine à le traiter comme un vieil ami et comme un
confrère, soudain ils ne le reconnaissent plus, il leur paraît
être un étranger, un intrus. Des uns aux autres les questions
fusent « Qui est-il ? Fils de quel roi ? Pourquoi est-il au ciel ?
Quels actes lui ont valu cette récompense? Où a-t-il fait son
temps d'ascétisme? Que sait-on de lui? Qui le connaît? » Et
l'immense domesticité du ciel, les cochers, les portiers, les
chaisiers, tous répondent « Nous ne le connaissons pas. »
C'est que le roi Yayâti est bien changé. Par son péché, il a perdu
sa splendeur. Et s'il n'avait perdu que sa splendeur1

Dans le récit du premier chant, il nous semble plus étourdi
que coupable 2. Un jour, il va rendre visite à Indra et, au cours
d'une confiante conversation, le roi des dieux lui pose aimable-
ment quelques questions « Qu'as-tu dità ton fils Pûru quand
il a pris sur lui ta vieillesse et que tu lui as donné la royauté ? »
C'est alors que Yayâti lui fait la réponse une bonne réponse
que nous avons citée plus haut 3 « Je lui ai dit "Tout le pays
entre le Gange et la Yamunâ est à toi; tu seras roi, toi, sur le
centre de la terre, tes frères seront princes dans les régions du
bord". Je lui ai dit en outre .»Et Yayâti rapporte, en treize
distiques, les excellents conseils moraux, sans originalité, qu'il a
donnés à son héritier en cette occasion. Le dieu pose alors une
deuxième question, et Yayâti ne voit pas le péril, le piège « Roi
Yayâti, fils de Nahusa, après avoir rempli tous tes devoirs, tu as

i. Mbh., V, 119, 4037-4047.
i. Ibid., I, 87-88, 3551-3366.
3. Ibid., 3555, v. ci-dessus, p. 271, n. 1.
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quitté ton palais et tu es allé dans la forêt. Je te le demande à
qui peux-tu te comparer en mérites ascétiques ? » Réponse « Ni
parmi les hommes, ni parmi les dieux, les Gandharva, les maharsi,
je ne puis, ô Indra, citer personne qui soit mon égal en mérites
ascétiques1Aussitôt, c'est le verdict « Puisque tu méprises
tes supérieurs, tes égaux, tes inférieurs, tes mérites s'évanouis-
sent et tu dois tomber du ciel »))

Mentale ou verbale, tel est en effet le résultat naturel de cette
poussée vaniteuse. L'auteur du cinquième chant montre le roi
tremblant de peur, brûlant de remords sous ses guirlandes
fanées, dépouillé de sa couronne, de ses bracelets, de ses riches
vêtements. Il tombe, pantin sans ressort, au milieu des railleries
des êtres célestes. Bientôt le fonctionnaire du ciel habituelle-

ment chargé de ces sortes de notifications surgit à ses côtés
et lui confirme qu'il n'y a plus de place pour lui parmi les dieux 1.

Du moins le malheureux garde-t-il assez de présence d'esprit
pour s'occuper du terme de sa trajectoire. Au premier chant,
c'est avant sa chute qu'il dit à Indra qui vient de le condamner 2
« Roi des dieux, si vraiment mon mépris des hommes, des Gan-
dharva, des rsi, des dieux, m'a fait perdre les mondes (célestes),
laisse-moi souhaiter, privé que je suis du monde des dieux, de
tomber au milieu d'hommes bons (satâm madhye)n ce que le
dieu lui accorde sans hésitation ni condition. Au cinquième
chant, Yayàti paraît être lui-même doué, pendant sa descente,
d'un pouvoir de direction tel un astronaute assurant par fusées
et parachutes l'endroit de son splashdown, il se dit « Si je dois
tomber, que du moins je tombe parmi les bons»et, se réglant
sur l'odeur de la colonne de fumée qui monte d'un énorme
sacrifice, il oriente sa chute vers ce lieu où, se dit-il avec raison,
les hommes sont évidemment pieux 8.

Or ce sacrifice un vajapeya, un des sacrifices propres à la
royauté est justement offert, chose étrange et inusuelle, en
concélébration par quatre rois à la fois. Et ces rois ne sont autres
que les quatre petits-fils de Yayàti qui, par-dessus leurs excel-
lences différentielles Vasumanas dans la richesse et la géné-
rosité, Pratardana dans la prouesse, Sibi dans la véracité et
Astaka dans la pratique assidue des sacrifices ont en commun
le plus haut degré de moralité, dans lequel, à vrai dire, leurs
variétés fonctionnelles s'estompent et qui tend à les ramener
tous au type général du roi parfait. C'est à partir des bûches de
leur âhavaniya, de leur « feu des offrandes », que la fumée
forme, selon la meilleure tradition védique, un chemin reliant

1. Mbh., V, 119, 4053-4055.
2. Jbid., 1, 88, 3567-3568.
3. Ibid., V, 119, 4055-4056.
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le ciel à la terre; un chemin mouvant, ou plutôt une rivière que

le poète compare à la célèbre descente du Gange 1.Sa chute le conduit-elle jusqu'au sol, parmi eux ? Non, selon
le premier chant c'est en le voyant tomber, loin encore dans
le ciel, qu'Astaka engage avec lui un long dialogue, s'excusant
d'abord de l'impolitesse qu'il fait en lui demandant qui il est;
et il semble que la conversation se généralise ensuite entre les
quatre observateurs terrestres et le mobile spatial, bien avant
que celui-ci soit près d'atterrir. Oui, au contraire, si l'on s'en
tient aux premiers mots qui se lisent à cette occasion dans le
cinquième chant 8; et c'est à terre que les quatre rois l'interrogent:
« Qui es-tu ? De quelle race, de quel pays, de quelle ville ? Es-tu
un Yaksa, un dieu, un Gandharva, un Râksasa ? Tu ne sembles
pas être un d'entre les hommes. Quelle est ton intention?»
Il répond avec précision et résume son malheur plus compen-
dieusement qu'on n'eût osé l'espérer « Je suis Yayâti, le râjarsi
Yayâti. Par l'épuisement de mon mérite, je suis tombé du ciel. J'ai
souhaité tomber parmi des hommes bons je suis tombé parmi
vous. » Mais, un peu plus loin, lors de l'heureuse issue de cette
rencontre familiale, il est dit que « le roi remonta sans toucher la
terre, samdruroha njpatih aspfsan vasudhâtalam*, et, dans la reprise
détaillée du récit nouvelle variante, légèrement différente
qui suit aussitôt cette conclusion, le fait est confirmé il ne
toucha pas la terre, na prthvim aspjiat padâ

Ce point est secondaire. L'important est la conclusion elle-
même avec les discours, l'assaut de générosités qui la préparent.
Le cours commun des variantes est celui-ci les quatre rois
offrent de transférer leurs mérites sur Yayâti pour qu'il retrouve
sa place chez les dieux, mais Yayâti refuse, disant que seuls
les brahmanes ont le droit de recevoir l'aumône, ajoutant parfois
qu'il ne veut pas les dépouiller de leurs biens propres. Mais le
détail est différent d'un texte à l'autre.

Au premier chant, dans l'ordre Astaka, Pratardana, Vasumanas,
Sibi, les rois disent successivement à peu près la même chose
à l'omniscient Yayâti, et cela dans une forme qui rappelle une
gâthâ avestique célèbre « Je te demande ne tombe pas
si je possède des mondes, lokâh, dans le ciel ou dans l'atmosphère;
si j'en possède, ils sont à toi •.» Le mécanisme des mérites et

1. Mbh., V, 4057-4060.

4057 caturo 'pafyata nfpdiju tefàrp madkye papâta ha
pratardano vanimanâh Hbir auKnaro 'ffâkah.

a. Ibid., I, 88, 3560.
3. Ibid., V, 119, 4060-4062.
4. Ibid., V, 120, 4078.
5. Ibid., V, 120, 4080.
6. Ibid., I, 9a-93, 3653. 3*561 3664, 3668.
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des récompenses est ainsi interprété à la manière de nos enri-
chissements fonciers, comme l'acquisition de lots plus ou moins
étendus dans les espaces célestes. Et chacun s'entend répondre
qu'en effet ses mentes extraordinaires lui ont valu de posséder
aux trois niveaux de l'univers des mondes immenses, lesdits
mérites n'étant d'ailleurs pas détaillés et ne paraissant pas
sensiblement différents d'un roi à l'autre. Mais Yayâti refuse
de recevoir leur don, ou même d'acheter ces domaines par le
paiement symbolique d'un brin d'herbe. C'est l'impasse,
d'autant plus grave que, par la bouche d'Astaka, les rois décla-
rent que, ayant cédé leurs mérites, ils ne sauraient les reprendre
et que, si Yayâti s'obstine dans son refus, ils l'accompagneront
dans l'enfer bhauma « terrestre », qui est sa destination finale'.
Non point un deus ex machina, mais des véhicula de caelo four-
nissent pourtant une issue Astaka voit soudain cinq chars
d'or apparaître dans les airs. « A qui sont ces chars ? » demande-
t-il à Yayâti, qui répond « Ces chars vont vous emporter dans
les régions célestes.» Mais il y a cinq chars, non quatre, et les
quatre rois n'ont pas de peine à le convaincre de monter au ciel
dans celui qui, visiblement, n'est pas pour eux 2. Ainsi se trouve
compensée et réparée, par l'abnégation des quatre rois du jour,
la minute d'orgueil qui avait privé le roi d'hier des mérites
gagnés pendant des milliers d'années. Du même coup leur abné-
gation se trouve récompensée par l'avancement de ce qui est
l'objet final de toute vie vertueuse l'ascension céleste. Il ne reste
plus aux personnages qu'à faire plus ample connaissance tandis
que les chars les emportent à travers l'espace, et à ce point
nous découvrons que Yayâti, depuis le début, en savait plus long
qu'il n'avait laissé paraître g.

Poussé par la curiosité, Astaka demanda à son grand-père,
pareil à Indra

« Je te le demande, roi, dis-moi la vérité d'où viens-tu,

1. Mbh., I, 3673. Enfer «terrestre, sur la terre», non «souterrain»; J. A. B. van
Buitenen, art. cit. (ci-dessus, p. 258, n. 2), a reconnu là le satpsâra, la doctrine de la
transmigration.

2. Ibid., 3675-3679.
3. Ibid., 3683-3687.

sanâm imâifi pjthivïtti nirjigdya
pre}fhc( ?) baddhvâ hy adadam brâhmanebhyah

medhydn aivdn ckaiaphân surûpdtju
tadd devàh punyabhâjo bhavanti

addm ahatjt pfthivïijt bràhmapebhyah
pûrnâm imdm akhildm vdhanasya

gobhih suvarrtena dhanaii ca mukhyais
talrdsan gâh iatam arbudàni

satyena me dyaul ca vasumdhard ca
tathaivâgnir jvalate mdnufefti.
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qui es-tu, et le fils de qui ? Car, ce que tu as fait, nul autre quetoi, ni ksatriya ni brahmane, ne pourrait le faire1»
Il répondit
« Je suis Yayâti, fils de Nahusa, père de Pûru. J'étais en ce

monde un "roi universel". C'est à des hommes de mon sang
que je découvre mon secret vous avez devant vous le père de
votre mère. Après avoir soumis la terre entière, j'ai donné
aux brahmanes de beaux chevaux pour les sacrifices c'est
ainsi que l'on satisfait les dieux; j'ai donné aux brahmanes
cette terre entière, pleine d'animaux de traits, avec ses vaches,
son or, ses trésors, et il y avait là cent arbuda de vaches1
C'est par la vérité que le ciel et la terre sont miens, que le feu
brûle parmi les hommes. ».

Cette forme d'orgueil, qui ne déprécie personne, est apparem-
ment permise par les dieux Yayâti ne retombe pas.

Au cinquième chant, dans la première variante, il n'y a pas
quatre dialogues ensemble, les quatre rois proposent à leur
visiteur inopiné que leurs mérites, sous une forme très générale
« le fruit de nos sacrifices à tous et notre justice (sarvesâm nah
kratuphalam dharmaica) », lui soient transférés, et, à tous les
quatre, collectivement, Yayàti explique son refus « Je ne suis
pas un brahmane, je ne dois donc pas accepter d'aumône l. »Le deus ex machina est ici la fille de Yayàti, la mère des quatre
rois, qui sort de la forêt où elle vit dans une variété très spéciale
d'ascétisme. Les rois la reconnaissent, s'inclinent et lui demandent
la cause de son apparition. Elle se prosterne d'abord devant son
père, puis fait les présentations, augmente enfin la mise des
quatre rois en y joignant la moitié de ses propres mérites. Un
dernier renfort survient le brahmane responsable de la nais-
sance des quatre rois sort aussi des bois et offre le huitième
des mérites acquis par sa pénitence 2. Ce momentum réussit à
vaincre les scrupules du bénéficiaire qui, tout joyeux et sans avoir
touché terre, remonte au ciel, récupérant en cours de route ses
ornements et ses guirlandes 8.

La seconde variante, qui suit immédiatement la première
sans souci de composition, est plus détaillée et met en évi-
dence la nature fonctionnelle de chacun des quatre donneurs;
simplement, « le riche » est définitivement marqué par l'usage
pieux qu'il fait de sa richesse et c'est non comme « riche en soi »,
mais en tant que distributeur d'abondantes aumônes qu'il est
caractérisé, gauchissement bien naturel puisqu'il s'agit de
proclamer des mérites alors que la prouesse, la véracité et
l'exactitude rituelle sont des valeurs par elles-mêmes, la richesse

1. Mbh., V, 119, 4066-4067.
2. Ibid., 4068-4077.
3. Ibid., 120, 4078-4079.
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n'est qu'une matière première, neutre, que seul valorise un bon
usage.

C'est précisément le riche qui commence, Vasumanas, « célèbre
dans le monde comme maître des dons1 »

« Tout ce que j'ai obtenu dans le monde par ma conduite
sans faute envers les hommes de toutes classes, je te le donne,
que ce soit ta propriété1 Le mérite produit par le don, comme
celui de la patience (tat phalam dànaiïlasya kfamâiïlasya tat
phalam), et généralement tous les mérites que j'ai acquis,
qu'ils soient ta propriété 1n

Pratardana lui succède 2

« Ce que, toujours fidèle au devoir, toujours ardent au
combat (yuddha-), j'ai obtenu dans le monde de gloire propre
aux lignées guerrières (kfâtravamsa-), le mérite qui s'attache
au nom de héros (vïraiabdaphalam), que cela soit ta propriété »»

Sibi s'avance ensuite 3

« Ni parmi les enfants ni parmi les femmes, ni en plaisan-
tant ni dans les combats, chutes, calamités, ni aux dés, je
n'ai, dans le passé, dit de mensonge (anrtam noktapùrvam me)

par cette véracité, va au cielMa vie, mon royaume, ô roi, mesbonheurs, j'abandonnerais tout, mais non la véracité par
cette véracité, va au cielI Cette véracité par laquelle j'ai réjoui
Dharma et Agni et Indra, par cette véracité, va au ciel (tena
satyena khàm vraja)»..

Enfin Astaka, le sacrificateur par excellence 4

« J'ai offert par centaines des sacrifices (iataiah. me cantâh.
kratavab) pundarika, gosava, vajapeya reçois-en le mérite 1
Joyaux, richesses, étoffes précieuses, je n'ai rien ménagé
(me. anupayuktâni) comme prix de mes sacrifices par cette
vérité, va au ciel»»

Malgré la bavure que fait le dernier demi-vers, qui est
empruntéà la déclaration de Sibi et qui étend à Astaka, contre
notre attente, le type de mérite (véracité) propre à Sibi, malgré
aussi l'inévitable canalisation de la richesse de Vasumanas vers

les aumônes, la distinction est nette les quatre petits-fils
mettent à la disposition du grand-père déchu un assortiment
de mérites complet, et complet selon l'analyse trifonctionnelle.
La première fonction, la plus élevée en dignité, est divisée,
représentée par deux de ses aspects la véracité, qui constitue

i. Mbh., V, 120, 4081-4083.
2. Ibid., 4083-4085.
3 Ibid., 4085-4089.
4. Ibid., 4089-4092.
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le fondement de la morale; la religion, résumée dans la pratique
surabondante des sacrifices. Avant de poursuivre, constatons
que cette division n'est pas de celles que suggèrent les concep-
tions indiennes ordinaires on attendrait plutôt soit l'ascèse
d'une part, l'exactitude liturgique de l'autre, soit une vie reli-
gieuse du type inquiétant de Varuna et une du type rassurant
de Mitra. Peut-être cette mise en évidence du satya, de la vérité,
d'une vie sans mensonge, requiert-elle une explication que, à
ce point de l'étude, nous n'avons pas le moyen de donner.Mais
ce petit mystère n'offusque pas le schéma trifonctionnel
sainteté et accomplissement des rites relèvent bien tous deux
de la première fonction. Les auteurs du Mahabharata, ou déjà
ceux de la légende qui a été insérée dans le poème, ont d'ailleurs
réfléchi sur cette bipartition. La variante du premier chant
n'est pas terminée avec l'embarquement des cinq personnages
dans leurs chars aériens. Alors qu'ils se hâtent en formation
serrée vers le haut du ciel, un des chars va prendre la tête, et
nous pouvons prévoir que ce sera l'un des chars de première
fonction; mais lequel? Celui de Sibi, non celui d'Astaka.
Naïvement, celui-ci s'étonne et consulte, dans le char voisin,
le vieil homme savant qu'il vient de contribuer à sauver et qu'il
ne sait pas encore être son grand-père 1.

« Je pense que c'est moi qui dois aller en tête et qu'Indra,
en toutes choses, est mon allié. Comment se fait-il que Sibi,
fils d'Uéînara, et lui seul, ait laissé derrière lui nos chars,
à toute vitesse?»

Yayâti répond 2

« Sibi, fils d'Usinara, a donné, pour aller chez les dieux,
tout ce qu'il possédait c'est pourquoi il est meilleur que nous.
L'aumône, 1 austérité, la véracité, l'observance du devoir,
la pudeur, la prospérité, la patience, l'affabilité, l'endurance,
tout cela appartient à l'incomparable, au bon roi Sibi. »

Ici encore, il y a une menue bavure et la « véracité » de Sibi,
qui constitue différentiellement sa gloire, est comme noyée
dans une liste de qualités et de vertus, en sorte que la réponse
de Yayâti n'est pas adaptée à la circonstance. Mais le fait est
là le vieux récit plaçait au-dessus de tous les autres les mérites
gagnés par le représentant de la véracité.

Pour rassembler tous les éléments d'appréciation, soulignons
enfin que Yayâti avait été porté et, jusqu'à sa pensée d'orgueil,
maintenu au ciel par un tableau de mérites et avantages aussi

i. Mbh., I, 93, 3680.
2. Ibid., 3681-3682.
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complet que celui que lui recomposent les dons de ses petits-
fils. En effet, nous savons par ailleurs qu'il était prodigieusement
riche nous verrons même bientôt que c'est là le point de départ
de l'épisode de Màdhavi1 qui prouve aussi que, chez lui comme
chez Vasumanas, cet avantage était valorisé par la transformation
de la richesse en aumône. A cette donnée fondamentale s'ajoute
le bilan qu'il fait lui-même à la fin du récit du premier chant,
quand Astaka lui demande qui il est; on a lu plus haut ces éloka 2
ils énumérent trois items, dont les deux derniers sont seulement
un peu délayés i° j'ai conquis toute la terre; 2° j'ai donné
aux brahmanes en quantités immenses le salaire et aussi la
matière première de leur activité de sacrificateurs; 30 j'ai toujours
été véridique. Il avait donc réuni lui-même pendant sa vie
terrestre, outre la richesse et la générosité qui se retrouveront
dans Vasumanas, tout ce qui, distributivement, à la génération
suivante, caractérise i° le guerrier Pratardana; 2° Astaka, le
sacrificateur; 3° Sibi, le véridique. Et lui aussi termine sa présen-
tation en exaltant par-dessus tout sa « vérité », c'est-à-dire sa
véracité 3

« C'est par la vérité que le ciel et la terre sont miens,
par ma vérité que le feu brûle parmi les hommes. Jamais
je n'ai dit une parole qui fût vaine, car les bons rendent hom-
mage à la vérité*. C'est par leur vérité que tous les dieux,
les muni, les mondes sont dignes d'être honorés, telle est
mon intime conviction. »

Le ressort de l'histoire qui s'achève sur ces mots est clair et
se laisse décrire en peu de mots. Ayant amassé à lui seul un
gros capital de mérites, décompté selon les trois fonctions
richesses distribuées; conquêtes; sacrifices et véracité le
roi Yayâti, par l'effet de ces mérites, est monté au ciel après
sa mort et s'y est installé. Là, au bout d'un long temps, spontanée
ou provoquée, une pensée d'orgueil lui vient, qui détruit d'un
coup ses ressources mystiques et le fait tomber vers la terre,
avec « l'enfer terrestre » comme destination ultime. Mais ses

quatre petits-fils, dont chacun excelle dans une seulement des

1. Ci-dessous, p. 318.
2. Ci-dessus, p. 277 et n. 3.

3. tatyena me dyautca vasurpdharâ ca
tatkaivâgnir jvalate mânu;ept

na me Vfthâ vyâhftam eva vâkyam
satyarp hi santah pratipùjayanti.

1 -1
sarve ca devâ munayai ca lokâh

satyena pûjyâ iti me manogatam.

4. Ici Calc. intercale un vers rejeté avec raison par l'édition de Poona.
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sources de mérites dont sa vie à lui avait présenté la synthèse
naturelle, mettent conjointement à sa disposition leurs trésors
partiels et lui reconstituent, diversifié selon les mêmes chapitres,
un assortiment complet dont la vertu transforme sa chute en
ascension et lui rend sa place dans le ciel.

3. Péché, déchéance et héritage de Yima.

Cette intrigue, touchante dans son étrangeté, et qu'on donnerait
volontiers en exemple aux petits-fils de notre temps, évoque,
parmi les légendes iraniennes des « premiers rois », celle de la
fin tragique du plus illustre, Yima X§aëta, Yima « le Roi par
excellence », ou, comme dit l'épopée, JamSîd 1. Ce personnage,
très complexe, ne rejoint que par peu d'éléments, nous l'avons
vu 2, son exact homonyme indien Yama, lequel, dès le ÇgVeda,
est presque un dieu et, dans la littérature postérieure, un dieu
comme les autres, mais uniquement occupé du monde des
morts. A tous les niveaux de la tradition, l'essentiel de la légende
de Yima suit un cours qu'ignore la théologie de Yama. En gros,
celui-ci

Pendant longtemps, Yima posséda « l'empire souverain sur
tous les pays » et son règne, d'une prospérité inouïe, était couvert
par le x°aranah, la marque de l'élection divine qui exprime
la légitimité et garantit la réussite d'un roi 8. Mais, un jour, il
commit un péché. Suivant le seul passage de l'Avesta postgà-
thique conservé qui en fasse mention, ce péché est le mensonge
son extraordinaire prospérité, dit avec insistance Ya$t 19, 33,
dura jusqu'à ce qu' « il mentit », jusqu'à ce qu'il « commença
de penser à la parole mensongère, contraire à la vérité 4. » Lalittérature ultérieure oriente la faute autrement. Suivant Dâtastân
i Denik, 36, 16, il s'agit d'ambition il fut « trompé par le démon
et par là rendu plein de zèle pour la souveraineté suprême et
non pas pour le service d'Ohrmazd 6. » Suivant les textes d'époque
musulmane, avec des spécifications et des mises en scène
diverses, certaines très pittoresques, c'est l'orgueil, un orgueil
parfois inspiré ou attisé par le démon. Quelques textes zoroas-
triens décrivent d'ailleurs aussi la genèse du péché d'orgueil.

1. Pehlevi Yam, Yam-Ut (v. ci-dessus, p. 246). Le lecteur est renvoyé en permanence
au livre de Christensen, Les types du premier homme. II, 1934, signalé ci-dessus
p. 247, n. 1.

2. Ci-dessus, p. 247-249.
3. Ci-dessus, p. 258, n. i.
4. Christensen, p. t3.
5. Christensen, p. 23.
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Par exemple la Rivâyat parsie publiée par Spiegel et traduite
par Christensen s'exprime ainsi 1

Lorsque soixante-dix ans se furent écoulés, il advint que
Satan (Ahriman) s'échappa et, quand il fut arrivé devant le roi
JamSid, réussit d'une manière ou d'une autre à chasser la
raison de son corps. Il exerça à cette occasion son inimitié
contre JamSid de telle sorte qu'il le rendit très orgueilleux
et égoïste. Jamâld convoqua tous les grands des différents
kilvar, tous les dastur, les mobad et les chefs, et il parla en
ces termes aux mobad et aux grands « Je suis le souverain du
monde entier. Quel Dieu y a-t-il, autre que moi? Les créa-
tures du monde vivent par moi, je suis le Dieu de tous les
hommes. » Quand les dignitaires âgés entendirent ce discours,
ils demeurèrent confus, courbèrent la tête, et personne ne
comprenait quel était le sens de son discours. Mais lorsque ces
mots eurent été prononcés, la Gloire divine l'abandonna.

La déclaration de Jamâid dans Firdousi est du même style

Le roi reçut toujours de nouveaux messages de Dieu et,
pendant longtemps, les hommes ne virent en lui rien que debon. Le monde tout entier lui était soumis et il était assis dans
la majesté des rois. Mais tout à coup il fixa son regard sur le
trône du pouvoir et ne vit plus dans le monde que lui-même.
Lui qui avait jusqu'alors rendu hommage à Dieu, devint
orgueilleux, il se délia de Dieu et ne l'adora plus. Il appela
de l'armée tous les grands et leur fit beaucoup de discours;
il dit à ces vieillards puissants « Je ne reconnais dans le monde
que moi-même c'est moi qui ai fait naître l'art dans l'uni-
vers et jamais le trône glorieux des rois n'a connu un maître
comme moi; c'est moi qui ai parfaitement ordonné le monde,
et la terre n'est devenue ce qu'elle est que par ma volonté. C'est à
moi que vous devez votre nourriture, votre sommeil, votre
tranquillité; c'est à moi que vous devez vos vêtements et toutes
vos jouissances. Le pouvoir, le diadème de l'empire sont à moi.
Qui oserait dire qu'il y a un roi autre que moi ?J'ai sauvé le
monde par les médecines et les remèdes, de sorte que les
maladies et la mort n'ont atteint personne tant que le monde
aura des rois, qui d'entre eux pourrait éloigner la mort, si
ce n'est moi ? C'est moi qui vous ai doués d'âme et d'intelli-
gence et il n'y a que ceux qui appartiennent à Ahriman
qui ne m'adorent pas. Maintenant que vous savez que c'est
moi qui ai fait tout cela, il faut reconnaître en moi le créateur
du monde 8. » Tous les mobad laissaient tomber leur tête, per-
sonne ne savait que répondre. Après ce discours, la grâce de
Dieu se retira de lui.

1. Chriitensen, op. cit., p. 69.
2. Mohl, I, 1838, p. 52-54 (trad., p. 53-55); Christenien, p. 103.

3. gar ïdûn A» dân-ld ki mon kard-am in
ma-rà x'ân bây-ad Jahdn-afarin.
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Plus sobre, al Tha' alibi dit la même chose 1

Lorsque, possédant en abondance les biens du monde, un
prestige et un pouvoir immenses, Jim fut parvenu à l'apogéede sa puissance et que son règne et sa vie se prolongeaient,
alors son cœur s'endurcit, il devint hautain et présomp-
tueux, il fut plein d'orgueil et de morgue, altier et impérieux,
et il dit « Je suis votre maître suprême. » Il refusa de rendre
hommage à Dieu et en arriva à s'attribuer la divinité. Alors
sa flamme ne tarda pas à s'éteindre.

« Grâce (farr) », « flamme sont des interprétations atténuées
de ce xvaranah, de cette « Gloire» dont le Yima avestique était
le prestigieux porteur.

Mais ici un thème très remarquable apparaît dans la littéra-
ture zoroastrienne, encore bien au fait de la nature du xvaranah.
Deux textes, divergents sur quelques détails, concordant sur
les autres et dans leur structure d'ensemble, ont été conservés.
L'un est YaSt 19, 34-38, que je cite dans la traduction de Chris-
tensen, à peine retouchée 2

Mais lorsqu'il commença à penser à la parole mensongère,
contraire à la vérité (draogam vââim anhaiBïm), le xvarsnah
s'éloigna de lui, visible, sous la forme d'un oiseau. Voyant
s'enfuir le xvaranah, Yima Xiaëta aux bons troupeaux se mit
à errer tristement et, succombant aux inimitiés, il se tint caché
sous la terre.

Le premier xvar3tiah (paoirim x^annô) s'enfuit, le xvar3nahs'enfuit de Yima Xiaëta, le x^arsnah quitta Yima, fils de
Vivanhat, sous la forme de l'oiseau Vâragna. Ce xvaranah,
Mi0ra aux vastes pâturages, à l'ouïe fine, aux mille talents,
le saisit. Nous sacrifions à Mi9ra, maître de tous les pays
(dahyunqm danhupaitim), qu'Ahura Mazdâ a créé le plus

pourvu de xvaranah (xvar3nanuhast3irom) entre les Yazata
spirituels.

Lorsque le second x'arsnah (bitim xvannô) s'enfuit, que
le x'arsnah s'enfuit de Yima Xiaëta, que le xvaranah quitta
Yima, fils de Vivanhat, sous la forme de l'oiseau Vârâgna,
©raêtaona, le descendant de la maison des AOwya, de la maison
puissante, le saisit, de sorte qu'il fut le plus victorieux des
hommes victorieux (vsrsOravanqm vsrsOravastsmô), à part
ZaraOuitra; lui qui vainquit A2i Dahâka aux trois gueules,
aux trois têtes, aux six yeux, aux mille talents, le très fort,
la druj démoniaque, le malfaisant contre les vivants, le scélérat,
qu'Anra Mainyu avait créé comme la druj la plus forte contre
le monde des corps pour vouer à la mort le monde de l'Aia.

i. Ed. Hermann Zotenberg, p. 16.
a. Op. cit., p. 14.
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Lorsque le troisième xvarmah (Oritïm xvar3nô) s'enfuit,
que le xvarsnah s'enfuit de Yima XSaëta, que le xvar3nah
quitta Yima, fils de Vivanhat, sous la forme de l'oiseau Vâragna,Ksrssâspa le courageux le saisit, de sorte qu'il fut le plus fort
des hommes forts (mafyânqm ugrânqm aojtftô), hormis
ZaraOuStra, par sa vaillance virile (nairyayât).

Ce récit, longtemps considéré comme le seul témoin de la
tradition, avait été expliqué de différentes façons. Même alors,
la plus plausible était celle de James Darmesteter qui, se fondant
sur la parenté du xrar9nah et du feu1 et sur la théorie des trois
feux celui des prêtres, celui des guerriers et celui des éleveurs-
agriculteurs proposait de comprendre que trois xt'aranah,au fond, selon lui, identiques aux feux, quittent successivement
Yima et que ces xvaranah sont respectivement de première
fonction (celui qui est pris par Mi8ra), de troisième (celui qui
est pris par Oraètaona) et de seconde (celui qui est pris par Kara-
sâspa) 2. Christensen a objecté que, « si l'on comprend que le
feu des prêtres soit recueilli par le dieu Miôra et celui des guerriers
par le héros Karasâspa, on comprendra moins facilement
pourquoi Oraètaona, qui fut le vengeur de Yima et le véritable
héritier du xvar3nah, devait se contenter du feu des laboureurs 3.»
Darmesteter avait prévu l'objection et réuni des arguments qui
rendaient moins singulière cette affectation; il avait remarqué
notamment que « la famille des Àôwya (celle de Oraëtaona)
semble avoir été avant tout une famille d'agriculteurs, car la
plupart de ses membres portent des noms composés avec le
nom du bœuf » i. Par la suite, un document zoroastrien auquel
Christensen n'avait pas pris garde a supprimé la difficultéb une
autre variante de la tripartition de la Gloire de Yima, plus homo-
gène et plus satisfaisante à divers égards, provenant d'une partie
perdue de la compilation avestique, se trouve conservée dans le
Dënkart (VII, i, 25-27, 32, 36-37) et, cette fois, c'est le texte
lui-même qui énonce en clair l'interprétation trifonctionnelle 8.

1. Cf. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 119. Sur les rapports essentiels du
Tfartnah et de Vorfara&na, génie de la victoire, v. E. Benveniste [et L. Renou],
Vrtra-Vf&ragna, 1934, p. 7, 31, 49-50. L'oiseau Vârvgna, c'est-à-dire le faucon
(Benveniste, p. 34) est justement une des incarnations de VsrjOrajJna.

2. Le Zend Avesta, II, 1892, p. 625, n. 52.
3. Op. cit., p. 53.
4. Le Zend Avesta, II, p. 625, n. 55; en outre la célèbre massue de Ferïdûn est

en forme de tête de taureau; cf. Ferïdûn et la médecine dans Tabari, ci-dessus, p. 138.
5. Aspects delà fonction guerrière, 1958, p. 30 [= Heur et malheur du guerrier, p. 24];

Marijan Mole avait fait indépendamment le même rapprochement et l'a développé
dans ses livres ultérieure.

6. Je reproduis la traduction de Mole, La légende de Zoroastre. p. 9 et 11(texte,
p. 8 et 10), cf. l'étude, p. 242-249; le texte cité (p. 242) du Dâtastân i Dënik 37, 35,
fait supposer, par le rapprochement de trois noms, une autre liste, avec un autre
titulaire de la première fonction: entre deux mentions du xvarrah comme tel, complet,
appataieaent Frêtôn, ManuiSihr et Karsàip (Oinar ne venant qu'ensuite) • (Plu-
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25-27. A une autre époque elle [= la « Parole »] revint, du
lot attribué à la fonction religieuse de l'agriculteur (vastryô-
Sîh) lors du partage (baxMn) du xvarrah de Yam, à Frëtôn,
de la famille des Aswyân, encore dans les entrailles de sa mère;
il en devint victorieux (pêrôàkarïhast ) [.]. Par l'agriculture,
la troisième fonction religieuse (dën sitikar pëSak), il enseigna
aux hommes la médecine du corps (taribtéiskïhj qui permet
de déceler la peste et de chasser la maladie. Et il fit de nom-
breux prodiges et actions profitables au monde.

32. A une autre époque, elle revint à Sâmân Karsâsp, du
lot attribué lors du partage du xvarrah de Yam à l'état guerrier
(artëHârïh)y deuxième fonction religieuse (ditikar dên pêïak).
Grâce à elle, il put tuer le Dragon Cornu qui avalait des che-
vaux et des hommes, le dêv Gandarw aux talons d'or, ainsi
que plusieurs autres monstres créés par les dëv et des druj
ravageant la création.

36-37. A la même époque [= sous le règne de Kai Os],
elle revint à OSnar, encore dans les entrailles de sa mère, (lui)
qui fut très sage (pur-zér) grâce au xvarrah de Yam [évidem-
ment grâce à la partie de ce xvarrah correspondant à la première
fonction]. Parlant dans les entrailles de sa mère, il lui ensei-

gna plusieurs merveilles. A sa naissance, il frappa le MauvaisEspnt et réfuta les assertions du mar Fraôya, adorateur des
dëv. Il devint ministre de Kai Os et administra, sous son règne,
les sept continents. Il découvrit (enseigna) l'art d'ordonner
la parole et plusieurs autres sciences utiles aux hommes;
et les non-aryens furent vaincus dans la discussion. Il prodigua
les conseils les plus sages (hu-frahaxt-tom) aux pays aryens.

Ainsi ce qui constituait pour Yima, avant son péché, un
« total », fait de la réunion des trois éléments nécessaires à la
réussite d'un roi, se fragmente après son péché et chaque frag-
ment, fonctionnellement caractérisé (agriculture, force guerrière,
sagesse et religion), se transporte (en attendant, semble-t-il,
une nouvelle synthèse constituant le « xvaranah des Kavi »)
dans un grand homme de l'avenir le premier sera un guérisseur
(qui, dans cet état de la tradition, n'est pas encore un roi);
le second, une sorte d'Hercule; le troisième, le sage ministre,
justicier et thaumaturge, d'un roi mythique. L'intuition de
Darmesteter a donc été confirmée 1.

sieurs parfaits naîtront .) celui qui sera plein de xvarrah, Yam; celui qui sera gué-
risseur (puT-bilâx), Fret on; celui qui sera doué des deux sagesses (har 2-xrat),
Manuifinr; celui qui sera très fort (pwr-oj), Karsâsp; celui qui sera d'une race douée
de xvarrah, Kai Kavât. L'ordre des fonctions dans le Dënkart cet le plus satis-
faisant 3, a, 1 (Yalt 19: 1, 3, 3; Dât. i Dimk: 3, 1, 3).

r. Le seul problème est d'expliquer les impropriétés il y en a trois du texte
du Yalt 19, moins satisfaisant que celui du Dënkart et reposant cependant sur la
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Munis de cet élément de comparaison, nous devons revenir
à Yayâti pour constater que, si la légende de son mouvement
d'orgueil et de son châtiment par la perte totale de ses mérites
est de même valeur et de même direction que celle du péché
d'orgueil de Yima et de la fuite des trois tiers de son x°aranah,
la conclusion, elle, est à la fois parallèle et de sens inverse
optimiste, idyllique, autant que la fin de l'histoire de Yima est
dramatique, pessimiste.

La perte des mérites que Yayâti s'était acquis sur terre, on
l'a vu, dans les trois zones fonctionnelles, la plus haute étant
divisée en deux, n'est pas une fuite, mais une irrémédiable
destruction. Nul être meilleur ou plus jeune que lui n'en hérite,
ne les capte ils ont été comme consumés dans l'éclair d'une
mauvaise pensée, ils n'existent plus. Mais Yayâti possède ce
que n'a pas Yima, quatre petits-fils dévoués et aussi méritants
que lui, sous la réserve que chacun d'eux a placé l'essentieldeses mérites dans la zone d'une seule fonction ou fragment
de fonction et qu'il faut l'addition des quatre trésors partiels
pour reconstituer le trésor total que le grand-père a soudain
perdu. De plus, ces quatre petits-fils sont non seulement étroi-
tement unis de cœur, mais, le jour où lui arrive son malheur,
ils se trouvent matériellement réunis sur un même terrain

même tradition. On entrevoit la cause de la première et de la deuxième, à savoir
l'effacement complet de tout caractère de troisième fonction (agriculture, médecine.)
dans la présentation de 6raêtaona qui ne retient, sans nuance, et ne proclame que sa
qualité de< victorieux >, et aussi la disparate que fait la mise en symétrie, comme
bénéficiaires des fuites du x'ar'nah, d'un dieu, l'un des plus grands, et de deux
mortels. 1° Ce texte est inséré dans un YaSt qui, nominalement consacré à la Terre,
est en fait le• YaSt du x'annah ». Passant d'un héros à un autre. le x'ar'nah y est
considéré pour ce qu'il est généralement, un gage d'élection divine pour la victoire
(ci-dessus, p. 258, n. 1), et aucune allusion n'est faite, dans d'autres versets, à d'autres
résultats ou manifestations de l'élection divine que la victoire. Il est donc compré-
hensible que 8raëtaona, que la tradition imposait ici avec une justification plus
complexe, ait été simplifié et réduit somme toute sinon au type, du moins au niveau
de Ksres&spa, l'un étant« le plus victorieux des victorieux >, l'autrele plus fort
des hommes forts.> 2° Il est compréhensible également que< l'être de première
fonctionappelé par la structure ait été lui aussi orienté vers la victoire et non pas
choisi, par exemple, pour sa sagesse ou sa science ou pour ses institutions pacifiques
ou même bureaucratiques; MiOra répond à ce besoin incontestablement« souverain »,
le plus grand des Yazata même, et encore chargé en partie de ce qui faisait la province
(justice, droit) du dieu souverain indo-iranien *Mitra, il est en même temps, par
l'effet de la réforme zoroastrienne, l'un des héritiers, des substituts d'Indra éliminé
dieu du combat (du bon combat, de la croisade), dieu armé du vtara comme l'Indra
indien l'est encore du vajra, dieu enfin dont le spécialiste de la victoire Var36ragna,
n'est que l'auxiliaire. 3° En revanche, on ne découvre pas d'explication à la troisième
impropriété, la série d'expressions ordinales (« premier »,• deuxième >,< troisième >
&arfnah) en regard de la notion beaucoup plus satisfaisante de« partage> (baxhfn)
d'un xvarrah unique qui se trouve dans le Dënkart. D'une part, il est impensable
que Yima ait possédé à la fois plus qu'un* xfarfnah, trois x'arfnah. D'autre part,
son péché étant, dans tous les textes de toute époque, unique et exhaustif, il n'y a pas
de raison de supposer que, dans un état plus ancien de la tradition, il ait péché trois
fois et que, pardonné deux fois, il n'ait été définitivement puni qu'après la dernière
récidive. V. ci-dessous, p. 356-358.
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sacrificiel, offrant le même sacrifice, de telle sorte que la synthèse
dont il a besoin est toute prête, préfigurée dans l'unicité de leur
action. La synthèse lui est proposée et, après un assaut de
délicatesses, se réalise Yayâti est sauvé et retrouve sa place
dans le ciel, sans que, semble-t-il, ses petits-fils soient en fait
dépossédés, l'héroïque donation de chacun ayant sans doute
produit à son tour d'autres mérites qui à lui aussi assurent le
ciel. Si l'on tient à réduire les choses en formules brèves on

dira Yima, par son orgueil, voit fuir sa Gloire totale, qui se
fractionne selon les trois fonctions, en trois morceaux, lesquels
sont captés par trois personnages de l'avenir qui, en conséquence,
seront éminents chacun dans la fonction correspondant au mor-
ceau capté, et lui-même est perdu sans recours; Yayâti, par son
orgueil, voit disparaître la totalité de ses mérites qui est aussitôt
reconstituée par l'addition des mérites que quatre personnages
plus jeunes, éminents chacun dans une des fonctions ou frac-
tions de fonction, transfèrent volontairement et solidairement
sur lui, le restaurant dans sa gloire antérieure. Le mouvement
est de division et d'éloignement dans un cas, de rapprochement
et de fusion dans l'autre. Le bénéficiaire dans l'Inde est l'homo-

logue du dépouillé dans l'Iran et les preneurs dans l'Iran sont
les homologues des donneurs dans l'Inde. Mais les lignes du
mouvement sont les mêmes, parcourues en sens inverses, et
la structure de la matière transférée par perte avec analyse ou
par présent avec synthèse est, dans les deux cas, la même. Cette
similitude et cette inversion apparaissent bien dans la scène
décisive de chacune des affabulations c'est devant les digni-
taires réunis les quatre classes fonctionnelles qu'il vient de
fonder que JamSid fait la déclaration orgueilleuse qui disperse
et expulse de lui les composantes fonctionnelles de sa Gloire 1;
c'est devant ses quatre petits-fils réunis les spécialistes des
mérites fonctionnels que Yayâti fait la confession de son
péché d'orgueil, en conséquence de laquelle les quatre types
de mérites, additionnés, sont transférés sur lui.

Similitude et inversion s'expliquent sans doute, partiellement,
par la nature de ce qu'on peut appeler ici l'enjeu. Le xvaranah
est un « don gratuitde Dieu, qui peut bien être perdu par
l'homme à qui il a été conféré, mais qui ne peut être gagné par
aucun homme; qui, non plus, ne peut être anéanti par le péché
d'aucun homme, mais seulement retiré par Dieu et transféré
par lui sur d'autres hommes. Au contraire, le drame indien se
développe autour des mérites de l'homme, du phala, du « fruit »

t. Telle est l'affabulation dans le< textes d'époque musulmane. Lu textes tve*tt-
que«, muetl sur la «cène du péché, n'y contrediaent pu.
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des actions; ce fruit peut évidemment être détruit par le péché
de l'homme, qui, sans l'intervention des dieux, l'a gagné, mais
il peut être aussi reconstitué par un nouvel effort de l'homme
le même homme s'il est toujours en vie, ou d'autres. C'est ainsi
que les petits-fils de Yayàti rétablissent leur grand-père dans la
béatitude céleste en virant à son compte les mérites qu'ils ont
eux-mêmes gagnés.

4. La Vérité.

Une fois remarqué le parallélisme général du récit indien
et du récit iranien, un trait du premier appelle un nouvel examen.
Jusqu'à présent, nous avons admis que les quatre types des mérites
des petits-fils de Yayâti, comme, pendant son règne terrestre,
les quatre sources de ses propres mérites, étaient homogènes,
les mérites de première fonction étant seulement considérés
sous deux aspects. Nous avons cependant noté que le principe
de cette bipartition n'était pas celui des autres bipartitions,
d'ailleurs fréquentes, de cette fonction; l'assiduité dans le culte
équilibre ici la pratique d'une vertu sociale 1.

Mais quelle est cette vertu? satya, la vérité, c'est-à-dire le
respect de la vérité et, très exactement, selon les mots mêmes
de Sibi, une existence où jamais n'est proféré aucun mensonge,
petit ou grand, avec ou sans circonstances atténuantes. Et c'est
à cette vertu que, itérativement, emphatiquement, la primauté
est donnée sur toutes les autres sources de mérites, richesse
dépensée en dons et aumônes, exercice de la vaillance, multi-
plication des sacrifices d'une part c'est son spécialiste, Sibi,
qui gagne la course au paradis dans laquelle Astaka, le sacri-
ficateur, se croyait naïvement le mieux placé 2; d'autre part
dans la description analytique qu'il fait de ses propres mérites,
c'est le satya que Yayàti détache en finale, haussant le ton,
s'attribuant même, par le respect qu'il a du satya, un rôle de
créateur, une puissance cosmique s. Le soupçon vient dès lors
que cette quatrième source de mérites, qui complique la répar-
tition de l'ensemble sur les trois fonctions et risque d'en voiler
la structure, n'est pas de même nature que les trois autres,

1. Ci-dessus, p. 280.
a. Ci-dessus, p. 280. L'Irlande ancienne présente une remarquable corres-

pondance avec l'Inde (et les Indo-Iraniens) quant i l'exaltation de la Vérité et quant
aux effets merveilleux de la vérité du roi >, Myles Dillon, The Archaism of Irish
Tradition, Reprints in Irish Studiet, from the American Committee for Irish Studies
(Univtrtity of Chicago), 5, 1969 (réimprimé des Proctedingt of the Britith Academy,
33, «947). P- 4-5-

3. Ci-dessus, p. 281, n. 3.
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mais les domine ou les conditionne nous aurions devant nous

les mérites des trois fonctions et, au-dessus, les mérites plus
considérables de la véracité, de l'absence de mensonge.

Même si l'on s'en tient à l'interprétation uniforme des quatre
types de mérites dans le cadre des trois fonctions, comment
ne pas penser ici au péché propre de Yima dans le seul texte
avestique qui en parle, Yast 19, 33-34? Le règne de ce roi avait
été exceptionnellement réussi, nous l'avons vu 1, « jusqu'à ce
qu'il mentit, commença de penser à la parole mensongère,
contraire à la vérité ». Il se pourrait que l'orgueil, lectio facilior
des tentations royales dans les sociétés sédentaires et opulentes,
se fût substitué par une pente naturelle, dans l'Inde comme dans
l'Iran après l'Avesta, au mensonge il n'y a pas de nom indo-
iranien de l'orgueil, alors que le vocabulaire de la vérité et de
son contraire, avec leurs compléments et leurs dérivés, avec
leurs articulations conceptuelles et leurs résonances religieuses,
était déjà bien constitué avant la séparation des deux groupes
de peuples. Il se pourrait aussi que ces variations dans la spéci-
fication des péchés soient plus nominales que réelles. Dans
l'idéologie iranienne, et déjà indo-iranienne, la notion de
« véritéest exprimée par l'un ou l'autre des deux mots qui sont
en védique jtâ et satyà. De par l'étymologie, certainement
sensible encore aux usagers, le second (dérivé du participe
présent du verbe as- « être ») exprime que le vrai est ce qui existe,
ce qui est positif et non illusoire; le premier (participe passé
passif du verbe ar- « arranger, harmoniser ») exprime que le vrai
est ce qui est conforme à l'ordre, ordre du monde ou de la
société. Dans cette seconde perspective, le mensonge consiste
à méconnaître ou altérer l'ordre tel est le ressort de l'articula-

tion de védique jtâ drûh, d'avestique alla (arta) druj.
Cela est si vrai que, dans la langue des inscriptions de Darius,
drauga, le « mensonge », est essentiellement l'attitude des révoltés,
des usurpateurs ou candidats usurpateurs, qui trompent le
peuple en prétendant qu'ils sont « le roi », à sa place à lui, Darius 2.
Il est probable que, dès le YaU ig, le mensonge, la parole men-
songère à laquelle « commença à penser » Yima, était de ce type
quelle plus grave altération peut-on imaginer de l'ordre du
monde, donc de la vérité fondée sur la conformité à cet ordre,
que l'oubli ou la négation de Dieu, l'usurpation des honneurs
divins ? Selon le point de vue auquel on se place, psychologique
ou métaphysique, le péché de Yima est donc bien, a sans doute

1. Ci-dessus, p. 283.
2. Mythe et Épopée, 1, 1968, p. 618, citant Kaj Barr, Avetta, 1954, p. 35-36; v.

ci-dessous, p. 308-310.
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toujours été à la fois orgueil et mensonge, orgueil dans le secret
de son âme, mensonge à la face des hommes et de Dieu 1.

Après avoir observé ces concordances, il nous faut, bien
entendu, prêter attention aux différences qui existent entre
les récits indien et iranien. Mais il semble que plusieurs de ces
différences s'expliquent assez par les orientations religieuses
des deux sociétés.

L'un des plus importants désaccords concerne le moment où
le péché, avec ses conséquences, se trouve placé dans la carrière
du roi; dans les deux cas, il constitue l'épisode final, mais, pour
le roi indien, il a lieu dans le ciel, au cours de la vie post mortem,
et ses conséquences pertes et réparations concernent le
destin dans l'au-delà; pour le roi iranien, il se situe en ce monde,
met fin à la vie terrestre et au règne du roi, et ce sont suivant
le Dënkart trois personnages terrestres qui, en vue d'actions
terrestres, bénéficient de ses conséquences. De même, dans la
légende iranienne, l'ascension-récompense, avant le péché,
est située pendant le règne et n'est qu'un voyage, sans droit
permanent de résidence céleste, accordé par la faveur divine
à Yima vivant, tandis que, dans l'Inde, c'est l'ascension normale,
en vue d'un établissement céleste normalement sans fin, de
l'homme qui meurt en possession d'une suffisante provision de
mérites. Ensuite de quoi le péché de Yayâti a pour premier
effet de le précipiter du ciel vers la terre tandis que celui de
Yima, commis sur terre, n'a pas d'effet sur un pouvoir d'ascension
qui n'a jamais engagé l'avenir et ne semble s'être exercé qu'une
fois. Ce faisceau de différences solidaires se comprend si l'on
tient compte de la divergence des théologies monothéisme,
polythéisme et aussi des eschatologies individuelles, et
généralement des conceptions sur les rapports entre l'humain
et le divin. Selon le mazdéisme, après la mort, aucun homme,
si méritant soit-il, ne va s'installer si familièrement « chez
Dieu »; aucun homme non plus, après la mort, ne peut gagner
ou perdre des mérites, changer volontairement ou par mégarde
le bilan bon ou mauvais de ses actions passées, modifier le
verdict que les fonctionnaires divins ont rendu sur le vu de ce
bilan un élu, un damné sont assurés de leur bonheur ou de

i. Cette réduction essentielle au mensonge des autre. formes du péché de Yima
(orgueil, révolte contre Dieu, à quoi est même joint< le désir d'en savoir plus long>
que Dieu ne lui avait révélé) est bien marquée dans le passage de la Rivâyat pehlcvie
traduit par Mole, La légende de Zoroastre. 1967, p. 248-249; il y est ajouté Qui-
conque se vante de qualités qu'il ne possède pas, celles qu'ilpossède le quittent
comme elles ont quitté Yam »; cf. p. 256, Dâtastân i Dfnik, 39, 16-17 (1 mensonge >,
druffln).
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leur malheur pour l'éternité. Les conceptions indiennes, comme
il est naturel dans un polythéisme, sont plus souples et le ciel,
les nombreux ciels, hébergent, à côté des dieux et chez les dieux,
quantité d'hommes éminents qui ont échappé à la mort ou pour
qui la mort n'a été que l'occasion de cette heureuse émigration
et, d'autre part, ce bonheur reste toujours à la merci d'un inci-
dent.

5. Yima, Yayâti, la manipulation des âges et l'occupation du
monde.

En commençant cette étude, nous avons souligné que le
rapport des deux épisodes qui, au premier chant du Mahabha-
rata, constituent le roman de Yayâti était assez lâche, que les
deux matières, avec les deux équipes de personnages, sejoignaient
mal 1. C'est vrai quant aux intrigues. Mais, au long des analyses
qui précèdent, le lecteur a découvert aisément le principe
d'unité qui justifie leur association. Dans le premier épisode,
par ses fils, Yayâti se trouve avoir donné des chefs, sinon des
rois, à cinq parties du monde habité; dans le second, il se trouve
avoir donné à ses petits-fils l'occasion d'illustrer différentielle-
ment les trois fonctions dont l'harmonie est nécessaire à la vie

de tout groupement d'hommes; c'est-à-dire qu'il a presque
réalisé les deux oeuvres fondamentales qu'on attend d'un premier
roi organiser la terre dans ses divisions ethniques; organiser
la société dans ses divisions fonctionnelles.

« Presque », car, dans la forme de la légende que nous connais-
sons, Yayâti ne fonde ni l'une ni l'autre de ces divisions elles
préexistent. Il distribue entre ses fils, le pieux et les moins
pieux, les peuples qui vivaient avant lui dans le Cinquième
central de la terre et dans quatre pays périphériques; et il ne
peut que constater comme nous, sans qu'il ait à intervenir,
sans qu'il le veuille, que les fils de sa fille se sont spécialisés
selon les trois fonctions sociales. Peut-on penser que, dans un
état plus ancien de la légende, alors qu'elle n'était pas encore
insérée dans une généalogie, ce père de Pûru agissait vraiment
comme un « premier roi », civilisateur et fondateur de tout
peuplement, et non pas seulement distribution politique de
la terre; ordre social ?

Sur le premier point, les expressions du Mahabharata sont
ambiguës alors que Yayâti, d'après les paroles qui lui sont
prêtées, s'est borné à envoyer ses quatre fils aînés dans les terres

1. Ci-dessus, p. 346-249.
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excentriques pour y commander (quelques-uns sans le nom de
roi), le poète conclut l'épisode par ce distique, déjà cité 1

de Yadu sont nés les Yâdava, de Turvasu les Yavana sont
nés, de Druhyu sont nés les Bhoja et d'Anu les jâti de Mleccha.

Le pluriel « les Yâdava » peut désigner limitativement une
lignée, celle à laquelle appartiendra Krsna; c'est moins probable
pour « les Yavana » et exclu pour les mlecchajâtayah soit a familles,
variétés de Mleccha, de barbares », soit « individus barbares »
derrière l'envoi de chefs de sa race, Yayàti a donc l'air, autant
que Noé, d'être l'ancêtre des diverses parties de l'humanité.

Mais quant au deuxième point, aucune ambiguïté de ce genre
ne subsiste Yayâti acquiert ses mérites* les perd, les compense
dans une société de type arya pleinement constituée. Rien ne
permet de supposer que ce soit là l'altération d'une tradition
plus radicale où les quatre petits-fils n'auraient pas été seule-
ment les modèles parfaits des fonctions, mais leurs institu-
teurs, ou les moyens de leur institution. Tout ce qu'on est en
droit de remarquer est que les responsables du texte que nous
lisons ne pouvaient plus, en tout cas, accepter le thème sous cette
forme comment un roi, ksatriya, dont la fille a eu quatre maris
rois, ksatriya, aurait-il pour petits-fils, outre un ksatriya, deux
brahmanes et un vaisya ? Tous sont, comme lui, rois et ksatriya,
seulement « orientésselon les trois fonctions dans leurs acti-

vités méritoires. Il reste que, sans engendrer les classes fonc-
tionnelles, il eût pu les fonder par institution mais à son rang
dans la dynastie, bien après Manu, il n'y avait plus lieu qu'il le
fît.

Yima a été plus conservateur sur ce deuxième point. Un des
traits constants de son règne, dont les parties de l'Avesta que
nous lisons encore ne parlent cependant pas en clair, est qu'il
a établi la division sociale en quatre classes, celles des prêtres,
des guerriers, des éleveurs-agriculteurs et des artisans (tel est
en effet, à partir de « l'Avesta tardif », le tableau des classes,
celle des artisans étant devenue homogène aux trois autres *).
Mais divers traits donnent à penser que son rapport avec les
classes est antérieur à cette extension. Développant une indica-
tion de James Darmesteter, M. Émile Benveniste a montré
que le plan singulier du tara de Yima, de la « réserve » souter-
raine où Dieu commande à Yima de placer les germes de toutes
choses et d'abord de l'humanité, prouve qu'il était destiné à
trois groupes humains d'importance numérique inégale qui

t. Ci-deuus, p. 261.
a. Yatna, 19, 16-17, est MU'à mentionner en quatrième terme les hàtU, artUan»
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ne peuvent être que les prêtres, les guerriers et les éleveurs-
agriculteurs 1. D'autre part, M. Benveniste et moi-même avons
donné des raisons de supposer que la tradition qui fait des trois
fils de Zoroastre le premier prêtre, le premier guerrier et le
premier éleveur-agriculteur (le dernier, plus précisément
encore, « chef des agriculteurs dans le fera de Yima »), est la
retouche, à la plus grande gloire du prophète, d'une tradition
prézoroastrienne où c'était Yima, à travers ses fils, qui insti-
tuait les classes 2.

Quant au premier point distribution et peut-être peuple-
ment des divisions de la terre si l'histoire avestique de Yima
n'en présente pas l'équivalent, elle en héberge peut-être un
substitut. Mais nous devons d'abord remarquer, entre Yayâti
et le Yima de ce groupe de légendes, une nouvelle correspon-
dance.

On se rappelle comment Yayâti est conduit à expédier ses

quatre fils aînés loin du « milieu », dans les pays « du bord » s.On pourrait imaginer beaucoup d'explications et, si ces missions
sont des exils punitifs, beaucoup de péchés. Or le péché, dans
la variante du premier chant du Mahabharata, est très précis
condamné d'abord par la malédiction de Kàvya Usanas à un
vieillissement immédiat, Yayàti obtient aussitôt après, du même
Kàvya, un privilège qui doit lui assurer au contraire mille ans
de jeunesse il lui suffira de trouver parmi ses fils un volontaire
qui troquera jeunesse contre vieillesse; un seul de ses fils accepte,
le dernier; il fait de lui son héritier et, pendant mille ans, mène
une existence de garçon pleinement heureux, d'ailleurs pieux
jusque dans ses ébats les plus juvéniles; quant aux quatre aînés,
il les envoie sur le pourtour, commander à des peuples barbares
ou corrompus. Épisode sûrement important, avons-nous sou-ligné4, puisque c'est lui qui fait la liaison, permet l'ajustage
avec le roman de Kàvya Uâanas et que, par conséquent, c'est
à lui que nous sommes redevables de lire ce roman inséré comme
une longue parenthèse dans l'histoire des ancêtres des héros du
poème Kàvya Usanas a pouvoir sur les âges, vieillissant, rajeu-
nissant les hommes à volonté; Yayàti, lui, n'a pas de pouvoir
propre; victime et protégé d'Uàanas, il devient vieux prématu-

1. J. Darmesteter, Le Zend Avesta, II, p. 37, n. 53; É. Benveniste,1 Lei clauet
sociale* dans la tradition aveitique », Journal Asiatique, ccxxt, 1932, p. 119-120; cf.
Mythe et Épopée, I, p. 525.

a.• La préhistoire indo-iranienne des castes >, Journal Asiatique, ccxvt, 1930,
p. 109-130; Benvenûte, art. cit., p. 119. Cf. Grand Bunâahibt 18, 10, édition B. T.
Ankle*aria, p. 158 Yam fait tout pendant ion règne avec l'aide dei trois feux fonc-
tionnels; cf. la titulature trifonctionnelle de Yima (Yaît 13, 130) alaonô yimahe
tûrahe pouru.vqfreahet de Yima conforme à l'Ordre, fort, riche en troupeaux.»

3. Ci-deiius, p. 370-371.
4. Ci-deatut, p. 259.
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rément, mais reçoit aussitôt, sous la forme d'un sursis, mille ans

de jeunesse. Pour que les deux histoires aient été ainsi soudées,
on doit penser qu elles contenaient l'une et l'autre, dans cer-
taines de leurs variantes plus anciennes, le thème de la mani-
pulation des âges, active dans un cas, passive dans l'autre, et
plus précisément le thème de la vieillesse écartée. De fait, nous
avons vu1 que l'iranien Kay Cs (Kavi Usa(8a)n) a conservé
ce trait, sous l'aspect « actifattendu par-delà le silence de
l'Avesta, il affleure dans les livres pehlevis du ixe siècle et dans
la littérature postérieure ce roi a monté des mécanismes qui
transforment les vieillards en jeunes gens. De son côté l'iranien
Yima Jamâid, auquel nous a adressés pour d'autres raisons
le second épisode du roman de Yayâti, présente-t-il, sous l'aspect
« passif », le thème de la vieillesse écartée ?

Oui, et c'est même la plus caractéristique des « bonnes choses»
qui sont rapportées de lui. Suivant certains textes, sans autre
limite que celle de son long règne, suivant d'autres pour une
durée fixée d'avance, la vieillesse et la mort, Yima étant roi,
ont été suspendues. Ce n'est pas, naturellement, l'effet d'une
action, d'un pouvoir personnel, comme dans le cas de Kay Os
Dieu, et lui seul, fait ce miracle en sa faveur, avec bien d'autres
de même sens (absence de maladies, surabondante nourri-
ture, etc.). Quelques exemples, pris à toute époque, suffiront à
montrer la fermeté de la tradition.

Yama 9, 5, dit 2

Sous le règne du brave Yima, il n'y avait ni froidure ni
chaleur, il n'y avait ni vieillesse ni mort ni envie créée par
les démons. Avec l'apparence de jeunes hommes de quinze
ans, le père et le fils marchaient tous deux ensemble tant que
régna l'homme aux bons troupeaux, Yima, fils de Vivadhat.

La Riviyat parsie traduite par Christensen dit que, après
être allé sceller la porte de l'enfer, JimSgd fit de ce jour un jour
de fête, le Jour de l'An, nawrôz s

Il n'y avait ni mort ni vieillesse, ni douleur ni mal. Per-
sonne ne distinguait le père du fils, car tous deux étaient éga-
lement jeunes.

Dans Tabari, on lit que, au jour du natorôz, Jim annonça
aux hommes que la récompense que Dieu lui avait accordée
pour sa conduite exemplaire, était celle-ci

t. Ci-dessus, p. 194-196.
a. Christensen, op. cit., II, p. 12, où on lira les textes parallèle!.
3. Christensen, op. cit., II, p. 69.
4. Chrortiqw, trad. par H. Zotenberg, I, 1867, p. 179; Christensen, op. cit., II, p. 86.
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« qu'il les rendît exempts de la chaleur et du froid, des mala-
dies et de la vieillesse et de l'envie. Pendant trois cents années

après les trois cent seize qui s'étaient déjà écoulées de sonrègne, les hommes restèrent dans cet état [.]. Vraiment,
Dieu tenait tout cela éloigné d'eux. Après cette période,
Jim commença à dédaigner la grâce de Dieu envers lui, il
rassembla les esprits et les hommes et leur dit qu'il était leur
souverain et leur roi et que c'était lui qui, par sa force, avait
tenu éloignées d'eux les maladies, la vieillesse et la mort

Parfois, mais rarement, c'est sur le roi lui-même qu'est
concentré le bénéfice de ces immunités; ainsi dans Bel'amï 1

II posséda l'empire pendant mille ans et, pendant ces mille
ans, il ne fut pas un instant incommodé ni malade.

Le privilège que Yayâti doit à Usanas n'est certes pas exac-
tement le même. D'abord, par définition, il ne concerne que
Yayâti et ses fils, à titre individuel les sujets du roi en sont
écartés et l'ordre du monde n'est pas altéré par cette exception.
D'autre part, loin que, dans son cas, père et fils paraissent tous
deux quinze ans et soient indiscernables, il y a incompatibilité
entre la jeunesse de Yayâti et celle de Pùru, son fils un des
deux doit vieillir, Yayâti ne pouvant annuler sa vieillesse
qu'en la transférant sur Pùru, et Pûru étant moralement tenu,
pour être un fils pieux, de se dépouiller de sa jeunesse au profit
de son père. Il n'en reste pas moins que, pendant mille ans,
après avoir écarté sa propre vieillesse, Yayâti jouit, comme Yima,
d'une jeunesse sans vieillissement, puisqu'il semble bien que,
les mille ans écoulés, il la restitue intacte au donneur.

Or, avec des affabulations différentes, dans le cas de Yima
comme dans celui de Yayâti, l'un des résultats de la « jeunesse
prolongée » concerne l'occupation et l'organisation humaine
de la surface terrestre. Nous avons souligné tout à l'heure3
l'ambiguïté des expressions du premier chant du Mahâbhârata,
qui engage à supposer l'existence d'une plus ancienne forme
du récit où, par ses fils exilés, Yayâti était bel et bien l'ancêtre
des « peuples du pourtour », sinon du centre. Une fois inséré
au troisième rang dans la succession canonique des rois, Yima
n'avait plus à faire cela un de ses prédécesseurs, le premier
déjà, avait expédié des troupes dans les six ki§var, d'ailleurs

I Cf. les vanteriez de Yam dans la Riviyat pehlevie (Mole, La Légende de Zoroastre,
p. 248) Et il affirma "C'est moi qui ai créé l'eau, c'est moi qui ai créé la terre.
(etc., etc.)". Il mentait ainsi, ne sachant que le fait que c'était lui le créateur, mais
ignorant comment il avait créé.>

a. Trad. de H. Zotenberg, I, p. 63; Christensen, op. cit., II, p. 88.
3. Ci-deuus, p. 293.
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fabuleux, qui entourent celui du centre, réservé aux hommes 1.
Mais la suspension de la vieillesse et de la mort lui imposa une
autre tâche sur ce centre par trois fois, et chaque fois d'un
tiers de la surface primitive, il lui fallut agrandir la terre pour
y faire une place à l'excédent anormal de population hommes
et bêtes. L'événement est longuement raconté dans Vidêvdât 2,
3-i9, avec des répétitions formulaires qui garantissent l'antiquité
de la rédaction, avec des obscurités de détail aussi qui, heureu-
sement, n'en affectent pas le sens 2. En gros, il se réduità ceci
Ahura Mazdâ charge Yima de devenir le protecteur, gardien et
surveillant de son monde; Yima accepte et, en vertu de cette
mission 3, annonce entre autres choses que, sous son règne,
il n'y aura ni vent froid ni vent chaud, ni maladie ni mort.
Prévoyant une crise de surpopulation, Ahura Mazdâ donne à
Yima deux instruments d'or, sur la nature desquels les inter-
prètes ne s'accordent pas, mais qui, en tout cas, lui servent à
élargir la terre 4. Au bout de soixante ans,

la terre fut remplie de petit bétail et de gros bétail, d'hom-

mes [. et plus ne trouvaient place sur elle le petit bétail,le gros bétail, ni les hommes.
Averti par Ahura Mazdâ, Yima « s'avance vers la lumière,

à l'heure de midi, vers le chemin du soleil » et, avec les deux.
instruments, traite la terre d'une certaine manière en lui comman-
nant de s'élargir.

Et Yima élargit la terre d'un tiers de plus qu'elle n'était
d'abord. Le petit bétail, le gros bétail et les hommes y trou-vèrent une demeure selon leur désir.

L'excès continu de santé et de vitalité ne pouvait que poser
de nouveau le problème au bout de six cents ans, puis de
neuf cents, Yima doit recommencer l'opération, sans variante,
toujours « vers la lumière, à midi, vers le chemin du soleil »;
à la fin, la surface habitable se trouve considérablement accrue.
Que serait-il advenu si Yima, un jour, n'avait pas péché et, du
même coup, rendu leur pouvoir régulateur à la famine, à la
maladie, à la vieillesse, à la mort, à l'envie créée par les démons ?

Il n'y a pas ici distribution des parties de la terre entre les
hommes hommes et animaux s'étendent apparemment d'eux-

1. Chiittemen, op. cit., I, p. 109-133; Mole, La Légend* dt Zoroastre. p. 147.
2. Chrittenten, op. cit., II, p. 14-16.
3. Yima n'agit pas par son propre pouvoir, mais comme délégué de Dieu cf.

Dênkart, VII, 1, 21-23 (Mole, op. cit., p. 6-8; trad., p. 7-9).
4. L'interprétation la plus probable elt celle de Harold W. Bailey, Zaroattrian

Probltmt in du Ninth-Ctntury Bookt, 1943, p. 219-224.
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mêmes sur les nouveaux domaines qui leur sont ouverts. Il
ne semble pas non plus, étant donné l'identité des formules,
que les parties ajoutées à la terre soient produites sur tout le
pourtour on a plutôt l'impression de rallonges continues du
côté du midi. Cette légende de Yima arrêtant vieillesse et mort
et augmentant mécaniquement la surface de la terre ne serait-
elle pas l'élaboration savante d'une tradition plus simple,
prézoroastrienne, sur le peuplement progressif des terres habi-
tables ? De son côté, la légende de Yayâti débarrassé de sa
vieillesse, installé pour mille ans dans la jeunesse de Pûru et
envoyant aussitôt dans certaines « terres du bord » les autres
jeunes qui n'ont pas voulu lui donner la leur, ne serait-elle pas
altérée d'une tradition plus simple sur l'utilisation de la totalité
des terres à partir du centre, à l'occasion d'une surabondance
artificielle de jeunes ? Si différentes soient-elles, elles associent
chacune, pour une sorte de uer sacrum, deux termes du même
genre, puisés au même fonds de représentations une manipu-
tation des âges créant des incompatibilités sur l'ancien séjour;
une extension des terres occupées ou organisées ].

Quoi qu'il en soit de l'incertaine origine de ce point parti-
culier, nous constatons, dans le roman de Yayâti et dans cette
fraction du roman de Yima, le maintien de traditions plus
structurées que celles qui ressortaient de la comparaison des
personnages et des romans de Kâvya Usanas et de Kay Üs.
Ceux-là avaient en commun de nombreux traits singuliers,
mais ces traits étaient illustrés dans des scènes entièrement

différentes qui se succédaient dans des ordres et avec des rapports
de causalité différents 2. Ceux-ci, au contraire, présentent dans
le même ordre plusieurs épisodes homologues, dont le dernier
même, dans l'Inde et dans l'Iran, suit deux cours parallèles,
simplement inversés »vers la fin. On entrevoit ainsi, dans le
passé indo-iranien, non seulement un type de héros, mais une
matière épique déjà constituée. Certes, les différences sont
trop grandes pour qu'il soit utile d'essayer de composer un
modèle de prototype; du moins apparaît un plan assez ferme
pour une carrière de « premier roi ».

i. En un temps où les divers peuples issus des Indo-Européens étaient plus
mobiles, pendant les migrations notamment, il a dû exister un plus vaste folklore
des déplacements de population considérés comme la conséquence de conflits d'âges.
Cf. les légendes qui racontent l'abolition de la coutume de tuer les vieillards et qui
parfois se terminent par l'émigration des jeunes par exemple dans Saxo Gramma-
ticus, VIII, 12-13, Aggo et Ebbo décident, au cours d'une famine, de ne pas massacrer
les têtus invalidos comme il avait été décidé (plebiscito provisum est), mais d'emmener
les robustiores à l'étranger, d'où le peuple des Lombards (Mythes et dieu des
Germains, 1939, chap. v,• Conflits d'âge» et migrations >, p. 73-75). Cf. en Italie,
Romulus et Remus allant fonder Rome pour laisser régner dans Albe leur grand-
père restauré par leurs soins.

a. Ci-dessus, p. 304-205.
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6. Yima personnage unitaire ou synthétique?

A ce point, un problème s'impose à l'attention. Nous avonsrappelé dans l'Introduction que les récits relatifs à Yima et les
récits relatifs à Yama se recouvrent peu J et voici que nous
reconnaissons qu'une partie considérable de la carrière que l'Iran
attribue à Yima correspond à la carrière d'un autre roi indien, de
nom différent, et qui n'a eu de rapport avec Yama à aucune
époque. Comment interpréter cette constatation ? Le prototypeindo-iranien *Yama, qu'atteste la correspondance onomastique,
avait-il déjà la complexité de son continuateur iranien, qui se
serait dès lors borné à la conserver dans une forme zoroastricnne,
alors que le Yama védique et postvédique réduisait ce grand
héritage à un groupe limité de traits, laissant les autres dispo-
nibles pour un roman séparé, qui se serait couvert d'un nouveau
nom, Yayati ? Est-ce au contraire Yima qui, au groupe de traits
qu'il a en commun avec le Yama védique et qui seuls auraient
appartenu au 'Yama indo-iranien, aurait ajouté des traditions
primitivement indépendantes et couvertes d'abord d'un autre
nom héroïque ? Les faits réunis jusqu'à présent ne permettent
évidemment pas de décider. En faveur de la première thèse,
on peut faire valoir que le nom de Yayâti, n'étant pas indo-
iranien, est suspect d'être secondaire, et aussi que l'évolution
indienne qui s'observe du ÇgVeda à l'hindouisme a consisté
à appauvrir encore la dotation de Yama tout en l'assurant dans
sa position divine (son père Vivasvat s'évanouit, devenant un
des nombreux noms du soleil; il n'est plus lui-même le « premier
mort », etc.) et que, par conséquent, il est naturel de penser que
déjà, entre les temps indo-iraniens et le RgVeda, la tendance
avait été de même sens. En faveur de la seconde thèse, on peut
remarquer que les traditions iraniennes sur Yima ne sont pas
entièrement cohérentes, contiennent même la trace d'une
contradiction, et que cette contradiction se situe justement
entre le groupe de traits par lesquels Yima correspond à Yama
et le groupe de traits par lesquels il correspond à Yayâti sans
être comme Yama roi des morts dans un au-delà, Yima est
cependant, par l'ordre de Dieu et en prévision d'une « fin du
monde », le constructeur, donc sans doute primitivement
le régent durable, du vara souterrain où sont conservés les
spécimens de l'humanité et généralement des êtres vivants,
et qui est bien un « autre monde »; comment ajuster cette concep-
tion avec celle de la fin tragique du règne de Yima, vaincu,

t. Ci-deuut, p. 243, 246-249.
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déchu, supplicié et tué sur la terre à la suite du péché (men-
songe, orgueil) qui luia fait perdre définitivement son x'argnah,
sa Gloire, en trois parties fonctionnelles? Cette incohérence,
gauchement évitée, n'est-elle pas l'indice que Yima s'est annexé,
dans cette seconde partie, une tradition préexistante distincte,
peu compatible avec la première ?

Une considération nouvelle doit être versée ici au débat

Yama et Yayiti ne sont pas les seuls correspondants indiens
de « portions de Yima »; un autre ancêtre des héros du Mahl-
bhirata, Vasu Uparicara, trouve aussi son bien et justifie son
nom dans cette riche matière comparative.



i. Vasu Uparicara dans la généalogie des Pândava.

Yayâti, ancêtre paternel des Paurava, c'est-à-dire des héros
du Mahabharata, ainsi nommés d'après son fils et successeur
Pûru, n'a certes pas un règne banal, non plus que son pèreNahusa, ni que son arrière grand-père Purûravas, amant de la
« nymphe » Urvaéï et rival des Gandharva. Après lui, les grands
noms de la dynastie ne sont pas davantage de tout repos
un de ses descendants trouvera le moyen d'épouser la fille du
Soleil et ce couple étrange donnera naissance au dernier éponyme
de la lignée, Kuru. Mais, dans l'ensemble, la lignée est à peu
près humaine. Du moins, jusqu'à Pându, les pères ou leurs
substituts légaux engendrent-ils les fils assez normalement.
L'ascendance maternelle des Pândava est plus fantastique.

Elle remonte à un personnage, issu lui aussi d'ailleurs de la
souche des Paurava, qui, dans la terminologie d'Arthur Chris-
tensen, mériterait aussi bien que Yayâti le titre de « premier
roi », à ceci près qu'il ne commande pas à tout le monde habité,
mais à l'heureux royaume des Cedi. Il est le civilisateur, le
bienfaiteur de ce peuple, son règne est une sorte d'âge d'or et il
vit avec les dieux, Indra notamment, dans une grande familiarité.
Il a deux noms l'un, Vasu, fait allusion à sa grande richesse;
l'autre, Uparicara « celui qui circule au-dessus », lui vient d'un de
ses privilèges. C'est lui qui nous occupera dans ce chapitre.
Mais voyons d'abord brièvement comment son sang en est
arrivé à couler dans les veines du roi Pându et de ses frères 1.

Auprès de sa ville passait une belle rivière, trop belle, puis-
qu'un mont du voisinage, le Kolâhala, tomba follement amou-

CHAPITRE III

Vasu Uparicara

i. Mbh., I, 63, »334-*4i9.
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reux d'elle, lui barra le passage et la retint prisonnière. Le roi
Vasu mit un terme à cette violence d'un coup de pied, il fit
un trou au flanc du mont et la rivière s'échappa. Elle était enceinte
des œuvres de son escarpé ravisseur. Quand elle eut accouché
de deux jumeaux, reconnaissante, elle les donna au roi qui
l'avait sauvée. Du garçon, le roi fit son généralissime et il épousa
la fille, Girikâ, quelque chose comme « la Montagnarde », qui
avait hérité la beauté de sa mère.

Vasu était un grand chasseur et un homme pieux. Un jour,
sa femme Girikâ, s'étant baignée, lui fit dire qu'elle était dans
un temps propice aux étreintes fécondes et qu'elle l'attendait.
Mais juste à ce moment, le roi vit paraître devant lui ses ancêtres,
affamés et désireux d'offrandes, qui lui dirent « Va tuer du
gibier, jahi m\gân » On imagine le trouble du jeune roi
déjà tout pénétré du désir de sa femme, et tenu de servir d'abord
ses ancêtres Il n'hésita pas et partit pour la chasse. Mais une
partie importante de son être restait aux ordres du démon
puissant auquel le charme des forêts, la mollesse de l'herbe
pendant les haltes, donnèrent du renfort. Bref, il en arriva au
point qu'il lui fallut vite arracher une feuille d'arbre pour
recueillir sa propre semence. Il ne voulut pas laisser perdre cet
hommage rendu à l'Idée de sa femme absente. Il convoqua un
faucon, qui saisit la feuille dans ses ongles et reçut mission de
la porter en hâte à la reine. Le faucon prit son essor, mais un
congénère le vit et l'attaqua, croyant sans doute qu'il emportait
une proie plus substantielle. Pendant qu'ils se battaient, la
feuille tomba.

Ce duel avait lieu juste au-dessus d'une rivière, illustre celle-
là, et affluent de la divine Ganga la Yamunâ. Dans ses eaux
nageait justement un poisson femelle qui, bien entendu, n'était
pas proprement un poisson, mais une femme céleste, une
Apsaras, la belle Adrikâ, que la malédiction d'un brahmane
avait réduite à cette forme et condamnée à y demeurer jusqu'à1 1

ce qu'elle mît au monde deux jumeaux humains. Dès qu'elle
aperçut la feuille qui tombait, elle se précipita, la bouche ouverte,
et l'avala, puis continua à s'ébattre dans les eaux. A dix mois
de là, des pêcheurs la capturèrent et l'ouvrirent de son ventre
sortirent, jumeaux, un garçon et une fille. Quelque peu surpris,
les pêcheurs les portèrent au roi Vasu cela se passait encore
dans son royaume et ne lui cachèrent pas les circonstances
de la naissance. Il les prit, cependant qu'Adrikâ, délivrée de la
malédiction, retrouvait sa forme divine et remontait au ciel.
Du garçon, il fit le roi Matsya, « Poisson », ancêtre d'un peuple
de ce nom qui joue un rôle secondaire dans le grand affrontement
du Mahâbhârata. La fille, très belle, avait malheureusement
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une disgrâce elle dégageait une forte odeur de marée fraîche.
Le roi fut donc contraint de se séparer d'elle et la remit à un
pêcheur en lui disant « Elle sera ta fille, iyam tava bhavisyati. »
Aussi vertueuse que belle, elle méritait bien le nom qui lui fut
donné, Satyavati, « la Véridique ». Mais l'odeur maternelle
ne la quittait pas. Parmi les pêcheurs, ce n'était pas tellement
grave et elle menait une vie normale, ramant sur une barque
pour aider son père ou celui qu'elle croyait tel, et prenant du
poisson dans les eaux de la Yamunâ.

Un jour un pèlerin passa près de la rivière un très saint
homme, le roi Parâéara, qui faisait la tournée des ermitages,
nombreux sur la rive. Il vit de loin la belle rameuse et éprouva
l'impérieux besoin de la connaître mieux. Il s'approcha et lui
dit son désir sans détours. La jeune fille fit une réponse plai-
sante « Vous n'y pensez pas, avec tous ces ermites qui nous
regardent. » Aussitôt, par la force de sa pénitence, il suscita
un épais brouillard qui les mit comme dans un cabinet parti-
culier. Voyant que l'affaire devenait sérieuse, Satyavati éleva
l'objection qui s'imposait elle n'était pas libre, elle avait un
père; si elle cédait, comment oserait-elle reparaître devant lui?
En pareil cas, les ascètes de la fable indienne ont une réponse
toute prête, font une promesse qu'ils honorent d'ailleurs scrupu-
leusement après l'embrassement, ou après l'enfantement qui
s'ensuivra, la jeune fille redeviendra vierge, sans la moindre
trace de sa complaisance. L'intelligente Satyavati résolut donc
de céder, mais eut la présence d'esprit de se faire indemniser
le plus honnêtement du monde elle sollicita une grâce à son
choix. L'ascète promit encore, et elle choisit que son odeur de.
poisson se transformât en un parfum merveilleux. Ce ne fut
qu'un jeu pour l'ascète et quand, satisfait, il quitta sa compagne
d'un instant pour gagner le plus proche ermitage, il la laissa
enceinte et parfumée. Terriblement parfumée elle charmait
les narines à une de ces distances qui, en Occident, sont réservées
aux calculs des astronomes. Terriblement enceinte aussi

elle portait dans son sein l'un des plus grands sages, l'un des
plus puissants rsi, Vyâsa, qui prit congé de sa mère aussitôt
né pour aller se livrer dans la forêt à une pénitence sans défaut.
En partant, il lui dit que, si elle avait besoin de lui en n'importe
quelle circonstance, elle n'aurait qu'à l'appeler par son nom et
qu'il se présenterait devant elle. Entre autres mérites devant
l'humanité, Vyâsa aura celui de mettre en ordre non seulement
les quatre Védas, mais le Mahâbhârata qui est le cinquième;
il communiquera cette science à plusieurs disciples, notamment
à Vaiâampâyana qui, à son tour, récitera l'immense poème lors
du « sacrifice de serpents» célébré par un des premiers descen-
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dants des Pàndava, l'arrière-petit-fils d'Arjuna, Janamejaya 1.
Mais, avantde composer le poème, il fallait en procurer la

matière et en faire naître les héros. Au moment le plus drama-
tique, Satyavati et son fils l'ascète assumèrent cette tâche conjoin-
tement. Voici comment 2.

Devenue délicieusement odorante, Satyavati fut aperçue,
flairée, désirée par le roi Santanu, un descendant de Yayâti,
donc Paurava et Kaurava à part entière, que le Dieu suprême
avait désigné pour être le grand-père de Pàndu et l'arrière-grand-
père des cinq Pàndava. D'une première femme, la déesse-
rivière Ganga, Santanu avait déjà un fils de grand mérite, et
il résista d'abord à sa passion pour la belle batelière. Mais, le
voyant dépérir, ce fils prit l'initiative de le remarier. Il alla
trouver le pêcheur, « le roi des pêcheurs », est-il précisé, père
adoptif de la jeune fille. Il réussit dans sa mission, mais à quel
prix Le pêcheur ne consentit au mariage, laissant entendre que
Satyavati était de haute lignée, qu'à la condition que l'enfant
qui naîtrait d'elle fût reconnu comme seul prince héritier et,
pour mieux assurer cette convention, exigea en outre que le
fils du premier lit renonçât non seulement à faire valoir ses droits
au trône, mais encore à prendre femme, à être père. Le prince,
marieur de son père, prit solennellement ces deux engagements
et reçut des dieux en cette circonstance le nouveau nom de
Bhisma, « le Terrible », car terrible en vérité avait été son double
sacrifice. Il reçut aussi, de son père, un privilège qui lui valut
le rôle extraordinaire qu'il a dans le Mahàbhârata celui de ne
mourir, nonobstant toutes blessures, que le jour où il déciderait
lui-même de mourir.

Satyavati épouse donc Sântanu et lui donne deux fils, héritiers
successifs du trône et demi-frères cadets sans le savoir

du sage Vyâsa 8. Peu après la mort de son père, le premier tombe
dans un combat sans avoir eu d'enfants. Lui aussi sans enfants,
le second meurt de consomption la dynastie semble condamnée
à s'éteindre immédiatement et, avec elle, le culte des ancêtres,
puisque, tenu par sa première renonciation, Bhisma ne peut
pas régner. Mais le cas est prévu dans la casuistique indienne
il suffit de faire engendrer, au nom du mort, des enfants qui
seront mis à son compte et hériteront de ses droits et de ses

1. Janamejaya est fils de Pariksit, fils d'Abhimanyu, fila d'Arjuna.
a. Mythe et Épopée, I, p. 178-182.
3. Tableau des parentés (v. ci-denue, p. 238)

Gangâ + Sintanu + Sarasvati + Parâsara
I

Bhïsma Vicitravirya Citringada Vyâsa
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devoirs. Faire engendrer par qui? Par le plus proche parent.
Ici encore, de par sa seconde renonciation, Bhisma, demi-
frère du mort par leur père, est impropre, exclu. Il y a, heureu-
sement, l'ascète Vyâsa, demi-frère du mort par leur mère,
qu'aucune renonciation ne paralyse et qui a promis à cette
mère commune d'apparaître devant elle, sur un simple appel, pour
la tirer de toute difficulté. D'accord avec Bhisma, elle appelle
Vyâsa et celui-ci, à chacune des deux femmes du défunt roi,
fait un fils, à qui une fatalité pleine de sens impose un défaut
comme la première reine a fermé les yeux en voyant l'être
hirsute qu'on lui destinait pour partenaire, son fils Dhrtarâsçra,
naît aveugle; comme la seconde reine a pâli dans la même
épreuve, son fils Pându naît avec un visage blanc. Un troisième
essai est plus décevant encore la première reine, dont c'est
de nouveau le tour, ne peut se résoudre à l'étreinte et s'y fait
remplacer par une esclave; en conséquence, le fils très vertueux
qui naîtra, Vidura, sera une sorte de bâtard, un sang-mêlé.
Parmi ces trois enfants, un seul, dont la disgrâce est mineure,
est apte à régner c'est le second, le visage pâle, Pându. Élevé
avec ses frères par l'oncle Bhisma, il devient roi en effet. Il a
successivement pour fils putatifs, mais cela est une autre
histoire les cinq « Pândava », bons héros du poème, tandis
que l'aveugle Dhrtarâstra engendre d'un coup cent garçons,
mauvais héros du poème.

C'est ainsi que, par Satyavati, Vasu Uparicara se trouve être
l'ancêtre, et un ancêtre proche, des Pândava et des Dhârta-
râstra excité à la pensée de la fille (une jumelle) d'une rivière
et d'un mont, il émet sa semence qu'avale une nymphe-poisson;
et la fille (une jumelle), bien humaine, qui est tirée du ventre
de celle-ci donne, dans deux états successifs de virginité, nais-
sance au grand-père réel, puis au grand-père putatif des deux
groupes de cousins.

L'histoire naturelle décrit, pour certains organismes inférieurs,
des cycles de reproduction plus compliqués encore. Pour des
êtres humains, chez les Indo-Européens du moins, je n'en
connais pas de plus remarquable, pas même la succession de
jumeaux que le zoroastrisme érudit des livres pehlevis place
entre l'homme primordial et le premier roi. Je la rappelle ici
brièvement, selon le Bundahisn, non que les deux traditions
soient génétiquement apparentées, mais parce que leur rappro-
chement confirme l'impression que Vasu Uparicara est la tête
d'une généalogie aussi fantaisiste que peut l'être, ailleurs, une
anthropogonie 1. Un tiers de la semence de l'homme primordial,

i. Arthur Christensen, Les Types du premier homme. l, 1917, p. 109-123; Grand
Bundahisn, édition B. T. Anklewria, p. 126-134.
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Gayômart, tué par Ahriman, est mise en réserve sous la terre;
au bout de quarante ans une plante, rivâs, en sort, dont les
deux tiges produisent les jumeaux MaSya et MaSyâni, « Mortel»
et u Mortelle », un garçon et une fille qui donnent eux-mêmes
naissance à un autre couple, d'où naît un troisième qui, égale-
ment par couples, enfante les diverses sortes d'êtres qui peuplent
les sept parties du monde, notamment, par Hôàang et sa sœur
Gûzak, les Iraniens.

2. Vasu Uparicara, le char de cristal et la fête de la Guirlande
d'Indra.

En dehors de cette descendance pittoresque et fortuitement
engendrée, Vasu Uparicara est le héros de plusieurs légendes
cohérentes, qui le montrent terminant une vie particulièrement
heureuse par une faute suivie d'un châtiment. Une section du
premier chant du Mahâbhârata décrit longuement le cours de
son règne 1, dont plusieurs passages des « chants encyclopé-
diques » décrivent la fin.

Le poème ne nomme pas les parents de ce vertueux prince.
Il dit seulement que, indropadesât, « sur les indications d'In-
dra », il conquit, jagrdha, l'agréable royaume de Cedi, mais
qu'ensuite, renonçant aux armes, il se retira dans la forêt pour
s'y livrer aux austérités. Devant ce genre de conduite, les dieux
sont toujours en alerte ils soupçonnent vite un grand ascète
d'ambitions qui menacent leur suprématie. Malgré la pureté
des intentions de Vasu, ils pensèrent donc qu'il voulait détrô-
ner Indra et devenir leur roi. Pour une fois, ils ne lui envoyèrent
pas d'Apsaras tentatrices. Indra préféra régler l'affaire, si l'on
peut dire, d'homme à homme. Accompagné des dieux, il se
présenta devant lui et lui expliqua qu'un roi qui préfère l'ascé-
tisme à ses devoirs d'état ne se conforme pas au dharma, lequel
est le fondement du monde que le dharma du roi est de protéger
le dharma du monde et que son salut éternel est à ce prix. Mal-
gré la différence de leurs rangs, c'est en sakhâ, en ami, en collè-
gue, que le « céleste » parle au « terrestre » et l'engage à revenir
dans ce royaume de Cedi, dont il décrit longuement les richesses
en animaux et en grains comme en minerai et en pierres pré-
cieuses, le climat et la fertilité; dont les habitants, dit-il, sont
parfaitement vertueux, ne disent jamais de mensonge, même en
plaisantant, et observent la distinction des classes; où les fils
honorent leurs pères et où les paysans ménagent leurs vaches.

i. Ci-deuus, p. 3oi, n. 1.
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A ces éloges de la terre de Cedi, Indra joint la séduction. Il
fait une série de présents au roi ermite

« Qu'il n'y ait rien dans les trois mondes, lui dit-il, qui te
reste inconnu. Donné par moi, un grand char de cristal divin,

privilège des dieux, capable de circuler dans l'espace, t'atten-dra. Seul parmi tous les mortels, monté sur ce char merveil-
leux, tu circuleras dans les airs, tel un dieu revêtu d'un corps.

« Je te donne une guirlande faite de lotus qui ne se fanent
pas elle assure la victoire. Dans le combat, elle. te rendra
invulnérable aux traits. Elle sera ici ton insigne fortunée,
incomparable, grande, on la nomme Guirlande d'Indra.»

En outre le dieu meurtrier de Vrtra lui remit un bâton
de bambou, don précieux destiné à la protection des hommes
vertueux.

Un bel avenir attendait ce bâton au bout de l'an, célébrant
par une fête l'anniversaire de dons si précieux, le roi de Cedi
le planta en terre, pour honorer Indra, et depuis lors tous les
rois l'imitent x. On y suspend des étoffes tissues d'or, des guir-
landes, des ornements de toutes sortes et on l'enveloppe de
senteurs. Le dieu daigna venir en personne recevoir les offrandes
du premier célébrant. Il déclara que, dans l'avenir, à tous ceux
qui répéteraient le rite, prospérité et victoire, irïr vijayasca,
seraient assurés et que ce bonheur s'étendrait à leurs sujets.
L'expérience montre, paraît-il, que le dieu a tenu parole. Quant
au char de cristal, faisant l'admiration des Gandharva et des
Apsaras, le roi s'en servit comme d'un vaisseau spatial, et
c'est cet engin qui lui valut son second nom, Upari-cara, « ÛTtép-
1toÀO¡; ».

Il eut cinq fils, excellents sujets à tous égards, qu'il installa,
lui samraj, « roi universel » c'est ainsi qu'il apparaît doréna-
vant dans autant de royaumes particuliers, nânârâjyesu
d'un seul, Brhadratha 2, le royaume est nommé Magadha;
mais de tous il est dit qu'ils donnèrent leurs noms à des terres
et à des villes. Il est remarquable que l'un d'eux s'appelle Yadu,
nom déjà utilisé, on l'a vu 8, pour un des cinq fils de Yayâti.

r. Cette fête a donné lieu à mainte étude en dernier lieu, avec la bibliographie
(notamment une juste appréciation de Johann Jakob Meyer, Trilogie altindischer
Mâchte und Feste der Vegetation. 1937), Jan Gonda,• The Indra Featival according
to the Atharvavedin ·, Journal of the American Oriental Society, 87, 1967, p. 413-429,
qui insiste sur le caractère royal de la cérémonie.

2. C'est lui qui hérite le char, Mbh. II, 23, 950 il le transmettra à Jarieandha
(sur qui v. ci-dessus, p. 96-108).

3. Ci-dessus, p. 260-271.
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3. Vasu Uparicara, le mensonge et la nourriture carnée.

Rien ne semblait menacer la carrière de ce roi ami des dieux.

Or, enseignent d'autres chants du poème, c'est justement de
cette dernière qualité que lui vint le malheur; non par un
mouvement de révolte, mais par un excès de complaisance.
Comme il est usuel, on entrevoit plusieurs variantes, mais elles
concordent sur la nature de la faute et du châtiment dans une

circonstance importante, Uparicara n'a pas dit la vérité et, en
conséquence, est tombé du ciel sur la terre, sous la terre. Mais
la circonstance est singulière il s'agissait de dire s'il est ou non
permis de manger de la viande ou, plus généralement, de sacri-
fier des animaux.

Au treizième chant, le second des chants encyclopédiques, où
s'accumulent les interminables enseignements que Bhisma
donne sur son lit de flèches avant de se laisser mourir, toute une
section est consacrée aux mérites qui s'attachent à l'abstention
de la nourriture carnée et au péché que commettent ceux qui en
consomment 1. Des autorités considérables sont citées Manu,
Màrkandeya. Certes, dans un texte au moins, d'ailleurs com-
posite, des exceptions sont prévues selon certains, l'interdic-
tion ne vaudrait que pour la viande provenant de bêtes tuées
sans nécessité, ou non préalablement purifiée. Mais le mieux,
est-il dit là même, est d'accepter la règle dans toute sa rigueur
et de s'abstenir de la chair de toute créature. Jadis pris de doute
sur la légitimité de l'alimentation carnée, les rsi s'étaient adressés
en consultation à Vasu, roi de Cedi,

et Vasu, bien qu'il sût que la viande ne peut pas être mangée,répondit qu'ellepouvait l'être.

A l'instant même, il tomba du ciel sur la terre. Puis, ayant
répété sa mauvaise réponse, il s'enfonça sous le sol.

Au douzième chant, l'histoire est racontée avec beaucoup
plus de détails et le problème débattu concerne non seulement
l'alimentation carnée, mais les sacrifices animaux en général 2.
De plus, à la fin, comme Yayàti par ses petits-fils, Vasu est sauvé,
restauré par l'intervention de Visnu.

1. Mbh., XIII, 115, 5647-5652. Pour des problèmes tout voisins chez les
Pythagoriciens, v. Marcel Détienne,La cuisine de Pythagore >, Archives de
Sociologie Religieuse, n° 29, 1970, p. 141-162 (riche bibliographie).

a. Mbh., XII, 339, 12818-12858. Sur les spéculations concernant l'aja cosmique,
v. mesNotes sur le bestiaire cosmique de l'Edda et du ÇgVeda 1, Mélanges Ftrnand
Mossi, 1959, p. 104-112; et sur la substitution des offrandes végétales aux offrandes
animales, Sylvain Lévi, La Doctrine du sacrifice dans les Brâhmanat, 1898 [=» 1966],
p. 136-138.
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Jadis les dieux et les rsi eurent un litige. Directement inté-
ressés à l'affaire, les premiers soutenaient que la matière du
sacrifice, aja, devait rester, comme elle l'était traditionnelle-
ment, le bouc, dont aja est en effet le nom; les seconds, contes-
tataires et poussés sans doute à cet aggiornamento par le pro-
grès des lumières, chicanaient sur le mot aja l'analysant comme
un composé, a-ja « non né », ils soutenaient qu'il désignait les
semences végétales et que, par conséquent, les dieux devaient
se contenter d'offrandes d'orge. La discussion s'échauffa vite,
comme il est usuel entre ritualistes. Soudain les deux parties,
les intégristes et les réformistes, aperçurent Vasu Uparicara
qui circulait à travers les airs au volant de son char de cristal.
D'un commun accord, ils le prirent pour arbitre et les rsi luiexposèrent les deux doctrines. Sachant ce que souhaitaient les
dieux, le roi leur donna raison les sacrifices, décida-t-il, doivent
être célébrés avec des victimes animales. Alors les rsi le puni-
rent

« Puisque tu as pris le parti des dieux, dirent-ils, tu tombe-
ras du ciel. De ce jour, tu perdras le pouvoir que tu as de
circuler dans les airs Par notre malédiction, tu t'enfonceras
loin sous la surface de la terre »»

Aussitôt le malheureux tomba en effet et se retrouva au fond

d'un trou profond. Mais les dieux n'abandonnèrent pas celui qui
avait péché pour les servir. Certes, ils ne pouvaient annuler
la malédiction des saints hommes, mais ils le nourrirent dans son
tombeau à ciel ouvert, veillant à ce qu'il n'éprouvât aucun mal
et qu'il ne perdît pas ses forces. De son côté, s'inspirant de
l'exemple donné par Trita dans un itihâsa bien connu, Vasu
célébra au fond de son puits un culte spirituel, silencieux, qui
lui valut la sympathie du « sur-dieu », Narayana-Visnu. Celui-ci
envoya l'oiseau Garuda, sur le dos duquel Vasu remonta triom-
phalement à travers les airs jusque dans le monde de Brahma.

C'est à peu près le même récit, sans la rédemption finale, que
résume très brièvement le quatorzième chant 1. Au cours d'un
sacrifice offert à Indra, les rsi, pris de pitié au moment de tuer
les victimes, proposèrent aux dieux de ne plus leur présenter
que des offrandes de céréales. Carnivore, Indra s'indigna et
refusa. Il s'ensuivit une longue discussion, que les deux parties
acceptèrent de terminer par l'arbitrage de Vasu.

« Homme béni, lui dirent les rsi, quel est l'enseignement
védique concernant les sacrifices?Vaut-il mieux les célébrer
avec des animaux, ou avec des grains et des sucs ? »

i. Mbh., XIV, ci. 2828-1831.
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Vasu répondit trop vite. Il ne pesa pas le pour et le contre, il
n'examina pas les arguments des deux dossiers et déclara étour-
diment 1

« Les sacrifices peuvent être célébrés avec les matières
qu'on a sous la main. »

Cette réponse, qui formait mensonge, lui valut d'être précipité
dans les régions souterraines du Rasatala.

4. Yima, le char de cr'stal et la fête du Nouvel An.

Cette concentration d'épisodes sur Vasu Uparicara constitue
un roman parallèle à une séquence qui, en Iran, est encore ratta-
chée à Yima-Jams'ïd et que ne recouvre ni le mythe de Yama,
ni le roman de Yayâti. Ou plutôt Yayàti et Vasu n'ont en commun
que leur point de départ et leur type le plus général rois pros-
pères d'un royaume prospère, ils ont chacun cinq fils, auxquels
ils distribuent des royaumes « divers », eux-mêmes étant, avec
des acceptions inégales d'ailleurs, samraj; c'est là un trait de
« premier roi », sans autre conséquence pour nous que d'assurer
qu'ils sont bien de même niveau, et aussi du même niveau
que l'Iranien auquel nous les comparons, Yima.

Vasu Uparicara reçoit des dieux, exactement d'Indra, pour
l'utiliser à son gré pendant sa vie même, un char qui lui permet
de circuler à travers l'espace. Certes, les chars célestes sont un
accessoire banal dans les féeries des mythes indiens et il est fré-
quent que les dieux, qu'Indra envoient leur voiture, avec ou
sans cocher, à un mortel privilégié qu'ils désirent appeler au
ciel soit pour une visite, soit durablement à la fin d'une des
variantes de l'histoire de la rédemption de Yayàti, les cinq
chars qui apparaissent devant les quatre petits-fils et leur grand-
père sont de ce type 2. Le char d'Uparicara est différent c'est
un cadeau fait par les dieux à un homme, à un roi qui continue
pourtant à régner normalement sur la terre; un cadeau qui lui
permet, à titre d'amusement, de « voir beaucoup de choses »;
et un cadeau qui a assez d'importance dans sa vie pour que le
surnom qui en résulte ait été intégré à son nom.

De plus, ce cadeau fait partie d'un lot de trois, dont un autre,
le bâton de bambou, est aussitôt utilisé par le roi pour établir
la grande fête annuelle, sans doute de Nouvel An 3, en l'honneur

1. yathopomtair yaffavyam, 2830.
2. Ci-dessus, 279-281.
3. Hopkins, Epic Mythology,§ 69 (Indra's dJivaja, ketu), p. 1 25- 1 26 « If it is impoa-

sible to bring "Indra's day" into connection with Indra'a festival, it is at least clear
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d'Indra, fête destinée à promouvoir la prospérité du roi en
même temps que de son royaume et à lui assurer sur ses ennemis
la supériorité que garantit directement à Vasu Uparicara la
guirlande de victoire et d'invulnérabilité dite Indramâlâ, « guir-
lande d'Indra ».

Or ces deux traits sont aussi, et solidairement, caractéris-
tiques de Yima, sinon dans les textes du zoroastrisme officiel,
du moins dans la tradition latérale qui a produit les œuvres de
l'époque musulmane. Ainsi dans Tabari après que Jamâld
eut donné aux hommes toutes sortes d'enseignements de civi-
lisation 1,

selon ses commandements, il fut construit pour lui une voiture
de verre, et les diables y entrèrent, et il la monta et se rendit
à travers les airs dans cette voiture en un seul jour de Dema-
vend, pays où il résidait, jusqu'à Babylone. C'était le jour
d'Ohrmazd du mois Fravardin, et à cause de ce miracle dont
les hommes étaient témoins, à savoir le voyage par l'air qu'il
entreprit de cette façon, ils firent de ce jour-là le Jour de l'An
(noterez), et il leur enjoignit de célébrer ce jour-là et les cinq
jours suivants comme une fête et de se réjouir et de s'amuser

pendant ce temps. Et le sixième jour, qui était le jour deXurdât, il écrivit aux hommes qu'il avait mené parmi eux
une conduite qui plaisait à Dieu et que la récompense qui lui
était accordée par Dieu était celle-ci qu'il les rendît exempts
de la chaleur et du froid, des maladies, de la vieillesse et de
l'envie.

Ainsi encore dans al Tha`alibi, après l'énumération des
oeuvres méritoires et civilisatrices de jfamâid 2

Jim fit construire un char d'ivoire et de bois de teck et le

fit couvrir de brocart; après y être monté, il ordonna auxdémons de le porter sur leurs épaules dans la région qui est
entre le ciel et la terre. Il voyagea ainsi dans l'air, de Dema-
vend à Babylone, en un seul jour. Ce fut le jour d'Ohrmazd
du mois Fravardin, le premier jour du printemps, qui est le
commencement de l'année, le temps du renouveau, où la
terre ressuscite après son engourdissement. Les hommes dirent
« C'est un jour nouveau, une heureuse fête, une puissance
réelle, un roi extraordinaire 1Et ils firent de ce jour, qu'ils
appelèrent natorôz, leur fête principale, louèrent Dieu d'avoir
fait parvenir leur roi à un tel degré de grandeur et de puissance
et lui rendirent grâce de tout ce qu'il leur avait accordé, par

that the featival occured after the rains had ceued and when New Year's was celebra-
ted, for in its installation it U eapecially aid that the feut takes place at the end for
the year, gâte tar~oaascrs Mais cette demiere e>pression peut signifier simplement
< Quand une année fut écoulée après l'événement, a l'anniversaire de l'événement.•

1. I, p. 179-180; Christensen, Lu Types du premier homme. Il. p. 86.
2. Edition et traduction de H. Zotenberg, p. 13-14; Christensen, op. cit., II, p. 07.
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la bonne fortune de ce roi et sous l'ombre de son gouvernement,
en fait d'aisance, de bien-être, de sécurité et de richesses.
Ils célébrèrent la fête fortunée en mangeant et en buvant,
en faisant résonner les instruments de musique et en se livrant
entièrement aux divertissements et aux plaisirs.

Et dans la Chronologie de Biruni 1

Quand JamSid eut pris possession du pouvoir royal, ilrenouvela la religion et cette œuvre, qui fut accomplie au
noter ôz, fut appelée « le nouveau jour »; et ce jour fut institué
jour de fête, bien que déjà avant cette époque il eût été célé-
bré. Et l'on raconte aussi, quant à la raison pour laquelle ce
jour est devenu jour de fête, que Jamiid, après avoir fait cons-
truire une voiture, y monta ce jour-là et que les esprits et les
démons le portèrent dans les airs de Demavend à Babylone
en un jour. Aussi les gens firent-ils de ce jour un jour de fête,
à cause du miracle qu'ils y avaient vu, et ils introduisirent
la coutume de jouer à la bascule pour imiter JamSîd.

Enfin dans Firdousi $

Ensuite il fit construire un trône incrusté de pierreries,et à son ordre les div le soulevèrent et le portèrent de la terre
vers la voûte du ciel. Le puissant roi y était assis comme le
soleil brillant au milieu des cieux. Les hommes s'assemblèrent
autour de son trône, étonnés de sa haute fortune; ils versèrent
sur lui des joyaux et donnèrent à ce jour le nom de jour nou-
veau (nazorôz) c'était le jour de la nouvelle année, le premier
(Hurmaz) du mois Fravardin. En ce jour le corps se reposait
de son travail, le cœur oubliait ses haines. Les grands, dans
leur joie, préparèrent une fête, ils demandèrent du vin, des
coupes et des chanteurs et cette glorieuse fête s'est conservée
de ce temps jusqu'à nous en souvenir du roi s.

5. Yima, le mensonge, la nourriture carnée.

Cette puissance surhumaine, Yima- JamSid l'a perdue, nous
l'avons vu, par l'effet d'un péché qui, selon l'ensemble de la
tradition musulmane, est d'orgueil ce roi en est venu à nier
Dieu, à s'attribuer le mérite des miracles dont, à travers lui,
Dieu seul était la source. Mais le lecteur se rappelle que, dans
le seul texte conservé de l'Avesta postgathique qui en parle, la
faute est autrement définie, sans précision d'ailleurs un jour

1. Édition Sochau, p. 216, 220; Christensen, op. cit., II p. 99.
2. Édition et traduction J. Mohl, I, 1838, p. 52; Christensen, op. cit., II, p. 103.
3. Sur les variantes de la tradition d'époque musulmane, v. Christensen, op. tit.,

II, p.1 14, n. 2, et l'ezcursus mur« le Nowroz », p. 138-160.
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« il mentit, commença à penser à la parole mensongère, contraire
à la vérité1 ». En conséquence de quoi, il perdit son xvaranah
avec sa royauté et « vécut cachésur la terre, en attendant la
scie du meurtrier. Le mensonge, c'est le péché même qui, du
ciel où il circulait dans son char de cristal, fit tomber Uparicara
sur, puis sous la terre.

Quant aux gâthâ, Yima n'y est cité qu'une fois, allusivement,
et il y est qualifié de pécheur, de criminel (Yasna, 32, 8) 2. Le
texte a été interprété, construit de bien des façons ainsi qu'il est
ordinaire pour presque chaque ligne des gâthâ, mais l'accord
semble aujourd'hui fait sur le sens le plus probable de la phrase.
Voici la traduction de M. Jacques Duchesne-Guillemin 3

Parmi ces pécheurs se trouve notoirement Yama, fils de Vîvan-
fhat.

qui pour flatter notre peuple lui a fait manger des morceaux
[du boeuf (gâuS bagâ).

Dans ta décision, Seigneur, je serai à l'écart de ceux-là.

Cette spécification de la faute de Yima appartientà une tra-
dition, où elle n'est d'ailleurs pas toujours considérée comme
une faute. Christensen a mis en valeur 4 les commentaires pehlevi
et sanscrit de Yasna, 9, 4, qui enseignent que Haoma le dieu
Haoma, la plante sacrificielle personnifiée était immortel
par l'effet de sa propre activité religieuse et non à la manière de
ceux « qui avaient mangé la viande qui leur était donnée pai
Yima » d'où il résulte, conclut-il, que certains cercles zoroas-
triens admettaient encore que, sous ce roi, le privilège de ne pas
mourir, dont jouissaient les hommes, résultait de l'alimentation
carnée 5. En tout cas, le texte le plus ancien, Yasna, 32, parle
de l'introduction, de l'enseignement de cet usage comme d'un
crime de Yima, sans qu'on puisse déduire du vers de la gâthâ si,
dans la traditionà laquelle il fait allusion, le « crime » en ques-
tion provoquait mythiquement la chute de Yima ou si, comme
sur tant de points, le réformateur se bornait à qualifier de crime
une pratique, admise avant lui, qu'il condamnait et voulait
abolir 6.

1. Ci-dessus, p. 282; Christensen, op. cit., II, p. 13-14.
2. Christensen, op. cit., II, p.n.
3. Zoroastre, 1948, p. 255; cf. p. 42-43.
4. Op. cit., II, p. ai, 49.
5. Cf. le texte du SâddJr métrique cité par Christensen, op. cit., II, p. 94. Dans

l'Inde, il arrive que ce soit par son refus de. sacrifices sanglante que Vasu Uparicara
soit caractérisé, ainsi Mbh., XII, 338, 12760-12761 (à propos d'un grand sacrifice
célébré par lui) « Il n'y eut pas là de meurtre d'animaux, et cela par décision du roi, il
était contre la violence », na tatra paiughâto 'bhût ta râjaivâsthito 'ttacat jahitjuraA.
cf. le texte de Firdousi cité par Christensen, op. cit., II, p. 49.

6. Il y a naturellement d'autres légendes sur la première consommation (coupable)
de nourriture carnée. Le Grand Btmdahitn, 14, 21-31, édition B. T. Anklesaria, p. 130-
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En résumé, Yima-JamSïd, roi d'un âge d'or, a reçu de la
faveur divine divers objets', puis a eu le privilège de circuleraà
travers le ciel dans un char (moins perfectionné que celui d'Upa-
ricara il est encore à propulsion démoniaque); à cette occasion,
il a institué la fête royale annuelle de nawrôz. Qu'elle fût
regardée comme un bien ou comme un mal, il a par ailleurs ensei-
gné aux hommes l'usage de la nourriture carnée. Puis il a péché,
et l'une des spécifications de son péché, la plus ancienne, est
d'avoir menti, avec préméditation. En conséquence, il a été
précipité de son trône, mort en sursis, et cela, sauf dans des
textes exceptionnels 2, sans rémission. Ces traits et épisodes sont
autrement articulés. dans l'histoire d'Uparicara, imprégnés
aussi d'une théologie différente. Mais ils s'y retrouvent, ils la
constituent même à eux seuls, et la plupart sont trop singuliers
pour que leur réunion dans deux ensembles, leur affectation
dans les deux cas à un personnage unique, soit fortuite.

Nous sommes maintenant un peu mieux armés pour exami-
ner le problème posé à la fin du chapitre précédent. Sans impo-
ser de conclusion, la multiplicité des correspondants indiens de
Yima Yama, Yayâti, Uparicara, ce morcellement de sa
riche carrière en unités plus réduites et plus cohérentes, recom-
mandent plutôt d'admettre que c'est l'Iran qui a concentré
secondairement sur un seul nom des matières primitivement
séparées. J'ai déjà fait remarquer3 que le vara, l'enclos souter-
rain de Yima, qui, dans cette perspective, serait l'essentiel de
la maigre tradition héritée du « vrai » *Yama indo-iranien,
paraît avoir été rattaché, par une retouche que sa maladresse
trahit comme telle, à un règne terrestre de Yima que, à en juger
par l'Inde, le type de *Yama ne comportait pas, et qui, dans
l'Iran même, a une autre fin terrestre, ignominieuse et sans
appel. On peut faire valoir aussi maintenant certaines hésita-
tions des textes iraniens sur ce qui, dans la même hypothèse,
constituait les points de jonction des diverses matières l'insti-

131) l'attribue a Malya et à Maiyfini. Mais, comme remarque Christensen, op. cil.,
II, p. 48-49, Malya et MaSyîni n'introduisent pas parmi les hommes la coutume
de manger la chair des animaux (§ ai); ils la mangent eux-mêmes et leur nature en
devient plus grossière> (ils finissent même par manger leur premier couple d'enfants,
§ 31), tandis queYima est celui qui enseigne aux hommes à manger de la viande >.

t. Ci-dessus, p. 297 et n. 4.
2. Dâtattàn i Dénik, 39, 18 Christensen, op. cit. II, p. 23 et il obtint son

pardon du Créateur à l'existence absolue, et il parla à aea successeurs et leur donna
des avertissements (?) relativement a la rétribution réservée à ceux qui abandonneront
le service du Créateur.Selon un poème persan (ibid., p. 73), JimSéd, après ta mort,
souffrit deux mille ans dans l'enfer auprèa du d€v Satan; puis, à la prière de Zoroastre,
Dieu le fit passer pour mille ans dans le purgatoire et finalement dans le paradis des
Justes,où il fut joyeux et heureux >.

3. V. ci-dessous, p. 359-360, une autre considération (rituels).
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tution du natorôz, par exemple, généralement liée au voyage en
char aérien comme l'est l'institution de la fête d'Indra dans

l'histoire d'Uparicara, est parfois rattachée à autre chose, à la
proclamation par Jamà'ïd de la faveur que Dieu lui a faite,
d'ajourner pendant son règne la mort, la vieillesse, etc., thème
dont l'équivalent, plus limité dans son application, se trouve
non dans l'histoire d'Uparicara, mais dans une des variantes de
celle de Yayâti. Ce ne sont pourtant là encore que des impres-
sions la question reste ouverte.



CHAPITRE IV

Mâdhavi

i. Gâlava, Yayâti, Mâdhavi et les quatre fils de Mâdhavi.

L'histoire de Yayâti, telle que la présente le premier chant du
Mahâbhârata, ne contient que deux épisodes ses ennuis de
jeunesse avec sa femme, son terrible beau-père et ses propres
fils; puis, après sa mort et son installation dans le ciel, sa chute
et sa restauration procurée par la générosité des fils de sa fille.
Répétant avec quelques variations l'épisode final, le cinquième
chant lui donne une introduction bien utile car, au premier
chant, ces quatre petits-fils apparaissent ex abrupto, sans pré-
sentation. Leur naissance, longuement racontée au cinquième,
forme dans la vie de Yayâti un épisode intermédiaire, nécessaire,
où cependant lui-même apparaît peu. Ce récit, du plus haut
intérêt, est en outre joliment fait 1.

Comme ilarrive souvent dans l'Inde, l'introduction a reçu à
son tour un prélude qui dépayse d'abord le lecteur, mais dont il
comprend vite la nécessité. Nous sommes cette fois dans un
ermitage où l'ex-roi, le ksatriya Visvâmitra, le plus illustre des
très rares humains qui aient pu changer de classe sociale, s'efforce
précisément de se promouvoir brahmane, une aventure anté-
rieure, où il s'est trouvé opposé au sage brahmane Vasistha,
l'ayant convaincu de la supériorité des prêtres sur les guerriers,
de l'austérité sur les armes. Un jour qu'il se livrait à de. dures
pénitences, le dieu Dharma se présenta chez lui sous l'apparence
de Vasistha et, pour l'éprouver, lui dit qu'il avait faim. N'ayant
rien de prêt, Visvâmitra se mit à cuire une mixture de riz, de
lait et de sucre. Mais cela demanda un certain temps, pendant
lequel il ne put s'occuper de son hôte. Feignant l'impatience,

i. Mbh., V, ioj-iiç, 3718-4046.
a. Mythe it Épopée, 1, p. 332-536.
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celui-ci mangea des mets que d'autres ascètes du voisinage lui
apportaient et, quand Visvamitra s'approcha, le plat en équi-
libre sur sa tête, il n'entendit pour tout remerciement que ces
mots « J'ai déjà mangé, attends ici»Et l'hôte s'en alla. Viévâ-
mitra attendit héroiquement sur place, raide comme un poteau,
soutenant de ses bras levés le plat de riz au lait posé sur sa tête.
Un plus jeune ascète, nommé Gâlava, comprit que c'était pour
lui l'occasion de gagner de grands mérites et commença à servir,
à soigner cette colonne vivante. Au bout de cent ans, Dharma-
Vasistha reparut et accepta le plat qui, lui aussi, avait attendu,
chaud, appétissant. Il le mangea. Puis, satisfait, il réalisa le rêve

de Viévàmitra de ksatriya, il le transforma en brahmane.Rendu à une vie normale, le nouveau prêtre exprima sa recon-
naissance à son disciple Gâlava et lui donna congé. Mais Gàlava
savait son droit canon à la fin du noviciat, tout disciple doit offrir
un présent à son maître spirituel. Il demanda donc à Visvamitra
ce qu'il souhaitait. Vu les circonstances, Visvamitra s'estimait
suffisamment payé par cent années de service il refusa de répon-
dre. Et c'est là que Gàlava commit une fatale erreur il s'obstina,
il répéta plusieurs fois sa question. Perdant patience, Visvamitra
lui dit alors son prix « Donne-moi huit cents chevaux, chacun
d'une blancheur de lune avec une oreille noire, va, dépêche-toi 11 »

Gàlava se retire, désespéré où trouver, comment acheter
huit cents chevaux si particuliers? Une longue méditation le
promène à travers les principes les plus certains de la morale
et le conduit jusqu'à l'idée de la mort on ne doit pas être ingrat;
on ne doit pas manquer à une promesse faite; celui qui a menti
ne peut plus rien attendre, ni postérité, ni puissance, etc. Il
ne décide heureusement, en fin de compte, que de se confier à la
protection de Visnu. Et juste à ce moment apparaît devant lui
l'oiseau céleste Garuda, messager et monture du dieu. Sans qu'il
nous soit expliqué comment, Garuda se trouve être aussi l'ami
du brahmane en difficulté et, comme c'est le devoir d'un ami
prospère, il vient s'occuper de lui. « J'ai déjà parlé de toi à
Visnu, dit-il, et il m'a donné quartier libre. Viens vite, je t'em-
porterai par-delà l'océan, jusqu'aux extrémités de la terre. »

En un immense monologue d'une centaine de sloka, il fait
d'abord, à son malheureux ami, pour qu'il puisse choisir le

i. Mbh., V, 105, 3739-3740 ·

nirbandhatas tu bahulo gâlavasya tapasvinah
kiRcid âgatasamrambho viivâmitro' bravid idam.
ekatah lyâmakarttânâm hayânâH candravarcasâm
a; (au iatâni me dehi gaccha gâlava ma ciram.

Cf., dans l'ancien monde celtique, aussi bien en Irlande qu'au Pays de Galles, les
vaches blanches à oreilles rouges, souvent mentionnées (demandées, offertes) comme
bétail exceptionnellement précieux, Osborn Bergin, Ériu, xiv, 1940- 1046, p. 170.
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terme de leur voyage en connaissance de cause, une description
détaillée de tout ce qu'on rencontre à chacun des points cardi-
naux. Apparemment abasourdi, Gàlava se prononce pour l'Orient,
qui lui a été présenté en premier, avec de grands éloges. Alors
commence une chevauchée où le comique se mêle au mystique
et qu'on dirait contée par quelque Lucien respectueux du sacré.
Le vertige de la vitesse et de l'altitude inspire à Gâlava de ces
cris qu'on entend dans les foires, devant les manèges de chars
volants, et Garuda, avec ses facilités aérodynamiques, se moque
de lui. Mais l'oiseau n'est pas à l'abri des aventures. Vers le
soir, ils se posent en haut d'une montagne; ils y reçoivent
l'aimable hospitalité d'une dame brahmane qui les fait asseoir,
les nourrit et les couche. Mais, au réveil, l'oiseau divin a perdu
toutes ses plumes. Gàlava, qui accepte mal l'idée de finir ses
jours au-dessus de ces pentes abruptes, le questionne sévè-
rement une telle disgrâce punit à coup sûr un gros péché1
En effet, Garuda se confesse pendant la nuit, il a eu l'idée d'un
rapt; sans la moindre touche lascive, certes; mais, voyant cette
brâhman! si parfaite, il a été traversé par le désir de l'enlever
et de la transporter dans le monde de son maître Visnu. Main-
tenant, il lui demande pardon et, bonne fille autant que ver-
tueuse, la brâhmanî l'absout; il récupère son plumage et repart
sur les chemins de l'air avec son passager.

Mais il se découvre là que Garuda est moins sûr de lui qu'il
ne paraissait et que leur course à travers le monde est pure agi-
tation. La malchance fait qu'ils rencontrent justement Viévâ-
mitra qui rappelle à Gàlava sa promesse et exige un paiementrapide. Garuda doit avouer alors son impuissance pour acqué-
rir de tels chevaux, il faudrait une richesse fabuleuse, cette
richesse enfouie dans les entrailles de la terre et que Kubera
garde jalousement, flanqué de redoutables auxiliaires. Il ne voit
qu'une issue aller trouver un roi particulièrement riche et
prospère et lui demander l'aumône. Et il nomme un sien ami,
dont il fait un éloge qui ne nous surprend pas quand nous appre-
nons enfin son nom Yayâti, notre Yayâti

« Il y a un roi né dans la lignée lunaire. Nous irons le trou-

ver, car il est l'homme le plus opulent de la terre. Ce sage
royal, nommé Yayâti, est le fils de Nahusa. Il est d'une vail-
lance véritable. Averti par moi, sollicité par toi, il te fera
l'aumône, car il a des ressources immenses, autant que le dieu
maître des richesses. Avec ce qu'il te donnera, ô sage, paie
ce que tu dois à ton guru 1. »

i. Mbh., V, 113, 3904:

vibhavai câsya tumahân ditd dhanapater iva
evorp gnrudhanatp vidvan dântnaiva vilodhaya.
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Garuda emporte son ami chez Yayàti, lui expose leur diffi-
culté et lui demande son aide. Yayàti, ajoute-t-il, n'y perdra
pas quand Gàlava aura payé son guru, il se retirera dans la
forêt et amassera des trésors spirituels dont il ne manquera pas
de reporter une partie sur son bienfaiteur. Yayàti réfléchit.
Il est sensible à la prière de l'oiseau son ami, sensible aux mérites
de Gâlava, et comment refuser l'aumône ? Mais l'aumône qu'il
donne est inattendue. S'il ne possède pas les rarissimes chevaux,
en revanche il a une fille merveilleusement belle, parfaitement
vertueuse, dont les hommes, les dieux, les démons mêmes ne
cessent de solliciter la main. Ce n'est pas seulement huit cents
chevaux blancs avec une oreille noire, dit-il, ce sont des royaumes
entiers que les princes de la terre sont prêts à donner pour
l'obtenir « Prends-la, dit-il à Gàlava, prends ma fille Mâdhavi.
Mon seul désir est d'avoir par elle des petits-fils 1. » Galava et
l'oiseau emmènent la jeune fille qui vient de leur être cédée et
l'oiseau s'écrie joyeusement « Nous tenons maintenant la porte
des chevaux2 1Comment pouvait-il prévoir que cette porte
serait très étroite ? Il quitte donc son ami, lui laissant toute liberté
et responsabilité pour gérer et transformer en chevaux le capital
féminin qu'il lui a procuré.

Gàlava et Madhavi se rendent d'abord chez le roi d'Ayodhya,
Haryasva, de la race d'Iksvâku, le modèle des princes, avec
quatre corps d'armée à ses ordres, un trésor bien garni et abon-
dance de grain, .dévoué aux brahmanes, aimé de ses sujets.
Mais cet homme heureux souffre d'une grave déficience il n'a
pas de descendants. Gàlava lui présente sa pupille et fait son
offre « Cette mienne jeune fille, Indra des rois, est faite pour
accroître les lignées par ses enfantements. Prends-la comme
épouse, Haryasva, en payant son prix. Je te dirai à combien il
se monte et tu décideras 3. »

Haryasva réfléchit quelque temps. Il désire ardemment avoir
un fils et la collaboratrice qu'on lui propose est à son goût. Puis
il se décide

1. Mbh., V, u8, 3929-3930

asyâm tulkam pradâsyanti nrpd râjyam api dhruvam
kim punah Syâmakarnândm hayânâtfi dve catuhlale.
sa bhavân pratigfhnâtu mamaitâm mâdhavîm sutâm
aham dauhitravân syârp vai vara esa mama prabho.

a. Ibid., 113, 3932 ·

upalabdham idatji dvâram atvânâm iti câtfdajah.

3. Ibid., 113, 3936-3937

kanyeyatp mama râjendra prasavaih kulavardhini.
iyarp iulkena bhâryârtharp haryatva pratigjhyatàm
iulkam te kïrtayifydmi tat trutvâ taippradhâryatâm.
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« Les six parties du corps qui doivent être hautes, cette
jeune fille les-ahautes; les sept qui doivent être fines, elle les
a fines; les trois qui doivent être profondes, elle les a pro-
fondes et les cinq qui doivent être rouges, elle les a rouges 1.
Elle a sur elle beaucoup de signes favorables et aura sûrement
beaucoup d'enfants; elle peut même mettre au monde un

fils appelé à devenir roi universel s. Regarde mes ressources,noble brahmane, et dis-moi le prix de ce mariage. »

Gâlava n'hésite pas

« Donne-moi huit cents chevaux de bonne race, couleur de lune,
ayant chacun une oreille noire, et cette belle fille aux longs
yeux sera la mère de tes enfants comme la baguette qu'on
frotte allume le feu 1»

En entendant ces mots, le roi devient triste. Mais il est déjà
dominé par le désir. « J'ai des milliers d'autres chevaux, dit-il,
qui méritent tous d'être offerts en sacrifice. Mais, de la sorte
que tu veux, je n'en ai que deux cents. Accorde-moi, pour ce
prix, d'engendrer un seul fils dans cette jeune fille 8. » Cela ne
fait pas le compte et Gàlava est dans un grand embarras. Jus-
qu'alors muette et passive, la jeune fille, Mâdhavî, prend sou-
dain la conduite de la négociation dont elle est l'objet

« Un brahmane, dit-elle, m'a accordé le privilège de rede-
venir vierge chaque fois que j'aurai enfanté. Donne-moi
donc à ce roi et prends ses excellents chevaux. Tes huit cents
chevaux, j'en compléterai le nombre. avec quatre rois, aux-
quels je ferai naître quatre fils. Acquiers ainsi, ô le meilleurdes brahmanes, le total de ce qu'il faut pour payer ton guru °.
Telle est mon idée, mais c'est à toi de décider. »

Comment eût-il hésité ? Sans répondre à l'ingénieuse enfant,
il dit au roi 5

i Les six parties hautes sont les deux seins, les deux hanches, les deux yeux
(il y a des variantes); les sept fines la peau, les cheveux, les dents, les doigts, les
orteils, la taille, le cou; les trois profondes le nombril, la voix, l'intelligence; les
cinq rouges les paumes, les coins extérieurs des yeux, la langue, les lèvres, le palais
(il y a aussi des variantes).

s. Mbh., V, 1 14, 3940-3941 ·

bahulakfanatampamtâ bahuprasavadhârinî
samartheyam janayituH cakravartinam âtmajam.

3. Ibid., 114, 3946:·

so'ham ekam apatyam vai janayifyâmi gâlava
asyâm ttaiji bhavàn kâmam sampâdayatu me varam.

4. Ibid., 114.3949-395°:

nfpebhyo hi catwbhyas te pûrnâny affau iatâni me
bhavifyanti tathd putrd mama catvâra eva ca.
kriyatâm upatamhâro gurvartho dvijasattama.

5. Ibid., 114, 395»

iyam kanyâ narafratha haryalva pratigfhyatâm
caturbkâgena (ulkasya janayasvaikam âtmajam.
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« Prends cette jeune fille pour le quart de son prix, Haryasva,
le meilleur des hommes, et n'engendre qu'un fils »

Le roi non plus n'hésite pas. Quand les temps sont écoulés,
il n'a plus qu'à donner un nom à ce fils Vasumanas, le prince
« à l'esprit tourné vers la richesse »; et le poète note en passant
qu'il justifia pleinement par la suite cette appellation, car il fut,
dit-il, un riche parmi les riches et un généreux donneur de
richesses 1. Gâlava ne perd pas de temps; dès que l'enfant est
né, il vient reprendre possession de la mère 2

a Roi, dit-il, voici qu'il t'est né un fils, un garçon pareil
au soleil. Il est temps, ô le meilleur des hommes, que nous
allions demander l'aumône à un autre roi. »

Haryasva tient parole il sait bien qu'il n'est pas facile d'obte-
nir le compte des chevaux. Il rend Madhavi qui, redevenue
vierge 8, abandonne la splendeur de cette cour royale pour sui-
vre Gâlava. Celui-ci prie le roi de garder en dépôt les deux cents
chevaux et part.

La scène se répète avec un autre roi, Divodasa, surnommé
Bhimasena, « à l'armée terrible », qui, lui non plus, n'a pas de
fils. Cette fois, tout est facile le roi a déjà entendu parler de
cette suite de mariages sans lendemain et brûle d'y prendre
rang. Mais il ne peut s'engager, comme Haryasva, que pour
deux cents chevaux, soit le prix d'un seul accouplement, lequel
est longuement comparé neuf distiques à l'union des
dieux et des héros les plus divers avec leurs officielles épouses.
C'est ainsi que vient au monde Pratardana que, à ce moment,
le poète ne caractérise pas. Exact comme le destin, Gâlava appa-
raît aussitôt 4

« Veuille bien me remettre la jeune fille et que les coursiers
restent chez toi, tandis que j'irai ailleurs, ô roi, chercher le
prix d'un mariage. »

Du suivant, le roi de Bhôja, fils d'Usinara, lui aussi sans enfant,
le brahmane-tuteur essaie d'obtenir le solde, les quatre cents
chevaux qui manquent, contre l'engendrement de deux fils.

1. V. ci-dessus, p. 273.

2. Mbh., V, 1 14, 3956

jdto nrpa sutas te 'yatp bâlo bhdskarasanmbhah
kâlo gantuiji narafretfha bhikfdrtham apararp nfpam.

3. Ibid., 114, 3958 kumâri kâmato bhûtvâ.

4. Ibid., us, 3979

nirydtayatu me kanydtp bhavâipt tiffhantu vâjinah
yâvad anyatra gacchàmi fulkàrlharp Prthivipate.
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Le roi voudrait bien, mais il n'a, comme les autres, que deux
cents chevaux de l'espèce requise 1

« Je vais donc n'engendrer en elle qu'un fils, ô brahmane; je
suivrai la voie que d'autres ont suivie.»

Le brahmane fait contre mauvaise fortune bonne mine, remet

la jeune fille au roi et, en attendant l'événement, va se livrer aux
austérités dans une forêt voisine. Le roi semble bien profiter
de son achat dans les palais, dans les jardins, sur les mon-
tagnes, et voici que naît un garçon, Sibi, appelé à devenir,
dit le poète, le meilleur des rois. Gâlava reprend Màdhavi,
vierge pour la troisième fois, et se met en quête d'un quatrième
et dernier client. A ce moment, Garuda surgit de nouveau devant
lui et le félicite de sa réussite, qu'il croit complète. Gâlava le
détrompe il lui reste à faire fructifier un quart de capital, et il
cherche encore preneur. « Ne fais pas cet effort, dit aussitôt
l'oiseau il ne te rapportera plus rien. » Et il raconte enfin l'his-
toire antérieure des chevaux blancs qui ont une oreille noire 3.

Le responsable de leur introduction en ce monde est Kânya-
kubja, qui en exigea mille de Rcîka pour consentir à lui donner
en mariage sa fille Satyavati. Çcïka avait des pouvoirs au-dessus
de l'ordinaire il se rendit au pays de Varuna, dieu tradition-
nellement intéressé par la race chevaline, et là, à l' « Ermitage
des chevaux », Asvatirtha, acquit au complet l'escadron dont il
avait commande. Il le remit à son beau-père. Celui-ci célébra
un grand sacrifice et, comme honoraires, donna aux prêtres
officiants six cents de ses chevaux merveilleux c'est ceux-là,
mis dans le commerce, que Gâlava a déjà trouvés et rassemblés
chez trois rois, par groupes de deux cents. Quant aux quatre cents
autres, ils périrent dans un transport, sans que le texte du
Mahâbhârata, d'ailleurs incertain, permette de déterminer s'ils
furent ou non noyés dans une rivière du Pendjab. En consé-
quence, Gâlava se trouve avoir en sa possession tous les exem-
plaires connus de l'espèce il n'y en a plus chez aucun roi, sur
aucun marché. Garuda tire aussitôt son ami de l'embarras où
cette révélation l'a mis qu'il aille trouver Viévâmitra lui-même,
son guru, qu'il lui remette les six cents chevaux et lui offre,
comme il a fait aux trois rois, l'usage de la jeune fille comme
l'équivalent des deux centaines qui manquent, usage limité,
bien entendu, à l'engendrement d'un seul fils.

Gâlava semble avoir retrouvé du cœur. Il est vrai que l'oiseau

1. Mbh., V, i«6, 3992

aham apy ekam evdsydip janayifyâmi gdlava
putram dvija gatatp mârgatp gamifyânri parait aham.

2. Ibid., 117, 4004-4011.
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l'accompagne chez son maître. Avec simplicité et fermeté, il
propose sa transaction 1

« Cette jeune fille, dit-il,.adéjà eu, de trois râjarsi, trois
fils vertueux. Qu'elle en conçoive de toi un quatrième, un seul,
qui sera le meilleur des hommes. Admets ensuite que le nombre
des huit cents chevaux est complet et donne-moi quittance
de ma dette pour que j'aille pratiquer librement les austérités ».

On peut tout craindre d'un homme comme Visvamitra, qui,
sous l'habit du brahmane, conserve une hérédité de ksatriya.
Mais cette fois, en présence de ce corps magnifique, si l'hérédité
parle, c'est par la voix de l'impérieuse libido 2

« Pourquoi, dit-il, ne m'as-tu pas amené plus tôt cette jeune
fille, Gâlava ? A moi seul, j'aurais engendré quatre fils, fonda-
teurs de lignéesJe te la prends, pour avoir d'elle un seul fils.
Quant aux chevaux, qu'ils s'ébattent en liberté près de mon
ermitage. »

Et le saint homme prend avec Madhavi un plaisir duquel
naît un fils, qui reçoit le nom d'Asjaka. Dès qu'il est né, son
père lui infuse le dharma associé à Yartha, lui abandonne les
six cents chevaux merveilleux et l'expédie comme roi « dans une
ville pareille à la ville de Soma. » Puis il rend à son disciple la
jeune mère, redevenue vierge pour la quatrième fois, et reprend
sa vie de pénitent dans la forêt. Gâlava n'a plus rien à faire de sa
lucrative pupille. Il lui dit donc, nous livrant du même coup
l'une des clefs la clef trifonctionnelle de l'histoire s

« Tu as mis au monde un fils maître des aumônes, un second
qui est un héros, un autre adonné à la vertu et à la vérité, un
autre encore qui est un sacrificateur. Va-t'en maintenant, ô
belle femme, fille à la taille gracieuse. Grâce à ces fils, tu nous as
sauvés non seulement ton père, mais aussi quatre rois, et
moi-même. »

1. Mbh., V, 117, 4014-4015

asyâm râjarfibhih putrdjdtd vai dhârtmkât trayah
caturtham janayatv ekam bhavân api narottamam.
pûrpâny evam fatâny affau twagânâm bhavantu te
bhavato hy anjno bhûtvd tapah kuryâm yathâsukham.

2. Ibid., 117, 40 17-40 18

kim iyam pûrvam eveha na dattd mama gâlava
putrâ mamaiva catvàro bhaveyvh kulabhàvanâh.
pratigihnâmi te kanyâm ekaputraphalâya vai
alvâi cdiramam âsâdya carantu mama tarvaiah.

3. Ibid., 117, 4023

jâto dânapatih putrar tvayâ iûrat tathâ 'parah
latyadharmaratai cânyo yajvS tapi tathâ parah.

Ci-dessus, p. 273, n. 1.
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Gâlava congédie également son ami Garuda, remet Mâdhavi
à Yayâti et, délivré de tout souci, peut enfin retourner dans sa
chère forêt 1.

Tant d'aventures n'avaient pas déprécié une jeune fille qui
n'en gardait sur elle aucune marque. Son père résolut donc
de lui donner un mari plus durable par le moyen d'un svayamvara,
type de mariage où c'est l'intéressée elle-même qui, parmi les
prétendants assemblés, choisit le maître de sa vie. Il la conduisit
en char, couverte de guirlandes, près d'un ermitage situé au
confluent de la Ganga et de la Yamunâ. Pûru et Yadu (il n'est
pas question des trois autres frères) accompagnaient leur sœur.
Sur le lieu de la cérémonie,une grande foule se pressait, non
seulement d'hommes, mais de génies de toutes sortes, Nâga,
Yaksa, Gandharva, de quadrupèdes sauvages même, d'oiseaux,
d' « habitants des montagnes, des arbres et des bois », sans parler
de tous les grands rsi des environs. Mais, au moment du choix,
elle négligea tous les prétendants et prit pour époux la forêt,
dont le nom sanscrit est opportunément masculin, vana. Elle
descendit de son char, salua l'assistance et pénétra sous les
arbres, avide d'austérités, et des plus sévères un jeûne strict,
des pratiques ascétiques allégèrent son corps virginal et elle
commença à imiter les gazelles, à vivre d'herbe verte arrosée
par la seule eau des sources et des torrents. En compagnie de
ses nouvelles congénères, elle erra à travers la forêt vaste et
tranquille qui ne connaissait ni lions, ni tigres ni incendies et,
par cette existence, amassa de grands mérites 2.

Elle ne reparaîtra aux hommes qu'une seule fois, en même
temps que son ancien « protecteur » Gâlava 3 ce sera pour aider
les quatre rois ses fils à convaincre leur grand-père mort et
déchu, son père à elle, Yayâti, d'accepter qu'ils compensent sa
faute en lui transmettant leurs quatre sortes de mérites. Dans la
cagnotte mystique qui se constituera à cette occasion, la péni-
tente-gazelle versera la moitié du profit de ses austérités. N'étant
pas de la famille, Gâlava se contentera d'y déposer discrètement
un huitième des siennes.

2. Mâdhavi, les vertus royales et le salut du roi.

Le lecteur occidental a peut-être été gêné, ou amusé, devant
les arrangements matrimoniaux qui viennent de développer
leurs heureux effets. Quand il a vu ce prêtre vendre successi-

i. JMM.,V, u7,40a5.
a. Ibid., 118, 4026-4036.
3. Ci-detsiu, p. 278.
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vement l'étreinte d'une jeune fille à quatre rois, leur mesurer
le plaisir au prix qu'ils peuvent payer, se retirer dans la forêt
juste le temps qu'il faut, puis reparaître et reprendre, pour
une nouvelle affaire, celle que nous hésitons à appeler sa pupille,
il n'a pu s'empêcher de penser au trafic contrôlé dont les esprits
chagrins affirment qu'il subsiste encore quelques traces, malgré
les efforts des municipalités, dans de rares cités de notre temps.
Le fait que la jeune fille ressorte intacte de chaque prestation
ne change pas grand-chose, moralement parlant, au mécanisme
bien connu de l'opération. Le lecteur occidental a tort même
du point de vue de Gâlava, l'histoire baigne dans la piété.
N'est-ce pas pour satisfaire à l'exigence de son maître spirituel
que cet ascète authentique, désintéressé, a accepté ce moyen
singulier d'acquérir les huit cents chevaux ?N'est-ce pas le père
de la jeune fille qui la lui a remise, héroiquement peut-être,
parce qu'il n'avait pas d'autre moyen, direct ou indirect, de
faire l'aumône considérable qui lui était demandée? N'est-ce
pas la jeune fille elle-même qui, voyant son tuteur dans l'embar-
ras, lui a proposé, héroïquement aussi peut-être, de diviser par
quatre sa valeur en chevaux couleur de lune et donc de multi-
plier par quatre le nombre de ses partenaires ? Enfin, tout provi-
soires qu'ils sont, les quatre mariages sous condition ne sont-ils
pas de vrais, d'honorables mariages ? A en juger par les bonheurs
sans ombre qui résultent de tout cela, et pour tous les intéressés,
il est du moins évident que les dieux n'ont rien trouvé d'irré-
gulier dans la procédure. Mais c'est du point de vue de la jeune
fille que l'étude est, si l'on ose dire, la plus grosse de révélations.

Mâdhavî ne commet aucune faute le choix d'une vie ascé-

tique, d'une vie d'animal sans animalité qu'elle fait quand,
redevenue définitivement vierge, elle se retrouve libre, n'est
pas un acte de repentir, une expiation de pécheresse, mais la
satisfaction tardive d'une vocation longtemps contrariée
pendant quatre ans à peu près par l'exécution d'un impérieux
devoir, et l'exécution de ce devoir ne s'est apparemment accom-
pagnée d'aucun trouble voluptueux, d'aucun désir pur dharma
sans trace de kâma, et l'artha, un artha d'ailleurs pur en son
fond, a été le « profit » d'un autre.

Oui. Mais si ces motivations édifiantes n'étaient qu'un pudiquevêtement déployé par l'Inde sur un mécanisme mystique plus
ancien, d'un tout autre ordre ? Car, comme dit Gâlava dans son
madrigal d'adieu, Mâdhavi a servià la fois beaucoup d'hommes,
et lui-même, le brahmane à qui elle a procuré six cents chevaux
couleur de lune avec une oreille noire, n'est peut-être pas le
principal elle a donné des fils à trois rois, et à un ancien roi
devenu brahmane, qui n'en possédaient pas et qui (c'est du moins
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certain pour le premier) n'espéraient pas en engendrer s'ils ne
l'avaient pas, elle spécialement, rencontrée; au roi son père,
elle a donné quatre petits-fils qui, même le fils du brahmane-
ksatriya, sont devenus dans quatre pays des rois éminents et
qui, monnaie en quelque sorte de leur grand-père, ont excellé
chacun dans la vertu correspondant typiquement à l'une des
trois fonctions dans lesquelles leur grand-père avait excellé
synthétiquement et qui sont nécessaires aux grandes réussites
royales; par l'intermédiaire de ces petits-fils qui ont refait
la synthèse des mérites résultant de ces vertus, elle a rendu
possible la restauration posthume, dans la gloire céleste, du roi
son père, et à la fin, alors que celui-ci multipliait les refus, c'est
son intervention à elle et le don de la moitié de ses mérites,

renforçant les dons des autres rois sortis d'elle, qui ont emporté
la décision. Bref, cette pieuse personne semble avoir en elle
une vertu efficace qui touche à l'essence même de la royauté.
Le premier de ses maris temporaires ne s'y était pas trompé;
à voir les signes favorables qu'elle avait sur le corps, il s'était
écrié « Elle est capable d'enfanter même un cakravartin1 JI,
cette rare variété d'homo regius complet, parfait, qui faisait
tourner la roue du monde et devenait régulièrement un roi
universel jusqu'à ce que le Buddha eût ouvert une autre option
à son excellence. Replacé dans l'histoire de Yayâti, ce tableau de
connexions royales prend tout son sens. Nos précédentes analyses
ont montré en lui une réalisation du type du « premier roi D,
du même niveau que le Yima iranien roi universel, distribuant
le monde à ses cinq fils, l'élu et les exilés; puis, par les natures
de ses quatre petits-fils, rois spécialisés, illustrant le système des
fonctions. Entre ces deux groupes, que signifie Madhavi,
sœur des uns, mère des autres, femme et vierge, successivement
épouse éphémère de plusieurs rois dont elle ne fait qu'assurer
la descendance royale, et surtout produisant dans les rois ses
fils, au bénéfice final du roi son père, la série complète des vertus
royales ? .;w*

L'Iran ne présente rien de comparable. Le symbole du pouvoir
royal y est, on l'a vu, la Gloire victorieuse, efficace dans les trois
fonctions, le x'annah. Tout au plus peut-on remarquer que le
vieux thème du « héros victorieux blotti dans la tige d'un roseau
marin », qui est devenu dans l'Iran le thème du a xvaranah royal
mis en réserve au pied d'un roseau marin », et qui apparaît à
l'origine mythique de la dynastie des Kayanides, comporte

1. Ci-dentu, p. 3ao.
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une curieuse étape féminine, dans une « sœur », après élimination
de ses « frèresa » un certain personnage s'est arrangé pour faire
passer le xvannah du roseau dans du lait qu'il donne à boire
à ses trois fils; ce n'est pourtant dans aucun de ces fils que
pénètre le xvaranah, mais dans leur sœur, qui a sans doute aussi
bu de ce lait; de là il passe dans le fils que celle-ci conçoit d'un
autre homme et qu'elle donne comme fils adoptif, semble-t-il,
au premier Kavi; en conséquence, il sera le second roi de la
dynastie encore incertaine et, de père en fils, le x"aranah
kavaém x'aranah, « le x°ardnah des Kavi » accompagnera
la lignée des Kayanides, leur assurant le pouvoir 2. Mais même
si cette donneuse de royauté et de postérité royale est à rapprocher
fonctionnellement, comme je suis portéà le penser, de la Madhavi
indienne, l'altération résultant des représentations propres au
zoroastrisme est si grande que la confrontation ne peut être
poussée plus loin.

3. Le nom de Mâdhavï.

En tout cas, une différence éclate la donneuse de royauté
iranienne reçoit bien l'essence du pouvoir royal dans une boisson,
mais cette boisson est du lait, du lait de vache. Madhavi, elle,
doit son nom en dernière analyse au madhu,à l'ivresse du madhu,
de la boisson fermentée. Mâdhavï est en effet le féminin de

l'adjectif madhava, que le sanscrit classique a substitué au
védique mâdhva (féminin mâdhvï)*, dérivé normal de mddhu,

r. Ci-dessus, p. 220.
2. Comme tant d'autres, prises à des héros prézoroastriens, la légende, mutatis

mutandis, a été transportée sur Zoroastre ajoutant le lait au récit de Dënkart, vu, 2,
4-35. Sarastânï écrit (Mole, La Légende de Zoroastre. p. 159) Il mit l'âme de
Zoroastre dans un arbre qu'il fit pousser dans les hauteurs et l'entoura de soixante-
dix nobles anges. Ils le plantèrent au sommet d'une des montagnes de l'Azerbeidjan
qu'on appelle ·Asnavandqar. Il mélangea ensuite le corps de Zoroastre au lait de vache.
Le père de Zoroastre le but. Le lait devint tout d'abord sperme et ensuite embryon
dans le ventre de sa mère. Satan l'attaqua et le fit souffrir, mais la mère entendit une
voix du ciel qui lui donnait des directives pour sa guérison. Et elle guérit.• Cf. Harold
W. Bailey, Zoroastrian Problems in the Ninth-Century Books, 1943, p. 27, n. 2.

3. En sanscrit classique, mâdhvi subsiste à côté de mddhavi, avec les mêmes sens
« sorte d'alcool »;fleur printanière •. Après avoir entendu ma conférence sur Medb
et Mâdhavi, un distingué graduate de l'Université de Chicago, M. Akos ÜstSr, qui
a fait un long séjour dans le Bengale occidental, m'a remis la note suivante It il
common knowledge that the Mahu (or colloquially Mau) flower causes intoxication.
In the Bankura and Birbhum districts of West Bengal the flowers may be eaten raw
or liqueur may be distilled from the honey of thèse big flowers, in both cases the
effect being much the saine. The people also feed the flowers to cows to increase the
cow's milk supply. The Mahua is a huge, spreading tree, its leaves are dark green,
large and shiny. The flowers are very big and white. In Engliah the tree isknown as a
kind of butter-tree, the flower as the honey-flower. There is a référence to thèse
qualitie8 of the flower in one of Tarashankar Bannerjee's novels. In a beautiful
passage he invokes the effecte of the Mahua flower (its relation to intoxication and
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dont on sait l'évolution c'est l'héritier indien du nom indo-

européen de l'hydromel, qui, dans l'Inde comme en Grèce,
a reçu des significations nouvelles, mais se référant toutes à
l'ivresse, aux boissons enivrantes. Madhu est aussi, dans l'épopée,
un nom propre masculin, et plusieurs femmes portent le nom
Madhavi, au sens de « appartenant à la descendance de Madhu,
à la tribu des Madhu ». Mais ce n'est pas le cas ici, notre héroine,
fille de Yayâti, n'étant pas de cette tribu, ne descendant pas d'un
Madhu. Son nom doit donc être interprété autrement, et il
ne peut l'être que de deux façons, mâdhavl comme appellatif
ayant deux sens, soit isolément, soit dans le composé madhumà-
dhavi.

Premier sens r. màdhavi « fleur printanière, Gaertnera
Racemosa » (B[ühtlingk et] R[oth]); 2. madhumadhavi « eine
honigreiche Frühlingsblume oder eine bestimmte Blume »
(BR), ;ce que M[onier]- W[illiams] glose « any spring flower
abounding in honey, or a particular species of flower, perhaps
Gaertnera Racemosa (Bhâg.Pur.) ».

Second sens 1. mâdhavï « ein berauschendes Getrânk aus

Honig » (BR), « an intoxicating drink » (MW) 2. madhumadhavi
« ein bestimmtes berauschendes Getrânk » (BR), « a kind of
intoxicating drink (Mbh.)» (MW). C'est en effet le deuxième
sens qui est usité dans le Mahabharata, garanti par les explica-
tions du commentaire. BR renvoie à deux passages. Un dans
III, 288, 16.040

kathatn hi pitvà màdhvikam pitva ca madhumâdhavïm
lobham sauvirake kuryan nârï kdcid iti smaret.

Qu'il réfléchisse comment une femme, après avoir bu
la boisson enivrante nommée mâdhvika et après avoir bu la
boisson enivrante nommée madhumâdhavi, éprouverait-elle
du désir pour le gruau aigre?

Ici le commentaire rend màdhvikam par madhupuspajam
madyam « boisson enivrante produite à partir du madhupuepa,
fleur dont Roth, dans BR, donne quatre interprétations selon
la nomenclature des botanistes occidentaux; et madhumàdhavim
par ksaudrajàm suràm « alcool produit à partir du miel » [ksaudra
1. Michelia Campaka, 2. miel (BR)].

L'autre exemple est dans le premier chant, justement dans

milk) and thus créâtes an atmosphère of nostalgia. The novel is calledGanadevota >,
it was published by Pearl Publications (Bombay, 1969, p. 184-186). It was this
passage that made me think of the connection with your argument about the charming
Mâdhavï. LaterI found a référence in L.S.S. O'Malley's District Gazetteerof Bankura
(1908) to the revenue gained by the Government from the taxes on liqueur made from
the mahua flower. Distillation was quite an industry then.>
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les préliminaires de l'épisode de Yayàti, lors de sa seconde
rencontre avec la fille de Kàvya Usanas, cette impérieuse
Devayânï qu'il sera ensuite contraint d'épouser. Devayânï
est au plus fort d'une partie de plaisir dans la forêt, avec son
esclave-princesse Sarmisthâ et leurs nombreuses suivant 3.
Que font-elles? (I, 8 1, 3360-3361)

kridantyo 'bhiratâb sarvâb pibantyo madhumâdhavïm
khadantyo vividhân bhaksyân vidamiantyah phalàni ca.

(Elles étaient là,) jouant et s'amusant toutes, buvant de la
madhumàdhavi, mangeant diverses espèces de mets, mordant
des fruits.

Et c'est alors que le roi Yayàti, occupé de la chasse et assoiffé,
mxgalipsuh et jalàrthah, passe par ces mêmes lieux et aperçoit
l'armée des jolies filles.

Ici le commentaire traduit madhumadhavim par madhuv^ksa-
jamâdhavîm (détachant bien mâdhavi au sens de « boisson eni-
vrante »), « boisson enivrante produite par le madhuvrk;a»
(= Bassa Latifolia, MW, une des quatre identifications proposées
aussi pour madhupuspa, BR, MW).

Le choix est donc, pour l'interprétation du nom propre
Mâdhavi entre deux voies, à vrai dire confluentes i° ou bien
« boisson enivrante préparée à Î'aide d'une certaine fleur par-
ticulièrement riche en miel »; 2° ou bien cette fleur elle-
même, matière première de la boisson enivrante. Dans les deux
cas, actuellement ou virtuellement, Mâdhavï fait référence à
ce qui donne l'ivresse de madhu. Dans son nom tout au moins,
Madhavi « est » cela.

Rien, dans l'affabulation de sa légende, ne met en scène
cette puissance l'ivresse qui naît d'elle, quand elle apparaît,
n'est que celle du désir amoureux, d'un impérieux désir, aussi
bien chez les trois rois auxquels elle est successivement offerte,
que chez l'ancien roi devenu brahmane qui la reçoit en quatrième.
Cela n'empêche trace peut-être d'un état plus barbare de la
tradition que cette figure tout imprégnée de royauté ne
s'appelle encore « l'Enivrante ». Nous sommes loin du lait, et
de l'Iran.

4. Medb.

Mais nous sommes tout près d'une des plus étranges figures
symboliques de l'Occident, du monde celtique, de la verdoyante
Irlande. Nous sommes tout près en effet, pour le nom comme
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pour la fonction, de la fameuse, des fameuses reines Medb en
qui les critiques du XXe siècle, certainement avec raison bien
que sans assez de nuances, ont proposé de reconnaître une
personnification de la royauté d'Irlande, du pouvoir royal
defini par certaines vertus. Elle aussi, dans des conditions
différentes et moins vertueuses, a comme caractéristique d'aller
de mari en mari, et elle apporte à chacun la royauté. Son nom
est transparent c'est *medJiuâ-, féminin de l'adjectif *medhyo-,
d'où est dérivé le gallois meddw « ivre ». Tout le monde est d'accord
sur cette étymologie 1 on ne diverge que sur l'orientation,
active ou passive, du sens propre de cet adjectif gaélique medb
et de son féminin. Les opinions se trouvent commodément
réunies et discutées aux pages 112-114 du travail de M. Josef
Weisweiler, Heimat und Herrschaft, Wirkung und Ursprung
eines irischen Mythos, 1943. Heinrich Zimmer (191 1), s'inspi-
rant du sens du mot gallois, traduisait « die Betrunkene », « l'Eni-
vrée », et Rudolf Thurneysen (1930) penchait dans la même
direction, « eher die "Trunkene" als die "Berauschende" »,
« plutôt l'Ivre que l'Enivrante »; mais Tomas 6 Maille (1938)
et Alwyn et Brinley Rees (1961) ont préféré « the Intoxicating
one », sens que Hessen a recueilli, avec un point d'interrogation,
dans son Irisches Lexicon, II, p. 104 « medb, berauschend ( ?). »
M. Weisweiler, p. 1 14, a voulu concilier les deux interprétations
en leur en substituant une troisième, faisant de medb non plus
un adjectif, mais un substantif, une « formation abstraite » tirée
soit de *medhu, soit d'un verbe *medh#ô (grec (icOtito), et signi-
fiant « Rausch, Trunkenheit, ivresse». De toute façon, dit bien
cet auteur, « es besteht offensichtlich ein Zusammenhang zwis-
chen dem berauschenden Getrânk und der berühmten Herr-
scherin in Connacht ».

La confrontation des fonctions, des comportements de l'irlan-
daise Medb et de l'indienne Màdhavi confirme cette étymologie,
au sens soit d'« ivresse », soit d'« Enivrante ». Mais elle découvre
en outre un rapport de plus longue portée entre le père de Medb,
roi suprême d'Irlande, et le père de Mâdhavï, le roi universel
Yayâti, et c'est toute une spéculation précoce sur la royauté,
spécialement sur la royauté suprême qui se reflète, malgré des
évolutions différentes, dans la légende irlandaise et dans la
légende indienne.

1. Une variante originale vient d'en être proposée par Jaan Puhvel,« Aspects of
Equine Functionality », Myth and Lan among du Indo-Europtans, 1970, p. 167.



CHAPITRE V

Eochaid Feidlech, ses filles et ses fils

i. Les reines Medb.

La plus illustre des « reines Medb » est celle de la province
de Connaught, fille du roi suprême d'Irlande Eochaid (ou
Eochu)1 Feidlech, dite « Medb de Cruachan » d'après le lieu
d'un de ses séjours. Elle joue un grand rôle dans la Tain B6
Cuailnge, étant même à l'origine du grand conflit, matière de
l'épopée, qui oppose ses compatriotes aux Ulates. Mais ce n'est
là qu'un détail dans sa vie personnelle de par sa propre décision
ou par la volonté de son père, elle n'a pas eu moins de quatre
maris réguliers, cinq peut-être, tous rois 2.

Son premier mari, cetfer Medba, fut Conchobar, roi des Ulates;
elle le quitta « par orgueil d'esprit », tre uabar menman, « pour se
transporter à Tara, là où était le roi (suprême) d'Irlande, co
ndechaid chum Temrach in bail i raibe ri Erend », c'est-à-dire
pour revenir chez son père 3.

t. Eochaid, ou Eochu, génitif E(o)chach. Sur ce nom (Oivo-catus qui se bat avec
l'if »). v. note et bibliographie de Françoise Le Roux, Ogam, xx, 1968, p. 393, n. 60.
En principe je conserve l'orthographe de chaque source. [ JaanPuhvel, Myth atldLau.
(v. ci-dessus, p. 330, n. 1), p. 167, préfère expliquer Eochaid par echcheval »]

2. Les principales études sont Tomas 6 Maille, Medb Cruachna », Zeitschrift
fur Celtische Philologie, xvii (le volume dédié à Thurneysen), 1928, p. 129-146; Rudolf
Thurneysen,• Gôttin Medb?« ibid., xvm, 1930, p. 108-110, et « Zur Gôttin Medb »,
ibid., XIX, 1931-1933, p. 352-353 (rapprochant un cas sumérien de hiéros gainos);
Alexandre Haggerty Krappe,« The Sovereignty of Erin », The American Journal of
Philology, lxiii, 1942, p. 444-454 Josef Weisweiler, Heimat und Herrschaft, Wirkung
und Ursprung eines irischen Mythos, 1943, notamment chap. vi (. die Herrschaft Ober
Irland »), p. 86-r2o (spécialement p. 91-104); Alwyn et Brinley Rees, Celtic Héritage,
1961, p. 73-75; Françoise Le Roux-Guyonvarc'h, Celticum, xv, 1966, p. 339-350
de son commentaire au Tochmarc Etaine (p. 328-374, avec annexes étymologiques
de Christian Guyonvarc'h, p. 377-384). Ce qui suit résume, avec T. 6 Maille, le
texte fondamental, le Cath B6inde, publié et traduit par Joseph O'Neill, Ériu, 11,
1905, p. '73 (introduction), 174-184 (texte), 175-185 (traduction).

3. O'Neill, p. 176-177; 6 Maille, p. 130-131.
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Elle eut ensuite un prétendant, Fidech fils de Fiacc, natif du
Connacht (son nom rappelle celui d'un département, d'un
« tiers i> de cette province, Fidach), mais il fut éliminé par un
rival, Tinde fils de Conra Cass, de la race des Fir Domnann,
et voici comment. Ce Tinde était roi du Connacht et deux

princes étaient étroitement associés à sa royauté, Fidech fils
de Fiacc et Eochaid Dâla (ce dernier appartenant à un autre
« tiers » de la province, celui des Fir Chraibe). Fidech alla à
Tara pour établir ses prétentions à la royauté et il demanda au
roi suprême Eochaid Feidlech la main de sa fille Medb (cur
cuindidh Medb ar Eochaid Fedliuch). Tinde eut vent de l'affaire
et monta une embuscade. Les deux troupes se rencontrèrent
dans la vallée de la Shannon et l'un des hommes de Tinde tua

Fidech. Le père de Medb dégrada alors Tinde (lui imposa
un « untruth of nobility » anfir flàthà) 1, l'exila dans les déserts
du Connacht et « mit Medb à la place d'un roi à Cruachan »,
ocus cuiris Medhbh a n-inadh righ a Cruachain, ce qui n'empêcha
pas Medb et Tinde de se rencontrer plus tard et de se marier,
co mba céledach. Le seul résultat de cette manœuvre du père
de Medb fut que Cruachan devint pour un temps le lieu où se
tenaient les assemblées-fêtes d'Irlande, conidh a Cruachain
dogntiea denuig Érenn, et que les fils des rois d'Irlande prirent
l'habitude, avant d'engager la guerre contre la province de
Conchobar (l'Ulster), « d'être à Cruachan avec Medb », ocus
nobittù mie reig Érend hi Cruachain ic Meidhbh. Avant ce mariage
avec Tinde, du temps qu'elle était « à la place d'un roi » à Crua-
chan, en Connaught, les prétendants n'avaient pas manqué,
représentant les quatre autres « cinquièmes » de l'Irlande
« Des messagers, raconte-t-elle elle-même au début de la Tain,
étaient venus de la part de Find fils de Rus Ruad, roi de Leinster,
pour me demander en mariage; et de Cairpri Nia Fer fils de
Rus Ruad, roi de Tara; et de Conchobar fils de Fachtna Fathach,
roi d'Ulster; et d'Eochaid Bec [un roitelet en Munster]; et je
n'y suis pas allée. » Cette réapparition de Conchobar a surpris
certains commentateurs, ainsi qu'une autre histoire plus vive,
qui conte comment, le père de Medb ayant mené sa fille aux
fêtes de Tara, Conchobar s'attarda après la clôture des jeux,
guetta Medb tandis qu'elle allait se baigner dans la rivière
Boyne et la viola. Mais n'avait-il pas un vieux compte à régler
avec elle 2P

Tinde fut opportunément tué dans la bataille qui s'ensuivit
et c'est le second associé de ce roi, Eochaid Dâla, qui, non sans

1. V. Myles Dillon,The Act of Truth in Celtic Tradition •, Modem Philology,
xuv, 1046-1947, p. 140.

2. O'Neill, p. 176-180, 177-181; 0 Maille, p. 131-133.
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avoir à livrer combat, ramena Medb saine et sauve dans son
royaume, avec la troupe qui l'avait accompagnée. En conséquence
Eochaid Dâla devint roi; plus exactement, il fut désigné par les
notables comme roi du Connacht, « Medb y ayant consenti, à
la condition qu'il devînt son époux », do déoin Medba dia mbeth
na chele dhi fen. Mais cette condition dépendait elle-même d'une
autre n'étant pas demanderesse, Medb se réservait le droit
d'accepter ou de refuser; et elle refusait tout partenaire qui
« n'était pas sans jalousie, sans crainte, sans avarice, car c'était
une geis une interdiction sous sanction magique qu'elle
avait de ne prendre pour époux qu'un homme réunissant ces
trois qualités », cen étt cen omun cen neoith do beth 'ann, uair ba
ges disi beth ac ceili a mbeitfs na trée sin. On doit penser qu'Eo-
chaid Dâla prit le triple engagement ou fit la triple démonstration
qu'il fallait, car « il devint roi à la suite de cela, dorighad Eochaid
trit sin, et fut alors pour un temps à Cruachan comme époux
de Medb, ana chele icc Meidb1 ».

Mais déjà le quatrième mari apparaît, celui qui aura l'honneur
de figurer dans la Tain. On élevait alors en Connacht un jeune
garçon, Ailill fils de Rus Ruad, roi de Leinster, dont la mère
était originaire du Connacht, en sorte que les gens de cette
province le reconnaissaient pour un des leurs; de plus « jamais
jalousie ni crainte ne furent trouvées dans son coeur » ocus dano
na frith et no omun inna chridiu, ce qui correspondait au moins
aux deux tiers de l'exigence ordinaire de Medb. Elle était allée
le chercher dans lé Leinster et bien vite, dans le Connacht,
il devint un guerrier accompli. « Et Medb l'aimait pour ses
qualités et il lui fut uni et il devint son époux à la place
d'Eochaid Dâla. » Celui-ci eut la maladresse de marquer de la
jalousie, cur étluighi Eochaid, ce qui l'élimina définitivement.
Les clans s'en mêlèrent, mais Medb tint bon « parce qu'elle
préférait Ailill à Eochaid »; il y eut un combat, où Ailill tua
son prédécesseur; puis il devint roi du Connacht « avec le consen-
tement de Medb, en sorte qu'il était roi de cette province au
couronnement d'Etarscéle et au commencement de la Tain

B6 Cuailnge »; Medb lui donna trois fils, les trois « Maine 2.
Il est quelquefois question d'un cinquième mari, qui serait

avec Medb le procréateur d'un clan subalterne largement répandu
en Irlande, celui des Conmaicne; ce Fergus était célèbre par la
grosseur de son membre 3. Cette dernière liaison n'est pas
notée dans la liste canonique, mais on ne prête qu'aux riches,

1. O'Neill, p. 176-181, 177-183; 6 Miille, p. 134.
2. O'Neill, p. 182-184, '83-185; 6 Miille, p. 135-136.
3. Thumeyaen, p. 108-109.
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et Medb elle-même avait de bonnes raisons de dire, au début
de la Tain « Je n'ai jamais été sans un homme dans l'ombre
de l'autre », ni raba-sa riam cen fer ar scdth araile ocum 1.

La seconde Medb, Medb Lethderg, fille de Conàn Cualann,
était reine de Leinster, rigain do Laignib Il est dit d'elle qu'elle
donna deux enfants au roi Cù Corb un descendant de Rus

Ruad, l'un des prétendants, puis beau-père de Medb de Crua-
chan mais que, Cù Corb ayant été tué en bataille par Feidli-
mid Rechtaid fils de Tuathal Techtmhar, roi d'Irlande, elle
devint la femme du vainqueur, célèbre surtout comme père de
Conn Cétcathach, « Conn aux cent batailles ». « Grandes en
vérité étaient la force et la puissance .de cette Medb sur les
hommes d'Irlande, car elle ne tolérait aucun roi à Tara à moins
qu'il ne la prît pour femme, roba mor tra nert ocus cumachta
Meidhbha insin for firu Erenn, air isi na leigedh ri a Temair gan
a beth feir aigi na mndi; et c'est pour elle que fut construit le
rath royal à côté de Tara, le Rath Medba, et elle y fit un bâti-
ment où se réunissaient les rois et les maîtres en tous arts, righa
ocus ollamuin gacha dana. »

Elle ne s'en tint pasà ces deux maris, mais, au moins pour ses
unions régulières, elle ne paraît pas être beaucoup sortie de la
dynastie. Après Feidlimid, père de Conn, elle épousa Art,
fils du même Conn, et après lui Cormac, fils d'Art. C'est ce
mariage, et lui seul, et non l'hérédité, qui permit à Cormac,
précise un texte, de prendre la royauté. « Cormac petit-fils
de Conn vivait à Kells avant de prendre la royauté d'Irlande
après la mort de son père (Art). Medb Lethderg de Leinster
avait été la femme d'Art et, après la mort de celui-ci, elle prit la
royauté, ocus arrobert side in rige iar n-ecaib Airt s. » Un poème
précise 4

1. Tdin-B6 Cuailnge, éd. Ernst Windisch (version du Book of Leinster), p. 6, (p. 7,
traduction). Au début de la Tain, Medb énumère en outre les quatre prétendants
qu'elle a éliminés pour préférer Ailill à eux cinq, ces personnages représentent les
cinq Côiced d'Irlande, ainsi que l'a souligné Windisch, p. 4 et 5.

2. (5 Maille, p. 136-139, où l'on trouvera toutes les références.
3. Esnada Tige Buchet, édition et traduction par Whitley Stokes, Revue Celtique,

XXV, 1904, p. 23 (p. 24 trad.); cf. p. 34, variante.
4. Maura Power,Cnucha Cnoc os Cion Life », Zeitschrift fur Celtische Philologie,

xi, 1917. p. 43 (48, trad.), distique 30

doratsat Laighin na lann righi do mac righ Eirenn.
nocor Jhaidh Medb lesin mac nirbo righ Eirenn Cormac.

traduction de M. Power The Leinstennen of the spears made over the sovereignty
to the son of the king of Eire not until Meadhbh was united to the son [of the king
of Ireland, i.e. of Cathaoir Mor] did Cormac become king of Eire.»
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Les hommes du Leinster des lances donnèrent la royauté au
[fils du roi d'Irlande,

fmais] jusqu'à ce que Medb fut mariée à [ce] fils, Cormac ne
[fut pas roi d'Irlande.

2. Medb, la Souveraineté et les vertus royales.

L'existence de deux doublets homonymes, l'un dans les
légendes du Connacht, l'autre dans les légendes du Leinster,
assure que le « type de Medb » est bien une variété de ces per-
sonnifications féminines du pouvoir, de la flaith, dont l'Irlande
offre d'autres exemples parfois sous le simple nom de Flaith

et qui ont prospéré jusque dans les romans français et anglais
du moyen âge. Les exemples les plus célèbres se trouvent dans
les histoires de Niall et de Lugaid Laigde. Je les cite, parce
qu'ils présentent un type de personnification plus sauvage que
celui de Medb et qui, quoi qu'on ait dit, ne fait pas double
emploi avec lui 1.

Dans leur jeunesse, Niall et ses quatre demi-frères, Brian,
Fiachra, Ailill et Fergus, ayant reçu des armes, allèrent les
essayerà la chasse. Ils s'égarèrent et allumèrent un grand feu
pour cuire le gibier tué. Comme ils n'avaient rien à boire,
Fergus partit à la recherche d'un point d'eau. Il arriva devant
une source gardée par une vieille sorcière qui ne lui permit
d'y puiser que s'il lui donnait un baiser. Il refusa et revint
avec son seau vide. L'un après l'autre, Ailill, Fiachra, Brian
firent la même expérience, si ce n'est que Fiachra daigna
effleurer la femme de ses lèvres, en récompense de quoi elle
lui promit « un bref contact avec Tara », lui annonçant par là
que deux seulement de ses descendants seraient rois. Quand
vint le tour de Niall, il fut moins dégoûté il enlaça la vieille
et la couvrit de baisers. Sans doute fermait-il les yeux car,
quand il regarda, il se vit aux prises avec la plus belle fille du
monde. « Qui es-tu ? » demanda-t-il. « Roi de Tara, répondit-
elle, le saluant ainsi "roi suprême", je suis la Souveraineté
et ta descendance sera au-dessus de tout clan. » Et, le renvoyant
auprès de ses frères, elle lui recommanda de ne pas les laisser
boire avant qu'ils n'eussent reconnu ses droits et sa supériorité.

Toute voisine, avec un supplément, est l'histoire des cinq
fils du roi Dâire 2.

1. Je résume sur Niall Standish Ô'Grady, Silva Gadtlica, 1892, I, p. 326-330
(texte), II, p. 368-373 (traduction);;Ériu, IV, 1910, Maud Joint, • Echtra Mac Echdach
Mugmedoin >, p. 104-106; Whitley Stoket, [même titre] Revue Celtique, zxiv, 1903,
p. 190-207; Krappe, p. 448-449.

2. Je résume sur Lugaid le Ctir Armait, éd. Whitley Stokes, dans Irischt Texte,
111, a, 1897,§ 70, p. 316-322 (3i7-3>3. trad.); cf. Krappe, p. 444-445. avec la variante
du Dindienchas en vers.
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Il lui avait été prédit qu'un « fils de Dâire », nommé

« Lugaid », recevrait la royauté d'Irlande. Pour plus de sûreté,à tous les garçons qui lui naquirent, il donna le même nom,
Lugaid. Un jour, à Teltown où ses fils devaient se mettre en
ligne dans une course de chevaux, un druide lui précisa que
son successeur serait celui qui réussirait à attraper un faon à la
toison d'or qui entrerait dans l'assemblée. Le faon parut en
effet et, tandis qu'on le chassait, un brouillard magique sépara
les cinq frères de tous les autres chasseurs. Ce fut Lugaid
Làigde qui attrapa l'animal. Une grande neige se mit alors à
tomber et l'un des frères partit à la recherche d'un abri. Il
finit par trouver une maison avec un grand feu, de la nourri-
ture, de la bière, des plats d'argent, un lit de bronze et une
horrible sorcière. Celle-ci offrit au garçon de le coucher pour
la nuit à condition qu'elle-même fût intimement associée à ce

repos. Il refusa et elle lui déclara que, par là, il venait de se
pnver de la Souveraineté. Les autres frères se présentèrent
successivement à la même maison, mais sans que la sorcière
leur demandât rien, jusqu'au dernier Lugaid Lâigde, qui
vit avec étonnement le vieux corps devenir sous son étreinte
lumineux comme le soleil levant au mois de mai et parfumé
comme un beau jardin. Il l'embrassa et elle lui dit « Heureux
est ton voyage, car je suis la Souverainetéet tu recevras la
souveraineté sur l'Irlande ».

L'histoire est intéressante parce qu'elle met en jeu, parallè-
lement, l'un confirmant l'autre, deux symboles-gages de la
Souveraineté, la femme et le faon, l'un et l'autre rencontrés
dans les bois 2.

La reine Medb qui ne dissimule sa beauté sous aucun masque
et ne tend aux candidats-rois d'autre piège que celui de ses
charmes, symbolise un autre aspect du pouvoir; elle est liée
non plus seulement à la collation, mais à l'exercice de la royauté,
dont elle définit et contrôle rigoureusement les conditions
« morales »; avec elle, il ne s'agit plus de chance, de hardiesse,
de galanterie, mais de mérites; elle ne se satisfait pas d'un par-
tenaire mais les multiplie, les fait rivaliser avec plaisir et impu-
deur, sous couleur de vérifier leurs qualités. Sans doute est-ce
le spectacle, l'expérience sans cesse renouvelée de l'instabilité
des trônes qui a orienté cette figure, et de plus en plus, semble-
t-il, vers une carrière cynique de grande débauchée. De même
qu'une autre expérience, celle des flots de sang qui coulaient
dans les compétitions princières,. paraît avoir valu à la Medb

1. Un peu plus loin, elle se renomme Je suis la Souveraineté d'Irlande », mûri
banflaith hEremx.

2. Krappe, p. 447-448, rapproche des faits grecs et iraniens qui aont certainement
à" séparer par exemple le bélier de l'histoire d'ArdaSir est autre chose, une des incar-
nations de V»r38ragna, génie de la victoire, comme est ailleurs le aanglier.
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du Leinster son surnom de Leth-derg « au côté rouge », ou
« à moitié rouge », en même temps qu'elle explique peut-être
aussi le nom de la servante de la mère de la Medb du Connacht,
passé ensuite à la mère de Medb elle-même, Cruachu ou Cro-
chen Chrô-derg « à la peau rouge », ou « rouge sang » 1. De
même encore que les difficultés qui marquaient les débuts des
plus beaux règnes ont donné lieu les textes relatifs à Niall
le disent en clair2 au thème de la femme splendide qui se
présente d'abord sous les traits d'une horrible sorcière.

L'étroite liaison des Medb avec la pratique, les conditions
« moralesde la royauté ressort des trois défis que la plus célèbre
lançait à quiconque prétendait devenir son mari, c'est-à-dire
être roi. On les a lus tout à l'heure l'élu devait être, et prouver
qu'il était, et continuer à être « sans jalousie, sans crainte et
sans avarice. » En 1941, à la fin de mon premier Jupiter Mars
Quirinus, j'avais sommairement proposé de comprendre cette
formule comme une expression psychologique, presque pla-
tonicienne, de la structure des trois fonctions 3. Au début de la
Tain B6 Cuailnge, à l'intention de son époux Ailill, l'intéressée
elle-même la développe d'ailleurs fort bien en ce sens, sauf
pour le terme le plus élevé, qu'elle réduit à ses problèmes
personnels de femme 4

« Car c'est moi qui ai exigé un prix de mariage inusuel,
qu'aucune femme n'avait demandé avant moi à aucun homme
des hommes d'Irlande, à savoir un mari sans avarice, sans
jalousie, sans peur.

Si le mari à qui j'appartiendrais était avare, il ne serait pas
convenable pour nous d'être ensemble, parce que je suis
bonne en matière de grâces et de générosité, et ce serait une
honte pour mon mari que je lui fusse supérieure en matière de
grâces, tandis que ce ne sera pas une honte que nous soyons
également bons si nous sommes bons tous les deux.

1. Ô Maille, p. 142-143; Weisweiler, p. 92.
2. L'histoire de Niall, ci-dessus, p. 335 et n. 1 Je suis la Souveraineté, dit la ravis-

sante fille et, de même que tu m'as vue d'abord laide, abrutie, répugnante, et belle
seulement à la fin, il en est de même du pouvoir royal ilne peut être gagné sans de
durs combats, mais à la fin celui qui est roi se montre avenant et noble », Silva Gadelica,
I, P. 329, II, P- 372;La royauté est rude (garb) au début, douce (blaith) au milieu,
paisible (saint) à la fin », Ériu, tv, 1910, p. 106; cf. Revue Celtique, xxiv, 1903, p. 200.
Krappe, p. 451, abuse d'une expression poétique de al Tha'alibi (édition et traduction
de H. Zotenberg, p. 137) dont il fait- artificiellement unetradition », pour attribuer
à l'Iran une légende homologue » [Zaw] avait reçu la royauté d'Afràsyâb quand elle
était comme une vieille femme laide et édentée; il la transmit à Kay Qobidh comme
une jeune mariée >; l'auteur marque simplement, dans son style fleuri, combien la
situation de l'Iran s'était améliorée grâce à Zaw entre la fin de l'usurpation d'Afrisyâb
et l'avènement du fondateur de la dynastie des Kayanides (sur lequel, v. ci-dessus,
p. 221).

3. P. 261.
4. Éd. Windisch, 1905, p. 6.
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Si mon mari était couard; il serait aussi peu convenable
pour nous d'être ensemble, parce que j'affronte seule batailles
et rencontres et combats, et ce serait une honte pour mon mari
que sa femme fût plus brave que lui, tandis que ce ne sera pas
une honte que nous soyons également braves, si nous sommes
braves tous les deux.

Si le mari auquel j'appartiendrais était jaloux, ce ne serait
pas non plus convenable, parce que jamais auparavant je n'ai
été sans un homme dans 1 ombre de l'autre près de moi.

J'ai donc trouvé cet homme-là c'est toi, Ailill fils de Rus
Ruad du Leinster tu n'étais pas avare, tu n'étais pas jaloux,
tu n'étais pas couard. »

Dans la pratique du pouvoir royal, la « jalousie» est un peu
plus que ne dit la coquette épouse de tant de rois, ou plutôt
il faut traduire le symbole être jaloux, craindre maladivement
les rivaux, les contrôles, les résistances, c'est le ressort de la
tyrannie sous tous ses aspects, judiciaires aussi bien que poli-
tiques. Sous cette réserve, les justifications que Medb, femme,
et non pas simple allégorie, donne de ses exigences sont perti-
nentes. Elles ont été excellemment commentées par MM. Alwyn
et Brinley Rees, dans leur Celtic Héritage x

Les trois qualités essentielles du roi sont définies sous forme
négative dans les conditions que la reine Medb impose à son
époux il doit être sans jalousie, sans peur et sans avarice.
La jalousie serait une faiblesse fatale chez un juge, comme la
peur chez un guerrier, comme l'avarice chez un agriculteur.
Plus le rang social est élevé, plus le statut correspondant est
exigeant, et il vaut d'être noté que la faute la plus grave que
puisse commettre une classe est de déchoir au niveau de la
classe qui est immédiatement au-dessous d'elle l'avarice est
excusable chez un serf, mais elle est la négation de la vocation
de l'agriculteur; la peur n'est pas incompatible avec la mission
pacifique de l'agriculteur, mais, pour le guerrier, elle est le
plus grand défaut. La jalousie, nous l'avons vu, est un trait
normal du caractère du guerrier, mais elle peut détruire l'impar-
tialité qui est requise du juge. Or un roi doit posséder les vertus
de toutes les fonctions, sans leurs faiblesses.

Telle était la mission de la Royauté personnifiée qu'est la
« reine Medb » veiller à ce que le roi, chaque nouveau roi,
présentât l'assortiment de qualités dont une très vieille analyse,
déjà indo-européenne, avait démontré la nécessité absolue pour
l'équilibre d'une société et la réussite d'un règne; et aussi, ces
qualités une fois constatées chez un prince, lui donner le trône.
Elle-même d'ailleurs, avant de formuler et de gloser ces trois

i. P. 130-131.
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conditions au début de la Tain, avait pris soin de s'attribuer
les qualités correspondantes 1

J'étais la plus noble et la plus distinguée (parmi les six filles
de mon père) j'étais la meilleure d'entre elles en gentillesse
et générosité (bam-sa fers im rath ocus tidnacul dib) j'étais
la meilleure d'entre elles dans la bataille, le combat et la lutte
(bam-sa ferr im chath ocus comrac ocus comluid dib)

à quoi elle avait ajouté complaisamment le nombre quinze
cents des garçons de race royale qui formaient sa maison
ordinaire. Ainsi, à sa générosité et à sa bravoure propres, elle
avait joint implicitement, comme troisième et dernier avantage,
le pouvoir qu'elle avait de maintenir autour d'elle en ordre
sans jalousie la plus brillante équipe de nobles hommes.

Les celtisants se sont demandé pourquoi l'essence de la royauté
avait été personnifiée sous un nom qui, tiré de celui de l'hydromel
indo-européen, exprime la puissance de l'ivresse 2. Ils ont
rassemblé des textes assez nombreux qui mettent en vedette la
boisson soit dans l'exercice, soit lors de la collation, soit pour
l'exaltation du pouvoir royal. Tous ces textes ne sont pas
démonstratifs. Ainsi il ne semble pas qu'il y ait à tirer
argument de l'éloge en vers d'un roi du Leinster où on lit

La souveraineté (ind flaith) est son héritage. A la beuverie
de bière (oc cormaim) sont récités des poèmes. D'harmo-
nieux chants de bardes font retentir le nom d'Aed par les
boissons de bière (tri laith-linni).

Quoi de plus naturel que le roi soit célébré dans les banquets
qu'il offre ? Plus intéressante est l'obligation pour le roi de les
offrir. Un texte juridique, énumérant les quatre activités du roi,
met en tête celle-ci s

boire la bière (do 61 corma) le dimanche, car il n'y a pas de
souverain régulier (flaith techta) qui ne promette la bière
(laith) chaque dimanche.

Mais cela peut encore reposer sur l'assonance des noms du
« pouvoir» (flaith), et de la « bière » ((f)laith) 4. Les arguments
les plus considérables sont fournis par les légendes assez nom-
breuses qui font dépendre l'acquisition de la royauté d'une

1. Éd. Windisch, p. 4.
2. Weieweiler, p. 11 2- 11 4, avec discussion des opinions sur le sens de Medb

v. ci-dessus, p. 130.
3. Weisweiler, p. 113.
4. Ibid., p. 112.
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certaine boisson, généralement enivrante, telle cette derg-
flaith, « bière rouge » ou « souveraineté rouge », que, dans un
songe, la Souveraineté d'Irlande verse au roi Conn; telles la
« vieille bière » et les cornes à boire automatiques dans l'histoire
de Lugaid Lâigde; telle même l'eau de la source que la sor-
cière Souveraineté ne laisse boire que contre un baiser et qui
est au moins l'annonciatrice de boissons moins anodines puisque
la vieille devenue jeune dit à Niall « Que soit à toi la boisson
(linn) qui coulera de la corne royale elle sera hydromel, elle
sera miel, elle sera forte bière » Après avoir cité ces exemples,
M. Josef Weisweiler ajoute ceci, qui concerne directement l'une
des Medb 1

De Medb de Cruachan, il est raconté qu'elle enivre les héros
pour obtenir leur concours dans la lutte contre ses ennemis.
Le tragique duel de Fer Diad et de son frère d'armes Cûchu-
lainn n'a lieu que parce que Medb fait ingurgiter à Fer Diad,
jusqu'à l'ivresse, « une boisson enivrante, bonne, douce à
boire v. Elle avait déjà employé le même moyen pour armer à
son service et envoyer à la mort Fer Baeth, frère de lait de
Cùchulainn, et Lârine mac Nois. Il est évident qu'il y a un
rapport entre la boisson enivrante et la célèbre souveraine du
Connaught 2.

Quant à la Medb du Leinster, elle est dite « fille de Conân
de Cuala » (ingen Chonain Cualann) or un poète médiéval a
écrit, faisant évidemment allusion à une tradition bien comprise
de son temps 3

«/6a ri ar an Erind, mani toro coirm Cualand.

Il ne sera pas roi sur l'Irlande, à moins que la bière de
Cuala ne vienne à lui.

Ainsi se justifie le nom des deux Medb, issu peut-être de
rites royaux précis qu'il serait aussi facile que vain d'imaginer.

3. Medb et Mâdhavi.

Nous pouvons revenir auprès de l'indienne Madhavi, fille
du roi universel Yayâti, épouse, mère de rois multiples à un

1. P. 113-114.
2. Ô Maille, art. cité, p. 144, a interprété un des noms du Connaught, C6iced

(n-)Ûlnecmacht comme« la Province de la Boisson d'Impuissance » (= enivrante).Mais cette explication est contestée M. A. O'Brien, dans Ériu, xi, 1932, p. 163-164;
interprète C6iced il n~`cmacht,thé province beyond the irop8888ble tract of land m,
le Connaught étant séparé de l'Ulster par une suite presque infranchissable de lacs
et de marécages, obstacles auxquels la littérature ancienne contient des allusions.

3. 6 Maille, p. US-
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rythme accéléré. Si le récit que nous lisons de sa quadruple
performance est imprégné de pieuses pensées et se développeselon le droit, canon et civil, le plus respectable de la société
brahmanique, l'histoire de l'irlandaise Medb rend probable
que, sous ce vêtement, une représentation extrêmement ancienne
a été conservée, qui prend dignement sa place entre les deux
autres épisodes de la vie de Yayâti. Disons le mot tout cet
ensemble prolonge en images une théorie indo-européenne de
la nature, des chances, des risques de la royauté et des qualités
qu'elle requiert. En particulier, l'exigence trifonctionnelle que
Medb impose à tous les rois ses maris, l'équipe trifonctionnelle
cohérente que forment les rois fils de Mâdhavi expriment
l'analyse de ces qualités, dans le cadre le plus général de l'idéolo-
gie indo-européenne 1. Et la synthèse n'est pas moins fortement
marquée que l'analyse c'est évident pour les trois exigences de
Medb, qui sont indissociables; ce n'est pas moins évident pour
les fils de Mâdhavi qui, bien que régnant sur des pays divers,
se trouvent contre toute attente offrir un sacrifice royal commun
le jour où précisément leur grand-père, jadis omnivalent à
lui seul, a besoin qu'ils réunissent leurs mérites 'pour recom-
poser le tableau trifonctionnel qu'il a perdu 2.

Derrière Medb, derrière les deux Medb, il y a en effet un
père, comme derrière Mâdhavi c'est ce père qui donne la
Medb de Cruachan en mariage, au moinsà plusieurs de ses maris,
et d'abord au premier, Conchobar, comme partie de la compen-
sation du tort qu'il lui a fait; c'est le père de la Medb du Leinster
qui dispose de la bière de souveraineté qui paraît être solidaire
de sa fille. Et le roi suprême de Tara est, par définition, le roi du
« Cinquième central comme Yayàti, bien qu'il soit en état de
répartir les diverses sections du monde entre ses cinq fils, est
proprement le roi du bon Centre, puisque c'est ce « Cinquième »
qu'il réserve à celui de ses fils dont il fait son successeur.

D'autres traits de la légende indienne s'expliquent à la lumière
de la fantasmagorie irlandaise de la souveraineté, plus riche et
plus variée, puisque, à côté de Medb, on y rencontre la vieille
sorcière Flaith, sous laquelle se dissimule une belle jeune femme,
et aussi le faon qui, dans l'histoire de Lugaid Lâigde, double
cette dernière. On se rappelle que, après ses quatre enfante-
ments, redevenue vierge une fois de plus, Mâdhavî, appelée
à « faire une fin » socialement brillante, à se marier « pour de
bon », choisit en pleine cérémonie d'épouser la forêt, le bois
(vana étant masculin), et qu'elle se retire en effet dans la forêt

t. Ci-deuua, p. 337-338 et «73.
2. Ci-dewus, p. 275.
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pour s'y consacrer à l'ascétisme. Jusqu'à ce point, rien ne retient
l'attention, sinon sa décision de conserver désormais à l'abri
de tout risque une virginité quatre fois mise en jeu. Mais le
genre de son ascèse, de son mariage mystique, est singulier
elle prend le mode de vie, la nourriture, la légèreté d'un mfga,
d'une gazelle ou d'un animal de même sorte, et c'est sans doute
ainsi qu'elle apparaît au roi son père et aux quatre rois ses fils
lors du sublime règlement de comptes de la fin qui, dans le
plan providentiel que nous devons bien supposer, semble être
sa dernière raison d'être 1. Nous sommes tout près du faon de
Lugaid simplement les deux représentations, la belle et la bête,
sont ici unifiées.

De même que, à côté de Medb, plus concrète et plus humaine,
femme et reine, les Irlandais connaissent la Flaith, la Puissance
royale personnifiée qui, un peu autrement qu'elle, gouverne le
rythme des règnes mais qui, malgré sa technique d'apparition
d'abord repoussante puis séduisante, reste plus abstraite, de
même la figure de Màdhavi est à rapprocher, sans double emploi,
de la conception de Srï-Laksmï, « prospérité », et spécialement
prospérité du roi, qu'Alexandre H. Krappe, Ananda Cooma-
raswamy, MM. Alwyn et Brinley Rees ont déjà, à juste titre,
comparée à la Flaith 2. L'acquisition de Sri est aussi conçue
parfois comme un mariage. Sri est l'épouse d'Indra, cherche sa
protection, lui offre la liqueur de soma qu'elle a fait fermenter
par mastication, selon une technique archaïque. Elle est, autant
que la Flaith, une belle inconstante qui passe en particulier, dans
un épisode important du Mahàbhàrata, des démons aux dieux,
nommément au dieu-roi Indra3 et, lors de la cérémonie d'intro-
nisation royale même, un rite feint que la srï du consacré s'est
enfuie de lui avec ses composantes trifonctionnelles et qu'elle
lui est restituée, par les reines 4.

Enfin, tandis que la Medb du Connaught se moque du qu'en-
dira-t-on, promène ses faveurs de toquade en toquade et fait avec
une entière liberté de langage la théorie de ses infidélités 5, la
pieuse Mâdhavï passe de lit royal en lit royal par devoir et sans
libertinage; pourtant le fait est là, objectivement, qu'elle multi-
plie les expériences. Son originalité, dont se soucieraient peu
les deux Medb, est qu'elle associe la virginité à l'usage intensif
des unions rétribuées, des mariages temporaires par vente

1. Ci-dessus, p. 278.
2. Celtic Héritage, p. 75, avec références à Krappe et à Coomaraawamy.
3. Mythe et Épopée, I, p.122.
4. Paul-Émile Dumont, L'Alvamedha, 1927, p. 152-154.
5. Mais Medb n'est pas courtisane elle paie plutôt set partenairesSur ce vain

débat de moralité, v. en dernier lieu les bonnea remarques de F. Le Roux, Celticum,
xv, p. 341-342.



Entre les dieux et les hommes:un roi

quatre fois, elle retrouve son intégrité et c'est avec la marque
sensible de l'innocence qu'elle va jouer ensuite les gazelles dans
la forêt de son choix.

Ces correspondances amples et profondes n'excluent pas, bien
entendu, de considérables divergences qui s'expliquent en grande
partie par les « champs idéologiques » différents de l'Irlande et
de l'Inde.

Ainsi, nous l'avons vu, Madhavi ne garde plus trace d'ivresse
que dans son nom1 et dans les désirs impérieux qu'elle inspire
à tous les rois à qui elle est proposée 2, alors que Medb, les Medb,
sont associées, rituellement semble-t-il,à l'usage de boissons
enivrantes. Cela est conforme aux morales des deux sociétés

les héros irlandais vivent dans d'énormes beuveries, génératrices
de violences, mais aussi d'exploits, qui seraient inconcevables
dans l'Inde brahmanique, hostile à la surâ, à l'alcool, et même,
malgré l'exemple de l'Indra védique, à l'abus rituel du soma.

Dans l'action des deux héroïnes, ce que l'Irlande met en
valeur, ce sont les maris multiples de la Medb de Cruachan,
sans beaucoup de références aux progénitures qui résultent de
ces unions, et cela accentue l'aspect libertin de sa conduite.
L'Inde met au contraire l'accent sur les fils multiples de Mâdhavi,
sur son efficacité de mère et aussi, envers Yayâti, sur sa piété
filiale, les seules notes de voluptuaire que contient le récit des
quatre unions étant placées sur les rois preneurs, non sur
Mâdhavï, innocente marchandise. Le lecteur occidental peut
s'enorgueillir en revanche de ce que Medb, indépendante et
fière, ne reçoit aucun salaire de ses prestations, tandis que
celles de Madhavi sont payées, selon un tarif uniforme, non
point à elle-même, certes, mais à l'ayant-droit qui veille moins
sur elle que sur l'exactitude des transactions.

Le point d'application de la « vertu royale » qu'ont en elles
les Medb et Mâdhavï n'est pas non plus le même. Les deux
Medb, par leurs mariages, créent véritablement des rois dans une
des provinces de l'île ou bien à Tara, qualifiant, pour la royauté
de cette province ou pour la royauté suprême, des hommes qui,
sans elles, n'obtiendraient pas ce rang. Mâdhavi, belle et bonne
reproductrice, est louée successivement à trois rois déjà en exer-
cice età un roi honoraire, pour leur donner du plaisir, certes,
mais surtout pour procréer à chacun un fils qui, sans qu'elle ait à
intervenir, devient naturellement roi.

1. Ci-dessus, p. 327-329.
2. Ce moyen d'enivrer n'est pas étranger à Medb, dont le Dindéenchas en vers

(éd. Edward Gwynn, IV, 1913, p. 366) peut dire t Telle était la gloire de Medb
et l'excellence de sa beauté que perdait les deux tiers de sa valeur tout homme
qui la regardait », F. Le Roux, Ctlticum, xv, p. 343.
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A propos de Midhavi, l'Inde ne présente rien d'équivalent
aux rivalités, aux conflits aboutissant ou non à des dépossessions,
qui naissent et renaissent sans cesse d'eux-mêmes autour des
Medb et, compensatoirement peut-être, fait plus large l'aire
d'action de Mâdhavï si volages soient-elles, les Medb opèrent
dans un seul lieu et, celle de Leinster, dans une dynastie; ni
l'une ni l'autre, son précédent mari restant roi, ne fait la tour-
née des autres lits royaux de l'île, et c'est précisément parce que
leur vertu, si l'on peut dire, opère en un lieu déterminé et cons-
tant que les rivalités, les et révolutions de palais » se produisent.
Les quatre usagers de Mâdhavï sont au contraire géographique-
ment et politiquement séparés, ne risquent pas de se succéder sur
un même trône; il n'y a donc entre eux ni compétition, ni
jalousie. Deux formules font bien sentir comme les étreintes
successives de la Reine et de la Princesse sont différentes, non
de nature, mais de circonstances et de conséquences. Medb
dit à l'un de ses époux royaux, au quatrième « Je n'ai jamais été
sans avoir près de moi un homme dans l'ombre de l'autre »,
entendant par là que pour le seul trône dont elle s'occupe il y a
toujours un prétendant prêt à se substituer au titulaire 1
l'un des époux royaux de Madhavi dit au vénérable protecteur
de la jeune fille « Je vais lui faire seulement un fils, je suivrai
à mon tour le chemin que d'autres ont déjà suivi », montrant
par là que, dans cette exploitation collective, aucun des parti-
cipants ne menace les autres 2.

Sur tous ces points de divergence, on peut penser que les
Celtes ont gardé plus pur un système de concepts et d'images
que l'Inde ne présente que domestiqué par ses brahmanes,
meilleurs casuistes et moralistes plus exigeants que les druides.

Nous nous trouvons ainsi portés par la comparaison, dans
l'espace, bien au-delà de l'Iran et, dans le temps, bien avant le
deuxième millénaire. Entre l'Irlande conservatrice du haut

moyen âge et l'Inde conservatrice de l'épopée, c'est une corres-
pondance directe, massive, qui se dégage, à laquelle s'attachent
peut-être, beaucoup plus pâles et déformées, quelques bribes
iraniennes, recomposant donc le tableau déjà tant de fois illus-
tré d'un accord particulier entre l'extrême-est et l'extrême-
ouest du domaine indo-européen. Et un accord relatif au statut
du *rêg-, c'est-à-dire d'un personnage dont le nom n'est attesté
que dans les mêmes sociétés 8. Certes, il ne faut pas tirer de
conséquences hâtives de cette limitation dans la première partie

1. Ci-deuus, p. 334.
2. Ci-deuui, p. 32a.
3. En dernier lieu, v. La Religion romaine archaique, 1966, p. 31-32, 557-558.
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de ce livre, nous avons développé une correspondance, non
moins précise et plus étoffée, concernant un autre aspect de
l'idéologie royale, entre l'Inde et deux parties centrales du
monde indo-européen. Mais ce que nous venons d'entrevoir est
certainement important et peut être mis brièvement en formule,
par référence aux épisodes qui constituent le roman de Yayâti.

1° A propos du premier, c'est la coincidence de.la division
de l'Irlande en cinq Cinquièmes, un central, celui du roi suprême,
et quatre périphériques, et du partage des terres que fait le roi
indien entre ses cinq fils, établissant son héritier au centre, exi-
lant les quatre autres sur des points du pourtour (et sans doute,
aux temps védiques, dans les quatre quartiers du pourtour);
bien que ce « modèle », fondé sur les points cardinaux, soit
largement répandu à travers le monde, il est remarquable que,
parmi les Indo-Européens, seuls les Irlandais et les Indiens
(sans doute aussi les plus anciens Iraniens) l'aient préféré aux
modèles tripartis 1.

2° A propos du second épisode, c'est la correspondance de
l'irlandaise Medb et de Mâdhavï, fille de Yayâti, toutes deux
épouses temporaires de multiples rois et incarnations probables
du pouvoir royal dans les formes et les limites qui ont été pré-
cisées.

3° A propos du second épisode encore, avec prolongement
dans le troisième, c'est l'insertion de la structure idéologique des
trois fonctions dans l'action de l'une comme de l'autre des deux

héroïnes chez Medb, par les qualités, ou plutôt les « négations
de défauts », dont elle se vante et qu'elle exige des rois ses maris
(absence d'avarice, absence de crainte, absence de jalousie);
chez Madhavi, par les excellences qui se répartissent naturelle-
ment entre les rois qu'elle enfante (usage généreux de la richesse,
vaillance, exactitude liturgique, véracité).

4. Eochaid, ses fils et sa fille Clothru.

A ces concordances s'en ajoute une autre, plus importante
peut-être, parce qu'elle prouve que l'ensemble du roman de
Yayâti, avec son plan, avec le diptyque dans lequel il présente
les fils d'une part, la fille et les fils de la fille d'autre part, est

1. A Rome, un autre« modèlequinquiparti (en réalité quadriparti, avec une
subdivision), en cercles concentriques, semble avoir prévalu dans une tout autre

matière, où l'on eût plutôt attendu une référence aux points cardinaux. Varron, De
lingua latina, 5, 33, dit que les augures publici distinguaient cinq espèces de terrains
ager Romanus, évidemment au centre; a. peregrinus, certainement le plus proche de
Rome (avec sa variété privilégiée a. Gabinus, qui est bien peregrinus, mais a des aus-
picia singularia) a. hosticus, a. incertus.
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ancien, préindien. Car il s'agit bien d'un diptyque, malgré
l'analyse ternaire qui vient d'en être faite dans le premier
épisode, le roi universel n'est en rapports qu'avec ses cinq fils
et, sauf pour un, en rapports fâcheux, les fils manquant de
respect ou de soumission envers le roi-père, le roi-père privant
les fils révoltés et leur descendance de leur héritage naturel
et changeant à leur détriment le statut de succession au trône
central; dans le second et dans le troisième, solidaires, les fils
n'interviennent plus, il s'agit de la fille du roi et des petits-
fils qu'elle lui donne, et tous, eux comme elle, manifestent un
dévouement total au roi, leur père et grand-père.

Or Medb occupe une place homologue dans l'ensemble de la
légende de son père Eochaid, laquelle légende, mise à part la
scène du péché et de la rédemption (peu concevables dans l'idéo-
logie irlandaise), suit le même plan, donne la même leçon que
celle de Yayâti. Eochaid, roi suprême d'Irlande, s'est trouvé,
avec ses fils d'abord, ensuite avec ses filles et principalement
avec Medb, dans des situations contrastées. Le texte qui ren-
seigne le plus systématiquement sur les mariages successifs
de Medb et qui a été résumé plus haut1 de ce point de vue, le
Cath Bôinde, s'ouvre en effet, après une inévitable référence
biblique, par un double tableau

Un roi occupa jadis la royauté d'Irlande, Eochaid Feidleach,
fils de Finn, fils de Rogen Ruad, fils d'Easamain Eamna [ ].
Il fut appelé Eochaid Feidleach parce qu'il était feidil, c'est-à-
dire juste envers tous a.

i. Il avait quatre fils (d'abord) les trois Findeamna
(e(a)mna, pluriel d'e(a)main « jumeau» les triplés Finn),
nés d'une même naissance; Breas, Nar et Lothar étaient leurs
noms. C'est eux qui, dans leur propre sœur, engendrèrent
Lugaid-aux-trois-raies-rouges (Lugaid tri [sic] riab n-derg)
la nuit qui précéda la bataille qu'ils livrèrent à leur père, à
Druimcriad. Ils tombèrent là par la main d'Eochaid Feidleach
et Eochaid Feidleach décida solennellement (à cette occasion)
que jamais un fils ne gouvernerait l'Irlande (aussitôt) après son

t.Ci-dessus, p. 331, n. 2; p. 174 (trad. p. 175).
2. Les Irlandais ont proposé d'autres étymologies.
3. Le mot est apparenté à l'indo-iranien *yama, au vieux-scandinave Ymir. Le

védique Yama, l'iranien Yima sont aussi les héros d'histoires d'inceste avec la soeur
(proposé par elle et refusé par lui ou accompli v. ci-dessus, p. 249). Ce Lugaid
eut Cûchulainn pour maître d'armes, Cdir Anman § 211 = Irischc Texte, III, 2,
1897, p. 374 (trad. p. 375). Le goût de l'inceste était dans la famille, ou du moins dans
Clothra elle récidiva avec ce fils, Lugaid Eochadii f(cidhlech) filia Clothra mater
Lugadii riab nderg, qui trium Finnorum filitu ipsa quoque mater Cremthanni, qui et
eiusdem Lugadii filiut >, Standish O'Grady, Silva Gadelica, 1892, II, p. 544 (= xxm,
tv. c). Une autre étymologie explique emna par la ville Emain (Mâcha).
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père, ce qui se vérifia'. Le (quatrième) fils d'EochaidFeidleach fut Conall Anglondach de qui descendent les
Conailli, dans le pays des hommes de Breagh.

Cette bataille livrée par les fils à leur père et perdue par eux
est mentionnée, avec plus de détails, dans d'autres textes. Ainsi
dans une « explication de noms de lieux » (Dindienchas), à
propos du lieu dit Druim Criach 8

Druim nAirthir était son premier nom, jusqu'à ce que les
trois Find-emna y livrèrent bataille à leur père, Eochaid
Feidlech. Bres, Nar, Lothar étaient leurs noms. Ils marchèrent
à travers le nord de l'Irlande, par Febal et par Ess Rùaid,
traversèrent les rivières Dub, Drobais, Dall et Sligech, passè-
rent par Senchorann, Segais, Mag Luirg, Mag nAi et Mag
Cruachan, et là leur soeur Clothru vint à eux, pleura, les
baisa en disant « Je suis en peine de n'avoir pas d'enfant »,
et elle les supplia de coucher avec elle. C'est de là que naquit
Lugaid aux Raies Rouges (Lugaid Riab ndearg), fils des trois
Find-emna. Cela fut fait pour qu'ils ne pussent avoir de leur

père « bonne foi de bataille»( ?). -chèrent par AthEnsuite ils partirent de Cruachan et marchèrent par Ath
Lûain à travers le Meath, par Ath Féne, Findglais, Glais
Tarsna, Glais Cruind et Druim nAirthir.

Il y avait trois mille hommes avec Eochaid, et il commanda
un jeûne contre ses fils, pour les vaincre, ou pour les obliger
à lui accorder un mois de trêve sans combat. Mais il ne lui
fut rien accordé, si ce n'est bataille pour le lendemain. Alors
Eochaid les maudit en disant « Qu'ils soient comme leurs

noms1(ces noms signifient Tumulte, Honte, Pétrin). Il leur
livra bataille et leur écrasa septmille hommes. Ses fils furentmis en fuite, chacun avec seulement neuf hommes neuf avec
Nar, qui atteignit Tir ind Nair, en Umall, où il tomba au lieu-
dit Liath na cor; neuf avec Bred, à Dun Bres près du Loch
Orbsen, où il tomba; neuf avec Lothar, qui passa par Ath
Lùain, où il tomba et, comme ses frères, fut décapité.

Les trois têtes furent portées à Druim Criach avant la tombée
de la nuit et là Eochaid prononça que, à partir de ce temps,
aucun fils ne prendrait le pouvoir à Tara à moins qu'il n'y eût
eu un autre roi entre son père et lui.

Le traité de la « Convenance des noms », Càir anman, propose
en outre de rattacher à ce pénible conflit de famille le surnom
d'Eochaid, Feidlech ce mot serait contracté de fedil-uch,

t. Corab e Eochaid Feidleach rochmndid in itchi namda cen mac indeog a athar for
Erind e obrath, cor firad tin.

2. Dans d'autres arrangements de la matière (dans Aided Medba, par exemple,
v. ci-dessous, p. 349 et n. 2). ce Conall Anglondach est non un fils, mais un frère
d'Eochaid Feidlech, qui n'a d'autres fils que les Trijumeaux.

3. Whitley Stokes,1 The Rennes Dindsenchas, Iat. Supplément », Revu* Cel-
tique, xvi, 1895, p. 148-149 (149-150, traduction).
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« long soupir », parce que, « après que ses fils eurent été tués à la
bataille de Druim Crfad, jamais la peine ne sortit de son cœur
jusqu'à sa mort1» Cette étymologie, certainement fausse, atteste
du moins l'importance de l'épisode dans le roman d'Eochaid.

Le Cath Bôinde passe ensuite sans transition aux filles d'Eo-
chaid

2. Le roi Eochaid avait une grande famille (iardraigi mor),
à savoir

a) Eile, fille d'Eochaid, femme de Fergal mac Magach;
c'est d'elle que Bri Eili, dans le Leinster, tire son nom; après
Fergal, elle devint la femme de Sraibgend mac Niuil, de la
tribu des Erna, et elle lui mit au monde un fils, Mata, fils de
Sraibgend et père d'Ailill mac Mata;

b) Mumain Etanchaithrech, fille d'Eochaid Feidlech, femme
de Conchobar fils de Fachtna Fathach 3, mère de Glaisne, fils
de Conchobar;

c) Eithne, fille d'Eochaid Feidlech, elle aussi femme du
même Conchobar, mère de Furboide, fils de Conchobar [.];

d) Clothra [= Clothru], fille d'Eochaid Feidlech, mère de
Cormac Conloinges, fils de Conchobar [.]e) Deirbriu, fille d'Eochaid Feidlech, d'après qui furent
nommés les « porcs de Deirbriu » (muca Deirbrend)f) Mea[d]b (c'est-à-dire Medb) de Cruachan, fille d'Eochaid
Feidlech,' femme elle aussi de Conchobar, mère d'Amalgad
fils de Conchobar; Conchobar fut ainsi le premier mari de Medb
(conad he Concobar cet fear Meadba), mais Medb abandonna
Conchobar par orgueil d'esprit et (re)vint à Tara, où était le roi
(suprême) d'Irlande.

Voici la raison pour laquelle le roi (suprême d'Irlande)
donna ses filles à Conchobar c'est par lui, Eochaid Feidlech,
qu'était tombé Fachtna Fathach (père de Conchobar) dans
la bataille de Lottir Ruad, en Corann; en sorte qu'elles lui
furent données (à Conchobar) comme compensation, en même
temps que la prise par force de la royauté de l'Ulster sur les
enfants de Rudraidhe; et la première cause qui provoqua la
Tain B6 Cuailnge (la « razzia des bœufs de Cualnge ») fut que
Medb avait quitté Conchobar contre la volonté de celui-ci 4.

Eochaid donc, comme Yayâti, a été mal traité par ses fils (dans
ce texte, à l'exception du quatrième); il les a maudits et, plus

1. Irische Texte, III, 2, 1897, { 102, p. 330.
2. Ci-dessus, p. 331, n. 2 p. 174-176 (trad. p. 175-177).
3. C'est elle, par exemple, qui dort aux côtés de Conchobar dans Tochmarc Ferbe

(éd. et trad. par Windisch, Irische Texte, III, 2, 1897, p. 472-473) quand apparaît
une très belle femme qui annonce les événements de la Téin B6 Cuailnge.

4. Il i cuit fa tue rig Êreand na hingina sin do Concobar, air is le h-Eochaid Feidleach
dothoit Fachna Fathach i cath Lithrechruaidi sa Corand, conad na eric tucad sin do,
mailli re rigi n-Ulad do gabail do irreicin tar clandaib Rudraidi, conad he cet adbar
cornuachaid Thana Bo Cuailnge facbail Mtadba ar Conchobar da a indeoin. Cf. F. Le
Roux, Celticum, xv, p. 344.
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infortuné encore que Yayâti, a dû les combattre, et non pas les
exiler juridiquement, mais les faire fuir dans trois directions
et les voir périr dans cette fuite. D'autre part, comme Yayâti
par Mâdhayl, il a été heureux par ses filles, personnes obéis-
santes dont il a utilisé plusieurs pour payer compensation, pour
éviter la vendetta de Conchobar 1; dont l'une lui a donné un
étrange petit-fils, ce Lugaid dont le corps était divisé en trois,
d'après ses trois pères, par des traits circulaires rouges; et dont
la dernière, la plus caractérisée aussi, Medb, a eu, par ses
mariages, le rôle que nous savons dans les collations et les transferts
de la royauté. Enfin, en conclusion du premier épisode, de son
conflit avec ses fils, il a pris une décision générale, mais qui a eu
son premier effet sur sa propre succession, décision différente
de celle qu'a prise Yayâti dans la même circonstance, mais de
même sens, en plus grave Yayâti s'est borné à écarter de la
royauté universelle ses quatre fils aînés et l'a transmise à son
cadet; Eochaid interdit à jamais la succession immédiate dans
la royauté suprême d'Irlande, sans règne interposé, à tous les
fils d'un roi suprême.

Le rôle des filles d'Eochaid est particulièrement intéressant.
Ayant été données presque toutes comme femmes à Conchobar
comme Medb, et pour la même raison, elles paraissent être des
doublets de celle-ci. Mais l'une d'elles, on se le rappelle, inter-
vient de façon originale sous un prétexte spécieux, elle s'offre
à la concupiscence de ses frères avant la bataille impie qu'ils vont
livrer à leur père. Un des textes qui ont été cités plus haut expli-
que trop brièvement cette action, mais dans le bon sens Clo-
thru agit par dévouement filial, se sacrifie dans trois unions
incestueuses pour affaiblir mystiquement ses frères, les mettre
en mauvaise posture devant leur père. Un autre texte, l'Aided
Medba du Book of Leinster, récemment versé à ce dossier par
Mme Françoise Le Roux 2, est plus explicite, et il a en outre
l'avantage de souligner que Clothru est un doublet ou un dédou-
blement de Medb elle y est appelée « Clothru de Cruachan »,
comme Medb est « Medb de Cruachan », et il est dit qu'elle a été
en effet reine de ce lieu avant Medb. Voici le plan conçu par
Clothru quand ses trois frères entreprennnent de détrôner leur
père, elle essaie d'abord de les dissuader. Ne réussissant pas,
elle emploie le grand moyen « Venez à moi, dit-elle, pour savoir
si j'aurai de la descendance, car c'est l'heure et le moment de la

1. Comme Màdhavi est remise par son père à Gâlava pour éviter le déshonneur
de ne pas donner l'aumône demandée.

2. Celticum, xv, 1966, p. 341-343, dans son commentaire au Tochmarc Etaine
(v. ci-dessus, p. 347, n. 2). Suivant ce texte, Eochaid n'a que trois fils, les trijumeaux,
et trois filles, Eithne• l'Horrible >, Clothru et Medb.
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conception. » Ce qui fut fait. Ils s'approchèrent d'elle successi-
vement et elle conçut un fils, Lugaid aux Raies Rouges, fils des
trois Findemna. Elle leur dit alors « Maintenant, n'allez pas
contre votre père. Vous avez commis assez de mal en vous unis-
sant à votre sœur. Cela suffit ne combattez pas contre votre
père. » C'est ainsi, conclut le texte de l'Aided Medba, qu'elle
les empêcha de vaincre dans la bataille. Mme Le Roux fait cette
juste remarque « L'interprétation la plus vraisemblable est que
Clothru lie ses frères ou leur enlève leur vigueur guerrière, tout
en assurant à son père une descendance mâle », descendance
mâle bien nécessaire puisque, selon ce texte, Eochaid n'a pas
d'autres fils que les trois révoltés et que ceux-ci vont périr dans
la bataille. Ce dévouement héroique, qui entraîne la jeune fille
dans une suite d'unions charnelles moralement discutables, a
donc pour objet et pour effet de sauver son père de la défaite et
de la mort nous sommes bien près du dévouement héroïque
par lequel la fille de Yayàti accepte d'aller de lit royal en lit
royal pour gagner les chevaux rarissimes qui ont été demandés
à son père et que son père ne peut donner.

5. Lugaid aux Raies Rouges.

Derrière ces correspondances et ces divergences, on entrevoit,
commune aux ancêtres des Irlandais et des Indiens et adaptée
à des circonstances différentes, l'illustration épique d'une vaste
théorie de la royauté opposant les conduites des fils et des
filles du roi, les risques politiques inévitables attachés aux uns,
les chances commercialement utilisables, par mariages royaux,
que représentent les autres; opposant aussi les caractères des
fils du roi, et des fils de ses filles; justifiant une réforme, occasion-
nelle ou durable, de l'ordre de succession; mettant enfin en
scène, dans la personne d'une princesse nommée d'après la
boisson enivrante *medhu-, un symbole et une sorte de garante ou
de distributrice des qualités selon les trois fonctions que
doivent posséder les rois.

Un tel ensemble épique ne se retrouve pas ailleurs. Tout au
plus, en Iran, dans la légende que nous avons évoquée à propos
de Madhavi remarque-t-on que les fils d'une part, la fille et
sa descendance d'autre part, ont des destins opposés les fils
sont éliminés, le xvarrah (xvardnah) n'entre pas en eux; il
entre au contraire dans la fille, passe dans son fils et, à travers
lui, dans les représentants successifs de la dynastie des Kayanides.

1. Ci-dessus, p. 327 et n. 1.
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Mais le rôle attribué ici au père est inverse de celui de Yayàti
et d'Eochaid il favorise ses fils, fait ce qu'il peut pour que le
xvarrah entre en eux et, quand le xvarrah est entré dans sa
fille, il la persécute et veut la tuer. Peut-être est-ce l'effet d'un
remaniement zoroastrien de la vieille structure.

Entre l'utilisation irlandaise et l'indienne, outre la mul-
tiplicité des filles d'Eochaid, en regard de la fille unique de
Yayàti les deux différences principales paraissent être celles-ci

i. Alors que Yayâti fait bien entre ses fils une distribution
du monde (le bon centre, purement arya, et des morceaux moins
bons ou mauvais de la périphérie, au moins partiellement bar-
bares), l'épisode d'Eochaid et de ses fils n'a pas d'incidence sur
la division de l'Irlande en cinq Cinquièmes (celui du centre,
réservé au roi suprême, et les quatre périphériques) ces Cin-
quièmes préexistent, et les fils, qui ne sont que trois, ou quatre (les
trois jumeaux révoltés, et parfois Conall) ne sont, ni au départ ni
en cours de vie, mis en rapport avec des territoires. La seule préci-
sion en ce sens est la règle concernant le centre qu'édicte le père
indigné; mais elle frappe aussi bien (dans le Cath Bàindé) le cadet
innocent que les trijumeaux coupables (ou leurs mémoires).

2. Le rapport de Medb avec les trois fonctions n'est que moral,
mais il est conscient, volontaire, s'exprime en paroles et en actes
par sa triple prétention et par la triple exigence de qualités
(à vrai dire imposée à elle-même par une geis, un « sort » qui
pèse sur elle) qu'elle impose aux candidats rois, alors que c'est
en créations charnelles, dans l'assortiment de petits-fils qu'elle
donne à son père, par le mécanisme inconscient des grossesses
et de ce qu'elles transmettent d'hérédité, que Mâdhavi « exprime»
les excellences réparties sur les trois fonctions, que doit norma-
lement posséder un roi complet. Peut-être cependant un autre
petit-fils d'Eochaid, l'enfant qu'une autre de ses filles, Clothru,
s'est fait faire par ses trois mauvais frères dans l'intention de
sauver d'eux son père, garde-t-il la trace d'une expression plus
sensible de la structure trifonctionnelle; mais, si tel est le cas,
nous devons reconnaître que le contenu des trois fonctions n'est
plus explicité dans des textes qui ne s'intéressent qu'au pitto-
resque, à l'apparence extérieure de « Lugaid aux Raies Rouges »,
et non à ce qu'elle avait pu d'abord signifier Il avait, dit le
C6ir anman, une raie circulaire autour du cou et une autre autour
de la taille; des trois sections ainsi déterminées, sa tête ressem-
blait à celle de Nar, son tronc à celui de Bres et, au-dessous de la
ceinture, il était pareil à Lothar 1. Ni les significations des noms

i. Irùcke Texte, III, 2, 1897, § 105, p. 33a (p. 333, trad.); le paragraphe précédent
explique le nom commun des trois frères par ernainjumeau », v. ci-dessus, p. 346,
n. 3.
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des pères, ni le peu qu'on sait des actions du fils n'ont certes
rien de fonctionnel, mais on peut faire valoir que, lorsque de
telles divisions réelles ou symboliques d'un corps humain ou
animal en trois (ou deux, ou quatre) parties sont mentionnées
dans les mythes, rites ou spéculations des peuples indo-euro-
péens, il s'y attache en général une équivalence avec un tableau
de fonctions ou d'expressions sociales de fonctions. Pour ne
pas parler de l'apologue de Menenius Agrippa avec son « patri-
ciat-ventre » et ses « plébéiens-bouche, dents, membres, etc. »,
l'hymne védique de l'Homme Primordial fait naître les quatre
varna (prêtres, guerriers, éleveurs-agriculteurs, éûdra) respec-
tivement de sa bouche, de ses bras, de ses cuisses et de ses
pieds 2. Dans le rituel indien du sacrifice du cheval, trois reines
font des onctions sur la tête, le dos et la croupe de l'animal
prêt à être immolé et ces onctions ont pour objet d'assurer au
roi sacrifiant respectivement l'énergie spirituelle (tejas), la
force physique (indriya), la richesse en bétail (pasu) 3. Un autre

rituel indien, celui du pravargya, qu'à récemment éclairéM. J.A.B. van Buitenen*,présente un remarquable exemple
de correspondance entre les trois segments du corps humain
(tête, tronc, bas du corps), les trois fonctions sociales et les
trois parties superposées de l'univers. A un certain moment de
ce rituel, le prêtre adhvaryu verse trois oblations de beurre
en tenant la cuiller à hauteur de son visage pour la première,
de son nombril pour la deuxième, de ses genoux pour la troi-
sième il prononce à cette occasion trois formules, toutes adres-
sées à une figurine d'argile appelée Gharma « (lait) chaud »
et Mahâvira « Grand Homme » dans la première formule, il
nomme le Ciel et le brahman (neutre principe de la première
fonction et essence de la classe des brahmanes); dans la deuxième
il nomme l'Atmosphère et le ksatra (principe de la deuxième
fonction et essence de la classe des guerriers); dans la troisième,
il nomme la Terre et la vis (principe de la troisième fonction
et essence de la classe des éleveurs-agriculteurs). Cette triple
équation est certainement en rapport avec la forme de la figu-
rine trois sphères d'argile soudées, dont celle du bas est aplatie
pour fournir une base, évoquant un homme assis sur ses jambes
croisées. Il se peut donc que les trois segments que les raies natives
découpent sur le corps de Lugaid, et qui sont à peu près ceux

i. Tite-Live, H, 32, 7-12, et textes parallèles.
2. ÇV, x, 90, iz.
3. P.-E. Dumont, L' Ahiamedha, 1927, p. 152-154, 271-272, 329-330; La Reli-

gion romaine archaïque, 1966, p. 217.
4. The Pravargya, an Ancient Indian Iconic Ritual Deccan College, Poona,

Building Centenary and Silver JvbiUe Séries, lviii, 1968, p. n,124-125.
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que les philosophes grecs mettaient en rapport, ou plutôt dontils constataient le rapport, de bas en haut, avec les trois parties
fonctionnelles de l'âme la raisonnable, la passionnée, la
concupiscente aient exprimé d'abord que ce jeune homme
était une parfaite synthèse des qualités qu'énonçait un peu
autrement la triple exigence de sa tante Medb.

L'exposé indien est en tout cas de plus grande portée, et plus
harmonieux, que l'irlandais; on peut penser que ce dernier
nous est parvenu appauvri, dépouillé de la philosophie drui-
dique comme tous les textes épiques irlandais et ne conser-
vant des anciens symboles que le jeu des figures et des con-
duites mais la comparaison indienne permet d'en entrevoir la
première signification, la valeur de structure

Sera-t-il possible de proposer une interprétation sociologique
ou psychologique de cette structure ? La tentative ne compor-
terait aujourd'hui que des risques. Mais on peut dès maintenant
se prémunir contre l'un d'eux à en juger par le vocabulaire des
parentés, les plus vieilles sociétés indo-européennes étaient
composées de familles définies strictement par rapport aux mâles,
pères, fils et maris; par conséquent les conduites de la fière
reine Medb et de son humble sœur indienne Mâdhavî ont peu
de chances de nous reporter à la nébuleuse du matriarcat 2.

1. Cela ne contredit pas ce qui a été dit ci-dessus, p. 343-344, sur un point parti-
culier (l'atténuation de la figure de• l'Enivrantedans Mâdhavi).

2. Cf. ce qui a été dit de la Satana ossète dans Mythe et Épopée, I, 1968, p. 562-
S63.
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Ainsi s'achève notre commentaire perpétuel à la biographie
fabuleuse de Yayâti il est remonté aux cieux avec ses petits-
fils et, autant que nous sachions, n'en est plus redescendu. Quels
enseignements nous laisse-t-il sur la terre ?

Nous n'avons pas résolu le « problème de Yima-Yama »,
mais nous avons amélioré l'énoncé et recueilli des éléments de

solution. Soit par bonne conservation de l'état indo-iranien,
soit par une synthèse propre à l'Iran, Yima réunit en lui trois
types, un mythique et deux épiques, qui, dans l'Inde, sont
incarnés dans des personnages distincts.

1° Par le vara souterrain qu'il a construit et où il a installé,
dans la santé et le bonheur, pour une durée illimitée, en tout
cas par-delà une « fin du monde » prévue, des exemplaires choisis
d'humanité, accompagnés d'exemplaires de tous les animaux
et de toutes les plantes souhaitables, il est bien l'homologue de
son homonyme indien, Yama, roi du bienheureux royaume des
morts. Simplement, ce souvenir d'un *Yama indo-iranien
régnant sur une société humaine de l'au-delà a été gauchi et
appauvri par l'effet des idées zoroastriennes sur la vie post
mortem, par la concurrence d'une autre «fin du monde»et d'un
autre a paradis» plus directement mazdéens, par la substitution
enfin, comme patron durable de l'enclos souterrain, d'un fils
de Zoroastre à Yima, à qui il n'est plus resté pour fonction
que de le construire et d'y introduire les ayants droit.

2° Dans le reste de sa carrière, qui est un règne terrestre,
Yima présente des traits qui rappellent les uns l'indien Vasu
Uparicara, les autres l'indien Yayâti, eux-mêmes d'ailleurs
analogues en plus d'un point.

a) A Vasu Uparicara comme à Yima-Jamsid, la faveur des
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dieux permet de circuler à travers les airs dans un char de cris-
tal comme Yima, il fondeà cette occasion la grande fête annuelle
« d'ouverture du temps »; comme Yima, il perd ses privilèges
à la suite d'un péché classifié comme mensonge; comme Yima,
il est mêlé, du côté « perdant », aux querelles sur la légitimité
de la nourriture carnée.

b) Yayâti comme Yima est le meilleur exemple du type du
« premier roi » au sens qu'Arthur Christensen a donné au mot.
De façons différentes mais équivalentes, ils règlent soit le peu-
plement progressif, soit la division et l'administration du monde;
et Yayâti fait dans sa propre conduite la synthèse, dans la
conduite de ses petits-fils l'analyse, des fonctions que Yima- Jamâîd
extériorise dans la création des classes sociales correspondantes.

Mais le résultat le plus important de nos comparaisons indo-
iraniennes concerne les péchés de ces rois, de Yayâti et de
Vasu Uparicara d'une part, de Yima d'autre part 1. Ceux de
Vasu et de Yima, sauf dans de rares variantes aberrantes, pro-
voquent d'un coup leur perte totale, sans recours ni remède.
Celui de Yayâti est au contraire réparé, et par une procédure
trifonctionnelle bien intéressante. Après avoir amassé toute sa
vie des mérites dans l'usage généreux de la richesse, dans la
vaillance conquérante, dans la pratique des sacrifices et dans le
respect de la vérité, Yayâti vit au ciel, dans la béatitude. Mais
il a une pensée d'orgueil, qui, en un clin d'œil, consume tous ses
mérites et le précipite vers la terre, vers « l'enfer sur terre ».
Il est cependant sauvé ses quatre petits-fils réunis virent à son
compte les mérites qu'ils ont acquis l'un dans l'usage généreux
de la richesse, le second dans la vaillance, le troisième dans la
pratique des sacrifices, le quatrième dans la véracité; ils recons-
tituent ainsi le capital de mérites de leur grand-père, lui permet-
tant de remonter au ciel. J'ai rappelé à ce propos la fin, parallèle
et inverse, de l'histoire de l'iranien Yima. Longtemps parfai-
tement vertueux et porteur du x'aranah, de la marque sensible
de la bienveillance divine qui lui assure l'excellence à tous les
niveaux, ce roi est pris un jour par le vertige de l'orgueil, d'un
orgueil qui lui fait nier Dieu, « mentir » au maximum. Aussitôt
le x"arinah s'enfuit de lui en trois morceaux, définis selon les
trois fonctions, qui se transportent chacun sur un personnage
de l'avenir, faisant du premier un guérisseur, du second un
héros victorieux, du troisième un ministre sage. Je ne reviens
pas sur le détail de la comparaison, mais je dois souligner un
point important.

i. Ci-deuut p. 382-286 et 312-314 (Yima). 308-310 (Uparicara), 274-175 (YaYiti).
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Yima ne pèche qu'une fois et pourtant « trois xvaranah »
(Yalt ig) ou « trois parties de xvardnah » (Dënkart) l'abandon-
nent. Comment comprendre cette dissymétrie? En 1934,
Arthur Christensen a voulu rétablir, par une retouche, l'égalité
numérique des causes et des effets 1.

Si la Gloire quitte Yima trois fois, dit-il, ou en trois portions
à trois époques distinctes, la seule conclusion que je puisse
tirer de là est que Yima, dans la légende avestique, a péché
trois fois. La première fois, la Gloire fut recueillie par le dieu
du pacte, Mi9ra, qui a des rapports avec le soleil Yima était
fils du soleil. La deuxième fois Yima fut détrôné et chassé par
Dahâka, mais la Gloire fut saisie par ©raêtaona, qui triompha
grâce à elle de Dahâka. Puis Yima doit avoir pris possession
de la Gloire pour la troisième fois et l'avoir perdue une fois
encore, après quoi elle a été recueillie par Karasâspa. Comme je
viens de le dire, nous trouvons la série Yima-Dahàka-©raëtaona-
Karasâspa dans les YaSts5 et 15, où les héros de l'antiquité
sont présentés sacrifiant à Anàhità et à Vayu. Or le héros
©raëtaona n'a pas été considéré, à l'origine, comme un roi
de l'Iran ou du monde entier, mais il a eu plus tard sa place
dans la série des premiers rois. On peut donc légitimement
supposer que, dans une forme plus primitive de la légende
iranienne de Yima que celle que nous possédons, Yima repre-
nait la couronne après que 0raêtaona avait renversé l'usurpa-
teur Dahâka et qu'il continuait son règne jusqu'à ce qu'il eût
commis un nouveau crime.

En 1956, dans Aspects de la fonction guerrière, j'ai retenu cette
idée 2. Je venais d'analyser un schéma légendaire rattaché dans
l'épopée indienne à Indra, mais confirmé comme antique par
le Starkadr-Starcatherus scandinave et par l'Héraclès grec, et
que j'ai proposé de nommer « les trois péchés du guerrier »
nous l'avons retrouvé et quelque peu enrichi dans la première
partie de ce livre 3. Sous sa forme complète, il consiste en ceci
un personnage, qui est un guerrier ou un champion éminent et,
comme tel, généralement utile aux dieux ou aux hommes, com-
met cependant trois péchés successifs, bien séparés dans le
temps, un dans chacun des trois domaines fonctionnels (sacré;
morale guerrière; richesse ou sexualité); dans certaines versions
(Indra, Héraclès) chaque péché entraîne une punition, mise

t. Le Type du premier homme. II, 1934, p. 53-54.
2. P. 76-78, 99-101 p. 73-75, 96-97 de l'édition allemande, Aspekte der Krieger-

funktion bei den Indogermanen, 1964.
3. Ci-dessus, p. 17-23.



Entre les dieux et les hommes un roi

elle-même en rapport par sa forme ou par ses conséquences
avec le domaine fonctionnel du péché correspondant et, après
la troisième punition, le coupable se trouve dans un dépouille-
ment complet (s'il est dieu), réduit à périr, volontairement ou
non (s'il est homme). Comprise comme le proposait Christensen,
la légende du malheur de Yima m'avait semblé parallèle trois
péchés, dont nous ne savons plus les différences mais que, d'après
leurs conséquences, nous pouvons supposer fonctionnels;
trois pertes, elles, nettement fonctionnelles, celles des trois
tiers du xvaranah relatifs à la religion, à l'agriculture et à la force
guerrière, entraînant la liquidation complète du personnage;
enfin l'appropriation des trois tiers du xvaranah par trois per-
sonnages eux aussi fonctionnellement caractérisés (trait qui se
retrouve dans la légende d'Indra, où l'énergie spirituelle, la
force et la beauté perdues par le dieu sont respectivement
absorbées par Dharma, Vàyu et les deux Aévin, qui s'en ser-
viront pour engendrer les Pândava).

Ce rapprochement avait pourtant deux points faibles. D'abord,
avec une unanimité rare dans les dossiers héroïques de l'Iran,
du Yast 19 à Firdousi et par-delà, les textes n'attribuent jamais
à Yima qu'une seule faute de quel droit lui en imposer davan-
tage ? De plus, héros complet, il n'est cependant pas proprement
un guerrier et ce n'est pas en tant que guerrier qu'il pèche, mais
en tant que « souverain universel ». En conséquence, dans la
seconde édition, refondue et complétée, qui a paru l'an dernier
sous le titre Heur et malheur du guerrier j'ai séparé Yima des
autres cas, le réservant pour la présente discussion. Si nous
acceptons les données telles qu'elles sont, nous touchons en
effet à une importante distinction.

Il y a bien parallélisme entre le malheur de Yima et ceux
d'Indra en ce sens que ce sont des malheurs-châtiments, qu'ils
consistent en « pertes », et que ces pertes se distribuent sur la
structure des trois fonctions. Mais il y a une différence majeure
à l'origine, dans la définition du coupable.

En bref, aux « trois péchés du guerrier », eux-mêmes tri-
fonctionnels, s'oppose le péché unique, suprafonctionnel, du
souverain. Unique, mais irréparable, car il détruit soit la raison
d'être de la souveraineté, à savoir la protection de l'ordre fondé
sur la vérité (péché de mensonge), soit le support mystique des
souverainetés humaines, à savoir le respect de la souveraineté
supérieure des dieux et le sentiment des limites que comportent
toutes les délégations de celle-là (péché d'orgueil). Le roi est

1. P. 75-76» 94-95-
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comme guetté par l'un ou l'autre de ces risques qui, au fond,
nous l'avons vu, se ramènent à l'unité.

Le pathétique de ce risque est différent de celui des risques
qui aboutissent aux « péchés du guerrier n dans le cas d'Indra
ou d'Héraclès, nous assistons à la destruction de l'être en trois
temps, par une sorte d'engrenage fatal qui paraît cependant
laisser une chance, même si elle n'est pas saisie ni facile à saisir,
au repentir, à la réhabilitation; et d'ailleurs, jusqu'à la dernière
faute, dont il subit le châtiment avec dignité, Héraclès passe sa
vie à se purifier, à expier. Le « péché unique du roi », mensonge
ou orgueil, ou orgueil-mensonge, appelle au contraire, sans délai
ni possibilité de réparation, le coup qui anéantit toutes les racines
et les efflorescences d'une belle fortune tel le Satan judéo-
chrétien, l'Iblis du Coran, qui avait d'abord été la plus noble
créature, la plus richement comblée, et même la plus fidèle.

Cette opposition du péché unique du souverain et des trois
péchés du guerrier est d'ailleurs conforme aux natures diffé-
rentes des deux types humains et aux rapports différents qu'ils
soutiennent avec la structure des trois fonctions. Le souverain

fait dans son être même la synthèse des principes de ces fonctions,
en sorte qu'un seul péché de lui, celui qui lui est propre et qui
est toujours mensonge, impiété, tyrannie une forme
d'orgueil, les atteint tous d'un seul coup; tandis que le guerrier,
placé par définition à un seul niveau de la structure trifonction-
nelle, ne se perd complètement que s'il persévère dans le mal,
s'il commet en succession un péché contre le principe de chacune
des fonctions, c'est-à-dire, au total, trois péchés. Il n'y a donc
pas à supposer, comme l'a fait Christensen, que, dans une forme
plus ancienne de la légende, Yima avait péché trois fois.

Les spéculations que nous entrevoyons ainsi doivent être
fort anciennes. Les Celtes ne présentent rien de tel, semble-t-il,
mais d'autres Indo-Européens occidentaux témoignent. Si l'on
accepte l'interprétation que j'ai proposée il y a trente ans des
légendes relatives aux quatre rois préétrusques de Rome 1,
le premier livre de Tive-Live fournit, de l'opposition ici signa-
lée, une variante qui ne peut guère être fortuite. En gros, le
demi-dieu fondateur Romulus et le prêtre-juriste Numa donnent
à Rome les avantages de la première fonction, auspicia, sacra,
leges Tullus Hostilius, le roi purement guerrier, lui donne les
avantages de la deuxième, arma et la science des batailles; la
troisième fonction, fondée sur la richesse et le développement

t. En dernier lieu,, v. Mythe et Épopée, 1, 1968, p. 371-381; Heur et malheur du
guerrier, 1969, p. 14-17; Idées romaines, 1969, II* partie, chap. tv.
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économique, prend forme ensuite, avec Ancus Marcius. Or,
de ces quatre rois, deux finissent en catastrophe parce qu'ils
ont péché Romulus, Tullus. Mais les péchés et les catastro-
phes sont bien différents. Péché unique, sanction unique dans
le cas de Romulus, que son pouvoir grise et qui devient sur le
tard un insupportable tyran, que les sénateurs sont au moins
soupçonnés d'avoir fait soudainement disparaître en atten-
dant qu'il se reconstitue comme dieu 1; deux péchés, l'un de
première, l'autre de deuxième fonction, et deux châtiments
d'importance croissante dans le cas de Tullus, qui méprise la
religion et ne rend pas de culte aux dieux, qui refuse ensuite
tout repos à ses soldats, ne les ménageant même pas en temps
d'épidémie, et que les dieux punissent d'abord en frappant son
corps par la même maladie qui épuise ses soldats, puis en jetant
son esprit dans une caricature de religion si maladroite qu'il,
attire sur lui la foudre au cours d'une évocation mal conduite 2J

Si le péché de troisième fonction sexuel manque au tableau
de ce roi guerrier, c'est sans doute que la tradition romaine le
réservait au dernier roi, un autre belliqueux, dont il devait
provoquer la chute c'est le mythe étiologique du regifugium,
le viol de Lucrèce par Sextus Tarquin, fils de l'Excessif 3. Il
semble que nous ayons ici, dans un diptyque soigneusement
construit comme l'est toute l'« histoire » des origines de Rome,
une utilisation contrastée des deux thèmes.

Pour en revenir à la multiple correspondance indienne de
Yima, je ne puis, en deçà d'une démonstration qui, pour l'ins-
tant, est hors de portée, que répéter ma préférence tout se
comprend plus facilement si l'iranien Yima a attiré sur lui trois
types qui étaient distincts aux temps indo-iraniens déjà comme
ils le sont dans l'Inde de toute époque. Un argument important
en ce sens est celui-ci. Dans l'Inde, les trois types royaux sont
mis en rapport avec des actions rituelles nettement différentes
Yama n'intervient que dans le rituel funéraire, qui lui confie
le nouveau mort; Vasu Uparicara a fondé la fête royale annuelle
de la Guirlande d'Indra; l'aventure de Yayâti et de ses petits-
fils se développe dans un vâjapeya, cérémonie royale, politique
et non périodique et ce n'est certainement pas un hasard,
puisque les deux rites principaux du vajapeya sont une montée
symbolique vers le ciel et une course de chars que le roi est

i. Par exemple Denys d'Halicarnasse, 2, 56.
a. Tite-Live, I, 3 1, 8.
3. Ibid., I. 58-6o.
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censé gagner', et que l'histoire de Yayâti se termine justement
par une course de chars sur le chemin qui monte au ciel.

L'antiquité de deux de ces rituels n'est pas douteuse tout
déformé qu'il est, le vara de Yima suffit à garantir comme indo-
iranienne la conception de Yama en tant que roi de l'au-delà,
et les circonstances de la fondation de la fête de la Guirlande

d'Indra (voyage du roi à travers les airs dans un char de cristal)
rappellent de trop près celles de la fondation du Nawrôz iranien
pour qu'une tradition commune ne soit pas à l'origine des deux.
Quant aux rites du vâjapeya, je me propose, dans un travail
ultérieur, de montrer qu'ils remontent plus haut encore. Dans
ces conditions, il est plus facile de penser que l'iranien Yima,
dépossédé par la réforme zoroastrienne de sa fonction de roi de
l'au-delà, a réuni sur lui des légendes liées primitivement à
deux rituels distincts de la royauté terrestre.

Le problème indo-iranien dont nous étions partis s'est d'autre
part élargi à l'échelle indo-européenne à l'exception natu-
relle, étant donné la différence des « piétés » celtiques et indo-
iraniennes des scènes relatives au péché du roi et aux consé-
quences de ce péché, c'est toute la structure de la biographie
du roi universel Yayâti que nous avons vue recouvrir celle de la
biographie du roi suprême d'Irlande, Eochaid Feidlech. Il
s'agit de deux bons rois, excellents même (le péché de Yayâti,
une fugitive pensée d'orgueil, nous semble bien peu de chose)
Eochaid avait la meilleure réputation et les Irlandais du moyen
âge, friands d'étymologies vraies ou fausses, expliquaient son
surnom Feidlech comme un dérivé de feidil « juste », parce que,
dit le Cath Bôinde, il était « juste envers tous »; de même Yayâti
est resté dans l'Inde le modèle des rois; décrivant avec abondance
la sorte d'âge d'or dont bénéficia, après la naissance du futur
Buddha, le royaume de son père, le poète du Buddhacarita
ne compare l'état de vertu qui fleurit alors qu'au règne d'un
seul roi du passé Yayâti, fils de Nahusa (2, 11). Les malheurs
domestiques qui les frappent l'un et l'autre et qu'ils ressentent
vivement ne résultent pas de leur faute ils les subissent. Et
c'est de ces deux personnages de même rang, de même carac-
tère, que l'Irlande et l'Inde mettent en scène dramatiquement des
rapports de même ordre avec leurs fils révoltés d'une part, avec
leurs filles respectueuses et dévouées d'autre part. Sur cette
concordance générale se détache la correspondance tout à

t. Par exemple SatapathaBrâhmana, v, i, 5, 1-6.
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fait « improbable », au sens que les mathématiciens donnent au
mot, entre les personnages féminins presque homonymes
Medb, principale fille d'Eochaid, et Madhavi, fille unique de
Yayâti, femmes de multiples rois et garantes ou dépositaires
des vertus que doit posséder un roi sur les trois niveaux fonc-
tionnels. Nous avons ici, conservé d'un côté par les druides,
de l'autre dans le « cinquième Véda » non écrit d'où dérivent en
grande partie les narrations postvédiques de l'Inde, un morceau
d'épopée indo-européenne, illustrant un morceau de philosophie
politico-religieuse, je veux dire quelques-unes des spéculations
que les Indo-Européens faisaient déjà sur le statut et le destin
des rois. On notera que, de part et d'autre, il s'agit vraiment
d'une épopée humaine, sur fond religieux bien entendu et avec
beaucoup de merveilles, mais dans laquelle les dieux, même
ceux du récit indien, ne jouent pas le principal rôle une fois
de plus, l'étude comparative permet ainsi de remonter non pas
à un schéma théologique ou mythologique, mais à une matière
littéraire indo-européenne.

Et naturellement, une œuvre littéraire n'a pas à exposer une
théorie elle laisse à l'auditeur ou au lecteur le soin de percevoir
le dessein providentiel qui a agencé les événements dans l'ordre
où elle les présente, avec les résultats qu'elle décrit. C'est pour-
tant ce dessein qui justifie ces événements et ces résultats
et leur donne un sens.

Pour nous en tenir à l'épisode de Mâdhavi, quand Yayâti
remet sa fille au brahmane qui lui demande une aumône qu'il ne
peut lui faire, il ne saurait prévoir que ce don aboutira à la nais-
sance des quatre petits-fils qui le restaureront; quand Mâdhavï
propose d'enfanter quatre fils à quatre rois, elle ne peut prévoir
qu'ils excelleront chacun comme roi dans une fonction et seront
aptes par suite à reconstituer le trésor de mérites royaux dont
leur grand-père aura besoin, puis, quand elle refuse de se marier
pour de bon et se retire dans la forêt, elle ne peut prévoir qu'elle
va accumuler des mérites dont son père aura également besoin;
quand les quatre petits-fils eux-mêmes se réunissent pour célé-
brer un vâjapeya, ils ne peuvent prévoir que leur grand-père
va tomber au milieu d'eux, qu'ils auront l'occasion de trans-
férer sur lui leurs mérites, et que cet acte héroique leur vaudra
de l'accompagner dans sa remontée vers le ciel. Mais les dieux,
ou, ce qui revient au même, l'auteur du roman savent tout cela
et nous-mêmes, progressivement, nous reconnaissons une unité
et une finalité sous la variété et l'apparent hasard.

Comme c'est le cas ordinaire dans les récits de l'Irlande médié-

vale, qui ne s'appuient plus sur une religion ni même sur une
idéologie vivantes, l'histoire d'Eochaid, de ses filles Medb et
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Clothru et de son petit-fils Lugaid est encore plus laïcisée etplus littérarisée malgré les merveilles qui y subsistent, mais,
nous l'avons vu, les « leçons sont les mêmes. Autrement
que Màdhavi, mais passant comme elle d'époux en époux,
Medb assure la permanence ou le renouvellement de la triade
des vertus royales définies selon les fonctions. Si elle ne le fait
pas, comme Màdhavi, au profit de son père, c'est que les écri-
vains irlandais ont divisé la tâche entre elle et la principale de
ses sœurs Medb pourvoit à établir de « bonnes» royautés,
quel qu'en soit le titulaire; et c'est Clothru qui sauve le roi son
père en se sacrifiant, en se livrant à une triple étreinte inces-
tueuse de laquelle naîtra un fils triparti (et sans doute, primi-
tivement, trifonctionnel), mais dont l'objet immédiat est d'affai-
blir les adversaires de son père et de leur ôter la victoire que,
sans cette intervention, ils auraient certainement remportée.
Tout cela est moins simple, moins linéaire que la suite indienne
d'événements. En revanche, le récit irlandais lie plus fortement
que le récit indien les deux épisodes qui forment la biographie
du roi il n'ya que succession, sans rapports logiques ni imbri-
cation, entre l'irrespect ou la révolte des fils de Yayàti, le dévoue-
ment de sa fille et le service de ses petits-fils; en particulier ce
n'est pas de l'irrespect ou de la révolte des fils que Màdhavi
sauve son père, mais d'une déchéance provoquée plus tard par
un péché grave qu'il commet lui-même; au contraire c'est
pour sauver son père de ses frères que Clothru se décide héroï-
quement au triple inceste, et elle le sauve en effet, à elle seule
d'ailleurs, car le petit-fils triparti qu'elle lui donne à cette occa-
sion ne paraît pas avoir contribué à aider son grand-père autre-
ment qu'à sa conception, par l'affaiblissement que cet effort
produit chez ses trois pères.

Mais il est une autre différence plus importance, qui dépasse
la littérature. Elle a été notée brièvement plus haut, mais elle
doit être reprise ici, car elle ouvre une nouvelle perspective sur
le fonctionnement de la royauté indo-européenne. A aucun
moment de leur vie, pour aucun de leurs services, ni Medb, ni
Clothru n'ontà rester vierges, à se conduire en vierges, tout au
contraire c'est en les épousant que Medb met des princes sur
le trône, et sa sœur Clothru, avant ou après son triple sacrifice,
qui apparemment lui est pénible comme inceste, mais non
comme union sexuelle, fait partie du lot de filles qu'Eochaid
donne à Conchobar. Mâdhavî, elle, est fondamentalement
vierge.
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Certes, nombreuses sont les jeunes femmes, dans le Mahâbhâ-
rata et généralement dans l'Inde, qui ont reçu d'une manière
ou d'une autre le privilège de redevenir vierges, soit aussitôt
après s'être données gracieusement à un dieu ou à un saint
personnage, soit après la naissance de l'enfant préparé par cet
embrassement la mère des trois premiers Pândava, Kunti, est
de celles-là, et Satyavati leur arrière-grand-mère, et aussi Drau-
padi, leur femme commune; cette dernière, que les cinq frères
possèdent successivement, cycliquement, selon un emploi du
temps convenu d'avance, redevient même vierge chaque fois
qu'elle change de mari. Mais toutes ces femmes ont un trait
commun dans leur diversité leur vie ultérieure est une vie

ordinaire de femme, c'est-à-dire d'épouse et de mère. Aucune
ne reste, ne souhaite rester en possession de sa virginité récupé-
rée une ou plusieurs fois elles se marient, cachant en général
à leur époux leur aventure de jeunesse. La singularité de la
fille de Yayâti est qu'elle choisit de rester vierge, si l'on ose dire,
dès qu'elle le peut, dès qu'elle a achevé en quatre unions tempo-
raires la tâche que lui a prescrite le brahmane auquel son père
l'avait livrée. Une fois libre, elle refuse le mariage qui eût été
son vrai mariage, va vivre dans la forêt, vierge à jamais, et ne
s'occupe pas davantage de ses fils. Même pour la procréation
de ces fils, elle ne se conduit ni en femme ni en mère elle n'est
qu'un instrument consentant et désintéressé, intelligent et
insensible, que le quadruple événement ne touche pas plus au
moral qu'il ne la marque dans son corps; par obéissance, elle
accepte simplement, et même oriente, la suspension, pour quatre
ans, de sa vocation virginale. Or ce sont ces deux phases de sa
vie, qui, ajoutant leurs effets, sauvent en fin de compte, restau-
rent le ioi son père les mérites fonctionnels des fils qu'elle a
exceptionnellement enfantés, avec le renfort de la moitié des
mérites indifférenciés qu'elle a elle-même gagnés par sa vie
ascétique dans la forêt, compensent la faute de Yayâti et, trans-
férés sur lui, le replacent parmi les saints royaux. Le fait que
l'action se passe en partie dans le ciel, en partie sur la terre,
d'abord pendant la vie, puis après la mort du protagoniste, ne
change rien d'essentiel nous sommes dans l'Inde, où les deux
mondes s'ajustent, s'interpénètrent.

Certes les mérites que Madhavi gagne dans la forêt et transmet
plus tard à son père sont ceux que gagnent uniformément les
hommes et les femmes qui, à un moment quelconque de leur
vie, choisissent la forêt ce n'est pas en tant que vierge, par la
culture jalouse de sa virginité, qu'elle acquiert sa puissance,
mais par la privation de nourriture, de confort, etc., bref par
une sorte de déshumanisation. Du moins est-ce en tant que
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vierge qu'elle choisit la forêt non pas à la fin d'une existence
normale, après être devenue stérile, ou pour suivre un mari
malheureux ou vieilli, mais en pleine jeunesse, le jour prévu
pour son mariage, pendant la cérémonie, devant l'assemblée
des prétendants les plus prestigieux. Voilà ce qui donne une
couleur particulière à sa décision, faisant d'elle, autant qu'il se
peut dans l'Inde prébouddhique, l'équivalent des jeunes prin-
cesses d'Occident qui préféraient aux plus brillantes alliances
le cloître, la prière et le divin Époux.

Bref, dans le plan providentiel qui la dirige sans qu'elle le
connaisse, mais qui se découvre peu à peu au lecteur et peut-
être à elle-même, son rôle unique et continu est de préparer
le salut du roi, et cela à travers une nature, une vocation virgi-
nales qui lui permettent d'abord d'enfanter, sans pour autant
devenir vraiment femme, les quatre sauveurs masculins du roi
son père, et la poussent ensuite dans la forêt où, toujours incons-
ciemment, elle se met en état d'intervenir comme son cinquième
et décisif sauveur. Sous une forme romanesque, et recouvert
par des conceptions plus récentes, nous entrevoyons ainsi un
élément d'une idéologie ancienne de la fonction royale nous
comprenons combien était importante, efficace, pour protéger
le roi contre les risques propres à la royauté, la virginité conservée
physiquement et plus encore moralement par une femme
proche de lui, ici sa plus proche parente.

Transportons-nous maintenant à l'autre extrémité du monde
indo-européen, chez ces Italiques, chez ces Romains, dont le
vocabulaire religieux présente de si remarquables concordances
avec celui de l'Inde, une de ces correspondances étant justement
un nom du roi, rëg- 1. Nous pourrions, à Rome aussi, ou plutôt
à Albe, utiliser une légende, un beau roman, celui des enfances
du roi fondateur Numitor, grand-père de Romulus, a lui aussi
perdu la royauté, non pas parce qu'il a péché, mais autre
risque de la fonction royale par une dépossession qu'a favo-
risée son honnêteté naïve; et lui aussi est finalement restauré
par le fils de sa fille, le fils né exceptionnellement et merveilleu-
sement de sa fille vierge, et même virgo Vestalis, àyafxoç xaî
7tap6évoç, précise Plutarque (Romulus, 3, 4). Ici, il n'y a qu'un
petit-fils, mais il est à lui seul aussi complet, aussi trifonctionnel
que les petits-fils de Yayâti réunis c'est ce que montrent tout
son règne et d'abord, théologiquement, ses rapports successifs
avec les trois dieux de la triade précapitoline Mars est son

1. Sur des implications de cette correspondance, v. La Religion romaine archaïque,
1966, p. 31-32, sso-sst.
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père, Juppiter est son unique et constant protecteur et lui-même,
après sa mort, devient Quirinus. Mais Rome fournit mieux
qu'une légende une très claire structure rituelle.

Nous ne connaissons que le rex des temps républicains,
réduit à un rôle purement sacerdotal. Mais le conservatisme
religieux des Romains est tel que tout ce qui concerne le rex
est du passé figé, fossilisé dans la forme qu'il avait avant la
République. En particulier, il y a la regia, la regia domus, sur le
Forum. A l'époque historique, le rex et la regina n'y habitent
pas la regia est essentiellement le bureau du grand pontife,
qui a pris sur lui la part la plus active de l'héritage religieux
du roi. Mais elle reste pourtant, dans son nom, la « maison du
roi », et des rituels comme celui du Cheval d'Octobre, aux Ides
de ce premier mois d'automne, n'ont de sens que si la regia,
qui y tient une place importante, est comprise comme telle.

Or cette maison du roi, je l'ai signalé depuis longtemps 1,
semble faire dans le plan même de son bâtiment la synthèse
topographique des trois fonctions dont le rex des temps royaux
devait faire la synthèse active. Car non seulement le premier
roi de la légende, Romulus, est trifonctionnel, rattaché direc-
tement à la fois à Juppiter, à Mars et à Quirinus, mais tout déten-
teur du regnum doit l'être 2. C'est même ce qui justifie sa juxta-
position aux trois flamines maiores qui sont, eux, rigoureusement
spécialisés le flamine de Juppiter, celui de Mars et celui de
Quirinus maintiennent chacun, passivement et séparément,
au profit de Rome (et, avant la République, au profit du rex),
un contact étroit et permanent avec la « fonction » cosmique
couverte par le nom du dieu correspondant la souveraineté
magico- et juridico-religieuse pour le Dialis, la force guerrière
pour le Martialis, et pour le Quirinalis l'abondance organisée,
l'abondance pacifique d'hommes et de moyens de subsistance.
Le rex est au « tableau de bord » du char de l'État; et là il utilise,

1.1 Les cultes de la regia, les trois fonctions et la triade Juppiter Mars Quirinus »,
Latomus, xm, 1954, p. 129-139; La Religion romaine archaique, 1966, p. 177-179. La
regia a été fouillée par Frank Brown The Regia », Memoirs of the Amesican Academy
in Rome, Xtt, 1935, p. 67-88, pl. IV-VIII (cf. Giuseppe Lugli, Rama antica, il centro
monumentale, 1946, p. 212-215 Regia Pontificis »). Des fouilles plus récentes ont
mis au jour des constructions du vie siècle (traces d'un village) et du vr* (traces d'un
petit temple); la regia a été construite au début du Ve siècle, v. Frank Brown,New
soundings in the Regia, the évidence from early Republic », Les Origines de la répu-
blique romaine, entretiens sur l'antiquité classique de la fondation Hardt, xm, 1967, p. 47-
64 et 3 plans. Je dois un commentaire précis de ces plans à la complaisance de
Mm» Susan Dawney (U.C.L.A.), qui a participé aux dernières fouilles et qui pense
que le bâtiment du v* siècle a reproduit un plan archaïque (comme est archaïque
la façon du puits ajouté plus tard dans la cour).

2.< ht rex et les flamines maiores », Studies in the History of Religions (Supplément
to• Numen », iv), The Sacred Kingskip (VIII* Congrès international d'histoire des
religions, Rome, avril 1955), 1959, p. 407, 417; résumé dans La Religion romaine
archaïque, p. 557-558.
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suivant les besoins, l'un ou l'autre de ces contacts que les flammes
lui assurent avec les trois forces qui sont nécessaires à la vie
de la société comme du monde. Il doit donc en posséder la
synthèse, non en lui-même, mais devant lui, à sa disposition.
Et c'est bien cela qu'exprime le plan de la regia telle qu'elle
a été édifiée dans la vallée du Forum au ve siècle, reproduisant
certainement dans sa singularité une disposition traditionnelle,
sans doute la forme de la première regia du Palatin, antérieure à
l'extension de la ville. Le principal corps de bâtiment, devant
la cour, a la forme d'un trapèze très allongé, presque rectangu-
laire, divisé en trois pièces juxtaposées une grande contenantt
un foyer et deux plus petites contiguës celle du milieu parais-
sant, à en juger par des traces symétriques de seuils sur les
longs côtés du trapèze, avoir été un lieu de passage entre l'exté-
rieur et la cour. On peut discuter sur l'affectation de chacune
des pièces, mais leur nombre correspondà ce que nous savons
par les textes. La regia était dans son ensemble ouverte, servait
aux actes de la gestion pontificale et à des actes de culte public
accomplis par des personnages qu'on y attend, le rex, la regina
et la flaminica dialis; mais elle contenait en outre deux sacraria,
deux chapelles, au contraire fermées, secrètes, accessibles seule-
ment à des personnes et dans des circonstances précises un
sacrarium Martis et un sacrarium Opis Consivae.

Dans le premier étaient conservées les hastae Martis dont le
frémissement spontané était un présage menaçant. Mars ne
pouvait pas avoir de temple à l'intérieur du pomerium, et cette
chapelle n'était pas un temple. Elle abritait seulement, dans
la maison du roi, des symboles puissants du mode d'action de
Mars. Sa présence exprimait que le rex, outre l'administration
politico-religieuse courante, de première fonction, qu'il assurait
constamment, avait à sa disposition l'essence et les moyens
de la deuxième fonction.

Et c'est une possession semblable qu'exprimait, pour la
troisième fonction, la présence de la chapelle soigneusement
close d'Ops, l'Abondance personnifiée spécialement l'Abon-
dance résultant de la moisson sous le vocable d'Ops Consiva,
qui signifie sûrement l'Abondance non encore utilisée, mise en
réserve, engrangée 1.

Quels sont les personnages dont il est dit qu'ils sont autorisés
à pénétrer dans ces deux chapelles ? D'abord, négativement,
constatons que ce n'est aucun des trois flamines maiores, dont
je viens de rappeler qu'ils assuraient distributivement le contact

i. Sur Ops (dualité des fêtes, épithète. rapports avec Quirinus rapporte de la
troisième et de la^première fonction), v. le dernier essai d'Idéts romaines, 1969.



Entre les dieux et les hommes un roi

mystique permanent entre Rome et Juppiter, entre Rome et
Mars, entre Rome et Quirinus. Aucun texte ne montre aucun
d'eux dans la regia. Au premier niveau, ce n'est pas le ,flamen
Dialis, c'est sa femme, la flaminica, qui vient y sacrifierà Juppiter
un bélier à toutes les nundinae jours de marché, jadis jours
d'activité politique, de contact entre le roi et le peuple (Macrobe,
Saturnalia, I, 16, 30). Le flamen Martialis n'est pas signalé
dans le sacrarium Martis. Et l'expression de Varron qui nous
renseigne sur la chapelle d'Ops Consiva exclut que le flamen
Quirinalis puisse y pénétrer. Cette dernière exclusion est d'autant
plus remarquable que c'est lui qui assure le culte de Consus,
le dieu jumelé théologiquement avec Ops Consiva (Tertullien,
De spectaculis, 5). On sait qu'Ops est deux fois honorée dans
l'année, en été, le 25 août, et au seuil de l'hiver, le 19 décembre,
et que, les deux fois, une fête de Consus précède la sienne de
trois jours, le 20 août et le 15 décembre, intervalle qui suffit
à attester une liaison entre les deux fêtes et les deux divinités,
le dieu de l'engrangement, de la mise en réserve de la récolte,
et la déesse de l'Abondance engrangée. Or le 21 août, à l'autel
souterrain de Consus sur le Champ-de-Mars, officient ensemble
le fiamen Quirinalis et les vierges vestales, tandis que, après
l'intervalle de trois jours, dans la chapelle d'Ops in regia, on
peut déduire du texte de Varron (De lingua latina, 6, 21) que les
vierges vestales officient seules.

Ainsi, les flamines majeurs semblent étrangers à l'adminis-
tration des trois fonctions telle qu'elle se pratique dans la regia.
Même le premier, le Dialis, ne fait, pour des sacrifices pério-
diques qu'y déléguer sa femme, à vrai dire presque aussi sacrée
que lui-même. Mais alors, qui pénètre dans les deux chapelles
secrètes de Mars et d'Ops ?

Pour la chapelle d'Ops, la phrase de Varron à laquelle j'ai
fait allusion dit exactement ceci « Il y avait dans la regia une
chapelle d'Ops Consiva qui était tellement sainte que seuls
pouvaient y pénétrer les virgines Vestales et le sacerdos publiais »,
c'est-à-dire d'une part les vierges vestales, d'autre part le « prêtre
de l'État », le Grand Pontife. Le droit d'entrée de ce dernier se
justifie sans doute par le fait que, à l'époque républicaine, il
est le maître de maison, l'occupant de la regia, à la place du rex.
Quant aux vierges vestales, il est naturel de penser que leur
visite à cette chapelle, ou une de leurs visites au moins, avait
lieu au jour de la fête de la déesse qui y résidait, aux Opecon-
sivia du 25 août, et sans doute venaient-elles pour un sacrifice,
puisque Festus (p. 354 L2) parle d'un vase de type particulier
qui était spécial aux sacrifices offerts in sacrario Opis Consivae.

Pour la chapelle de Mars, nous savons deux choses. Servius
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(Ad Aen., 8, 3 7, 603) dit que, une fois la guerre déclarée et
avant d'aller prendre son commandement, le général en chef
désigné entrait dans le sacrarium Martis et faisait bouger les
boucliers, puis la lance du simulacrum du dieu, en disant « Mars,
vigila!» Ce général imperaturus est lui aussi, comme le grand
pontife en d'autres matières, l'héritier du rex de la préhistoire,
seul chef des armées selon toutes les légendes sans exception,
depuis Romulus jusqu'au second Tarquin; sa visite au « Mars
du roi est donc naturelle. Mais nous savons aussi par Festus
(p. 419 L2) qu'un sacrifice (non précisé) était offert in regia par
des Saliae virgines, des « vierges saliennes », vêtues comme les
prêtres guerriers Salii, cum apicibus paludatae; il est plus que
probable, puisque les Salii sont des prêtres de Mars, que les
virgines Saliae qui sacrifiaient dans la regia le faisaient dans la
partie de la regia réservée à Mars.

Ainsi, outre l'imperator dans un cas et le sacerdos publicus
dans l'autre, qui sont les remplaçants républicains du roi pour
la conduite de la guerre et pour le contrôle de la religion, les
cultes de seconde et de troisième fonction sont assurés, dans la
maison royale, par des virgines vierges saliennes, vierges
vestales. Pourquoi ? L'enseignement de la légende indienne de
Yayâti nous aide à le comprendre.

Être vierge, rester vierge, ce n'est pas simplement être chaste.
La chasteté est de l'ordre de la pureté, la virginité est en outre
et d'abord de l'ordre de la plénitude. Une femme qui reste vierge
conserve en elle, non utilisée mais non détruite, intacte, et
comme renforcée par la volonté, la puissance créatrice qu'elle
tient de la nature. Religieusement utilisée, la femme vierge est
au plus haut point apte à symboliser, donc à assurer, la fonction
de mise en réserve, la conservation « à toutes fins utiles n des
diverses puissances dont ont besoin la société, et d'abord le chef
de la société, le roi. Par là, les prêtresses vierges correspondent
exactement dans le personnel sacerdotal à ce que représentent
aussi, matériellement, dans la maison du roi, le sacrarium Martis
et le sacrarium Opis Consivae la force guerrière en réserve,
l'Abondance engrangée. Dans la légende indienne, ce n'était
pas par un culte, dans des chapelles, que la fille vierge de Yayâti
assurait à son père la « mise en réserve des avantages des diverses
fonctions c'était d'abord par sa chair, par les fils qu'elle avait
exceptionnellement formés en elle et enfantés sans réellement
cesser d'être vierge et dont chacun était spécialisé dans une des
fonctions; puis c'était par les mérites acquis, stockés par elle-
même, dans sa carrière définitive de vierge devenue ascète.
Le jour où le roi, ayant succombé à l'un des risques inhérents
à la fonction royale, a eu besoin de ces réserves, elles étaient



Entre les dieux et les hommes un roi

prêtes les détenteurs et la détentrice n'ont eu qu'à les lui
transmettre. Mais la structure rituelle de Rome, la structure
légendaire de l'Inde donnent le même enseignement, la
seconde avec des libertés d'imagination telles que cette « vierge
mère », ces « fils de vierge », que ne pouvait se permettre un
rituel comme le rituel romain, astreint à respecter les lois de la
nature.

Il y a cependant une différence notable entre la légende
indienne et le rituel romain. Toutes les fonctions sont présentes
différentiellement dans les fils de la fille de Yayâti, y compris
la première fonction, qui a même une représentation particuliè-
rement importante, sous deux aspects véracité sans défaut,
pratique assidue des sacrifices. Dans la regia au contraire, il
n'y a pas homogénéité entre la première fonction et les deux
autres, ni dans l'étendue ou le statut des locaux, ni dans le
personnel officiant. Mars et Ops ne sont qu'hébergés dans la
regia, dans des chapelles spéciales, alors que l'ensemble des
bâtiments sert aux actes de première fonction, notamment aux
sacrifices que reçoivent Juppiter, Junon, plus précisément,
autant que nous sachions, à trois sacrifices, ceux que reçoivent
i° Juppiter à toutes les nundinae, 2° Junon à toutes les
calendes, 3° Janus au début de chaque année. Semblablement,
les vierges n'assurent le culte que dans les deux chapelles, pour
Mars et pour Ops, alors que, pour les cultes des divinités
« souveraines », de première fonction, en dehors du rex lui-même
qui sacrifie à Janus aux Agonalia du 9 janvier (Ovide, Fastes, i,
318; Varron, De lingua latina, 3, 12), ce sont encore des femmes,
et seulement des femmes, qui opèrent, mais des prêtresses
mariées, et même des prêtresses pour lesquelles le mariage est
une condition et un élément important de leur statut sacer-
dotal c'est la flaminica Dialis (j'insiste elle, non son mari)
qui sacrifie tous les neuf jours à Juppiter (Macrobe, I, 16, 30),
c'est la regina sacrorum qui sacrifie à Junon le premier jour de
chaque mois (Macrobe, I, 15, 18). On découvre donc ici une
structure remarquable

1° les seuls mâles opérant dans la regia sont le rex et ses repré-
sentants républicains (imperator; sacerdos publicus)

2° en dehors d'eux, les activités religieuses de la regia sont
assurées par des femmes;

3° par des prêtresses mariées pour les divinités de première
fonction;

40 par deux types de prêtresses vierges pour les divinités
de seconde et de troisième fonction.

Ce qui signifie que, au niveau de la première fonction, celui
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du rex céleste Juppiter, et aussi, par essence, au niveau propre
du rex terrestre (d'où ses rapports particuliers, parmi les trois
flamines majeurs, avec le flamine de Juppiter), il n'y a pas de
mise en réserve la vie religieuse, politico-religieuse, y est une
actualité, un do ut des continu. Pour la guerre, qui n'est heureuse-
ment pas permanente et qui a d'abord été saisonnière, et pour
l'Abondance engrangée, qui est par nature saisonnière, la mise
en réserve des puissances de Mars et d'Ops est au contraire le
seul moyen d'en assurer le maintien continu à la disposition
du roi.

Peut-être faut-il joindre à cette identité de statut un parallé-
lisme formulaire, de même sens, entre les rituels des deux
sacraria. Quand le général en chef vient toucher les lances de
Mars avant de prendre son commandement, il dit Mars,
vigila!Et nous savons (Servius encore, ibid., 10, 228) qu'une
fois dans l'année, les vierges Vestales abordent le rex en lui
disant Vigilasne rex? Vigila! Servius ne précise pas dans quelle
circonstance cette démarche a lieu, mais nous ne sommes pas
sans moyen d'interprétation. La glose est attachée à un vers
de l'Énéide et signale que Virgile emploie dans ce passage, à
peine modifiée, une expression rituelle. Or, dans Virgile, les
circonstances sont claires c'est une suite de l'épisode des
vaisseaux troyens incendiés et changés en nymphes. Tandis
qu'Énée s'est embarqué pour chercher des renforts, Turnus
et les Latins ont réussi à mettre le feu à la flotte qu'il a laissée
au mouillage devant son camp, près des bouches du Tibre.
Mais Cybèle a aussitôt métamorphosé les carènes en nymphes
et c'est la principale de ces nymphes qui, nageant à la rencontre
d'Énée, s'accroche à son navire et lui dit Vigilasne, deum gens
Aenea? Vigila! Or il est aisé de voir que, dans cet épisode de
l'incendie des vaisseaux, Virgile s'est plu à réunir les équiva-
lents des diverses divinités auxquelles un culte est rendu aux
Volcanalia, fête de Vulcain contre les incendies et, d'abord
très probablement, étant donné la saison, contre l'incendie des
récoltes, des moissons engrangées Ces divinités sont Vulcain
en tant que feu, Ops, les Nymphes avec sans doute Juturne
à leur tête, et Quirinus simplement, dans l'épisode de l'Enéide,
« Ops » est traduite en grec par « Cybèle » (ce qui est usuel dès
l'époque de Virgile 2) la principale nymphe reçoit un autre
nom (Cymodocée) Juturne étant patronne de fontaines
terrestres et d'ailleurs, pour Virgile, ennemie des Troyens;

i. Sur Volcanus et les Volcanalia, v. La Religion romaine archaïque, p. 315-317.
2. Tibulle, I, 4, 68; Ovide, Tristes, a, 24, etc.
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et Quirinus, impossible puisqu'il n'est pour Virgile que Romulusdivinisé, est remplacé par Ênée lui-même, préfiguration ordi-
naire de Romulus dans le poème 1. Or les Volcanalia sont célé-
brés le 23 août, c'est-à-dire au milieu des trois jours intercalés
entre les Consualia du 21 et les Opiconsivia du 25 et forment
sûrement, avec ces deux fêtes, un ensemble structuré. Il est
donc probable que, si Virgile prête à la nymphe, à la suite d'une
scène inspirée des Volcanalia, les mots, l'appel que les Vestales
adressent au rex dans une circonstance rituelle non précisée,
c'est qu'il s'agit d'un appel qui se faisait à la suite des Volca-
nalia, c'est-à-dire soit aux Opiconsivia mêmes, soit juste avant.
Cela est intéressant par ce que l'appel de l'imperator dans le
sacrarium Martis, et l'appel des Vestales au rex dans la zone
cultuelle d'Ops Consiva emploient le même mot vigila. Contre
l'ennemi que Rome va bientôt combattre, et sans doute contre
le feu qui menace l'abondance engrangée, ce qui est demandé
dans la regia au second et au troisième niveau fonctionnels,
c'est la « vigilance », soit du dieu Mars, soit du roi. La vigilance,
qui précède l'action, qui attend et surveille mais ne se manifeste
pas, est bien l'attitude qui s'accorde avec la sorte de biens
mystiques que sont censées contenir les deux chapelles de la
regia des avantages, des chances, des moyens mis en réserve,
en deçà de leur utilisation, prêts pour cette utilisation.

Il y aura lieu d'interroger les autres sociétés indo-européennes
anciennes dont les mécanismes royaux sont plus ou moins bien
connus. Si l'Irlande, avec Medb et Clothru, confie la fonction
royale ou le salut du roi, ri ou ardri, à des femmes qui ne sont
nullement des vierges, les Celtes de Grande-Bretagne, les
Gallois, rejoignent les Romains par une indication légendaire,
unique et brève, mais importante au début de la quatrième
branche du Mabinogi, il est dit que le roi-magicien Math, sauf
en temps de guerre, devait toujours tenir ses pieds dans le giron
d'une fille vierge 2. Les réflexions que nous venons de faire sur
les rapports des vierges et du rex expliquent dans son principe,
sinon dans sa forme, cette étrange condition.

1. Volcanus (ignis) Enéide, V, 662 (cf. 660) et IX, 76; deum genetrix Berecyn-
thia, Mater, Cybele, IX, 92, 94, 108, 117 et X, 220] aequoris deae, pelagi nymphae;
IX, 102-103 etx, 220-221, 231; Cymodocea, x, 225; Enée, 219-261; sur Ënée comme
préfiguration de Romulus, v. Mythe et Épopée, I, t968, p. 337-422 (• Un dessein de
Virgile «).

2. Ymlyc croth morwyn, William John Gruffydd, Math vab Mathonwy, 1928, p. 2.
Sur la structure de la première partie de cette branche du Mabinogi (les enfants de
Don), v. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 130-132; sur la structure de la deuxième
(les enfances de Lleu), Mythe et Épopée, I, p. 189, n. 1.
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Quant aux Scandinaves, ils se conforment à la fois au modèle
romain et au modèle indien comme à Rome, le souverain et la
souveraine ont des auxiliaires vierges, mais, comme dans l'Inde,
la première fonction est, de ce point de vue, homogène aux
autres, servie comme les autres. De plus, le témoignage n'est ni
rituel comme à Rome, ni romanesque comme dans l'Inde, mais
théologique et mythologique. Le voici.

Le plus haut niveau du panthéon scandinave est occupé
par un couple royal, Ôdinn et Frigg, dans lequel la femme tout
au moins a une conduite sans faiblesse, digne des matrones
romaines épouse sérieuse, bonne mère. Ôdinn et Frigg sont
d'ailleurs le modèle des ménages humains, qui se constituent
avec leur permission; il existe une déesse mineure spéciale,
une abstraction personnifiée, Lofn, dont Snorri (Gylfaginning,
361), définit ainsi le service « Elle est si bienveillante et si bien
disposée à l'égard de ceux qui l'invoquent qu'elle obtient la
permission (leyfi) du Père Universel [= ôdinn] ou de Frigg
pour la conclusion de leurs mariages, hommes et femmes, leur
union eût-elle été d'abord interdite ou refusée. Tel est le couple,
où la compagne du roi des dieux, comme la regina romaine,
participe modestement mais activement à la fonction souveraine
de son mari. Quels collaborateurs connaît-on à Ôdinn et à Frigg ?

Au troisième niveau, celui de l'abondance, ils ont à leur dispo-
sition la déesse Fulla, c'est-à-dire une synonyme de la romaine
Ops, l'Abondance personnifiée. Fulla n'est pas une divinité
Vane comme on pourrait l'attendre, mais bien une « Asine ».
Elle est spécialement attachée à la personne de Frigg. Snorri
(Gylfaginning, 22 2) la définit ainsi « Elle porte les cheveux
tombants, libres (laushdr), avec un lien d'or (gullband) autour
de la tête; elle porte le coffret de bois de Frigg (eskiFriggjar),
s'occupe de ses chaussures (gatir skôklceda hennar) et est la
confidente de ses décisions secrètes (launrdd). » Son étroite
liaison avec le couple souverain est confirmée par un trait du
mythe de Baldr du fond des Enfers, du royaume de Hel,
Baldr et sa femme n'envoient de présents qu'à trois Ases
l'anneau magique Draupnir à Ôdinn, une jolie blouse et d'autres
objets non spécifiés à Frigg, une bague d'or à Fulla (Gylfagin-
ning, 34 fin3). Les vierges ne sont pas nombreuses chez les
Ases celle-ci, l'Abondance au service du couple royal, est
vierge hon er mcer.

Au second niveau, guerrier, par une évolution propre aux
Germains, le dieu souverain Ôdinn est plus directement engagé

i. Snorra Edda Sturlwonar, édition Finnur Jânsson, 1931, p. 39.
a. Ibid., p. 38.
3. Ibid., p. 67.
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que ne sont les dieux souverains de l'Inde et même de Rome
témoin ses rapports avec les combattants, dans la bataille même
et, par-delà, dans la Valhôll où il accueille les morts héroïques.
Or ses auxiliaires dans cette fonction ne sont pas des personnages
masculins, mais les Valkyrjur, qui assurent le service des festins
perpétuels de la Valhôll et, d'abord, en recrutent les convives.
« Ôdinn, dit Snorri (Gylfaginning, 22 fin 1), les envoie dans toute
bataille, elles choisissent ceux des hommes qui tomberont
pœr kjôsafeigâ d menn) et décident de la victoire (rââa sigri). »
Or les Valkyries, sauf accident romanesque, sont et restent
vierges. Dans un récit de Saxo Grammaticus elles se présentent
elles-mêmes à un héros en disant que « le sort des guerres, fortuna
bellorum, est surtout réglé par leurs interventions, suis ductibus
auspiciisque, qu'elles participent souvent aux combats, praeliis
interesse, sans se laisser voir de personne, et, par des secours
clandestins, assurent le succès à leurs' amis ». Mais l'historien
les introduit d'abord d'un mot non moins important dans leur
signalement virgines.

Quant au premier niveau, à la souveraineté proprement dite, à
qui Ôdinn, un Odinn évhémérisé, doit-il la possession, l'exis-
tence même de son premier royaume scandinave, étape danoise
dans sa marche vers l'Upland suédois? A une déesse, Gefjun.
Et voici la phrase que lui consacre Snorri dans l'énumération
des « Asines », juste avant de parler de Fulla (Gylfaginning,
22 8) « Gefjun est vierge (hon er nuer) et celles qui meurent
vierges la servent dans l'autre monde » (ok henni pjôna pœr, er
meyjar andaz). Telle est la définition théologique, mais elle a
aussi une légende, historicisée (Ynglingasaga, 5; cf. Gylfaginning,
i). Arrivant au bord des détroits de la Baltique, le « roi» Ôdinn
envoie Gefjun plus au nord, chez le roi suédois Gylfi, pour lui
demander des terres. Le Suédois lui accorde variante d'un

thème bien connu4 ce qu'elle pourra labourer en un jour
et une nuit. Alors elle se rend dans le pays des géants, s'y fait
faire (elle, la vierge, protectrice des vierges) quatre fils par un
géant, les transforme en bœufs, les attelle à une charrue, et ils
labourent si énergiquement dans le royaume de Gylfi qu'ils
en détachent un grand morceau; et ce morceau, lancé vers le
sud, par-dessus la côte, devient l'île danoise de Seelande, le
premier royaume d'Ôdinn, dans lequel, d'ailleurs, il ne restera
pas, puisque sa vocation est de régner en Suède même, à la

t. Ibid., p. 40.
2. Dans l'épisode de Balderus-Hotherus, III, n,de l'édition de Jargen Olriket

Hans Rteder, 1931; sur cet épisode, v. Du mythe au roman, 1970, appendice III.
3. Snorra Edda, p. 38.
4. Cf. Mythe et Épopée, I, p. 234, n. 1.
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place de Gylfi. Ainsi, Gefjun a rendu à son maitre le plus urgent
des services dont a besoin un roi elle lui a procuré, matérielle-
ment, un royaume 1. Les exégètes sont naturellement embar-
rassés par cette contradiction Gefjun, comme déesse, est vierge
et protectrice des vierges; Gefjun, dans a l'histoire », se fait
faire quatre fils par un géant pour donner au roi un royaume 2.
Or la légende de Màdhavi met en scène la même aporie vierge
de vocation et destinée à passer ensuite toute sa vie dans la
virginité, elle se fait d'abord faire, par obéissance, les quatre
fils qui, avec elle, au jour du besoin, restaureront le roi son père,
et qui, dans l'immédiat, avec elle, le -dent de la honte de
refuser une aumône.

Ces rencontres, qui ne sont pas banales, engagent à admettre
que les penseurs indo-européens avaient déjà constitué une
théorie bien articulée des services irremplaçables que des colla-
boratrices vierges, durablement vierges, réserves vivantes de
puissance et d'efficacité, rendaient à leurs rois, soit sur les trois
niveaux fonctionnels, soit seulement, comme à Rome, sur le
second et sur le troisième.

La suppression, ou plutôt même le retournement, de la condi-
tion virginale dans la légende irlandaise, qui est par ailleurs si
proche de celle de Yayàti et de Màdhavi, pose un problème que
je confie aux celtisants l'Irlande fait front sur ce point à une
remarquable coalition de l'Inde, de Rome, de la Scandinavie
et du pays de Galles.

t. Il s'agit bien de la terre comme matière d'un royaume (première fonction), et
non de la terre en tant que nourricière (troisième fonction) v. une situation semblable,
Mythe et Épopée, I, p. 596-597. Je ne vois pas quels éléments de Vegetationsg5ttin
contiendrait le dossier de Gefjun (Jan de Vries, Altgermanische Religionsgcschichte

1957, P. 329-33I-
2. Et même, dans la version.la plus évhémérisée (Ynglingasaga), quand Odinn

émigré du Danemark en Suède, elle reste en Seelande, épouse Skjôldr et se trouve
ainsi à l'origine de la dynastie danoise des Skjôldungar.
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Ici s'arrêtent la tâche et la prétention de l'enquête et, si l'on
peut dire, la garantie de la mythologie comparée, compagne et
non rivale des mythologies séparées. Une ascèse dont la nécessité
s'est plusieurs fois, et sévèrement, fait sentir interdit à l'ouvrier
de pousser plus outre. Du moins peut-il, avant de poser l'outil,
reconnaître que beaucoup, que l'essentiel, en tout cas le plus
séduisant reste à faire, et décrire dans une courte débauche
verbale les perspectives qu'il entrevoit.

Une sorte d'étude de logique se propose d'abord. Ces trois
dossiers, dont chacun a jalonné trois ou deux lignes d'évolution
divergentesà partir d'un prototype commun, engagent à regarder
de plus près les points où ces lignes se sont séparées, à observer
les conséquences sans doute inéluctables de ces écartements et

à tâcher d'en rendre compte par ce qu'on sait ou imagine destemps, des lieux et des hommes. Le premier essai offreune
matière de choix à cette tentation au terme de l'évolution, les
conflits divins dont Starcatherus, Siéupâla, Héraclès sont l'enjeu
n'ont plus le même ressort, et l'intervalle entre la sympathique
victime de Hèra et le haïssable adversaire de Krsna-Visnu
est immense, la médiation de l'ambigu protégé d'ôdinn permet-
tant cependant de rétablir leurs rapports distendus. Au terme
de la seconde étude, c'est un sorcier préhistorique, indo-iranien,
qu'on voit se normaliser d'un côté en prêtre, en roi de l'autre,
à travers deux sortes de révolution idéologique, la brahmanique
et la zoroastrienne. Dans la troisième, l'épopée irlandaise et
l'épopée indienne présentent encore, à peu près à la même place
dans la théorie de la royauté, les figures homologues des filles de
rois suprêmes Medb et Màdhavi, mais celles-ci sontà la fois
équivalentes à certains égards, et, à beaucoup d'autres, opposées,
comme d'ailleurs les péchés de l'indien Yayâti et de l'iranien
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Yima développent leurs effets sur une même ligne, mais en sens
inverse. Chacune de ces transformations a des répercussions
sur l'ensemble des types ou des romans étudiés ici morcelle-
ment, formation de nouveaux équilibres autour de nouveaux
centres, etc. On voudrait pouvoir mettre toute cette vie des
concepts en formules, en tableaux, non certes dans l'espoir
de déterminer des lois, mais pour reconnaître des tendances,
pour dégager de ces quelques courbes tracées sur deux ou
trois mille ans un petit chapitre de la dynamique de l'esprit
humain, chapitre qui serait d'autant plus intéressant que la
réflexion, la recherche intellectuelle, consciente, des individus
n'y apparaîtraient pas sans doute comme le ressort principal
des changements. L'entreprise est probablement possible, mais
dans l'humilité et la docilité, c'est-à-dire à condition de ne jamais
réduire les faits à des modèles, à des systèmes préfabriqués,
et, sous le couvert de la formalisation, de n'en pas détruire le
relief, le détail, l'équilibre.

Puis, élargissant les questions, il faudrait replacer ces essais
dans les espèces théologiques ou idéologiques dont ils ne donnent
que des exemples particuliers. Le héros, le sorcier, le roi que
la comparaison vient d'évoquer du fond des millénaires, telle
l'ombre de Darius sortant du tombeau à l'appel de son lamen-
table héritier, n'ont pas tout dit de leur message. Les traits les
plus étranges de chacun d'eux renvoient à de plus vastes tableaux.
La naissance en forme prodigieuse, l'opération de chirurgie
humanisante qui caractérisent Siéupâla comme Starcatherus,
épisodes ici et là d'un conflit de divinités, ouvrent le problème
des rapports affinités, incompatibilités entre les monstres
et les divers types de dieux ou de héros, notamment les dieux
indo-européens des deux premières fonctions, la souveraine
sous ses deux aspects et la combattante, la troisième fonction,
l'économique, n'étant guère concernée. Kâvya Usanas, Kay Cs
sont d'éphémères témoins ou comparses dans l'immense méca-
nisme dualiste qui, partout dans le monde indo-européen,
oppose les principales sortes d'êtres surnaturels, dieux et démons,
dieux et géants, établissant cependant entre certains d'entre eux
des solidarités, voire des parentés, sûrement essentielles. Quant
au statut mystique du roi, il dépasse, bien entendu, les chances
et les infortunes précises de Yima, de Yayâti, d'Eochaid.

Enfin ce n'est certainement pas un hasard si ces trois petits
ensembles épiques ont survécu aux migrations et aux établisse-
ments, prospéré à travers les révolutions religieuses et les har-
diesses novatrices des premières philosophies explicites, et sont
devenus la matière d'oeuvres d'art estimables. La romantique
psychologie des profondeurs peut et doit s'en emparer. Par-
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delà leurs affabulations propres, tous trois sont fondés sur ce
qui émeut le plus profondément le sentiment et la réflexion
des hommes l'expérience interne de leur liberté et la double
expérience, externe et interne, des limites de cette liberté.
Héraclès et ses frères de l'orient et du septentrion font leur
carrière dans le redoutable honneur que de puissantes divinités
leur accordent de s'intéresser à eux disputé, écartelé entre
Visnu et Rudra, entre Ôdinn et ï>ôrr, entre Hèra et Athèna,
c'est l'homme même, l'homme d'action et de passion qui s'ob-
serve, se découvre et se décrit. C'est encore l'homme qui, avec
Kay Cs sinon Kâvya Usanas, se joue l'illusion tragique d'être auto-
nome, de choisirentre les démons et lesdieux; quelques merveilleux
privilèges dont il rêve contre la mort, contre le vieillissement

se réalisent dans cette littérature et le distraient pour un temps
des dures lois de la vie. En Eochaid Feidlech, en Yayâti, au-delà
du roi comme tel, il y a le père avec ses fils, ses filles et ses petits-
fils, c'est-à-dire encore l'homme, dans le lieu de ses joies,
déceptions, embarras les plus ordinaires, et, parallèlement,
Yayâti et Yima, avec leurs crises d'orgueil et le renversement
de leur fortune, répètent l'inégale bataille que chacun de nous
livre plusieurs fois dans sa vie à son génie le plus familier sous
l'oeil impitoyable de quelque dieu.

Tels sont les trois domaines d'enquête, plus riches peut-être
de rêveries que de substance, qui jouxtent le champ défriché.
S'il est permis d'ajouter l'équivalent d'un drame satyrique à
cette trilogie de nobles projets, j'avouerai m'être posé, en rédi-
geant le second essai, une question peut-être irrévérencieuse.
Si, au lieu d'une fameuse fable grecque, le docteur Sigmund
Freud avait entendu parler des embarrassantes situations qui
menacent de mettre fin à la carrière de Kâvya Usanas comme
à celle de Kay Us, et des procédures qui dénouent l'aporie
le salut réciproque du maître qui a bu le disciple et du disciple
qui gémit dans les entrailles du maître, devenu ainsi son père
et sa mère; le salut réciproque du grand-père et du petit-fils,
l'âme future du second obtenant la grâce du premier qui le
porte, virtuel, à travers un père à naître, dans son sac à semence

que serait aujourd'hui l'imagerie centrale de la psychanalyse ?
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APPENDICE I

EXTRAITS DE LA « MYTHOLOGIE

DES INDOUS»

DE LA CHANOINESSE DE POLIER

Poursuivant la réhabilitation de la « Mythologie des Indous1 »,
je copie les pages qui décrivent la mort de Jarâsandha2, celle de
âiéupâla3 et l'aventure de Yayàti 4. Le lecteur préférera sans doute
observer lui-même les altérations que les légendes ont subies dans
cette première présentation du Mahabharata en une langue occiden-
tale.

i. Jarâsandha.
[Yudhisthira vient de faire avertir Krsna qu'il a l'intention de

célébrer un râjasûya et qu'il a besoin de son aide pour remplir les
difficiles conditions de cette entreprise.]

Qu'est-ce donc, demanda M. de Polier, que ce Raisoo-yuc
[= râjasûya] ?

Cette solennité, répondit le docteur [= Ramtchund, instituteur
de M. de Polier], autrement appelée la fête des Rajahs, ne pouvait
se célébrer que par un monarque qui eût vaincu et subjugué tous les
autres souverains de la terre. Il fallait que, volontairement ou par force,
tous les Rajahs de l'univers se trouvassent rassemblés chez celui qui
tenait le Raisoo-yuc. Et cette solennité demandait tant de choses que,
quoique Judister [= Yudhisthira] fût rétabli dans ses États, il n'aurait
pu en venir à bout sans le secours de Chrisnen [= Krsna]. Mais
quoique, en lisant ces lettres de ses protégés, le;fils de Basdaio [= Vasu-
deva] sût déjà ce qu'il avait à faire, il voulut encore paraître consulter.

i. Ci-dessus, p. 84, n. i. Je rectifie l'orthographe et la ponctuation.
2. T. I, p. 603-614; v. ci-dessus, p. 96-105.
3. T. I, p. 614-619; v. ci-dessus, p. 59-75.
4. T. I, p. 399-405; v. ci-destus, p. 166-172 et 266-271.



Mytlie et Épopée II

Ainsi, appelant Oudho [= Uddhava], il lui demanda son avis. « Puis-
que les Pandos [= Pândava], lui dit-il, n'ont commencé les prépara-
tifs du Raisoo-yuc que dans la confiance que je leur aiderais, et puis-
qu'il est temps que les Rajahs qui, détenus dans les fers, ont réclamé
ma protection soient délivrés, croyez-vous, Oudho, qu'en me rendant
au désir de mes cousins ces deux objets puissent être remplis ? »

Oudho, animé par un esprit prophétique, connaissait les intentions
du chef des Yadous [= Yâdava]. Ainsi il répondit « Les difficultés
qui se rencontrent à la célébration du Raisoo-yuc ne peuvent avoir
échappé à la pénétration d'un prince aussi sage que l'est Judister; il
a certainement considéré que, par ses seules forces, il ne pourrait
subjuguer les Rajahs des quatre points de l'univers. Cependant il
prépare cette solennité avec la ferme confiance que, par ton puissant
secours, son entreprise aura une heureuse issue. C'est pourquoi,
ô Chrisnen, je te conseille de te rendre à son invitation, et cela d'autant
plus que, le moment étant arrivé de délivrer les captifs qui gémissent
dans les fers de Jerashind [= Jarâsandha], le yuc [= yajna, sacrifice]
annoncé par Judister est une occasion de le punir parce que, trop
orgueilleux pour se rendre à l'invitation du chef des Pandos, il faudra
l'y contraindre et, quelque confiance qu'il ait mise jusqu'ici dans ses
forces, qui surpassent celles de dix mille éléphants, et dans son invul-
nérabilité, je prévois cependant que Bhim [= Bhima], le second des
Pandos, son égal à tous égards, soutenu par toi, le vaincra infaillible-
ment et qu'ainsi les deux objets qui t'occupent seront remplis. »

Mais pourquoi, demanda M. de Polier, Chrisnen a-t-il jusque
là épargné Jerashind ? Ne pouvait-il pas lui ôter la vie comme à tant
d'autres ?

Il l'aurait pu certainement, reprit le docteur, mais Chrisnen
comme être divin, connaissait les décrets du destin; il savait le temps
fixé pour la mort de Jerashind, qu'il ne pouvait être tué que par Bhim
et dans un moment où lui, Chrisnen, serait présent; c'est pourquoi
non seulement il ne le tua pas lui-même, mais il empêcha encore
Buldhader [= Baladeva, ou Balarâma, frère de Krsna] de le tuer.
Et Oudho, inspiré, qui savait aussi ces circonstances, pouvait à coup
sûr prédire l'événement. Quoi qu'il en soit, tous les Yadous applau-
dirent au conseil qu'il donnait au fils de Basdaio. Alors celui-ci
ordonnant à l'instant les préparatifs de son départ, il le fit le lende-
main avec autant de pompe que de magnificence, accompagné des
plus nobles chefs de sa tribu et d'un nombreux corps de troupes, et
suivi d'une multitude d'éléphants, de chameaux transportant les
bagages et d'une quantité de chariots chargés de trônes, de couronnes,
d'armes de toutes espèces. Des messagers précédaient Chrisnen,
chargés d'aller annoncer aux Rajahs captifs de Jerashind qu'il avan-
çait à leur secours. Traversant ainsi le royaume moderne de Soorethe
[= Surâstra], il vint sur les frontières de Meevat [= Meerath ?],
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où il trouva le Rajah Judister qui s'avançait à sa rencontre, accom-
pagné de Munis, de Bramines, de chœurs de musique instrumentale
et vocale, qui précédaient un cortège aussi brillant que nombreux.
Comme le fils de Basdaio, plus jeune que Judister, voulait toujours
lui rendre les respects dus à l'âge, ce Rajah se hâta de le prévenir et,
tombant à ses pieds, il arrosa ses mains des larmes de joie que lui
faisait répandre la faveur que l'incarnation [= Krsna, incarnation de
Visnu] lui accordait. Chrisnen, le relevant, l'embrassa, fit le plus
tendre accueil à ses quatre autres cousins, puis, s'acquittant des
respects qu'il rendait toujours aux Rishis, Munis et Bramines, il
s'avança avec eux vers Aindraprest [= Indraprastha] ou Dehli,
capitale des États de Judister.

Peu de jours après l'arrivée de Chrisnen, le chef des Pandos
convoqua une assemblée des quatre castes où se trouvaient les plus
célèbres Bramines. S'adressant à Chrisnen, qui la présidait, il lui
dit « que par son arrivée à Aindraprest, il se sentait déjà élevé jus-
qu'aux cieux et en état de tout entreprendre; qu'en osant concevoir
le grand dessein de célébrer le Raisoo-yuc, il avait compté sur la
constante affection que le fils de Basdaio avait toujours daigné témoi-
gner aux Pandos; que, quoiqu'il sût qu'aux yeux du créateur de
l'univers tous les hommes étaient égaux en mérite, il croyait cepen-
dant que ceux qui, sentant le besoin qu'ils avaient de l'assistance
divine, la demandaient avec foi et humilité, avaient le bonheur de

l'obtenir ». Le discours de Judister parut plaire à l'incarnation.
Elle l'assura que sa confiance ne serait point déçue et que le créateur
de l'univers lui accorderait sa protection. « Je vois, ajouta-t-elle, que
vous avez déjà préparé les choses nécessaires aux sacrifices, mais il
faut à présent s'occuper à rassembler ici les monarques et les guerriers
des quatre parties du monde, et c'est à vos quatre frères, que leur
valeur met fort au-dessus de tous les Deiotas [= devata, divinité],
de les amener à Aindraprest. Ainsi que Bhim aille à l'occident, Arjoon
[= Arjuna] au nord, Schecdaio [= Sahadeval au midi, Nakul
[= Nakula] à l'orient. Quant à vous, Judister, en attendant leur retour,
préparez tout pour commencer votre yuc. »

Les victoires des quatre Pandos ayant été aussi rapides que leur
course, ils revinrent bientôt, suivis de tous les monarques qu'ils
avaient vaincus et amenant avec eux un butin et des richesses immenses.

Mais Jerashind leur avait résisté, seul il n'avait pu être subjugué.
Judister, consterné, voyant par cette circonstance tout son projet
anéanti, témoigna à Chrisnen toute l'angoisse que lui donnait cette
idée. Oudho, présent à la conversation des deux cousins, prit la
parole. « J'ai toujours été dans l'opinion, dit-il, que Jerashind ne
peut être vaincu comme les autres Rajahs. Pour l'amener à un combat
singulier, il faut user de stratagème. Ainsi, que Chrisnen, Bhim et
Arjoon se rendent chez lui déguisés en Zennadars [= astrologues].
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Il n'a pas son égal en générosité la libéralité, dit-il, est le premier
devoir d'un monarque, tout périt dans le monde, mais le nom d'un
homme libéral vivra toujours. »

Il pouvait l'être, interrompit M. de Polier, puisqu'il s'était
approprié les richesses de 20 80o Rajahs.

Aussi, reprit le docteur, Oudho assura-t-il que ce renom lui
tenait tant à cœur que, en s'annonçant chez lui comme de pauvres
Bramines, ils étaient sûrs non seulement d'être admis, mais encore

d'obtenir tout ce qu'ils pourraient lui demander.
Chrisnen approuvant le conseil d'Oudho, les trois cousins, sous

le costume de Zennadars, se rendirent à Mogah [= Magadha]. Ils
furent introduits chez le Rajah qui, en les voyant, connut d'abord à
leur langage ainsi qu'aux marques qui distinguent les Kâttris [=ksa-
triya] que ces trois étrangers n'étaient pas des Bramines. Malgré
cela les recevant comme tels, il leur dit a 0 Bramines, que désirez-
vous de moi ? Quoi que vous me demandiez, du plus modique don à
celui d'un royaume, vous ne vous en irez point sans l'obtenir, et
quoique je sois convaincu que vous n'êtes pas des Zennadars,
cette idée n'influera pas plus sur moi que les représentations de
Soucker [= Sukra] sur Baly [= Bali]. Ainsi parlez hardiment. »
Chrisnen s'avançant alors lui demanda le samgram [= samgrdma],
ou combat singulier, en ajoutant « Puisque tu connais que nous ne
sommes pas des Bramines, apprends encore que voilà Bhim, le
second des Pandos, Arjoon son frère, et moi leur cousin. » A ces mots
Jerashind se tournant vers ses courtisans et souriant avec mépris,
s'écria « J'admire l'insolence de ce bouvier, auquel j'ai si souvent
fait prendre la fuite et qui, trop heureux de sauver sa vie, ose encore
me provoquer à un nouveau combat. Eh bien, j'y consens, j'accorde
le samgram. Tu n'es échappé de ma main qu'en abandonnant Mathra
[= la ville de Mathurâ], en te sauvant dans la mer, mais où te réfu-
gieras-tu à présent? Cependant, ajouta-t-il, il m'est trop odieux de
me battre avec un mortel que j'ai déjà vaincu; Arjoon est trop jeune,
trop délicat, il ne prétend sans doute pas à l'honneur de lutter avec
moi; Bhim, plus vigoureux, est le seul entre vous digne de l'essayer
s'il en a le courage. Qu'on lui donne d'autres vêtements et qu'il
choisisse les armes dont il peut se servir. » Bhim ayant choisi la
massue, Jerashind lui en fit apporter une et les deux champions,
suivis de Chrisnen et d'Arjoon, se rendirent sur la place du combat,
entourée des troupes du Rajah et d'une multitude de spectateurs.

Avant de commencer, Jerashind s'adressa à lui-même le Nemeskar

[= namaskâra], ou adoration, qu'on doit à Dieu, puis il baisa sa
propre main. Après quoi s'avançant contre Bhim, l'action commence,
leurs massues s'entrechoquent avec une telle violence que la voûte
des cieux redonde des sons qu'elles produisent. Bientôt brisées en
éclats, il fallut recourir à la lance, à l'épée, à la hache. Toutes ces
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armes réduites en pièces, les deux athlètes en vinrent aux coups de
poing, avec tant d'égalité encore qu'on eût pu croire qu'ils avaient
eu le même maître dans l'art du pugilat. Luttant ainsi pendant toute
la journée sans le moindre avantage d'aucun côté, le soir, les trois
cousins et Jerashind mangeaient ensemble et dormaient sous le
même toit. Déjà vingt-sept jours s'étaient écoulés de cette manière,
lorsque Bhim, par des signes, fit entendre à Chrisnen qu'il l'exposait
à un trop grand danger, que cette lutte commençait à passer ses
forces et que ses côtes étaient brisées et moulues des coups qu'il
recevait, tandis que lui, Chrisnen, simple spectateur, n'en avait pas
le moindre mal. Il ajouta que quant à lui, sans la honte de s'avouer
vaincu, il renoncerait volontiers à ce combat. Arjoon, comprenant le
langage muet de son frère, pâlit de terreur, mais Chrisnen, répondant
à Bhim par des signes plus expressifs encore que ne l'étaient les siens,
lui reprocha ce découragement et cette méfiance au moment où il
avait le succès entre les mains. Se levant alors et cueillant dans l'herbe

une feuille, il la prit par la queue et, la déchirant du bas en haut,
il montra à Bhim comment il devait le lendemain partager le corps
de son adversaire. Bhim, comprenant son divin protecteur, sentit
soudainement ses forces renaître. Rempli d'une nouvelle vigueur,
en commençant le combat du jour suivant, il jeta Jerashind par terre
et, avant qu'il pût se reconnaître, prenant de chacune de ses mains
une de ses jambes, il lui partagea le corps jusqu'au sommet de la
tête, comme Chrisnen avait déchiré la feuille.

Mais comment Jerashind, jusque-là si égal en force, est-il tout
à coup si inférieur ? demanda M. de Polier.

Selon les explications des Bramines, répondit le docteur,
Jerashind, sachant son horoscope, connaissait la seule manière dont
on pouvait le mettre à mort. Il comprit que le signe de Chrisnen
l'indiquait à Bhim. Cette idée glaçant son sang dans ses veines,
l'affaiblit au même point que l'est un homme à son dernier moment.
Ainsi toute la gloire de sa défaite n'appartient qu'à la divine incarna-
tion. Mais, comme Bhim est l'instrument dont elle se sert, ce fut lui

qui aux yeux des mortels recueillit les honneurs de la victoire. Chris-
nen et Arjoon applaudirent, les Deiotas lui jetèrent des fleurs tandis
que le peuple et l'armée, étonnés de la mort de leur souverain qu'ils
avaient cru invincible, restaient immobiles. Sans perdre de temps le
fils de Basdaio couronna le fils de Jerashind, lui ordonna de relâcher

les captifs de son père. Alors, accompagné du nouveau Rajah de
Mogah et de cette brillante suite, il reprit la route d'Aindraprest où
tous les Bramines et les Rajahs de l'univers se trouvèrent rassemblés.
Les chefs des Coros [= Kuru, Kaurava], Dirtratch [= Dhrtarâstra],
Biskum [= Bhisma], Durdjohn [= Duryodhana] lui-même, s'y
étaient rendus, Birmah, Mhadaio [«= Brahma, Mahâdeva ou Siva],
toutes les hiérarchies célestes avec leurs chefs, les oiseaux, les animaux
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de toute espèce s'y étaient réunis. Car, excepté les deux Raisoo-yuc
célébrés par Rajah Ainder [= Indra], le chef du firmament, et par
Rajah Baren [= Varuna], le souverain des mers, il ne s'en était
jamais vu un pareil à celui que Judister allait célébrer. Tout le genre
humain était dans l'étonnement et dans l'admiration de la profusion
de l'or et des richesses employés aux ornements, aux vases et à l'appa-
reil des sacrifices, mais un petit nombre de sages, en voyant Chrisnen
présider à cette fête, comprenaient la raison pour laquelle elle surpas-
sait celles qu'on avait vues jusqu'alors.

2. Sihtpâla.
Tout étant prêt, les diverses charges à remplir dans les cérémonies

étant distribuées, la solennité commença par un sacrifice; Judister
[= Yudhisthira] vêtu d'une superbe tunique, mettant un cordon
d'or dans les mains de Zennadars [= astrologues], tenant dans les
siennes le Cusa [= kuia\ ou l'herbe sacrée, s'avance vers l'autel,
offre l'oblation, et, en prononçant le nom de Narreye [= NàrâyanaJ,
qui veut dire esprit, ou souffle divin, ses regards se tournent vers
Chrisnen [= Krsna], avec le sourire expressif de la reconnaissance
qui, attribuant tous les succès de son entreprise à la présence de son
divin protecteur, le regarde aussi comme le premier objet de son
amour et de son offrande; cet acte préliminaire achevé, avant de
commencer les poujas [= offrandes non sanglantes] particuliers,
Judister, s'adressant aux chefs de sa famille, leur demande de décider
l'importante question, qui, dans cette auguste solennité, doit avoir
les honneurs du premier de ces sacrifices ? Personne ne répondant,
Schecdaio [= Sahadeva], le quatrième des Pandos [= Pândava],
se lève et, d'un ton modeste et respectueux, il observe qu'en faisant
cette question son frère aîné en savait déjà la réponse, car, ajouta-t-il,
« il ne peut y avoir aucun doute à cet égard, et puisque Chrisnen
est dans cette assemblée, le premier pouja doit s'adresser à lui, les
Veds [= Védas] disant expressément que l'oblation qu'on lui présente
a autant de vertu qu'un sacrifice offert à tous les Deiotas [devatâ,
divinité], de même qu'en arrosant la racine d'un arbre on donne du
suc à sa plus petite feuille ». Chrisnen, continua l'orateur « est le
créateur, le conservateur, le destructeur de l'univers, il est tout dans

son unité, la terre et tous les êtres sont le corps dont lui seul est l'âme
et l'esprit. Quant à moi, ajouta Schecdaio, je ne rendrai jamais de
culte qu'à lui ». Plein de son sujet, il allait continuer son discours,
mais Chrisnen l'arrêta. Cependant, la majorité de l'assemblée applaudis-
sant à ce qu'il venait de dire, Judister, satisfait d'une décision qu'il
avait désirée, lava les pieds de Chrisnen, versa cette même eau sur
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sa tête, sur ses yeux, après quoi, arrangeant devant lui les superbes
vêtements, les pierreries, les chaînes précieuses et tout l'appareil du
pouja, il se mit en devoir de le commencer en se prosternant aux pieds
de son divin protecteur. Mais tandis que le chef des Pandos s'occu-
pait de ces saintes fonctions, que les Deiotas entonnaient les hymnes
à Bhagavat, que les hommes pieux prononçaient leurs prières, une
forte rumeur s'élève dans l'assemblée, plusieurs Rajahs orgueilleux
murmurent de la prééminence accordée au fils de Basdaio. Plus irrité
que tous les autres, Souspal [= Siâupàla], Rajah de Chanderi, se
distingue par sa colère. Il n'a point oublié l'enlèvement de Roukmani
[= Rukminï] et sa honteuse défaite. Il n'aspire qu'à se venger. Le
ressentiment qu'il conserve lui rend insupportable le nouveau
triomphe de son rival. Se levant de sa place, la rage dans le cœur, la
fureur dans les yeux, interrompant la célébration du pouja « Comment,
s'écrie-t-il avec arrogance, comment les Bramines peuvent-ils tolérer
de tels abus ? Quels sont donc les titres, le rang, la dignité de Chrisnen
pour lui mériter cette prééminence dans une aussi auguste assemblée,
remplie des plus nobles individus, des plus savants Zennadars dont
le moindre est plus qualifié que lui ? Ignorez-vous, ajouta-t-il, que les
Yadous sont maudits, qu'ils ne porteront jamais le diadème, qu'on
ne peut accorder aucune noblesse à l'être méprisable qui, désertant
Mathra [= Mathurà], a cherché un domicile au milieu de la mer,
pour y établir un repaire de bandits dispersés et fugitifs de toutes
les parties de la terre,à la tête desquels il prétend introduire une
nouvelle religion ?»

L'audace avec laquelle Souspal troublait l'auguste cérémonie, les
propos outrageants qu'il prodiguait à Chrisnen commençaient à
émouvoir les spectateurs. Mais le fils de Basdaio [= Vasudeva],
les contenant par ses signes, les empêchait d'interrompre son
ennemi. Toutefois son insolence s'accrut au point que, ne pouvant
plus la supporter, plusieurs membres de l'assemblée, trouvant indé-
cent, indigne d'eux, et même criminel d'entendre ses blasphèmes,
sortirent de l'enceinte où il les prononçait, tandis que Bhim [= Bhima]
et ses frères cherchaient leurs armes pour punir Souspal qui, de son
côté, se préparait à combattre. Ainsi tout annonçait une scène de
confusion et d'horreur qui, en interrompant les sacrifices, aurait
empêché la célébration même du Raisoo-yuc. Mais Chrisnen,
intervenant alors plus directement, défendit aux Pandos toute voie
de fait, leur ordonnant d'empêcher tout ce qui pourrait y tendre, et,
s'adressant à Souspal, il lui dit que, vu la circonstance, il voulait bien
lui passer encore cent insultes, en l'avertissant que, cette mesure
remplie, il le punirait lui-même. Cette magnanimité du fils de Basdaio,
loin d'arrêter l'orgueilleux Rajah, l'irritant encore davantage, il
dépassa bientôt les bornes prescrites. Alors Chrisnen, laissant un
libre cours à sa justice, jette contre lui son anneau Sudarsun [= Sudar-
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éana, disque de Visnu] qui d'un seul coup lui abat la tête, dont il
sortit une flamme qu'on vit pendant quelques moments se promener
dans l'air, après quoi elle entra enfin dans la bouche de l'incarnation
tandis que les serviteurs et les troupes de Souspal fuyaient dans le
plus grand désordre.

Dites-moi donc, docteur, ce que c'était que cette flamme ?
demanda M. de Polier.

C'était, répondit le docteur [= Ramtchund, l'instituteur du
colonel de Polier], l'âme du Rajah. Mourant directement de la main
de l'incarnation, elle reçut sa grâce, fut libérée des transmigrations
et retourna au Baikunt [= Vaikuntha, paradis de Visnu] prendre la
place qu'elle occupait comme portier de Vichnou.

Quoi, reprit M. de Polier, Souspal était donc une des régéné-
rations de ces portiers condamnés par la malédiction des Rischis à
transmigrer trois fois sur la terre ?

Précisément, dit le docteur, nous les avons vus régénérés dans
les corps d'Herncashup [= Hiranyakaéipu] et d'Hernachus [= Hiran-
yâksa], deux Daints [= daitya, démons] frères, qui furent l'occasion
de deux descentes ou incarnations de Vichnou, l'une en sanglier,
l'autre en homme lion. Leur seconde incarnation fut dans les corps
de Raven [= Ràvana] et de Kuntchbeckaren [= Kumbhakarna]
elle nécessita l'incarnation de Ramtchund [= Rama]. Et enfin, dans
la troisième, ils luttèrent contre l'incarnation de Vichnou [en Krsna]
et furent libérés par elle des corps de Souspal et de son frère Denthe-
bek, dans lesquels ils finirent le cours de leurs régénérations.

3. Yayati.
Jujat [= Yayâti] vivait dans le Sut-yuc ou premier âge. Selon

les fables du Mahabarat, il était souverain de toute la terre et c'est
à lui que remontait l'origine non seulement des Yadous [= Yadu,
Yâdava], la tribu dans laquelle naquit Chrisnen [= Krsna], mais
encore celle des Coros [= Kuru, Kaurava] et des Pandos [= Pândava],
les deux branches collatérales qui se disputèrent l'empire dans la
fameuse guerre du Mahabarat.

La réputation de Jujat était telle que, pendant que Rajah Ainder
[= Indra] se trouvait absent des Sourgs [= svarga, ciel d'Indra]
et sous le poids du Serap [= iâpà\, ou malédiction d'un Rischi,
les Deiotas [= devatà, divinité] en corps vinrent supplier ce premier
souverain de la terre de venir gouverner les régions célestes, propo-
sition trop flatteuse pour ne pas l'accepter. Jujat se rendit donc dans
les Sourgs, où il fut reçu par le plus grand empressement de ses
nouveaux sujets, mais Suchtely [= Saci], femme de Rajah Ainder,
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plongée dans la douleur par l'absence de son époux, indignée que les
Deiotas voulussent le remplacer, refusa de reconnaître Jujat, le traita
d'usurpateur, de Daint [= daitya, démon] et lui déclara que, à moins
qu'il ne fît la guerre à cette race impie et qu'il n'enlevât la fille de
Rajah Sund [= Sunda], leur chef, elle ne consentirait jamais à le
reconnaître pour son souverain légitime.

Les conditions difficiles par lesquelles Sutchely voulait gagner du
temps ne firent que stimuler l'ambition de Jujat. Après avoir déclaré
la guerre aux Daints, pendant qu'il les combattait ouvertement d'un
côté, il cherchait de l'autre tous les moyens d'avoir bientôt en sa
puissance la fille de Sund, leur Rajah. Ayant appris par les émissaires
qu'il avait en campagne, que la Princesse se baignait tous les jours
avec ses femmes dans un très beau réservoir d'eau pratiqué pour cet
usage à quelque distance du camp ennemi, Jujat, suivi d'un petit
nombre de courtisans choisis, prit des chemins détournés pour s'y
rendre et déjà la pièce d'eau s'offrait à ses regards lorsque, malgré
les précautions qu'il avait prises pour n'être pas découvert, une des
femmes de la Princesse, entendant quelque bruit, regarde à travers
le feuillage, aperçoit un des cavaliers de sa suite et donne l'alarme
aux autres baigneuses. La fille de Sund, voyant des étrangers, sort
précipitamment de l'eau avec ses compagnes et, s'emparant des pre-
miers vêtements qu'elle rencontre, elle laisse les siens sur le rivage,
et s'enfuit avec ses femmes sans être arrêtée parce que, son déguise-
ment trompant le Rajah et sa suite, il ne doute point que la seule
femme qui reste et qui a dû se servir des habits de sa maîtresse ne
soit la Princesse elle-même. Rempli de cette idée, Jujat s'approche,
mais la baigneuse délaissée, remplie d'effroi et ne pouvant l'éviter
par la fuite, se replonge dans l'eau tout habillée, au risque de se
noyer. Le Rajah effrayé la tranquillise et lui donne de si fortes assu-
rances qu'il respectera sa vertu, qu'elle consent enfin à accepter la
main qu'il lui tend pour sortir du réservoir.

La satisfaction de Jujat égalait son impatience d'emmener la
Princesse, mais les ordres qu'il donnait à sa suite, la manière dont
il parlait à Daijany [= Devayânï] ainsi s'appelait la baigneuse
annonçant un quipropo, elle se hâte de le tirer d'erreur en lui appre-
nant le troc des vêtements, la fuite de sa maîtresse, et qu'il voyait
en elle la fille de Soucker [= Sukra = Kàvya U§anas], le Gourou des
Daints, que l'emploi de son père obligeait à vivre avec eux, et qu'ainsi,
quoiqu'elle fût Bramine, elle était attachée à la cour de la Princesse.

Très déconcerté par ces renseignements, le Rajah, au moment où
il les a reçus, quitte Daijany en lui faisant des excuses de la méprise
qui a causé son effroi. Mais, l'aventure devenue publique, aucun
parti sortable ne se présente plus pour la jeune Bramine. Son père
voit que, s'il veut la marier, il faut consentir à ce qu'elle épouse un
Kâttris [= kfatriya]. Il instruit sa fille de cette dure nécessité et
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Daijany, se soumettant à son sort, déclare à son père que, puisqu'elle
ne peut prétendre à un Bramine, elle ne veut d'autre époux que
Jujat. Le directeur des Daints ne voulant remettre à personne le soin
d'une affaire qui l'intéresse autant, va lui-même trouver le prince
qui, aussi humble qu'il a été respectueux avec Daijany, répond aux
propositions de Soucker que, en qualité de Kâttris, il n'oserait jamais
élever ses désirs jusqu'à la fille d'un Bramine et que, s'il avait offert
sa main à cette jeune personne, ce n'avait été que pour la sortir de
l'eau, mais qu'il s'était retiré au moment où elle lui avait appris son
origine. Quelques vraies que fussent ces excuses, Soucker ne les
acceptant pas, Jujat consentit enfin à prendre Daijany pour femme,
et elle lui donna cinq fils dont Yud [= Yadu] fut l'aîné et Corou
[= Kuru, fâcheusement confondu ici avec Pûru] le cadet, mais si
l'union de leurs parents fut bénie à cet égard, elle était d'ailleurs peu
heureuse. Jujat, le plus grand Prince de la terre, n'était pas le plus
fidèle des époux. Daijany était jalouse et ces défauts produisirent
une alternative de querelles, de raccommodements et de rechutes
de la part du Rajah, dont la femme se plaignit enfin à son père.
Soucker, qui aimait tendrement sa fille, partageant son ressentiment,
maudit son gendre et le condamna à tomber de la plus vigoureuse
et brillante adolescence dans un état de vieillesse et de décrépitude
totale. Cette punition rigoureuse durait déjà depuis quelque temps,
le Rajah, faible, presque imbécile, n'était plus volage, et Daijany,
rassurée sur sa fidélité, était obligée de lui rendre les soins qu'exigeait
sa caducité. Elle lui demanda un jour comment il se trouvait de sa
nouvelle existence. Cette question, plus ironique que tendre, rappe-
lant Jujat à lui-même et au souvenir de ses erreurs, avec le plus sincère
repentir il conjure Daijany d'oublier ses fautes et d'obtenir de son
père, si ce n'est sa grâce entière, du moins qu'il puisse encore
jouir de mille ans de jeunesse après lesquels il se résignerait sans
peine à perdre la vigueur et la vie.

Daijany fut facile à émouvoir. Punie elle-même de n'avoir plus
qu'un vieillard pour époux, elle s'employa avec zèle à demander à
Soucker au moins quelque modification dans l'arrêt qu'il avait
prononcé contre son mari. Mais, malgré l'envie qu'avait le directeur
des Daints de contenter sa fille, il n'était plus en son pouvoir ni
d'anéantir ni même de modifier sa malédiction à moins qu'il ne se
trouvât un jeune homme d'assez bonne volonté pour consentir à
céder au Rajah mille années de sa jeunesse et à se charger en échange
d'autant d'années de sa décrépitude, mais où trouver ce mortel
généreux ?Des cinq fils qu'avait Jujat, l'aîné, Yud, trouva le moyen
d'éluder la proposition sous le prétexte qu'en cédant à son père
mille ans de sa jeunesse il commettrait un inceste avec sa mère.
Ses trois frères puînés saisirent avidement ce sophisme, mais Corou,
le cadet, ne consultant que la piété et la tendresse filiales, accepta sans
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balancer l'échange proposé. Un tel sacrifice méritait une récompense.
L'empereur, en mourant, déshérita Yud, son fils aîné, ne laissa que
de modestes apanages à ses trois autres fils et donna à Corou la souve-
raineté exclusive sur tout l'Indostan. Et ce cadet, devenu le chef de
la maison régnante, transmit à ses descendants l'autorité et les droits
que sa piété filiale lui avait acquis.
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STARCATHERUS ET INGELLUS

LES INVECTIVES

(Saxo Grammaticus, VI, Ix, 3-7, 8-16)

Le lecteur prendra peut-être plaisir à observer le moine danois
dans un de ses plus étonnants exercices de rhétorique, où il développe
selon son génie une matière que lui fournissaient des poèmes scandi-
naves, certainement plus sobres, aujourd'hui perdus. Amplitude,
virtuosité, truculence caractérisent ces strophes où s'entrecroisent trois
thèmes, tournés à l'invective l'indignité d'Ingellus; l'abomination
que sont les péchés de la bouche et, accessoirement, quelques autres; la
nostalgie du temps où régnait, modèle des rois, le père d'Ingellus.

Les circonstances ont été exposées dans le texte (p. 45-48). Starca-
therus, qui s'est retiré en Suède, a décidé de rendre à Ingellus, fils
dégénéré de son maître et ami le roi Frotho, une âme royale et le
sens du devoir. Il se présente à la cour de Danemark sous un dégui-
sement. En l'absence d'Ingellus, la reine sa femme et la fille du
meurtrier de son père Frotho reçoit mal l'étranger, l'écartant de
la place d'honneur. Quand Ingellus paraît, il reconnaît aussitôt le
vieux champion et tente de réparer l'affront. Avertie, la reine elle-
même multiplie les marques d'égard. Starcatherus exhale sa colère
en vingt et une strophes saphiques (VI, ix, 3-7)

1 Cedat imbellis vetulo iuventus

et senis crebros veneretur annos
in viro forti numerosa nemo

tempora culpet:

2. Albicet quamquam senio capillus,
permanet virtus eadem vetustis,
nec fluens aetas poterit virile

carpere pectus.

i. Que la jeunesse inhabile à la guerre cède le pas à l'aîné, qu'elle
respecte les multiples années du vieillard. Chez un guerrier brave, nul
ne doit incriminer le nombre des saisons.

2. Le vieillissement a beau leur blanchir le cheveu, les anciens
gardent intacte leur vaillance et le cours de l'âge ne pourra détruire
un cœur viril.
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3. Me gravis sessor cubito repellit,
qui boni formam vitio profanat,
dum gulae parens nihilum diurnis

praerogat escis.

4. Quando Frothonis comes adnotabar,
militum semper médius resedi
aede sublimis, procerumque primusprandia duxt.

5. Sorte nunc versa melioris aevi,
angulo claudor simuloque piscent
qui vago captat latebram recursu

abditus undis.

6. Saeculo certe solitus priore
cultius strato recubarefulcro,
inter extremos premor et referta

pellor ab aula.

7. Pellerer forsan foribus supinus,

ni latus pulsum paries referretetfugam truso facilem negaret

8. Aulici risu populi lacessor
advenae digno vacuus receptu,
aspero carpor sale, dum loquaci

mordeor ausu.

9. Quid novi nimor celeber volutat,
quis ténor rerum, patriae quis ordo?
Gliscerem vestrae regionis actus

advena nosse.

3. Un convive me repousse grossièrement du coude, profanant
les bonnes manières par sa mauvaise nature esclave de sa bouche, il ne
met rien au-dessus de la mangeaille du jour.

4. Du temps qu'on reconnaissait en moi le compagnon de Frotho,
ma place a toujours été au milieu des officiers, au haut bout de la table,
et c est comme le premier des nobles que j'ai conduit les festins.

5. Maintenant que cette heureuse époque s'est tournée en son
contraire, on me confine dans un coin et je fais comme le poisson
qui, nageant en tous sens, cherche des abris, caché dans les eaux.

6. Moi qui, dans les anciens temps, avais le privilège de prendre
place à table sur une couche soigneusement préparée, c'est parmi les
derniers que me voici repoussé, expulsé du palais trop rempli.

7. Peut-être même serais-je jeté hors du seuil, à la renverse, si
le mur ne faisait rebondir mon corps et si, bousculé, je ne me voyais
refuser la fuite par l'obstacle des planches1

8. Le rire des gens de cour me tourmente. Loin que je reçoive
l'accueil dû au visiteur, je subis l'âcre sel des railleries, la morsure
des verbeuses insolences.

9. Quelle nouvelle porte donc la persistante rumeur ? Quels sont les
événements ?l'état de la patrie ? Étranger en visite, je brûle de connaître
la chronique de votre pays1

obvius asser.
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10. Ut auid, Ingelle, vitio sepultus
vindicem patris remorarts ausum ?
Num pii cladem genitoris aequo

pectore ducis?

11. Quid dapem deses colis otioque
mollior scortis stomachum reclinas ?

An tibi parvo patris interempti
ultio constat?

12. Proxime quando, Frotho, te reliqui,
mente praesaga didici, quod armis
hostium certe periturus esses,

maxime regum

13. Cumque rus longum terereni viator,
praescius mentem gemitus subibat,
qui, quod hinc esses mihi non videndus,

omine finxit.

14. Pro dolor quod tune aberam remotus
extimos orbis populos lacessens,
cum dolo regis iugulum petebat

perfidus hospes.

15. Aut enim vindex domini probarer
aut comes poenae sociusque fati,
et pari gaudens sequerer beatum

future regem.

16. Non gulam veni dapibus beare,
cuius enitar vitium ferire,
nec cutis curam sequar aut obesi

gaudia ventris.

10. Pourquoi, pourquoi, Ingellus, enfoncé dans le vice, retardes-tu
l'action qui vengera ton père ? Faut-il croire que, le meurtre de l'homme
vertueux qui t'a mis au monde, tu le portes d'un cœur indifférent ?

11. Pourquoi, au lieu d'agir, te livres-tu aux ripailles et te vautres-
tu, dans l'oisiveté, plus voluptueux que les prostituées ? La vengeance
de ton père assassiné a-t-elle pour toi si peu de prix ?

12. La dernière fois que je t'ai quitté, Frotho, un pressentiment

m'a averti que tu allais sûrement succomber aux armes de tes ennemis,ô le plus grand des rois 1
13. Et tandis que je cheminais à travers les pays lointains, comme

par prescience, un gémissement montait dans mon esprit, me signifiant
que je ne te reverrais plus.

14. Quelle douleur, que j'aie été absent, et trop loin, guerroyant
aux confins de la terre, alors que, par ruse, l'hôte perfide égorgeait le
roi!

15. Si j'avais été présent, ou bien on m'aurait vu venger mon maître
ou bien, compagnon de son malheur et associé à son destin, j'aurais
suivi ce grand roi, heureux de périr comme lui.

16. Je ne suis pas venu me gorger au festin de l'homme dont j'entre-
prends de pourfendre le vice. Peu m'importent les soins de la peau et
les joies d'un ventre tropplein.
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17. Nemo me regum prias inclitorum
exteros juxta medium locavit,
cttifrut primis licuit cathedris

18. Suetia veni spatiosa mensus
fura, mercedem ratus qffuturam,
si modo cari fruerer reperta

i g. Sed probum quaerens adii gulosum
deditum ventri vitioque regem,
cuius in luxum studium refudit

foeda voluptas.

20. Claret Haldani ratus esse sermo,
qui brevi nobis cecinit futurum,
quod patri gnaro generandus esset

filius excors.

21. Degener quanujuam reputetur hères,
non opes magna patiar Frothonis
advenis lucro fore vel rapinae

17. Jusqu'à ce jour, nul d'entre les illustres rois ne m'a relégué au
milieu des étrangers l'honneur de la première place me revenait, dans
le groupe des amis.

18. Je suis venu de Suède et j'ai traversé des terres immenses, esti-
mant que je serais assez récompensé en retrouvant la descendance de
mon bien-aimé Frotho.

ig. Venant ici chercher un roi vertueux, j'ai trouvé un glouton,
livré à son ventre et au vice, dont une honteuse volupté a tourné l'âme
à la débauche.

20. La parole de Haldan va se découvrir véridique, qui nous annonça
que, avant longtemps, d'un père habile devait naître un fils insensé.

21. Mais, même si je regarde l'héritier comme un dégénéré, je ne
souffrirai pas que les richesses du grand Frotho profitent à des étrangers
et leur soient abandonnées en butin

La reine a l'imprudence de détacher le bandeau qui attache ses
cheveux et de le tendre au vieillard, dans l'espoir de l'apaiser, de
l'acheter par ce présent. Indigné, Starcatherus lui jette le bandeau à
la figure et, clara voce, récite quarante-neuf strophes saphiques (ibid.,
8-16) qui réveilleront enfin Ingellus et obtiendront qu'il égorge les
frères de sa femme, ses convives.

1. Amove, quaeso, muliebre donum
et tuo mitram capiti repone
Infulas nemo Venerem decentes

i. Reprends, s'il te plaît, ce cadeau pour femmes et regarnis-en ta
propre tête. Les parures sont bonnes pour Vénus, aucun homme brave
n'en désire.

inter amicos.

prole Frothonis.

more patere.

fortis adoptat.
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2. Absonum namque est, ut in arma promptisnexili crinis religetur auro
mollibus cultus tenerisque turbis

3. At tuo munus refer hoc marito,
cui placet luxus digitusque prurit,
dum nates versans volucris rubellae

4. Uxor Ingelli levis ac petulca
Theutonum ritus celebrare gestit,
instruit luxus et adulterinas

5. Nam novis palpat dapibus palatum,
captat ignoti libitum saporis,
aestttans ferclis onerare mensas

6. Haec viro vinum pateris propinat,
cuncta propenso meditans paratu,
coda torreri iubet et secundo

7. Pascit ut porcum petulans maritum,
impudens scortum natibusque fidens
gratis admissum tolerare penem

8. Assat elixum recoquitque tosta,
prodigo cenam meditata luxu,
neglegens morum vitiique cultrix,

2. Car il est indécent, pour ceux qui ne songent qu'aux armes,
d'attacher leur chevelure par un nœud d'or. C'est au troupeau des
femmes, molles et tendres, que cela convient.

3. Ou plutôt reporte ce présent sur ton mari, qui aime le luxe et
que son doigt démange quand, fouillant le croupion d'un volatile rôti,
il en tire les entrailles.

4. La femme d'Ingellus, légère et étourdie, cherche à imposer ici
les mœurs des Teutons. Elle organise le faste, et falsifiés sont les mets
qu'elle prépare.

5. Oui, elle flatte le palais par des plats nouveaux, elle poursuit
le charme de saveurs encore inconnues, brûlant de charger les tables
de mets toujours plus délicats.

6. Elle fait boire à son mari du vin dans des coupes, toute à la recher-
che de plus grands apprêts. Ce qui est cuit, elle le fait rôtir et à un second
feu le destine.

7. Effrontée, elle gave son mari comme un porc, l'impudente putain,
qui se flatte de satisfaire le membre introduit par un stupre criminel
dans ses fesses plaisantes.

8. Elle grille le bouilli, elle recuit les rôtis, prodiguant ses soins au
luxe de la table, oublieuse des bonnes mœurs, dévote du vice, femme
sans honneur.

competit iste.

viscera tractât.

praeparat escas.

lautius omnes.

destinat igni.

crimine stupri.

femina turpis.
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9. Haec procax fastu Venerisque miles,
appetens escae, bene temperatos
abdicat ritus simul et gulosas

instruit artes.

io. Rapulum levi patina liquatum,
praeditas suco tenui placentas
pruriens alvo petit ordinesque

conchyliorum.

i i. Non ego magnum memini Frothonem
dexteram fibris volucrum dedisse,
podicem cocti lacérasse galli

pollice citrvo.

12. Quis prior regum potuit gulosus
viscerum putres agitare sordes
aut manu carptim fodicare foedum

alitis anum?

13. Fortium crudus cibus est virorum,
nec reor lautis opus esse mensis,
mens quibus belli meditatur usum

pectore forti.

14. Aptius barbam poteras rigentent
mordicus presso lacerare dente
quam vorax lactis vacuare sinum

ore capaci.

15. Fugimus lautae vitium popinae,
rancidis ventrem dapibus foventes
coctiles paucis placuere suci

tempore prisco.

9. Fière de son faste, soldat de Vénus, avide de chère, à la fois elle
rejette la saine tempérance et instaure l'art de la goinfrerie.

10. Les raves bouillies sur un plat élégant, les galettes trempées
dans une sauce délicate, voilà vers quoi la porte la démangeaison de
son ventre, et toute l'armée des coquillages.

i i. Je ne me souviens pas que le grand Frotho ait consacré sa dextre
à la viande des oiseaux ni qu'il ait déchiré, d'un pouce recourbé, le
croupion d'une volaille cuite.

12. Lequel des précédents rois a pu, glouton, remuer les saletés
putrides des boyaux ou, de la main, détachant les morceaux, piquer
dans l'immonde anus d'un volatile.

13. Crue est la nourriture des braves et je ne crois pas qu'il faille
des tables luxueuses à ceux qui, d'un cœur vaillant, se préparent au
combat.

14. Tu aurais mieux fait de mordre et de déchirer sous ta dent ta
barbe dure, que, vorace, de vider à pleine bouche des bols de lait.

15. Nous fuyions le vice d'une cuisine luxueuse, ne flattant notre
ventre que de mets rances. Peu d'hommes, dans les anciens temps,
prenaient plaisir aux sauces cuites.
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16. Discus herbosi vacuus saporis
arietum carnes dabat et suillas
temperans usus nihil immodesto

polluit ausu.

17. Lacteum qui nunc adipem liguris,
induas mentem, petimus, virilem
esto Frothonis memor et paterni

funeris ultor

18. Occidet nequam pavidumque pectus,nec fugax fati stimulum refellet,
valu condatur licet aut opacis

incubet antris.

19. Undecim quondam proceres eramus,
regis Haconis studium secuti
hic prior Belgo Begathus resedit

ordine cenae.

20. Hic famis priniae stimulum licebat
aridis pernae natibus levare
ventris ardorem rigidi domabat

copia crusti.

21. Offulam nemo vapidam petebat
quisque communes celebrabat escas
simplici tantum stetit apparatu

cena potentum.

22. Vulgus externum fugiebat esum,
nec fuit summis epuli libido
ipse rex parvo meminit modestam

ducere vitam.

16. Dépourvu d'herbes savoureuses, le plat ne nous présentait que
les viandes du bélier et du porc. Notre tempérance ne souillait aucune
nourriture par l'excès d'audaces culinaires.

17. Toi qui lèches aujourd'hui la crème du lait, revêts une âme
virile, nous te le demandons1 Souviens-toi de Frotho, venge la mort
de ton père

18. Un coeur vil et peureux périra. La fuite ne le protégera pas de
l'aiguillon du destin, même s'il se cache au creux d'une vallée ou qu'il
se blottisse dans des cavernes ténébreuses.

19. Nous étions jadis onze chefs attachés au service du roi Haco.
Là, dans les préséances des festins, Begathus siégeait avant Helgus.

20. Là, on pouvait émousser le premier aiguillon de la faim par la
viande sèche du haut d'un jambon, et c'était l'abondance de durs
croûtons qui domptait les ardeurs de l'estomac.

21. Nul ne demandait de boulettes fumantes, chacun s'en tenait aux
mets ordinaires. La table des puissants n'était garnie qu'avec simpli-
cité.

22. Le commun des guerriers fuyait les nourritures étrangères et
les grands n'avaient pas la passion des festins. Le roi lui-même ne
voulait mener, à peu de frais, qu'une vie tempérante.
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23. Mellei temnens speciem sapons
combibit tostum Cereris liquorem,
nec parum coctis dubitabat uti,

assa perosus.

24. Mensa perstabat modico paratu
exhibens sumptum tenui salino,
ne quid externo variaret usu

docta vetustas.

25. Amphoras nemo paterasve quondam
intulit mensis; dolio profudit
poculum promus, nec erat catUlis

copia pictis.

26. Nemo transacti venerator aevi

cantharis iunxit teretes diotas,
nec cibis lancem cumulavit olim

complus agaso.

27. Non brevi concha cyathove levi
prandium vanus decorabat kospes
nunc recens morum facies pudenda

omnia pressit.

28. Aere quis sumpto toleraret unquam
funus amissi redimi parentis
aut loco patris peteret necati

munus ab hoste?

29. Qui valens heres subolesque fatuta
talibus iunctum latus applicaret,
ut viri nervos vacuaret omnes

pactio turpis ?

23. Insensible au goût de l'hydromel, il ne buvait, brassée, que la
liqueur de Cérès. Il n'hésitait pas à manger la viande à peine cuite,
détestant les rôtis.

24. La table était dressée avec des moyens modestes, étalant pour
tout luxe une petite salière. Ainsi évitait-il d'altérer par des pratiques
étrangères la sage tradition des ancêtres.

25. Nul jamais n'apportait sur les tables amphores ni grands vases à
vin. C'est au tonneau même que l'échanson remplissait les coupes et
l'on n'usait pas de vaisselle décorée.

26. Respectueux des anciens usages, nul ne posait de diotes bien
polies auprès des canthares, et l'on n'avait pas de serveur élégamment
paré pour entasser les nourritures sur un plat.

27. On ne voyait pas l'hôte vaniteux embellir sa table de petites
écuelles ni de coupes reluisantes. Aujourd'hui, les modes nouvelles
ont refoulé toute pudeur.

28. Qui eût autrefois supporté que la mort d'un père fût rachetée à
prix d'argent ? Qui, à la place de son père tué, eût réclamé de l'ennemi
un présent ?

29. Quel héritier sain de corps, quel noble rejeton eût accepté de
s'asseoir côte à côte près de telles gens, sachant qu'un pacte honteux
détruit toute la force d'un homme ?
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30. Unde, cum regum tituli canuntur
et ducum vates memorant triumphos,
pallio vultutn pudibundus àbdo

pectore tristi.

31. Cum tuis ml eniteat trophaeis,
quod stilo digne queat adnotari,
nemo Frothonis recitatur hères

inter honestos.

32. Improbis quid me laceras ocellis,
qui reum patris veneratus hostem
panibus tantum tepidoque iuri

crederis ultor?P

33. Vindices quando scelerum probantur,
quo minus mentem pudeat profanam,
aurium prompto vacuatus usu

esse peropta

34. Saepe nam virtus aliena suevit
conscium culpae lacerare pectus,
et boni fama premitur malignus

pectore sensus.

35. Appelas ortum licet aut remotus
occidentali regione degas,
seu situm mundi medium sequaris

conduis istinc,

36. seu plagam caeli gelidam revisas,
qua poli vertex patet itnpetuque
versili sphaeram rapit et propinquam

despicit Ursam,

30. C'est pourquoi, quand sont chantés les mérites des rois et que
les poètes célèbrent les triomphes des chefs, je cache de honte mon
visage dans mon manteau.

31. Comme nul lieu ne brille de l'éclat de tes trophées, que tu n'as
rien fait qui mérite d'être consigné par écrit, l'héritier de Frotho,
comme s'il n'existait pas, n'est pas cité parmi les hommes de cœur.

32. Pourquoi me déchires-tu de mauvais regards, toi qui, honorant
l'ennemi meurtrier de ton père, n'exerces ta vengeance qu'à coups de
pain et de sauce tiède ?

33. Quand on célèbre ceux qui ont su châtier des crimes, souhaite
d'être privé de l'usage de tes oreilles, pour éviter la honte à ton âme
impie1

34. Car souvent la vaillance d'autrui déchire un coeur conscient de
sa faute et la gloire de l'homme de bien accable les âmes mauvaises.

35. Que tu gagnes l'Orient ou que tu ailles passer ta vie au loin sur
les terres occidentales; que, fuyant ces lieux, tu parcoures le milieu du
monde,

36. ou que tu visites les pays au climat glacé, où l'axe du monde se
manifeste, emportant la voûte des cieux dans un vif tournoiement, et
contemple de près la Grande Ourse,
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37. te pudor late coma insequetur
et gravi vultum feriet rubore,
quando magnorum sociata ludit

contio regum.

38. Dedecus quem commaeulat perenne,
inter illustres médius venire

non potes turmas reprobusqu* in omrri
climate deges.

39. Fata Frothoni subolem dedere
editam mundo superis sinistris,
cuius affectum scelus et libido

sordida cepit.

40. Sicut in navi fit, ut obsoletum
joeda sentinae gremium requérant,
sic in Ingeîlum vitiosa rerum

copia fluxit.

41. Ergo vulgatum veritus ruborem
angulis pressus patriae iacebis,
torpidus foedo tare nec videndus

agmine claro.

42. Sorte tum barbam quaties sinistra,
concubinarum stimulis repressus,
cum tibi pelex querulis perurat

vocibus aurem.

43. Cum pavor mentem gelidus repigret,
et patris vindex fieri timescas,
degener plane parilisque servi

ritibus exstas.

37. la honte t'accompagnera partout et fera impitoyablement rougir
ton visage lorsque l'assemblée des grands rois se distraira dans les
fêtes.

38. Flétri d'un éternel déshonneur, tu ne peux plus venir te mêler
aux réunions des hommes illustres. Sous n'importe quel ciel, tu passe-
ras ta vie au rebut.

39. Le destin a donné à Frotho une postérité que les dieux n'ont
pas bénie à sa naissance et dont le crime et une ignoble passion ont
occupé le cœur.

40. De même que, dans un navire, les ordures vont s'accumuler
dans le fond infect de la sentine, de même tout ce qu'il y a de vices à
conflué en Ingellus.

41. C'est pourquoi, craignant ton infamie trop connue, tu resteras
prostré, blotti dans les recoins de ta patrie, dans ta honteuse demeure,
engourdi, loin du regard des guerriers illustres.

42. Alors, dans ton infortune, tu te tourmenteras la barbe, pressé
par les railleries des concubines, tandis que les querelles des courti-
sanes te brûleront les oreilles.

43. Tandis que la peur glace et paralyse ton esprit et que tu n'oses
pas te faire le vengeur de ton père, on te voit tout dégénéré et pareil,
dans ta conduite, à l'esclave.
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44. Obrui parvo poteris paratu,
ut quis arreptum iugularet kaedum
aut ovem cultro teneram trucidet

45. Eue Suertingo genitus tyranno
Dania post te potUtur hères,
cnius ignavam rétines sororem

46. Dum gravem gemmis nitidamque cultu
aureo gaudes celebrare nuptam,
nos dolor probro sociatus urit,

47. Quando te praeceps agitat voluptas,
anxius nobu animus prions
temporis formam revocat monetque

48. Nam secus quam tu scelus aestimamus

hostium, quos nunc veneraris; undeprisca noscenti facies molesta est

49. Re magU nulla cuperem beari,si tui, Frotho, iuguli nocentes
débitas tanti sceleris viderem

44. Tu pourras être abattu sans grand effort, tel le chevreau qu'un
homme saisit et égorge, ou l'agneau que le couteau tue en lui tranchant
la gorge.

45. Voici qu'un fils de l'usurpateur Svertingus, après toi, comman-
dera au Danemark en héritier légitime déjà, en vertu d'un pacte
honteux, tu as avec toi sa sœur, qui n'est bonne à rien!
46. Tandis que tu mets ta joie à alourdir ta femme de pierres pré-

cieuses et à l'illuminer de parures d'or, la douleur unie à la honte nous
brûle et nous fait gémir sur ta conduite infâme.

47. Lorsque le plaisir te mène en aveugle, notre cœur plein d'an-
goisse évoque le souvenir des beaux temps révolus et nous donne mille
raisons de souffrir.

48. Car nous ne regardons pas du même œil que toi le crime des
ennemis que tu traites avec honneur à celui qui connaît les anciens
usages, pénible est le spectacle du temps présent.

49. Je ne souhaiterais pas de plus grand bonheur que de voir, Frotho,
ceux qui t'ont égorgé subir le châtiment dû à un tel crime 1

gutture tecto.

foedere turpi.

turpia questos.

multa dolere.

temporis kuius.

pendere poenas.



NOTE DE 1977

Les trois études réunies dans ce livre n'ont pas donné lieu à
beaucoup de discussions et je n'ai pas moi-même de grands
changements à y apporter.

Dans la première (p. 67 et 110-111), on m'a opposé que la
sixième offense de Sisupala à Krsna n'est pas homogène aux
cinq précédemment énumérées. Certainement, et peut-être
aurais-je dû souligner cette différence entre les traitements du
même thème Héraclès, Starcatherus périssent du fait du dernier
des trois péchés qu'ils ont commis et qui se trouvent distribués
sur les trois fonctions (de même la déchéance progressive d'Indra
est achevée avec, par, son troisième péché, de troisième fonction).
La fatalité qui frappe Sisupala est plus complexe il commet
successivement les cent péchés qui lui ont été, à sa naissance,
non pas imposés, mais concédés, ou plutôt tolérés (p. 63), et
dont les cinq spécimens que son accusateur extrait de la masse se
distribuent bien sur les trois fonctions; mais, du fait même qu'ils
ont été d'avance tolérés, ils n'appellent aucune sanction; en
conséquence, pour le perdre, il faut un péché supplémentaire,
hors série et hors fonctions, une sorte d'acte de lèse-majesté
frappant directement Krsna-Visnu. Cet enrichissement du thème
n'en altère pas la signification, il la rehausse de toute la puissance
mystique qui s'attache au personnage de Krsna.

P. 126, à propos du § 9, sur les variantes de la blessure de
Philoctète, v. P. Vidal-Naquet, « Philoctète et l'éphébie »,
Annales E.S.C., 1971, 3-4, p. 625 (Sophocle) et 630 (Servius,
ad Aen. 3, 402).

La deuxième partie a inspiré à mon ami Stig Wikander moins
une critique qu'un reproche, qu'on trouvera dans la RHR 185,
1974, p. 3-8, sous le titre « Épopée et mythologie, examen cri-
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tique de récentes publications de G. Dumézil ». Peut-être en
effet ai-je trop brièvement présenté (p. 145, 228-238) la thèse
connue de M. Wikander, à laquelle je me suis depuis longtemps
rallié, sur l'identité foncière des matières, des épopées indienne
et iranienne et sur la structure du Shah Nâmeh. Il est regrettable
que l'auteur n'ait pas encore publié ses Haskell Lectures de 1967
(cf. sa p. 6) quand je lui ai succédé en 1968 dans le même
honneur, uerba, hélas, uolauerant. Les deux conférences dont il
m'a par la suite communiqué le texte sont pleines de nouveautés
importantes.

M. Wikander a aussi appelé mon attention sur un vieil article
de Hyacinthe de Charencey, « Djemschid et Quetzalcoatl »,
Revue des Traditions Populaires, 8, 1893, p. 24.1-247. Comme
toujours, ce curieux bienfaiteur des études orientales y louvoie
dangereusement entre les écueils et les rapides de l'ingéniosité,
mais il donne à réfléchir.

La troisième partie, qui avait été préparée dans les Haskell
Lectures de 1968, a paru en traduction anglaise aux Presses de
l'Université de Chicago, 1973, sous le titre The Destiny of a King.

Je n'ai rien à modifier dans la comparaison de Madhavi avec
Medb (et Clothru). Un critique attentif, tout en se disant sen-
sible aux analogies des deux personnages, a demandé « But if it is
true that Medb is in some sense the objective correlative of the
Indo-European beliefs about the virtues of royalty, why do some
accounts paint her so black ? » Il ne faut pas entendre vertus au
sens chrétien du mot. Ce que Medb écarte, comme « non royal »,
dans sa célèbre exigence, c'est nommément la jalousie, la lâcheté
et l'avarice; cet assortiment ne lui interdit pas d'être, quand il
lui plaît, ruthless ou treacherous.

NOTES DE 1982

Il n'y a pas eu de nouvelles discussions sur les données
indiennes et scandinaves de la première partie, dont une traduc-
tion anglaise, présentée par le professeur Jaan Puhvel, est en
cours de publication aux Presses de l'Université de Californie,
sous le titre The Stakes of the Warrior.

P. 117, 1. 4 du bas. Plusieurs auteurs, utilisant ce livre, sem-
blent avoir compris que la première faute d'Héraclès est d'avoir
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tué ses enfants dans sa folie. Ce n'est pas exact sa faute est
d'avoir, en hésitant à se mettre au service d'Eurysthée, désobéi
à l'ordre de Zeus et d'avoir ainsi compromis l'accord conclu
entre Zeus et Hèra dans une matière concernant la royauté; le
châtiment a consisté en une folie dont la conséquence, appelant
expiation, a été le meurtre des enfants.

P. ii 7- 124. Ni dans ces pages, ni dans le texte de Heur et
malheur du guerrier qu'elles résument, je n'ai prétendu que tout
Héraclès, avec son caractère complexe, ses exploits, son statut
posthume de héros-dieu, ses cultes, se ramenait au cadre des
« trois péchés fonctionnels du guerrier » Héraclès n'est ni
Starkadr, ni Siéupâla, et chacun de ces héros a une personnalité
propre; j'ai seulement voulu rendre probable que ce cadre, bien

qu'il ne soit attesté comme tel, au complet, que dans les sommesdeDiodore et de la Bibliothèque, était ancien, indo-européen, et
que la matière héracléenne, immense et indéfiniment extensible,
l'avait trouvé prêt à la recevoir et à l'organiser. Je prévoyais bien
qu'il se trouverait des spécialistes de la Grèce pour m'attribuer
un impérialisme que je ne professe pas. Ce fut même pour moi
une bonne surprise que d'avoir à attendre si longtemps (Aspects
de la fonction guerrière, première forme de Heur et malheur du
guerrier, est de 1956). Finalement, après vingt-cinq ans, mon
attente a été satisfaite. Dans l'article « Héraclès» que Mme Nicole
Loraux a rédigé pour le Dictionnaire des mythologies de Flamma-
rion (1981), on lit (vol. I, p. 497 b) que « Héraclès ne se laisse
réduire ni au héros dorien de Wilamowitz, ni au démon de la
végétation cher à J. Harrison, ni au guerrier dumézilien avec ses
trois péchés ». Où ai-je fait cette affligeante « réduction » ? On ne
demande pas à Mme Loraux, bien que plusieurs passages de son
article donnent à penser qu'elle y serait utile, de s'associer à des
études comparatives pour lesquelles, visiblement, elle n'a pas de
goût, mais puisqu'elle se sent obligée de prononcer une sentence,
ne devrait-elle pas se tenir au courant des principaux développe-
ments ? Or, en 1981, elle ne connaît encore que Heur et malheur
(1969) [« l'ensemble du livre éclaire mieux la figure d'Héraclès
que les pages explicitement consacrées aux trois péchés d'Héra-
clès qui, à trop vouloir prouver, emportent peu la conviction »]
et elle ignore Mythe et épopée II (1971) le présent livre avec
les confirmations et les arbitrages, avec les nouveaux problèmes
aussi, qu'apporte au dossier la légende de Siéupâla.

P. 1 18-122. Sur Déjanire et généralement sur les mariages
d'Héraclès, voir mes Mariages indo-européens, 1979, p. 59-63.

P. 130, 1. 20-23. Ce constat d'absence du thème des trois
péchés fonctionnels du guerrier dans l'épopée irlandaise a étébrillamment démenti par David J. Cohen, Celtica, 12, 1977,
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p. 112-124 dans le Buile Suibhne, la vie du guerrier errant
Suibhne Geilt est scandée par deux fautes réelles et par une
fausse accusation qui provoque sa mort il outrage saint Ronan;
il fuit du champ de bataille de Magh Rath; accusé d'adultère, il
meurt de mort violente dans la maison de saint Moling, non sans
avoir reçu le sacrement des mourants de la main du saint.

La collecte des attestations de ce thème se poursuit. Daniel
Dubuisson en a reconnu une, importante, dans la structure de la
seconde épopée indienne « Trois thèses sur le Râmâyana »,
Annales E.S.C., 1979, p. 464-489 (« les trois fautes », p. 466-474;
« des trois fautes aux trois fonctions », p. 474-477). D'autres
utilisations, dans d'autres sociétés indo-européennes, sont en
cours d'analyse.

Deuxième partie. P. 21 1-212. Le terme lydien kavi est sans
doute un emprunt à l'iranien, ce qui pose un problème, étant donné
la différence des emplois, mais ce qui réduit au domaine indo-
iranien la portée de la concordance Kâvya Uéanas < Kavi Usan.

P. 215-227. Sur le caractère mythique ou historique des
Kayanides, voir maintenant Jean Kellens, « L'Avesta comme
source historique la liste des Kayanides », Acta Asiatica Aca-
demiae Scientiarum Hungaricae, 24, 1976, p. 37-49. L'auteur me
donne son accord sur l'essentiel, avec une réserve, p. 42, n. 8. Sur
XSaOra, cf., du même auteur, « L'Iran réformé ou les malheurs du
guerrier », dans le volume que les éditions Pandora et le Centre
Beaubourg viennent de consacrer à mon travail, Georges Dumézil
(Cahiers pour un temps, II, 1981), p. 159-172. Personnellement,
je continue à penser que XSa6ra, qui occupe la place d'*Indra
dans la liste des Archanges substituée à la liste des divinités
indo-iraniennes des trois fonctions, avait dû conserver, en marge
des spéculations abstraites seules retenues dans les Gâthâs, le
caractère guerrier de son prototype (confirmé par les données
védiques et scythiques), et que c'est ce caractère conservé qui se
manifeste plus tard, par exemple sur les monnaies de la même
façon, sous les abstractions (aux noms féminins) Haurvatât et
Amaratât, « Intégrité » et « Non-mort », leurs prototypes, les
jumeaux *Nâhatya ont dû survivre puisque, dans l'angélologie
judéo-musulmane, les deux anges (bien mâles!) qui portent
leurs noms, Hârût et Mârût, sont encore les héros d'une aventure
proche d'un des principaux mythes des Nâsatya védiques. Voir
mes Dieux souverains des Indo-Européens, 1980, p. 40-51, spécia-
lement p. 46, n. 2.

Troisième partie. Les analyses des chapitres i, 11, iv, v,
sont maintenantà la fois confirmées, enrichies et éclairées par le
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très beau travail de Joël Grisward, Archéologie de l'épopée
médiévale, structures trifonctionnelles et mythes indo-européens
dans le Cycle des Narbonnais, Paris (Payot), 1981 le correspon-
dant le plus complet et le plus riche d'enseignements de Yayâti
(avec ses fils et ses petits-fils) est Aymeri de Narbonne (avec
ses groupes de fils). Ce parallélisme prolongé, qu'il est difficile
d'expliquer par le hasard ou par l'emprunt, ouvre de vastes
perspectives à nos études.

P. 274-292. Sur le péché du Souverain (généralement l'orgueil),
depuis les plus vieux textes indiens et iraniens jusqu'au XVIIe siè-
cle européen, voir le rapide mais substantiel examen d'ensemble
de François Delpech, « Un souverain, un ange et quelques
folies avatars d'un exemplum médiéval », dans A. Redondo et
A. Rochon, Visages de la folie (1 500-1 650), publications de la
Sorbonne (Université de Paris III), 1981, p. 56-65.

P. 313-314. On conteste de plus en plus, à la suite de Humbach,
que Yasna 32, 8, fasse référence à la consommation de la viande.
Ces pages sont donc sans doute à annuler.

P. 324-327. Daniel Dubuisson poursuit l'exploration compa-
rative de l'idéologie royale chez les peuples indo-européens
« Les talismans du roi Cormac et les trois fonctions », Revue
Historique, 1973, p. 289-294; « L'équipement de l'inauguration
royale dans l'Inde védique et en Irlande », Revue de l'histoire des
religions, 1978, p. 153-164; « Le roi indo-européen et la synthèse
des trois fonctions », Annales E.S.C., 1978, p. 21-34.

NOTES DE 1986

Sur le progrès des études comparatives depuis 1982, voir les
indications, surtout bibliographiques, à la fin de la cinquième
édition de Mythe et épopée I, qui paraît en même temps que ce
livre.

Première partie. Sur « les trois péchés du guerrier », on
se reportera à la première partie de Heur et malheur du guer-
rier, enrichi dans la deuxième édition (Flammarion, 1985). On
trouvera là notamment l'analyse détaillée des « trois péchés
d'Héraclès », p. 100-103, qui ne sont ici (ci-dessus, p. 117-118)
que brièvement rappelés; « les derniers Tarquins, père et fils »,
p. 105-114; « les trois péchés de Soslan et de Gwynn », p. 115-
126 des faits celtiques, p. 130-131; à quoi il faut joindre la
brillante étude d'Udo Strutynski, « Honi soit qui mal y pense,



Mythe et Épopée II

the Warrior Sins of sir Gawain », dans Homage to Georges
Dumézil (= J. of Indo-European Studies, Monogr. n° 3, ed. by
Edgar Polomé), p. 35-52.

Le livre de Dubuisson sur le Râmiyana, annoncé p. 406,
1. 7-13, est sous presse aux éditions Economica.

Deuxième partie. P. 232-235. La question des couples
« père et fils » valant jumeaux sera reprise, à propos de Luhrâsp-
Guâtâsp (et de Njôrdr-Freyr, des deux Aray arméniens) dans
une Esquisse du quatrième recueil (Esq. 76-100), en préparation.

P. 211-212 (et p. 406 dans les Notes de 1982). A propos du
sens propre de l'indo-iranien kavi, qui a dû être proprement
« voyant » (cf. la variante às initial de la racine all. schauen, etc.),
il faudra prendre en compte le groupe latin de caueo (cautio,
etc.) nouvel exemple de correspondance lexicale entre des
notions religieuses dans l'Inde, juridiques ou partiellement
juridiques à Rome (cf. Idées romaines ius, credo, etc., Galli-
mard, 1965); une utilisation rituelle de la racine est attestée en
grec dans le nom de « celui qui prédit l'avenir par l'examen du
feu », pursko(v)os déjà mycénien (autre structure, en p) dans
celui de l'interprète du vol des oiseaux, oionôskopos, etc.

Troisième partie. P. 251. Sur les partages du monde, voir
l'Esquisse 42, « L'univers de l'augure », dans La Courtisane et les
seigneurs colorés, 1983, p. 1 61-170.

P. 327-330, la déesse italique Mefttis, s'il faut expliquer son
nom par medhu-iti- serait actuellement orientée maléfique, elle
présiderait à une forme moins glorieuse d'« intoxication ».

P. 370, lignes 6 et 2 du bas. Il faut sans doute retirer l'équi-
valence « Juturne-Cymodocée », voir Fêtes romaines d'été et
d'automne, Gallimard, 1975, p. 64-65 et l'Esquisse 43, « Hora
Quirini », dans La Courtisane. 1983, p. 176-178.

P. 371, n. 2. Voir maintenant l'Esquisse 59, « La quatrième
branche du Mabinogi et la théologie des trois fonctions », dans
L'Oubli de l'homme et l'honneur des dieux, Gallimard, 1985,
p. 93-111.

P. 407. Le livre de Grisward prend une importance crois-
sante dans nos études. Il faudra examiner parallèlement la tra-
dition espagnole Los infantes de Lara dans certaines variantes,
les frères paraissent être caractérisés dans le cadre des trois
fonctions.

Appendice I. Les fragments cités de la Mythologie des
Indous ont été remis à leur place dans l'ensemble épique résumé
par Polier, que j'ai republié sous le titre Le Mahabarat et le
Bhagavat du colonel de Polier, Gallimard, 1986.
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