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PREFACE

Le premier volume de Mythe et Epopée a prétendu montrer |
que trois grands ensembles épiques, le Mahabharata, I’ « his-
toire » des origines romaines, le noyau des légendes ossétes
sur les héros nartes, se sont formés indépendamment certes,
mais dans des cadres fournis par une méme conception tripartie
du monde et de la société — souveraineté magico- et juridico-
religieuse; force physique, utilisée principalement pour le
combat; fécondité, avec ses conditions et ses effets — qui, aprés
avoir dominé I'idéologie des Indo-Européens, a survécu long-
temps, en dépit des vicissitudes de la préhistoire et de I'histoire,
dans la plupart des sociétés & composante indo-européenne
forte. Le présent volume s’articule aux résultats ainsi obtenus
quant au Mahabharata, mais n’en est pas un simple prolon-
gement.

Ces résultats débordaient d’ailleurs largement la thése du
livre. Certes, I'idéologie tripartie explique et suffit 4 expliquer
la composition du groupe des « bons héros » du poéme, des
cinq « presque fréres » Pandava : ces fils putatifs de Pandu
n’ont-ils pas pour péres réels, dans un ordre de naissance repro-
duisant I'ordre hiérarchique de ces péres, les termes d’une trés
ancienne liste canonique des dieux indo-iraniens des trois fonc-
tions, rajeunie sur un point (Dharma, pére de I’ainé), conserva-
trice sur un autre (Vayu, pere du second), et les caractéres,
les modes d’action des fils dans 1'épopée ne se conforment-ils
pas 2 ceux des péres dans la mythologie ? Mais cette constata-
tion, faite en 1947 par M. Stig Wikander, a conduit de proche
en proche 2 beaucoup d’autres, de méme forme, qu’a exposées
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le livie de 1968 et qui peuvent se classer sous deux chefs?.

1° Quant aux personnages d'abord : les Pandava, considérés
comme la transposition épique d’'un morceau de théologie, ne
sont pas un cas isolé dans le Mahabharata. Un grand nombre de
héros, des « bons » et des « mauvais », reproduisent de méme les
caractéres et les modes d’action de dieux ou de démons dont ils
sont déclarés les fils ou les incarnations, et les rapports que
plusieurs héros soutiennent deux 4 deux (parentés, amitiés,
haines...) s’expliquent souvent comme le démarquage des rap-
ports (affinités, antagonisme...) que la théologie définit et que la
mythologie décrit entre les dieux prototypes. Ainsi les deux
équipes de dramatis personae, avec les innombrables alliés de
chacun, font sur la terre et pendant quelques années ce que font,
dans le grand monde et dans le grand temps, les dieux et les

- démons, irrémédiablement rivaux.

2° Quant 2 l'intrigue du poéme aussi. Cette rivalité des dieux
et des démons a été saisie par les auteurs de la transposition en
son moment le plus pathétique : une fin et une renaissance du
monde. Si les responsables de la littérature védique se sont
désintéressés de telles perspectives et n’ont pas transmis d’escha-
tologie, d’autres Indiens, ceux dont I'épopée a transposé ensuite
la mythologie, avaient conservé sur cette matiére des représen-
tations qu’il y a des raisons de considérer comme beaucoup plus
anciennes. On sait, dans le mazdéisme, l'importance de I'affron-
tement final entre le Bien et le Mal, entre les armées d’Ahura
Mazdi et d’Anra Mainyu et, chez les Scandinaves, on connait
la destruction et la résurrection cosmique que décrit Le Crépus-
cule des dieux. C'est une eschatologie voisine qui apparait en
filigrane dans le Mahabharata, manifestant des correspondances
précises et singulitres avec les faits scandinaves plus encore
qu'avec les faits iraniens : les ennemis des Pandava dominent
longtemps la situation A la suite d’une ruse perverse; puis la
terrible bataille de Kuruksetra se termine par la victoire des
« bons », mais aussi, A trés peu d’exceptions pres, par I'extermi-
nation des « mauvais » et des « bons » eux-mémes; I’extermina-
tion totale de ces derniers est empéchée de justesse par le héros
en qui est incarné le dieu sauveur Visnu; enfin ce sauvetage

1. Oscar Botto, « Origini e sviluppo dell’ epica indiana », Atts del convegno inter-
nazionale sul tema : la poesia epica e la sua formasione ( Roma, 1969), Accademia
dei Lincei, quad. 139, 1970, p. 655-677, utilise Ia biographie indienne la plus récente,
mli]l ignore encore la découverte de Wikander et ce qui en est sorti. Il n’est pas le
seul.
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aboutit 2 unec véritable renaissance, sous le régne idyllique,
désormais incontesté, du « bon » roi, I'ainé des Pandava.
L’observateur se trouve ainsi, par deux fois, reporté fort
loin dans le passé. D'une part la liste des dieux des trois fonc-
tions qui a été transposée dans les Pandava est plus archaique
que la liste védique qu’elle recouvre pour P'essentiel et corres-
pond, mutatis mutandss, & des listes canoniques connues chez les
Romains et chez les Scandinaves; elle conserve donc un morceau
de « théologie statique » déji indo-européen. D’autre part, pro-
longeant par-deld le silence des textes védiques une escha-
tologie proche de celle, réformée, des Zoroastriens de I'Iran, et
plus encore de celle, non réformée, des Scandinaves, le conflit cos-
mique qui a été transposé dans la bataille de Kuruksetra dérive
également d’un ensemble de représentations déja indo-européen.

Cette double découverte qui concerne I'essentiel du Mahabhi-
rata n’était pas imprévue. Elle rejoignait les enseignements
convergents qui avaient été déjd recueillis en ordre dispersé,
au hasard d’autres enquétes, par I'examen comparatif de plu-
sieurs épisodes insérés comme des corps étrangers 2 des places
diverses de 'immense encyclopédie qu’a fini par devenir le
poé¢me : un certain nombre de traditions, prévédiques bien
qu’ignorées des Védas, dont les unes peuvent étre posées comme
indo-européennes, les autres au moins comme indo-iraniennes,
reparaissent dans I’épopée. La plupart de celles qui ont été
identifiées sont d’ailleurs proprement mythologiques : ce sont
de vieux récits concernant les dieux, ou certains hommes par
rapport aux dieux. Ainsi 'épisode de Cyavana, qui narre le
conflit en conclusion duquel les Advin, dieux canoniques du
troisi¢tme niveau, ont été admis 4 part entiére dans la société
divine que, du méme coup, ils ont rendue complete, fournit le
parallele attendu au récit scandinave qui narre le conflit en
conclusion duquel les Vanes, dieux du troisiéme niveau, ont été
incorporés A la société des Ases et 'ont rendue compléte. L’épi-
sode d’Indra Vytrahan, « vainqueur de Vytra », anéanti par sa
victoire méme et réfugié en forme menue dans la tige d’un lotus
situé au milieu de la mer, d’ol le dieu Feu, par ses incantations,
le fait sortir, est garanti comme prévédique, comme indo-iranien,
par le paralléle arménien, provenant certainement de I'Iran, oti le
dieu Vahagn, c’est-a-dire Varafragna, s’élance, tout en flammes,
au-dessus de la mer, hors de la tige de roseau qui le contenait.
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Bref, par transparence dans son intrigue centrale aussi bien
que, en clair, dans maint épisode adventice, le Mahabharata
apparait maintenant comme le conservatoire de représentations
que les plus vieux Arya avaient apportées avec eux du Nord-
Ouest et qui avaient survécu dans des milieux autres que ceux
qui ont produit les hymnaires et les traités rituels; de plus,
malgré I'évolution de la société, de la religion, de la mythologie
méme, les fossiles ainsi préservés se présentent toujours, en
gros, avec leur forme et leur valeur primitives. Ce conservatoire,
il faut 'explorer : ce sera la tiche des prochaines générations
de comparatistes. Personnellement, je pense avoir reconnu
une dizaine de petits ensembles pour lesquels il est possible de
montrer qu’ils « datent » des plus vieux temps, c’est-a-dire
soit indo-européens, soit au moins indo-iraniens. J’en étudie
ici trois avec quelque détail. Ils ont en commun de dessiner
chacun un type d’homme — d’homme idéal — dont les sociétés
historiques n’ont pas cessé de révérer ou de redouter les réalisa-
tions, mais dont I'exploration comparative permet d’entrevoir
une forme plus archaique, 2 partir de laquelle, par un mouvement
inverse — qui est la phase la plus utile de toute opération com-
parative, linguistique ou autre, — il devient possible de jalonner
le cours des diverses lignes d'évolution.

Ce travail se place donc résolument dans ce qu'il est de mode
depuis peu d’appeler la diachronie, c’est-a-dire tout simplement
I’histoire, allongée d’une petite zone d’ultra-histoire. Il se déve-
loppe sur des périodes de temps considérables, inégales suivant
les lieux. Le Mahabharata, auquel appartiennent tous les
textes utilisés, ne se laisse pas dater avec précision, mais on
s’accorde A penser qu'il a été constitué tel que nous le lisons
entre le 1ve siécle avant et le 1ve siécle aprés notre ére. Or le
premier essai confronte un de ces textes indiens 3 un dossier
grec auquel toutes les époques de I’hellénisme ont contribué,
ainsi qu’a un couple de témoignages scandinaves dont le plus
ancien est du début de notre x11® siécle et I'autre du x1ve ou du
xve, et le fantdme indo-européen qui se laisse entrevoir grice
a ces rapprochements nous reporte, au plus tard, au III¢ millé-
naire. Dans le second essai, le texte indien est exploité paralle-
lement 3 un dossier iranien qui va de I’Avesta postgathique 2
Firdousi et la comparaison installe dans la premiére moitié
du II¢ millénaire un prototype indo-iranien qu’un fait de voca-
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bulaire lydien engage 4 vieillir davantage. Dans le troisitme
essal, le texte indien rencontre, outre un dossier iranien de méme
envergure que le précédent, un dossier irlandais dont on peut
penser que la matiére a été organisée avant notre ére, et c’est
encore au III® millénaire, peut-étre plus t6t, que doit se situer
le fait « comparatif » dégagé par I’étude. Mais naturellement
ces démarches comparatives qui remontent et descendent le
cours du temps ne sont possibles, n’évitent les risques constants
d’arbitraire que si chaque document ou groupe de documents,
considéré dans son époque, est soumis 2 une rigoureuse ana-
lyse qui en dégage le plan et la signification. On se refuse 2 oppo-
ser, 4 dissocier 'étude diachronique et P'étude synchronique.

Du point de vue de la reconstitution de prototypes, les trois
essais qu’on va lire n’obtiennent pas des résultats homogénes.
Le second, bien que la comparaison y soit limitée aux Indiens
et aux Iraniens, c’est-a-dire 4 deux groupes de sociétés étroite-
ment apparentés, ne découvre pas un schéma suivi, formé
d’épisodes articulés, qui serait & mettre au compte des ancétres
communs, relativement récents, des deux groupes de tribus;
il ne dégage, comme dit le sous-titre du livre réglé justement
sur ce cas le moins favorable, qu'un « type » d’homme, de
sorcier, que I'Inde et I'Iran ont placé dans des ensembles épiques
différents avec des valeurs différentes (puisque le personnage
du Mahabharata a été ramené, avec quelques singularités, au
genre brahmane, alors que le personnage de I’Avesta et du
Shdahnameh est devenu un roi); tout au plus, certains traits
anciens maintenus de part et d’autre sont mis en valeur dans des
épisodes semblablement orientés, de méme intention, mais les
contenus de ces épisodes mémes ne se laissent pas réduire a
'unité. Au contraire, dans le premier et dans le troisi¢éme essai,
ce ne sont pas seulement des types mais, les illustrant, de
véritables romans indo-européens que révéle la comparaison
de Sisupila avec Starkadr et avec Héraclés, de Yayati avec
Eochaid Feidlech.

Lentement préparé, « parlé », pendant dix ans au Collége de
France et, pour finir, su Divinity School de Chicago, ce livre
a bénéficié dans plv .eurs de ses parties des discussions, des
conseils de plus’ .rs collégues, de plusieurs étudiants aussi,
— et les avis de ces derniers n’ont pas été les moins utiles. J’a
plaisir 2 reconnaitre ma dette envers MM. ]J. A. B. van Buitenen
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et A. Minard qui ont bien voulu améliorer les éléments indiens
des démonstrations; envers le R. P. J. de Menasce et M. M. Dj.
Moinfar, qui ont contr6lé, avec patience et dévouement, la
documentation iranienne.

Chicago, mars 1970.

Georges Dumézil.

Les références au Mah#ibhirata sont faites dans I’édition de Calcutta,
mais il a été tenu compte, pour tous les points importants, des déci-
sions de l'édition critique de Poona. Je veux en cette occasion
faire réparation a ce grand et solide travail, dont j’ai parlé naguére de
fagon désinvolte, et méme unfair, comme I'a gentiment démontré
M. van Buitenen. Le grief formulé aux pages 34 et 74-75 de Mythe
et Epopée, I, notamment, n’est pas fondé et sera supprimé dans les
traductions qui se préparent. Ce qui reste vrai, c’est que les passages
que I’édition de Calcutta ajoute au texte plus sobre restitué par I'édi-
tion critique développent souvent, mettent en valeur comme ferait
un bon commentaire, des indications qui se trouvent déji dans ce
texte, mais sous une forme trés bréve. Par I& ce vieux monument
garde un grand intérét aux yeux du comparatiste.

Les citations sont faites, pour chaque langue, dans 'orthographe ou
la transcription usuelle.

La longueur des voyelles est marquée en irlandais (mais plusieurs
textes n’ont pas cette marque) et en vieux-scandinave par l'accent aigu
partout ailleurs par un trait; 2 est la voyelle “chva”.

Partout ou ils se rencontrent, ¥ # & j valent en frangais “ch j tch dj”;
x § sont partout 'ach-Laut allemand et la sonore correspondante;
en avestique 9 3, en vieux-scandinave p d valent “th” sourd et sonore de
I’anglais.

En sanscrit, y est “r” voyelle; m nasalise la voyelle qui précéde;
cj = fr. “tch dj”; ni # sont les formes prises par n devant k et g et
devant ¢ et j; § et § sont deux variétés de chuintantes sourdes (cf. fr.
“ch”); t d n sont des cacuminales; s est un souffle sourd substitué
4 s en certaines positions.

En vieux-scandinave y = allemand “ii”, j est ]a semi-voyelle de “i”.

En gallois, Il est une latérale (le souffle passant par un coté de la
bouche); w, voyelle, vaut frangais “ou” et, consonne, anglais “w”;
u est une variété de “i”; y est “1” vélaire; ch est 'ach-Laut allemand.

En vieil-irlandais, k& spirantise 1'occlusive précédente; sh est & peu
prés “ch”.

Les textes irlandais, dont il ne peut étre question d’uniformiser
Porthographe, sont cités dans la forme de P’édition a laquelle il est fait
référence. Pour les noms propres iraniens, on s’est efforcé, malgré les
variantes, de n’employer qu'une forme en pehlevi et une forme en per-
san.



Premiére Partie

L’ENJEU DU JEU DES DIEUX :
UN HEROS
(Siupala, Starkadr, Héraclés)



A J. A. B. van Buitenen



Désirs que rien ne dompte, 6 robe expiatoire,
Tunique dévorante et manteau de victoire!

C’est peu d’avoir planté d’une immortelle main
Douze combats sacrés aux haltes du chemin;
C’est peu, multipliant sa souffrance infinie,
D’avoir longtemps versé la sueur du génie.

O source de sanglots, 6 foyer de splendeurs,

Un invisible soufle irrite vos ardeurs;

Vos suprémes soupirs, avant-coureurs sublimes,
Guident aux cieux ouverts les dmes magnanimes;
Et sur la hauteur sainte, ou briile votre feu,

Vous consumez un homme et vous faites un Dieul

La Robe du Centaure.

Je sens comme aux vertébres
S’éployer des ténébres
Toutes dans un frisson

A l'unisson

Et ma téte surgie

Solitaire vigie

Dans les vols triomphaux
De cette faux

Comme rupture franche

Plutét refoule ou tranche

Les anciens désaccords
Avec le corps

Qu’elle de jeines ivre

S’opiniitre 2 suivre

En quelque bond hagard
Son pur regard

Cantique de saint Jean.






Introduction

L’étude qu’on va lire prolonge un essai préparé dans un cours
du College de France en mars 1953, publié en 1956 dans Aspects
de la fonction guerriére et reproduit avec peu de changements
en 1969 dans Heur et malkeur du guerrier, p. 51-92.

Clest en 1953 en effet qu'ont été rassemblés trois exemples
d’une remarquable application épique de la structure indo-
européenne des trois fonctions que j'ai proposé d’appeler,
pour étre bref, « les trois péchés du guerrier ». Ils concernent
un dieu indien, Indra, un héros scandinave, Starkadr (Star-
catherus), et un héros grec, Héraclés. Aux deux héros, le théme
fournit le cadre général de leur carriére, depuis leur jeunesse
jusqu’a leur mort, alors qu'il délimite seulement une partie
de la carri¢re du dieu, 'amenant 4 une déchéance provisoire,
mais presque compléte.

Suivant la cinquiéme section du MirkandeyaPurina, Indra
tue — acte nécessaire au salut du monde, mais en soi coupable —
un étre démoniaque qui a rang de brahmane et qui, suivant
certains, est en outre le chapelain des dieux et méme leur
parent; cette action sacrilége fait perdre au meurtrier son tejas,
son énergie spirituelle. Puis il tue par ruse un second démon
devant lequel lui, le guerrier, a eu peur et que, contrairement 4
sa vocation, il n’a pas osé affronter en combat loyal; par suite
de cette lacheté, il perd son bala, sa force physique. Enfin, tel
Jupiter chez Ampbhitryon, il se donne I'apparence d’un mari
dont il convoite la femme et arrive ainsi A ses fins; cette vilenie
sexuelle lui fait perdre son ripa, sa beauté. Il ne lui reste rien,
sinon, puisqu’il faut bien que cet immortel dure, un fragment
du bala, de la force, qui est I'essence de sa fonction propre. En
conséquence, il est comme anéanti et sa situation est d’autant
plus grave que le tejas, le bala et le riapa qui I'ont abandonné
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semblent irrécupérables, chacun étant entré dans le dieu avec
lequel il a une affinité naturelle : ’énergie spirituelle est passée
dans Dharma, personnification du droit aussi bien que de la
morale; la force physique dans Vayu, le Vent brutal; la beauté
dans les deux charmants jumeaux divins, les A$vin. Ces quatre
dieux, et le reste d’Indra lui-méme, engendrent ensuite pour le
compte de Pandu autant de fils, qui forment finalement le célébre
groupe trifonctionnel des cinq fréres (ou demi-fréres, ou pres-
que fréres) Pandava.

Dans P'exposé d’ensemble de Diodore de Sicile, la longue
série des exploits d'Héracles, si utiles aux hommes et aux dieux,
est coupée, scandée par trois fautes dont les effets sont graves
et requitrent, outre une consultation de la prétresse de Delphes,
une expiation ou un traitement. Pour avoir voulu se soustraire
au commandement divin qui I’envoyait aux ordres d’Eurysthée,
il est pris de folie (Aboca ), tue ses enfants, et, vaincu par ce coup,
doit se résigner 4 accomplir les Travaux imaginés par Eurysthée,
avec quantité de sous-travaux. Cette tiche terminée, il tue par
une ruse honteuse, et non en combat loyal, un ennemi qui se
trouvait prés de lui; il est alors atteint d’une maladie physique
(vooficag) dont il ne peut se débarrasser qu’en se faisant, sur
’avis de la Pythie, 'esclave d’Omphale, reine de Lydie. Enfin,
aprés une nouvelle série d’exploits « libres », il oublie qu’il vient
d’épouser Déjanire en bonne et due forme et contracte une
union coupable, en suite directe de quoi il est dévoré dans sa
chair par le feu (Beppasia) de la tunique trempée dans le sang
de Nessos et, d’aprés un ultime conseil de la Pythie, monte sur
le bicher de I'CEta.

Dans la présentation de Saxo Grammaticus, la seule compléte,
la série non moins longue et variée des exploits du héros Starca-
therus est distribuée sur trois périodes, exactement sur trois vies,
dont chacune est obligatoirement, fatalement, marquée par un
factnus, un forfait. Il aide le dieu Othinus 4 tuer un roi norvégien,
son maitre et son ami, dans un simulacre de sacrifice humain.
Aprés la mort d’un autre maitre, un roi suédois, il fuit honteuse-
ment du champ de bataille, contribuant & la débicle de 'armée.
Enfin, il se laisse acheter par des conjurés, contre cent vingt
livres d’or, et tue un troisiéme maitre, le roi danois Olo.

Brahmanicide, licheté en place de prouesse, vilain adultére,
tel est le casier judiciaire d’Indra. Désobéissance & Zeus, licheté
en place de prouesse, oubli du devoir conjugal, tel est celui
d’Héraclés. Et celui de Starcatherus : meurtre de son roi dans
un sacrifice humain, fuite sur le champ de bataille aprés la
mort de son roi, meurtre de son roi contre argent comptant.
Chacune des trois listes contrevient successivement aux régles
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du sacré, a la vocation du guerrier, et 4 'une ou l'autre de deux
des plus importantes sections — sexualité, richesse — de la
morale de la troisiéme fonction.

*

Ce rapprochement n’était certainement pas illusoire, mais
que! enseignement donnait-il? Dés 1953, j'avais relevé, entre
les trois témoignages pris deux 4 deux, des correspondances
plus particuliéres auxquelles ne participait pas le troisitme.
Ainsi seuls les péchés d’Indra et ceux d'Héraclés, dont les
coupables sont pleinement responsables, entrainent des sanc-
tions séparées, immédiates, automatiques, alors que ceux de
Starcatherus, résultats d’une malédiction contre laquelle il ne
peut rien, n’ont pas de tels effets. Cependant, ici méme, I'accord
comporte une différence grave : alors qu’Indra perd successi-
vement, sans réparation intercalaire, les trois ressorts de son
étre (énergie spirituelle, force physique, beauté) et tend ainsi de
fagon continue, linéaire, vers son provisoire anéantissement
aprés le troisitme péché et la troisiéme perte, au contraire la
« folie », puis la « maladie » d’Héraclés se guérissent totalement,
chacune aprés une expiation, sa santé mentale et physique se
rétablit, et c’est le troisiéme péché i lui seul qui le met dans un
état auquel il n’est d’autre reméde qu’une mort volontaire. En
revanche, par ce dernier trait, la structure grecque est plus proche
de la structure scandinave dans laquelle les deux premiers .
Jacinora n’ont pas d’effet ficheux, mais ou Starcatherus, une
fois commis le troisitme, n’a plus qu’une idée, un besoin :
s’offrir, volontaire, 4 I'épée d’un meurtrier élu par lui. Bref,
Pampleur des divergences engageait 4 penser — d’ou le titre
donné 2 P'essai de 1956 — que seul le cadre général des « trois
péchés du guerrier » est 4 mettre au compte de I'héritage indo-
européen et que chacune des trois sociétés I’a utilisé indépen-
damment, de facon originale.

Et pourtant, entre Starkadr-Starcatherus et Héraclés, par-dela
ce cadre général, apparaissaient des correspondances trés pré-
cises : non seulement leur mort volontaire, mais leur type de
champions redresseurs de torts errant 2 travers le monde;
Paide récompensée qu’ils sollicitent et obtiennent d'un jeune
ami pour le genre de mort qu’ils ont choisi; et surtout, 4 leurs
débuts, les deux divinités antagonistes qui fixent ou commandent
leur destinée, et qui se trouvent étre celles des deux premidres
fonctions dans des listes canoniques bien connues : Odinn et
Porr, Héra et Athéna. On entrevoyait ainsi les grandes lignes
d’une intrigue commune, ou les trois péchés n’étaient plus qu’une
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correspondance parmi d’autres. Mais comment fallait-il inter-
préter cet ample accord, auque! I'Inde ne participait pas?

A vrai dire, le dossier comparatif était quelque peu déséqui-
libré, du simple fait que deux héros humains s’y trouvaient
confrontés 4 un dieu : les péchés d’Indra sont de la mythologie,
ceux de Starkadr et ceux d’Héraclés sont de I'épopée. Cela,
certes, n'exclut pas la comparaison, mais il y avait une circons-
tance plus génante. Des critiques n’ont pas manqué d’observer
que le document indien utilisé était un Purana, le précieux
MarkandeyaPuridna certes, qui a conservé d’autres matiéres
stirement archaiques, mais qu’on aimerait appuyer ici par une
version épique; or, si un texte du Mahabhirata expose bien
une théorie de la déchéance d’Indra de méme sens, il y manque
justement ce qui importerait, le théme des trois péchés. On ne
peut donc exclure qu’un auteur relativement tardif ait systéma-
tisé les péchés, ou du moins quelques péchés d’Indra — notion
bien connue dés la littérature védique en prose, ainsi d’ailleurs
que celle des « pertes » du dieu — dans le cadre des trois fonctions
que lui suggérait la fin de I'histoire, I’engendrement des Pandava
par les dieux de ces fonctions.

Plus généralement, l'idée qu’un guerrier, homme ou dieu,
commet successivement un péché spectaculaire dans chacune
des trois zones (sociales, morales, cosmiques méme) définies
par les trois fonctions, n’est pas si singulire qu’elle n’ait pu
étre réinventée indépendamment, en plusieurs lieux, dans
plusieurs sociétés ou I'idéologie des trois fonctions restait
vivante et dominante. Tout est affaire de contexte. Or le contexte
des « péchés d’Indra », dans le MiarkandeyaPuréna, est entiére-
ment diftérent de ceux des péchés de Starkadr et d’Héraclés.
Le troisi¢éme terme de la comparaison étant ainsi affaibli, et
peut-étre secondaire, seuls restaient en présence la saga et
Diodore, — avec la frange d’indétermination que comporte,
pour n’importe quelle étude comparative, un dossier réduit a
deux témoignages.

Dans une autre de ses parties, I'étude de 1953 requérait un
supplément d’enquéte. A propos de Starkadr, il avait semblé
naturel et facile, dépassant le théme des trois péchés, d’inter-
préter Pensemble de sa carridre, et cela en faisant confiance 4
Saxo Grammaticus : n’est-il pas le seul 2 présenter en entier,
avec ses trois contenus et de fagon trés claire, le tableau des
Jacinora que les textes en vieil-islandais se bornent 2 annoncer?
Le récit de Saxo a donc été préféré pour d’autres points de la saga
ou il n’est pas d’accord avec le récit islandais, et en particulier
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pour un point fort important, puisqu’il est un de ceux, en plus
du théme des trois péchés, ou la légende d’Héraclés et celle de
Starkadr présentent une rencontre Particuliére : les rapports
du héros avec deux divinités qui s'intéressent diversement 2
lui, Hera et Athena, Odinn et Pérr. En conséquence, Starkadr
a été considéré comme un « héros de Pérr », espéce rarissime,
opposable 4 I'espéce « héros odinique », abondamment repré-
sentée. Thor, en effet, dans le récit de Saxo, parait étre entiére-
ment bienfaisant 3 1'égard de Starcatherus, puisque sa seule
mais décisive intervention est de corriger la naissance mons-
trueuse du héros et de lui donner une forme humaine, condi-
tion de sa prestigieuse carridre, alors qu’Othinus, 2 coté d’incon-
testables bienfaits, est entiérement responsable de la fatalité qui
entache cette carriere de trois crimes.

Cette interprétation a rencontré plus d’opposition que d’assen-
timent et des critiques bienveillants, comme mon regretté ami
Jan de Vries et M. Edward O. G. Turville Petre, ont objecté
que le témoignage le plus ancien, l'allusion qu'a faite un scalde
du 1x€ siécle & une tradition évidemment courante 4 son époque,
ne se comprend que si I’'on admet, en accord avec la Gautreks-
saga et contre Saxo, que Pérr a bel et bien tué un géant nommé
Starkadr qui ne peut étre, comme le dit la saga, qu'un « premier
Starkadr », grand-pére du héros.

11 était donc nécessaire de reviser une solution si contestable,
que renforcait cependant la considération d’Héracles : persé-
cuté par Héra, protégé par Athéna, dans un contexte ol ces
deux déesses sont bien, différentiellement, la Souveraine et la
Combattante, le héros grec n’est-il pas le frére de ce Starca-
therus que le souverain magicien Othinus ne favorise que pour
obtenir son premier crime et & qui le champion Thor a d’abord
donné la forme humaine en lui laissant une force de géant?

*

L’étude des « trois péchés du guerrier » est ainsi restée,
pendant prés de deux lustres, grevée d’une double incertitude :
et quant 2 la valeur du document indien, et quant au sens qu’il
faut donner 4 la destinée du héros scandinave et, par suite, 4
la ressemblance certaine que sa carriére présente avec celle
d’Héraclés. Aucun élément nouveau de décision, d’arbitrage,
n’apparaissant, il n’y avait pas lieu de poursuivre des débats
ol, de part ni d’autre, aucun argument ne pouvait étre décisif.
Comme il arrive souvent, la solution s’est présentée dans le
sillon d’une tout autre recherche.

Depuis 1947, depuis la découverte de M. Stig Wikander sur
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le fond mythique du Mahabharata, je n’avais cessé d’en explo-
rer les nombreuses et importantes conséquences, aussi bien
pour l'interprétation du poéme lui-méme que pour l'utilisation
comparative de la mythologie trés archaique qui se découvrait
sous la transposition épique. Plusieurs fois, '’enquéte a débouché
sur des correspondances remarquables entre cette mythologie
paravédique, souvent prévédique, et la mythologie scandinave :
c’est ainsi que le Dyauh qui agit en filigrane 4 travers Bhisma,
avec sa naissance extraordinaire et son pole dans la dynastie,
rejoint le Heimdallr-Rigr de 'Edda, et que la « bataille escha-
tologique » que recouvre la bataille de Kuruksetra n’a pas
de plus proche paralleéle que le Ragnarsk. Trés tot, un person-
nage s’est imposé 2 l'attention, & la fois parce qu’il semblait,
par nature, appartenir 2 une autre période de la mythologie
indienne et que, cependant, il se prétait, notamment dans son
role de sauveur in extremis, 4 des comparaisons précises avec la
mythologie scandinave : Krsna et, 2 travers lui, Visnu. L’essen-
tiel de ce que je crois pouvoir présenter i ce sujet se trouve dans
Mythe et Epopée, 1, dans le dernier chapitre de la premiére
partie (« Anéantissement et renaissance »), mais ce n’est pas en
quelques années qu’un si vaste probléme peut étre épuisé,
ni méme cerné. Krsna, plus exactement le Krsna du Maha-
bharata, doit étre observé non seulement dans son role général
de conseiller et de protecteur des Pandava, mais dans toutes ses
interventions particuliéres. Son rapport spécialement étroit
avec Arjuna; la liberté qu’il a, et lui seul, d’autoriser et de
suggérer des conduites douteuses, des mensonges méme, sans
se souiller; sa participation 4 une bataille o1, pourtant, il ne
combat pas; le couple mal assorti qu'il forme avec son frére
Balarama, et bien d’autres singularités sollicitent la réflexion
et réservent sans doute au comparatiste d’heureuses surprises.
C’est 2 un moment de cette enquéte, déja longue et pourtant
a peine commencée, que Krsna a fourni a Starkadr — et, par
lui, 3 Héraclés — le « frére » indien dont Indra occupait mal
la place.

C'est au second livre du Mahabharata que Krsna fait sa
premiére intervention importante dans la vie des Pandava.
Il engage Yudhisthira, I'ainé, apparemment réconcilié avec
ses désagréables cousins, les fils de Dhrtarastra, 2 célébrer
le sacrifice d’intronisation royale qui, dans ce contexte, regoit
aussi une valeur impériale : Yudhisthira sera non seulement
roi dans son royaume, mais suzerain reconnu de tous les rois
de P'Inde. Par ses avis et par plusieurs actions, Krspa dirige
vraiment les préliminaires et I'accomplissement des rites. En
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rarticulier, il écarte deux obstacles d’ailleurs solidaires : avant
a cérémonie, un roi concurrent; au début de la cérémonie
méme, ce que nous appelons depuis peu un contestataire.
Ce dernier se nomme Sisupila et son histoire étrange est racontée
en grand détail. Cest elle que nous attendions.

Du 25 janvier au 1 5 mars 1962, dans sept conférences du
Collége de France, j’ai tenté d’ appr1v01ser cet indomptable
personnage. Depuis lors Pétude a progressé. J’en donne ici
Pactuel bilan.






CHAPITRE PREMIER

Starkady

1. Les textes.

Le roman de Statkadr est conservé dans deux documents
considérables, dont I'un est accompagné par un petit groupe
de témoignages brefs, fragmentaires, qui ne lui ajoutent rien
d’important. Ces deux documents sont de contenus trés iné-

aux.
g L'un a été rédigé en vicil-islandais? par un auteur bien
informé des anciennes traditions et conserve, découpé i tra-
vers la prose, un po¢me dans lequel le héros lui-méme est censé
s’exprimer. Malheureusement la période de vie couverte par ce
poéme et par ce récit est limitée : elle ne va que de la naissance
de Starkadr au lendemain de son premier crime. Seule cette
période intéressait le sagamadr pour qui Starkadr n’était qu'une
figure accessoire dans un livre dont 1a matiére était tout autre :
c’est en effet au début de la « version longue » de la Gautrekssaga
qu’il nous est présenté, 4 'occasion de P'histoire de son ami et
premiére victime, le roi Vikarr, lui-méme épisodique. La rédac-

1. La Gautrekssaga, chap. 3-7, est citée dans I'ddition de Wilhelm Ranisch,
Palaestra, X1, 1900, p. 11-34. Sur cette saga, v. Jan de Vries, Altnordische Literatur-
geschichte, 11, 1942, p. 455-457. Le potme, Vikarsbdlkr, contient trente-deux strophes,
qui sont les strophes 6-37 de la saga; il se trouve, avec notes critiques et vocabulaire,
dans Andreas Heusler et Wilhelm Ranisch, Eddica Minora, 1903, p. 38-43; malgré
ces auteurs, p. Xxx-xxxI, il n’y a pas de raison décisive de penser que les strophes
16-23 (== saga 21-28) soient interpolées. Le principal texte connexe est Hervararsaga
ok Heidreks konungs, €d. Jén Helgason, 1924, I, p. 1-2, avec des variantes sans impor=
tance pour le récit. Sur le folklore, ou pseudo-folklore, local de Starkadr (tombea de
St., etc.) v. le trds intéressant article de Valter Jansson, « Medelpadssignerns om
Starkotter », Angermanland-Medelpad, Arsbok fér Vdsternorrlands Ldns Hembygds-
forbund, 1938, p. 57-69; et aussi Arvid Enqvist, ¢ Starkotters grav i Wattjom,
Medelpad », Folkminnen och Folktankar, XXIX, 1943, p. 1-11; Danlel Aslund,
¢ 'Tuna Socken », Det gamla Medelpad, 111, 1946, p. 39-41 (¢ Starkodders saga
berittad av en 92-irig bitsman »),
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tion que nous lisons date sans doute du xiie ou méme du
xive siécle, mais on s’accorde 2 admettre qu’elle consigne fide-
lement une ancienne matitre et, en particulier, que ce qu’elle
ajoute au poeéme qu’elle cite et explique, le Vikarbdlkr, n’est
pas invention gratuite, mais savoir correctement transmis.

L’autre document se trouve dans les Gesta Danorum de
Saxo Grammaticus ! (né vers 1150, mort aprés 1216). Il retrace
la vie, ou plutét les trois vies complétes de Starcatherus, répar-
ties sur les livres VI (chap. v & vi), VII (chap. v et xi), et
VIII (chap. vi et viir), lesquels ont été, selon I'opinion plausible
de Paul Herrmann 2, presque les derniers composés parmi les
neuf premiers, ou « livres mythologiques ». Le texte est coupé
par de nombreux po¢mes, les uns en alexandrins, les autres
en metres lyriques, qui sont tous attribués au héros et para-
phrasent s@irement des po¢mes en vieil-islandais. Les sources
de Saxo ne peuvent étre déterminées mais, écrites ou orales,
il n’est pas douteux qu’il a travaillé sur une ou plusieurs sagas
dont il ne reste pas aujourd’hui de trace. Le probléme est de
savoir dans quelle mesure il les a comprises, dans quelle mesure
aussi il les a volontairement altérées. Pour la partie qui corres-
pond 4 I'épisode de la Gautrekssaga, Saxo est trés sommaire
et les deux récits divergent sur des points importants.

La légende a été abondamment commentée. On trouvera
la mention et parfois la discussion des travaux antérieurs i
1921 dans les Erlduterungen zu den ersten neun Biichern der
dénischen Geschichte des Saxo Grammaticus de Paul Herrmann,
1. Teil, Kommentar, 1922, p. 417-467, 488 (2¢ facinus!), §52-
555, 557-568. Paul Herrmann a fait lui-méme un nouveau
commentaire attentif, mais gité par le parti pris de nier 'unité
de I'ensemble et de morceler & I'extréme Vinterprétation. Par
la suite, les principales études ont été : Herrmann Schneider,
Germanische Heldensage, 11, 1, 1933, p. 143-183; Jan de Vries,
« Die Starkadsage », Germanisch-Romanische Monatsschrift,
36 (= N.F. 5), 1955, p. 281-297; la deuxiéme partie de mes
Aspects de la fonction guerriére, 1956, avec, en appendice, un
examen de Particle de J. de Vries (reprise, peu modifiée et sans
cette discussion, dans Heur et malheur du guerrier, 1969, I1¢ par-
tie); la mise au point de Jan de Vries dans le compte rendu qu'il
a fait d’Aspects..., Beitrage zur Geschichte der deutschen Sprache

1. Les Gesta Danorum sont cités dans les divisions de P’édition de Jorgen Olrik et
Hans Reder, 1931. Sur Saxo, v. l'introduction de La Saga de Hadingus, 1953 (= Du
mythe au roman, 1970, introduction a la premiére partie),

2. Ces livres, sirement postérieurs aux ¢ livres historiques » X-XVI (de Harald
4 la dent bleue, 936-986, 2 Knud VI, 1182-1202), auraient été composés entre 11202
et 1216 dans 'ordre : 111, IV, V; VI, VII, 11, I, VIII; IX.
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und Literatur, 78, 1957, p. 458-471; Edward O. G. Turville
Petre, Myth and Religion in Scandinavia, 1964, p. 205-211.

L’étude comparative qu’on va lire, si elle est juste, change
considérablement la position, les données mémes du probléme.
Suivons d’abord, morceau par morceau, la légende de Starkadr
dans ses diverses variantes ¢ t voyons ce que peut suggérer, sinon
démontrer, la critique interne.

2. Naissance, destin et premser crime de Starkadr.

Le responsable de I'épisode inséré dans la Gautrekssaga
connait deux personnages nommés Starkadr. Le premier, grand-
pére du héros, était un géant monstrueux, pourvu de quatre
paires de bras. Il enleva une jeune fille et le pére de celle-ci
fit appel au dieu Pérr pour la délivrer. Pérr tua le ravisseur et
ramena la jeune fille chez son peére. Mais elle était enceinte.
Elle mit au monde un beau gargon aux cheveux noirs, un étre
entiérement humain, qui, de son pere, tenait une force extra-
ordinaire. Il regut le nom de Stérvirkr. Il épousa une princesse
de Hilogaland et eut d’elle un fils qu’il nomma, selon 'usage,
d’aprés son grand-pére, Starkadr 1.

Comme la mort du roi Vikarr est tout ce que l'auteur de
I'épisode veut raconter, il insiste sur les rapports que Starkadr
et Vikarr ont eus dés leur premiére jeunesse. Stérvirkr ayant
été tué par le roi d’Agdes Haraldr, le petit Starkadr fut élevé
par ce dernier avec son fils, Vikarr. Haraldr ayant été vaincu
et tué 4 son tour par le roi de Hoérdaland Herpjéfr, celui-ci
prit en otages les fils de nombreux hauts personnages, 4 com-
mencer par le petit Vikarr, et un des hommes de Herpjofr,
Grani, appelé aussi « Grani des crins de cheval », Hrosshérs-
grani, qui habitait en Hérdaland, dans I'ile Fenhring, emmena
chez lu1 comme butin Starkadr, 4gé de trois ans. L’enfant resta
neuf ans chez Grani et devint grand et fort comme un géant.
11 aida alors son ami Vikarr & reconquérir son royaume et s’at-

1. On trouvera dans le livre de Herrmann Schneider la bibliographie antérieure,
qui n’a plus qu'un intérét historique. La vieille étude de Johann Ludwig Uhland,
toute naturaliste qu'elle est, reste bien entendu une des plus intéressantes : Der
Mythus von Thér nach nordischen Quellen (1836) repris dans Ukland’s Schriften sur
Geschichte der Dichtung und Sage, V1, éd. par Adelbert von Keller, 1868, p. 101-110,
On a encore profit & réfléchir sur Karl Mullenhoff, Deutsche Altertumskunde, V,
(2¢ éd., 1908, par Max Roediger), p. 301-356 ; Gustav Neckel, Beitrdge sur Eddafor-
schung, mit Exkursen zur Heldensage, 1908, p. 351-358; Axel Olrik, Danmarks Hel-
tedigtning, 11, Starkad den gamle og den yngre Skjoldungraekke, 1910, avec le compte
rendu, trés faible (notamment p. 180), d’Andreas Heusler, dans Anzeiger far
deutsches Altertum und deutsche Literatur, XXXV, 3, 1911, p. 169-183.
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tacha 2 sa personne, I'accompagnant dans beaucoup d’expé-
ditions victorieuses et comblé d’honneurs par lui L.

Mais quelqu’un avait un sombre dessein sur les deux amis :

dinn, le dieu souverain. Odinn destinait en effet le roi Vikarr
4 lui étre offert comme victime dans un sacrifice humain, et il
avait choisi Starkadr pour étre le sacrificateur. Si, du point de
vue des hommes, I'acte que commettra Starkadr est condam-
nable et constitue une trahison, gardons-nous d’étre aussi
sévéres du point de vue du dieu et ne plaignons pas Vikarr :
le destin d’une victime humaine offerte 4 Odinn, par pendaison
et coup de lance notamment, n’est pas déplorable : elle vient
honorablement grossir, dans l'au-dely, I'immense troupe des
Einherjar qui ne trouvent le temps long ni dans les beuveries
de la Valholl ou ils sont les hdtes du dieu, ni sur les prairies
voisines ol ils se livrent entre deux banquets des combats
acharnés, dorénavant sans risques. L’immolation 3 Odinn
valait la mort sur le champ de bataille, convoitée par tout
Germain bien né. Cela est si vrai que les Scandinaves avaient
imaginé une sorte de sacrement pour sauver 4 bon compte ceux
qui avaient la malchance de rencontrer une mort naturelle, par
vieillesse ou par maladie : le récit historicisé que la Heims-
kringla (Ynglingasaga) fait du régne du « roi » Odinn, dit
que celui-ci avait institué un « signe de la lance », une éraflure
qui, pratiquée sur un mourant, lui assurait le bonheur éternel
qui normalement ne devait résulter que d’un coup mortel regu
de I'ennemi. A plus forte raison, le guerrier, le roi sacrifié au
dieu, volontairement ou non, était assuré d’un au-dely plan-
tureux et violent. Quant au meurtre qu’Odinn va faire commettre
a Starkadr, non seulement il n’a pas de conséquences ficheuses
pour le héros, ni en ce monde ni dans I'autre, mais le dieu
enrobe son ordre dans une série de bienfaits si évidents qu’on
est tenté de douter de son caractére criminel, pourtant déclaré.
Voici comment le dieu 8’y prend, ou plutdt s’y est pris, et de
fort loin 2,

Le Hrosshirsgrani qui s’est approprié et qui a élevé Star-
kadr avec tant de sollicitude et de succés n’est autre qu’une
apparence humaine prise par le dieu. Patiemment, ce Mentor
attend des circonstances propices pour demander 4 son Télé-
maque l'acte en vue duquel il I'a ainsi élu. Le moment arrive
au chapitre vir?, lorsque, au cours d’une expédition de Vikings,

1, Chap. 3, p. 13; cf. Saga Heidreks komungs ins vitra, éd. Christopher Tolkien,
1960, appendice (¢« U-Redaktion »), p. 66-67.

2. Chap. 3-6, p. 13-27.

3. P. 28-31.
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la flotte 2 voiles de Vikarr est longtemps immobilisée prés d'un
ilot par un arrét total des vents. La durée de cette disgrice
est telle que le roi et ses compagnons ont recours 4 une consul-
tation magique pour en déterminer la cause. La réponse est
qu’'Odinn veut qu'un homme de I'armée lui soit sacrifié par
pendaison. On tire au sort, et cest le roi qui est désigné.
L’armée garde le silence et remet la délibération au lendemain.
Ce n’est pas en effet une petite chose que de tuer son roi, méme
en sacrifice, et d'ailleurs comment amener Vikarr, maitre de
Pexpédition et libre d'y renoncer, 2 s’offrir comme victime pour
assurer un succés qui ne le concernera plus?

Clest alors qu’intervient Hrosshérsgrani. Au milieu de Ia
nuit, il éveille Starkadr, 'emmene en barque sur la rive de
Iilot et le conduit & travers la forét jusqu’a une clairiére ou se
tient un ping, une «assemblée du peuple », étrange : une foule
d’étres d’apparence humaine sont massés autour de douze
hauts siéges, dont onze sont déja occupés par les principaux
dieux. Se révélant pour ce qu'il est, Odinn monte au douzidme
et annonce que P'ordre du jour appelle la fixation du destin
de Starkadr. En fait, tout se réduit 3 un duel magico-oratoire
entre Odinn et Pérr, Ce dernier, prenant aussitot la parole,
déclare qu’il ne peut pas vouloir de bien 3 un jeune homme
dont le grand-pére était un géant qu’il a da tuer et dont la grand-
mére, en son temps de jeune fille, lui avait préféré ce géant —
a lui, Pérr, le « Porr des Ases ! » En conclusion, il pose une pre-
mi¢re destinée, mauvaise : Starkadr n’aura pas d’enfants?.
Odinn définit une compensation : Starkadr aura trois vies
d’homme 2. Mais DPérr riposte : II commettra une vilenie,
nidingsverk, dans chacune 3, Et le duel continue : Il aura toujours,
dit Odinn, les meilleures armes et les meilleurs vétements, —
Il n’aura, dit Pérr, ni terre ni biens fonciers, — Odinn : Il aura
des biens meubles. — Pérr : Il n’estimera jamais avoir assez.
— Odinn : 11 aura succds et victoire en tout combat, — Pérr :
Il recevra une grave blessure en tout combat. — Odinn : Il
aura le don de poésie et d’improvisation. — Pérr : Il oubliera
tout ce qu'il aura composé, — Odinn : 11 plaira aux nobles et
aux grands. — Pérr : Il sera détesté du menu peuple.

Le plan d’avenir s’arréte ici. Les dieux ratifient sans débat les
propositions des deux dieux, la séance est terminée, et Hross-

1. « Alfhildr, médir f5dur Starkads, kaus fo8ur at syni sinum hundvisan jStun heldr
m A':apd{;:k skapa ek pat Starkadi, at hann skal hudrki eiga son né ddttur, ok enda
ctt sina, »
2. « Dat skapa ek honum, at hann skal lifa prid manzaldra, »
3. « Hann skal vinna nidingsverk d hverjum mannzaldri. » Le thime des trois nidings-
verk a &té transporté sur I'dpée Tyrfingr et son possesseur Svafrlémi dans la Her-
vararsaga (ci-deseus, p. 25, B. 1), 2, P. 3.
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hérsgrani raméne Starkadr vers les bateaux. En paiement de
Paide qu’il vient de lui apporter, il lui demande sans circonlo-
cutions de lui « envoyer » le roi, c’est-a-dire de faire en sorte que
le roi se mette en position d’étre sacrifié : lui-méme pourvoira
au reste. Starkadr, reconnaissant qu’il doit payer, accepte.
Et le dieu remet & 'homme désormais son complice une lance
« en lui disant qu’elle aurait 'apparence d’une pousse de roseau »
(reyrsproti).

Le lendemain matin, les conseillers du roi se réunirent et
parvinrent & la décision suivante : il serait procédé a un simu-
lacre de sacrifice. Ce fut Starkadr qui précisa le plan. Il y avait
dans le voisinage un sapin et une sorte de billot juste au-
dessous d'un rameau particulidrement mince. Comme les
cuisiniers avaient abattu et écorché un veau pour le repas,
Starkadr prit les boyaux, monta sur le billot, les fixa comme
une corde au rameau et annonga : « Roi, ton gibet est préparé,
il ne semble pas bien dangereux; viens ici, et je te passerai la
corde au cou. » Le roi répondit : « Si cet équipement n’est
pas plus dangereux qu’il ne parait, je pense u’il ne me fera
pas de mal. Mais, §’il en est autrement, c’est au destin de décider
ce qui arrivera. » Puis il monta sur le billot. Starkadr lui passa
les boyaux autour du cou, descendit du billot et frappa le roi
de son roseau en disant : « Maintenant, je te donne 3 Odinn 1. »
Et en méme temps il licha le rameau. Le roseau se transforma
en une lance qui transperga le roi. Le billot tomba sous ses
pieds, tandis que les boyaux devenaient comme de V'osier dur
et que le rameau se redressait, emportant le roi dans le feuillage.
C’est ainsi que mourut Vikarr. L’endroit s’appelle depuis lors
Vikarshélmar : « les ilots de Vikarr ». A la suite de cette action,

Starkadr devint odieux au peuple et il dut s’enfuir hors du
Hordaland.

Starkadr se rend alors en Suéde, ol il est censé réciter la
fin du Vikarsbalkr 2, — et nous ne savons plus rien de sa vie :
il n’intéresse plus le sagamadr.

De la naissance de Starcatherus i la mort de Wicarus, le récit
de Saxo est bref. Le voici en entier (VI, v) :

1. Vers la méme époque, 2 la suite d’un naufrage ol ses
compagnons avaient péri et d’ou lui seul avait échappé grice
2 sa vigueur ou 2 sa chance, un certain Starcatherus, fils de
Storwerkus, fut accueilli comme héte par Frotho, 4 cause de
lincroyable supériorité de sa force physique et morale. Il
resta quelque temps dans le groupe des intimes du roi, de

1. « Ni gef ek pik Odni. »
2. P, 31-34.
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plys en plus apprécié et honoré, puis regut, avec un magni-
fique navire, la mission de surveiller les cotes en qualité de
Viking. Doué en effet par la nature d’un corps qui faisait de
lui un étre plus qu'humain, il avait en outre une énergie si
conforme 2 ce premier avantage qu'on ne l'estimait inférieur
i aucun mortel. Sa gloire se répandit si largement qu’aujour-
d’hui encore la mémoire de ses exploits et de son nom n’a pas
perdu son lustre. C’est qu’en effet, loin de borner i notre Dane-
mark le splendide rayonnement de ses actions, il s’était, dans
toutes les provinces de la Suéde et de la Saxonie, assuré les
gages d’un exceptionnel souvenir.

2. L’histoire assure qu’il tirait son origine du pays qui fait
face A la Sudde du coté de I'Orient et qui est aujourd’hui le
vaste séjour des Estoniens et d’une foule d’autres populations
barbares. Il existe d’autre part, sur sa naissance, une tradition
fabuleuse et populaire, faite d’inventions déraisonnables et
tout 2 fait contraires 2 la vraisemblance. Certains racontent en
effet que, issu de la race des géants, il trahissait cette origine
monstrueuse par un nombre inusuel de bras. Ils prétendent
aussi que c’est le dieu Thor qui, en écrasant les jointures des
muscles, lui enleva quatre des bras créés par l'erreur d’une
nature débordante et, lui laissant un corps normal, supprima
les doigts superflus. En conséquence, ne gardant que deux
mains, son corps auparavant gigantesque et déparé par la
surabondance des membres se trouva ramené A une coupe
meilleure et correcte et réduit au module humain.

Cette naissance est suivie, de fagon abrupte, par une digres-
sion mythologique, & propos des dieux, Thor et Othinus en
particulier (3-5). Ce n’était naturellement pas des « dieux »,
explique Saxo, mais des magiciens qui, par leurs prestiges,
avaient fait croire aux gens simples qu'ils I'étaient, et cette
imposture avait infecté la Norvége, la Suéde et le Danemark.
C’est pourquoi leurs noms figurent dans les jours de la semaine,
de la méme maniére que les anciens Latins désignaient ces jours
d’aprés les dieux ou d’aprés les sept planétes.

3. Mais la preuve que ceux qu’honoraient nos ancétres
n’étaient pas les mémes que ceux que les Romains nommaient
Jupiter et Mercure et auxquels la Gréce et le Latium rendaient
un culte ‘superstitieux, ressort précisément de ces dénomina-
tions des jours de la semaine. Car les jours que nous appelons
« jour de Thor » et « jour d’Othinus » étaient chez eux le « jour
de Jupiter » et le « jour de Mercure ». Et si nous admettons
d’aprés cette correspondance que Thor est Jupiter et Othinus
Mercure, nous devrons dire que nos compatriotes font de
Jupiter le fils de Mercure, ﬁpuxsque c’est chez eux I'opinion
commune que Thor est le fils d’Othinus. Puisque les Latins
affirment au contraire que Mercure est né de Jupiter, nous
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sommes obligés de conclure que Thor est un autre que Jupiter
et Othinus un autre que Mercure...

Saxo reprend ensuite son récit aussi brusquement qu’il P'avait
interrompu (VI, v, 6-7) :

6. Les anciens rapportent que le Starcatherus dont j'ai
parlé plus haut étrangla le roi des Norvégiens Wicarus : ce
fut le premier de ses forfaits et il le fit dans le dessein de plaire
aux dieux (in Wicari Norvagiensium regis iugulo deorum favori
facinorum suorum principia dedicasse). Le cours de I'événe-
ment, & ce qu'afirment certains, fut le suivant. Un jour,
Othinus voulut que Wicarus trouvat la mort dans un supplice,
mais désirant ne pas exécuter son dessein au su de tous, il
ajouta 2 l'extraordinaire puissance corporelle que possédait
déja Starcatherus, non seulement I’énergie de P'Ame, mais
encore ’habileté & composer des poemes, afin de le décider i
lui préter son aide pour la perte du roi : tel était le témoignage
de reconnaissance qu’il attendait en retour de sa flatteuse
générosité. Dans la méme intention, il le gratifia d'une triple
vie humaine, sous la condition que, dans chacune de ces trois
carriéres, il ferait une action abominable. En sorte qu'il ne
lui attribua ces rallonges de vie qu’en les assortissant de honte
(quem etiam ob hoc ternis aetatis humanae curriculis donavit,
ut in his totidem exsecrabilium operum auctor evaderet. Adeo
illi consequente flagitio vitae tempora proroganda constituit).

7. Aussitdt Starcatherus alla trouver Wicarus et passa
quelque temps dans son intimité, tramant la trahison sous les
apparences du dévouement. I} partit enfin avec lui dans une
expédition de Vikings et, comme un temps obstinément défavo-
rable les contraignait 2 rester abrités en un certain lieu et que,
les vents leur refusant la navigation, ils perdaient dans Poisi-
veté la plus grande partie de 'année, il estimerent qu'il leur
fallait obtenir la faveur des dieux par le sang d'une victime
humaine. Ils réunirent donc les sorts dans une urne et il arriva
que ce fut I'immolation du roi qui fut demandée. Alors Star-
catherus fit un lacet avec de l'osier et le passa au cou du roi,
comme pour un simulacre de supplice qui ne devait durer
qu’un bref instant. Mais la solidité du lien fut Ia plus forte et
le roi, pendu, rendit son dernier souffle, Comme il palpitait
encore, Starcatherus, avec son épée, lui arracha le reste de la
vie et se révéla perfide au moment od il devait lui porter secours,
Il ne me parait pas en effet qu'il y ait 2 tenir compte de la
tradition qui prétend que la fragilité de I'osier, brusquement
durcie dans son enlacement, avait pris la consistance d'un
neeud de ferl.

1. Saxo n'a pas compris le scénario, en deux temps, du sacrifice, v. Heur et malheur
du guerrier, 1969, p. 85, et n. 3 et 4.
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Une fois ce premier crime commis, Starcatherus s’associe a un
Viking danois et parcourt, avec lui d’abord, puis seul, d’immenses
territoires : Ruscie, Ruténie, Biarmie, Suéde, Irlande, Slavie, et de
nouveau Ruscie, Byzance, Pologne, Saxonie, et c’est alors qu'il
arrive chez le roi danois Frotho (VI, v, 8-19). Partout il accomplit
des exploits insignes, donnant I'exemple des vertus guerriéres.

3. Odinn, Borr et Starkadr dans la Gautrekssaga et dans Saxo.

Les deux récits, I'islandais et le latin, suivent en gros le méme
plan, mais présentent sur plusieurs points de graves différences.
Et, comme il se produit chaque fois que, dans une comparaison,
on ne dispose que de deux termes, il est difficile de dégager
un archétype dont les textes connus seraient deux dérivés diver-
gents. Outre qu’il n’est méme pas sir qu’un tel archétype ait
existé — les folkloristes sont habitués & rencontrer ainsi des
doublets irréductibles —, il est inévitable, quelque effort d’objec-
tivité que fasse le critique, que, de probabilité en probabilité,
il s’aventure au-dela de ses droits. Dans le cas présent la critique
interne aboutit cependant A certains résultats.

La présentation de la naissance est plus ramassée dans Saxo
que dans la saga. Elle ne connait qu’un seul Starcatherus, qui
rassemble sur lui ce que la saga distribue entre les deux Starkadr,
le grand-pére et le petit-fils : l]a monstruosité native, I'intervention
des dieux, et le début de la carri¢re héroique. Ce désaccord
qui parait d’abord considérable, est cependant réduit par le
fait que, d’aprés le Vikarsbilkr, le petit-fils porte sur lui, en
forme de moignons, la trace de la monstruosité, des bras superflus
du grand-pére. Je sais que les critiques prompts 2 découper
les textes et A rejeter comme addition postérieure tout ce qui ne
cadre pas avec l'idée qu’ils se font de P'intrigue « originelle »,
ont censuré la strophe du poéme qui dit cela en termes clairs ! :

1. Str. 31-32 (= 36-37 de la saga) :

31. Séa pykkjask peir | d sjdlfum mér | jotunkuml | dtta handa, || er Hlorrids | fyr

hamar nordan | Hergrims bana | héndum rents.

32. Hlwja menn| er mik séa|ljdtan skolt | langa trjénu || hdr dlfgrdtt | hangar

tdlgur | hrjufan hdls | hud jétrada.

31, «... IllIs [= les Suédois, chez qui Starkadr s’est réfugié] pensent voir sur
moi-mé&me la marque du geant, huit bras, quand Hlorridi [= Pérr] dépouilla de ses
bras le meurtrier de Hergrimr. 32. Les hommes rient quand ils me voient, laide
échine, long museau, cheveux gris loup, bras pendants, col couturé, peau rugueuse, »
Cf. Wilhelm Ranisch, dans son introduction & la Gautrekssaga (ci-dessus, p. 2§,
n. 1), p. xcvin ; « Die Mannen der Schwedenkdnige wollen bei Starkadr noch Zeichen
der riesigen Abstammung, Ansitze zu acht Armen, entdecken, wie sie jener altere
Starkadr, der Hergrimstdter, besass »; Paul Herrmann, Kommentar, p. 423 : « Wie
ein Kainzeichen trigt er die Male der riesischen Abkunft an seinem Leibe, die
Stiimpfe der acht Arme, die Thor seinem Grossvater abhieb, den wilden Blick, die
Wolfschnauze. »
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leurs raisons sont trés faibles. Si I'on ne mutile pas le bdlkr,
les deux versions, I'islandaise et la latine, ne sont pas si diffé-
rentes puisque, méme dans la premiére, Starkadr n’est pas,
méme & ses débuts, un beau jeune homme dont on aurait peine
A croire qu’il descend d’un géant monstrueux : & sa naissance au
contraire, de par cette origine, il est tout pareil & Starcatherus
« retouché » par Thor et, comme lui, porte des stigmates, jotun-
kuml : moignons ou amorces de membres non développés,
sinon cicatrices de membres coupés.

Dans ces conditions, il n’est pas possible de deviner laquelle
des deux variantes continue un état originel. La lectio de Saxo
est 4 peine plus difficilior que celle de la saga et toutes deux, en des
formes différentes, se raménent au type du héros délivré de
bras superflus (Saxo : amputation directe; saga : amputation
avec transmission héréditaire du « caractére acquis » mais trace
de 1’état ancien). Or ce type est sans analogue dans I’ensemble
des récits héroiques du Nord, et c’est 13 sans doute le fait le
plus important. On est d’abord enclin 2 penser que Cest la saga
qui, pour diminuer sans la supprimer I’étrangeté du type, I'a
répartic en deux temps sur deux générations elles-mémes
séparées, et que Saxo a conservé sur ce point une donnée plus
simple et plus pure. Cependant, quand on se référe aux altérations
que Saxo ou sa source directe se sont permises dans bien d’autres
cas ou il est aisé de les déceler, on hésitera 4 lui attribuer
ici une telle fidélité. De plus, un fragment de po¢me bien anté-
rieur (x® siécle) 4 la Gautrekssaga, quatre vers du scalde Vetrlidi
Sumarlidason (les seuls conservés de son ceuvre) nomment
Starkadr dans une liste de géants mis 4 mal par le dieu Pérr? :

Tu as brisé les jambes de Leikn,
Tu as rossé Privaldi,

Tu as abattu Starkadr,

Tu as donné la mort @ Gjolp.

L’acte violent, hostile, que désigne le verbe steypa (to throw
[hurl] down, to overthrow), ne peut guere étre celui par lequel
le Thor de Saxo « raméne Starcatherus au module humain ».
11 est plutdt celui par lequel Pérr, dans la saga, tue ce premier
Starkadr.

Les divergences deviennent plus graves si I'on considére le
role des dieux 2 la fois dans le récit de la naissance (le monstre

1. Ernst Albin Kock, Den norsk-isldndska Skaldedigtningen, 1946, I, p. 71 :

leggs brauxzt Leiknar,
lamdir Privalda,
steypdir Starkeds,
stétt of Gj6lp dauda.
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ramené au module humain) et dans celui du meurtre de Vikarr.
Car ce sont ici les dieux qui ménent le jeu, quittes a disparaitre
ensuite et A se désintéresser, au moins en apparence, de la
carriére qu’ils ont préparée au héros.

Ici encore, Saxo est plus simple et parait plus cohérent. J.es
deux dieux interviennent successivement, sans interférence;
et sobrement, chacun pour un seul don ou pour plusieurs qui
n’appellent pas de réplique. Thor raméne d’abord le jeune
Starcatherus 2 la forme humaine et son acte semble compris
par Saxo comme un bienfait puisque, d’'un géant horrible, il a
fait un homme, lui ouvrant la chance d’une existence utile et
illustre. Ce n’est qu’ensuite qu’Othinus se manifeste. Comme
il a besoin d’obtenir de Starcatherus un service qui, du point
de vue humain, est un crime abominable, un facinus, le meurtre
du roi son maitre et son ami, il paie largement : toutes les qua-
lités physiques et morales qui feront un héros exceptionnel;
le talent poétique, par lequel le héros sera aussi le premier grand
scalde; et une vie prolongée jusqu’a la durée de trois vies
humaines normales. Il y a pourtant, dans cette présentation
des « dons », une difficulté : Othinus n’a besoin que d’un facinus,
du premier, du meurtre de Wicarus; or il gréve le don des trois
vies d’une servitude triple : Starcatherus commettra trois faci-
nora, un dans chaque vie. Pourquoi ? Nous pourrions répondre,
comparatistes modernes, que la saga étant composée sur le
thé¢me traditionnel des « trois péchés fonctionnels du guerrier »,
les trois facinora se sont imposés, au prix d’une gaucherie de
composition 1. Mais ce serait faire peu de crédit a 'habileté des
sagamenn. On est plut6t porté A penser que Saxo a quelque peu
altéré sur ce point un original plus satisfaisant.

De plus, si les interventions de Thor et d’Othinus sont succes-
sives et sans aucun élément de rivalité ni de conflit, un point de
la composition de Saxo éveille le soupgon : le paralléle des deux
dieux, de leurs natures, de leurs interprétations latines qui,
placé comme il est entre la naissance et la carriére du héros,
fait une parenthése dans le récit et en coupe 'intérét sans aucun
avantage : car quel avantage y a-t-il 3 définir ainsi, 'un par
rapport 4 l'autre, en opposition I'un i l'autre, deux dieux dont
les interventions sont entiérement indépendantes, ne sont pas
méme complémentaires? Or c’est 1A une pratique de Saxo dont
la « saga de Hadingus » notamment, au premier livre des Gesta
Danorum, illustre bien la formule et éclaire le sens 2.

1. V. ci-dessus, p. 17-23.

2. La saga de Hadingus, 1956 [= Du mythe au roman, 1970}, chap. vi (¢« La
premidre digression mythologique : géants, dieux Ases et dieux Vanes »), viI (¢ La
seconde digression mythologique : la guerre des Ases et des Vanes s).
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Hadingus est le dieu Njérdr transposé en héros. En héros,
plutét en Viking, ce qui ne va pas sans acrobatie, étant donné
le caractére essentiellement pacifique de Njordr dans la mytho-
logie (tel est d’ailleurs le destin de tous les étres divins — y
compris cet autre « paisible » qu’est Baldr — que Saxo a mobilisés
dans ses neuf premiers livres, les « livres mythologiques », pour
donner une préhistoire & son histoire danoise). Mais il était
impossible 4 quelque mythographe scandinave que ce fat de
parler de Njoérdr, de la vie et du parentage dé¢ Njordr, sans
mentionner la distinction, I'opposition des dieux Ases et des
dieux Vanes, et méme leur guerre initiale, puisque c’est en
conclusion de cette guerre, en vertu' du traité de paix, que les
grands dieux Vanes — Njordr, Freyr, Freyja — deviennent
les associés des Ases, membres avec eux d'une seule commu-
nauté, et puisque, plus spécialement, cette guerre constitue une
coupure dans la vie de Njordr : pur Vane auparavant (avec un
mariage incestueux), ensuite Vane retouché selon la « morale »
des Ases (avec un nouveau mariage non incestueux). Saxo, qui
d’ailleurs, en cette circonstance, parait avoir mal compris la
théologie paienne des anciens Scandinaves, ne pouvait, tous ses
personnages étant des hommes, transposer comme telles ces
divisions des étres surnaturels. Il ne les a pas laissé perdre
cependant : par deux fois, au début, au moment ol la mytho-
logie imposait une définition différentielle des Ases et des Vanes,
puis au tournant de l'action, au moment o1 la mythologie pré-
sentait la guerre et la réconciliation des deux groupes divins,
Saxo a inséré, en longues parenthéses, sans utilité, sans rapport
avec 'action, deux exposés, I'un théologique, I'autre mytholo-
gique, correspondant avec des maladresses évidentes 2 ces deux
éléments fondamentaux du récit prototype.

11 doit en étre de méme dans le roman de Starcatherus. Si
Saxo a inséré ici une définition différentielle de Thor et d’Othi-
nus qui n’est nullement nécessaire a I'action telle qu’il 'expose,
c’est sans doute que, dans la saga scandinave sur Starkadr
qu'il a utilisée, Popposition de caractére entre Pérr et Odinn
jouait au contraire 2 ce méme endroit un rdle important et par
conséquent que I’ « historien » danois a ici modifié, simplifié le
récit du sagamadr inconnu, supprimant de l'intrigue un exemple
particulier de la rivalité des deux dieux et le remplagant par une
théorie générale.

On peut certes objecter que le récit de Saxo présente bien,
virtuellement, une opposition dans les comportements des deux
dieux envers le héros et que cela suffit & motiver leur confron-
tation en forme de digression théologique : I'action de Thor
est pur bienfait, sans contrepartie mauvaise, tandis que I'action
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d’Othinus est ficheusement ambivalente et qu'il ressort des
termes mémes de Saxo que c’est parce qu’il avait besoin du
premier forfait qu’il ¢’est tellement intéressé au héros. Il n’en
reste pas moins que Thor ne s’oppose pas ici directement,
activement, & Othinus, n’intervient pas, par exemple, pour
défendre contre ce mauvais sort son protégé du premier instant.

Une difficulté s’ajoute & celle-ci!. Le réle d’Othinus est
conforme 2 ce qu’enseigne sur Odinn la tradition scandinave :
dieu souverain, il accorde des dons qui valent des « sorts »,
C’est-d-dire fixe une destinée; dieu complexe, inquiétant,
malfaisant, il compose cette destinée avec des priviléges « bons »
assortis d’une exigence « mauvaise ». Qu’il s’intéresse a Star-
catherus, géant de naissance, géant humanisé, n’est pas non plus
surprenant : plus d’un trait de I'ambigu Odinn, & commencer
par son ascendance, le rapproche de cette race. Au contraire
le role que Saxo fait jouer & Thor est singulier : en toute circons-
tance, ce dieu est 'ennemi irréconciliable de tous les géants;
il tue ceux qui s’aventurent chez les Ases et va tuer les autres
chez eux, le pays des géants étant le théitre ordinaire de ses
exploits. Or, rencontrant un jeune géant qui, circonstance
aggravante, est marqué d’une monstruosité — six bras — qui
le rend trois fois plus dangereux, il ne le tue pas; le tenant a sa
merci, non seulement il ne 'anéantit pas, mais il fait sur lui une
série d’opérations chirurgicales qui le normalisent. Cet unique
manquement que fait Thor A sa vocation reste inexpliqué :
Saxo est ici suspect a priori de n’avoir pas compris ou d’avoir
altéré un état du récit ot Pérr restait fidele 4 lui-méme — ce
qui, soit dit en passant, semble recommander de préférer, pour
la naissance, la version islandaise.

D’autre part, si le récit de la saga est plus satisfaisant quant 2
la théologie, il ne va pas non plus sans difficultés.

bérr et Odinn s’opposent, s’affrontent méme, au parlement
des dieux, dans le conflit dont le jeune Starkadr est P'enjeu :
Pérr est constamment hostile, Odinn constamment bienveil-
lant. L’hostilité de Pérr a deux causes, dont la premiére est
tout a fait conforme 2 son caractére : le premier Starkadr étant
de la race des géants, qu’il abhorre, il ne I’a pas « retaillé »,
mais tué; et il prolonge naturellement sa haine jusque dans le
petit-fils, bien que celui-ci, & part les « marques » des bras
supplémentaires que I’hérédité lui a imposées, soit un homme.
La seconde cause est plus étonnante, du moins dans un des deux
exposés successifs qu'en donne la Gautrekssaga ; le chapitre 111

1. Ce qui suit est la rectification de mes propositions antérieures (cf. ci-dessus,
p. 20-21), annoncée dans Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 78, n. 1 (cf. p. 88 n. 2).
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ne raconte rien que de normal : le géant, suivant la pratique de
sa race, a enlevé une jeune fille, apparemment sans son consen-
tement; le pére a demandé secours i Pérr, Pérr a supprimé le
ravisseur et rendu la victime 2 sa famille, une victime qui porte
dés lors en son sein le pére du héros de la saga. On a rapproché
avec raison cette action vengeresse de Pérr de quelques-uns des
exploits que lui attribue la mythologie : plus d’un géant a
succombé sous son marteau pour avoir enlevé ou menacé d’en-
lever une belle déesse. Mais, au chapitre viI1, quand Pérr énonce
ses griefs dans I'assemblée des dieux, il raconte autre chose :
la jeune fille avait eu 2 « choisir », kjdsa, comme dans un svayam-
vara indien, et elle avait préféré (kaus... heldr en...) le géant au
dieu, et a quel dieu : lui, le « Pérr des Ases »; et si Pérr a tué le
géant, c’était en punition de cette outrecuidance; simplement,
1l s’y est pris un peu tard, quand la jeune fille était déja, si 'on
peut dire, par fils interposé, grosse de son petit-fils, le second
Starkadr, en sorte que, pour mettre fin 2 cette vilaine engeance,
Pérr doit, dans la fixation des destinées, condamner avant tout
le jeune Starkadr & n’avoir ni fils ni fille, hvork: eiga son né dottur.
Cette concurrence amoureuse d’un géant et de Pdrr, et géné-
ralement la notion d’ «amours de Pérr », sont choses singuliéres,
méme si l'orgueil plutdt que le sentiment parait animer ici le
dieu. Gardons-nous cependant de conclure trop vite que cette
donnée romanesque est linvention tardive d’un sagamadr.
En tout cas, notons que, ainsi imposée par Pdrr, la malédiction
des trois nidingsverk se comprend : puisque Odinn a gratifié le
héros de trois vies, Pérr, sans rien prévoir de précis, annonce
trois forfaits. Ce n’était pas le cas, on se le rappelle, dans Saxo
ot Othinus, qui n’a besoin que d'un facinus de Starcatherus,
en annonce, en commande cependant trois.

Les rapports d’Odinn et de Starkadr sont 2 la fois plus sim-
ples et plus compliqués que chez Saxo. Plus simples parce que,
dans la scéne oti les deux dieux, par une espéce de stichomachie,
déterminent contradictoirement le caracteére et la destinée du
héros, tout le bien est fourni par Odinn et tout le mal, comme
on peut l'attendre d’une rancune tenace, est imposé par Porr.
Plus complexes aussi et, pour tout dire, peu compréhensibles,
parce que, d’uné part, la faveur d’Odinn envers Starkadr aboutit
3 lui demander, 2 lui faire commettre un grand crime qui va le
déshonorer et que, d’autre part, ce crime est P’effet d’une étrange
et exceptionnelle connivence de la haine de Pérr et d’un besoin
d’Odinn.

Si 'on fait abstraction de la malédiction de Pérr, en effet, la
conduite d’Odinn et le développement de l'intrigue sont logi-
ques : Odinn, depuis longtemps, depuis I'enfance de Starkadr,
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I'a choisi pour étre Vofficiant dans I'immolation de Vikarr;
pour cela, 1l a fait du jeune homme son débiteur, d’abord en
’élevant et en faisant de lui un héros éminent; puis, lors de la
fixation contradictoire de son destin, en accumulant en sa pré-
sence les « bonnes » formules. Il ne lui reste plus qu’a présenter
son compte créditeur, et c’est ainsi en effet qu’il utilise les dons :
Vel muntu ni launa mér, « Tu dois maintenant me récompenser
pour I'éducation, fdstri, pour I'assistance, lidsemd, que je t’ai
données. » Et Starkadr est tellement endetté, peut-étre aussi
tellement attaché 2 son peére nourricier, qu’il ne fait aucune
objection : Vel, sagdi Starkadr...

L’intervention de Pérr dérange cette ordonnance : car, si
c’est Odinn qui décide que le héros vivra trois vies d’homme,
at hava skal lifa prjdé mannzaldra, c’est Pérr qui, en ripostant
que le héros commettra une vilenie dans chacune, hann skal
vinna nidingsverk d hverjum manuzaldri, annonce, autorise,
rend vraiment « fatale » ’action criminelle qu’Odinn va deman-
der i Starkadr, qu’il a ménagée depuis tant d’années et dont,
juste avant la scéne de I'assemblée des dieux, il a déji réuni les
conditions immédiates (absence de vent rendant la navigation
impossible, présence d'un arbre et d’un billot « naturellement »
aptes au simulacre de pendaison). Comment comprendre ce
qui parait étre une contradiction? On peut 2 la rigueur penser
que, aprés qu’Odinn a réuni les conditions matérielles du crime
ou il va engager Starkadr, il souhaite en partager avec d’autres
la responsabilité (encore que ce ne soit pas dans ses habitudes),
se faire en quelque sorte couvrir moralement par une décision
collective des dieux : d’ol ce ping, cette assemblée générale
des plus hautes divinités qui se tient, 6 merveille, juste dans un
ilot voisin de la flotte immobilisée. Mais comment se fait-il que
Pérr donne juste 4 Odinn ce qu'Odinn est venu chercher?
Admettra-t-on une complicité entre les deux dieux qui ont
Pair antagonistes ? L’ensemble du récit Pexclut. Supposera-t-on
que, dans son omniscience, Odinn a prévu que Pérr lancerait
la malédiction des « trois vilenies »? L’hypothése est gratuite.
Ou bien, plus subtilement, le rusé, le machiavélique Odinn
a-t-il agi avec Pérr, personnage tout d’une pi¢ce, modéle d’hon-
neur sans compromis, comme le toréador « travaille » le tau-
reau, n’énongant le don des « trois vies » que pour entrainer la
riposte « avec un déshonneur dans chacune » ? Mais outre que la
riposte de Pérr elGt pu étre différente (trois grands malheurs,
trois déchéances physiques...), ce n’est pas, en fait, Odinn mais
bérr, qui, i ce point du débat, méne le jeu, oriente la discussion :
le don des « trois vies » par Odinn n’est que la compensation, la
contrepartie de la premiére malédiction de Pérr; Starkadr, a
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dit bdrr, n’aura pas de postérité. Soit, dit Odinn, mais il vivra
lui-méme le temps de trois générations. Et c’est seulement
alors, pour contrer ce contrage, que Pérr fait sa deuxi¢me malé-
diction, celle des trois vilenies. En fait, aucune explication n’est
satisfaisante et, de quelque maniére qu’on le retourne, 'imbro-
glio ne se résout pas; peut-étre le sagamadr a-t-il altéré, compli-
qué, la matiére traditionnelle ?

On pourrait espérer quelque lumiére du poéme, plus ancien,
inséré dans la saga et dont le récit en prose n’est qu’un commen-
taire. Mais le caractére elliptique, rhétorique de ce Vikars-
bdlkr fait que ses expressions les plus précises laissent place au
doute. Certes, dans cette sorte de confession, de plaidoyer qu’il
fait aprés le crime devant I'assemblée hostile et goguenarde des
nobles suédois, Starkadr impute formellement 2 Pérr la respon-
sabilité du meurtre de Vikarr, avec une allusion 2 la malédic-
tion des trois nidingsverk? :

bess eyrindis
at Dborr of skdp
nidings nafn,

hlaut ek Shrddigr
illt at vinna.

« Alors il m’arriva
que Pérr m’imposa comme sort
le nom de vilain,

il m’échut, sans gloire,
de commettre le mal. »

Et 2 la strophe suivante, c’est un pluriel pudique — « les
dieux » — qui dissimule Odinn, la volonté et P'initiative d’Odinn :

Skylda ek Vikar

{ vidi hdvum
geirpjdfsbana
godum at signa ;
lagda ek geiri
gram til hjarta.
bat er mér harmast
handaverka.

1. Str. 26 (= 31 de la sage).



L'enjeu du jeu des dieux : un héros 41

« J'ai di

a un arbre haut

consacrer aux dieux

Vikarr, meurtrier de Gejrbjofr;
j’enfongai la lance,

au héros, jusque dans le ceur.
C’est le plus pénible, pour moi,
des actes de ma main. »

Ainsi, dans Popérette, la Belle Hélne accuse la fatalité,
oubliant et son vouloir propre et la démarche du prince troyen...
Starkadr met en relief le méchant « sort » jeté par Pérr et esca-
mote tout ce qui a suivi, entre la malédiction et son premier
effet. Cette présentation, évidemment tendancieuse, n’innocente
pas plus Odinn qu’elle ne Pinnocente lui-méme et n’atteste pas,
comme on I'a pensé parfois, une troisiéme variante ou, Odinn
n’étant pour rien dans l'affaire, c’est directement et seulement
bérr qui aurait imposé et réglé le crime. D’ailleurs la mention
qu’une strophe antérieure (8 = 3) fait de Hrosshédrsgrani ne
permet pas d’écarter si facilement le grand dieu souverain :
Hrosshérsgrani est sirement Odinn dans le potme comme dans
le récit en prose et sa sollicitude pour Starkadr ne peut pas y
étre plus désintéressée.

A travers ces difficultés et méme ces contradictions, et qu'on
admette a4 I'origine une seule variante que Saxo aurait trés consi-
dérablement altérée et les textes scandinaves mieux conservée,
ou bien déja deux variantes sensiblement différentes, il demeure
cependant un schéma assez clair, unique, mais avec deux options.

1. Starkadr est soit un géant A bras multiples ramené par Porr
au «module humain », soit le petit-fils, homonyme, d’un géant 2
bras multiples tué par Pérr, petit-fils qui porte les traces phy-
siques de cette ascendance monstrueuse.

2. Deux divinités antagonistes interviennent i ses débuts.

a) L’affabulation de Saxo, qui réduit cet antagonisme, en
excursus, 2 une discussion théologique sans effet sur I'événe-
ment, réduit aussi I'intervention de Thor 2 I'opération initiale,
bienfaisante, bienveillante qui, du géant monstrueux a fait un
homme normal; et c’est 2 Othinus qu’elle réserve la fixation des
sorts, de tous les sorts, bons et mauvais, réduisant d’ailleurs
aussi les mauvais sorts & un seul, celui des trois facinora qui
oberent les trois vitae et dont le premier est immédiatement
nécessaire 3 Othinus.

b) Dans la saga, I'antagonisme est actif, s’exprime longuement
dans la fixation des sorts; les deux dieux se disputent en quelque
sorte le héros, I'un voulant en faire un homme heureux, Pautre
un homme malheureux; et c’est alors qu’est commis le premier
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crime, dont Odinn a besoin et qu'il a préparé de longue main,
mais dont la décision, en tant que fatum, est prise par Pérr au
moment ol il va s’accomplir.

4. Les facinora, Starcatherus et les rois.

La suite du roman, depuis les lendemains du premier facinus
jusqu’d Paccomplissement du troisitme, ne fait aucune diffi-
culté : 'essentiel en a été rappelé tout 4 heure et il semble que
Saxo, dorénavant notre seule source, ait pleinement compris,
respecté la tradition scandinave, qui ne nous est pas parvenue
en langue indigéne, mais qui a sirement existé, puisque 'annonce
des trois nidingsverk dans la Gautrekssaga n’a de sens que si la
deuxiéme et la troisiéme vilenie, et non pas seulement la pre-
miére, ont été réalisées ensuite. Starcatherus donc, traverse ses
trois vies humaines dans un vieillissement continu — peu aprés
I’épisode du meurtre de Vicarus, Saxo I'appelle déja senex —
mais il garde toute sa vigueur, du moins jusqu’au troisiéme
facinus, jusqu’a ce que soit épuisé l'effet conjoint du privilége
de longévité et de I'immorale condition dont il a été grevé.

Les blessures terribles, mutilantes, qu’il regoit dans plusieurs
combats, I’hostilité qu'il manifeste en plusieurs occasions envers
les petites gens (sauf les agriculteurs) correspondent a deux
items de la malédiction que Pérr inflige 4 Starkadr dans la
Gautrekssaga, items que Saxo n’a pas conservés comme tels
mais dont I’existence dans son modele est prouvée ici par leur
accomplissement. En gros, cette carriére est une suite d’exploits
formidables, d’exploits contre les barbares de I'Est et contre
les agressifs voisins des Scandinaves; elle se déroule au service
de rois suédois et danois envers lesquels le héros manifeste une
loyauté et un dévouement sans faiblesse qu’il reporte volontiers
sur les fils aprés la mort des péres. Simplement, de méme qu'’il
a aidé Odinn 2 tuer son premier maitre et ami d’enfance le roi
Vikarr, il manque encore exceptionnellement par deux fois,
i son devoir, poussé par le sort qui lui a été jeté : le second faci-
nus est une fuite honteuse quand I'armée suédoise, dans les
rangs de laquelle il combat, vient d’étre ébranlée par la mort
de son roi; le troisitme, le plus vil, est la mise & mort, contre
argent, d’un roi danois peu estimable, mais qui n’en est pas
moins son maitre.

I est remarquable que les facinora dont Othinus dans Saxo,
bérr dans la Gautrekssaga, ont laissé le contenu dans une com-
pléte indétermination, soient ainsi réalisés tous trois dans une
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méme zone : les rapports du héros et des rois, ses maitres succes-
sifs. Il eQt pu se laisser aller & bien d’autres excés déshonorants :
or les deux meurtres qu’il commet sont ceux de rois qui ont
confiance en lui, et sa fuite sur le champ de bataille aussitot aprés
la mort de son roi — un usurpateur, mais peu importe — est un
manquement 2 un devoir posthume envers ce roi, et 2 un devoir
grave, celui d’assurer la passation du pouvoir au fils héritier,
devoir auquel, en d’autres circonstances il se conforme, par
exemple en revenant du Danemark en Suéde pour donner le
trone au prince Sywardus, fils du roi Haldanus, « tué par des
rivaux » (VI, v, 1).

Cette localisation des facinora s’explique : elle les rend parti-
culi¢rement scandaleux, parce qu’ils contredisent ce qui, en
dehors de ces trois circonstances, caractérise Starcatherus :
une idée extrémement élevée, une sorte de religion de la dignité
royale, une vraie vocation de doctrinaire, de défenseur, voire de
précepteur des personnes royales en tant que royales. Ce trait
est méme si essentiel au personnage qu’il justifie seul un épisode
en trois parties, rempli de poémes, aussi long 4 lui seul que le
reste de la saga et qui, si on ne le considére pas de ce point de
vue, y parait un corps étranger : celui des rapports tumultueux
du héros avec les enfants, fille et gargon, d’un roi danois qu’il a
servi, le quatritme Frotho. Mais, beaucoup plus t6t et plus brie-
vement, sous le roi Frotho lui-méme, il avait déja fait la théorie
de sa conduite.

C’est chez Frotho en effet qu’il avait fini par vivre aprés le
premier facinus (VI, v, 1). Mais il gardait une grande liberté
de mouvement, accumulant les exploits depuis Byzance jusqu’au
pays, presque polaire, des « Byarmiens ». De ces longues courses,
il rentra par hasard au moment le plus opportun, alors que les
Saxons, mal soumis, avaient personnellement mis en cause et en
péril le roi danois (VI, v, 6) :

Cependant les Saxons commencerent & préparer leur révolte
et n’eurent plus d’autre pensée que de vaincre sans guerre
ce Frotho invincible 2 la guerre. Ils estimérent que le meilleur
parti était d’en finir avec lui par un duel. Ils lui firent donc
porter un défi, le sachant prompt a saisir I'occasion d’un com-
bat, sachant aussi que son courage ne se laisserait ensuite
calmer par aucune exhortation. Enfin ils considéraient que le
moment était particulierement propice parce qu’ils étaient
informés que Starcatherus, dont ils redoutaient plus que tout
la vaillance, était occupé ailleurs,

Alors que Frotho hésitait encore et disait qu’il délibérerait
avec ses conseillers avant de répondre, juste 3 ce moment
Starcatherus revint de son expédition. Ce qu’il blima le plus
dans ce déf, c’est qu’il n’était pas convenable pour les rois de
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se battre en duel avec d’autres que leurs égaux et de prendre
les armes contre des hommes du commun. C’était donc plus
justement,disait-il, a lui, Starcatherus, qu'il revenait de soute-
nir ce combat, puisqu’il était de naissance plus obscure 1.

Aprés cette déclaration, qui entraine la conviction du roi,
Starcatherus s’avance, affronte et tue 1'énorme champion Hama
dont les Saxons avaient voulu faire ’adversaire de Frotho.

Certes le héros, attaché 2 son roi, mesurait le péril et voulait
le sauver. Mais, précise Saxo, ce n’était pas pour lui le plus
important : aprés tout, un roi, autant et plus que tout autre
guerrier, doit étre brave et s’exposer, flit-ce dans un combat
inégal. Mais il ne doit pas se dégrader. Symétriquement, le
principal tort des Saxons n’était ni leur révolte, ni leur défi,
mais leur méconnaissance de la dignité, de la transcendance de
la royauté : il y a une classe royale, compares, ayant des droits
et devoirs propres et opposée 4 tout le reste. Pas plus dans la vie
internationale que dans son royaume, le roi ne doit descendre au
niveau des populares compatriotes ou étrangers; aucun popu-
laris ne doit s’élever au niveau d’un roi, surtout avec l'intention
de le surpasser.

Le long épisode des enfants de Frotho (VI, vi, vii, vim)
ne fait que développer et mettre en scéne, a la génération sui-
vante, le méme enseignement. Starcatherus-y est 2 la fois homme
de doctrine et homme d’action; il fait un cours magistral et
dirige impérieusement, si I'on peut dire, des travaux pratiques.

Frotho est mort, assassiné par un Danois nommé Suertingus,
qui d’ailleurs a péri lui aussi dans Poccasion. C’est le fils de
Frotho qui a occupé le trone. Mais ce jeune homme, Ingellus
(Ingjaldr), a une conduite étonnante. Au lieu de chercher a
venger son peére, il épouse la fille du meurtrier et prend pour
familiers les fréres de sa femme. Il s’abandonne aux plaisirs :
non seulement, dans la chambre 4 coucher, & la volupté plantu-
reuse que lui fournit légitimement sa compagne, mais aussi dans
la salle 2 manger, 2 une goinfrerie longuement, réalistement
décrite, ou éclate en outre son intimité scandaleuse avec ses
commensaux : ses beaux-fréres, les fils de Suertingus.

Starcatherus ne peut supporter le spectacle de cette intempe-
rantia. Pour ne pas risquer de paraitre encourager cette débauche,
luxuriae assensor, il quitte le Danemark, change de maitre

1. Cunctante vero Frothome seque cum amicis super dando responso collocuturum
dicente, supervenst Starcatherus piratica iam regressus ; qui ex hoc maxime provocationis
habitum reprehendit, quod diceret regibus non nisi in compares arma congruere eademgque
adversum populares capienda non esse; per se vero tamquam obscuriore loco natum
pugnam rectius ministrandam exsistere,
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et se met au service du roi suédois Haldanus. Mais, d’'Upsal,
grondant d’indignation, il surveille ce qui se passe 2 la cour de
Danemark. I1 faut reconnaitre qu’il s’y passe des choses singu-
lieres, peu compatibles avec la majesté d’un sang royal.

Il y a d’abord Helga (VI, v1), la sceur nubile d’Ingellus. Cette
malheureuse accepte les assiduités, les familiarités, bientdt les
exigences d’un orfévre, auri faber, un de ces hommes des basses
classes que Starcatherus méprise particuliérement, n’estimant
que les travailleurs de la terre et, parmi les fabri, ceux-la seuls
qui forgent les armes. Fier sans doute de sa richesse, ce malotru
se fait gratter les cheveux par Helga, puis, ouvrant son calegon,
invite la jeune fille & Iépouiller.

Starcatherus se met en mouvement, avec le don de transport
plus que rapide qu'il semble tenir de ses origines gigantiques,
et apparait dans la salle ol se donnent ces soins dégoiitants.
Il bondit aussitét vers 'orfévre, I'empéche de fuir, lui débite
les fesses en tranches 4 coups d’épée et exprime ses sentiments
aux deux coupables en quatre-vingt-douze alexandrins qui sont
certainement la paraphrase d’un poéme scandinave. A la jeune
fille il veut bien accorder quelques circonstances atténuantes,
mais quel sermon! Le moine scanien liche la bride 4 son goit
de Yamplitudo :

Defer auis, uenerare patres, memor esto parentum
et proavos metire tuos, stet gloria carni.

« Respecte tes aieux, vénére tes ancétres, souviens-toi de
qui t'a mise au monde, mesure ta race : que 'honneur reste
attaché 2 ta lignée. »

Il écrase de son mépris l'orfévre mutilé :

Quis furor incessit? Quod te, faber improbe, fatum
impulit ingenuam tentare cupidine stirpem?

« Quelle folie te possede ? Quelle fatalité, infame orfévre, t'a
poussé & porter ton désir sur une noble race?... »

Puis il revient a la fille de Frotho :

Aut quis te, virgo claris dignissima fulcris,
egit in obscuram Venerem?...

« Et toi, jeune fille, digne entre toutes d’un lit illustre, qui t’a
poussée 4 des amours vulgaires ... »

Mais ce n’est 13 qu'un prélude. L’exécution faite, Helga
redressée, Starcatherus retourne en Suéde d’olt il continue &
observer le Danemark sans indulgence et, quand il le juge
nécessaire, repasse les détroits avec sa vélocité surnaturelle.
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Aprés une seconde « legon » donnée 2 un jeune noble de bonne
volonté, mais étourdi, fiancé d’une autre fille de Frotho (VI, vii),
voici la troisiéme scéne, le gros morceau : Starcatherus s’en
prend au roi lui-méme, au faible Ingellus (VI, vi) 1.

Le vieux héros vient juste de mettre sur le trone de Suéde
le jeune Sywardus que les assassins de son pére empéchaient
de régner, quand il apprend, fama res crebrescente, que les abomi-
nations de la cour danoise ne sont plus tolérables. 11 décide
d’en finir et il se met en route avec une grosse charge de charbon
sur I’épaule. A ceux qui linterrogent, il répond qu'il va, avec
ces charbons, aiguiser 'dme émoussée du roi Ingellus, Ingelli
regis hebetudinem ad acuminis habitum carbonibus se perducturum.

Il arrive dans la salle ot Ingellus, avec sa femme d’abord,
avec sa femme et ses beaux-freres ensuite, se livre aux plus
formidables excés et raffinements gastronomiques. Méconnu
et traité sans estime par la regina, mais bient6t reconnu par
Ingellus et dés lors entouré de trop d’égards, il refuse de manger,
jette 2 la téte de la reine les cadeaux qu’elle lui fait maladroite-
ment remettre, fracasse le musicien chargé de I'amadouer et
récite & Ingellus des poémes, 4 la fois d’invectives et d’exhorta-
tion : la source de ces piéces lyriques est certainement, ici
encore, un ou deux poe¢mes scandinaves, mais la virtuosité et
la verve de Saxo ont non moins certainement surpassé les
modeles 2. Ce que le héros reproche au jeune roi dans ces strophes
saphiques, vingt et une strophes dans le premier po¢me, qua-
rante-neuf dans le second, c’est de fraterniser avec les meurtriers
de son pére au lieu de le venger; c’est d’étre virtute vacuus, de
s’abandonner 4 la volupté, — et cela dans un latin trés cru,
qui suit par exemple les mouvements de la main d’Ingellus
sur les parties les plus secrétes du corps de sa femme — et aussi
a la gloutonnerie qu’il appelle petulantis stomachi ingluvies;
mais c’est surtout, couvrant et alourdissant les autres griefs,
de ne pas se conduire en roi.

Dans ce torrent d’éloquence, il ne désigne le jeune homme
comme roi qu’une seule fois, 3 la troisitme personne, avec
d’écrasantes épithétes, alors qu'il rappelle avec emphase la
conduite du rex Frotho, les pratiques habituelles des reges, de
I’assemblée des rois, contio regum. Ainsi, dans le premier poéme,
il se reproche la mort de Frotho : « Je n’aurais pas dit m’éloigner
de toi, car c’était ton arrét de mort, maxime regum (str. 12) ».
« Que n’étais-je 1a quand un hote perfide égorgeait le roi, regis

1. On sait qu’une forme ancicnne de cet épisode a inspiré un beau passage du
Zeowulf, dans une tout autre affabulation, v. 4014-4133.

2. Le texte complet et la traduction de ces invectives sont donnés ci-dessous
ans I'Appendice II.
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tugulum petebat (str. 13) ». « Que ne suis-je mort avec le roi, ou en
le vengeant, pari gaudens sequerer beatum funere regem...» En
repoussoir, le nouveau roi, Ingellus (str. 19) :

Sed probum quaerens adis gulosum

deditum ventri vitioque regem

cusus in luxum studium refudit
Joeda voluptas.

« Venant ici chercher un roi vertueus, j'ai trouvé un glouton,
livré 2 son ventre, au vice, dont une honteuse volupté a tourné
I'dame 2 la débauche. »

Le second podme développe sans mesure ce théme du roi
dégénéré; voici par exemple la figure qu’y regoit la gourmandise
(str. 12):

Quis prior regum potust gulosus

viscerum putres agitare sordes

aut manu carptim fodicare foedum
alitis anum?

« Lequel des précédents rois a pu, glouton, remuer les
saletés putrides des boyaux ou, de la main, détachant les
morceauy, piquer dans I'immonde anus d’'un oiseau? »

Et le scalde champion crie sa douleur (str. 30-31) :

Unde, cum regum tituli canuntur

et ducum vates memorant triumphos

pallio vultum pudibundus abdo
pectore trists,

Cum tuts nil eniteat trophaets

quod stilo digne queat adnotari

nemo Frothonis recitatur heres
inter honestos.

« C’est pourquoi, quand sont chantés les mérites des rois
et que les pottes célebrent les triomphes des chefs, le cceur
serré, je cache de honte mon visage dans mon manteau.

« Comme nul lieu ne brille de 'éclat de tes trophées, que tu
n’as rien fait qui mérite d’étre consigné par écrit, I’héritier
de Frotho, comme s'il n’existait pas, n'est pas cité parmi les
hommes de cceur. »

De plus en plus violent, il fustige Ingellus pour qu’il retrouve
le sens, comprenne les exigences de sa fonction royale (str. 37):

Te pudor late comes insequetur

et gravi vultum feriet rubore

guando magnorum sociata ludit
contio regum...
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« La honte t'accompagnera partout et fera impitoyablement
rougir ton visage, lorsque ’assemblée des grands rois se réjouira
dans ses fétes. »

La merveille se produit. En prose cette fois, Saxo décrit la
métamorphose du jeune homme :

Le roi, d’abord, ne préta au potme que des oreilles vides.
Mais ensuite, animé par U'exhortation plus pressante de son
précepteur, il sentit tardivement s’allumer dans son ceeur
la chaleur de la vengeance et, de commensal, il devint I'ennemi
de ses hoétes. Volant au bout de la table, il jeta tout I'élan de
sa colére sur ses convives, tira I'épée contre les fils de Suertingus
de la fagon la plus sanglante et, de son poignard dégainé,
égorgt;a ceux dont il avait flatté la gueule avec les délices de
sa table.

Et voici la glose de Saxo, 4 la gloire d’un héros qui, visible-
ment, est proche de son cceur :

Quelle admiration ne devons-nous pas avoir pour ce vieillard
qui, par un éloquent avertissement, expulsa de I'dme du roi
un vice sans bornes et, 4 la place, toute malice ayant été extirpée,
fit les tres efficaces semailles de la valeur? Egalant lui-méme
dans son action la main du roi, non seulement il donna exem-
ple le plus complet de sa propre vaillance, mais encore il ramena
dans le cceur d’un autre la vaillance qui en avait été arrachée.

Et le héros récite, est censé composer pour la circonstance
cinquante-sept alexandrins, une derniére piéce poétique d’ailleurs
incompléte, fragmentaire, qui achéve le sixiéme livre et qu’ouvre
le cri par lequel il accorde & Ingellus, au vocatif, le titre de rex
qu’il lui avait jusqu’alors refusé ou donné par seule dérision :

Rex Ingelle, vale, cuius tam prodidit ausum
plenum animi pectus...

« Roi Ingellus, salut, toi dont le cceur plein de vaillance a
enfin produit un coup audacieux... »

Et il reprend plus loin le titre, encore au vocatif, pour engager
le jeune roi, qui vient de tuer ses beaux-fréres, 4 se débarrasser
de leur sceur, sa femme :

Tu quoque, rex, saevam, st quid sapis, effuge nuptam,
ne lupa consimilem sibi fetum gignat et ex te
belua consurgat proprio nocitura parenti...

« Si tu as du sens, roi, échappe a ta redoutable épouse de peur
qu'elle n’enfante un fruit pareil & elle-méme et qu'un fauve
ne naisse ainsi de toi, fatal 4 son propre pére. »
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Ainsi s'exprime, dans un paroxysme, la principale « idée »
de Starcatherus. On voit que, derriére son attachement senti-
mental 2 la personne, puis 4 la mémoire de Frotho, c’est bien la
royauté qu’il sert, impérieusement, doctoralement, véritable
educator, entrainant le fils du grand roi, le jeune roi, 4 une
action royale en conclusion de laquelle il lui décerne, on pourrait
dire : lui confére, le titre qui fait ’objet de son culte et qu’il ne
lui refusait que pour le lui rendre avec tout son contenu, toute
sa grandeur. Cette défense passionnée, agressive, de la dignité
royale est vraiment fondamentale dans le personnage.

Une fois Ingellus « rectifié¢ », Starcatherus peut repartir I’esprit
libre pour d’autres combats, qui culminent, au début du huitieme
livre, dans la fameuse bataille de Bravalla dont il est dit qu'il
composa lui-méme, en vers, le récit.

5. La fin de Starcatherus ; Starcatherus et Hatherus.

Saxo reste aussi, en son huitiéme livre notre seule autorité
pour le récit de la mort de Starcatherus : les quelques données
qu’'on a pensé pouvoir demander au folklore local — car les
Gesta Danorum nomment le lieu ol I'événement se serait pro-
duit — ne sont que du Saxo folklorisé ou de hardies assimila-
tions, demi-savantes, entre le héros de Saxo et des géants de
fables locales. Aucun excursus dans aucune saga, aucune allusion
dans un po¢me scaldique, ne nous renseigne. Cette étroitesse
de I'information est regrettable car, comme pour les « enfances »,
le moine, passionné de traditions nationales mais mal préparé
a les comprendre en profondeur, a certainement fait quelques
confusions : pour tout dire d’'un mot, son récit n’est pas complé-
tement compréhensible, soit qu'il ait juxtaposé plusieurs variantes
comme pourraient le suggérer certaines reprises, soit qu’il ait
maladroitement rationalis¢ ou simplement altéré sa matiére.
Suivons-le pas 4 pas.

Starcatherus, ayant épuisé ses trois vies, n’est plus qu'une
ruine. Lui qui l'instant d’avant, malgré son 4ge, était encore le
champion en activité, en qui son maitre le roi Olo avait toute
confiance, que les conjurés engageaient contre argent pour mettre
fin au régne de ce dangereux tyran, et qui, ensuite, les punissait
vigoureusement de l'avoir séduit, le voici soudain presque
aveugle, appuyé sur des bitons, gardant certes assez de force
pour assommer les imprudents qui I'approchent, mais incapable
de manceuvrer, d’assaillir. Et pourtant cet épisode final succéde
immédiatement au meurtre d’Olo et au chitiment des conjurés,
non pas seulement dans le temps, mais en raison : il en est la
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conséquence. Si l'on tient 2 rétablir quelque vraisemblance
dans le fabuleux, on admettra que, aprés le troisiéme et dernier
facinus prévu, la formule par laquelle Othinus lui avait conféré
deux rallonges de vie, n’ayant plus d’objet, a cessé d’opérer et
que le héros a été brusquement marqué des stigmates d’une
extréme, d’une triple vieillesse.

En tout cas, prolixa tam actate defessus, il décide qu’il ne
mourra pas ainsi de senium, ni de maladie; egregium fore putavit,
st voluntartum sibi conscisceret exitum, fatumque proprio maturasset
arbitrio, « il estima qu'il serait beau de s’assurer une mort
volontaire et de hiter sa fin par une libre décision ». En quoi,
remarque judicieusement Saxo, il se conforme 2 la vieille morale
des Germains, si souvent illustrée et couverte dans I’ Ynglingasaga
du grand nom d’Odinn : adeo quondam rei bellicae deditis morbo
oppetere probrosum existimatum est, « tant il est vrai que, aux
yeux des hommes adonnés & la carri¢re des armes, mourir de
maladie était chose honteuse ». Le vieillard a en outre une raison
plus personnelle d’en finir : le remords de son dernier facinus
ou, plus profondément, le sentiment qu’avec ce dernier facinus
sa vie a perdu I’ambiguité qui lui donnait un sens si particulier;
c’est pourquoi, liant sa propre mort a celle d’Olo, il décide de
consacrer I'argent qu'il a honteusement regu, le prix du sang
de son maitre, 4 s’acheter le meurtrier de son choix (VIII,
Vi, 1).

Portant deux épées et deux bitons, il marche lentement et
fait plusieurs rencontres. La premiére ne souléve pas de diffi-
culté : elle n’est destinée qu’a mettre en valeur un trait de son
caractére déja plusieurs fois illustré dans un précédent épisode
(Uorfévre mutilé; les « sauveteurs » repoussés) et correspondant
2 une des fatalités que Porr, selon la Gautrekssaga, lui a imposées,
3 savoir P'incompatibilité d’humeur qui I'oppose aux gens du
commun. Un homme du peuple, popularium quidam, passe en
effet & proximité et, estimant que c’était trop de deux épées aux
mains d’un vieillard, geminum gladiorum usum seni supervacuum
ratus, lui demande de lui en céder une. Starcatherus feint de
consentir, le laisse approcher et lui fracasse la téte (ibid., 2).

Avec la seconde — et décisive — rencontre commence la
difficulté. Un jeune homme, Hatherus, qui ne nous est pas
d’abord présenté, revient de la chasse avec ses chiens et voit la
scéne de loin. Il ne reconnait pas le vieux héros, et, par jeu ou
par dérision, il expédie vers lui au galop deux de ses compa-
gnons, qui sont naturellement regus A coups de biton et tués.
I1 ’approche lui-méme, reconnait Starcatherus sans que celui-ci
le reconnaisse et lui demande s'il veut échanger une de ses épées
contre son char, an gladium vehiculo permutare vellet. Rien
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d’ailleurs, dans son attitude, n’est menacant ni méme insolent :
un char ferait en effet mieux P'affaire de I'infirme qu’une seconde
épée (ibid., 2). Mais Starcatherus le prend pour un irrisor et
récite cinquante-huit alexandrins (ibid., 3-6), dans lesquels il
déplore (v. 1-26) les miséres de la vieillesse avancée, du senium,
et ou il rappelle sa vocation guerritre et ses exploits passés
(v. 40-58 : at mihi si recolo, nascenti fata dedere | bella sequi,
bellogue mori...). Dans l'intervalle de ces deux thémes (v. 27-
39), il exprime un souhait remarquable, qui met soudain son
jeune partenaire Hatherus dans un jour inattendu :

« Personne ne me témoigne de compassion, personne, dans la
foule, ne console le vétéran, — personne, sauf peut-étre Hathe-
rus, s'il était ici, pour secourir le sort d’'un ami brisé. Celui-13,
quand il juge quelqu’un digne de son affection, sans dévier de
la voie qu’il a choisie, il la suit avec constance et se refuse 2
défaire les liens qu’il a une fois formés. Celui-12 aussi, 3 ceux
qui ont bien mérité 2 la guerre, donne en abondance de dignes
récompenses et s’occupe d’eux. Il distribue largement ses riches-
ses et, par sa magnificence, s’applique 2 porter & son comble
Péclat de sa gloire et s'éléve au-dessus de bien des puissants.
Son courage dans la bataille égale son dévouement : prompt 2
guerroyer, refusant de fuir, avide d’engager le combat, inca-
pable de tourner le dos & ’ennemi qui le presse 1... »

Telle est donc la vraie nature de ce jeune chasseur insouciant
que le hasard, apparemment au moins, a mis en présence du
vieux héros qui, dans son humiliation, souhaitait ardemment
le rencontrer seul de tous les hommes pour une aide qu’il ne
précise pas. Et I'éloge qu'il fait de lui comme d’un personnage
illustre conviendrait aux plus grands chefs vikings, aussi géné-
reux envers leurs compagnons que braves devant I’ennemi.

Mais voici que d’autres poémes insérés dans la prose nous
raménent en arriére, renouvelant en vers la scéne qui vient de
nous €tre contée en prose (ibid., 7-9). Hatherus fait son offre
en vingt-deux alexandrins : que le vieillard lui vende une de

1. Nemo mei curam celebrat, nec in agmine quisquam
solamen veterano adhibet, nisi forsan Hatherus
adsit et infracti rebus succurrat amici.

Ille, semel quemcumgque pio dignatur amore
integer incepti studio constanter eodem
prosequitur primosque timet pervellere nexus.
Ille etiam bello meritis bene praemia crebro
digna refert animosque colit, largitur honorem
Jortibus et claros donis veneratur amicos.
Spargit opes laudisque suae cumulare nitorem
dapsilitate studet multos superare potentes.
Nec minor ad Martem pietatem viribus aequat,
bellsgerare celer, labi piger, edere pugnam
promptus et urgenti tergum dare nescius host:.
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ses épées contre un char. En soixante-cinq alexandrins, Starca-
therus dit a I'inconnu son indignation :

improbe, verba seris facili temeraria labio
auribus tnconcinna piis...

et récapitule en détail les événements de sa vie glorieuse.

A la fin, un coup de théitre se produit : au tour qu’a pris la
conversation, le vieillard comprend qu’il a devant lui Hatherus.
Mais, du méme coup, nous apprenons une chose surprenante :
ce Hatherus aprés lequel Starcatherus soupirait, comptant sur
la fidélité de son affection, n’est autre que le fils de Lennus
(ou Lenno), I'un des conjurés qui 'ont corrompu pour le décider
a tuer Olo et que, redevenu lui-méme, il a tués. Aussitot il
voit en lui le meurtrier idéal, celui qu’il se cherchait, et il le
supplie de le tuer : n’est-il pas un gargon de noble naissance?
Ayant un pére 4 venger, ce service qu'on lui demande ne ren-
contre-t-il pas son devoir ? Voici la scéne jusqu’a sa conclusion.

10. Ainsi parla Starcatherus. Enfin, il comprit par les propos
échangés (mutuo sermone ) que c’était Hatherus, le fils de Lenno.
Il réfléchit que ce jeune homme était de trés haute naissance
(animadvertens tuvenem splendido loco natum) et lui tendit
la gorge pour qu’il frappat. Il 'exhorta A ne pas craindre de
chitier le meurtrier de son pére et il lui promit, s’il faisait
cela, qu'il serait maitre de l'or que lui-méme avait recu de
Lenno. Et, pour exciter plus vivement son ardeur contre lui-
méme (et ut eiusdem in se vehementius animum efferaret), on
dit qu’il ’exhorta en ces termes :

11. « Oui, et je t'ai en outre privé de ton pére Lenno.
Rends-moi la pareille, je te prie, abats ce vieillard qui
veut mourir, frappe ma gorge d'un fer vengeur. Car mon
esprit choisit I'aide d’'un meurtrier illustre et se refuse
4 demander la mort 2 une main vile 1. Il est permis, par
une décision pieuse, d’aller au-devant de I'arrét du destin :
ce qu’on ne peut fuir, il est licite de s’y précipiter.

Il faut nourrir 'arbre jeune, abattre le vieux. Il n’est
que le ministre de la nature, celui qui renverse ce qui est
prés de finir (minister naturae est, quisquis fato confinia
fundit) et qui fait tomber ce qui ne peut plus tenir debout.

La meilleure mort est celle qu’on recherche, quand on
en a assez de la vie, quand on souhaite en finir. Qu'une
vieillesse importune ne prolonge pas mes miséres 2! »

1. Quippe operam clari mens percussoris adoptat,
horret ab ignava fatum deposcere dextra.

2. Mors optima tunc est,
cum petitur, vitaeque piget, cum funus amatur,
nec miseros casus sncommoda proroget aetas.
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12. En pronongant ces mots, il tira et tendit la bourse qui
contenait sa fortune. Excité & I'tdée de jouir de cet argent aussi
bien que de venger son pére, Hatherus promit de se conformer
A ces pritres et de ne pas repousser la récompense. Starcatherus
lui tendit en héte son épée et courba la téte devant lui, I'exhor-
tant & ne pas frapper doucement, ni comme une femme. Il
Iui dit en outre que si, aprés 'avoir décapité, il sautait entre
sa téte ct son tronc avant que le cadavre fit tombé, cela le
rendrait invulnérable aux armes!. On ne peut décider §'il
disait cela pour accorder vraiment un don 2 celui qui allait
le frapper ou au contraire pour le punir (quod utrum instruendi
percussoris gratia an puniendi dixerit, incertum est) : car il
pouvait arriver que, pendant son saut, il fat écrasé par la
masse de cet énorme cadavre.

Hatherus donc, d’'un coup d’épée énergique, décapita le
vieillard. On dit que la téte coupée, quand elle toucha le sol,
mordit la glebe, révélant par une terrible grimace quelle avait
été la sauvagerie de I'dme qui mourait. Quant au meurtrier,
soupgonnant quelque fraude sous les promesses, il se garda
prudemment de sauter. S'il avait eu la témérité de le faire,
peut-étre eit-il été abattu par la chute du cadavre et, par sa
propre mort, aurait expié celle du vieillard 2.

Hatherus briila le corps dans la plaine de Roling et fit enterrer
les cendres.

6. Hodr.

Cette fin laisse le lecteur insatisfait. D’abord par la variété,
les contradictions des caractéres successivement prétés 3 Hathe-
rus : A celle que nous avons déja relevée — la transformation
du jeune plaisantin en un célébre chef de guerre, généreux
et formidable, lequel se trouve étre en outre le fils de Lennus —
on voit qu’il faut en ajouter une autre. Si Starcatherus, de toutes
ses derniéres forces, souhaite sa présence, comme celle du seul
ami qui puisse I'aider dans son désespoir; s'il reconnait ensuite
en lui le meurtrier idéal qu'’il se cherche, c’est qu’il 'admire et
qu'il aime : et cela exclut chez le jeune homme la bassesse et
la vénalité, crime que le vieux héros n’a commis lui-méme qu’une
fois dans sa vie, par fatalité, et qu’il ne se pardonne pas. Or

1. ...praefatusque, quod, si peracta caede ante cadaveris lapsum caput ac trumcum
medius tntersiliret, armis innocuus redderetur.

2. Igitur Hatherus, adacto vegete gladio, senem capite demutilavit. Quod corpors
avulsum impactumque terrae glebam morsu carpsisse fertur, ferocitatem animi mor-
bundi oris atrocitate declarans. Percussor t , promissis fraudem subesse veritus, saltu
non incautus abstinuit. Quem si temere peregisset, forte lapsi cadaveris ictu obrutus occi-
si senis poemas proprio funere persolvisset.
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voici qu'il corrompt autant qu’il dépend de lui ce jeune homme
aimé et admiré : aux nobles motifs — un service héroique a
rendre au vieillard qui le supplie, le sang paternel 4 venger —
il joint I'appel 2 la cupidité, 'offre des pieces d’or qu’il porte
i son cou. Et le pis est que le jeune homme se montre accessible
a cet argument. Tout cela, du point de vue de la morale guerriére,
germanique, est d’une médiocrité qu'il est difficile d’attribuer
a l'original utilisé par Saxo. Il y a d’ailleurs une raison plus
objective d’y voir une altération, une péjoration : ce motif
méprisable ne se trouve que dans la prose alors que le bref
poéme, le dernier que récitera Starcatherus et qui, comme
tous ceux des premiers livres des Gesta Danorum (dont il est
aussi, absolument, le dernier), est & coup sir l'adaptation de
strophes indigénes, n'y fait aucune allusion, se bornant aux
exhortations nobles et 4 de non moins nobles généralités.

La géne du lecteur a une autre cause : Pincertitude ol Saxo
le laisse de la véritable intention finale de Starcatherus a Iégard
de Hatherus, et, & travers cette incertitude, la préférence que
I’écrivain insinue pour I'hypothése la plus déplaisante. A travers
toute sa vie, sauf dans les trois facinora imposés par Othinus,
le héros est un modéle non seulement de force et de bravoure,
mais de droiture et de fidélité. De son origine gigantique il
tient des traits physiques, mais son idme, mise 4 part peut-étre
la rudesse et 'ampleur des coléres, ne lui doit rien : pas trace
des outrances, des désirs incontrdlés, des fanfaronnades, non
plus que des tromperies qui caractérisent la conduite ordinaire
des géants. Comment penser que, 4 cette derniére minute de
sa vie, une nature plus profonde prenne en lui sa revanche, et
qu’il trahisse par un vilain mensonge le gargon qui ne fait que
lui obéir et ne le tue que pour le servir ? Ce serait un quatri¢me
facinus, hors compte, qui détruirait le sens et la structure de
cette longue biographie. De plus, la crainte prétée par Saxo 2
Hatherus n’a pas d’appui dans I’événement : le tronc et la téte
ne jouent pas les Symplégades et, si la téte mourante a sur le
sol un comportement féroce, elle ne songe pas 4 ’homme qui
I’a tranchée. La situation est donc bien différente de ce qu’on
peut étre d’abord tenté d’en rapprocher, par exemple de la
scéne que les légendes caucasiennes sur Soslan-Sosryko décrivent
en de nombreuses variantes! : le héros a réussi difficilement
a vaincre un ennemi caractérisé, un géant, aussi stupide que
fort; réduit & I'impuissance, pris au piége et ne pouvant échapper
4 la mort, celui-ci feint une soudaine bienveillance : que son

1. V. mes Légendes sur les Nartes, 1930, n° 21, p. 77-83 (six variantes); Le Livre
des héros, 1965, p. 89-04.
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vainqueur, aprés l'avoir décapité, dit-il, tire de son cou un
certain tendon et s’en fasse une ceinture : il héritera ainsi de
sa force. Justement soupgonneux, Sosryko fait d’abord l'essai
de la ceinture sur un arbre; I'arbre se rompt, ou s’écroule
carbonisé. Dans d’autres versions, une fois le géant décapité,
sa téte bondit vers Sosryko et saisit I"épée a pleines michoires;
Sosryko se met A courir, mais la téte ne liche pas prise; a la
fin pourtant, elle se refroidit, tombe, et Sosryko peut la scalper.
Dans ce cas, et dans tous les cas analogues, le géant ou le monstre
est fidéle 4 sa nature, prolonge 4 I'instant de sa mort une hostilité
et une perfidie qui ne se sont jamais démenties ni cachées.
Tout autres sont les circonstances de la mort de Starcatherus
et 'on a I'impression que Saxo a tort de ne pas choisir la « meil-
leure » interprétation, de ne pas admettre que son héros est
sincére, et de ramener justement la scéne & ce théme usuel du
géant se ménageant une vengeance posthume !. Starcatherus
a devant lui un homme qu’il admire, qu'il estime, qu’il aime;
il lui demande un service exceptionnel, qui ne sera a aucun
degré une faute, ne requerra aucune vengeance; il lui donne
d’abord (avec une note désagréable d’achat) ce qu'il posséde
matériellement; mais il souhaite aussi lui transmettre un plus
précieux trésor, non pas la force qu'il porte en lui, mais une
capitalisation, une intégrale de cette force, qu'il n’a pas réalisée
pour lui-méme : l'invulnérabilité. Cela, il ne peut le faire que
par une sorte de croisement de leurs corps, d’insertion du corps
entier du jeune homme entre les fragments encore palpitants
du sien dans l'instant méme ou passera, de la téte au tronc
ou du tronc 1 la téte, le dernier courant mystérieux de sa vita-
lité : don et aussi union, fusion.

Mais qu’est exactement Hatherus, ce personnage dont nous
avons vu l'incohérence, plutét que la complexité? Depuis
longtemps on a pensé que Saxo, par incompréhension ou 2
dessein, avait ici ravalé, humanisé une figure divine : Hodr,
fils ¢’Odinn. Dans la mythologie conservée, Hodr n’apparait
que comme le meurtrier aveugle, involontaire, de Baldr et,
apreés la destruction et la renaissance du monde, associé 4 Baldr,
comme le successeur d’Odinn. Mais il y a des raisons — Hédr
prolonge un vieux nom indo-européen du guerrier 2 — de penser

1. Et 4 un autre thtme magique : passer entre les parties séparées d'un cadavre
est efficace (purification; acquisition de priviléges), v. Olivier Masson, « A propos
d’un rituel hittite pour la lustration d’une armée : le rite de purification par le passage
entre les deux parties d’une victime », Revue de [I'histoire des religions, cxxxvii,
1950, p. 1-2§.

2. Jan de Vries, Altnordisches etymologisches Worterbuch, 1961, p. 278-279 : v.-islan-
dais h3d « combat » : v.-h.-allemand hady, v.-angl. headu : v.-irlandais cath, « combat »
(gaulois Catu-riges), thrace Katv-, etc.
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qu’il a été d’abord une figure plus générale du Destin, notamment
du Destin du combattant, avec sa longue incertitude et son
issue plus que probable!. La difficulté phonétique (Hatherus
transcrit *Hadr plutét que Hddr) ne semble pas irréductible :
le second élément du composé Stark-(h)adr 2 peut avoir agi
sur le vocalisme du simple *Hotherus — et cela d’autant plus
qu’il est aussi plausible de penser que Saxo, ayant utilisé ailleurs
Hodr — Hotherus (Heotherus) 3 sous son nom légitime en le
réduisant 2 une figure humaine et ne comprenant plus la théologie
du dieu Hodr, a préféré ne pas répéter exactement le méme
nom.

On est allé parfois plus loin en ce sens, par exemple le regretté
Jan de Vries dans son article de 1955 sur Starkadr ¢ : selon lui,
ici comme d’ailleurs dans le mythe de Baldr, Hédr n’aurait pas
d’existence propre, serait simplement « eine Erscheinungsform
des Gottes Odinn », une manifestation du dieu Odinn, et le
nom méme de Starkadr ferait de ce personnage « ein Prototyp
der odinischen Weihenkrieger », soulignant « den religiésen
Charakter dieser Vorstellung ». Je n’accepte pas volontiers,
quant 4 moi, cette réduction de plusieurs dieux & l'unité : le
procédé a causé beaucoup de dommages 2 I’étude, par exemple,
de la religion romaine, ol des déesses aussi différentes que Mater
Matuta, Feronia, Carna, etc., ont été considérées comme autant
de « numina » particuliers d’'une immense Juno. Il n’est pas plus
recommandable pour Pinterprétation de la religion scandinave.
Hodr est une figure du cercle du dieu souverain-magicien-
guerrier Odinn, et 'une des plus proches, certes, mais il reste
distinct et je ne me résigne pas, dans le mythe de Baldr, a
admettre qu’Odinn, en clair, sous son nom, essaie d’abord de
prévenir, et finalement pleure un meurtre que, dans l'intervalle,
1l commettrait sous le couvert d’un autre nom. Avec cette réserve,
en maintenant la dualité de Hodr et d’Odinn, je pense néanmoins
que Jan de Vries voit juste quand il écrit, aprés avoir mentionné
le meurtrier de Baldr :

1. Les dieux des Germains, 1959, chap. 111 (« Le drame du monde : Baldr, Hédr,
Loki »); Mythe ot Epopée, 1, 1968, p. 222-230.

2. Jan de Vries, 0p. cit., p. 544, 8. V. ¢ starkr », écrit : « Dazu PN Starkadr, ilt.
Stérkudr (< Stark-hédr), vgl. ogot. Starcedius (= Starki-psus), frink. Starchildis,
Starkfrid, ae. Starkwulf, langob. Starcolf. » Comme second terme de composé,
*haduR donne tantdt - (h judr (Nidudyr « der grimmige Krieger » = v.-h-all. Nidhad,
v.-angl. Nidhad ; Dorrudr «der Speerkimpfer »), tantét - (h)adr (Andadr «der Gegners,
® Anda-haduR & c6té & Andudr, Ondudr). Cf. Birger Nerman, Studier 6ver Svérges
hedna Litteratur, 1913, p. 108-109,

3. V. « Hotherus et Balderus », Beitrdge sur Geschichte der deutschen Sprache und
Literatur, 83, 1962, p. 259-270; remanié comme Appendice III dans Du mythe au
roman, 1970.

4. Cité ci-dessus, p. 26; le texte traduit ici est & la p. 296 de Particle.
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Il y a encore un deuxi¢éme Hédr : le Hatherus qui apparait
dans le récit de la mort de Starkadr. 11 est le fils du Danois
Lenno, gue Starkadr a tué, et il est lié au méme Starkadr
par une fidele amitié; c’est pourtant lui qui lui donne den heiss-
ersehnten Todesstreich. D’aprés Schneider, Hatherus serait
une figure tardive, nullement héroique. Ce n’est pas exact :
il est Odinn lui-méme, le Hédr divin, qui rappelle  lui Starkadr
4 la fin de sa vie, Starkadr zu sich heimholt. Qu'on prenne
garde 2 la forme singuliere de la mise 3 mort : il n’y a pas de
combat; au contraire le vicillard décrépit tend la téte au jeune
homme, comme une victime sacrificielle, pronam cervicem
applicuit, et Hatherus n’a qu’a frapper...

Plus prés du texte, nous dirons : alors que deux des facinora
de Starcatherus imposés par Odinn (Saxo) ou par Pérr (Gautreks-
saga) avaient été déja commis et que le troisitme facinus se
préparait, Hatherus, c’est-d-dire le dieu Hodr, le Destin,
proche d’Odinn, entrait en relations amicales avec le vieux
Starcatherus sous les traits d’un jeune homme, comme jadis
(Gautrekssaga) Odinn lui-méme, sous les traits de ’homme
mir Hrosshédrsgrani, s'était fait I’éducateur du jeune Starkadr
en vue d’obtenir de lui, aprés des années de soins, le premier
facinus. Le troisiéme facinus une fois accompli et, par ce crime,
une fois épuisée la derniére rallonge de sa vie, Starcatherus,
brusquement décrépit, veut mourir, appelle de ses veeux la pré-
sence de ce Hodr, le rencontre, providentiellement plutdt que par
chance, et se fait tuer par lui dés qu’il I'a reconnu. Enfin, au
moment de se faire tuer, il souhaite au moins transférer dans
son meurtrier un privilége qu’il n’a d’ailleurs possédé lui-
méme que virtuellement : Pinvulnérabilité. Dans la réalité
théologique, ce serait littéralement une transfusion du héros
dans le dieu; mais, sous les apparences humaines, ce n’est qu'un
don proposé par le vieillard au jeune homme. Et, naturellement,
dans le récit romanesque, les apparences humaines 'emportent :
coupé de son origine, de sa valeur théologique, Hatherus n’est
qu’un individu humain qui hésite, se défie du don et, finalement,
ne l'accueille pas.

Ne disposant que de Padaptation maladroite et infidéle de
Saxo, il n’est pas possible d’étre plus affirmatif ni plus précis
quant 2 cette fin. L’essentiel est ceci :

Notre héros — ce géant 2 six bras remis par amputation dans
la forme humaine, ou ce petit-fils humain, mais marqué de
cicatrices héréditaires, d’'un géant 2 huit bras —, aprés avoir,
a ses débuts, été l'objet, I'enjeu des attentions opposées des
dieux Pérr et Odinn, aprés avoir développé sa carriere dans le
cadre des trois vies accordées et des trois facinora imposés par
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P'un ou Pautre de ces dieux, finit volontairement vie et carriére
en se faisant tuer par un jeune homme derritre lequel nous
entrevoyons un troisiéme dieu, tout proche d’Odinn, Hodr;
i ce jeune homme il déclare son affection et souhaite, sincére-
ment sans doute, transvaser en lui le meilleur de lui-méme.
L’épilogue du roman, on le voit, n’est pas moins étrange que
I'ouverture.

Or I'épopée indienne connait un héros du méme type. que
nous allons suivre, lui aussi, depuis une monstrueuse naissance
miraculeusement réparée jusqu’a sa décapitation et son absorp-
tion par le dieu percussor.



CHAPITRE II

Sisupala

3. Naissance et destin de Sisupala.

Siupila est, dans le Mahabharata, un personnage épisodique 1.
Des rapports de proche parenté existent et des rapports d’hostilité
s’établissent entre lui et Krsna, mais il n’a pas de lien de parenté
ni d’alliance avec les Pandava et n’a pas 4 intervenir, d’un c6té
ou de I'autre, dans le conflit ol tous les grands noms de I'épopée
s’affrontent : il est mis 3 mort dés le second chant. Cependant,
se conformant 2 la régle du jeu, cet étre en apparence purement
humain est Pincarnation humaine d’un étre de I'au-deld : du
puissant démon qui, dans plusieurs vies antérieures, a déja
rencontré d’autres incarnations de Visnu : Hiranyakasipu, que
le dieu a combattu et tué sous les traits de ’homme-lion; puis
Riavana, dont Visnu-Rima est venu difficilement & bout?2.
Dans lintrigue du poéme, ces antécédents n’interviennent
guére, justifiant simplement que SiSupila soit par nature un
adversaire déterminé de Visnu-Krsna. Mais, en accord avec
une autre régle de la transposition, cette causalité profonde a
été doublée sur le plan terrestre par une autre, plus immédiate
et plus romanesque.

Voici comment Siéupila est introduit. Aprés leurs enfances,
et malgré des conflits déja sérieux avec leurs cousins, les cent fils

1. L’épisode de Sisupila occupe les sections 36-45 (Cale. 8l 1307-1627), 33-42
(Poona) du second livre (Sabhdparvan). Pour notre étude, il n'y a rien 2 attendre du
tardif podme de Magha, v. Balamdgha, Magha's Sifupalavadha im Auszuge, bear-
beitet von Carl Cappeller, 1915, et Mdgha's Situpdlavadha, ins Deutsche iibertragen
von E. Hultzsch, 1926. Pour les récits puripiques (notamment dans le Bhivagata-
Purina), v. V. R, Ramachandra Dikshitar, The Purdana Index, III, 1955, p. 423,
[N A éiéupﬁla >

2. Edward W, Hopkins, Epic Mythology, 1918, p. §1, 211.
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de Dhrtaragtra, et principalement avec I'ainé, Duryodhana,
les Pandava n’ont pas encore connu leurs grands malheurs,
puisque c’est seulement 2 la fin du second chant, du Sabhaparvan,
que la malignité de Duryodhana et la faiblesse de Dhrtarastra
organiseront la fatale partie de dés qui, dépouillant Yudhisthira
et ses fréres et les contraignant 2 un exil de treize ans, ouvrira
entre les deux groupes de cousins un conflit qui ne se réglera,
du sixiéme au dixiéme chant, que dans la sanglante bataille
du « champ de(s) Kuru » Tout porte méme a croire, & ce
moment, que les choses vont évoluer autrement : les droits
de Yudhisthira 4 la royauté paraissent reconnus par tous, y
compris I'oncle aveugle, y compris le démoniaque Duryodhana;
il a regu la premiére visite de son cousin Krsna, qui n’est autre
que Visnu incarné, comme lui-méme est soit le fils, soit I'incar-
nation d’une parcelle de Dharmal, et Krsna a commencé le
role qu’il tiendra & travers tout le poéme, celui d’un conseiller
fidele, lucide, prudent et inventif. Yudhisthira a délibéré avec
lui sur Popportunité de célébrer le rdjasiiya, la cérémonie de
consécration, exactement d’ « aspersion » royale, ici curieusement
comprise en cérémonie impériale, donnant au bénéficiaire non
seulement la royauté, rdstra, mais le samrdjya « la royauté
universelle », parthivya « I'empire de la terre », impliquant, par
conséquent, la reconnaissance par tous les autres rois d’une forme
plus ou moins effective de suprématie.

Un premier obstacle a été écarté ou plutdt supprimé. Un autre
prince, le roi de Magadha Jarasandha, avait manifesté la méme
prétention impériale que Yudhisthira et avait commencé de
la soutenir avec cruauté, avec barbarie méme, fort de I'appui du
dieu Rudra-Siva. En présence de Krsna, sur ses avis et presque
sur son ordre, deux fréres de Yudhisthira ont fait disparaitre
ce concurrent dans des conditions dramatiques que nous exami-
nerons plus tard 2.

Yudhisthira a ensuite envoyé ses quatre fréres cadets dans les
quatre directions de I'espace pour recueillir, au besoin imposer,
le consentement des rois. Sans grandes difficultés, ces missions
ont réussi et les rois ont afflué dans la capitale de Yudhisthira
pour assister 2 la cérémonie et confirmer ainsi leur adhésion.

1. Cette phrase ne prétend pas régler 'immense faisceau de problémes que pose
le personnage de Krgna dans le Mahabhirata. Mon sentiment est, certes, que beau-
coup de ce qui est dit de lui s’explique suffisamment comme transposition de la mytho-
logie d’un Visnu archaique, transposition de méme forme et de méme portée que celle
qui a produit les Papdava a partir d’une liste archaique des dicux fonctionnels. Mais,
bien entendu, Krsna n'est pas seulement cela. Ici, il suffit que I'équivalence Krsna-
Visnu soit explicitement déclarée au cours de !'épisode.

2. V. ci-dessous, p. 96-108.
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Les Pandava ont vraiment devant eux un parterre de rois,
apparemment bien disposés, parmi lesquels Vasudeva, accompa-
gné de son fils, Krsna, c'est-a-dire, répétons-le, Visnu incarné.

Tout commence bien, par les cérémonies ordinaires de I’hospi-
talité, .notamment l'arghya, Voffrande présentée aux hotes
d’honneur. Mais trés vite surgit une grave difficulté, une que-
relle inattendue qui rappelle de loin les légendes irlandaises
ol l'attribution du « morceau du héros » provoque réguliére-
ment compétitions et batailles. Il ne s’agit pas d’un tel morceau,
mais d’un arghya supplémentaire, d’un arghya d’excellence,
que Bhisma — le grand-oncle, précepteur et conseiller de
toute la famille des Bharata, aussi bien des fils de Dhrtarastra
que de ccux de Pandu — propose d’offrir au plus digne des
personnages présents (1330). Yudhisthira acquiesce et demande
a Bhisma de désigner lui-méme celui qui sera ainsi honoré.
Bhisma n’hésite pas et répond, avec de bonnes justifications :
Krsna (1332-1334). Les rois assemblés accepteraient certaine-
ment sans murmure cette attribution quand un d’eux se léve
et proteste avec véhémence : c’est Sisupila, roi de Cedi. I
n’admet pas que, dans une assemblée de rois, un honneur parti-
culier soit rendu 4 un individu qui n’est pas roi.

Sa protestation donne rapidement lieu & un échange de propos
plus que vifs et Bhisma, le vieux Bhisma qui a traversé déja trois
générations et qui est informé de beaucoup de choses, est amené 4
expliquer & Bhimasena, le second des Pandava, qui, lui, ne sait
guere et que SiSupila vient de prendre personnellement & partie,
ce qu’est ce trouble-féte, comment il est venu au monde, quelle
fatalité pése sur lui, et aussi pourquoi Krsna a montré jusqu’a
ce moment tant de patience envers lui (1494-1522). Voici le
récit de ces débuts.

Sigupila est bien né dans la famille royale de Cedi, fils du roi
qui régnait alors. Mais il est né monstrueux : il avait trois yeux
et quatre bras (tryaksah caturbhujah) et poussait des cris inar-
ticulés, comme un animal (1494). Affoles, ses parents étaient
tout préts a l'abandonner, tydgaya kurutam matim (1495),
quand une voix ne venant pas d’un corps, vdg asaririni, se fit
entendre au roi, & sa femme et 4 ses ministres réunis, Cette voix

disait (1497-1498)! :

1. esa te nypate putrah frimdn jato baladhikah
tasmdd asmdn na bhetavyam avyagrah pahi vas Sisum.
na ca vai tasya mytyus tvam na kdlah pratyupasthitah
mytyur hantd 'sya fastrena sa cotpanno narddhipa.

Au second vers, pdhi vai (Calc.), pdlyatam (Poona); au troisiéme mptyus tvam
(Poona), mrtyur vai (Calc.).
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« C’est un fils fortuné et d’une grande force, 6 roi, qui t’est
né. Tu ne dois donc pas avoir peur de lui. Sans te troubler,
protége ce petit.

Ce n'est pas toi (qui dois étre) sa mort, son temps [kala :
temps, destin, heure de la mort] n’est pas pour maintenant.
(éelui qui sera sa mort, qui le tuera avec une arme, est déja
né. »

En entendant cette parole qui venait de linvisible (vakyam
antarhitam ), la mere parle, tourmentée dans la tendresse qu’elle
éprouve malgré tout pour ce petit monstre, son fils (putrasne-
habhisantapta) (1500-1501)1 :

« J’adore, les mains au front, cclui par qui ces mots ont été

prononcés & propos de mon enfant. Qu’il dise encore une
parole. Je désire entendre qui sera la mort de ce fils. »

Alors I'étre invisible parle 4 nouveau (1502-1503) % :

« Celui qui le prendra et sur le giron de qui ses bras en excés
tomberont tous deux 2 terre comme deux serpents & cinq
tétes; celui 2 la vue de qui son troisitme cil, son il de front,
disparaitra, — c’est celui-13 qui sera sa mort... »

Ainsi la prophétie est double, mais sans ambiguité : un jour,
posé sur le giron de quelqu’un, 'enfant monstrueux perdra ce
qu’il a en trop, deux bras et I'ceil central, et deviendra normal;
mais ce sauveur, celui qui accomplira ce miracle anatomique,
sera aussi, plus tard, la cause de sa mort.

Le bruit d’un si étrange événement se répand vite et tous les
rois de la terre, attirés par la curiosité, didrksavah, viennent au
pays, au palais ol il s’est produit. Le roi de Cedi les regoit
tous avec honneur et met son bébé sur le giron de chaque visi-
teur, ekatkasya nypasydnke putram aropayat tada, sur les genoux
de chacun, prthak, de ces milliers de visiteurs, r@jasahasranam,
mais le spectacle, le miracle espéré ne se produit jamais, Sisur
anke samdridho na tat pripa nidarsanam.

I1 en est ainsi jusqu’au moment o, instruits par la renommée,
arrivent de la ville de Dvaravati deux princes, qui ont d’ailleurs

1. yenedam iritam vdkyam mamaitamp [P. : mamaiva) tanayam prati
pradjalis tam namasyami bravitu sa punar vacah.
< yathdtathyena bhagavdn devo vd yadi vetarah >
$rotum scchams putrasya ko 'sya mytyur bhavisyati.

L'édition de Poona rejette avec raison le premier vers du second $loka.

2. yasyotsarige [P. : yeno-) grhitasya bhujdv abhyadhskdv ubhau
patsgyatah kgititale paficasirsdv fvoragau,
trtiyam etad bdlasya laldtastham tu locanam
nimanjigyati [= P.; Calc. : msmajj-) yam drstvad so "sya mytvur bhatisyati.
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les meilleures raisons de venir, puisque la mére du petit monstre
est leur tante paternelle. Ces deux princes sont les Yadava
Krsna et son frére ainé, Balarama. Eux aussi sont regus avec
honneur et la reine en personne vient poser son fils sur les
genoux de Krsna, putram damodarotsange devi samvyadadhat
svayam (1510). Alors enfin la merveille s’accomplit (1511)! :

A peine 'enfant fut-il déposé sur le giron de Krsna, que
les deux bras en excds tombeérent et I'eil formé sur le front
disparut.

Voyant cela, la mére se trouble, se met & trembler (vyathita,
trastd) et 'on comprend pourquoi : d’apres la Voix sans corps,
Phomme dont le contact vient d’opérer cette transformation
sera aussi le mytyu, (la cause de) la mort, pour le petit étre
ramené 2 la forme humaine. Elle demande une grice 4 son
neveu (I1512-1513) :

« Accorde-moi une grace, Kysna, & moi que la crainte met
en détresse, d toi qui as de grands bras.

Tu es le refuge des affligés, tu donnes la sécurité 2 ceux qui
craignent... »

Krsna répond (1514-1515) :

« Ne crains pas, reine vertueuse, tu n’as rien 3 craindre de
moi. Quelle grice dois-je te donner, que dois-je faire, sceur de
mon peére? Possible ou impossible, j'accomplirai ta parole. »

Alors la reine fait sa priere (1516) 2 :

« Supporte, prince 2 la grande force, les offenses de Sifupila,
supporte-les 3 cause de moi, tigre de la famille des Yadu :
telle est la grice que je choisis. »

Krsna répond (1517)3 :

« Je m’engage 2 supporter, seur de mon pére, cent offenses
de lui, de ton fils, des offenses qui mériteraient la mort : ne
te livre pas a P'affliction. »

Ainsi fut déterminé le destin de Siupala. Bientdt nous
apprendrons que le compte des cent offenses, des aparddhah
tolérés, est épuisé, dépassé méme. Dégagé de la promesse faite
A sa tante, Krsna va pouvoir enfin punir Siupila.

t. nyastamdtrasya tasydrike bhujdv abhyadhikdv ubhau
petatus tac ca nayanam nimamaiija [= P.; Calc. : nyamajjata) laldtajam.

2. fisupdlasydparddhdn ksamethds tvam mahdbala.

3. aparddhafatam ksdmyam mayd hy asya pityfvasah
putrasya te vadhdrhdpam md tvam foke manahkythdh.
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2. Rudra, Krsna et Sisupdla.

Avant de poursuivre, réfléchissons sur cette naissance mons-
trueuse, sur cette correction de forme et sur cette grice liant
facinora et durée de vie.

L’Inde est plus familiére que la Scandinavie, non pas seule-
ment avec les bébés qui ont des bras supplémentaires, mais
avec de tels adultes — et parmi les plus grands : caturbhuja
« A quatre bras », est dans I'hindouisme une épithéte fréquente
de Visnu aussi bien que de Siva, et nous avons tous présentes
3 P'esprit les figurations de dieux indiens qui disposent de plus
de bras, gracieusement et symétriquement pliés, que I’hydre de
Lerne n’avait de tétes; et le Mahdbhiarata mentionne d’autres
naissances de bébés, méme humains, 2 plusieurs bras, qui ne
sont pas 'occasion de telles alarmes ni d’une telle désolation.
Ici, alarme est immédiate : pére et mére ne songent qu’a aban-
donner leur enfant et ils le feraient si la Voix d’un étre invisible
n’intervenait. Nous sommes devant un cas singulier.

Mais 12 n’est pas le plus important. Depuis longtemps on a
noté que la seconde malformation congénitale du « petit »,
son troisiéme il au milieu du front, « né du front », lalatajam
nayanam, le désigne clairement com:me une réplique humaine
de Rudra-Siva. Clest ce dieu, et lui seul — et trés tot, si 1'épi-
théte tryambaka signifie, au moins en résonance, « a trois pupilles »
— qui jouit du privilége d’avoir trois yeux, le troisiéme entre
les deux normaux, au milieu du front : tricaksus, tryaksa sont
des épithétes de Siva L.

Dans la méme direction on a remarqué que le nom de Sidupila,
pour lequel le Mahabharata (1497) suggére une étymologie
évidemment postfabriquée 2, est une transposition, au niveau
des « petits » (sisu-), de I'épithete, déja védique, de Rudra et,
fréquemment ensuite, de Rudra-Siva, pasupati: pasupati est
« maitre des animaux »; §iSupdla est « protecteur (et aussi « roi,
prince ») des petits ».

Enfin, dans un épisode antérieur — et il le rappelle lui-méme
dans celui-ci — Siéupila témoigne d’un attachement particulier,
au point d’étre son « chef d’armée », 3 un roi dont nous reparle-
rons, Jardsandha, qui est présenté comme le favori de Rudra-
Siva, doué du privilége de voir de ses yeux Rudra-Siva, et qui
offre des rois en sacrifice # Rudra-Siva 3,

Ces raisons engagent & conclure, comme I'a déja fait John

1. Edward W, Hopkins, op. cit., p. 220, 221.
2. Sl 1497, v. ci-dessus, p. 61, n. 1 (péhi ou pdlyatdm ; $isum).
3. V. ci-dessus, p. 60, n. 2, et p. g6-108.
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Muir il y a un siécle (1864) ! que Sisupila est durablement dans
sa nature, comme il I'est éphémérement dans sa forme, un
héros « du coté de Rudra-Siva », une transposition de ce Rudra-
Siva dont un autre héros terrible du poéme, Asvatthaman,
cst proprement l'incarnation 2.

Et cela est fort intéressant puisque celui qui le délivre de ses
bras et de son cil superflus et avec qui, néanmoins, il se main-
tiendra jusqu’au bout dans un état de violente hostilité, est
Krsna-Visnu, un dieu d'un tout autre type, a plus d’un égard
« le contraire » de Rudra-Siva, qui sera méme, dans la Trinité
hindouiste, son associé antithétique. Sisupila se trouve étre
ainsi, dés sa premiére jeunesse, en rapports contradictoires
avec les deux grands dieux.

En méme temps que, par miracle, par le seul contact de
Krsna-Visnu, il est ramené a la forme humaine, Sis’upﬁla recoit
du méme Krsna un véritable « sort », qui compléte par la défi-
nition d’un sursis celui que la Voix inconnue lui avait imposé
a sa naissance. L.a Voix avait dit que la mort lui viendrait de son
normalisateur méme, exactement que son normalisateur « serait
sa mort » Quand il se révéle que le normalisateur est Krsna-
Visnu, celui-ci s’engage a retarder cette mort. Il ne formule pas
le retard en unités de temps objectif ou vécu, il ne dit pas, par
exemple, « cent années » ni « trois vies moyennes d’homme »;
il établit une sorte d’échelle mobile liant la durée de vie du jeune
étre a sa conduite : « Je supporterai, sans le tuer, cent offenses,
aparadhasatam, qui mériteraient la mort. » Ce chiffre peut
rassurer la mére : méme entre personnes qui se haissent, réali-
ser un cent d’offenses qui méritent chacune la mort demande
un certain temps et, surtout, puisque 'intéressé sera prévenu,
il dépendra de lui de ne pas épuiser son crédit et de veiller 2
ne pas le dépasser par une cent uniéme offense. En fait il ressort
de I'épisode du Sabhdparvan que SiSupala est allé trés vite en
besogne; il s’est conduit comme un fils prodigue, dilapidant
son capital d’impunité, et il est encore jeune quand il commet
ici, devant nous, « P'offense sans provision » qui entrainera sa
mort. Il n’en reste pas moins remarquable que la grice accordée
concernant la durée de vie soit limitée, conditionnée par un
compte d’aparadha, c’est-a-dire de facinora commis contre
quelqu’un.

Derni¢re remarque, qui relie les deux précédentes constata-
tions. C'est i la priere de la mére que Krsna accorde ce don au
bébé, et, en le demandant sous une forme d’ailleurs plus géné-

1. Original Sanskrit Texts, IV, p. 170-180.
2. Mythe et Epopée, 1, 1968, p. 213-233.
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rale (supporter les offenses, sans précision de nombre), la mére
montre qu’elle n'a pas de doute sur I'hostilité qui va s’établic
entre le normalisateur et le normalisé, I'agressivité du norma-
lisé s’exercant uniformément aux dépens du normalisateur.
A-t-elle reconnu Rudra-Siva dans l'un comme elle sait que
Pautre est Visnu ? En tout cas, on ne pouvait souhaiter meilleure
expression du « conflit des divinités » qui, & partir de 'immunité
prévue jusqu'a la centi¢éme offense, va dominer la carriére de
Sisupila.

3. Les offenses.

Revenons 4 la biographie du héros. Les textes ne sont pro-
lixes ni sur les exploits ni sur les offenses : sans doute étaient-
ils la mati¢re de récits particuliers bien connus, et il n’y est
fait que des allusions. Les exploits de Sisupila ont di étre nom-
breux, puisqu’il commandait les armées d’un autre roi dont il
est dit formellement qu’il avait conquis une bonne partie du
monde (574) .-

Le puissant roi SiSupila, s’étant mis entitrement sous la
protection de Jardasandha, devint le commandant de ses
armées, sendpatih.

Quant aux cent offenses personnelles dignes de mort, vadharha
(r517), que Krsna s’était engagé 4 pardonner, nous n’en avons
pas non plus la liste compléte. Au moment du réglement de
comptes final, Krsna n’en donne qu’un échantillonnage, n’en
rappelle que cing, en cing sloka; toutes ont été commises contre
des membres de la famille de Kysna, les Yadava (ou Yadu),
mais, en vertu de la solidarité familiale, elles doivent étre en
effet considérées comme dirigées contre lui et, par conséquent,
portées au débit du compte courant de patience sur lequel vit
l'offenseur (1516). Quels sont ces échantillons (1566-1572) 2?

1. tam sa rdjd jardsandham samsritya kila sarvasah
rdjan sendpatir jatah Sisupdlah pratapavin.

Dans le premier vers, I’édition de Poona ne nomme pas Jarisandha (le vocatif
mahdprdjfia & la place), mais le nom figure dans le vers précédent et ¢’est bien lui que
désigne tam.

2. prdgjyotisapuram ydtdn asmdn jiidtvd nysamsakrt
adahad dvdrakam esa svasriyah san naradhipadh.
kridatto bhojardianydn esa raivatake girau
hatva baddhvad ca tdn sarvdan updydt svapuram purd.
asvamedhe hayam medhyam utsystam rakgsibhir vrtam
pitur me yajffavighndrtham aharat papaniscayah.
sauvirdn pratipattau ca babhror esa yalasvinah
bhdaryam abhyaharan mohdd akdamdm tam ito gatdam.
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I. « Ayant aprris que nous étions allés a la ville de Pragjyo-
tisa, ce criminel vint et briila Dvaraka [= Dvaravati, notre
capitale], alors qu'il était, 6 rois, le neveu (du roi).

2. Tandis que les rijanya des Bhoja se divertissaient sur la
montagne Raivata, il [ = Siupala] les assaillit tous et les emmena
enchainés dans sa propre ville.

3. Le cheval que mon pére avait liché en liberté, accompa-
né d'une garde, pour I'immoler ensuite dans un asvamedha
= sacrifice du cheval], cet homme aux desseins coupables le

captura, pour empécher le sacrifice.

4. La fgmme du glorieux Babhru, alors qu’elle retournait
de Dvaraka chez les Sauvira, il 'enleva malgré elle, emporté
par une folle passion. .

5. Sous un déguisement trompeur, i la place du roi des
Kardsa, il prit la pieuse Bhadra, princesse de Visila, outra-
geant son oncle maternel.

Par égard pour la sceur de mon pére, j’ai supporté une trés
grande douleur. Mais aujourd’hui, par bonheur, ceci se passe
en présence de tous les rois : vous voyez aujourd’hui P'excés
d’offense qui m’est infligé : imaginez (d’aprés lui) tout ce qui
m’a été fait sans que vous le voyiez! »

Il est aisé de vérifier que ces échantillons d’offenses se dis-
tribuent, dans 'ordre II (1T¢ et 2¢ offense), I (3¢ offense) et
III (4¢ et 5¢ offense), sur le tableau des trois fonctions et cons-
tituent un nouvel exemple du théme des « trois péchés du
guerrier » :

En 1 et 2, Sidupila, au lieu de livrer loyalement et ouverte-
ment combat, attend de savoir un roi absent pour briler sa
capitale, surprend des rdjenya en pleine partie de plaisir pour
les massacrer ou les enlever : licheté, du méme niveau que celle
du second péché d’Indra et d’Héraclés tuant un adversaire
par une mauvaise ruse au lieu de l'affronter en un combat
égal.

En 3, Sidupila atteint le roi dans la zone du culte en 'empé-
chant de célébrer le plus solennel des sacrifices royaux.

En 4 et 5, Siupila enléve une noble femme mariée — en
5, se déguisant comme s’il était son mari —, commettant un
péché sexuel tout semblable au troisi¢éme péché d’Indra, et
de méme gravité que le troisi¢tme péché d’Héraclés.

esa mdydpraticchannah kdriisarthe tapasvinim
jahdra bhadram vaisalim matulasya nyfamsavat.
pitysvasuh kyte duhkham sumahan marsayamy aham
distyd tv idam sarvardjiiam samnidhdv adya vartate.
pasyants hi bhavanto 'dya mayy ativa vyatikramam
kytani tu paroksam me yans tani nibodhata.

‘Tel est le texte de I'édition de Poona. Au troisidme vers, Calc. a bhojardjasya ;
au septidme pratiydtifica et tapasvinah.



68 Mythe et Epopée 11

La grande analogie des deux premiéres et des deux derniéres
offenses rend probable que cette liste a été gonflée — I'Inde
golte peu la concision — et que, plus anciennement, chaque
type de péché n’était illustré que par un exemple; et, engagé
sur cette voie, on est tenté d’admettre aussi que le nombre
« cent » a été substitué, pour la méme raison, au simple nombre
« trois » et que ce qui est présenté ici comme un échantillonnage
des offenses — ou plutdt ce qu’était cet échantillonnage avant
le développement des trois crimes en cinq — en avait d’abord
constitué un complet inventaire.

En tout cas, directement ou indirectement, tous ces péchés
sont dirigés contre le roi. Les trois premiers, ceux de deuxiéme
et de premiére fonction, le sont directement, atteignant le roi
dans sa capitale, dans ses serviteurs, dans son culte; les deux
péchés sexuels atteignent des femmes appartenant 3 la famille
ou placées sous la protection du roi. Rhétoriquement parlant,
donc, dans cette querelle finale ot Sisupala prétend défendre
la majesté royale et ou il essaie, on va le voir, de soulever I'assem-
blée des rois contre Krsna et les Pandava, cette énumération de
fautes commises aux dépens d’un roi, dans les trois zones fonc-
tionnelles de I'action royale, est trés opportune, et finalement,
aura sur l'auditoire I'effet qu'en attend Kpsna.

4. Sisupala et les rots.

L’altercation & I'occasion de laquelle Bhisma d’abord, puis
Krsna lui-méme, révélent le passé et dévoilent la nature de leur
opposant, se développe longuement. Elle donne lieu 4 plusieurs
discours de Si$upila. Non pas de plus en plus violents, car le
premier l'est déjd & 'extréme, mais préparant peu i peu le
déft désespéré de la fin. La matiére en est, d’un bout & I'autre,
la défense de la majesté des rois, prétendument lésée parce que
'arghya supplémentaire a été décerné non a I'un d’eux, mais a
Krsna, qui n’est pas roi : Sisupila se fait le champion de cette
assemblée outragée.

Le théme est posé dés la premicre intervention (1338), quand
Bhisma s’entend dire?! :

« Il ne mérite pas, ce descendant de Vysni, alors que tous les
rois au grand ceeur sont ici présents, de recevoir comme un roi
cet hommage di aux rois. »

1. ndyam arhati vdrspayas tisthatsv iha hat
mahipatisu kauravya rdjavat pdrthivirhapam.
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C’est sur le dharma qu’il se fonde, dit-il bien vite, d’un ton
supérieur, doctrinal, sux Pandava étonnés de cette algarade

(1340) :

« Vous étes des enfants, vous ne pouvez savoir, car le dharma
est chose délicate, 6 Pandava... »

Et le développement fleuve commence (1342) :

« Comment, n’étant pas roi, ce descendant de Dasirha mérite-
t-il, au milieu de tous les rois, ’hommage, 'honneur que vous
lui faites? »

Il s’échauffe, énumére les rois présents et les autres héros,
exalte leurs qualités, — commengant méme par ce Bhisma
auquel il s’attaque comme coupable de lése-majesté; comment
distinguer, honorer Krsna quand il y a, présents, Aévatthiman,
Duryodhana, Krpa, Druma, Karna, et tant d’autres (1347-

1353) 12

«8'il vous fallait absolument honorer ce descendant de
Vpsni [= Kpsna], pourquoi avoir ici rassemblé ces rois pour
leur faire offense?

Ce n’est pas par crainte que nous nous soumettons 3 ce noble
fils de Kunti [= Yudhisthira], ni par désir de gain, ni par pur
esprit de conciliation.

Nous nous soumettons 3 lui parce que c’est en vertu du
dharma qu’il désire 'empire — et voici que, lui, il n’a pas
d’égards pour nous.

Qu’est-ce d’autre en effet qu’un affront quand, dans I’assem-
blée des rois, tu honores de I'argha ce Krsna qui n’a pas sur
lui les marques de la royauté?...

Mais cet affront n’atteint pas les rois; c’est de toi que les
descendants de Kuru se moquent, Janardana [= Kpsna];

I’hommage qui t'est rendu comme & un roi, 3 toi qui n’es

as roi, est comme des épousailles pour un impuissant, comme

vue d’une belle chose pour un aveugle... »

1. S 1355-1358, 1365-1366 (texte de 1'éd. de Poons) :

utha vd 'py arcaniyo 'yam yusmabhir vysnipumgavah
kim rdjabhir ihanitair avamdndya bharata.

vayam tu na bhaydd asya kaunteyasya mahatmanah
prayacchdmah kdrdn sarve na lobhdn na ca sdntvanat.
asya dharmapravyttasya pdrthivatvam cikirsatah
karan asmai prayacchamah so 'yam asmdn na manyate.
kim anyad avamdndd dhi yad imam rdjasamsads
apréptalaksanam kynam arghendrcitavdn ass.

na tvayam pdrthivendrandm apamanah prayujyate
todm eva kuravo vyaktam pralambhante janardana.
klibe ddrakriyd yddrg andhe vd rapadarfanam
ardyjiio rdjavat pijd tathd te madhusidana,
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Le développement est instructif par sa monotonie méme :
il révéle un concept dominant de la pensée, de I'idéologie de
Sisupila. .

La riposte de Bhisma est grandiose. Il repousse, sans daigner
discuter, cette conception bornée du dharma et lui oppose la
grande vérité : Krsna est bien plus qu’un roi, il est tout, il a
tout : « De lui nous honorons la gloire (‘yafas), I'héroisme
(Saurya) et la victoire (jaya). Par la connaissance (j#idna)
il surpasse les brahmanes, par la force (bala) les ksatriya. Il
y a deux causes 2 notre hommage : sa science des Veda et des
Vedanga, sa force éminente (vedavedarngavijiianam balam capy
adhikam tatha)l...»

Mais Si$upala ne céde pas, et 'assemblée des rois commence
a réagir. Bhisma a bien pu lui dire : « Vois tous ces rois, qui sont
plus dgés que toi : ils accceptent ’hommage rendu 3 Kpysna;
toi aussi, supporte-le ! » (1372) 2. En fait, de plus en plus, 'audi-
toire est sensible 2 cette démagogie royale que Sisupila déverse
A flots sonores. Sahadeva, le plus jeune des Pandava, est bientot
obligé de menacer de mettre son pied sur la téte des contes-
tataires s'il s’en manifeste (1402-1404), — et, 4 la vue de ce
pied, aucun des rois n’ose articuler un mot (1405). Mais quand
Sisupila sort de la salle, ils le suivent tous, et leur colére est
grande. L’un d’eux, Sunitha, les excite 3 attaquer ceux qui ont
voulu les humilier, et ils se disposent & empécher le sacrifice,
yajfiopaghatdya (1410-1412), en sorte que, dit le poéte, « bien
que retenus par leurs amis, les rois semblaient des lions rugis-
sants, arrachés 3 leur proie; Krsna comprit alors que cet immense
océan de rois grossi par des torrents de troupes, se préparait
pour la bataille... »

Les choses ne vont pas si loin et Bhisma, le Nestor de cette
épopée, a raison de dire : « Laisse crier ces rois comme des
chiens pendant le sommeil du lion... » Et il insinue une chose
bien intéressante, qui nous achemine rapidement vers la fin,
vers la mort de Sisupila : ce beau dévouement aux rois, cette
intransigeance sur les droits des rois, sont-ils sincéres? Non,
dit Bhisma, reprenant I'image des chiens : Krsna est pour
Vinstant comme un lion endormi et, avant qu’il s’éveille, le
roi de Cedi fait de ces chiens des lions. Mais, en réalité, dans son
inconscience (acetanah, 1427)3,

1. Sl 1384-1387. L'édition de Poona supprime avec raison le premier vers, qui
introduit les vaifya et les fiidra dans P'affaire.

2. pasya cemdn mahipaldms tvat te vyddhatarin bahin
mysyante carhandm kyspe tadvat tvam ksantum arhass.

3. sarvdn sarvdatmand tdta netukamo yamaksayam.
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« il ne désire, de toute son 4me, que les conduire tous au séjour
des morts »,

Et cette imputation, qui rejoint une des cruautés bien connues
de Jardsandha, le roi dont Siupila a été le généralissime, ne
doit pas étre fausse, car SiSupila proteste vivement (1433)! :

« Comment n’as-tu pas honte, vieillard que tu es, de souiller
ta race en accumulant les épouvantails pour effrayer tous ces
rois? »

Dans le dernier discours qu'il tiendra, face au sort qui I’attend,
il reprendra le theéme de la dignité royale offensée et, aprés un
nouveau catalogue de rois qui mériteraient d’étre honorés, il
conclura en reprenant le théme a Pinterrogatif (1540-1541) 2 :
« Pourquoi, dira-t-il 4 Bhisma,

« pourquoi ne loues-tu pas Salya et les autres rois, s'il faut
que toujours ta pensée soit tournée vers la louange ? »

Dans les moments qui précédent la mort de l'insolent, il se
produit chez les rois ‘une évolution, un retournement. Krsna
a exposé ses griefs, rappelé les cent offenses dont il a donné
cing exemples et qui sont des atteintes 2 la majesté, au statut
d’un roi et il les a pris 4 témoin de la cent unieéme qui lui est
faite. Le résultat est celui-ci (1575)3 :

Alors, quand ils entendirent ces paroles et d’autres du fils de
Vasudeva [= Kysna], tous les rois assemblés blamerent le
roi de Cedi.

Ils assistent en effet sans réaction sérieuse i I'exécution de
Sisupala, — et nous verrons tout i I’heure le genre, la mer-
veille de cette mort. Aussitdt aprés, le cadavre une fois enlevé,
Yudhisthira céleébre son rdjastiya devant 'assemblée des rois,
comme si aucun incident n’avait troublé la féte. A la fin, il
congédie avec honneur ses hotes, y compris Krsna, établissant
la version officielle dans son communiqué final (1604)4 :

« C’est avec joie, amicalement, que tous ces rois sont venus
3 nous. »

Ainsi, en bref, les droits des rois ont été la matiére de la
protestation de Si§upila; ensuite les rois eux-mémes, leur

1. vibhisikabhir bahvibhir bhisayan sarvapdrthivdn
na vyapatrapase kasmdd vyddhah san kulapdméanah.
2. falyddin api kasmdt tvam na staugi vasudhadhipdn
stavayd yadi te buddhir vartate bhisma sarvadd.
3. evamdds tatah sarve sahitds te narddhipdh

vdsudevavacah frutvd cedirgjam vyagarhayan.
4. rdjanah sarva evaite prityd 'smdn samupdgatdh.
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adhésion, leur choix, ont été I'enjeu du débat oratoire; 2 la
fin, aprés avoir été prés d’une insurrection avant la lettre, les
rois ont fait ce qu’on attendait d’eux, ce pour quoi ils avaient
été invités : leur présence consentante a donné pleine valeur au
sacre.

s. La fin de Sis'upa'la N Sz's'updla et Krsna.

Nous #vons laissé Krsna et Sisupila, Visnu incarné et le
« petit Siva », au moment oti Krsna annonce que la présente
offense, la cent uniéme, n’est plus couverte par la promesse
de patience et ne sera pas supportée. Sisupala réplique (1579) 1 :

« Pardonne-moi si cela te plait, Krsna, ou ne me pardonne
pas : que ce soit de ta colére ou de ta faveur, qu’ai-je 4 attendre
de toi?»

Défi au Commandeur ? Résignation au destin ? Fin d’un beau
joueur? En tout cas, 4 partir de ce moment, Krsna est décidé.
Selon la version de I'édition de Calcutta, il « pense » au cakra
(manasd 'cintayac cakram), au disque, son arme infaillible qui a
déja puni 'outrance de tant de démons. Le disque vient aussitdt
se placer dans sa main. En cet instant solennel, — toujours
selon I'édition de Calcutta — Kysna explique encore une fois la
situation, justifie son acte. Puis il agit (1582-158g) % :

< « Ecoutez, rois de la terre, pourquoi j’ai tout supporté
jusqu’a présent : c’est cent offenses que je devais lui pardonner,
2 la priére de sa mére.

C’est ce qu’elle m’avait demandé, et c’est ce que j’ai donné,

I. kgama vd yadi te fraddha md vd kysna mama ksama
kruddhdd vapi prasanndd vd kim me tvatto bhavisyati.

2. < {rnvantu me mahipdld yenaitat ksamitam mayd
aparddhasatam ksdmyam mdtur asyaiva ydcane.
dattam mayd ydcitam ca tad vai pirnam hi pdrthivdh
adhund badhayisydmi pasyantdm vo mahiksitdm.
evam uktvd yadusresthaf cedirdjasya tatksandt>
vyapcharac chirah kruddha$ cakrenamitrakarsanah.
sa papdta mahdbdhur vajrdhata ivdcalah.
tata$ cedipater dehadt tejo ‘gryam dadrsur nrpdh
utpatantam mahdrdja gagandd iva bhdskaram.
tatah kamalapatraksam kysnam lokanamaskytam
vavande tat tadd tejo vivesa ca narddhipa
tad adbhutam amaryanta drstvd sarve mahiksitah
yad vivesa mahdbdhum tat tejah purusottamam.
anabhre pravavarsa dyauh papata jvalitdsanih
krsnena nihate caidye cacdla ca vasundhard.
tatah kecin mahipdld ndbruvams tatra kificana...

L'édition de Poona rejette la fin du discours de Krspa et le vers qui suit.
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car, 6 rois, le compte est complet. Maintenant je vais le tuer,
sous vos yeux 2 vous, les rois. » -

Il dit et, a l'instant méme, lui le meurtrier des ennemis,
le meilleur des descendants de Yadu, > dans sa colére, coupa
avec son disque la téte du roi de Cedi. L’homme aux grands
bras tomba comme une montagne frappée par la foudre.

Alors les rois virent une éminente énergie spirituelle sortir
du roi de Cedi, pareille 4 un soleil qui s’envolerait du ciel.

Ensuite, devant I'étre aux yeux pareils i des feuilles de lotus,
devant Krsna qu’honorent les mondes, cette énergie 1'adora,
puis entra dans son corps.

Et tous les princes de la terre estimérent que c'était une
merveille que cette énergie fiit entrée dans l'étre supréme,
dans le héros aux grands bras.

Sans qu'il y et de nuages, le ciel versa la pluie et la foudre
étincelante tomba. La terre trembla quand le roi de Cedi fut
abattu par Krsna. Mais nul des rois ne dit quoi que ce fat 1.

Ainsi, au moment oli meurt ce forcené qui n’a cessé, sa vie
durant, de multiplier offenses et crimes contre Krsna et qui
vient encore de le couvrir d’insolences, le meilleur de lui-méme,
son tejah agryam, sort de son corps décapité sous la forme d’une
lumié¢re brillante et pénétre dans son bourreau, se fond en
lui. C’est un spectacle en effet merveilleux, adbhutam, comme
le jugent les rois présents.

Comment s’explique ce miracle? Les rédacteurs du Mahi-
bharata n’y voient pas de difficulté : Krsna-Visnu est le dieu
qui englobe tout, dont tous les étres sont, en dépit des appa-
rences, des fragments. Son ennemi Siupila était donc, malgré
qu'il en edt, une partie de cet étre total. L’étre total a simple-
ment désiré récupérer la partie et I'on peut penser qu'il I'a
attirée par une sorte de fascination. Juste avant de pénétrer
dans le corps de son meurtrier, il semble que Sisupila ait
compris le sens de 'opération : son tejas adore le dieu, vavande
tat tada tejo vivesa ca. Mais jusqu'alors il n’était pas dans le
secret. Pendant la querelle finale, il a été pris d’une sorte d’ivresse,
d’un besoin irrésistible de rentrer au sein du Tout incarné,
variante étonnante du sein maternel des psychanalystes. Cons-
ciemment, il a couru A sa perte, il I'a provoquée, écartant tout
recours. Inconsciemment, c’était autre chose : il obéissait 2
'appel, 2 la volonté de Krsna-Visnu. Bhisma, le vieillard sage
et expérimenté, avait fait un bon diagnostic quand, quelques
pages plus haut, il avait conclu son récit de la naissance et des
enfances de SiSupila par ces mots, qui voulaient expliquer aux

1. Certains rois, certes, poursuit le texte (1590-1591) manifestent bien leur colére,
serrant les poings, se mordant les l¢vres, mais ils n’agissent pas, I'approbation domine
et tout s'apaise vite,
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Pandava le paroxysme de violence auquel s’abandonnait le
contestataire (1521-1522)1! :

« Assurément ce héros aux grands bras est une partie de
I'énergie spirituelle de Hari {= Visnu] : le Seigneur désire le
reprendre en lui.

C’est pourquoi, tigre des Kuru, ce roi de Cedi aux pensées
mauvaises gronde comme un tigre, sans égard pour nous. »

C’est en effet pour cela qu'il se précipite dans la cent uniéme
faute, qu’il lui serait facile d’éviter ou de limiter. Dans le temps
méme ou il crie — ce sont, on I’a vu, ses derniers mots — son
indifférence a ce que fera ou ne fera pas Krsna, il est possédé
par un besoin inconscient d’en finir, de se fondre dans I'étre
qu’il insulte.

Les Tragiques grecs n’ont pas eu 2 traiter ce type de drame,
mais il est du niveau des plus belles situations qu'ils aient ren-
contrées : Prométhée tenant téte & Zeus, (Edipe s’acharnant i
explorer ses fatalités. Sisupala n’est un homme normal, n’a été
délivré de la monstruosité corporelle qui le révélait pour un
petit Siva, que grice 3 Krsna, 2 Visnu, Mais, dés le moment
de ce bienfait, la mére de 'enfant, Krsna lui-méme ont prévu
P'avenir : de ce Siva humanisé 4 Visnu incarné, ce ne sera, par
une irrésistible pente de nature — on dirait volontiers : de théo-
logie —, qu’une suite d’offenses, d’agressions, de crimes; et
Krsna a décidé, dans sa généreuse sagesse, d’en supporter cent.
De fait, il n’y a pas autre chose dans leurs rapports : Sisupila
— pour son compte et sans doute pour celui de Jardsandha
dont il commande les armées — persécute Krsna et sa famille, et
Krsna, le divin Krsna, jusqu'a ce que le crédit soit épuisé,
supporte, recule, émigre, abandonne sa capitale devant ce
forcené. Et, 4 la fin, on s’apergoit que, sous ce cours de malignité
et de perversité, SiSupala n’aspirait dans le tréfonds de son
étre qu’a rejoindre Krspa-Visnu, 4 ne faire qu'un avec lui, —
tel un saint Paul qui aurait attendu la mort et I'au-deld pour
trouver son chemin de Damas.

Plus mystiques que I’épopée, plus complaisants & méditer
sur les sublimes absurdités de la théologie, les Purana ont
répété, exploité, éclairé celle-ci. Soit par exemple le Visnu
Purana. La croyance 2 la métempsychose permet d’allonger
le conflit : dans la perspective des réincarnations, Siupala

1. esa hy asya mahdabdhus tejoméas ca harer dhruvam
tam eva punar dddtum icchaty uta tathd vibhuh.
yenaisa kurufarditla fardila iva cedirdt
garjaty ativa durbuddhih sarvdn asmdn acintayan.



L'enjeu du jeu des dieux : un héros 75

est, on I'a vu, un récidiviste au passé chargé. Dans des vies
antérieures, il a été le démon Hiranyakasipu, puis le démon
Ravana, que Visnu, dans deux incarnations, a tués. Mais c’est
dans sa nouvelle vie, en tant que SiSupala, qu’il a nourri contre
Krsna, incarnation de Visnu, la haine la plus violente. Et jus-
tement en raison de cette violence, les choses se sont cette fois
passées autrement, la routine de la métempsychose s’est arrétée,
un autre phénomeéne s’est produit. En fait, depuis I'dge de raison
jusqu’a sa mort, Sisupila n’a pensé, haineusement certes, mais
en tout cas n’a pensé qu’a Visnu : grdce i cette obsession,
a la fin, il se trouve préparé non plus A un nouvel accident de
transmigration, mais a la mutation 2 laquelle nous avons assisté.
Le VisnuPurana explique ! que, au moment ol il fut tué par
Visnu, il le découvrit pour ce qu’il est, dans son vrai caractére;
sa haine furieuse s’évanouit alors, en méme temps que le stock
de péchés qu'il avait accumulés comme 2 plaisir était littéra-
lement consumé par son adorable adversaire. Par 13 devint
possible le dénouement heureux, inattendu : I'union totale,
définitive, de Sisupala et de Krsna-Visnu, la rentrée de la partie
révoltée dans le tout immensément bienveillant.

Le lecteur a certainement senti, avec les différences que
commande I'écart des temps, des lieux, des civilisations et des
systémes de croyances, combien cette carriére complexe, pleine
de singularités, est paralléle 4 celle de Starkadr. Nous devons
maintenant préciser cette impression.

1. IV, 15, 1-3.



CHAPITRE III

Starkadr et Sifupala

1. Comparaison des légendes de Starkadr et de Sisupdla.

Les histoires de Starkadr-Starcatherus et de Sisupidla se
mettent facilement en tableaux paralltles :

1

1. Starcatherus lui-méme (Saxo),
ou bien I'ébauche de Starkadr
qu’est son grand-pére et homo-
nyme (saga), est né hors de la na-
ture humaine, géant 4 six ou huit
bras.

2. Sans qu'il soit dit par quelle
opération ni méme dans quelle in-
tention, le dieu Thor a fait dispa-
raitre les bras superflus de Starca-
therus et I'a ramené a la forme hu-
maine (Saxo); ou bien Pérr a tué
le grand-pére Starkadr, mais les
marques des bras amputés subsis-
tent sur le corps, par ailleurs nor-
mal, du petit-fils Starkadr (saga).

j§

1. Aprés cela, c'est un autre
dieu, Othinus, et lui seul, qui s’oc-
cupe de lui et fixe son destin
(Saxo0); ou bien ce destin est fixé,
dans un débat contradictoire, par
les) deux dieux Odinn et Pérr (sa-
ga);

2. en tout cas, les clauses essen-

I

1. SiSupila est né hors de la
nature humaine, avec quatre bras
et trois yeux, ce dernier trait le
signalant (ainsi que son nom)
comme un personnage apparte-
nant au dieu Rudra-Siva,

2. Il est ramené 4 la forme
humaine (deux bras tombent, un
ceil disparait) au contact de
Kiysna-Visnu,

qui d’aprés une Voix entendue a

.5a naissance, ‘sera aussi }'agent de

sa mort.

II

1. Au moment ol il fait ainsi
du petit monstre un homme,
Krsna-Visnu fixe son destin :

2. puisque c’est lui, Krsna, qui
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tielles sont que le héros vivra trois
vies humaines, mais commettra
dans chacune un forfait.

1

Cette triple vie est, en consé-
quence :
1. remplie d’exploits guerriers,

ue déparent seulement les
trons orfaits prévus,

3. lesquels sont distribués sur
les trois fonctions (premiére, puis
deuxiéme, puis troisiéme).

v

1. L’action de Starcatherus se
développe notamment dans ses
rapports avec le roi Frotho et les
enfants de Frotho, et le ressort en
est un respect intransigeant et
agressif é)our la majesté royale; il
a une idée exigeante et pure de
cette majesté, I'impose, redresse
les rois et les enfants royaux;

2. et pourtant, ses trois forfaits,
exceptions mauvaises dans une
suite d’exploits uniformément
bons, sont commis contre des rois,
ses rois.

est appelé 4 le tuer, il consent a
laisser passer, sans punition, cent
offenses dont chacune mériterait
la mort, admettant ainsi comme
fatal que le monstre rectifié com-
mette des offenses; a la cent
uniéme, ce sera la fin.

I

Sisupaila : 1. se fait le généra-
lissime de Jarasandha, roi con-
quérant dont les armées soumet-
tent presque tout l'univers; on
doit penser qu'il est, en tant que
généralissime, 1'agent de plusieurs
au moins de ces nombreuses vic-
toires;

2. en méme temps, il multi-
ﬁxe, précipite les offenses contre

rsna et sa famille en sorte que
son crédit d'impunité s'épuise
rapidement; dans le réquisitoire
final, comme échantillons carac-
téristiques, Krsna cite cinq des
cent offenses,

3. lesquelles sont distribuées
sur les trois fonctions (deux de
deuxiéme fonction, une de pre-
miére, deux de troisiéme).

v

Dans la scéne finale de sa vie,
o Siéupila est longuement pré-
senté : 1. il se fait le théoricien
et le défenseur résolu, agressif, de
la majesté royale;

2. et pourtant, une allusion de
Bhisma et la vive réaction de
Sisupila lui-méme donnent 2
penser que cette attitude n'est
destinée qu’a jeter les rois pré-
sents dans la mort; de plus les
cinq offenses énumérées par Kysna
I¢sent diversement un roi.
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v

Une fois commis le troisiéme et
dernier forfait prévu,

1. Starcatherus veut mourir et,
pour se faire décapiter, choisit
Hatherus, un noble jeune homme
qui a d'ailleurs une vendetta i
exercer contre lui, et dont le nom
et le signalement donnent 4 penser
qu'il est, sous une forme humaine,
le dieu Hadr, tout proche d’Odinn;

2. il comble ce jeune homme
de sa bienveillance et, juste avant
de se faire tuer par lui, lui indique
le moyen (dont l'autre, méfiant,
n’use pas) d’acquérir 'invulnéra-

v

Une fois achevé le compte des
cent offenses restées sans puni-
tion en raison de la promesse,

1. Sisupala s'impose, dans une
sorte de vertige, par la cent
uni¢me offense, de périr décapité
par la main de Kysna-Vignu;

2. alaseconde méme ol Krsna-
Visnu vient de le décapiter, son
énergie spirituelle, attirée par son
meurtrier, pénétre en lui sous une
forme lumineuse.

bilité en passant vite entre son
tronc et sa téte tranchée avant
qu'ils ne tombent a terre.

Comment interpréter ce parallélisme ?

2. Héritage commun?

En principe, les concordances relevées entre les traditions
de deux groupes humains historiquement séparés, mais issus
d’un méme groupe préhistorique, peuvent s’expliquer de
quatre maniéres : soit par le hasard, soit par une convenance
naturelle et permanente de I’esprit humain, soit par un emprunt
direct ou indirect, soit par la conservation d’un héritage commun.
Les deux premiéres explications sont ici hors de question. Les
deux histoires que nous avons mises en paralléle sont trop
complexes, articulent dans le méme ordre trop de notions singu-
liéres et précises, pour qu’il soit plausible que la construction
se soit faite deux fois. D’autre part, aucune nécessité inhérente
a l'esprit humain ne relie des thémes aussi évidemment indé-
pendants que ceux qui sont ici réunis : quel rapport naturel
y a-t-il entre le fait qu'un géant monstrueux, aux bras trop
nombreux, soit ramené 2 la forme humaine (ou que le descen-
dant d’un autre géant ait une forme humaine, mais marquée
congénitalement par de telles cicatrices), et le fait que ce géant
ou ce descendant se constitue champion de la majesté royale ? ou
entre cette monstruosité corrigée ou réduite & ses marques
héréditaires et une vie soit scandée, soit mesurée par un nombre
de crimes fixé d’avance? Et 'on peut poser la méme ques-
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tion pour presque tous les épisodes pris deux par deux.

L’explication par I'emprunt n’est pas plus vraisemblable :
I'emprunt ne pourrait étre ici qu’indirect, et 'on ne voit pas
quels intermédiaires, peuples ou individus, auraient pu en étre
les agents; ni les Scythes, ni les Slaves, ni les Turcs n’avaient
cette haute idée de la « fonction royale » et géographiquement,
dans le vaste espace qui sépare 'Inde et la Scandinavie, on n’a
signalé aucun récit qui puisse passer pour une variante, méme
trés déformée, de l'une ou l'autre de ces deux biographies st
voisines. De plus, on n’est pas ici en présence d’un schéma
de conte, facile 4 insérer dans n’importe quelle civilisation,
mais d’un roman original, 4 la fois héroique et mythologique,
qui donne plut6t I'impression d’étre une ceuvre de littérature
savante, — et ce type d’ceuvres ne chemine pas aisément. Enfin
et surtout, ce qu'on observe de commun entre les deux récits
est le contraire de ce qui se conserve, est justement ce qui se
perd le plus aisément dans un emprunt direct ou indirect :
sauf la naissance monstrueuse, aucun épisode ne se retrouve
dans les deux cas exactement le méme, avec les mémes détails
pittoresques; aucun ne peut étre dans un des deux récits le
calque de ce qu’il est dans 'autre. Ainsi, les maniéres dont
Starcatherus et Sisupila se voient ramenés 4 la forme humaine
sont entiérement différentes : opération violente dans un cas,
processus spontané dans l'autre; et aussi les agents de cette
merveille : Pérr est 'ennemi constant des géants, Krsna est
Poncle du petit monstre. Le rapport établi, ici et 13, entre la
durée de la vie et un certain nombre de crimes n’a pas méme for-
mule. Les couples de dieux, ouvertement ou implicitement anta-
gonistes, Pdrr et Odinn, Rudra-Siva et Krsna-Visnu, ne peuvent
étre des traductions 'un de Pautre. Les circonstances a 'occa-
sion desquelles Starcatherus et Siupila font leurs sermons sur
la majesté des rois n’ont rien de commun : I'un empéche son
roi de se commettre avec un ennemi qui n’est pas roi, puis se
fait ’éducateur des enfants royaux; l'autre proteste contre un
honneur rendu, devant les rois, 3 quelqu’un qui n’est pas roi;
certes I'éloquence violente, injurieuse des deux personnages
trouve parfois des expressions assez proches, mais les orien-
tations sont différentes : Starcatherus invective Ingellus pour
le redresser, Sisupila invective Krsna pour 'humilier. Dans le
tableau méme des péchés selon les trois fonctions, les rapports
de chaque péché i sa fonction ne se recouvrent pas : au troisiéme
niveau, la concupiscence de Siéupala est sexuelle, celle de
Starcatherus est, st 'on peut dire, pécuniaire; au second niveau,
Starcatherus fuit sur le champ de bataille, Sisupila profite
lichement de 1'absence d’un roi pour piller sa ville; au premier
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niveau, Siupila empéche un roi de sacrifier, Starkadr-Star-
catherus fournit le ro1 son maitre comme victime dans un sacri-
fice humain. Les élans qui précipitent les deux héros — P'un
triplement vieux, l’autre en pleine vigueur — vers leur meur-
trier n’ont pas méme ressort : Siupala agit dans une sorte de
vertige; Starcatherus a décidé, posément, d’en finir avec ce
qu’un mallarméen nommerait volontiers trop de vie; si c'est
bien le dieu Hodr qui se cache dans la personne de Hatherus,
meurtrier de Starcatherus, il n’a rien de commun, 2 premiére
vue, avec Visnu, et la scéne de décapitation, calme et sereine
dans Saxo, est un sommet de violence dans le Mahiabhirata.
Enfin les derniéres scénes ont sans doute des valeurs voisines,
mais seulement voisines : en interprétant les choses au mieux,
Starcatherus, dans un mouvement de bienveillance, veut trans-
férer 2 Pami qui le décapite quelque chose de lui-méme qui
lui assurera l'invulnérabilité; Sisupala, brusquement épris de
'ennemi qui le décapite, veut se fondre et se fond en effet en
lui sous la forme d’une flamme qui s’échappe de son corps.
Ainsi, pour chaque épisode, les circonstances, et souvent les
rapports des personnages, différent d’un récit i l'autre. La
concordance, sensible et frappante, est ailleurs : dans les idées
communes qui soutiennent des intrigues entiérement paralléles
recouvertes d’affabulations généralement différentes : une telle
situation suffirait 2 déconseiller I'hypothése d’un emprunt,
méme s'il était géographiquement concevable. Reste celle de
deux évolutions i partir d’'un méme original. En premiére
approximation, voici comment on peut établir cette grille :

I

1-2. Un étre, qui sera un héros, nait hors de la forme humaine,
avec des monstruosités, des organes superflus, qui 'apparentent
a ce qu’il y a de plus inquiétant dans la mythologie; mais cette
malformation est corrigée, ’enfant est ramené 4 la forme humaine
soit par I'action soit au contact du dieu qui est I'adversaire nor-
mal des étres démoniaques. Variante : un étre, qui sera un héros,
nait comme petit-fils posthume et homonyme d’un tel monstre
qui a été non plus retaillé, mais tué par le dieu ennemi des démons
(géants), et porte sur lui les marques héréditaires des membres
coupés 2 son grand-pére.

I

1. Deux dieux explicitement (Pérr et Odinn, Krsna-Visnu,
tous sous forme humaine) ou implicitement (Rudra-Siva),
de Pextérieur (par des décisions) ou de l'intérieur (2 travers
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sa propre nature) se disputent le héros ou s'affrontent 2 propos
de lui : celui qui a un faible pour le type de monstre que, méme
rectifié, il continue de porter en lui, et celui qui a pour mission
de dompter ou de détruire les monstres. 2. Il en résulte pour lui
Pénonce d’un destin liant sa durée de vie & 'accomplissement
d’un nombre précis de crimes, soit qu'il regoive le privilége
de faire durer sa vie aussi longtemps qu'il n'aura pas dépassé
ce nombre, soit qu'il regoive un temps de vie prolongé mais
limité (trois vies normales) avec I'obligation de commettre
un crime dans chaque section.

III

La vie ainsi déterminée — élastique ou multipliée — est 1.
remplie d’exploits, 2. marquée par les crimes prévus, 3. ces
crimes (ou les plus typiques d’entre eux) se produisant successi-
vement 2 chacun des trois niveaux fonctionnels.

v

Le guerrier sur qui pése cette destinée ambigué 1. fait pro-
fession d’honorer, de défendre les droits et la majesté des rois,
2. et pourtant lése un roi dans chacun de ses crimes.

\'

Le compte prévu de crimes étant épuisé, 1. le guerrier se
précipite dans la mort et, par priére ou en commettant un crime
supplémentaire, se fait décapiter par un dieu, soit le méme que
celui qui a fixé la longueur de sa vie, soit théologiquement tout
proche de celtii-ci; 2. au moment de la décapitation, il trans-
fére (ou souhaite transférer) dans son meurtrier une partie
essentielle de son étre profond.

3. Rudra et Visnu.

Ainsi rejetée vers I'hypothése de I’héritage commun, I'inter-
prétation rencontre un certain nombre de problémes, les uns
posés par les discordances, les autres par les concordances
mémes. Celui qui les domine tous concerne les divinités scandi-
naves et indiennes, exactement les couples de divinités, qui
interviennent dans la vie du héros, Odinn et Pérr, Rudra-Siva
et Krsna-Visnu. Ces couples sont, 4 premiére vue, fort éloignés
un de l'autre : le souverain magicien Odinn et Pérr le cham-
pion ne sont-ils pas avant tout, au-dessus des Vanes riches et
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voluptueux, le premier et le second terme de la liste canonique
des dieux des trois fonctions!? Rudra et Visnu au contraire, bien
attestés dans le RgVeda, ne s’y associent pas, ne s’y affrontent
pas, n’y forment pas structure 2; c’est seulement ’hindouisme
qui développera leur opposition en tant que destructeur et
sauveur dans les crises périodiques du monde; en tout cas, a
aucun moment, ils ne se définissent par une appartenance a
deux niveaux différents de la structure trifonctionnelle : le
Visnu védique est avant tout un associé d’Indra sur le deuxie¢me
niveau et Pactivité de Rudra, multiforme, ne se laisse pas expri-
mer dans le cadre de cette structure; comme guérisseur, comme
connaisseur des herbes, il opére sur le troisiéme niveau, aussi
bien que, comme archer ou dans son pluriel Rudrah, sur le
second, alors que rien ne semble 'orienter vers le niveau sou-
verain. Comment comprendre que des couples dont les formules
sont si différentes puissent s’étre également insérés, se trouver
a 'aise dans la méme intrigue ?

Meéme s’il fallait s’arréter 4 cette vue, la difficulté ne serait
pas si grande qu’il parait : on concevrait en effet que l'intrigue
ait impliqué seulement que le héros fit en quelque sorte écar-
telé par deux divinités opposées et rivales, le ressort de cette
opposition important peu et pouvant changer sans dommage
au cours des temps; que primitivement, par exemple, les deux
divinités aient été ce qu’elles sont encore en Scandinavie, celles
des deux plus hauts niveaux fonctionnels (souverain magicien,
guerrier), et que, dans I'Inde postvédique, la théologie vivante
n’étant plus pensée dans le cadre des trois fonctions, elles aient été
remplacées par le couple dont le conflit était alors le plus patent,
le plus intéressant aussi pour les hommes, celui de Siva et de
Visnu. Certes. Mais la critique interne éléverait aisément des
objections : il est clair que Pérr et Odinn — supposés anciens
dans le récit scandinave — ne se disputent pas Starkadr seule-
ment en tant que « champion » et « souverain magicien » : selon
la saga, chacun des deux dieux fait des dons, fixe des sorts, et la
magie d’Odinn n’a guére 'occasion de se manifester que dans
les métamorphoses du lien qui étrangle et du roseau qui trans-
perce Vikarr lors de la premiére vilenie; parmi les dons d’Odinn,

1. Les dieux des Germains, 1959, chap. 1; Mythe et épopée, 1, p. 288 et n, 1.

2. Un autre des composants de Siva, Sarva (hymnes importants dans " Atharva-
Veda), est indo-iranien. Que d’autres composants soient venus de la civilisation de
Mohenjo Daro, peut-étre, encore qu'on rencontre dans ce dossier plus d’affirmations
chaleureuses que de preuves; v. en dernier lieu Asko Parpola, Seppo Koskenniemit,
Simo Parpola, Pentti Aalto, Decipherment of the Proto-Dravidian Inscriptions of the
Indus Civilization, 1969, p. 5-6 et n. 10-21; Progress in the Decipherment of the Proto-
Dravidian Indus Script, 1969, p. 9-11, 15-18 (et 18-20, Krgna!) et n. 9-22, 23-50.
Cf. ci-dessous, p. 86, n. 3.
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seule la poésie se laisserait 2 la rigueur rattacher 4 sa fonction
magique, tout le reste, vie prolongée, victoire en tout combat,
faveur des grands, biens meubles, etc., se situant ailleurs. Enfin,
d’Odinn en tant que souverain, on attendrait quelque promo-
tion de son protégé dans l'ordre du pouvoir; Starkadr au
contraire se maintient constamment, systématiquement, au
second rang et, s’il a le culte de la majesté royale, il n’y prétend
pas lui-méme; il redresse, venge et exceptionnellement, dans
ses trois facinora, tue des rois, il ne cherche jamais & les rem-
lacer. :

Quant 2 la légende indienne, rien ne permet de penser que,
dans un état plus ancien, les deux dieux qui s’opposent au sujet
de SiSupila aient été les patrons canoniques des deux premiéres
fonctions, les védiques et prévédiques Varuna et Indra;
si I’évolution de Varuna a beaucoup réduit son importance et
lui a enlevé son rang fonctionnel, Indra, lui, est resté vivant, a
méme développé sa puissance dans la mythologie épique —
ol il est le ro1 des dieux — et n’a pas été dépouillé de ses aven-
tures propres : pourquoi, dans ce cas particulier, aurait-il dis-
paru devant Visnu?

Cette solution simpliste étant écartée, c’est aux textes mémes,
a 'observation du mode d’action qu’ils prétent aux deux dieux
qu’il faut revenir.

Considérons d’abord le récit indien du point de vue de la
mythologie usuelle de 1'épopée ou il se trouve. Rudra-Siva,
avons-nous dit, opére implicitement, de I'intérieur de Sisupila.
L’enfant nait monstrueux, 4 I'image du dieu, et il porte un nom
qui est comme le diminutif de pasupati, épithéte distinctive du
dieu. De par cette affinité, presque par cette possession, il est
voué a s’opposer 3 Krsna-Visnu et a périr par lui, ainsi que
I’annoncent, interprétés solidairement, la Parole entendue & sa
naissance et le miracle opéré sur les genoux de Krsna; et Krsna le
sait bien qui, le bébé étant encore sur ses genoux, prévoit qu’il aura
a recevoir, a supporter de lui, accumulées, un cent d’offenses.
A c6té de ces traits rudriens, Si$upila porte en outre une héré-
dité, du moins un bagage de démon, puisqu’il est — deés le
Mahibharata — la réincarnation du personnage qui s’est mani-
festé successivement dans Hiranyakasipu et dans Ravana, deux
redoutables démons dont la destruction a nécessité des incar-
nations antérieures de Visnu et dont le premier, a-t-on pu dire,
« représente le Sivaisme ! »

Cette double nature, qui fait de lui un petit Siva et en méme

4
1. Edward W. Hopkins, Epic Mythology, 1915, p. 211.
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temps un étre démoniaque commande tout le reste, et en parti-
culier ’action des dieux dans le roman. Siva qui, lui, n’est pas
démoniaque mais assume, dans la vie de I'univers. la fonction
désagréable et nécessaire de destructeur, de liqmdateur, donc de
« premier agent » des renouveaux, a cependant un gout marqué
pour les grands démons. En face de lui, comme toujours, Visnu
attend son heure et, quand elle est venue, met fin au scandale
d’'un démon triomphant, dont son confrére s'accommodait,
quitte, parfois 2 en pitir le premier. On aura plaisir 4 relire ici
la fin de I'excellente description qu’un observateur bien oublié,
le colonel de Polier, a composée, il y a prés de deux siécles, des
rapports de Siva et des démons ou, comme il dit, de Mhadaio
[= Mahideva, Siva] et des Daints [= daitya, démons] .

La plupart du temps, selon les fables, les disciples de ce
Deiotas [= devatd, divinité] nommés Gan [= gana, troupes
d’esprits] sont des Daints.

Raven, tyran de Lanca, dont les crimes et Poppression
occasionnérent la septiéme incarnation de Vichnou, était un
adorateur zélé de Mhadaio. Il lui offrit sa téte en sacrifice.
Le Deiotas lui en rendit dix autres, et ce Daints les ayant encore
sacrifiées & son céleste patron, celui-ci, pénétré de reconnais-
sance d’un hommage aussi constant, crut ne pouvoir s’acquitter
envers son dévot qu’en le douant de la propriété qu’a mesure
qu’on lui couperait un membre il renaitrait 2 I'instant et qu'i)
ne pourrait étre mis 2 mort qu'aprés qu’on lui aurait coupé
neuf cents millions neuf cent mille tétes, ce qui rendit la
défaite de ce monstre si difficile qu’il fallut pour en purger la
terre que Vichnou lui-méme s’incarnit.

— J'avais cru jusqu’ici, dit M. de Polier, que la multitude
de tétes, de bras, avec lesquels on représente vos grands deiotas
leur était exclusivement attribuée.

— Non, répondit le Docteur, ce n’est point un des caractéres
de leur supériorité, car les Daints dans les trois premiers iges
sont presque tous doués de tétes et de membres 2 Iinfini, et
presque tous d’'invulnérabilité; et quoique ces prérogatives
soient la plupart du temps des dons de Mhadaio, cependant
leur force extraordinaire, attribut de leur race gigantesque,
leur donne déja tant d’orgueil, d’ambition et de moyens de
faire le mal qu’il n’v a que Vichnou qui puisse les corriger ou
les détruire.

1. Mythologie des Indous, travaillée par Mme la Chnesse de Polier, sur des manus-
crits authentiques apportés de I'Inde par feu M. le Colonel de Polier, Membre de la Société
asiatique de Calcutta, Roudolstadt et Paris, 1809, 2 vol. (V. ci-dessous, Appendice I).
— L. colonel avait recueilli la matiére vers 1780, de la bouche d’un Pandit, Rama-
candra (¢ Ramtchund »); sa cousine I’a présentée sous la forme d'un exposé de
Ramtchund, coupé de judicieuses questions ou remarques de son éléve; v. Mythe
et Epopde 1, p. 42-44. Le passage cité ici est dans le premier volume, p. 221-223: je
me borne & civiliser I'orthographe sauvage de la chanoinesse.
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Le Rajah Bhanasser, dans ses dévotions adressées & Mhadaio,
avait renouvelé si souvent l'offrande de sa téte, et la récompense
accordée par le Deiotas s’était aussi tant répétée, que Mhadaio
fatigué pria enfin son serviteur de modérer son ztle, par lequel
il avait acquis un tel excés de force et d’orgueil qu’apris avoir
subjugué la terre et les cieux, il se plaignait de ce qu’il n’existat
plus aucun éire avec lequel il phit se mesurer. Touché de sa
peine, Mhadaio le consola en lui prédisant que Vichnou dans
une de ses incarnations lui ferait honneur de lutter contre
lui. En effet le combat cut lieu et le Daints, en y perdant I'une
apres 'autre de ses tétes et de ses bras, perdit aussi son orgueil
et devint un zdorateur sincére de Vicgnou.

- D’apres ces fables, il parait, dit M. de Polier, que Mha-
daio est le protecteur et I'ami déclaré des Daints.

— Du moins, reprit le Pundit, dans aucune des fables géné-
ralement admises, on ne le voit s’incarner comme Vichnou
dans le but de détruire cette mauvaise race. Et quoique ses
sectateurs prétendent qu’il a apparu 2 ses adorateurs sous
mille et huit formes différentes, néanmoins on ne trouve dans
les fables qui composent le recueil des Pouranas aucune his-
toire détaillée de ces apparitions, ni le caractére que la mytho-
logie attribue 4 une véritable incarnation et qui est, comme je
vous Pai dit, la naissance du Deiotas dans un corps humain ou
animal pour remplir sous cette figure un but général important
au bonheur du genre humain et influer directement sur les
événements et lcs opérations qui raménent 'ordre et la vertu
sur la terre..En jugeant sous ces rapports des apparitions de
Mhadaio, on voit qu’elles ne sont que passageres, particu-
lieres A ses adorateurs, et qu’elles paraissent plutdt des trans-
formations ou métamorphoses d’un magicien que les incarna-
tions d'une divinité.

Cette présentation, conforme 2 la mythologie épique et
purdnique, exprime l'essentiel et explique suffisamment les
roles, les rapports du héros et des deux dieux. Mais cela ne peut
nous suffire. Nous sommes obligés de remonter plus haut,
fai-ce par hypothése, puisque la comparaison de la saga de
Starcatherus prouve que la matiére du roman de Sisupila est
bien antérieure a la rédaction que nous lisons dans I'épopée.

Remarquons d’abord qu’il n’est pas si sir que, au moins
dans des milieux autres que ceux ol ont été rédigés les hymnes
et les traités védiques en prose, l'opposition de Rudra et de
Visnu n’ait pas déja existé comme structure. Dans un travail
antérieur, nous avons lu en filigrane, sous la transposition
héroique qu’en présente le Mahabhirata, une mythologie trés
ancienne et plus compléte que la védique, comportant par exem-
ple une eschatologie : la destruction, puis le sauvetage de la
dynastie des Kuru ont été calqués sur un mythe de crise cos-
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mique — fin d’'un monde et naissance d’un autre — dont des
paralléles, iranien et surtout scandinave, garantissent le carac-
tére prévédique; or les agents en sont Asvatthiman pour la
destruction, Krsna pour le sauvetage, c’est-a-dire, en clair,
Rudra-Siva et Vispu incarnés!. Dans les hymnes védiques
mémes, bien que Rudra (I'une des futures composantes les plus
importantes de Siva) ne soit pas mis dramatiquement en oppo-
sition, théologiquement en diptyque avec Visnu, les fonctions
des deux dieux se contredisent néanmoins, et d’'une maniére
qui annonce la forme épique. Le principal service que Visnu
rend 2 Indra dont il est I'auxiliaire et aussi 4 d’autres dieux et
méme 2 I’humanité issue de Manu, est, par des pas et d’abord
les fameux « trois pas » qu'il fait en tant de circonstances mythi-
ques ou rituelles, de leur donner le lieu de leur action ou de
leur habitat, comme si cet arpentage (racine md-) annexait i
leur domaine, au domaine de 'Ordre, des morceaux de P’espace
qui d’abord leur échappaient?®. Par ce role, il est bien Iantithése
du Rudra védique dont P’étude attentive d’Ernst Arbman a
dégagé les traits 3 : Rudra est le patron de tout ce qui n’a pas
encore été domestiqué par ’homme ou la société, donc le mai-
tre 4 la fois des chances et des risques que recélent les choses
brutes de I'immense empire inexploré qui enserre les petits
habitats des hommes, leurs étroits chemins, leurs vulnérables
carrefours; le maitre de la brousse, avec son peuplement anor-
mal aussi bien d’ascétes que de brigands, prolongement du chaos
en marge et parfois méme au cceur des terres civilisées, avec ses
monstres, ses myriades de végétaux, les puissances d’empoi-
sonnement et de guérison qu’elle tient en réserve; le maitre,
plus généralement, de ce qui, & toute heure et en toute circons-
tance de la vie, est I'homologue de la brousse, de tout ce dont les
hommes vont se servir mais dont ils ne se sont pas encore servis
et qui contient le mystére et ’ambiguité du non-commencé : la
vaisselle ou le linge neuf, le repas qui n’est que préparé, I’entre-
prise qui n’est que projetée. Tel parait avoir été A ses débuts ce
Rudra dont le nom s’explique au mieux par le radical du latin
rudis « brut, non dégrossi », et qui se morcelle volontiers en une
infinité de Rudrah attachés chacun a tel chemin, & tel objet, etc.
Dissimulé dans le bois ou sur la montagne, il est 4 la fois le
persécuteur dont la fléche meurtriére arrive on ne sait d’olt
et le connaisseur des simples, des herbes qui détruisent les

1. Mythe et Epopée, 1, p. 208-245.

2. « Visnu et les Marit & travers la réforme zoroastrienne », Journal astatique,
CCXLII, 1953, p. 1-25.

3. Rudra, Untersuchungen zum altindischen Glauben und Kultus, 1922; La religion
romaine archaique, 1966, p. 406-407.
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maladies. Non pas mauvais, mais moralement neutre, 3 la fois
puissant et indéterminé.

Si ces signalements de Visnu et de Rudra valent pour les textes
védiques, il est probable que, dans des temps plus anciens,
pendant et avant les migrations qui conduisirent des bandes
d’Indo-Européens jusqu'aux Cinq Riviéres, les deux divinités
ainsi comprises étaient plus importantes encore : Ind(a)ra
donnait la victoire aux conquérants, mais c’était Visnu qui lui
ouvrait et, 3 travers lui, leur ouvrait le chemin i travers le
domaine inconnu, barbare o, 4 c6té des démons, résidait pour-
tant déji un dieu de leur groupe, I'inquiétant, le nécessaire
Rudra. Bien avant la rédaction du Sabhaparvan, avant I'ampli-
fication et I'exaltation de Rudra-Siva et de Visnu qu’a faites la
mythologie classique, dés le temps ol la_matiére épique était
bien un « cinquiéme Véda », le roman de Sisupala pouvait donc
exister, pour l'essentiel, tel que nous le lisons, mettant en scéne
les mémes dieux. Si$upila naissant avec ces bras et cet ceil
superflus est le fruit d’une exubérance, d’'un débordement de la
nature; il reproduit la figure de Rudra-Siva, et, surtout, Rudra-

iva peut se complaire en lui : il est de son domaine. Visnu,
lui, le domestique par son seul contact, c’est-a-dire I'adapte
au moins physiquement, dans son apparence, 1 la vie en société,
fait de Iui un homme normal. Mais I'intérieur n’est pas trans-
formé pour autant et le conflit subsiste entre cet incorrigible
irrégulier et le dieu sauveur, réparateur, ordonnateur, jusqu’au
moment ol c’est Visnu, le civilisé, qui emporte et, sortant de
sa longue patience, met fin 4 I’agression perpétuelle du contesta-
taire. Mais, 4 ce moment méme, le contestataire regoit I'illu-
mination, 'irrégulier se convertit et devient une partie de Visnu,
comme tout terrain conquis sur la brousse devient un morceau
du village ou du royaume.

4. Odinn et Pirr.

Qu’on imagine l'inverse, une idéologie ou I'inquiétant Rudra
dominerait cette confrontation et y aurait le dernier mot, ol
Rudra serait plus prestigieux sinon plus puissant que Vispu, —
et I'on sera tout prés de celle qui explique la carriére de Star-
catherus.

Occupé pendant de longues années a explorer sur toutes les
parties du monde indo-européen les dérivés mythologiques et
aussi les déformations de la structure des trois fonctions, j’ai
trop exclusivement défini Odinn comme un Varuna scandi-
nave. Il I'est, certes, et, dans les Hérbardsljéd par exemple, son
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opposition 4 Pdrr, avec la stichomachie souvent injurieuse qui
I'exprime, s’éclaire bien par les textes védiques ol s’affrontent
en vanteries Varupa et Indra, le souverain magicien et terrible
d’une part, le prestigieux combattant d’autre part. Mais la
riche nature d’Odinn n’est pas épuisée par cette formule !,
A Pintérieur méme de la structure trifonctionnelle, j’ai moi-
méme maintes fois signalé I’évolution, propre au monde germa-
nique, par laquelle la guerre, st 'on peut dire, a débordé du
niveau guerrier sur le niveau souverain : autrement que Pdrr,
dinn s’occupe autant et plus que lui de la bataille et des com-
battants, de D'aristocratie combattante tout au moins; Pérr est
plutot le champion solitaire, irrésistible, une sorte de Vayu ou
de Bhima auquel, d’ailleurs, son exploit principal — orage,
tonnerre et pluie — attire la dévotion du paysan, tandis qu’Odinn
s’intéresse au peuple en armes (ce qui était I’état ordinaire de
mainte société germanique) et au chef de 'armée. Il y a comme
un glissement dans les termes de la liste canonique des dieux scan-
dinaves comparés 4 ceux des hymnes et rituels védiques 2 :

(1) Varuna )
. Odinn (1) et (2)
Indra )
2
(2) Vayu )
- { Pérr (2) et (3)
(3) les dieux de la fécondité ’ les dieux de la fécondité (3)

Mais ce n’est pas tout encore. Se fondant sur Jakob Wilhelm
Hauer (1927), Rudolf Otto(1932), Jan de Vries (1957) ont énuméré
un nombre imposant de traits, physiques et moraux, de carac-
tére et de comportement, par lesquels Odinn est plutét un homo-
logue de Rudra 3; tous ne sont pas démonstratifs, quelques-uns
méme ne sont pas exacts, mais il en reste d’importants : tous
deux voyageurs infatigables, ils aiment n’apparaitre aux hommes
que déguisés, méconnaissables, Odinn avec un capuchon
enfoncé jusqu'aux yeux, Rudra avec I'usnisa tombant sur son
front; Odinn est le maitre des runes comme Rudra est kavi;
et surtout les bandes de dévots de Rudra, liés par un veeu,
doués de pouvoirs et de licences, rappellent tantét les berserkir,
tantdt les einherjar d’Odinn. Ce dieu souverain, ce magicien a
incontestablement une de ses assises dans la zone mystérieuse
ou le sauvage confine avec le civilisé. Comme Rudra-Siva,

1. Les dieux des Germains, chap. 11.

2. Cf. « La Rigspula et la structure sociale indo-européenne », Revue de ['histoire
des religions, 154, 1958, p. 1-0.

3. Jakob Wilhelm Hauer, Der Vrdtva, Untersuchungen iiber nichtbrahmanische
Religion Altindiens, 1, 1927, p. 189-240 (x Die Vritya als éivaitische Bacchanten »);

Rudolf Otto, Gottheit und Gottheiten der Arier, 1932, p. 58-60; Jan de Vries, Altger-
manische Religionsgeschichte®, 1957, p. 95-96.
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il est volontiers, si I'on se référe aux régles ordinaires, immoral
méme, — et Pérr ne se fait pas faute de le lui reprocher quand
ils échangent leurs vérités. Comme Rudra-Siva, il a du gofit
pour les sacrifices humains, en particulier pour ’auto-immola-
tion de ses dévots . Plus généralement, comme Rudra-Siva,
il a en lui quelque chose de presque démoniaque : sa familia-
rité avec Loki, sa faiblesse pour lui sont bien connues; or Loki est
le lutin malicieux qui, un beau jour, en orgarisant le¢ meurtre
de Baldr, prend la dimension d’un « esprit du mal », du plus
grand mal 2,

Chez les Germains du Nord, les démons, ce sont surtout les
géants. Avec eux aussi, Odinn a plus d’un rapport. En ligne pater-
nelle il est issu, par trés peu de générations intermédiaires, d’'un
géant A vrai dire assez particulier, le géant primordial, Ymir,
et sa mere est la propre fille d’'un géant au nom inquiétant,
Bélporn, « Epine de malheur ». Il manifeste plusieurs fois un
esprit étrangement conciliant, pacifiste, 4 I'égard des pires
géants et il faut alors I'intervention de Pérr pour le tirer, en tuant
le géant, de la difficulté ol cette disposition I'a mis, et les autres
dieux avec lui : ainsi il a introduit Hrungnir dans ’enclos des
Ases et le géant menace de tout emporter, le ravitaillement et
les plus belles déesses, et il le ferait si Porr, invoqué in extremis

ar les dieux, n’intervenait 3. Tout cela est vraiment Sivaite.
isons encore la description de Polier4 :

Un Daints fameux, nommé Basmagut [= ?], était curieux
de connaitre quel des trois Deiotas [= Brahma, Visnu, Siva]
Pemportait en grandeur et en puissance. I1 consulte Nardman
[= Néradamuni] qui lui répond que c’est Mhadaio [= Maha-
deva = Rudra-Siva]...

... Basmagut, voulant profiter des instructions de Nardman,
commenga son sacrifice [ﬁ Mhadaio, en se mutilant lui-méme].
Le Deiotas, flatté du ztle et de 'empressement que le Daints
montrait pour son service, lui apparut accompagné de Parbutty
[== Parvati]]. A la seule vue é)e Mhadaio, non seulement le
corps mutilé du Daints fut rétabli dans son état naturel, mais
il obtint encore du Deiotas le pouvoir de réduire en cendres
tous les objets sur lesquels il poserait les mains avec l'inten-
tion de les consumer. Cepengant la vue et les charmes de
Parbutty inspirant au Daints la plus violente passion, cet étre
aussi ingrat que méchant ne vit d’autre moyen de se défaire

1. Cf. « Le noyé et le pencu », appendice I & La Saga de Hadingus, 1953, p. 135~
159, repris dans Du mythe au roman, 1970.

2. V. Loki, 1948; traduction allemande, 1959.

3. Skdldskaparmdl, 25 (= Edda Snorra Sturlusonar, ¢éd. Finnur Jénsson, 1931,
p. 100-103); Heur et malkeur du guerrier, 1969, p. 141-145.

4. Vol. I (v. ci-dessus, p. 84, n. 1), p. 221-223.
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d’un époux incommode qu’en employant contre Mhadaio lui-
méme le don qu’il en avait requ. Le Deiotas, qui s’apergoit
des intentions de Basmagut, I'évite, mais le Daints le poursuit.
Déja Mhadaio, prés d’étre atteint, ne sait plus comment lui
échapper et, dans 'angoisse qu’il éprouve, il ne voit d’autre
ressource pour lui que de recourir & Vichnou qui, revétant
aussitot la figure de Parbutty, se présente au Daints; et, fei-
gnant d’étre sensible a sa tendresse, elle I'assure qu’elle le
préfére a son vilain époux toujours ivre, environné de serpents,
et plus propre a inspirer le dégolit que I'amour. « Cependant,
ajoute la fausse Parbutty, il a dans sa maniére de danser un
charme si irrésistible qu’alors toute sa laideur disparait 2 mes
yeux.» A ces mots Basmagut, transporté de joie des dispositions
favorables que lui montrait Parbutty, veut encore acquérir
de nouvelles grices 4 ses yeux, et il la presse de lui apprendre
la danse dont elle lui parle. Elle y consent et la legon commence.
Mais Vichnou, sous I'apparence de la Deiotany [= déesse],
a soin d’épaissir le Maya [= la mdyd] ou nuage jeté sur 'enten-
dement du Daints, de maniére qu'’il oublie totalement le don
funeste qu’il a regu de Mhadaio et qu'il n’a d’autre idée que
celle de suivre et d’imiter les mouvements de la prétendue
Parbutty. Il la voit posant négligemment une main sur sa téte,
il en fait autant et, 4 'instant, il se réduit lui-méme en cendres.

Quelque satisfait que fat Vichnou d’avoir délivré son col-
legue du danger ot il s’était exposé, il lui reprocha son impru-
dence. « J’en conviens, répondit Mhadaio, je ne puis résister
aux hommages de mes dévots quoique je sache fort bien que,
la plupart du temps, ils font un trés mauvais usage de mes
faveurs; mais, ajouta-t-il, je mets en vous ma confiance, votre
bonté supporte ma faiblesse, elle ne permettra pas que je
souffre de mon imprévoyance ». Aprés avoir rendu cet hommage
a Vichnouy, il entonna un hymne a sa louange.

A linverse d’Odinn, Pérr, tout d’une piéce, est la rigueur
méme. Ses rapports avec les géants tiennent en un mot : il les
extermine par sa force extréme, qu’aide seulement parfois l'astuce
d’un compagnon, Loki ou Pjélfi. Sa constante mission est de
sauver les dieux, le monde, en détruisant cette engeance. Visnu
sans charme, il ’'accomplit sans casuistique ni compromission.

On voit comment, bien qu’elle ne coincide pas avec I'articu-
lation de Rudra-Siva et de Visnu, celle d’Odinn et de Porr a
partiellement le méme ressort. La différence capitale est que
Visnu — dans la seule conception qui importe ici — est supé-
rieur 2 Rudra-Siva, constitue méme 'ultime recours de Rudra-
Siva, tandis qu’Odinn, malgré ses imprudences avec les géants,
est supérieur a Pérr, hiérarchiquement parlant et aussi, semble-
t-il, dans le degré de considération que la société humaine lui
préte. Sa complexité, son savoir magique, le bonheur post
mortem qu’il assure 2 ses dévots dans la Valholi le rendent théolo-
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giquement plus intéressant. Pérr est invoqué dans les dangers
pressants, honoré dans les piliers du haut siége comme le gardien
vigilant des demeures, remercié de la pluie qui féconde les
champs, mais il ne dispose pas du large assortiment de bienfaits,
en particulier des plus mystérieux, qui font que, avec tous ses
défauts, Odinn reste jusqu’au Ragnarék le plus grand dieu, le
vrai souverain. Ces remarques permettent de comprendre le
role du couple divin dans le roman de Starkadr. Par le seul
fait que Starkadr est un géant ou le petit-fils d’'un géant, il
a contre lui borr. De plus, il est naturel que le dieu qui partout
rétablit I'ordre menacé ne supporte pas sa monstruosité. Odinn
au contraire ne s'offusque ni d’une appartenance a la race des
géants ni des traces qu’ont laissées des bras superflus: de méme
qu’il monte un cheval 2 huit jambes né du cheval d’un géant?, de
méme il peut tirer parti de ce surhomme inquiétant et, pour
cela, le prend dans une certaine mesure sous sa protection;
il compte sur lui pour un acte contestable, un sacrifice humain
dont la victime, un roi, n’est pas consentante, et il achéte ce
crime du don de trois vies.

Ces remarques permettent aussi de préciser en quoi, quant
au role des dieux et, par suite, quant au statut du héros, les
romans de Starkadr et de Si$upila s’accordent et en quoi ils
divergent. Si, pour simplifier, nous appelons Odinn et Rudra-

iva les « dieux sombres », Pérr et Visnu les « dieux clairs »,
chacun des deux héros, par sa nature, appartient bien au dieu
sombre et a contre lui le dieu clair; mais les tableaux sont presque
inversés par le fait que, en Scandinavie, le dieu sombre occupe
la premicére place, est plus important en cette vie et surtout dans
I'au-deld, et par conséquent que sa faveur est le plus souhaitable,
le dieu clair n’ayant qu’une portée immédiate, limitée; et que,
dans la légende indienne, c’est le dieu clair qui est en évidence,
qui méne le jeu, et dont la faveur, en cette vie et dans I'au-dela,
est recherchée avec le plus de ferveur, tandis que le dieu sombre
n’agit qu'implicitement et sans se montrer, par la nature
« rudrienne » du héros. Le résultat est que Starkadr est, somme
toute, un bon héros, Siéupila un mauvais héros. Docile 4 la
théologie, le lecteur donne sa sympathie 4 Starkadr, et la refuse
a Siupala. Cette orientation se prolonge dans la conclusion
des deux romans. Le dieu en qui, au moment dc sa décapitation,
le héros transvase (ou désire transvaser) le plus précieux de son

1. Gylfaginning, 26 (= Edda Snorra, éd. F. Jénsson, p. 45-47): v. Jan de Vries,
Altergermanische Religionsgeschichte’, 11, 1957, p. 63-64, et Mircea Eliade, Le Chama-
nisme*, 1969, p. 300, 302, 304, n. 3 (sur le cheval Sleipnir), p. 364-365 (sur les chevaux
4 huit pieds en Sibérie, au Japon, etc.). En dehors de Starkadr, Sleipnir est, dans les
mythes scandinaves, le seul exemple d’un &tre pourvu d'un nombre anormal de
membres. —
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essence est, dans I'Inde, le dieu clair, en Scandinavie, sinon
le dieu sombre lui-méme (Odinn), du moins — dégradé en
jeune homme — un dieu de son cercle, et 'un des plus proches
(Hodr); le bonheur supréme consiste, d’'un c6té, i se fondre en
Visnu, de l'autre 2 rejoindre le monde d’Odinn.

5. Les réles des dieux dans les deux légendes.

Deux tableaux superposés résumeront utilement les considé-
rations qui précédent en rendant 4 chacun des dieux homologues
ce qui lui revient dans la personnalité et dans la conduite du héros.

Aprés la naissance
(Saxo) ou !’ascendance
{saga) gigantique et
monstrueuse (bras super-
flus) du héros,

Odinn :

*Hodr .

II. O. accorde au
héros les trois vies
et lui impose les
trois crimes, avec
d’autres bons sorts

(Saxo);
ou .

O. accorde au
héros les trois vies
avec d’autres bons
sorts (saga),

III. _Parun de ses dons,
. est responsable

des nombreuses vic-
toires du  héros

(Saxo, saga),

bérr :

P. raméne le héros 4 la
forme humaine soit direc-
tement, par amputation
(Saxo), soit indirecte-
ment, a travers le meurtre
du grand-pére homonyme
(saga).

et P, impose au héros les
trois crimes, avec d’au-
tres mauvais sorts (saga).

et, par un de ses sorts, b,
est responsable des hor-
ribles blessures du héros
(saga).
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O. est responsa-
ble des trois cri-
mes (distribués sur
les trois fonctions) et
notamment du pre-
mier, qu’il com-
mande, dirige et
achéve (Saxo);

OU I eomcemmmce s | s e mem e D. est responsable des

dont cependant le
premier (seul raconté
dans la saga) est
commandé,  dirigé,
achevé par 0 (saga).

Dieu des rois, O.
est sans doute res-
ponsable de I'idéolo-
gie royaliste du héros,

violée seulement
dans les trois crimes
(Saxo et, partielle-
ment, saga).

et e et e Le
crime accompli, le

trois crimes (saga),

troisiéme

héros presse Hatherus
de le décapiter,

et désire transmet-
tre 4 H. une puis-
sance de son étre en
le faisant passer entre
sa téte et son tronc

(Saxo).

[Rudra-Siva, implicite] :

. R. a protégé, dans ses précé-

dentes incarnations, le démon
dont le héros est V'incarnation
derniére.

Le héros nait dans la forme
monstrueuse de R. (bras, il
superflus) et regoit le nom de
Situ-pdla, calque du surnom
de R., Pasu-pats ; - oo

L’orientation « rudrienne » du
héros le voue 2 offenser K.,

Kpsna:

K., par son contact, raméne le
bébé & la forme humaine.

et K. accorde au héros une impu-
nité qui lui assurera la vie jus-
qu’a la centiéme offense.
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III. Par la protection qu’il
accorde au roi dont le héros
est le généraligsime, R. est res-
ponsable des nombreuses vic-
toires du héros, dont beau-
coup sont acquises aux dépens
de K.

Par lorientation « ru-

drienne » du héros, R. est

responsable de I'accomplis-
sement rapide des cent offen-
ses contre K., notamment des
cing caractéristiques (distri-
buées sur les trois fonctions).

IV. [v. chapitre suivant]

V. —_— Les cent offenses accomplies, le
héros provoque par une cent
uni¢éme K. & le décapiter,

et, sortant de son corps déca-
pité, 'énergie spirituelle du héros
passe en K. sous forme lumineuse.

Une case de ce tableau, on le voit, reste obscure, la quatriéme.
Elle s’éclairera au chapitre suivant, par d’autres considérations,
mais, quelle qu'en doive étre P'explication et abstraction faite
du rdle des dieux, la donnée elle-méme est assurée : Sisupila,
Starkadr se présentent comme les défenseurs des droits et de la
majesté des rois, et pourtant tournent leurs crimes contre ces
droits et cette majesté. Si, comme nous avons été conduits 2
Padmettre, ces deux figures et leurs romans remontent aux
temps ol les ancétres des Germains et ceux des Indiens voisi-
naient quelque part entre la Baltique et la mer Noire, le fait est
d’importance. Il révéle un trait de I'idéologie royale des plus
anciens Indo-Européens ou du moins d’une partie d’entre eux :
'attitude ambigué du champion envers le roi, ou, comme efit
dit Tacite, du.dux envers le rex, avait déja produit des récits
épiques.

Certes, dans les rédactions que nous lisons, la royauté est
accommodée aux lieux et aux temps. Le Frotho que Starca-
therus protége, dont il redresse les enfants, le Wicarus et I'Olo
Vegetus qu’il trahit et tue se modélent soit sur les souverains
danois du x1® et du xime siécle , soit sur les rois vikings qui
avaient prospéré dans les siécles précédents, et ces formes de
royauté, la premiére surtout, sont plus majestueuses, mieux
assises, que celles dont parle la Germania. La royauté dont
Sigupala défend le prestige est la royauté de ’épopée, que nous

1. Du mythe au roman, 1970, Introduction a I’Appendice II (« Gram »).
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ne voyons pas se constituer sous nos yeux comme celle de Valde-
mar (I'Inde n’a pas d’histoire), mais qui est siirement bien
différente, plus pompeuse elle aussi, plus impériale, que ce que
nous entrevoyons des royautés védiques. Mais ces évolutions
sont attendues : pour traverser les 4ges, un dossier mythique ou
légendaire de la royauté ne pouvait, de si¢cle en siécle, d’étape
en étape, que se colorer sans cesse au gout du jour. Tout ce
que la confrontation des deux romans engage a4 admettre est
que, dés les temps indo-européens, avec un statut plus archaique,
plus fragile sans doute et aussi plus magique, la royauté était
considérée comme la plus haute valeur, sans commune mesure
avec d’autres niveaux sociaux, peut-étre plus puissants, mena-
cants méme dans la pratique, mais idéologiquement inférieurs.
Qu'y a-t-il 4 cela d’étonnant? Tout roitelet védique ou scandi-
nave, quelle que fit sa faiblesse, n’avait-il pas pour dieu patron
les tout-puissants maitres de I'univers, Varuna, Odinn?

Quant au fait méme qu'une idéologie royale complexe et
nuancée, chargée de légendes, ait existé chez les Indo-Européens
avant leur dispersion et ait survécu dans les sociétés dérivées,
il a été établi par de précédentes études?! : celle-ci I'appuie
seulement d’'un nouvel exemple. Je me borne 2 renvoyer le
lecteur 2 la troisiéme partie de ce livre, 4 ’étonnante concor-
dance de I'Indien Yayati, avec ses fils, sa fille Madhavi et ses
gendres éphéméres, et de I'Irlandais Eochaid Feidlech, avec
ses fils, sa fille Medb et ses gendres instables. Si les Germains
ont perdu ou ignoré le mot *rég- et donné au roi un nom diffé-
rent, ils n’en ont pas moins conservé, nous le voyons ici, des légen-
des complexes, 1llustrant des aspects de la fonction royale.

. Pour ne parler que des correspondances entre le rdfan védique et le rég- romain,
v. La Religion romaine archaique, 1966, p. 225-229 (I'asvamedha et le Cheval d’octo-
bre), p. §57-559 (le roi, le brahmdn, et les flamines majeurs).



CHAPITRE 1V

Jarasandha

1. Odinn, Rudra-Siva et les rois sacrifiés.

C’est évidemment dans le roman scandinave que les rapports
du héros et des rois sont le plus cohérents.

Starcatherus n’est pas roi lui-méme, il sert les rois. La haute
idée qu'il a de la fonction royale est celle d’un grand domes-
tique capable aussi bien, suivant les circonstances, de se faire
le garde du corps de son maitre ou le précepteur des enfants de
ce maitre. Méme dans les trois crimes qu’il est voué & commettre,
on ne décéle jamais en lui la moindre velléité d’usurpation :
dans le meurtre de Vikarr, il ne fait qu’aider Odinn, et, s'il tue
Olo Vegetus, sa faute est de vénalité, non d’ambition. Sisupila,
au contraire, est roi, un roi parmi les rois assemblés autour des
fils de Pandu pour le rdjasiya, et 'on a I'impression que, lors
de I'esclandre qu’il fait quand Krsna, qui n’est pas roi, se voit
gratifier d’'un hommage exceptionnel, c’est d’abord lui-méme
qui se sent offensé et qu’il ne généralise son grief, ne parle au
nom « des » rois présents que par un artifice assez généralement
employé dans de telles situations.

De méme, si les cing crimes exemplaires que Krsna met en
valeur sont dirigés contre des rois, aucun n’est le crime majeur,
le régicide. Son « crime de premiére fonction » touche bien le
roi dans la zone du sacré, 2 Poccasion d’un sacrifice qui edt
accru le prestige du roi et qu'il rend impossible en enlevant la
victime, mais cette victime n’est qu'un cheval. Starcatherus
au contraire, dans deux de ses crimes, tue un roi qui est son
maitre et le premier des deux consiste, sur I'exigence d’Odinn,
a lui « envoyer » le roi Vikarr, c’est-3-dire 2 le lui immoler 1 la
faveur d’une tromperie ol il est de connivence avec le dieu.

On est donc porté a penser que la version scandinave, sur ces
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deux points, est plus conservatrice — et cela d’autant plus que
le sacrifice humain, attesté en Scandinavie jusqu’a la conversion
au christianisme, est sirement chose archaique, et que, lors-
qu’il se rencontre dans un récit, il a peu de chances d’y avoir
eté ajouté aprés coup. Or nous avons la preuve que I'Inde, sur
ces deux mémes points, a en effet modifi¢ I'intrigue, et nous
pouvons comprendre la cause de ces altérations : I'histoire de

i$upila ne doit pas étre considérée seule, elle forme le second
volet d’un diptyque dont le premier n’est pas moins intéressant,
L’agression verbale de Sisupala, juste au moment ou Yudhi-
sthira va enfin célébrer son rdjasiya, n’est en effet que le second
et dernier obstacle qui s’oppose 2 la cérémontie. Il y en a eu un
premier, juste avant le début des préparatifs.

Lorsque Yudhisthira estime le moment venu de célébrer ce
sacrifice, compris ici, on se le rappelle, comme un acte impérial
conférant au sacrifiant la primauté sur tous les rois, il consulte
Krsna, qui I'approuve, mais qui P'avertit d’une difficulté. Il
existe un autre roi, celui de Magadha, farasandha, qui a déja
pratiquement réalisé, sans sacrifice, 'objet du rdjasiya et qui a
soumis la plupart des rois 1. Et comment a-t-il obtenu ce succes?
Strement son généralissime n'y a pas été étranger (574) 2:

« Le roi Sisupila 2 la grande énergie, s’étant mis enti¢rement
sous la protection de ce Jardsandha, devint, 6 roi, le comman-
dant de ses armées. »

Ainsi, bien que roi, Siéupﬁla trouve ici, au service d’un autre
roi, le rang et la fonction que Starcatherus occupe aupres de
plusieurs rois.

Krsna résume alors I'histoire de ces campagnes dont plusieurs
ont ¢té dirigées contre les Yadava — la famille de Krsna —
et dont une les a méme contraints & émigrer, et il nomme les
grands guerriers dont a disposé Jardsandha; jusqu’a ce point,
nous n’avons que la description d’'un conquérant, parcil a tant
d’autres, que Yudhisthira doit éliminer s’il veut pouvoir célébrer
son sacrifice impérial. Mais Jarasandha a une singularité. Ses
victoires, assurées par son généralissime, ont un fondement
auguste et une cruelle conséquence (627-629) ? :

1. Mbh., 1, 14-19 (Calc., §l. §59-767), 13-17 (Poona).

2. Ci-dessus, p. 66, n. 1. Qu'on pense au mot du maréchal Joflre, a qui certains
contestaient le mérite de la victoire de la Narne : « On ne sait pas qui a gagné la
bataille ? Je sais bien qui l'aurait perduc! »

3. tena ruddhd hi rajanah sarve jitvd girivraje

kandardyém girindrasya simheneva mahddvipdh.
Calc  kandare parvatendrasya.
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« Comme un lion dépose dans une caverne du roi des mon-
tagnes les corps puissants des éléphants qu'il a tués, de méme le
roi Jarisandha tient captifs dans Girivraja [= sa capitale]
tous les rois qu’il a vaincus, car il a 'intention de sacrifier en se
servant des rois pour victimes. »

Sacrifier 2 quel dieu? A Rudra-Siva, 4 Mahadeva, 2 qui il doit
ces victoires (629) 1,

« Car il a gagné la faveur du Grand Dieu et c’est ainsi que
les rois ont été vaincus. »

Ainst, les deux alliés trouveront leur compte : & Jardsandha,
le samrajya, la royauté supréme; au dieu, comme victimes, les
rois. De méme, conclut Krsna, Yudhisthira doit détruire Jara-
sandha pour deux raisons : I'une d’intérét personnel, son rgjasiya
que Jarasandha, vivant, rend impossible; l'autre de morale
générale, la délivrance des rois qui attendent, enfermés comme du
bétail, I'heure d’étre immolés.

Comme il est fréquent dans le Mahdbharata, cette révélation
donne lieu entre Yudhisthira et Krsna 2 une longue discussion, &
laquelle se méle Bhima. Krsna ne cache pas que l'expédition
sera difficile : cent dynasties n’ont pu résister i ce tout-puissant
ambitieux, les cadeaux les plus somptueux n’ont détourné
aucune de ses attaques. Et il donne une importante précision

(658-659) * :

« Aspergés, consacrés dans la Maison de Pasupati [= Siva),
comme s’ils étaient des animaux de sacrifice, quelle joie ces
rois ont-ils 3 vivre? ... quatre-vingt-six rois ont été déja réunis
par Jarasandha, il n’en manque que quatorze (pour faire la
centaine); alors (c’est-a-dire quand la centaine sera compléte),
il se mettra 2 son cruel ouvrage. »

Et Krsna conclut (659) 3 :

« Celui qui lui fera obstacle obtiendra une gloire resplendis-
sante; celul qui vaincra Jarasandha, celui-1d deviendra certai-
nement samrdj, roi supréme. »

Yudhisthira hésite, Arjuna 'encourage, Krsna insiste. Alors
Yudhisthira pose la question que nous attendions. Qui est ce
Jarasandha? En quoi consiste sa force, une force telle qu’il a

1. dradhya hi mahddevam nirjitds tena parthivah.
2. proksitdnam pramystdndm rdjfiam pasupater grhe

pasindm iva kd pritir jivite bharatarsabha.

.;c.zéafitib samanitah fesd rdjams$ caturdasa

jardsandhena rdjanah tatah kriram prapatsyate [Calc. : pravartsyate].
3 jayed yaf ca jardsandham sa samrdt niyatam bhavet.
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pu s’en prendre 2 Krsna lui-méme sans périr ? Mais avant d’écou-
ter le récit de Krsna, constatons que Jarasandha remplit le vide
que Sidupila avait laissé dans sa_concordance avec Starkadr.
Comme le héros scandinave avec Odinn, il vit au moins impli-
citement sous contrat avec Rudra-Siva-Pasupati. Le dieu lui
assure conquétes et empire, et il lui sacrifiera non pas un roi
mais un cent de rois, car nous sommes dans I'Inde qui aime
les grands nombres et qui parle ici d’hécatombes comme nous
avons entendu Krsna promettre de pardonner 4 son neveu

cent offenses. Voici comment Krsna satisfait la curiosité de
Yudhisthira.

2. Jarasandha et Sisupila.

Il y avait naguére un roi de Magadha, nommé Brhadratha,
grand guerrier et chef d’armées. Il épousa deux sceurs jumelles,
filles du roi de Kasi, aussi riches que belles, et, dans cet amour
biparti, commit une imprudence verbale (693) *:

En présence de ses deux épouses, le meilleur des hommes
fit une promesse qui les concernait toutes deux : « Je ne ferai
pas d’offense [en marquant une préférence pour I'une de vous}]. »

Or le roi avait beau prendre abondamment son plaisir avec
ses deux femmes : il n’arrivait pas 4 se donner d’héritier. Il
alla dans la forét trouver un ermite qui, comme les derviches
dans les contes orientaux, lui donna un fruit, un seul, ekam
amraphalam, et le congédia en lui disant que son veeu serait
exaucé (698-707). Revenu i son palais, il se rappela 'engage-
ment qu’il avait pris envers les deux reines, partagea le fruit,
donna une moitié a4 chacune, et attendit. Les deux demi-fruits
firent 'opération dont il avait été incapable : 2 sa grande joie,
les reines congurent. Quand le temps fut venu, elles accouche-
rent : chacune d’une moitié, bien vivante, de gargon. Les pauvres
femmes délibérérent et les monstres furent condamnés. Les
sages-femmes les enveloppérent soigneusement, sortirent par
la porte de derriére, jetérent leurs dégolitants fardeaux et
rentrérent bien vite.

Peu aprés, une Raksasi, c’est-3-dire une variété de démone
ogresse, nommée Jara — proprement « Vieillesse » — qui rddait
par 13, trouva les deux demi-corps 4 un carrefour. La piture
était tentante. Elle s’en empara et, pour 'emporter plus faci-

1. tayof cakdra samayam mithah sa purusarsabhah
nativartigya ity evam patnibhyém samnidhau tada.
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lement, accola les deux moitiés. Miracle : elles se soudérent
aussitot, produisant un gargon bien constitué et déja redouta-
blement fort, qui gronda comme un nuage chargé de pluie et
ne se laissa pas emmener. Alerté par le bruit, le roi sortit avec
les gens du gynécée, ainsi que les reines, les secins lourds d’un
lait inutile. La démone fit alors réflexion que, vivant, et vivant
bien, sur le domaine de ce roi qui désirait si ardemment un fils,
il serait inélégant de lui manger celui-la. Elle décida donc de
jetner pour cettc fois, interpella Brhadratha ct lui raconta la
merveille en s’y attribuant un role avantageux. Le roi fonda
aussitdt une féte en 'honneur de la Riksasi et nomma Penfant
« Jarasandha » parce qu’il avait été « com-posé, unifié (sam-
dha-) par jJara ». Averti mystérieusement dc I’événement,
I’ascéte qui avait donné la mangue vint au palais et annonga
I'avenir de l'enfant. A travers un flot de comparaisons, nous
comprenons qu’il n’aura pas son égal pour la vaillance, la force,
la puissance et que tous les rois lui obéiront. En outre il sera
invulnérable aux armes, méme lancées par des dieux, ct surtout
« ce roi de Magadha, dont la force surpasse toute force dans tous
les mondes, verra de ses yeux le dieu que les dieux appellent
de beaucoup de noms : Rudra, Mahadeva, Vainqueur de Tripura,
Hara... » (748-749) 1.

L’enfant grandit, devient homme; son pére meurt et monte
au ciel. 11 lui succede et la prophétie de I'crmite s’accomplit :
nul ne peut s’opposer 4 ses conquétes, et nous savons par ailleurs
— le texte de Calcutta le rappelle ici — que, son gendre ayant
été tud par le frére ainé de Krsna, sa colére se porte avec pré-
dilection contre cette famille, contre les fils de Vasudeva, a
qui il rend la vie intenable. Aprés ce récit, et non sans peine,
Yudhisthira se laisse convaincre : il faut, en supprimant Jari-
sandha, délivrer les rois-victimes et rendre possible le r@jasiya.

Arrétons-nous cncore pour constater la grande symétrie
qui existe entre les deux héros, le roi et son généralissime, mons-
trueux également a leur naissance ct tous deux ramends a la
forme humaine au contact d’un étre surnaturel, Sisupila vient
au monde avec un corps surabondant : deux bras de trop, un
il de trop, c’est-a-dire, sinon deux hommes en un, du moins
plus qu’un homme; pour tirer de lui un de nos semblables,
il faudra faire disparaitre le troisiéme il ¢t faire tomber la
moitié des bras. Jardsandha au contraire vient au monde ¢n
deux moitiés, chacune n’ayant que la moitié des membres et
des organes d’un homme normal : un seul cil, un scul bras et

1 esa rudram mahddevam tripurdantakaram haram
sarvalokesr atibalo saksad drakgyati magadhah.
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tout ainsi jusqu'a la précision du milieu et des deux extrémités
de son tube digestif : un demi-ventre, unc demi-bouche, une
seule fesse; pour tirer de lui un homme normal, il faudra non
plus élaguer, mais souder. L’opération de chirurgie magique
est donc inverse, mais de méme effet que celle que Krsna accom-
plit sur Sisupala : dans les deux cas un monstre — soit par
excés, soit par défaut —- est, pour parler comme Saxo, ramené
au module humain.

I.e miracle se produit. Quelle est I'origine, quel est le respon-
suble du miracle ? Le texte nomme le Destin, darva, la chance
du roi, bhagya, dont la Raksasi n’a ¢té que le moyen, la cause
occasionnelle, hetumatra. Mais derriére ’écran du Destin?
Un détail est remarquable : c’est 4 la rencontre de quatre chemins
que les éléments de la synthése tombent entre les mains de la
démone qui sc nourrit de chair et de sang, ct c’est en ce licy,
un des domaines favoris dc Rudra, que la merveille se produit.
Sans doute est-ce 1a le début des rapports qui uniront Rudra-
Siva et le jeune prince, rapports plus publics que ceux qui
unissent Rudra et Sigupila qui, lui, marqué i sa naissance des
stigmates de Rudra, a ét¢ métamorphosé en un lieu ou Rudra
ne pouvait intervenir : le giron de Krsna-Visnu.

Nous tenons ainsi tout ce qui, dans I’histoire de Jarasandha,
est directement utile au probleme indo-scandinave que nous
traitons. Mais la fin cst intéressante car elle confirme que les
auteurs ont sciemment établi entre Jarisandha et Sisupala
une symétrie retournée. Cette symétrie comporte des points
communs, entre lesquels 'action se développe de fagons inverses.

L.es deux points communs sont : le caractére « rudrien »
de Jarasandha et de Sisupiala et lhostilité qu'ils témoignent
tous deux a Krspa-Vispu; lintervention décisive de Krsna
dans la liquidation de I'un et de l'autre, les deux fois aprés un
débat sur les droits des rois. Mais, de méme que, 2 la naissance,
la « retaille » pour I'un répondait 4 la « soudure » pour I'autre,
on ne remarque, cntre ces points fixes, que différences et géné-
ralement oppositions. Voici, d’avance, le tableau des principales :

1. Krsna ne tue pas lui-méme Jarasandha, il le fait tuer par
Bhima, alors qu'il retient Bhima de tuer Sisupala, se réservant
cette exécution.

2. C'est Krsna qui vient chez Jarasandha avec Bhima et
Arjuna, qui le provoque et exige le duel, alors que Sisupila
provoque Krsna chez les Pandava.

3. Krsna se fait, au nom de la solidarité royale et de la morale
des ksatriya, le défenseur des rois maltraités par Jardsandha,
alors que c’est Sisupila qui, au nom de la majesté et des droits
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royaux, défend les rois prétendument offensés par I’hommage
rendu 4 Krsna.

4. Le « rudrien » Jarasandha reste fidele 4 son dieu jusqu’au
bout, maintenant et défendant le veeu cruel qu’il lui a fait et,
aprés sa mort, n'a pas d’illumination « visnuite », alors que
Sisupila se convertit dans la seconde qui suit sa mort et se fond
amoureusement dans le dieu son meurtrier.

Ainsi éclairée, la « mort de Jarasandha » peut encore intéresser
le lecteur 1.

3. La fin de Jarasandha.

L’hésitation de Yudhisthira a cessé, hésitation honorable
d’ailleurs, puisque ce roi « mitrien » a surtout craint de faire
couler le sang des autres. A la fin, il a accepté et laissé 4 Krsna
le soin d’organiser le commando par lequel, dit-il, « Jarasandha
sera tué, les rois délivrés, le rdjasuya acquis. » (nihatasca jara-
sandhah moksitasca mahiksitah rajasiyasca me labdhah). Krsna
prend avec lui Bhima et Arjuna et, costumés en « brahmanes
accomplis » (« en fin d’études », snataka), ils vont au pays de
Magadha et arrivent devant la capitale, Girivraja. Ils y pénétrent
non par la porte mais en franchissant P’enceinte et en brisant
un monument vénéré (caitya) qui s’y trouvait, puis ils avancent
d’un air arrogant vers le palais. Le roi les accueille, mais il
n’est pas dupe de leur costume, et bientét il leur fait honte de
leur mensonge : que signifient ces ornements en des mains
marquées par la corde de I'arc? Pourquoi se présenter en brah-
manes quand on manifeste I’énergie de ksatriya ? Et il les somme
de se découvrir pour ce qu’ils sont. Avec une insolence crois-
sante, Krsna répond. Ils sont en tout cas authentiquement des
snataka, dit-il, car non seulement les brahmanes, mais aussi
les ksatriya et les vaiSya peuvent faire les veeux du snataka.
Puis il reconnait implicitement qu’ils sont des ksatriya en disant
que, ce qui compte dans le ksatriya, ce ne sont pas ses paroles,
mais ses actes. Enfin il explique leur conduite : s’ils ont pénétré
dans la ville par le monument, c’est que P’on entre chez I'ami
par 1’accés ordinaire, chez I’ennemi par un faux accés.

Jarasandha s’étonne : il n’a pas souvenir d’avoir été en guerre
avec eux, ni en « rapport d’offenses ». Pourquoi, lui, innocent,
le regardent-ils comme un ennemi? La réponse de Krsna
est préte. C'est le chef d’une lignée royale qui les a envoyés,
avec de bonnes raisons : quand on retient captifs, comme il

1. Mbh., 11, 20-24 (Calc., §l. 768-982), 18-22 (Poona).
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fait, des princes du monde entier, quand on a commis ce cruel
péché (tad dgah kriram utpadya, 861)!, peut-on se prétendre
innocent? Comment un roi ose-t-il maltraiter de bons rois?
Or (862-865, 878-879),

« toi, tu t'es emparé de rois et tu veux les sacrifier 2 Rudra.
Ce crime, ton crime, peut aussi bien nous atteindre, et d’ail-
leurs, vertueux nous-mémes, nous sommes capables de pro-
téger les vertueux. Que des hommes soient pris comme victimes
sacrificielles, jamais cela ne s’est vu. Alors pourquoi veux-tu
sacrifier des hommes au dieu Sankara [= Rudra-Siva]?
Pourquoi traites-tu comme des victimes sacrificielles des
hommes appartenant 2 la méme classe que toi ?

Nous voulons les sauver de toi : nous ne sommes donc
certainement pas des brahmanes : je suis Sauri Hpéike$a, et
ces deux héros sont des fils de Pandu. Roi de Magadha, nous
te défions au combat. Libére tous les rois, ou va-t’en toi-
méme au séjour de Yama. »

Jarasandha ne perd pas son sang-froid et n’est pas sans défense.
Jamais, dit-il, il n’a mis dans son enclos a victimes un roi qu’il
n’avait pas d’abord vaincu; n’est-ce pas la loi, le dharma des
ksatriya que de combattre, de vaincre et de faire ensuite des
vaincus ce que bon leur semble, kdmatah? Enfin, et cest
Pessentiel (882)2 :

« Maintenant que je me suis procuré ces rois pour les offrir
a la divinité, comment aujourd’hui, par peur, les relicherai-je,
alors que j’ai présent a I’esprit mon engagement de ksatriya? »

Sa résolution est prise : 2 la téte d’une armée contre une
armée, ou d’homme a homme, seul contre un ou contre deux ou
contre trois, il est prét au combat.

Il fait consacrer roi son fils Sahadeva et se recueille dans le

3

souvenir de deux champions qui naguére ont contribué a ses

1. tad rdjfiah samnigrhya tvam rudrdyopajihirsass
asmams tad enopagacchet tvaya barhadratha krtam.
vavam hi Saktd dharmasya raksane dharmacdrinah.
manusydndm samdlambho na ca dystah kaddcana.
sa katham manugsair devam yagstum icchasi $ankaram

savarno hi savarnandm pasusasijfiam karigyasi.

mumuksamdnds tvatta$ ca na vayam brahmand dhruvam
sdurir asmi hrsikefo nrvirau pdndavdv imau.

tvgm dhvaydmahe rdjan sthiro yudhyasva mdgadha
mufica va nypatin sarvdn gaccha vd tvam yamaksayam.

Dans Poona, la menace finale est plus polie : md gamas tvam...

2. devatdrtham upckrtya rdjfiah kysna katham bhayadt
aham adya vimuficeyam ksdtram vratam anusmaran.
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victoires. De son c6té, Krsna n’oublie pas une décision de
Brahma: ce n’est pas par un membre de sa famille que doit périr
Jarasandha. 11 s’abstiendra donc. Un peu plus tard d’ailleurs,
quand il demande 4 Jardasandha quel adversaire il se choisit,
c’est Bhima que le roi désigne. Le chapelain de la cour bénit
son roi, Krsna bénit son champion et un duel formidable
commence, qui dure quatorze jours. Le quatorziéme, Jarasandha
donne des signes de fatigue et Krsna engage Bhima 4 déployer
toute sa force (929-931) 1 :

A ces mots de Kysna, Bhima 2 la grande force enléve de
terre le vigoureux Jardsandha et le fait tournoyer. Apres I'avoir
fait tourner ainsi cent fois, il lui brise le dos sous ses genoux,
le broie, pousse un rugissement. Au bruit que font, en gron-
dant, le roi broyé et le Pindava, tout ce qui respire est saisi
d’effroi. Le peuple de Magadha tressaille, les femmes avor-
tent...

Mais Krsna ne perd pas de temps. Il met ses deux compagnons
sur le char du vaincu et lui-méme va délivrer les rois ses parents
(@ropya bhratarau caiva moksayam asa bandhavan) (935), — ce
dernier mot donnant & entendre que, parmi les quatre-vingt-
six rois captifs, le plus grand nombre venait de la race des Yadava,
objet de la haine de Jarasandha, ou de dynasties alliées. Libérés
d’un terrible danger, moksitdh mahato bhayat, les rois comblent
de cadeaux leur sauveur. Krsna monte 4 son tour sur le char duroi,
— un char peu ordinaire, puisque, aprés s’en étre servi dans une
célébre bataille contre les démons, Indra I’avait donné 4 Vasu
Uparicara 2, que nous rencontrerons dans une autre étude, et
que celui-ci en avait ensuite fait présent au pére de Jardsandha.
Voyant partir Krsna, les rois rescapés lui demandent ses ordres.
Ils n’en regoivent qu'un : qu'ils se rendent 2 la cour de Yudhi-
sthira et l’assistent dans le sacrifice impérial qu'il va offrir. Ils
acceptent, — et nous devons donc penser qu’ils feront partie
de cette foule, royale et amorphe, que par sa démagogie ’ancien
généralissime de leur persécuteur réussira presque a dresser
contre leur sauveur.

Sans doute ne faut-il pas retenir le vers que rejette I'édition

1. evam uktas tadd bhimo jar dham arind
utksipya bhramaydm dsa balavantam mahdébalah.
bhramayitva Satagunam janubhyam bharatarsabha
babhaiija pystham samksipya nispisya vinanada ca.
< kare grhitvd caranam dvedha cakre mahdbalah.>
tasya nispisyamdnasya pdpdavasya ca garjatah

bhavat ¢ lo nddah sarvapranibhayarikarah.
Poona rejette le cinquidme vers, a bhujabhydm (« bras ») au troisiéme, prgthe au
quatriéme.

2. Ci-dessous, p. 306-307.
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de Poona, ou Bhima non seulement écrase sous ses genoux son
adversaire épuisé, étourdi, mais, en le déchirant en deux des
pieds 2 la téte, le raméne 2 Iétat biparti de sa naissance: ce doit
étre 'ingénieuse invention d’un interpolateur !. Quoi qu'il en
soit, la fin de Jardsandha a plus de grandeur que celle de Sisupila:
sans frénésie, sans vertige, il prévoit sa mort, sacre son fils et
combat jusqu’a la limite de ses forces. Il n'invoque méme pas le
dieu dont il croit fermement défendre la juste piture en méme
temps que son droit cruel & la lui servir et, d’ailleurs, comme
chaque fois que Krsna décide d’en finir avec un adversaire qu’a
protégé et exploité Rudra-Siva, celui-ci, ingrat ou impuissant,
n’intervient pas.

Ce roman double donc celui de Sisupila avec de remarquables
inversions. Il compléte aussi la correspondance indienne au
roman de Starkadr. Comment interpréter cette situation ? L’expli-
cation la plus probable est que nous avons affaire, dans I'Inde,
3 une opération littéraire, & un dédoublement ou redoublement
artificiel. L’imagination féconde des docteurs indiens aura donné
une réplique « en creux » « en moins » 4 ce que 'histoire tradi-
tionnelle du monstre comportait « en trop » « en plein »; et
elle aura étoffé cette réplique cn lui réservant et en amplifiant
le crime qui, chez les Scandinaves, figure en téte des trois facinora,
comme facinus de premiére fonction : le roi pris comme victime,
pour un sacrifice offert & celui que nous avons ¢tiqueté le « dieu
sombre », Peut-étre est-ce par un résultat de ce dédoublement
que Sisupala a été ensuite présenté lui-méme, dans son propre
roman, comme un roi parmi les rois, ne restant comme Starca-
therus, subordonné, « généralissime », que dans le roman de
Jardsandha.

3. Aporie.

Le dossier indien étant maintenant complet, nous sommes en
état d’ajouter quclques remarques a la comparaison indo-scan-
dinave quec nous avons esquissée dans le précédent chapitre.
Deux seront bénignes, mais la derniére nous plongera dans une
perplexité que le lecteur attentif n’a peut-étre pas attendu ce
moment pour éprouver.

1. La définition du crime de Jardsandha doit étre prise a la
lettre. Appuyé sur la tradition scandinave paralléle, ce crime
atteste que, dans I'Inde la plus ancienne, les sacrifices humains
¢taient encore pratiqués. Certes la légende de Sunahdepha,

1. Ci-dessous. p. 387.
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plusieurs traditions sur Manu, la théorie du purusamedha, etc.,
recommandent d’en admettre l'existence. Mais on s’accorde a
penser que, sous la forme ou il est décrit, le purusamedha est
une construction théorique, destinée simplement 2 prolonger
par le haut la liste des grands sacrifices; et, sinon la pitoyable
histoire du jeune Sunah$ epha, du moins les récits sur les sacrifices
humains que Manu, par obéissance, se montre prét & accomplir,
peuvent étre aussi de pieuses inventions destinées 2 illustrer
la valeur absolue de la sraddhd?! : d’ou une chicane sans fin de
la part de ceux qui considérent comme déshonorant pour I'Inde
arya d’avoir commencé dans le krira, dans la cruauté. La concor-
dance des sacrifices projetés par Jarasandha — méme s’il est,
sous ce nom, un tard venu dans Phistoire — et du sacrifice
procuré par Starkadr garantit pour le premier la réalité qu’a
certainement le second : Adam de Bréme savait encore, de
témoins oculaires, qu’on pendait 2 Upsal. aux fétes de chaque
neuviéme année, non seulement des chiens et des chevaux, mais
des hommes et, de la Germania de Tacite a4 1'Ynglingasaga,
les attestations sont nombreuses de victimes humaines, offertes
notamment 2 « Mercurius » (c’est-a-dire * Wipanaz) sur le
continent, & Odinn dans I'Upland suédois.

2. Dans le roman scandinave, l'initiative du sacrifice ou
Vikarr est victime vient du dieu, d’Odinn. Il a patiemment
attendu, pendant des années. Puis, aprés qu’il a rendu d’incon-
testables services 4 Starkadr dans la scéne de fixation des sorts,
et cela en présence de l'intéressé, il lui demande, comme un
paiement, de lui «envoyer » son roi. Dans le roman de Jarasandha,
la procédure d’entente du dieu et de 'homme n’est pas décrite
et I'on ne peut dire si linitiative a appartenu 4 I'un ou a
l'autre. Mais peu importe : méme si c'est Jardsandha qui a
décidé unilatéralement de promettre un cent de rois a2 Rudra-
Siva, cest qu'il savait que Rudra est généralement bon
payeur. Il y a eu au moins un pacte tacite, du type « donnant-
donnant », fondé sur le gott certain du dieu pour le sang des
hommes.

3. Les victimes que Jardsandha destine 2 Rudra ne sont pas
des hommes quelconques mais, comme Vikarr, des rois. Cet
accord méme découvre une difficulté. En Scandinavie, tout est
clair : I'exigence formulée par Odinn que le roi Vikarr lui soit
sacrifié se comprend immédiatement puisque Odinn, somme
toute, ne réclame que son bien, n’appelle 4 lui qu’un des siens :
dieu souverain, exactement roi des dieux, il a une affinité, une
familiarité naturelles avec les rois terrestres. Il n’en est pas de

1. Idées romaines, 1969, p. §6-57.
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méme dans I'Inde. Rudra n’a pas de rapport particulier avec la
royauté et, en fait de victimes humaines, n’a pas de raison de
préférer les rois. On peut certes penser qu’il est satisfait que
Jarasandha lui destine ce qu’il y a de plus élevé dans la société,
mais sa définition théologique ne commande pas cette haute
limitation. On a méme le sentiment que la spécification royale
des victimes n’est imposée 4 Jarasandha que par la circonstance
dans laquelle elles sont promises : puisqu’il souhaite se soumettre
des royaumes, il offre les maitres actuels de ces royaumes au dieu
qui peut l'aider. Cela est si vrai que Krsna, quand il reproche
au roi de Magadha d’avoir fait cette promesse sanguinaire,
décompose son grief en deux temps, en deux formules entre
lesquelles le « fait royal » s’estompe, perdu dans des régles plus
générales : 1. les sacrifices humains, dit-il, sont condamnables
en toute occasion; 2. un sezarna ne doit pas nuire a son savarna,
a un homme de la méme classe sociale. Et Krsna n’envisage
méme pas la possibilité que les deux parties du grief soient
inséparables et que, sacrifiant des hommes a Rudra, on soit
obligé de prendre des rois pour victimes : c’est qu’en réalité
cette obligation n’existe pas et que Jarasandha reste entiérement
responsable du choix.

Et pourtant, étant donné 1I'étroite solidarité des romans de
Jarisandha et de Sisupala, on est contraint d’admettre que la
spécification royale est essentielle dans I'affaire : Sisupila se
faisant le défenseur enflammé de la majesté des rois, d’une part,
Jardsandha (dont Sigupila est le généralissime, ne I'oublions
pas) capturant des rois comme on saisit des bétes pour les sacrifier
cruellement a4 un dieu, recomposent ensemble la situation
contradictoire que le roman de Starkadr présente avec plus de
simplicité : Starkadr est aussi le défenseur de la majesté royale,
et c’est contre elle aussi qu'il commet exceptionnellement les
facinora auxquels il est condamné, et d’abord le meurtre sacri-
ficiel de Vikarr. Mais il est aisé de voir que la nécessité de cette
situation, évidente pour Starkadr, ne Pest pas pour les deux
figures indicnnes, ni pour Jarasandha, ni pour Sisupala. La
cause de cette divergence est sans doute 2 chercher dans le
fait qu’Odinn et Pdrr sont sentis comme engagés dans la struc-
ture trifonctionnelle, tandis que Rudra et Visnu sont en dehors.
La parenté des types de Rudra et d’Odinn a été explorée dans
le précédent chapitre, mais Odinn ne se réduit pas plus i ce
type qu'au type de Varuna, et les deux types qu’il réunit en
lui ne sauraient étre dissociés, en sorte que le couple divin qui
s’affronte a4 propos de Starkadr est a la fois le couple du « dieu
sombre » et du « dieu clair » (en quoi il correspond en effet au
couple Rudra-Visnu) et le couple du dieu de premiére fonction
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et du dieu de deuxiéme fonction. A la fois, parce que, répétons-le,
dans la théologie scandinave, les deux couples se sont fondus
en un seul ou, plus exactement sans doute, parce que le second
s’est fondu dans le premier.

Il n’en est pas de méme dans I'Inde. Si le Visnu védique,
par les services que ses pas, ses secours rendent 4 Indra, appar-
tient bien préférentiellement 4 la deuxiéme fonction, il la
déborde en ce qu’il sert aussi bien Manu, et le sacrifiant, et
les dieux en général; Rudra, dans les hymnes et plus tard, se
dérobe plus complétement encore 2 toute tentative de fixation
dans la structure des trois fonctions. En Scandinavie, le corres-
pondant strict de Visnu, Vidarr, est tout proche de Pérr, — « le
plus fort des dieux aprés Pérr » —, mais Vidarr n’est I’homologue
de Visnu que dans 'eschatologie ! : jusqu’a la fin du monde,
en toute circonstance, le sauveur est simplement DPérr, dieu
canonique de deuxiéme fonction; et le correspondant de Siva
est moins Odinn qu’un aspect du complexe Odinn et non
pas I'aspect le plus important, puisque Odinn reste avant tout,
comme souverain-magicien, un personnage de premiére fonc-
tion.

Si telle est bien la cause de la divergence qui nous arréte
— et 'on n’en voit pas d’autre —, nous nous trouvons dans une
véritable aporie. Si, exception faite de !'importance des rois
(exaltés, assassinés), nous avons pu éclairer tout le reste du
roman de Starkadr par les romans solidaires de Siupila et de
Jardsandha, ¢’a été 4 la condition de ne retenir du couple Odinn-
Porr que son aspect « dieu-sombre » - « dieu-clair », qui seul
permet de le rapprocher du couple Rudra-Vispu. Et voici
que nous ne pouvons justifier par le roman scandinave I'impor-
tance donnée aux rois (exaltés, persécutés) dans les deux romans
indiens qu’a condition de recourir 2 l'autre aspect du couple
Odinn-Dérr (¢« dieu de premiére » - « dieu de deuxiéme
fonction») dont il n’y a pas trace dans le couple Rudra-Visnu.

Disons tout de suite que nous ne sommes pas en état de réduire
cette difficulté et que le troisiéme terme de comparaison qu’il
nous reste A considérer, le roman d’Héraclés, 'augmentera
plutét, puisque les deux divinités que nous verrons s’affronter
a propos du héros grec ne se définiront, elles, dans cette cir-
constance précise, que par leur appartenance aux deux premiers
niveaux de la structure des trois fonctions.

Mais avant d’étendre ainsi ’enquéte, nous devons examiner
un dernier élément commun aux romans scandinave et indien.

1. « Le dieu scandinave V{darr », Revue.de 'histoire des religions, CCXVIII, 1965, p.
1-13; Mythe et Epopée, 1, p. 230-237.



CHAPITRE V

La femme et les antécédents

1. Rivalités de mdles.

Dans une étude antérieure, plusieurs exemples ont été signalés
de ce qu’on pourrait presque appeler une loi, une de celles que
se sont données les auteurs du Mahabharata pour leur travail
de transposition en épopée d’une mythologie trés ancienne.
Composant le caractére et la conduite des héros 3 I'image des
dieux dont ils sont les incarnations ou les fils, ils ont conservé,
entre ces héros, les rapports, notamment de hiérarchie, d’alliance
et d’hostilité, qui existaient entre ces dieux. Ils ont en outre
parfois traduit ces rapports conceptuels en termes de parenté
ou d’dge, transformant par exemple le groupe étroitement
solidaire des dieux des trois fonctions, dans les cinq fréres
Pandava — un souverain juste; deux guerriers; deux jumeaux
humbles et compétents en matiére d’élevage — et donnant a
ces cinq fréres, comme épouse commune, Draupadi, I’héroine
transposée de la déesse unique, multivalente, que la théologie
associait volontiers 4 'ensemble des dieux des trois fonctions 1.

Ce canevas qui les dirigeait, dont ils déclaraient le principe
mais dont ils ne révélaient pas le détail, leur laissait I’obligation
de fournir, d’inventer des justifications humaines, romanesques,
publiables, pour les rapports ainsi prédéterminés. Par exemple,
si Draupadi a cinq maris, scandale pour les Arya, c’est, du
point de vue non plus de la transposition mais de I'intrigue épi-
que, la conséquence ficheuse d’une parole imprudente prononcée
par la mére des Pandava. Un seul des fréres avait conquis la
jeune femme dans un svayamvara et P'avait ramenée dans la
forét, 4 'endroit ol sa mére et ses fréres 'attendaient. En appro-
chant, il cria joyeusement : « Voici 'aumbne ! » Avant de le voir,
et croyant qu’il annongait vraiment une auméne partageable,

1. V. Pexposé de la découverte de Stig Wikander, Mythe et Epopée, I, p. 46 et
n. 1, §3-65, 103-109.
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la mére s’empressa de lui rappeler le devoir : « Jouissez-en,
dit-elle, en commun, tes fréres et toi. » La parole d’une mére
doit s’accomplir, elle-méme n’y peut rien changer : les cing
Pandava eurent ainsi 2 se partager une seule épouse et 4 donner
une seule mére a leurs enfants; ils conclurent & cette fin un accord
minutieux qu’ils observérent et qui leur épargna toute jalousie 1.
L’hostilité qui existe entre Krsna et Sisupila donne lieu 2
un tableau du méme genre. Les deux personnages s’affrontent
parce que P'un est Visnu incarné et 'autre un étre triplement
« rudrien » : et par une des malformations qui le défigurent 2
sa naissance (trois yeux, en plus des quatre bras); et par sa nature
démoniaque profonde, puisqu'’il est la derniére parmi les incar-
nations d’un démon qui, dans la précédente au moins, était le
dévot et le protégé de Rudra-Siva; et par le role de généralissime
qu’il assume au service du roi Jarasandha, lui aussi dévot, et
cruel dévot, de Rudra-Siva. De plus, comme il arrive toujours
quand Visnu s’oppose & Rudra-Siva ou & un personnage
« rudrien », Vinitiative des hostilités n’est pas prise par Krsna,
mais par Siéupila. Sur tous ces points, la transposition n’a fait que
respecter les lignes maitresses de la théologie des deux divinités.

Mais cela ne pouvait suffire du point de vue de I'intrigue,
dans la mesure ou Krsna, non moins que Siupila, est présenté
comme un homme. Leur opposition congénitale, qui se lit en
filigrane, a donc été renforcée, et méme recouverte, par une
hostilité dont la cause est accidentelle et terrestre, une rivalité
de males 4 propos d’une jolie femme. L’histoire sera abondam-
ment reprise dans les Purina mais, dans le Mahabharata, il
y est fait une allusion précise au cours de la scéne méme ot nous
apprenons que Sifupala est en train de dépasser, contre Krsna
et sa famille, son crédit de cent offenses tolérées et que, en consé-
quence, Krsna va se trouver libre de le tuer. Krsna lui-méme,
dans un avant-dernier discours, explique aux rois cette étrange
situation pour justifier I'exécution, la décapitation qui se pré-
pare. Mais il termine en langant 4 son imminente victime un
trait nouveau, et cruel 2 :

«Par égard pour la seeur de mon pére, dit-il 4 peu pres, jai
supporté une trés grande douleur. Mais aujourd’hui une
nouvelle offense m’est faite en présence de tous les rois. Par
cet acte d’hostilité dont vous étes les témoins, imaginez ceux

1. Ibid., p. 110-117,
2. Mbh., I, 1571-1574; les derniers vers sont :

rukminydm asya midhasya prarthandsin mumirsatah
na ca tam prdaptavan mudhah fddro vedasrutim yathd.
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qui ont eu lieu hors de votre vue (paroksam)! Je ne pardon-
nerai plus 'offense d’aujourd’hui.

Dans le vertige de mort qui I’emportait, cet insensé (midha),
a désiré Rukmini. Mais il ne I'a pas plus obtenue qu’un $idra
n'obtient d’entendre les Védas. »

Dans I'assemblée, dont I'opinion est en train de se retourner
contre I'agresseur, le coup a porté. Voici la derniére riposte
de Sisupala, qui se sait perdu et qui crie, dans un rire de défi!:

« N’as-tu pas honte, Krsna, surtout dans cette assemblée de
rois, de parler de Rukmini, qui m’a d’abord appartenu ? Meur-
trier de Madhu, quel autre que toi, quel homme sensé oserait,
au milieu de gens honorables, se vanter de sa femme, alors
qu’'elle a été d’abord 4 un autre? Pardonne-moi si tu veux, ou
ne me pardonne pas : 3ue ce soit de ta colere ou de ta faveur,
que peut-il m’arriver de toi? »

Cette rivalité des deux hommes, nous la connaissons bien par
ailleurs. Bhismaka était roi de Kundina, au pays des Vidarbha.
11 avait un fils, Rukmin, et une fille trés belle, Rukmini. Krsna
aimait Rukmini et Rukmini l’aimait. Animé contre Krsna,
Rukmin ne voulait pas qu’elle lui fit donnée : il le fit éconduire,
puis, poussés par Jarasandha, Bhismaka et Rukmin, le pere
et le fils, donnérent Rukmini 2 Si¢upila. Comme si rien ne
s’était passé, Krsna vint assister aux noces de son rival, enleva
la jeune fille en pleine cérémonie et I’épousa : c’est ainsi que
Rukmini devint ce qu’elle restera, la femme de Krsna, dont
il sera dit, en vertu des convenances de la transposition, qu’elle
était Pincarnation de la déesse Laksmi, épouse de Visnu. Tel
est le conflit de passions qui double 'antagonisme des définitions
théologiques et qui suffit évidemment, du point de vue humain,
3 expliquer les rapports inamicaux de Krsna et de Sisupila :
nombre de romans, dans toutes les littératures, sont faits de
cette matiére. On notera que chacun des deux hommes peut se
considérer comme provoqué par l'autre : Krsna, puisque les
parents ont donné 3 son rival la jeune fille qu’il aimait et dont
il était aimé; Sidupala, puisque, ayant recu légalement, réguliére-
ment, la jeune fille, il se l'est vu enlever par son rival. Sans
prétendre arbitrer une si délicate affaire, nous remarquerons
néanmoins que, dans le temps et selon la loi non écrite des
amoureux, le premier et le véritable offensé a été Krsna.

I, matplrvam rukminim kysna samsatsu parikirtayan
visesatah pdrthivesu vridam na kuruge katham.
manyamdno hi kah satsu purusah parikirtayet
anyapirvam striyam jatu tvadanyo madhusiid
ksama va yadi te $raddha ma va kysna mama ksama
kruddhad vapi prasannid va kim mad tvatto bhavisyati.
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Généralement, les « causalités secondes » que les auteurs
du Mahabhiarata ont superposées aux causalités profondes
résultant de la traduction d’une théologie en épopée, se trahissent
d’elles-mémes comme des inventions ad hoc, souvent médiocres et
sans commune mesure avec ce qui est présenté comme leur
conséquence. C’est le cas, par exemple, de la parole imprudente
de la mére des Pandava, par laquelle ’honnéte Draupadi se
trouve vouée 2 un mariage polyandrique. On pourrait penser
qu'il en est de méme pour le conflit de Krsna et de Sisupala
a propos de Rukmini, bien qu’ici la cause soit de méme ampleur
que I'effet et que la conquéte de Rukmini par enlévement corres-
ponde bien au type de Krsna. Mais la comparaison que nous
poursuivons du roman de Sisupidla et de celui de Starkadr
ajoute au probléme un élément considérable.

On se rappelle comment le début de la Gautrekssaga et les
textes qui répétent ou glosent ce passage rendent compte 4 la
fois de la naissance de Starkadr et de I'hostilité que lui porte
bérr. Qu'on relise ces lignes importantes ! :

Starkadr [Aludrengr, le premier Starkadr] était un géant
trés rusé, qui avait huit bras, A Alfheimr, il enleva Alfhildr,
fille du roi Alfr. Le roi Alfr invoqua Pérr, lui demandant

~ qu’Alfhildr revint. Alors Pérr tua Starkadr et ramena Alfhildr
a son pére. Elle attendait un enfant. Elle mit au monde un fils,
qui fut appelé Stérvirkr. C’était un garcon beau d’apparence,
mais noir de cheveux, plus grand et plus fort que les autres
hommes.

De ce Stérvirkr et de son épouse légitime, fille d’un jarl de
Hélogaland, naitra le second Starkadr, le héros de la saga.

On se rappelle aussi que, dans un épisode postérieur, la saga
dit davantage, et peut-étre autre chose : une claire allusion y
est faite 4 une rivalité masculine — on n’ose dire : amoureuse —
entre le géant monstrueux et Pérr. Au moment ou, dans ’assem-
blée des dieux solennellement réunie, Pérr et Odinn fixent
contradictoirement le destin du second Starkadr, Porr se déclare
d’entrée contre le jeune homme et expose ses griefs 2 :

Alors bérr prit la parole et dit : « Alfhildr, mére du pére de
Starkadr, choisit pour pére de son fils un géant trés rusé plutdt
que le Pérr des Ases, — et je fixe ici ceci (comme destin) pour
Starkadr, qu'il n’aura ni fils ni fille et sera la fin de sa race. »

Le récit schématique du début de la Grautrekssaga était-il
incomplet ? Les deux passages se référent-ils & deux variantes,

1. Ci-dessus, p. 27.
2. Ci-dessus, p. 29.
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I'une ol Pdrr n’intervenait, de fagon désintéressée, qu’a la
demande du pére d’Alfhildr, l'autre ot il se vengeait d’un rival
heureux 7 Ce second texte existe, en tout cas, et décrit une situa-
tion voisine et partiellement inversc de celle qui oppose Sisupila
et Krsna 2 propos de Rukmini : 1° le géant ct le dieu désirent
tous deux la jeune fille; 2° le géant la prend, avec son consen-
tement; 3° le dieu tue le géant, reprend la jeune fille et la rend
A son pere, mais 4° reste offensé de ce que l'autre lui ait été pré-
féré au point de procréer i sa place. La vengeance qu’il choisit
est bien adaptée a la nature de cette rancune : il punit les cou-
pables dans leur petit-fils qu’il condamne 4 ne pas procréer,
a terminer sa race. Ainsi, en Scandinavie comme dans I'Inde,
une causalité seconde recouvre la causalité fondamentale : outre
la raison, 4 elle seule suffisante, qu’est I'hostilité générale, sans
exception, de Pdrr contre tout ce qui vient des géants, I'attitude
du dieu envers le héros se justifie par un incident romanesque,
variante du théme que les littératures ne se lassent pas de pro-
poser a des publics non moins inlassables : deux hommes
et une femme. Dans les deux cas, en Scandinavie et dans 'Inde,
le dieu finit par tuer son rival; seulement, dans la saga, le rival
n’est pas le héros du récit, mais son grand-pére, et le meurtre
suit immédiatement I'offense; dans le Mahibhirata, le rival
de Krsna est Sisupila lui-méme et le meurtre est longtemps
ajourné (on notera qu’il suit du moins immédiatement le rappel
que fait Krsna de leur rivalité). Dans les deux cas, le dieu
« récupére » la jeune fille; seulement, dans le récit scandinave,
c’est pour le pére et non pour lui-méme, et la jeune fille est
enceinte; dans le Mahabharata, c’est pendant la cérémonie des
noces, avant que Rukmini soit réellement tombée au pouvoir
de Sisupala, que Krsna s'empare d’elle, vierge, et I'épouse.
Cette derniére divergence n’est d’ailleurs que la conséquence
naturelle d’une autre, plus importante : c’est le géant, le premier
Starkadr, qu’a choisi Alfhildr, dédaignant le dieu Porr, alors
que c’est le dieu incarné Krsna que Rukmini a préféré au
« rudrien » et démoniaque Sisupala.

On se gardera donc d’écarter le prélude romanesque de la
saga — comme je |’ai fait naguére moi-méme ! — pour la raison
a priort que les « histoires de femme » sont étrangéres au type
de Pérr. 1l se peut au contraire que, dans ce morceau de littéra-
ture, le dieu qui est normalement au-dessus des faiblesses
humaines — amour, désir, jalousie — se montre, en vertu d’une
trés vieille tradition, exceptionnellement inégal 2 lui-méme.

1. Aspects de la fonction guerriére, 1986, p. 91-92 = Heur et malheur du guerrier,
1969, p. 87.
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2. Démon réincarné et petit-fils de géant.

Cette réflexion engage 4 ne pas écarter sommairement non
plus l'autre singularité de la version de la saga : la dualité des
Starkadr, un grand-pére et un petit-fils. Certes, on comprendrait
aisément qu'un sagamadr, géné par une tradition qui faisait
naitre en forme de géant et de monstre un héros dont la vie, a
trois incidents prés, est et doit étre édifiante, ait dédoublé le
personnage, reporté sur un premier Starkadr les éléments
repoussants et réservé 2 un second, son tout humain petit-fils,
les raisons qu’a le lecteur de I'admirer. Les choses peuvent
cependant s’étre passées a l'inverse, Saxo peut avoir simplifié
une situation initiale plus complexe. Et ici encore, c’est la
version de la saga que renforce, contre Saxo, la comparaison
avec le récit indien.

L’hostilité qui existe entre Krsna et Sisupila n’est pas héré-
ditaire : Krsna n’a pas eu de conflit avec le pére, ni avec un
grand-pére du petit monstre. Mais, nous I’avons vu, elle n’est
pas non plus sans antécédent. Simplement, la conception
indienne des réincarnations remplace 'hérédité et lui donne
une dimension cosmique : Sisupila n’est que l'ultime forme
prise par le démon qui fut, dans les derniéres « crises » ot Visnu
dut intervenir, Hiranyakasipu et R3vana, — personnages qui,
comme Jarasandha, jouirent longtemps de la protection de
Rudra-Siva mais qui finalement, comme Jarasandha et parfois
pour s’étre rendus insupportables & Rudra-Siva lui-méme, se
sont vus abandonnés de leur protecteur. Citons une fois encore
le colonel de Polier, dans les pages qui ouvrent son résumé du
Ramayana, ou plutét le récit qu’est censé en faire pour lui son
instituteur indien, Ramtchound. Voici Ravana? :

Raven était souverain de I'lle de Lanca, ou Ceylan. Comme
tous les Daints [= démons] ambitieux, il aspirait a la conquéte
des Sourgs [= paradis] et, pour y parvenir, il avait consacré
cent années de sa longue vie en dévotions & Mhadaio [= Maha-
deva, Rudra-Siva] et avait obtenu de ce Deiotas, en lui sacri-
fiant sa téte, non seulement la récompense ordinaire de dix
autres tétes et d’autant de bras, mais encore la prérogative de ne
pouvoir étre mis & mort qu’aprés qu'on lui aurait abattu un
million de tétes.

— Mais il n’en avait que dix, dit M. de Polier.

— I n’en avait que dix a la fois, répondit le docteur, mais
elles recroissaient 3 mesure qu’on les lui abattait, ce qui ren-
dait sa défaite si difficile qu’il n'y avait que Vichnou qui piit

1. Ci-dessus, p. 84, n. 1. Ce passage est dans le tome I, p. 292-204.
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le détruire. Peu content des dons extraordinaires qu’il avait
obtenus de Mhadaio, il contraignit Birmah, par la menace qu'’il
lui fit de le tuer, 2 lui accorder un filet et un javelot, armes
merveilleuses que Birmah épouvanté lui céda quoiqu’il prévit
le mauvais usage qu’il ferait de ces dons, outre lesquels ce géant
avait encore une si prodigieuse force que, voulant un jour
réveiller Mhadaio d’une de ses extases, il transporta d’'une
main ce Deiotas et sa résidence sur le sommet du mont Her-
mantchel, demeure du pére de Parbutty [= Parvati, épouse de
Rudra-Siva].

Enivré de sa puissance, de sa force et des prérogatives que
lui avait accordées Mhadaio, l'orgueil et I’ambition du Daints
s’accroissant en proportion, il ne songea plus qu'a se rendre le
maitre de tout I'univers. Il avait déja subjugué la terre et les
Sourgs, il envahit encore les patals [= enfers] et, par sa tyran-
nie, il devint 'objet d’une terreur et d’une haine s1 universelles
que Birmah et Mhadaio eux-mémes, effrayés de I'abus qu’il
avait fait des dons surnaturels et merveilleux qu’ils lui avalent
accordés, attendaient avec autant d’impatience que les Deiotas
inférieurs le moment odl s’effectuerait 'incarnation prédite de
Vichnou. L’impiété et les crimes de Raven comblent enfin
la mesure marquée par les décrets du destin comme I'époque
de sa punition, et tout annonce le grand événement qui doit
mettre un terme au régne du vice, ramener la vertu sur la terre
et manifester la puissance exclusive de Vichnou.

C’est ce Ravana qui, tué par Visnu sous les traits de Rama,
se réincarnera en Siéupila et s'opposera ainsi pour la derniére
fois & Vispu, devenu Krsna.

Il est douteux, malgré les témoignages celtiques, qu’il faille
reporter aux temps indo-européens la croyance a lamétempsycose,
aux incarnations successives. Elle est étrangére en tout cas au
monde germanique. Mais la solidarité dans les lignages, fonc-
tionncllement, y joue dans le méme sens. On a depuis longtemps
remarqué qu’une des recettes onomastiques pratiquées, 4 cer-
taines époques, par les Scandinaves, comme d’ailleurs par bien
d’autres peuples, était de nommer les nouveau-nés d’aprés
de proches ancétres ! : sans doute pensait-on faire ainsi un peu
plus que raviver un souvenir, une image; méme rationalisée
a l'extréme, une telle pratique propose au moins au nouvel
humain un programme de vie, une imitation qui, si elle est
acceptée et réalisée par l'intéressé, ranime en derniére analyse
le mort lui-méme. N’est-ce pas cette croyance qui a pu justifier
la coexistence de Starkadr pére de Stérvirkr et de Starkadr
fils de Stérvirkr, et, du méme coup, les deux interventions de

1. Mythes et dieux des Germains, p. 61-62; K. A. Eckhardt, Irdische Unsterb-
lichkest, germanischer Glaube an die Wiederverkorperung in der Sippe, 1937.
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Pérr, tuant I'un, persécutant P’autre ? Cette répartition des actes
dans le temps, cette étape prénatale donne du moins 4 la bio-
graphie du héros une ampleur comparable, bien que moins
cosmique, 4 celle que conférent 4 SiSupila sa préhistoire démo-
niaque, ses précédentes rencontres, dans d’autres vies, avec le
méme dieu.

Ces derniers rapprochements laissent certes sans réponse
assurée le probléme de la valeur relative des deux variantes de
la naissance de Starkadr. S’ils redressent entre elles la balance
de chance qui, jusqu’a présent, penchait du c6té de Saxo au
détriment de la saga, ils ne permettent pas de décider. Faut-il
donner la préférence a I'une ou & I'autre, 2 Saxo ou 4 la saga?
Ou faut-il admettre que 'une et I'autre prolongent ce qui, dés
les temps les plus anciens, était déja des « variantes »? Pour le
premier des deux thémes qui viennent d’étre considérés —
la rancune d’un dieu contre le fils d’'une femme qui lui a préféré
un rival — la légende d’Héraclés va cependant conseiller de
décider contre Saxo, en faveur du sagamadr. Mais, dans la
légende grecque, les sexes des divinités sont inversés par rapport
a leurs roles : c’est une déesse, Héra, qui persécute le fils que son
époux peu fidele, Zeus, a préféré acquérir par les soins de son
involontaire rivale, Alcméne, femme d’Amphitryon.



CHAPITRE VI

Héracleés

1. Les fautes d’Héracles.

Des raisons, qui semblent toujours bonnes, ont été données
en 1956 de considérer la vie d’Héraclés, au méme titre que celle
de Starkadr-Starcatherus, non comme ['accumulation énorme
et fortuite de légendes particuliéres dont chacune, indépendante
et se suffisant 4 elle-méme, aurait 1ié 4 une ville, 4 une province,
a un lac, 2 une forét, I'exploit d’'un Homme Fort, mais d’abord
comme une structure dont le dessin général est simple et qui a
seulement servi de cadre — la richesse appelant la richesse —
a quantité de légendes, locales ou autres, concernant ’'Homme
Fort 1.

Ce cadre général est celui des « trois péchés du héros », et
j'al rappelé en commengant cette étude quels sont ces péchés,
commis chacun contre le principe d’une des trois fonctions indo-
européennes 2 : depuis mes Aspects de la fonction guerriére,
le dossier n’a pas changé. Héraclés accomplit ses exploits en
trois groupes, terminés chacun par le « péché fonctionnel »
et la sanction ou conséquence correspondante, laquelle atteint
le héros dans sa raison, puis dans la santé de son corps, enfin
dans sa vie, les sanctions n’étant d’ailleurs pas cumulatives
et les deux premiéres cessant leur effet quand une expiation
suffisante a été accomplie. Les intervalles remplis par les exploits
se distribuent ainsi : I'un s’étend de la naissance du héros a son
hésitation devant 'ordre de Zeus, avec, pour sanction, la folie;
le second va de cette désobéissance au meurtre déloyal d’un
ennemi surpris, avec, pour sanction, la maladie physique; le

1. Heur et malheur du guerrier, p. 89-go. Pour la systématisation de la Bibliothéque
du pseudo-Apollodore (11, 4, 8 - 7,7), v. ibid., p. 94, n. 1.
2. Ci-dessus, p. 17-21.
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troisi¢éme va de ce meurtre A 'adultére scandaleux, avec, pour
conséquence, la brilure inguérissable et la mort volontaire. A
Pintérieur du premier de ces trois groupes, apparait, comme un
sous-groupe, l'’ensemble des dix ou douze grands Travaux,
qui a servi lui-méme 4 héberger des sous-travaux et qui est la
seule structure partielle qui se laisse déterminer 2 Pintérieur
du grand cadre. Quant aux péchés, la biographie d’Héraclés
présente plus d’une action que nous serions portés, méme en
termes grecs, 3 qualifier ainsi, mais le fait est que seules ces
trois-la ont été retenues par les dieux et ont eu sur le coupable
une influence destructrice.

L’analogie avec les trois péchés de Starcatherus s’accompagne
d’autres rencontres dans la carriére des deux héros. Les princi-
pales ont été signalées en 1956, mais la considération de Siupila
en révéle toute l'importance. Elles concernent, d’une part, la
naissance du héros, avec la place qui en résulte pour lui dans la
structure des trois fonctions, notamment avec les rapports
opposés qu’elle établit entre lui et deux divinités rivales; d’autre
part, sa mort.

2. Heéra, Athéna et Héracles.

1. Naissance d’Héracles.

[Diodore de Sicile, 1V, 9, 2-3, aprés avoir rappelé que des
deux cdtés le héros « doit sa naissance au plus grand des dieux»:
Zeus est son pére, et sa meére Aleméne descend de Persée, fils
de Zeus et de Danaé] :

2. Sa valeur n’éclata pas seulement dans ses actes, mais dés
avant sa naissance. En effet, dans son union avec Alcméne,
Zeus tripla la durée de la nuit (tpimdasiov iy vixta motfioo)
et, par la quantité du temps dépensé pour I'engendrement
(t® mAAfzL Tob mpdg Thv madomouay dvarwbévrog ypbvov), annonca
Iexces de force de 'enfant 2 naitre (mpoonuiivar Thv SmepBornv
tHg Tol yevwnOnoopévou founc).

3. Zeus n’agit pas ainsi par concupiscence, mais en vue de
la procréation (tijc maudomoilag xdew) et, sachant qu’il ne viendrait
pas 2 bout de la vertu (swppoctvn) d’Alcmeéne, il se rendit
entiérement semblable 4 Amphitryon.

Héracleés n’est donc ni un monstre ni un géant — encore que
les spéculations sur sa taille plus qu’humaine n’aient pas man-
qué ; mais, comme Starcatherus, il a en lui un certain exces,
OmepBol), 'excés de force par rapport aux autres hommes,
excés qui résulte d’une forme atténuée de triplicité : Zeus a
mis trois nuits 2 ’engendrer, affectant donc 2 cette dépense
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unique une quantit¢ de semence qui, méme pour un dieu,
semble avoir été considérable.

I1. Place d’Héracles par rapport a la premiére et @ la deuxiéme
fonction, et notamment par rapport aux deux déesses qui y prési-
dent (Diodore, 1V, 9, 4-8).

4. Quand arriva le terme fixé par la nature aux femmes
enceintes, Zeus, tout 3 la pensée de la naissance d’Héracles,
annonga en présence de tous les dieux que c’était ’enfant qui
naitrait ce jour-ld qu'il ferait roi (mofioar Paciréa) des Per-
séides. Mais Hera était jalouse ({mrovumoboxv) et, avec l'aide
d’Eietbuiz, elle suspendit les douleurs d’Alcméne et fit
naitre Eurysthée avant terme.

5. Les plans de Zeus furent ainsi faussés. En conséquence,
il voulut a la fois tenir son engagement et en méme temps
assurer d’avance la gloire (émpavela) d’'Héracles. C’est pour-
quoi, dit-on, il persuada Hera d’accepter le compromis que
voici : Eurysthée serait bien roi, selon ce qu’il avait lui-méme
promis, mais Héracleés, aux ordres permanents d’Eurysthée,
accomplirait douze travaux commandés a lui par Eurysthée
et, apreés les avoir achevés, obtiendrait I'immortalité (Buctriéa
pév OmapEat xate v Slav dmdoyeowv Edpuohia, tov & Hpoxréa
TeTaypévoy Umd Tov EdpuobBia tedéson Schdexa &Ohoug odg dv Edpuabei
pootaly), xal Touto mpaEavra Tuxeiv T &Bavaoiug).

6. Quand Alcmeéne eut accouché, elle craignit la jalousie
{Cyrotuniav) de Heéra et exposa le nouveau-né a I'endroit
qu'on appelle aujourd’hui, d’aprés le nom (du héros), « la
plaine d’Héracles »,

7. A ce moment, Athéna passa avec Hera (x«0’ &v 87 ypévov
*Afnvi peva tic “Hpag mpooioboe) et, admirant 1'apparence
physigue de Penfant (Bxvpdoase to8 madlov Thv gbow), persuada
Hera de lui donner le sein (ouvéreise myv “"Hpav v Oy Omooyetv).
Mais l'enfant tira sur le sein avec une force au-dessus de son
age et, de douleur, Héra le rejeta (# piv "Hpa Swdyfioasa ©d Bpégog
gogwpev). Alors Atheéna le prit et le remit 4 sa mére (Alcméne)
en lui disant de le nourrir ("Afnvi@ 3¢ xopicaca adto mpdg Thyv
puntépa Tpépey TapexeledouTo).

8. Remarquable, semble-t-il, est ce renversement inattendu
des situations (td tig mepimetelag mapddofov) : la mere, qui
devait aimer (otépyewv dpefdousa) son propre enfant, le rejetant,
et celle qui avait pour lui une haine de maritre sauvant,
parce qu’elle ne le reconnaissait pas, celui qui, par nature, était
son ennemi (8" dyvowav ¥ocwle 10 Tf @loet moAéuiov).

Et Pon sait les formes variées que prennent, surtout pendant
la jeunesse d’Héraclés, I'animosité de Héra et la sollicitude
d’Athéna. Pour nous en tenir au texte de Diodore, c’est Héra
qui envoie les deux dragons que l’enfant étouffe au berceau,
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gagnant ainsi, prétendait-on, son nom héroique : « Celui qui
doit sa gloire (xAfoc) a2 Héra » (10, 1); c’est Héra encore qui le
frappe de folie parce qu'il hésite trop longtemps 4 entrer au
service d’Eurysthée (11, 1). Lorsque divers dieux arment et
équipent Héraclés, c’est Athéna qui fait le premier cadeau,
un péplos (14, 3). Plus tard, suivant la Bibliothéque du pseudo-
Apollodore, C’est A elle, sans doute comme 2 son amie la plus
stire, que Héraclés remet les pommes des Hespérides que la
déesse reporte aussitdt i leur place (II, 5, 11).

Les deux déesses ont clairement ici la valeur différentielle
que leur attribue aussi la légende du jugement de Paris?! :
Héra est la souveraine, dont le premier souci est d’écarter le
fils d’Alcméne de la royauté et de le réduire — c’est le sens du
compromis qu’elle accepte — au réle de champion du roi,
obéissant au roi. Athéna prend aussitdt sous sa protection le
futur héros, le sauve quand il n’est qu'un bébé abandonné,
veille 4 son équipement, et le suit discrétement dans ses travaux.
Les deux déesses, certes, ne se combattent pas, se proménent
méme ensemble, mais leur entente est tout extérieure; ce n’est
plus P'alliance ou les mettait, dans la légende du prince berger
Piris, leur commune hostilité envers Aphrodite; elles jouent
des jeux contraires et la vierge Athéna n’hésite pas 4 tromper
Heéra, 4 lui faire nourrir de son lait enfant qu’Alcméne, timo-
rée, a exposé dans la campagne. Cette scéne de la déesse sau-
vant, en lui donnant le sein, 'enfant qu’elle persécutera ensuite
et qui commence par la mordre, rappelle, fonctionnellement,
les rapports d’abord ambigus de Sisupila et de Krsna : posé
sur les genoux du dieu, le petit monstre regoit la forme humaine,
est sauvé; mais en méme temps se formule le programme d’une
longue hostilité.

Quant & lattitude du héros lui-méme envers les deux fonctions
supérieures — la royauté dont il a été écarté, les « Travaux »,
c’est-a-dire essentiellement les combats, auxquels il a été voué —,
elle est plus dramatique que celle de Starkadr-Starcatherus
qui, né loin de tout trone, se borne (hors ses trois péchés, dirigés
contre eux) 4 servir ostentatoirement les rois; plus pathétique
aussi que celle de Sidupila, roi qui se fait volontairement le
généralissime d’un autre roi. Le premier péché d’Héracles est
justement d’hésiter, malgré Pordre de Zeus, malgré I'avertis-
sement de Delphes, 4 se faire le champion du roi Eurysthée :
il le juge, il se sait supérieur a lui. Mais, aprés la premiere
sanction, il s’incline, va chercher et regoit les ordres du roi,
rpooTdywata, quitte A jouir parfois de 'amére satisfaction que lui

1. Mythe et Epopée, 1, p. 80-586.
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donne le spectacle de son médiocre maitre : les peintures de
vases ont popularisé la scéne ot il rapporte au roi le sanglier
d’Erymanthe; il tient le sanglier vivant sur ses épaules; pris de
panique, le roi se cache dans un tonneau (@o6yfels Expudev
gxvtdv elg yohxobv mwifov; Diodore, 4, 12, 2). Mais jamais,
ni pendant ni aprés le long bail des Travaux, il ne porte la main
sur le roi, ne prétend 2 le remplacer; jamais non plus, & travers
les courses ou il redresse tant de torts et punit tant de mauvais
hommes, y compris des rois, il ne songe 4 devenir roi lui-méme :
il préte ses services, au besoin les impose, en regoit parfois le
prix, puis s’en va.

3. La fin d’Héracles, Héracles et Héra.

I11. La mort d’Héracles, Heéra réconciliée (Diodore, 4, 38,
3-5; 39, 2-3)-

Aprés I'adultére, Héraclés est pris au piége de la tunique
trempée dans le sang de Nessos. Informée de la passion de son
mari pour Iole, Déjanire s’est souvenue du présent que lui
avait fait le Centaure mourant. Ne lui avait-il pas dit que, si
son mari venait 4 la négliger, il suffirait pour rallumer sa pas-
sion qu'elle lui fit revétir une étoffe frottée de son sang? Elle
ne savait pas que, dans le sang du Centaure, subsistait le poi-
son de la fleche dont Héraclés I'avait transpercé. Elle a donc
envoyé, imbibée de ce qu’elle croyait étre un philtre d’amour,
la tunique des jours de sacrifices qu’Héraclés lui avait fait
demander. Héraclés Ia revétue. Eveillé par la chaleur du corps,
le poison s’est mis 2 le dévorer. En proie 4 des souffrances crois-
santes, intolérables, le héros a envoyé deux de ses compagnons
consulter une troisiéme fois 'oracle de Delphes et Apollon a
répondu : « Qu’on porte Héraclés sur le mont (Eta dans tout son
appareil guerrier et qu'on dresse prés de lui un trés grand bicher;
pour le reste, Zeus y pourvoira. »

4. Tolaos et ses compagnons firent les préparatifs ainsi
commandés et se retirérent A quelque distance pour assister a
I’événement. Alors Héraclés monta sur le biicher et demanda
A un assistant, puis 2 un autre, et encore 2 un autre d’y mettre
le feu. Aucun n’osa obéir, sauf Philoctéte. Héraclés le récom-
pensa en lui donnant son arc et ses fleches et le jeune homme
alluma le biicher. Mais aussitot la foudre tomba du ciel et le
bicher fut immédiatement consumé.

5. Tolaos et ses compagnons chercherent a recueillir des osse-
ments : ils n’en trouverent aucun, Ils conclurent que, confor-
mément aux oracles, Héraclés était passé du monde des hommes
au monde des dieux...
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Aprés quelques indications sur 1’établissement des premiers
cultes d’Héraclés (39, 1), Diodore nous transporte dans les
secrets de I’Olympe.

2. Nous devons ajouter 2 notre récit que, aprés qu’Héracles
fut devenu dieu (pevd thv dnoBéwowy abtol), Zeus persuada
Hera de 'adopter pour fils {ulomotioxsfo) et de lui témoigner,
dorénavant et toujours, les bons sentiments d’une mére.
L’adoption se fit 4 I'image d’un enfantement. Héra monta
sur son lit, prit Héraclés contre elle et le laissa tomber sur
la terre & travers ses vétements, simulant une véritable nais-
sance...

3. Aprés I'adoption, les mythologues disent qu'Héra donna
Hebé en mariage 2 Héracles. D’o0 ces vers de la Nekuia :

« Ce n’était qu’une apparence, car lui-méme passe son
temps en fétes parmi les dieux immortels et posséde Hebe
aux belles chevilles. »

4. Héracles, Starkadr et Sisupala.

Des analogies avec la fin de Starcatherus, d’autres avec la
fin de Si$upala sont immédiatement sensibles avec, en supplé-
ment, propre 2 la Gréce, le théme important du bilcher et
Papothéose.

Comme le héros scandinave, le grec décide de mourir, se
cherche un meurtrier et le trouve en la personne d'un pur
guerrier qui agit certes par dévouement, mais dont il rétribue
le service : 'un remet a4 Hatherus le prix du sang qu’il avait
regu pour tuer son pére et en outre lui propose de lui assurer
Pinvulnérabilité, par un moyen qui semble suspect 4 I'intéressé
et dont il n'use pas; l'autre remet a Philoctéte des fléches dont
Pavenir, et Sophocle, diront assez I'immense et redoutable
pouvoir : elles seules permettront de vaincre les Troyens, mais
d’abord I'une d’elles empoisonnera son possesseur et fera que
les Grecs I’'abandonneront, seul, dans une ile.

Comme I'Indien Sisupila, la mort réconcilie totalement le
héros avec la divinité qui, par sa faute dans I'Inde, malgré lui
en Gréce, avait été son ennemie. L’'Inde va jusqu’a résorber
I’étre méme de Sisupala dans la divinité; la Gréce, plus sensée,
parle d’'un contrat qui transforme I'hostilité en adoption, en
filiation, avec un scénario qui simule non une fusion, mais un
accouchement, que le mariage avec Hébe, fille de la déesse
ennemie, complete d’ailleurs aussitot par la forme d’union 2
la fois la plus intime et la moins merveilleuse, le mariage.
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Il ne semble pas possible d’attribuer au hasard tant de simi-
litudes se présentant, ici et 13, dans le méme ordre. Mais cette
constatation marque aussi la limite de notre prise : les divinités
qui s’affrontent, 3 propos d’Héraclés et sous la présidence peu
active de Zeus, sa protectrice et sa persécutrice, interviennent
rigoureusement, comme dans la légende du berger Piris, en
tant que patronnes des deux premiéres fonctions, la Souveraine
qui soustrait 3 Héraclés la royauté attendue et le soumet a un
roi; la Guerriére qui, en sa personne, prévoit, aime et favorise
le courageux vainqueur des Travaux et des combats : aucun
trait ne les oppose comme ce que nous avons appelé, & propos
des deux autres héros, ¢ la divinité sombre » et la « divinité
claire ».

Nous nous trouvons ainsi devant une situation paradoxale,
la Scandinavie ne pouvant évidemment fournir que, typologi-
quement, un terme conciliateur et non, géographiquement,
un intermédiaire. Nous laisserons le lecteur devant cette aporie,
qui conduira peut-étre d’autres esprits 2 une analyse plus sub-
tile d’un ou de plusieurs des couples divins, mais qui, quant au
présent, ne permet pas de rapprocher le couple grec et I'indien :

GRECE SCANDINAVIE INDE

Héra, 17 fonction 1*e fonction

Odinn { « divinité

sombre » Rudra, « divinité
sombre »
Athéna, 2¢ fonction 2¢ fonction
bérr { «divinité
claire » Krsna-Visnu, « divinité
claire »

Le comparatiste ne peut que confier aux hellénistes, a ceux
qui maitrisent l'immense dossier littéraire, archéologique,
philosophique d’Héraclés, le soin non seulement de résoudre
cette aporie, mais d’exploiter les concordances qu’il leur fournit.
Il semble qu’Héraclés, bien avant d’étre écartelé, dans son
vouloir, par les soins de Prodicos, entre les sollicitations du vice
et de la vertu, s’était trouvé 'enjeu passif et impuissant d’une
autre rivalité, et cela depuis toujours, déja dans son prototype
indo-européen. Cette rivalité des puissances divines lui ména-
geait une fin heureuse, mais d’abord, d’exploit en faute et de
faute en exploit, le promenait & travers les iles et presqu’iles
de la Méditerranée, pendant que ses « fréres séparés » arpentaient
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par des fatalités semblables, I'un les immenses terres qui s’éten-
dent du Bosphore aux fjords de Norvége, I'autre la mosaique
des royaumes indiens. On nous permettra peut-étre cependant
une remarque, sinon une suggestion. L’apologue de Prodicos
ne rend-il pas au conflit dans lequel Héraclés est engagé quelque
chose de la valeur, toute morale et nullement fonctionnelle,
qui oppose I'implicite Rudra et I'explicite Krsna-Visnu 2 pro-
pos de Sisupala? Cet apologue, que M. Marcel Détienne a
déja réussi 2 vieillir }, ne prolongeait-il pas une interprétation
du pathétique fils d’Alcmeéne encore plus ancienne que I'Héra-
clés pythagoricien, que les précurseurs qu’on est porté a lui
supposer ? Héra et Athéna, interpretationes graecae des divi-
nités indo-européennes du roman préhéracléen, n’auraient-
elles pas appauvri le type plus complexe, plus proche du type
scandinave, de ces divinités, et les éléments ainsi perdus n’ont-
ils pas échoué, ou fleuri, sous les signes philosophiques du Mal
et du Bien, du Vice et de la Vertu?

1. « Héraclés, héros pythagoriciens, Revwe de ['histoire des religions, 158, 196c,
p. 21-53, avec une trés riche bibliographie.



Bilan

Dans les trois ceuvres que nous avons comparées, ce qu’on
peut appeler les isothémes, les lignes frontiéres entre les concor-
dances et les discordances ne se placent pas tous de la méme
maniére.

Le groupe le plus considérable range du méme coté la Greéce
et la Scandinavie en opposition a I'Inde.

1. Les divinités qui s’affrontent 4 Poccasion d’Héraclés et
de Starkadr sont celles de la premiére et de la deuxieme fonc-
tion, tandis que Krsna-Visnu et Rudra-Siva n’appartiennent
pas 2 la structure des trois fonctions et ne sont comparables

dinn et & Pérr que par d’autres aspects.

2. La divinité avec laquelle Héraclés se réconcilie aprés sa
mort est Heéra, épouse du souverain Zeus; celle qui se cache
sous Hatherus et qui bénéficie (ou pourrait bénéficier) de I'ul-
time don de Starkadr est Hédr, tout proche d’Odinn, le dieu
4 la fois souverain et « sombre » (au sens que nous avons donné
a ce mot). Au contraire Siupila, au moment de sa mort, se
réconcilie avec la divinité « claire », Krsna-Visnu, et se fond
en elle.

3. Héracles et Starkadr sont des héros sympathiques, le pre-
mier ne recelant en lui aucun élément « démoniaque », le second
ayant perdu, avec sa monstruosité, ce que sa naissance avait
produit de « gigantique ». Siupala au contraire, jusqu’a la
conversion qui se produit au moment de sa mort, reste 2 la
fois I'étre démoniaque et I'étre Sivaique qu'il est de par sa
naissance.

4. Ni Héraclés ni Starkadr n’ont provoqué la divinité qui
les persécute : ils subissent son hostilité, dont la cause est anté-
rieure & leur naissance. Siupila au contraire ne cesse, jusqu'a


Aurore
Texte surligné 
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la fin, d’éprouver la patience de Krsna-Visnu qui, en fait, ne
le persécute pas, mais, 2 la fin, le punit.

5. Quelque importante que soit l'action des divinités en
conflit 3 propos d’Héraclés et de Starkadr, c’est néanmoins le
héros lui-méme qui est intéressant et, trés vite, une fois passés
les débuts, les divinités se font de plus en plus discrétes, bien
qu’on les sente présentes et vigilantes. C’est au contraire Krsna-
Visnu qui est le personnage principal, Sisupila n’étant qu’une
figure épisodique, une sorte d’incorrigible Loki indien, dans
cela seul qui est important, la carriére du dieu incarné.

6. En_conséquence le lecteur ne se déclare ni pour Odinn
ni pour Pérr, mais pour Starkadr; certainement pas pour Heéra,
plutdt pour Athéna, mais surtout pour Héraclés lui-méme, et
pour Athéna dans la mesure seulement ou elle 'aide. Au contraire,
d’unbout 4 'autre du récit, nous sommes avec, pour Krsna-Visnu.

7. En particulier les morts volontaires d’Héraclés, de Starkadr
sont belles, calmes, malgré les épreuves qui les causent, — la
déchéance de I'dge et le remords aprés le troisiéme crime chez
Starkadr, I'intolérable brilure qui résulte de la troisi¢éme faute
chez Héraclés. La mort de Sisupila est au contraire le climax
d’un délire frénétique.

8. Seuls les romans d’Héraclés et de Starkadr mettent en
scene le personnage du jeune homme que le héros sollicite de
lui donner la mort-délivrance, — acte noble, certes, mais qui
n’en est pas moins rétribué.

9. Dans ces deux seuls cas, I'offre ou le don final est ambigu :
Hatherus se méfie, et nous ne saurons jamais s’il a eu raison;
les fleches empoisonnées données par Héraclés blesseront
Philoctéte sans reméde.

10. Le type général d’Héraclés et de Starkadr est le méme :
redresseur de torts, héros errant, voué au mévoc.

11. En conséquence, 'un et T'autre sont des éducateurs :
dans Saxo, I'épisode des enfants de Frotho (Helga, Ingellus)
ramenés i la vertu par Starcatherus n’a pas d’autre sens, et I'on
sait le role d'Héracles dans la formation, dans la protection
aussi, des jeunes Grecs.

12, Starkadr passe pour un grand scalde, le premier des
scaldes; et la tradition lui attribue des poémes sur ses propres
exploits, sur la bataille mythique de Bravalla, et, dans la saga
comme dans Saxo, le « don de poésie » lui a été conféré par

dinn; l'association des Muses et d’Héraclés (wouoixds dvip,
Hercules Musarum ; et déja sur les vases du vie siécle Héraclés
citharéde, Héraclés éléve de Linos) est ancienne, sans doute
plus ancienne que les attestations figurées et les spéculations
pythagoriciennes.
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Mais d’autres concordances rangent ensemble 'Inde et la
Scandinavie, en opposition 4 la Gréce, et parfois de fagon spec-
taculaire. Ainsi :

1. Sidupila et Starkadr naissent avec des monstruosités qui
sont corrigées, avant que commence leur carriére, par une des
deux divinités concernées. Héraclés nait sans défaut.

2. L’Inde et la Scandinavie mettent & ’honneur I'idéologie
royale, insistant sur I'attitude des deux héros envers la royauté,
et leur prétent a4 ce sujet des déclarations emphatiques. La
légende grecque esquisse le théme au début (opposition d’Eurys-
thée et d’Héracles), mais n’insiste pas.

3. Les fautes de Sisupila et de Starkadr sont fatales : impo-
sées a I'un dés sa naissance par sa nature et par ses antécédents
démoniaques; imposées a I’autre par les « sorts » que prononce,
suivant les variantes, Odinn ou Pérr. Héraclés commet ses trois
fautes librement.

4. Si I'on tient compte du fait que la légende de Jarasandha
compléte celle de Siupala, I'Inde et la Scandinavie chargent
leur héros, avec la note « crime », d’un ou de plusieurs sacrifices
humains, du sacrifice d’'un ou de plusieurs rois offerts ou pro-
mis 2 la divinité « sombre » qui les réclame. Rien de tel dans la
longue carri¢re d’Héracles.

5. La forme de la mort est la méme pour Starkadr et pour
Sidupila : tous deux se font décapiter, 'un de sang-froid et
par priere, l'autre dans un vertige de provocation. Héracles
monte sur le bacher.

6. Starkadr, comme Siupila, n’aaffaire qu’a deux dieux affron-
tés (* Hodr ne se distinguant pas fonctionnellement d’Odinn)
sans arbitre supérieur : cela est naturel et inévitable en Scandi-
navie, ou Odinn est le plus haut dieu, le souverain; dans I'Inde,
on eit pu attendre, dominant 'opposition de Rudra-Siva et
de Visnu, quelque intervention, quelque « plan » de Brahma :
il n’y en a pas. Au contraire, au-dessus de Heéra et d’Athéna
qui se disputent Héracles, il y a Zeus, dont la sollicitude pater-
nelle contrariée finit néanmoins par 'emporter. Cette compli-
cation du schéme, rendue possible en Greéce par le fait que les
divinités fonctionnelles sont ici des déesses (comme dans le
cas, paralléle, de la légende du berger Paris), accroit Pintérét
et le pathétique de la vie d’Héraclés.

D’autres concordances enfin réunissent 'Inde et la Gréce
et les séparent de la Scandinavie.

1. Dans leurs formes, les trois fautes fonctionnelles de
Sisupala et d’Héracles sont voisines. La troisiéme est de
libido sexuelle chez eux deux, alors que, chez Starkadr, elle est
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auri sacra fames. La seconde faute consiste en une traitrise
indigne d’un guerrier aussi bien chez Héraclés qui surprend
et précipite Iphitos au lieu de le combattre, que chez Sisupila,
qui, par deux fois, profite de I'absence d’un roi pour mettre 4 mal
la ville ou les officiers du roi, alors que, chez Starkadr, elle consiste
en une fuite honteuse sur le champ de bataille. La premiére
faute offense un dieu dans le cas d’Héraclés qui résiste a I'ordre
de Zeus, et un sacrifiant dans celui de Sisupila qui, enlevant le
cheval qu’un roi destinait comme offrande, porte atteinte a4 un
acte cultuel, alors que, dans le cas de Starkadr, elle résulte
d'un excés de complaisance envers un dieu (il est vrai que, sur
ce point, la légende de Jarasandha, complémentaire de celle
de Sisupila, rapproche au contraire la Scandinavie et 'Inde).

2. Par suite de cette premiére différence, Sisupala et Héraclés
(pour ce dernier, bien qu’Aphrodite n’intervienne pas comme
telle dans une carriére livrée aux séules Héra et Athéna) n’ont
pas d’hostilité, bien au contraire, contre la troisitme fonction
sous son aspect voluptuaire, tandis que Starkadr, dont tout le
destin est fait par Odinn et par Pérr, condamne cette sorte de
faiblesse et, chez Saxo, marque son mépris, son dégoiit pour le
« Fro », le Freyr d’'Uppsala, et pour ses fétes « efféminées ».

Cette répartition variable des coincidences et des différences,
notons-le au passage, est un argument puissant en faveur de la
thése d’un héritage commun 2 partir d’un original indo-euro-
péen. Le fait que la forme scandinave du roman soit, & beau-
coup d’égards, moyenne entre la grecque et l'indienne est a
retenir.

*

La confrontation des trois romans aide 3 préciser la place
des trois héros dans les cadres théologiques divers ou ils sont
insérés.

Pour la Scandinavie, il est clair maintenant que j’ai eu tort,
en 1956, d’essayer de comprendre Starkadr (ou plutdt Starca-
therus, puisque les arguments sont tous tirés de Saxo) comme
un « héros de Pdrr » opposable aux héros odiniques bien connus,
Sigurdr, Helgi, etc. C’est ailleurs, dans les Gesta Danorum, au
livre VII, Paul Herrmann I'a bien montré1, que se rencontre
un « héros de Thor », dans la personne de Haldanus Biargram-
mus. Starkadr, lui, est un héros odinique, mais d’un type rare
(il en est & vrai dire le seul exemplaire), lié aux aspects sombres

1. Kommentar, p. 479-481.
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de ce dieu complexe. La noblesse de Sigurdr est sans défaut,
tandis qu’Odinn fait d’abord de Starkadr son complice. Beau,
brillant, jeune, aimé, gagnant sa gloire dans son milieu naturel,
Sigurdr multiplie jusqu’a sa mort tragique les exploits, non les
« Travaux », tandis que Starkadr, anormalement chargé d’années
et défiguré par d’innombrables et énormes blessures, solitaire
et rébarbatif, erre 4 travers le monde, peinant et souffrant comme
Héracles.

Pour la Gréce, Héraclés continue certes i apparaitre, au
terme de cette étude, pour ce qu’il est évidemment, un héros
de deuxieme fonction, du niveau du védique Indra et plus encore,
sans doute, du niveau de l'autre patron indo-iranien de la fonc-
tion guerriére, Vayu, et de la transposition épique de Vayu,
Bhima. Mais I'analogie scandinave engage 4 préter plus d’atten-
tion a son émouvant rapport avec Zeus et, en méme temps, a
souligner I'originalité de la Gréce. Un deuxiéme drame, dans le
monde des dieux, double la difficile carriére du héros. Zeus,
pére, veut le bonheur d’un fils dont il a particuliérement soigné
ertgendrement, et il fait d’abord, sinon son malheur, du moins
son wévog, dans une longue suite d’épreuves physiques et morales.
Zeus, roi des dieux, le destine 2 une brillante royauté parmi
les hommes, et il doit le contraindre a servir un roi grotesque.
Zeus, maitre des destins, éprouve dans ce cas majeur la limite
de sa maitrise, le risque qu’'il y a 2 mettre en formule ses
arréts : la formule se retourne contre son intention, contre
son protégé. Et puisque toute séquence de tragédies doit se
terminer par quelque drame moins grave, I'apothéose finale
d’Héracles est ausst la fin — provisoire — d’un autre débat,
de I’éternel débat conjugal de Zeus volage et de son épouse mal
résignée.

L’indien Siéupila, dans la forme du moins ol nous connais-
sons sa légende, est plus difficile 4 situer. Le fait dominant est
son transfert complet du bien au mal, ou plutét la totale éli-
mination des parties bonnes qui formaient I'essentiel de son
prototype ol les péchés, les trois péchés, n’étaient qu’une écla-
tante exception. Mais, grice 2 la théologie consolante de Visnu,
les penseurs et les artistes de I'Inde ont fait de cet abaissement
méme la matiere d’un « mystére » sublime : I'excés de haine
transmué dans l'instant de la mort en plénitude d’amour; une
vie démoniaque particuli¢re se perdant, sans étape expiatrice,
dans 'océan de la vie divine.

Quant aux trois péchés fonctionnels d’Indra dans le Mair-
kandeyaPurdna, il semble maintenant probable qu’il s’agit
d’une application secondaire, d’une extension artificielle 4 la
mythologie, du théme épique des « trois péchés du guerrier »,
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détaché de 'ensemble oil, dés les temps indo-européens, il
était inséré et d’oti est dérivé directement le roman de Sidupila.

*

D’autres peuples indo-européens que les Indiens, les Scandi-
naves et les Grecs ont-ils conservé, en le transformant d’autres
maniéres, le schéma épique que nous venons d’observer? Jus-
qu’a présent, aprés d’assez nombreux sondages, la réponse
reste négative. Etant donné le conservatisme des Romains et
Porigine mythique des récits dont ils ont composé leur plus
ancienne histoire, on pourrait s’attendre 2 trouver chez eux une
variante, rattachée au troisi¢éme roi Tullus Hostilius, dont la
caractéristique est de représenter la deuxi¢me fonction, re:
militaris institutor, comme Romulus et Numa, ses prédécesseurs,
sont de premiére fonction, I'un fondant toute sa carriére sur les
signa divins, I'autre établissant sacra et leges. Mais non : Tullus
certes est en difficulté avec Juppiter, qui finit par le foudroyer,
et il remporte mainte victoire, mais Mars n’intervient pas dans
sa vie : ce sont tous les dieux, collectivement, qu’il dédaigne et
néglige, et Mars ne s’oppose pas 4 Juppiter 4 propos de lui,
ne le favorise pas contre Juppiter. Quant aux nombreux grands
guerriers des légendes irlandaises, aucun n’est l'objet d’un
roman qui, de prés ou de loin, rappelle ceux que nous venons
d’étudier.

*

Dans le roman de Starkadr-Starcatherus et dans celui de
Sisupila, nous I'avons souligné, le rapport ambigu du héros
et de la royauté est en évidence, donne lieu non seulement a
des actes, mais a des discours théoriques sur la majesté des rois.
Cet accord des Germains et des Indiens est remarquable. Il
en rejoint un autre, signalé dans le premier volume de Mythe
et Epopée, relatif au dieu Heimdallr et & Bhisma, transposition
héroique du dieu ciel, Dyauh, dans le Mahabharata .

Heimdallr, comme Bhisma, est un « personnage cadre », en
ce sens qu’il est « le premier » et « le dernier » dans le temps :
dans le temps mythique pour Heimdallr, qui nait avant et périt
aprés tous les dieux; dans le temps « historique » pour Bhisma,
qui appartient 3 une génération antérieure aux protagonistes
du Mahabharata mais qui, traversant grice 4 un privilége parti-
culier autant de générations qu'il le désire, meurt aprés eux

1. P. 182-190.
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dans la grande bataille transposée de I’eschatologie, — du moins
aprés ceux d’entre eux (tous les « bons » sauf les cinq Pandava;
tous les « mauvais ») qui doivent y mourir. Or I'un et I'autre
entretiennent le méme type de rapport avec la royauté.

Bhisma, de par son droit d’ainesse, devrait étre roi : il renonce
a ce droit et se fait le conservateur de la dynastie, mariant les
princes, assurant 2 chaque génération la venue au monde, puis
I’éducation du roi et de ses fréres. Heimdallr, malgré sa priorité
temporelle, n’est pas le roi des dieux, titre qui appartient 2
Odinn. Mais, en forme d’homme et sous le nom de Rigr (« roi »,
non en germanique, mais en irlandais), il assure progressivement
A travers trois générations la naissance des ancétres des trois
Etats sociaux (esclaves, paysans, nobles guerriers) et, parmi les
enfants du dernier — ancétre des jarlar — choisit un gargon
a qui il donne une éducation particuliére, transmet notamment
un savoir magique et confére le nom de Kon-ungr (¢ roi » en
vieil-islandais, et non plus en irlandais), et qui devient, en effet
le prototype des rois.

On voit que dans ces deux cas, dans le roman du héros « pre-
mier » et dans celui du « héros de deuxiéme fonction », les Scan-
dinaves et les Indiens font intervenir la royauté pour en définir
les rapports avec ce qui, étant le plus proche d’elle, pourrait
entrer, mais n’entre pas en conflit avec elle : Heimdallr et
Bhisma ne se servent de leur antériorité que pour « préparer »
les rois; Starcatherus et SiSupila font la théorie, I’éloge du pou-
voir royal et, sauf dans les péchés que leur imposent le sort ou
leur nature, le respectent et le défendent chez les rois, devant
les rois, au besoin contre les rois. En d’autres termes, dans les
deux cas, ce sont des aspects latéraux de la royauté qui sont
considérés : non pas son fonctionnement, mais ses rapports
soit avec ce qui la préctéde mythiquement — le Ciel avant les
dieux souverains, Janus avant Juppiter, etc. —, soit avec ce qui
la suit réellement dans la hiérarchie sociale — ou, comme dit
Tacite, le dux aupres du rex.

Gardons-nous de conclusions prématurées : I'exploita-
tion comparative des légendes ne fait que commencer. Mais
notons que les isothémes indo-germaniques paraissent déli-
miter un autre domaine que ceux qui accompagnent l'isolexéme
indo-celto-italique du nom du roi (sanscrit rdj-, celtique rig-,
latin rég-) : soit dans les institutions, soit dans d’autres types
de récits épiques dont I'un sera la matiére de la troisiéme partie
de ce livre, c’est le fonctionnement, les chances et les risques
internes ou externes de la royauté qui prétent 4 comparaison
dans les « sociétés 3 *reg- ».

En tout cas ce ne sont certainement pas des hasards si, d’une
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part, la section didactique du roman de Starkadr (sdrement
ancienne, et confirmée par le Beowulf), c’est-3-dire la scéne ol
Starcatherus transforme en un vrai roi par ses exhortations le roi
fantoche Ingellus, a regu une longueur qui semble d’abord
démesurée; ni si, d’autre part, le roman de Sis’upﬁla, et son
symétrique le roman de Jardsandha, ont été utilisés par les
auteurs du Mahabharata 4 I'occasion du rdjasiya, ou consé-
cration royale, de Yudhisthira, ces deux héros formant les deux
obstacles 2 cette consécration, 'un comme rival, ’autre comme
protestataire. Peut-étre est-ce méme grice a ses liaisons avec
des rituels royaux que cette matiére s’est de part et d’autre
conservée depuis la préhistoire.

*

Notre derniére remarque sera pour souligner qu’un nouvel
exemple de « littérature indo-européenne », exactement de litté-
rature épique indo-européenne, est venu s’ajouter 4 un dossier
déja bien-garni : il n’est pas possible de penser que les trois
romans que nous avons considérés ont été composés de fagon
indépendante 2 partir, simplement, de la méme « idéologie »
indo-européenne conservée, et que leur correspondance continue
résulte de convergences secondaires.

Puisque c’est avant tout la tradition scandinave qui a permis
d’obtenir ce résultat, on se rappellera que c’est elle aussi qui,
comparée aux traditions de plusieurs peuples de la famille,
notamment 2 la tradition indienne, a permis d’entrevoir, entre
autres récits épico-mythiques, un « drame du monde » (Ia mort
de Baldr et le Ragnartk; l'intrigue centrale du Mahabharata) !
et « Ihistoire » de la formation d’une société compléte par la
guerre, puis la réconciliation des représentants des deux pre-
miéres fonctions et de ceux de la troisiétme (Ases et Vanes;
proto-Romains et Sabins; deva et Advin) 2, cette derniére se
prolongeant par la fabrication et le dépegage du monstre Ivresse
(Kvasir, Mada) 3; et, entre autres récits plus proprement épi-
ques, celui dont M. Stig Wikander a établi I’existence en confron-
tant les antécédents, circonstances et épisodes de la bataille
scandinave de Bravellir (Bravalla) et, dans la bataille indienne
de Kuruksetra, une série de traits précis et importants dont
Pintrigue centrale du Mahabharata ne rend pas compte 4.

1. Mythe et Edople, 1, p. 208-240.

2. La Religion romaine archaique, 1966, p. 78-84; Mythe et Epopée, I, p. 288-290.

3. Loki, 1948, p. 97-106 (édition allemande, 1959, p. 67-74).

4. « Frin Brivalls till Kurukshetra », Arkiv f6r Nordisk Filologi, 74, 1960, p.183-
193; cf. Mythe et Epopée, 1, p. 255-257.
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A Mircea Eliade



And when he knew for certain that only drowning men could see him,
He said all men shall be sailors then until the sea shall free them.
But he himself was broken long before the sky would open.

Forsaken almost human, he sank beneath your wisdom like a stone

Suzanne.

Or, prés des cieux, au bord du gouffre ol rien ne change,
Une plume échappée 2 l'aile de I'archange
Etait restée, et, pure et blanche, frissonnait.

L’ange au front de qui 'aube éblouissante nait

La vit, la prit, et dit, 'eil sur le ciel sublime :

— Seigneur, faut-il qu’elle aille, elle aussi, dans I’abime ?
Dieu se tourna, par I'étre et la vie absorbé,

Et dit : — Ne jetez pas ce qui n’est pas tombé.

Et nox facta est.






Introduction

La mati¢re de I'étude qui suit s’est formée au confluent de
deux enquétes : l'une comparative, indo-iranienne, visant a
observer et & préciser une figure légendaire présumée commune
aux ancétres des Indiens et des Iraniens; l'autre historique,
iranienne, visant 4 éprouver la valeur de document générale-
ment reconnue i un important morceau de tradition sur I'Iran
préachéménide.

La confrontation des idéologies de I'Inde et de I'Iran, depuis
longtemps entreprise et conduite assez loin, bute aujourd’hui
sur un paradoxe. Alors que, malgré I'originalité et I'énergie de
la réforme zoroastrienne, on voit avec précision ce qu’étaient
chez les Indo-Iraniens, avant leur division, le systéme des dieux,
d’assez nombreux mythes, plusieurs rituels, des types de prétres
et la conception méme de la société, on reste dans le vague,
quand ce n’est pas dans les ténébres, lorsqu’on essaie d’appli-
qtfxer aux héros et a leurs légendes les mémes procédés compara-
tifs.

Les meilleurs cas sont des cas mixtes, ot I'Iran semble avoir
historicisé sinon un dieu, du moins un surhomme, — 3 moins
que ce ne soit I'Inde qui ait plus ou moins mythisé un héros.
Deux sont bien connus et montrent clairement les limites de ce
qu’obtient la comparaison. Il s’agit des personnages qui sont,
dans I’Avesta, Yima le roi et le champion Ora&taona, et qui
seront, dans I’épopée, les deux rois Jamsid et Feridin. L'Iran,
mais non 'Inde, les a mis en rapports étroits, le second vengeant
la mort lamentable du premier. Nous retrouverons Yima dans
la troisiéme partie de ce livre. Bornons-nous ici & parcourir
rapidement le dossier de @ra&taona.

Oragtaona est avant tout le vainqueur du dragon 2 trois tétes,



138 Mythe et Epopée II

AZi Dahidka. Son nom dérive de Orita, proprement le « troi-
sitme » Or, dans le RgVeda, le vainqueur du monstre tricé-
phale est en général Indra, mais il regoit parfois I’assistance d’un
personnage nommé Trita, et c’est parfois & Trita seul, « animé
par Indra » qu'est attribué l'exploit 1. Trita est congu tantdt
comme un homme au-dessus de ’humanité, tantét comme une
variété de génie. En accord avec son nom, il est le « troisitme »
de trois fréres dont les deux ainés, selon un schéma folklorique
connu, ne le valent pas, le jalousent et essaient de le tuer : un
hymne védique, éclairé par un itihdsa qui se lit encore dans le
Mahibharata, fait clairement référence A cette pénible aven-
ture. De méme Ora&taona a deux fréres et, au moins sous sa
forme épique, est en butte 4 leur envie, 4 leurs embiches. On
est donc ici en présence d’une matitre commune, presque
mythique dans I'Inde, presque humaine dans I’'Avesta, tournée
en histoire dans les écrits d’époque musulmane, ou Feridin
a pris place dans la suite des rois d’Iran comme successeur de
Pusurpateur tricéphale, Zohak.

Ce qui complique les choses, tout en enrichissant la compa-
raison, c’est que Qrita subsiste en Iran, distinct de ®raétaona,
avec une province trés réduite, mais importante : dans I’Avesta,
il est le premier guérisseur; sur mission d’Ahura Mazd3, il a
recueilli les herbes et préparé des remédes contre les hordes de
maladies créées par Anra Mainyu 2. Quelque chose de cette
fonction subsistait d’ailleurs dans Oragtaona, puisqu’un écrit
pehlevi, le Dénkart, résumant une partie perdue de la compila-
tion avestique, attribue entre autres activités la médecine 2
Fréton 3 et que certains auteurs de I'époque musulmane savent
encore que cet art remonte 3 Feridin (Afridun, etc.); ainsi
Bel‘ami ¢ :

Afridun exerga la royauté pendant deux cents ans aprés la
mort de Kaveh, et il gouverna le monde avec équité et justice.
Les mages disent que ce prince était adorateur du feu. Le pre-
mier, il étudia Pastronomie; il composa les tables khares-
miennes et il fut le fondateur de la science de la médecine.
Il fut aussi le premier roi qui monta sur un éléphant.

Or le Trita mythique des Védas, en liaison avec sa partici-
pation au meurtre du Tricéphale, a une fonction voisine : dans

1. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 19-33.

2. Ibid,, p. 31 (Vidévdat, 20, 1-4).

3. Ibid., p. 24 (Dénkart, VII, 1, 27, Marijan Mol¢, La légende de Zoroastre selon
les textes pehlevis, 1967, p. 8). Sur le Dénkart, v. Jean-Pierre de Menasce, Une encyclo-
pédie déenne, le Dénkart (conférences R. Katrak), Bibl. de I’Ecole des Hautes
FEtudes, Sciences Religieuses, vol. LXIX, 1958,

4. Chap. 43 (trad. Hermann Zotenberg, vol I, p. 119).
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les rituels, il prend sur lui, avec ses conséquences, la souillure
qui résulte des meurtres nécessaires, notamment des meurtres
sacrificiels, et la liquide 4 travers une série d’intermédiaires de
maniére que ni le meurtrier initial ni lui-méme n’en restent
affectés? : il est donc successivement bouc émissaire et puri-
ficateur. Par extension, et cela déja dans un hymne du RgVeda,
il est invoqué pour repousser les cauchemars et généralement
les assauts nocturnes des mauvais esprits 2.

On constate ainsi la méme fonction, mythique encore dans
IInde, humanisée dans I'Iran : alors que le génie Trita, invi-
sible, détruit par des moyens mystérieux la souillure rituelle
ou morale, Orita est déjd pharmacien et Feridin fonde la
« science » médicale.

La comparaison ne peut guére étre poussée plus loin et le
fait essentiel reste que I'indien Trita n’est jamais descendu au
niveau de lhistoire, tandis que Oraétaona s’y est progressive-
ment inséré, au point de fournir au début du Livre des Rois
un de ses personnages les plus brillants.

Trita-Ora&taona est pourtant, avec Yama-Yima, le seul cas
ol, sans contestation possible, la communauté de nom s’étoffe
de quelques concordances dans la substance des récits. D’autres,
qui paraissaient d’abord prometteurs, sont restés décevants.
Ainsi le « héros au cheval maigre », sanscrit Kr$dsva, avestique
Korasaspa.

Korasaspa est un des personnages les plus en vue de I'Iran :
et dans I'Avesta et, sous les formes Karsasp, GarSasp, etc.,
dans les écrits pehlevis et 'épopée persane. Il accomplit des
exploits, volontiers réunis en liste, dont un au moins I'oppose
a un ennemi surhumain, monstrueux, que connait bien I'Inde,
Gandarawa (véd. gandharvd). 11 n’est pas roi d’Iran, sauf dans
des transformations tardives de la tradition, et M. Wikander
a grandement avancé 1’étude en soulignant ses rapports cultuels
avec le dieu Vayu dans I'Iran méme, et la parenté de son type
avec celui de l'indien Bhima, le second des Pandava, le brutal
fils du dieu Vayu : tous deux s’arment préférenticllement de la
massue, tous deux s’unissent sans prudence 4 des femmes-
démones, tous deux sont excessifs, péchent par leur violence
aveugle et, par 1, se mettent dans des situations difficiles,
etc. 3

Mais, Bhima n’est pas Kréasva, ce héros Kréasva qui pour-

r. Heur et malheur du guerrier, p. 30-31.

2. Ibid., p. 31 (RgVeda, vin1, 47).

3. « Pardavasagan och Mahabharatas mytiska férutsittningar », Religion och Bibel,
V1, 1947, p. 27-39, notamment p. 34.
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tant a existé et qui a été important, 2 en juger par les termes
qu’emploient les épopées dans le peu qu’elles disent de lui.
Or on n’a pu trouver, entre lui et Karasaspa, qu’une correspon-
dance, aussi efflanquée que devait P’étre le cheval inconnu
qu’il porte dans son nom. Développant une indication d’un des
plus perspicaces et des plus sobres parmi les anciens compara-
tistes, Friedrich von Spiegel, reprise d’ailleurs par James Dar-
mesteter, Marijan Molé a trés bien délimité ce que les deux héros
ont en commun !, Son analyse vaut d’étre ici résumée.

Au début du Ramayana, P'ascéte Visvamitra vient demander
au roi Dasaratha de lui confier son jeune fils Rama — Visgu
incarné —, disant qu’il est seul capable d’exterminer les démons
Raksasa, dangereusement incarnés eux aussi; il le préparera 4
son role, mais il faut que Rama reste chez lui pendant les dix
nuits fixées pour un sacrifice, faute de quoi la victoire sur les
monstres ne sera pas possible. Comme Dasaratha hésite, I'ascéte
lui affirme que I'opération est sans risques parce qu'il donnera
lui-méme A Rdma des armes extraordinaires 2 :

sarvdstrdni kyédsvasya putrdh paramadharmikdh
kausikdya purd dattd yada rdjyam prasasati.
te 'pi putrah krSasvasya prajapatisutdsutdh
naskaridpd mahdvirya diptimanto jaydvahdh.

« ... toutes les armes de trait, qui sont les fils de Kréasva,
excellemment conformes au dharma, jadis données 2 Kausika
quand il gouvernait le royaume. Ces fils de Kpéadva, qui
sont nés des filles de Prajipati, ont maintes formes, sont d'une
grande force, étincelants véhicules de victoire. »

Dasgaratha céde et Rima accompagne son maitre 4 I'ermi-
tage. L3, aprés maintes digressions, aprés surtout que Rima a
tué le monstre Tatak3, Vidvamitra lui donne enfin les armes
promises, en lui répétant qu’elles sont « les fils de Kréasva 3 » :

krsasvatanaydin rama bhasvaran kamaridpinah
praticcha mama bhadram te patrabhiito 'si raghave.

« O Riama, les fils de Kyéasva, resplendissants, qui prennent
toutes formes A volonté, regois-les de moi et sois heureux. Tu
es digne de ce don, 8 Raghava. »

1. « Deux notes sur le Rimayana », Collection Latomus, xLv (= Hommages & Georges
Dumézil), 1960, 1, p. 141-147 : « L’initiation guerri¢re de Rima et celle de Rustam. »
Dans Die arische Periode, 1887, p. 264, F. von Spiegel avait relevé que, dans le Vigqu-
Puriipa ct dans le R&mayapa, Kréadva est le mari de deux « victoires », Jayd et Vijayd,
filles de Prajapati, avec lesquelles il engendre les fastradevatdh, les « divinités des
armes v, cent au total (cinquante avec chacune de ses fermmes).

2. Ramdyapa, 1, 21, 13-14.

3. Ibid,, 1, 27, 10,
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Dans le ShahNameh iranien, le théme se retrouve au cours des
« enfances » d’un héros particuliérement important, Rustam.

Une fois de plus, écrit Marijan Molé 1, I'Iran est envahi par
Afrasyab [I’avestique Fraﬁrasyang, et, apres la mort de Sam,
il n’y a personne qui puisse le défendre. Les grands se rendent
dans le Zaboulistan, auprés de Zil : un chevalier s’y trouve
[Rustam, fils de Zal et petit-fils de Sam), qui sera capable de
combattre les ennemis et qui a déja 4 son actif quelques exploits
comme la conquéte du Spand et le meurtre de I’éléphant
furieux, mais qui n’a pas encore affronté le redoutable adver-
saire qu'est Afrisyab. Zil pense au jeune 4ge de son fils et 2
son manque d’expérience et hésite avant de 'autoriser a s’en-
gager. Mais Rustam n’éprouve pas les mémes appréhensions
que son pére et n'a pas peur d’affronter le roi de Touran : la
guerre est son métier, il n’est pas a I'aise au milieu des fétes
et des banquets; ce qu’il demande, c’est tout d’abord un cheval
puissant qui le porte dans la mélée, et aussi des armes. Zil
finit par s’avouer convaincu. Le héros choisira son cheval
tout a I’heure. Pour I'instant, il se voit proposer une arme digne
de lui (ShahNameh, éd. Vullers-Naficy, I, p. 282) 2 :

« O toi qui es las du repos et des coupes, je te porterai
la massue de Sam le cavaYier, que je conserve comme un
souvenir de lui dans le monde, et avec laquelle tu as tué
I’éléphant furieux. Puisses-tu vivre 2 jamais, 6 Pehlevan! »

Et il la recoit effectivement 3 :

1l ordonna qu’on apportit cette massue de Sim, qui lui
avait servi dansla guerre du Mazandarin, (qu’on I'apportt)
au glorieux Pehlevan pour qu’il exterminat par elle ses
ennemis. C’était un héritage qui, de Pillustre Gar¥asp,
était venu de pére en fils jusqu’a Sam le cavalier 4, Rustam,
lorsqu’il vit Parme de son grand-pere, sourit de ses deux
lévres et se réjouit.

La massue avec laquelle Sim a mené la guerre dans le Mazan-
daran assure la victoire grice aux vertus qui lui sont propres.
Cette arme, Sam I'a reque de ses ancétres, les Narimin, les
Karimin 3, Dieu sait qui encore, ancétres qui la tenaient de
Gar§asp.

1. Art. cité, p. 142-145; Le Livre des Rois, édition et traduction de Jules Mohl, I,
1838, p. 442-446 (trad. 443-447, dans la section 10, « Guershasp ). Ces vers ne se
trouvent pas dans I'édition critique russe, E. E. Bertel's, Firdousi Sdxndme, kriti-
Zeshij tekst (sept volumes parus depuis 1960); I'épisode est au tome II, p. 52.

2. V. 82-83, Moh|, p. 447.

3. V. 84-87, tbid.

4. 21 garidsp i yal mdnd-a bud yddgdr
pidar td pidar 1d bi sdm i savdr

s. M. M. Dj. Moinfar, renvoyant & son Vocabulaire arabe dans le Livre des Rois
de Firdousi, Wiesbaden, 1970, p. 41, me signale que le mot karim-dn est le pluriel de
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Malgré les différences de couleur, malgré certains détails

ui s’expliquent par le fait que les deux récits sont insérés
gans des contextes totalement différents, leur structure géné-
rale est analogue.

Le jeune héros est au début de sa carritre, il a 2 prendre part
1 un grand combat. Rustam sauvera I'Iran de P'invasion toura-
nienne, Rima exterminera les Riksasa. Au moment ol il
regoit définitivement les armes de Karosispa-Kréasva, le
héros a déja un premier exploit 2 son actif : le meurtre de
Titaki ou celui de 'éléphant blanc, la conquéte de la forteresse
de Spand. Désormais, les armes I’accompagneront jusqu’a sa
mort. Il n’est pas le premier 2 s’en servir, ces armes ont déja
permis 3 Kauéika d’asseoir sa souveraineté, 3 Sam d’extermi-
ner les Sags3s, dans le Mazandaran. Une seule différence impor-
tante : Kr$3$va n’est pas un ancétre de Rama au sens ol 5im
est de Rustam. Il s’agit ici d’un trait qui s’explique par I'évo-
lution de I'épopée iranienne et notamment de la geste sista-
nienne.

On voit 4 quoi se réduit le gain obtenu par ce travail de pré-
cision : la seule donnée personnelle ancienne qui subsiste dans
I'Inde sur Kr$asva est qu'il était jadis possesseur, ou méme
« pére », d’armes merveilleuses — la massue, caractéristique de
Korosispa, n'y est pas spécifiée — qui, aprés avoir circulé
travers des intermédiaires et des générations, servaient a équiper
un jeune héros pour un exploit de grande conséquence. De la
geste méme de Kréasva, rien n’a survécu.

Il était naturel de reprendre, en lui appliquant la méme
méthode, le seul autre cas exactement paralléle 2 celui de Koaro-
saspa et de Kréaéva, mais plus irritant encore puisque les textes
védiques, et déja le RgVeda, y sont intéressés : le cas du roi
iranien Kavi Usa(da)n et du magicien indien Kavya (ou kavz)
Usanas, que Friedrich von Spiegel, dans ses écrits de 1871 et
de 1887, avait d’ailleurs traité immédiatement aprés celui de
Korosaspa et de Kréasval,

*

Le second probléme, immense, concerne la formation et le
sens de la partie des « Livres des Rois » iraniens qui précéde la

Parabe karim « généreux » et qu'il a été pris, & tort, pour un nom propre désignant le
peére de Narimian, dans Wolff, dans I’édition russe (index), dans l’article de Mol¢, etc.

1. Hildegard Lewy, « The Babylonian Background of the Kay Kaus Legend »,
Archiv Orientdini, xv11, 1949, p. 28-109, réduisant arbitrairement toute la légende de
ce roi & quelques traits (quelques-uns secondaires, d’autres déformés), & voulu la
dériver d’ « événements » du régne du roi de Babylone Nabu-ni-id (Nabonide) et
n'a pes craint de méler Cambyse a Paffaire.
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mention, d’ailleurs bien discréte, des régnes achéménides,
réduits 3 ceux des deux « Dari », c’est-2-dire du grand Darius
et du dernier, du vaincu de Marathon et de 'adversaire malheu-
reux d’Alexandre, chargés de parentés et d’événements qui n’ont
guére de rapports avec ce qu’on sait par ailleurs.

Ces débuts consistent essentiellement en trois groupes de
rois? : 1° les trois qu’Arthur Christensen a appelés les « pre-
miers rois 2 » parce que, bien que mis en succession dans I’arran-
gement historique, chacun d’eux pourrait étre, et a sans doute
¢té, avant la fixation de ce canon, un « premier roi » : universel,
civilisateur; 2° une succession de rois formant une dynastie,
ol les rapports de parenté ne sont pas toujours certains, les
kavi, ou, comme on dit en Occident d’aprés le pluriel de la
forme moyen-iranienne de leur nom, les « Kayanides »; 3° ratta-
chés plus ou moins clairement aux kavi, une série de rois (com-
prenant une reine) particuliérement importants puisque c’est
sous 'un d’eux que la tradition place la prédication et les pre-
miers succeés de Zoroastre.

Comme dans tous les récits que les docteurs d’un peuple
ont faits de ses premiers siécles, la difficulté est de déterminer
le point ol Ihistoire authentique commence, aprés les inévi-
tables « belles histoires » des origines. C’est 13, partout, qu’une
sorte de fatalité oppose aisément les spécialistes et les compara-
tistes, les premiers plus disposés 2 faire crédit aux textes, a4 voir
dans les scénes les plus fabuleuses des « événements » réels
simplement enjolivés, et les seconds prompts 2 reconnaitre dans
les mémes scénes des thémes si bien attestés par ailleurs qu'ils
pensent pouvoir faire I’économie des événements. L’Iran four-
nit a ces débats une riche matiére.

Les deux partis paraissent d’accord pour abandonner 4 la
légende, et méme & la mythologie, les trois « premiers rois »,
HaoSyanha, Taxma Urupi et Yima XSaéta : le troisiéme ne
porte-t-il pas le nom d’un personnage légendaire slirement
indo-iranien ? C’est sur la seconde et la troisiéme série de rois
que porte la divergence.

La grande majorité des iranisants défend I'authenticité des
Kayanides. D’Arthur Christensen 2 Miss Mary Boyce, les
auteurs les plus considérables voient dans cette dynastie, au
moins en gros, un morceau d’histoire, au méme titre que les
Achéménides, les Arsacides, les Sassanides. Le jugement du
premier est sans nuance. Il n’aimait pas du tout la « mythologie

1. Stig Wikander, « Sur le fonds commun indo-iranien des épopées de la Perse et
de I'Inde », La Nouvelle Clio, 2, [1949]-1950, p. 310-329.

2. « Les types du premier homme et du premier roi dans I’histoire légendaire des
Iraniens », Archives Orientales, publiées par J.-A. Lundell, x1v, 1 (1917), 11 (1934).
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comparée » qu’il avait connue dans sa jeunesse et, dés 1917,
dans la préface de son livre sur les premuers rois, il condamnait
de la fagon la plus générale une grande ceuvre, vieillie sans doute,
mais non périmée et dont beaucoup de résultats restent aujour-
d’hui aussi importants que ceux qu’il a lui-méme obtenus, —
et ce n’est pas un petit éloge.

James Darmesteter, écrivait-il?, a apporté i I'étude des
légendes iraniennes beaucoup de matériaux nouveaux, mais
il a traité ces sujets surtout du point de vue de la mythologie
comparée, espéce de science qui, grice & une méthode dépour-
vue de toute critique, a été entitrement discréditée.

En 1931, dans I'étude sur les Kayanides qu’il a publiée avant
de donner la seconde partie de ses Premiers rois 2, il a énoncé un
principe qui peut mener loin et, naturellement, accusé ses
éventuels contradicteurs de vouloir « 4 tout prix » avoir raison :

En face de récits qui prétendent étre de I'histoire et dont le
caractére général n’est pas contraire 3 I'admissibilit¢ d'une
réalité historique, le bon procédé est, & mon avis, de ne pas y
chercher 2 tout prix des mythes, mais de considérer ces récits
comme ayant au moins un fond de vérité.

Vingt-trois ans plus tard, la brillante Miss Mary Boyce a méme
courageusement entrepris de déterminer comment, par le canal
de quels genres littéraires, a pu se conserver une histoire
d’aussi bonne qualité 3 :

That some secular records, presumably oral, existed in
Vistaspa’s own days [c.-3-d. au temps du protecteur de Zoro-
astre] is to be assumed from the fact that we still possess an
account, altered and doubtless dignified by the passage of
time, of the battles, raids and blood-feuds of his ancestors to
the sixth generation. Memories of such exploits are most
likely to have been kept alive if enshrined soon after the event
in some formal manner; and the nature of the account which
has come down to us suggests strongly that its origin is to be
traced, not to genealogical tables and antiquarian catalogues
(although such doubtless existed at the time), but to a court-
poetry of celebration and entertainment, characteristic of
a heroic age.

1. Les Types du premier homme..., I, p. 3.

2. P. 30,

3. P. 46 de « Some remarks on the Transmission of the Kayanian Heroic Cycle »,
Serta Cantabrigiensia, 1954, p. 45-52. Du c8té de I'Inde, je rappelle pour mémoire une
phrase de Jarl Charpentier dans un de ses articles les plus contestables, « Indra, ein
Versuch der Aufklarung », Le Monde Oriental, xxv, 1931, p. 24 « Auch scheinen mir
gewisse Personen in der Umgebung Indras wie Kutsa — zu dem sich in der vorhan-
denen altiranischen Uberlieferung kein Gegenstiick findet — oder Kavi Udanas
(Utanas Kdvya) — der dem avestischen Kava Usa entspricht — ganz bestimmt
die Spuren eines einstigen menschlichen Daseins an sich zu tragen. »
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Pour discuter objectivement de ces matiéres, par-deld les
impressions personnelles et en degd des convictions préformées,
nous ne disposons que d'une seule prise, mais substantielle :
I'un des deux Kayanides sur lesquels la tradition iranienne sait
le plus de choses est ce Kavi Usa(éa)n dont le nom rappelle
de prés le Kavya Usanas indien. Suivant que, en plus de la conso-
nance des noms, on pourra ou ne pourra pas reconnaitre, cer-
ner des correspondances dans le type des personnages et dans le
cours de leurs actions, la thése de Christensen et de Miss Mary
Boyce perdra ou consolidera ses chances. Dans le premier cas,
Pinterprétation du régne de Kavi Usa(3a)n en mythe historicisé
sera probable, et d’autant plus probable que les correspondances
thématiques découvertes seront plus nombreuses et plus pré-
cises. Dans le second cas, on sera libre de jouer au petit jeu de
Ihistoire et d’imaginer que le récit du régne de ce kavi, tel que
nous le lisons, rapporte une suite d’événements réels, simple-
ment « altered and doubtless dignified by the passage of time »,
mais heureusement sauvés, plutdt que par de consciencieux
généalogistes, par de scrupuleux poétes de cour. Au-deld du
probléme d’ « épopée comparée indo-iranienne » que suffit 2
poser son nom, l'indien Kavya Usanas se trouve ainsi détenir
la clef du plus important probléme de I'historiographie de
PlIran prézoroastrien.

La premiére esquisse de cette étude entreprise en 1958 a été
rendue publique dans huit conférences du Collége de France,
du 4 novembre 1965 au 6 janvier 1966. Les lignes générales ont
été présentées dans trois séminaires au Centre d’études indo-
européennes de l'université de Californie, Los Angeles, en
janvier 1971.






CHAPITRE PREMIER

1887-1939

1. Kdvya Usanas et Kavi Usa(ba)n (Kay Us, Kaiis).

En 1887, au moment ou Friedrich von Spiegel allait dresser
son bilan-programme sur I'épopée indo-iranienne, le dossier
de la comparaison de Kavya Usanas et de Kavi Usan se rédui-
sait 2 peu de choses : on ne voulait s’adresser qu'aux plus vieux
textes.

Dans le RgVeda, un personnage mythique, qui n’est ni un
dieu ni un héros, mais une variété savante et puissante d’homme
sacré, est appelé par les poétes védiques d’'un nom, Usana+,
qui semble dérivé de la racine vas- « vouloir » (celle du grec éxdv).
Avant d’étre normalisée en -s- dans la langue épique, la décli-
naison védique de ce nom présente des anomalies : le nominatif,
Paccusatif et le datif sont, dans le RgVeda, ceux d’un théme en
-d-, le locatif et, dans une des variantes de la seule mention de
P'AtharvaVeda, I'accusatif, ceux d’un théme en -a- 1; sans par-
ler d’une incertitude de sens sur un instrumental usdnd, que
les uns rattachent au nom propre (« avec USanas »), que les
autres interprétent comme un adverbe (« avec volonté, avec
ardeur ») et qui, suivant le parti qu'on adopte, introduit dans le
dossier ou en écarte un bon nombre de passages.

De plus, ce nom est fréquemment complété par 1'épithéte

1. Albert Debrunner et Jakob Wackernagel, Altindische Grammatik, 111, 1930,
p. 285 : « Sonderbar ist die Flexion von ufdnd- (ursprilnglich abstraktes Fem. auf d-,
wovon ISg. adv. v. uddnd ‘begierig, eilig’, J. Schmidt KZ 26, 402 A ? oder urspriinglich
n-Stamm *ufanan-, davon haplologisch Dat. *ufan[an]et), Name eines Weisen der
Vorzeit : v. NSg. ufdnd, ASg. -am 10.40, 7b (und AV. 4.29, 6b, wo Paipp. ufdnam),
DSg. -¢ (wie von g-Wurzel) RV. 6.20, 11b, LSg. -e (wie von g-Stamm) 1.51, 11a.
JB. 1, 130, 5. kl. Stamm ufanas- mit NSg. ufand, wie auch P. 7. 1, 94 fordert (aber ep.
ufandh); 8. auch § 150 a A.; filr den VSg, stellt Kaé. zu P. 7. 1, 94 ufanah (vom St.
ufanas-) oder ufanan (vom NSg. ufand; Benfey Gott. Abh. 17, 85) oder ufana (nach
den a-Stimmen) zur Wahl. »
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kdvya, placée avant ou aprés, et qui peut signifier soit « fils de
kavt », soit « de la nature, ou du groupe des kavi », et il est lui-
méme appelé une fois kavi. Ce personnage ne joue pas un grand
role dans les hymnes et la plupart des textes ou il apparait
restent obscurs, faisant allusion 3 des actions mythiques mal
connues. Du moins est-il pris comme modéle, comme étalon
(usdneva « comme USanas ») de science parlée (RV., IV, 16, 2;
9, 97, 7) ou appliquée (IX, 87, 3). Dans le méme ordre d’idées,
il est de bon conseil : partant pour un exploit difficile, Indra et
le héros humain qui I'accompagne viennent prendre ses avis et,
A leur arrivée, il leur demande — c’est un des textes les plus
clairs — (X, 22,6) 1:

« Pourquoi, 3 notre maison, étes-vous tous deux venus de
loin, du ciel et de la terre, vers le mortel? »

L’hymne ne donne pas la réponse des visiteurs, mais d’autres
textes montrent qu’Indra est sorti de chez son hote en trés bonne
forme (mdndistha, 1, 51, 11), gavé de soma enivrant (mandina, 1,
121, 12) et pourvu « d’une puissance qu’Usanas a forgée pour
lui avec puissance » (tdksad ydt ta usdnd sdhasd sdhah, 1, 51, 10),
ou, plus concrétement, « de 'arme qui tue Vytrd » et régle le
sort du combat (vytrahdnam pdryam tataksa vdjram, 1, 121, 12).
Deux autres textes semblent attribuer 2 Usanas un réle important
dans organisation du premier sacrifice (VIII, 23, 17) : il a
installé le Feu comme hotar, prétre récitant, et il a « rassemblé
les vaches » (I, 83, 5).

Dans I'Avesta postgithique, un personnage appelé Kavi- Usan-
(nominatif Kava Usa) apparait deux fois. Le Yait du dieu de
la victoire offensive Varafragna (= Yast 14, 39-40) dit que 'oiseau
varangan, le faucon, 'une des incarnations de ce dieu, posseéde
une force merveilleuse, celle-lA méme qu'ont possédée Kavi
Usan et aussi Oraétaona, le vainqueur du dragon Dahaka;
le Ya$t de la patronne des eaux, Arodvi Sura (= Yait 5, 45-
47), fait figurer Kavi Usan dans la longue liste des personnages
qui ont sacrifié & la déesse pour obtenir certains résultats, sa
pri¢re, suivie d'effet, étant celle-ci : « Que jatteigne la plus
haute souveraineté sur tous les pays, sur les da&va et sur les
hommes, sur les sorciers et sur les sorciéres, sur les potentats
kavi et karapan. » Malheureusement cette priére, si elle le range
parmi les souverains, n’est pas caractéristique : elle coincide
avec celles de deux de ses prédécesseurs mythiques, HaoSyanha

1. kddarthd na d grhdm
d jagmathuh pardkdd
divdf ca gmdf ca mdrtyam.
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Paradita (22) et Yima (26), et d’'un de ses successeurs, Haosra-
vah (50).

En outre, deux autres Yasts, (celui des Fravadi = 13, 132;
celui de la Terre = 19, 71) présentent un Kavi Usadan, qui est
sGrement le méme, comme troisiéme de la liste des huit person-
nages appelés kavi — les Kayanides de I'épopée —, mais ne
donnent sur lui aucun renseignement.

Certes, on savait bien, il y a quatre-vingt-dix ans, que I'épopée
indienne d’une part, les textes pehlevis et les épopées de I'Iran
musulman d’autre part, en disent plus long sur ces deux person-
nages presque homonymes, mais le prestige du RgVeda et de
I’Avesta, le postulat, exprimé ou non, qui faisait, et fait souvent
encore, de I'écrit le plus ancien le meilleur témoin d’une tradi-
tion, n’engageaient pas & descendre ainsi le cours des siécles
jusqu’au Mahidbharata, jusqu’a Firdousi. De plus, 2 premiére
vue, les narrations épiques de I'Inde et de I'Iran ne semblaient
avoir rien en commun, ce qui confirmait, pensait-on, qu’elles
n’étaient que des proliférations divergentes & partir des maigres
données des hymnes védiques et des Yasts zoroastriens.

Dans ces conditions, I'opinion courante parmi les philologues
était que la consonance des deux noms Kavya- (kavi- ) Usana(s)-
et Kavi- Usan- (Usadan-), malgré leur léger désaccord, attes-
tait certes que déja les Indo-Iraniens connaissaient un person-
nage légendaire portant un nom et un titre voisins de ceux-l3,
mais que, de ce personnage, on ne pouvait rien déterminer
par la comparaison des textes ou les noms se rencontrent, soit
qu'il ait eu, dans ces temps trés anciens, une personnalité trés
vague qu’Indiens et Iraniens auraient ensuite étoffée de maniéres
entiérement indépendantes, soit que des légendes plus précises
aient été oublides de part et d’autre, ou du moins par une des
parties, et remplacées par de nouvelles maticres.

2. Friedrich von Spiegel (1871, 1887).

En 1887, Spiegel fit une remarque qui aurait pu mettre ’étude
en train. A vrai dire, depuis longtemps des artisans de la « mytho-
logie comparée », moins persuadés que les philologues que toute
comparaison devait passer par le RgVeda et par I'Avesta, avaient
considéré les traditions épiques. Suivant une indication d’Adal-
bert Kuhn, Spiegel lui-méme avait écrit dés 18711 :

1. Eranische Alterthumskunde, I (Geographie, Ethnographie und &lteste Geschichte),
P- 441.
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Le nom du védique Kavya USanas est si proche de celui du
Kavi Usan des Iraniens qu’il est impossible de ne pas soup-
gonner une parenté entre1es deux figures. Cette parenté, nous
croyons 'avoir trouvée dans une montée au ciel, au cours de
laquelle Piranien Kavi Usan est précipité comme, dans I'Inde,
non pas certes Kavya USanas lui-méme, mais du moins son
gendre qui, par la faute de son orgueil, retombe du ciel sur la
terre. Ce mythe est d’ailleurs, dans son origine, indo-européen :
le mythe grec de Dédale, le mythe germanique de Wieland,
lui ressemblent fort, — d’autant plus que I'iranien Kavi Usan
se présente lui aussi comme un artisan sous les ordres duquel
doivent travailler les démons.

Comme beaucoup de rapprochements de I’école de Kuhn,
celui-ci n’était pas démonstratif : outre qu’il n’est pas vrai que
Kavi Usan, dans I'épopée, soit un « artisan » (Louis XIV n’était
pas un artisan quand il faisait construire Versailles), on ne peut
ainsi substituer le gendre au beau-pére dans une comparaison;
de plus, le cas de Yayaiti, gendre de Kavya Usanas dans I’épopée,
est bien différent de celui de « Kay Us» ou« Kay Kaiis» — formes
pehlevi et persane de Kavi Usan : celui-ci essaie, par orgueil,
d’atteindre le ciel dans un dessein d’agression et de conquéte
et se voit précipité avant de I’avoir atteint; celui-13, aprés avoir
été accueilli par les dieux aprés sa mort et avoir séjourné parmi
eux pendant des siécles, en récompense d’une vie extrémement
vertueuse, ne peut retenir un jour une pensée d’orgueil qui,
annulant ses mérites, le fait tomber sur notre terre.

Spiegel a sans doute senti lui-méme la faiblesse de cette
comparaison car, en 1887, dans son second livre, Die arische
Periode und ihre Zustinde, tout en maintenant la Himmelsfahrt
comme un argument de seconde ligne, il a mis en valeur une
autre concordance, également post-védique et post-avestique,
plus considérable 1.

Aprés avoir constaté que, « comme il est usuel », ni le RgVeda
ni I'’Avesta ne donnent aux deux personnages assez de consis-
tance pour permettre une confrontation utile, il remarque que,
d’une part, dans le Mahabhirata comme dans le Ramayana,
Kiavya Uéanas est le « précepteur des Asura », c’est-2-dire des
démons rivaux des dieux, et, par son savoir magique, leur précieux
auxiliaire dans la lutte qu’ils soutiennent contre les dieux, et
que, d’autre part, dans I'épopée, Kai Kaiis, non seulement
soumet les démons A son pouvoir comme il est déja dit dans le
cinquiéme Yast, mais encore fait d’eux ses ouvriers pour des
constructions merveilleuses, et aussi se laisse séduire par eux
et, sur leur conseil, 4 la téte de leur armée, part lui-méme en

1. P. 281-287.
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guerre contre Dieu, 4 la conquéte du ciel. Ainsi les deux per-
sonnages, hommes tous deux ou plut6t surhommes, se trouvent
étre soit aux cotés, soit 4 la téte des démons et, solidairement
avec eux, soit comme leur collaborateur soit sur leur inspiration,
adversaires des dieux ou de Dieu.

C'est 13 en effet une rencontre remarquable et incontestable,
et qui touche 2 l'essentiel des caractéres comme des actions :
malgré la différence des religions, dans le polythéisme du Maha-
bharata comme dans le monothéisme zoroastrien prolongé par
celui de I'Islam, ce « kavi » ou « kdvya » est engagé du coté des
démons dans un épisode du long combat que ceux-ci Jlivrent
aux étres célestes. Un examen plus attentif des textes aurait
permis, dés cette époque, de préciser, de nuancer aussi, cette
correspondance et d’en dégager d’autres, qui la rejoignent et la
renforcent. Mais le pas décisif était fait.

3. 1887-1939.

Sans doute était-il déja trop tard dans le siécle pour qu'un
savant plus jeune osit explorer la voie ainsi ouverte. Au niveau
des dieux et de leurs aventures, la « mythologie comparée »
était en train de perdre la face : était-il utile d’étendre ses mirages
aux héros et 2 leurs légendes ? La remarque de Spiegel n’eut pas
d’écho. Trés exactement, on l’oublia. Le demi-siécle quiva
de 1887 a 1938 vit se produire de grands philologues, dont
plusieurs avaient du génie; I’étude de I’Avesta et des textes
pehlevis, celle de la littérature védique, sinon de 1'épopée, fit
de constants progrés : la comparaison typologique de Kavi
Usaf:l et de Kavya Usdanas, négligée, repoussée, n’en regut aucun
pronit.

Ily eut plus grave. Dégagée de la compromettante et moribonde
mythologie comparée, la linguistique se faisait, en ces temps-la,
pure et dure. Des grammairiens exigeants enseignérent que,
n’étant pas rigoureuse, la correspondance des deux noms
n’avait pas d’intérét : ne s’agissait-1l pas d’une illusion, d'un 2
peu prés, comme pour tant d’autres équations sur lesquelles
avait révé ’école de Max Miiller, comme pour ce Kéntauros-
Gandharvd notamment, que les lois phonétiques ne permet-
taient plus, disait-on, de retenir, bien que, dés qu’ils sont non
seulement nommés, mais décrits, le Centaure grec fit un homme
a croupe de cheval et le Gandharva épique un cheval 4 buste
d’homme? Or, c’est un fait, les formes indiennes Ufanas,
Usana ne recouvrent, en avestique, ni Usan, ni Usadan. D’autre
part, si le titre kavi est, dans I'Iran, constamment joint 3 Usan
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ou Usadan, au point méme d’avoir produit par redoublement
le monstre onomastique Kay Kais de !'épopée, kdvya, qui
n’est d’ailleurs qu'un dérivé de kavi, ne qualifie nécessairement
Usanas ni dans les hymnes ni dans I'épopée. Cette critique
fut poussée 2 I'extréme par un linguiste auquel les études aves-
tiques doivent une grande part de leurs rapides progrés, Chris-
tian Bartholomae : en 1905, dans son admirable Altiranisches
Weérterbuch, s. v. Usan, il interpréta ce mot comme un adjectif
dérivé d’un *usa non attesté, lequel serait le correspondant
exact du sanscrit utsa « fontaine », et de méme Usadan comme
un adjectif dérivé d’un composé *u(t)sa-dd-, comparable au
sanscrit utsa-dhi : ces deux variantes signifieraient également
« riche en fontaines »; il conclut dédaigneusement, faisant peut-
étre allusion a Spiegel : « Je ne parviens pas & découvrir les
rapports [mythologiques] qu’on a cru trouver avec l'indien
Usanas kavya et, si mon hypothése est juste, la ressemblance
des noms s’évanouit i son tour. »

Bartholomae n’a pas été suivi, mais, qu’ils fussent sensibles
ou indifférents & I'analégie des noms, indianistes et iranisants
se sont trouvés d’accord pour ne plus essayer de confronter
les personnages. Dix ans aprés Die arische Periode, en 1897,
dans le second volume de ces Vedische Studien ou, avec Karl
F. Geldner, contre Abel Bergaigne, contre Hermann Oldenberg,
il établissait avec succés, par maint exemple, qu’il n’est pas
possible de priver 'exégese védique du secours de la littérature
postérieure, du Mahabharata notamment, Richard Pischel a
longuement étudié Kavya Usanas i l'occasion du mythe de
Kutsa 1; il a 2 nouveau dressé le bilan des données védiques et
postvédiques qui le concernent et analysé plus précisément
que n’avait fait Spiegel 'épisode de Kivya Udanas dans le
premier chant du Mahabharata : pas une fois il ne mentionne
Piranien Kavi Usadan, Kay Us, Kai Kais, pas une fois il ne cite
Spiegel; il laisse méme perdre le progrés qu’avait fait celui-ci
et rejette un trait important dans l'indétermination d’ou il avait
été tiré : « Les Brahmana et le Mahabhirata, demande-t-il sans
répondre, ont-ils innové en faisant de Kavya Usanas le chapelain
des démons, ce qu'il n’est pas du tout dans le RgVeda? » Du
moins Pischel n’était-il qu’indianiste. Le cas de son associé
Geldner, auquel les études avestiques ne sont pas moins rede-
vables que les védiques, est plus étrange. Dans sa traduction
commentée du RgVeda, il rencontre une quinzaine de fois
Kiavya Uéanas : nulle part il n’éprouve le besoin de rappeler
le quasi-homonyme Kavi Usan, qu’une extension naturelle de

1. P, 166-170.
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la méthode des Vedische Studien aurait d I'amener a éclairer
par le BundahiSn, par le Dé&nkart, par Firdousi. Exemple extréme
de la tendance a la « spécialisation des études », a dit M. Jean
Filliozat 1, 2 propos justement du cas qui nous occupe, que ce
Geldner « la fois iraniste et védisant, et exercant ses deux spécia-
lités comme pratiquement étrangéres 'une a I'autre, bien qu’elles
portent en grande partie sur des idées et des expressions voisines,
se présentant chez des peuples de méme origine et en relations
constantes ». Un autre iraniste du premier rang, Arthur Chris-
tensen, a pu, en 1931, écrire un essai trés précieux sur les Kaya-
nides, y recueillir en détail ce que, 4 toutes les époques, I'Iran
mazdéen ou musulman a dit de Kavi Usan, et cependant éviter
de jeter un regard sur I'Inde; il ne mentionne Kavya Usanas
que dans une note, pour I'écarter, ne concevant méme pas qu'’il
puisse y avoir ici un probléme indo-iranien, admettant tout au
plus la possibilité théorique d’un emprunt de I'Inde 4 I'Iran 2:

Le Usanas Kavya des Védas a-t-il 2 faire avec Kavi Usadan
(Usan)? Des allusions & ce kavi puissant ont-elles pu étre
introduites dans le RgVeda? C’est aux védistes d’en décider.
Il ne serait pas étonnant que le renom des kavi ait pu pénétrer
dans la vallée de I'Indus, les communications avec les Aryens
de I'Inde étant plus faciles que celles qui existaient entre les
tribus de I'est et de 'ouest de I'Iran, que séparaient de grands
déserts.

4. Herman Lommel (1939).

I était réservé a I'un des esprits les plus ouverts et les plus
indépendants de notre temps, Herman Lommel, lui aussi india-
niste et iranisant, de mettre fin a cette séparation des études qui,
sous une apparence de prudence et de modestie, rendait impos-
sible la maturation, la formulation méme des vrais problémes.
En 1939, il reprend I'étude ou I'avait laissée Spiegel et, par le
méme procédé, avec plus de rigueur et de perspicacité, dégage
une seconde concordance. Mais d’abord, publiant son exposé
dans un livre d’hommages dédié a I'un des principaux disciples
de Ferdinand de Saussure 3, il réduit en linguiste la difficulté
mineure, mais réelle, que fait I'incompléte concordance des
noms, indien Usanas ( -nd), iranien Usan (Usadan).

1. Annuaire du Collége de France, 1954, p. 241-242.

2. Les Kayanides, p. 28, n. 2.

3. « Kivya Ugan », Mélanges de linguistique offerts & Charles Bally, p 209-214;
suivi d'une deuxiéme étude, « Der Welt-Ei-Mythos im Rig Veda », p. 214-220.
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La forme la plus simple du nom indien, dit-il, a été *Ufan,
qui recouvre la forme avestique courte; les formes en -as-,
-d-, -a-, mélées dans une déclinaison bariolée par les poetes du
RgVeda, en sont des élargissements divers, comme [’est aussi
la forme avestique longue Usadan. Cet *Usan n’est pas directe-
ment attesté, mais il est garanti par 'adjectif qui en est dérivé.
Les traités liturgiques ont en effet 'adjectif ausana, qui est formé
normalement avec allongement maximum (vrddhi) de la voyelle
de la premiére syllabe (cf. brahman — brahmana), et que les
grammairiens indiens considérent comme I’adjectif correspon-
dant au nom de Kavya Usanas. Les grammairiens indiens ont
raison puisque, dans les siitra, la mélodie (s@man) d’un hymne
du RgVeda (8, 84, 1-3, 2 Agni) qui passe pour ’ceuvre d’Usdana
Kavyah, est appelée ausanam sama. La démonstration est cepen-
dant moins compléte que ne pense Lommel, puisqu’un adjectif
au$ana peut aussi bien correspondre 4 un substantif lui-méme en
-na qu’a un substantif en -n (cf. Rudra — raudra « relatif 4
Rudra »; bauddha « disciple du Buddha »...), et que justement
une partie de la déclinaison composite d’Usanas est faite sur
un théme *USsana-. Il n’en reste pas moins que la forme en
-s-, la plus éloignée de la forme avestique, ne fournit plus
d’objection, puisqu’elle est de toute fagon un élargissement.

Quant 2 'authenticité de la liaison des deux parties du nom,
Kavya (éventuellement kavi) et Usanas, Lommel fait d’utiles
remarques : 1° §'il arrive qu’Us$anas soit nommé sans Kavya,
il y a d’autres cas ol il est appelé Kavya, sans Usanas; il semble
donc que le nom était bien double, mais que I'analyse des
éléments y restait claire, en sorte que les rsi employaient libre-
ment tantét la forme compléte, tant6t et indifféremment un
des deux éléments; 2° le cas de Kavya (kavi) Usanas est unique;
déja Abel Bergaigne avait noté qu'il n’y a pas dans le RgVeda
d’autre kavi au nom duquel ce titre soit aussi fermement associé;
3° dans I'Iran méme, la liaison de kav: avec Usan a di étre parti-
culidrement étroite puisque, si kavi est le titre commun aux
huit rois de la dynastie des Kayanides, celui-ci est le seul dans
le nom duquel ce titre ait été soudé au nom propre, (Kay Us,
Kaiis), au point qu'un nouveau kay (de kavi? de kavya??)
a été placé devant, pour remplacer celui qu'on ne percevait
plus : Kay Kais.

Les difficultés de forme étant ainsi résolues ou atténuées,
Lommel reprend la comparaison des figures légendaires en se
référant A Spiegel. Il le fait avec beaucoup de tact, soulignant
d’abord, mieux que son prédécesseur, que ’écart des sens qui
se remarque, quelle qu'en soit I’explication, entre le védique
kavi, variété d’homme sacré, et I'avestique kavi, variété de chef
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temporel, n’a pu manquer d’orienter diversement le caractére,
Paction, les aventures d’un éventuel *Kavi *Usan indo-iranien.
Voici ce qu’écrit ensuite ce bon maitre 1 :

Si donc il a existé, chez les Indo-Iraniens, une figure légen-
daire dont le nom et le type étaient étroitement liés au mot et
au concept de kavi, cette figure aura di subir, chez les deux
peuples, des évolutions fortement divergentes et apparaitre
ici comme un brahmane, 12 comme un rot.

Dans le Mahiabharata (Calc., I, 3185 et suiv., Bomb., 76;
Poona, I, 71), Kavya USanas est, lors du conflit des dieux et
des Asura, I'auxiliaire sacerdotal des démons, — qualité déja
attestée dans l'antiquité védique — tandis que le dieu-prétre
Brhaspati est le purohita, le chapelain des dieux. Mais Udanas
est supérieur a Brhaspati en ce qu’il poss¢de la science magique
de ramener les morts 2 la vie. Comme il ressuscite les Asura
au fur et & mesure qu'ils tombent dans les combats contre les
dieux, tous les efforts des dieux pour vaincre les démons seront
voués 2 I'échec tant qu’ils n’auront pas réussi 3 dérober par
ruse le secret de ce pouvoir magique.

Le roi iranien Kay Kaiis se considére comme plus puissant
que tous les rois qui 'ont précédé et, dans sa présomption, se
lance dans Pentreprise hasardeuse de conquérir le Mazandaran,
pays des div (démons). Malgré de graves échecs, il réussit,
surtout grace aux exploits héroiques de Rustam, et il devient
ainsi maitre des démons. Ceux-ci élévent pour lui, sur la chaine
de I’Elburz, de merveilleux chiteaux magiques ou régnent un
éternel printemps, une éternelle jeunesse, et ol les hommes
vieillis rajeunissent. Mais les démons le séduisent, lui inspirent
le dessein insensé, ayant soumis toute la terre et établi sa
domination sur les hommes et les démons, de conquérir aussi
le ciel. Il se fait emporter dans le ciel par des aigles, mais retombe
lamentablement. Malgré son lourd péché, son repentir lui
vaut de retrouver la faveur du ciel et il remonte sur le trone.
Arbitraire, caprice, légéreté caractérisent son régne. Pourtant
la royauté iranienne n’a jamais été aussi puissante que de son
temps, et c’est pendant qu’il est roi que se produisent les plus
célebres exploits de Rustam, et aussi le tragique combat de
Rustam et de son fils Sohrab. A cette occasion, il est dit que
Kay Kais posséde un baume qui pourrait guérir les blessures
mortelles de Sohrab, et c’est 1 I'action la plus détestable de sa
carritre : il refuse de fournir le reméde magique sous prétexte
que, si Rustam et Sghrab sont tous deux en vie, ils pourront
en s’unissant dresser contre lui une trop grande puissance.

Bien que Firdousi dise beaucoup de choses déplaisantes sur
ce personnage, on n’a pas I'impression qu'il ait eu le dessein
de le.noircir, de le dépeindre comme un méchant homme. De
plus, le fait que ce reméde magique, que Kay Kaiis aurait eu

1. Art. cité, p. 211-214.
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cependant bien des occasions d’utiliser au cours de ses expé-
ditions téméraires et malheureuses, ne soit mentionné nulle
part ailleurs, donne a penser que ce n’est pas Firdousi qui I'a
inventé et qu’il I'a au contraire requ de la tradition. Quelle est
I'antiquité de ce trait ? Est-il en relation avec le pouvoir magique
que posséde Kavya Usanas de ressusciter les morts? On ne
peut en décider en toute rigueur. Mais, au lieu de nier som-
mairement tout rapport, on devrait au moins prendre ce détail
en considération.

Puis, dans le prolongement de ce qu’avait déja découvert
Spiegel, Lommel écrit :

La tradition plus ancienne, dont Christensen, dans son livre
sur les Kayanides, nous donne une vue cavaliére si précise,
fournit encore un autre point d’appui pour une comparaison
de ce genre, qui ne peut naturellement étre risquée qu’a titre
d’essai, dans la perspective définie plus haut d’'une évolution
considérable de la matiere légendaire. Dans le ShahNameh,
Kay Kais, si déraisonnable que soit sa campagne contre le
Maizandaran, n’en est pas moins, en cette occasion, un com-
battant de la bonne cause contre les plus terribles démons.
Dans la tradition antérieure (Christensen, p. 73 et suiv., 108
et suiv.), il ne combat pas contre les démons, 1l est seulement
leur souverain et si, chez Firdousi, son ascension dans un tréne
emporté par des aigles est une aventure plus ridicule et absurde
que sacrilége, dans les écrits pehlevi son attaque du ciel a la
téte des armées démoniaques, bien qu’elle n’ait absolument
aucune chance de réussir contre le Dieu unique, apparait
comme plus sérieuse. Cet épisode pourrait, en définitive,
correspondre au combat que Kavya USanas et les Asura ménent
contre les dieux. La tradition pehlevi raconte encore d’autres
mauvaises actions de Kay Kais (Christensen, p. 75 et suiv.)
et il semble que Firdousi ait plutdt, parce que ce roi apparte-
nait 4 la « tradition nationale », amélioré son caractére et atténué
ses fautes.

Malheureusement ni I’Avesta, ni la tradition sanscrite ne
fournissent d’éléments de comparaison plus précis [...]. Ces fon-
dations ne suffisent pas & permettre de poursuivre la confron-
tation des légendes de maniére convaincante. Je crois cepen-
dant que, ict comme dans bien des cas, les pionniers de la
philologie indo-iranienne avaient eu un regard plus péné-
trant que les chercheurs qui sont venus ensuite, trop souvent
empétrés dans la critique et le scepticisme. Aucun fait ne
nous contraint ni ne nous autorise A séparer les noms apparentés,
et je pense avoir présenté quelques points de vue a partir
desquels, malgré de grandes divergences, la parenté des légendes
apparait comme probable. Nous ne devons pas nous dérober 2
ce qui est notre tiche scientifique : reconnaitre les éléments
communs aux Indiens et aux Iraniens.
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En multipliant, contre son sentiment évident, les précautions
oratoires, Lommel pensait-il désarmer la critique? En tout cas,
les indianistes, les iranisants n’ont pas enregistré ce « fait nou-
veau ». Les troubles de la Seconde Guerre mondiale aidant, on
I'a ignoré. Il est pourtant frappant. Comment attribuer au
hasard que le méme pouvoir contre la mort soit le privilege de
deux héros homonymes ?

A cela se borne I'historique de I'étude. Il est bref, on le voit,
et tient en deux dates, 1887, 1939. Reprenons maintenant le
probléme systématiquement, pour préciser et mesurer les
concordances déja reconnues ct, 8'il est possible, en reconnaitre
d’autres.



CHAPITRE 11

Le roman de Kavya Ufanas

1. Kavya Ulanas dans la généalogie des Pandava.

Le roman de Kivya Ufanas, au premier chant du Mahi-
bharata 1, est inséré dans la longue présentation des ancétres
des deux groupes de cousins germains qui s’affronteront pendant
la plus grande partie du poéme. Non qu’ils aient dans leurs veines
la moindre goutte du sang de ce personnage, mais, s’ils se
trouvent détenteurs du tréne ou prétendants au trone dans le
« Cinquiéme central » du monde, c’est par une conséquence
directe d’une de ses interventions. Cette intervention, ne 'ou-
blions pas, est d’ailleurs toute proche des origines. Elle a lieu
au temps et 4 I'occasion d’un des princes fabuleux qui sont les
premiers membres de la dynastie lunaire. Daksa, fonctionnant
ici comme créateur, s’est donné pour gendre, entre autres,
Kasyapa, d’ol sont nés les trois couples d’Aditya, c’est-a-dire
de dieux souverains, puis deux autres jumeaux, le dieu Indra
et un étre mal défini entre la condition humaine et la divine,
Vivasvat. Vivasvat a eu deux fils également illustres, Yama et
Manu. Le premier est devenu roi du séjour des morts; le second,
ancétre éponyme de ’humanité, a été Porigine de la dynastie
lunaire : son petit-fils Puriiravas, célébre par ses rapports avec
I’'Apsaras Urvasi et ses démélés avec les Gandharva aussi bien
qu’avec les brahmanes, a engendré six fils, dont Ayu, la « vita-
lité » personnifiée. Ayu a engendré quatre fils, dont Nahusa
qui, dans ce contexte, est un roi enti¢rement vertueux. Nahusa

1. 1, 75-85 (Calc., 4l. 3183-3534), 71-81 (Poona). J’emploie le mot «roman » sans
préjuger la forme littéraire. J. A. B. van Buitenen pense, d’aprés le texte du
Mahabhirats, 3 une composition scénique (abondance des dialogues; découpage
facile en actes et scines...).
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enfin a eu six fils, dont le second, Yayiti, pour son mal et pour
son bien, rencontre Kiavya Us$anas et épouse sa fille. Un fils
de Yayiti, mais non de cette femme, Piaru, sera Pancétre des
« Paurava », héros du poéme, et si Piru, bien qu’il soit le dernier-
né, recoit la royauté a la place de ses quatre fréres, c’est par une
sorte de licence donnée a son pére par Kavya Udanas. Les poétes
avaient donc de bonnes raisons de s’attarder, en ce point précis
de la généalogie, sur ce personnage qui n’appartient pas i la
race dont ils célebrent les exploits, les fautes et les malheurs.
Son roman n’est pas une parenthése dans I’histoire, mais, comme
on dit volontiers, un tournant. Il est d’ailleurs trés bien articulé :
aucun des événements successifs, parfois menus, auxquels
Kavya Usanas est mélé et qui aboutissent 4 I’établissement
de Piru dans la royauté ne pourrait étre supprimé, ils sont les
chainons solidaires d’une longue série vraiment causale; la
fille de Kavya Udanas le dit elle-méme 2 un moment délicat
de I'action : nous assistons a une ceuvre du destin.

Malgré ses pouvoirs et ses prétentions, Kavya Usanas n’est
qu’un instrument de ce destin, au méme titre que les moindres
sires qu’il protége ou terrorise. Mais si le destin a choisi de
Iutiliser, c’est parce que son caractére est propre soit 4 produire,
soit 4 orienter les événements dans le sens souhaité. Car le
destin — et c'est ce qui fait le pathétique des drames qu’il
anime — violente rarement les hommes; il lui suffit de les aider
4 développer les puissances et les faiblesses de leur nature, de
leur définition. Les poétes, interprétes et, en définitive, auteurs
du destin, avaient donc intérét d’une part i respecter scrupu-
leusement, d’autre part & exposer clairement et longuement
ce que la tradition leur livrait du personnage. Nous n’avons
A notre tour qu’a suivre leur narration, en notant au passage
les traits qui s’y découvrent. Le lecteur verra ainsi que, du
point de vue de Kavya Udanas, le roman comprend trois épi-
sodes. Dans le premier et dans le troisi¢me, il met en ceuvre —
et c’en est chaque fois le principal ressort — un de ses deux
moyens d’action originaux : dans le premier, la recette pour
ressusciter les morts; dans le troisi¢me, le pouvoir de trans-
former la vieillesse en jeunesse et vice versa. Dans I'épisode
intermédiaire, il définit, affirme et réalise ses prétentions et
par rapport aux démons et par rapport i la royauté. Clest la
figure complexe et cohérente dégagée de ces observations qu'il
conviendra de confronter, globalement, avec les données
iraniennes.
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2. Kavya Usanas chapelain des démons et le secret de résurrec-
tion.

I. Comme déja dans la littérature védique en prose, 'oppo-
sition des dieux et des démons, des deva (ou sura) et des asura
(ou danava) prend dans I'épopée la forme d'une guerre entre
deux peuples dont chacun a son armée, sa capitale, son roi.
Le spectacle n’est plus d’exploits individuels, de duels entre
Indra et tel ou tel démon majeur : deux mondes organisés se
heurtent. Le poéte ne prend pas parti, ne charge pas les démons
de tous les péchés, ne donne méme pas I'impression qu'une
victoire des démons elit changé grand-chose 4 I'ordre, 4 1a morale,
aux usages selon lesquels nous vivons et auxquels, en gros, ils
se conforment. Simplement, le commandement, [Iempire,
P'aisvarya elt été en d’autres mains.

Chacun des deux partis a son purohita, son prétre officiant,
et en méme temps son conseiller religieux et méme, en vertu du
« savoir » dont il est le spécialiste, son auxiliaire dans I'action
guerriére. Le purohita choisi (vavrire) par les dieux est lui-méme
un dieu, la projection mythique du brahmane, Brhaspati,
tandis que les démons ont loué les services d’un descendant de
Bhrgu, Kavya Udanas. Malgré l'inégalité de leur nature, le
dieu Brhaspati et le surhomme Kivya Usanas se retrouvent
égaux dans leur fonction, dans leur compétition (nityam anyonya-
sphardinau bhysam ), et ils portent tous deux le titre de brdhmana.
On peut penser que c’est 13 un gauchissement d’une tradition
qui, avant la constitution du systéme strict des varna, admettait
slirement, comme c’est encore le cas dans les hymnes, plusieurs
types d’homme sacré : plus magicien, le kavi n’était pas 1'équi-
valent des prétres sacrifiants. De cette distribution ancienne,
le récit du Mahabharata n’a pas pu éliminer une trace essentielle :
il est au moins une matiére, vraiment magique, dans laquelle
la supériorité n’est pas du c6té du dieu chapelain, mais du sor-
cier Kavyal:

1. Sl 3189-3193 :

tatra devd nijagh ydn ddnavdn yudhi samgatdn
tdn punar jivaydm dsa kavyo vidydbaldsrayat

tatas te punar utthdya yodhayam cakrire surdn.
asurds tu nijaghnur ydn surdn samaramirdhani

na tan samjivaydm dsa brhaspatir udaradhih.

na hi veda sa tam vidyam yam kdvyo veda viryavdn
samyjivinim tato devd visddam agaman param.

te tu devd bhayoduvigndh kdvydd ufanasas tadd
deuh kacam updgamya jyestham putram brhaspateh.
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Tous les démons qui étaient tués 1A dans la bataille par les
dieux, Kidvya leur rendait la vie par la force de son savoir :
ils se relevaient et recommengaient 3 combattre les dieux. Au
contraire les dieux que les démons tuaient sur le champ de
bataille, Brhaspati, malgré sa sagesse, ne les ranimait pas, car
il ne savait pas le savoir que savait Kavya, la science de résur-
rection, et les dieux en vinrent 3 une grande détresse. Alors,
dans la peur que leur inspirait Kavya USanas, ils s’adressérent
a Kaca !, fils ainé de Brhaspati.

Sous le couvert de cette sorte d’internationale ou se retrouvent
les hommes sacrés de tous les partis, ils le prient d’aller se pré-
senter comme candidat-novice chez Kavya et de lui « prendre »
au plus vite (dhara kgipram) le savoir qui est en lui. « Tu le
trouveras aisément, lui disent-ils, prés de Vysaparvan, le roi des
démons, dont il assure la protection au lieu de protéger ceux qui
ne sont pas des démons. » Que Kaca gagne la faveur du Maitre,
et aussi, et surtout, grice a ses qualités non pas physiques, mais
morales, par sa gentillesse et ses bonnes maniéres, qu'il s’assure
le concours de Devayani, fille trés chére de Kavya. S'il la
satisfait, il ne peut manquer d’obtenir le savoir sans lesquel
les dieux disparaitront 2. Kaca accepte et se rend auprés de
Kavya, 4 la cour du roi ennemi. Il se présente pour ce qu'il est :
qu’a-t-il A craindre? Les auxiliaires sacrés des belligérants riva-
lisent certes, mais ne sont pas eux-mémes en guerre; la solidarité
de classe ou de corps est plus forte que les circonstances éphémeéres
ou les engagements contractuels qui les opposent. Cependant
il ne lui dit pas l’objet final de sa démarche 3:

« Tu as devant toi, dit-il, le petit-fils du psi Angiras, le fils
de Brhaspati, et I'on m’appelle Kaca : prends-moi pour disciple.
Tu seras mon guru et je fE:rai prés de toi un noviciat excellent.
Accepte-moi, brahmane, pour une durée de mille ans. »

« Bienvenue soit a toi, répond le maitre sans demander plus
d’explication 4. J’accueille ta demande. Je te traiterai avec les

1. Le lecteur se rappellera qu'il faut prononcer le nom de ce jeune homme « Kat
cha s, v. ci-dessus, p. 12.
2. SL 3108 :

Siladdksinyamadhuryair dedrena damena ca
devaydnyam hi tustdydm vidydm tam prapsyasi dhruvam.
3. SI 3201-3202:
rser angirasah pautram putram saksdd brhaspateh
ndamnd kacam iti khydtam Sigyam grhnatu mam bhavan.
brahmacaryam carisydmi tvayy aham paramam gurau
yasva mam brah sahasram parivatsardgn.

4. Sl. 3303 :

kaca sukhdgatam te’ stu pratigrhpdmi te vacah
arcayisye 'ham arcyam tvdm arcito 'stu byhaspatih.
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égards qui te sont dus : que Brhaspati regoive ces égards 2
travers toil »

Si bien commencée, I'idylle spirituelle se développe : pére et
fille, la fille surtout, sont conquis par cet excellent jeune homme.
Chaque jour, il donne 2 Devayani sa ration de chant, de danse,
de musique, lui apporte des fleurs et des fruits et se fait son
chevalier servant. Elle n’est pas en reste : elle aussi le délecte
de ses chants et de ses prévenances. Cinq cents ans passent
ainsi : la moitié d’un noviciat exceptionnellement doux. Il n’est
toujours pas question du fameux secret que la mission de Kaca
est d’acquérir, au besoin de surprendre. Mais, prés de ce char-
mant trio, d’autres sont en éveil. Les démons ne trouvent pas
bon que le fils du chapelain des dieux s’attarde ainsi chez
leur propre chapelain et devinent que leur privilége de résurrec-
tion est en péril 1.

Ils le virent un jour seul, dans la forét, gardant les vaches.
En haine de Brhaspati et pour préserver le savoir, ils le tuérent
et, ayant tué, le mirent en piéces et le donnérent 3 manger
aux loups $@lavrka. Les vaches s’en revinrent au bercail sans
leur bouvier. Voyant ainsi revenir de la forét les vaches que
devait surveiller Kaca, Devayini dit 4 son pére : « L'offrande
du soir n’a pas été faite dans ton feu sacré et le soleil est au
couchant, seigneur; les vaches sont rentrées sans bouvier
et Kaca, mon cher pére, ne se montre pas. C’est donc slirement,
mon pére, que Kaca a été tué ou qu’il a péri. Je te le déclare
en vérité : sans lui, je ne veux pas vivre. »

Kavya ne s’émeut pas 2 :

« En pronongant les mots : “Viens ici!”, dit-il, je lui rendrai
la vie s’il est mort. » Il appelle en effet Kaca, mettant en
ceuvre sa science de résurrection. Par cette science, 2 I'appel
de son nom, Kaca perce les flancs des loups et apparait, sans
trace de blessure.

1. Sl 3210-3214 :

gd raksantam vane drstvd rahasy ekam amargitdh
jaghnur brhaspater dvesad vidydraksartham eva ca
hatvd éalavyrkebhyas ca pravacchams tilasah kytamn.
tato gdvo nivyttds td agopah svam niveSanam
td drstvd rahstd gds tu kacendabhydgata vandt
uvdca vacanam kdle devaydny atha bhdrata.
ahitam cdgnihotram te suryas cdstam gatah prabho
agopd$ cdgatd gavah kacas tdta na driyate.
vyaktam hato mrto vapi Racas tdta bhavisyats
tamp vind na ca jiveyam kacamp satyam bravimi te.
2. Sl 3215-3216:
ayam ehiti {abdena mrtam sanjivaydmy aham.
tatah samjivanim vidydm prayujya kacam dhvayat
dhutah prddhur abhavat kaco 'rigfo ’tha vidyayd
bhittud bhittvd farirdm vrkdpdm sa vinigpatat.
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Les démons ne se tiennent pas pour battus. Certaines recen-
sions du Mahabharata leur attribuent jusqu’a trois meurtres,
ce qui est conforme & un moule bien connu de ce genre de
narrations; mais le second, en recul sur le premier, ne figure
pas dans plusieurs autres : un jour que Devayani 'a envoyé
dans les bois lui cueillir des fleurs, les démons le tuent, le dépécent,
jettent les morceaux dans la mer, et c’est du fond des eaux que,
prié par sa fille, Kavya doit encore appeler, reconstituer son dis-
ciple. En tout cas, seconde ou troisiéme, la derniére tentative
fait honneur A l'intelligence des démons. L’imprudente jeune
fille a encore demandé au gargon de lui apporter un bouquet.
Il sort doncl.

Les démons le tuent, brilent son corps et mélent les cendres
A une boisson alcoolique (surd), qu'ils offrent ensuite au
brahmane. Devayini s’adresse de nouveau 2 son pére : « Jai
envoyé Kaca cueillir des fleurs et il n’apparait pas... »

Cette fois, le pere hésite & utiliser son savoir : il est prét a
accepter I'inévitable 2 :

« Le fils de Brhaspati s’en est allé au pays des morts, ma
fille, dit-il. J'ai beau lui rendre la vie, il est chaque fois tué.
Que veux-tu que je fasse? Ne t'afflige pas, ne pleure pas :
une fille comme toi ne doit pas prendre de souci pour un mortel,
les dieux, le monde entier t'honorent... Il est impossible de lui
rendre la vie puisque, ranimé, on le tue de nouveau... »

Belle sagesse pour une fille amoureuse! Elle proteste  :

1. SL 3225-3226;

tato dvitiyam hated tam dagdhvd kyted ca cidrpafah
prayacchan brahmandyaiva surdydm asurds tadd.
devaydny atha bhiyo 'pi vakyam pitaram abravit.
puspahdrah presanakyt kacas tata na dréyate.

2. Sl. 3228-3230:

brhaspateh sutah putri kacah pretagatim gatak
vidyayd jivito 'py evam hanyate karavdps kin.
maivam fuco ma ruda devaydni
na toddy i martyam anuprafocet
surdf ca vifve ca jagac ca sarvam
upasthitam vaskytim anamants
afakyo 'sau jivayitum dvijatih
samyivito vadhyate caiva bhilyah.
3. Sl 3331-3232 :
yasydrgird vyddhatamah pitdmaho
brhaspatif capi pitd tapodhanah
r1eh putram tam atho vapi pautram
katham na Soceyam aham na rudydm.
< kacasya margam pratipatsye na bhoksye
priyo ki me téta kaco 'bhirdpah. >

L’édition critique ne retient pas les derniers vers.
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« Comment ne dois-je pas m’affliger, pleurer, pour un
gargon dont le grand-pére est le vénérable Angiras, dont le
pere est Brhaspati, trésor d’ascétisme, bref, fils et petits-fils
de psi? Lui-méme était un novice accompli, un ascéte toujours
vigilant. Je suivrai le chemin de Kaca, je ne mangerai plus,
car je I'aime, mon cher pére, le beau Kaca... »

Il n’en faut pas plus pour faire évanouir la lassitude du grand
homme qui, bien entendu, ne sait pas que les cendres de Kaca
circulent &4 ce moment dans son appareil digestif. Il s’excite.
11 prend soudain garde que ces disparitions répétées du disciple
qui vit chez lui sont autant d’injures personnelles que lui font
ses employeurs, les démons. Il découvre plus grave encore : s’il
ne réagit pas, ces démons ne sont-ils pas en train de faire de lui
leur complice dans le plus terrible péché, le meurtre d’un
brahmane ? Et il appelle par son nom, il convoque Kaca... Celui-ci
a sans doute depuis longtemps compris 'inconfort de sa posi-
tion : il ne veut pas tuer son maitre comme il a tué les loups,
et se borne 2 signaler sa présence, d’une voix faible. Le maitre
comprend 2 son tour et s’écrie ! :

¢ Par quelle voie as-tu été introduit dans mon ventre?
Parle, brahmane! »

Le gargon répond 2 :

« Par ta grice, ma mémoire n'a pas disparuy, je me rappelle
tout ce qui s’est passé... Mais je ne veux pas perdre le bénéfice
de mon ascése : j'ai la force de supporter cette terrible peine !
Ce sont les démons, 6 Kivya, qui m’ont tué, brilé, et qui
t'ont fait boire mes cendres dans la liqueur! Comment, toi
vivant, la magie des démons peut-elle 'emporter sur la magie
des brahmanes? »

Au point ol sont les choses, c’est 2 Devayani que le pére
estime devoir remettre la décision 3 :

1. Sl 3236 :
kena pathopanito
mamaodare tisthass brihs vipra.
a. Sl 3237-3238:

bhavatprasdddn na jahdti mam smytih
smare ca sarvam yac ca yathd ca vytiam
na tv evam sydt tapaso vyayo me
tatah klesam ghoram imam sahdms.
asuraih surdydm bhavato 'smi datto
hatvad dagdhva carayitva ca kdvya
brahmim maydm dsuri casva mdyd
tvays sthite katham evdtivartet.
3. Sl 3239:
kim te priyam karavdny adya vatse
vadhena me jivitam syat kacasya
nanyatra kukger mama bhedanena
dyfyet kaco madgato devaydni.
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« Que veux-tu que je fasse, mon enfant? Que Kaca revive
par ma mort? Il n’est pas d’autre voie : c’est en percant mon
ventre, Devayani, que Kaca peut sortir de moi, revivre... »

Lointaine sceur de Chiméne, Devayani récite elle aussi ses
plaintes, réduites 4 un distique ! :

« Deux peines, pareilles au feu, me brillent également : la
mort de Kaca, et ton trépas. Kaca mort, rien ne m’attache a
la vie. Toi parti, je n’ai plus la force de vivre. »

Kavya Usanas réfléchit; il reste un moyen, héroique 2 :

« Tu as la plus belle chance, fils de Brhaspati : I'attachement
de Devayini répond au tien. Regois donc aujourd’hui cette
science de vie, — si toutefois tu n’es pas Indra lui-méme sous
'apparence de Kaca! Nul ne pourrait ressortir vivant de mon
ventre, sauf un brahmane, et seulement un brahmane : regois
donc le savoir. Sois mon fils et, rendu 4 l'existence, rends-la-
moi 2 mon tour! Une fois sorti de mon corps, trés cher, en
possession du savoir que tu tiendras de ton guru, ne perds pas
de vue le devoir! »

Tout se passe heureusement, grice  la loyauté de Kaca?! :

Ayant regu le savoir de son guru, le jeune prétre, le beau
Kaca, perga le flanc droit du brahmane et sortit, pareil 2 la
lune dans sa plénitude. Voyant, tombé i terre, ce monument
de science sacrée, Kaca le fit lever, bien que mort, par la vertu
du savoir parfait qu'il avait acquis. Puis il dit 3 son guru:
« Celui qui verse dans les oreilles d’un autre I'ambroisie du
savoir, comme tu viens de le faire pour moi, qui ne savais pas,
Jestime qu’il est et son pére et sa mere; conscient de ce bientait,
qu’il n’agisse pas comme son ennemil »

La mission de Kaca est accomplie, mais sur les mille ans de
service qu’il a promis, il en reste cinq cents. Ils s’écoulent sans

1. SI. 3240 :
dvau mdm fokav agnikalpau dahetam
kacasya ndfas tava caivopaghdtah
kacasya ndfe mama nasti farma
tavopaghate jivitum ndasmi faktd.
2. SI. 3241-3243 :

samsiddharipo ’si brhaspateh suta

yat tvam bhaktam bhajate devaydni
vidyam smdm prapnuhi jivanim tvam

na ced sndrah kacardpi tvam adya.
na vivartet punar jivan katcid anyo mamodardt
brahmanam varjayitvaikam tasmad vidyam avdpnuhi,
putro bhitvd bhavaya bhdvito mam

asmdd dehdd upanizkramya tdta
samiksethd dharmavatim aveksdm

guroh sakdaidt prapya vidydm savidyah.
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incident, Kdvya ayant averti les démons que leurs machinations
n’avaient eu d’autre résultat que de I'obliger 3 communiquer
a son disciple le savoir qu’ils voulaient tenir secret. A la fin
de son engagement, Kaca demande et regoit congé de son pré-
cepteur qui, apparemment, voit d’'un cil tranquille son secret
passer au service des dieux. C’est avec Devayani que les choses
se gitent : elle dit au jeune homme son amour, fait sonner les
services rendus, exige qu'il I’épouse. Nous reviendrons plus
tard sur cette conclusion ficheuse de mille années de fraiche
amitié. L’important, ici, est que Kaca ne céde pas et que les
deux jeunes gens, au lieu de serments, échangent des malédic-
tions : le savoir que Kaca a acquis, décide Devayani, il ne pourra
pas P'appliquer (« Soit, riposte Kaca, mais ceux 2 qui je I'ensei-
gnerai l'appliqueront »). Quant 4 Devayani, elle ne pourra,
décide Kaca, épouser un brahmane, un homme de sa classe;
si elle se marie, elle devra déchoir. Puis il s’en va et revient chez
les dieux, qui lui font ’accueil qu’il mérite 1.

3. Les démons humiliés et soums.

I1. Devayani aurait pu faire I’économie de sa colére : une fois
Kaca parti, elle ne marque aucun désespoir; il disparait du récit,
et méme de tout le poéme, comme de son cceur. Avec lui dis-
parait aussi du récit le conflit éternel, maintenant égalisé, des
dieux et des démons. La jeune fille ne tarde pas d’ailleurs 2
rencontrer un souci d’un autre ordre qui conduira son dévoué
pere & des déclarations et & des décisions lourdes de consé-
quences,

Un jour, elle se baigne dans un lac avec Sarmisth3, la char-
mante fille de Vysaparvan, roi des démons, et d’autres compagnes.
Pendant qu’elles sont dans I’eau, le vent — ou plutdt Indra
changé en vent, derniére et futile forme du conflit cosmique —
mélange leurs vétements. Quand elles sortent, Sarmistha
revét sans malice ceux de Devayani. Il s’en suit une querelle
et des paroles aigres, la fille du roi disant notamment 2 la fille
du chapelain ? :

« Que mon pére soit assis ou couché, ton pére, debout a
un niveau plus bas, humblement, le loue toujours. Tu eslafille

1. §1. 32s2-3279.
2. SL. 3287-3288 :

dsinam ca faydnam ca pitd te pitaram mama

stauts vandati cabhikspam nicaih sthitvd vinitavat.
ydcatas tvam hi duhitd stuvatah pratigrhnatah
sutdham stiyamdnasya dadato 'pratigrhnatah.
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de celui qui demande, qui loue, qui regoit salaire; jesuisla fille,
moi, de celui qui est loué, qui donne, qui ne regoit pas salaire.

Tandis que Devayani essaie de reprendre de force sa robe,
Sarmistha la fait tomber dans un puits, heureusement 2 sec,
et revient tranquillement dans sa ville : sarmisthd praksipat
kipe tatah svapuram avrajat. Un ksatriya qui chassait découvre
la malheureuse : c’est le roi Yayaiti, fils de Nahusa, que nous
retrouverons bientdt, car ce sauvetage aura d’étranges suites.
Elle lui tend la main droite, il la retire du puits et s’en va. On
imagine I’état de Devayani. Elle dépéche aussitot vers son pére
la premiére femme qu’elle apergoit et la charge de lui conter
I'événement. Quant 2 elle, aprés cet affront, elle ne veut plus
remettre les pieds dans la ville du roi des démons. Son pére
accourt. I1 essaie d’abord de la raisonner : tous les désagréments
qui nous arrivent, dit-il, sont la suite de nos fautes, il est pro-
bable que tu es en train d’en expier une... Devayani n’accepte
pas le débat : punition ou non, voici, réplique-t-elle, les paroles
que j’ai dfi entendre de la bouche de Sarmisth, fille de Vrsa-
parvan?!:

« Elle a dit que tu n’cs que le chantre des démons. Elle m’a
dit, la fille de Vysaparvan, Sarmistha, les yeux rouges de
colére : « Tu esla fille de celui qui loue, de celui qui demande,
de celui qui regoit salaire; je suis la fille, moi, de celui qui est
loué, de celui qui donne, de celui qui ne regoit pas! » Oui, voila
ce quelle m’a dit, 'orgueilleuse Sarmistha, fille de Vysaparvan,
le regard empourpré de colére! Si vraiment, mon cher pére,
je suis la fille de celui qui loue, de celui qui recoit salaire, je
n’ai plus qu’a me concilier Sarmistha, — c’est ce que j’ai dit
4 ma compagne ! »

La réaction est immédiate, totale. Le pére est touché dans
son honneur de prétre, ou plutdt de magicien 2 :

1. S 3310-3313 :

satyam kilaitat sd praha daitydndm asi géyanah.
evam hf ;e kathayati {drmisthad vargaparvani
vacanam tiksnaparusam krodharakteksand bhysam.
stuvato duhit hi tvam ydcatah pratigrhnatah
sutdham stuyamdnasya dadato’ pratigrhnatah.

iti mamaha Sarmisthd duhitd vysaparvanah
krodhasamraktanayand darpapirnd punah punah.
yady aham stuvatas tata duhitd pratigrhnateh
prasddayisye Sarmistham ity uktd hi sakhi mama.

2. Sk 3314-3317 :

stuvato duhitd na tvam bhadre na pratigrhnatah
astotuh stadyamdnasya duhitd devaydny asi.
vrsaparvaiva tad veda $akro rdjd ca néhusah
acintyam brahma nirdvands aifvaram ki balay

“Z yac ca kimeit sarvagatam bhimau va yadi vd divi
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« Tu n’es pas la fille de celui qui loue, ma belle enfant, ni
de celui qui recoit salaire. Tu es, Devayini, la fille de celui qui
n'est pas un louangeur, de celui qui est loué, Vysaparvan le
sait bien, et Indra, et le roi fils de Nahusa : mon essence de
brahmane est inconcevable, ma souveraineté, ma force sont
sans balance. Absolument tout ce qu’il y a sur la terre ou dans
le ciel, j’en suis a jamais le souverain : satisfait de moi, I'Etre
supréme me I'a dit 2 moi-méme. C’est moi, dans mon souct
du bien des créatures, qui libére 'eau des pluies, moi qui nourris
les plantes : je te le dis en vérité! »

Aprés avoir consolé sa fille par cette flatteuse révélation, il lui
fait un sermon sur la patience, qui reste sans effet. Elle confirme
qu’elle ne continuera pas 4 habiter dans le lieu de son humilia-
tion : la mort lui parait préférable. Alors Kidvya se rend chez le
roi des démons et lui annonce sa résolution, bien motivée : le
meurtre de sa fille aprés le meurtre de son innocent disciple,
c’en est trop !

« Apprends ceci, Vysaparvan : je t'abandonne, toi et les
tiens. Je ne veux plus, roi, demeurer sur ton domaine, avec
toi! »

Le roi demande grice : si Kavya les abandonne et quitte
leur pays, les démons n’auront plus qu’a se réfugier dans P'océan.
Suit un dialogue d’un grand intérét ? :

— « Entrez dans l'océan, démons, ou fuyez aux quatre
orients, je ne puis supporter I'injure faite & ma fille, car elle
m’est chére. Que Devayini soit apaisée : c’est en elle que réside
ma vie! N’est-ce pas moi qui te fais bénéficier de mon pouvoir
ascétique, comme Brhaspati fait pour Indra?

— Fils de Bhrgu, dit le roi, tous les biens que les chefs des
démons possédent, tout ce qu’ils ont sur la terre d’éléphants,

tasydham isvaro nityam tustenoktah svayambhuvd.
aham jalamp vimuiicami prajanam hitakdmyayd
pusndamy ausadhayah sarvd iti satyam bravimi te. >

Poona rejette les deux derniers dloka.

1. S1. 3336-3337 :

vrsaparvan nibodhedam tyaksydmi tvdm sabhdndavam
sthatum tvadvigaye rdjan na faksyémi tvayd sahd.

2. SL 3340-3343 :

samudram pravisadhvam vd difo vd dravatdsurdk
duhitur napriyam sodhum fakto *ham dayitd hi me.
prasddyatam devayani jivitam hy atra me sthitam
yogaksemakaras te *ham indrasyeva brhaspatih.

— yat kimcid asurendrapdm vidyate vasu bhdrgava
bhuvi hastigavdfvam vd tasya tvam mama cefvarak.
— yat kimcid asti dravinam daityendrdndm mahdsura
tasyefvaro 'smi yadi te devaydni prasidyatdm.
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de vaches, de chevaux, tu en es le maitre, comme tu l'es de
moi |

— Grand Asura, méme si, de toute la richesse des chefs des
démons, et de toi, je suis le maitre, apaisez Devayini!

Visaparvan capitule sans conditions. Kavya va rendre compte
A sa fille, qui ne s’estime pas encore satisfaite?! :

« Si tu es le maitre, mon pere, de ce que posséde le roi, il ne
Ee slufﬁt pas de le savoir de toi; quele roi, en personne, me le
sel »

Vrsaparvan s’exécute 2 :

— Quoi que tu désires, Devayidni au beau sourire, je te le
donnerai, quelle qu’en soit la difficulté.

— Je désire avoir pour esclave Sarmigth, avec mille jeunes
filles. Et qu’elle me suive ol mon pére me mariera!

Vsaparvan ne répond méme plus. Il envoie en hite la nourrice
chercher Sarmistha, qui ne discute pas davantage. Avec son
cortége, elle vient se livrer & sa nouvelle maitresse et subit
avec dignité une derniére insolence 2 :

— Me voici, dit-elle, avec mille jeunes filles, comme ton
esclave et ta servante. Je te suivrai o0 ton pere te mariera.

~— Je suis la fille de celui qui loue, du panégyriste 3 gages,
de celui qui regoit salaire. Comment, fille de celui qui est loué,
serais-tu mon esclave?

— Il faut par n’importe quel moyen apporter le bonheur
aux parents dans la peine. C'est pourquoi je te suivrai ol ton
ptre te donnera en mariage.

Alors seulement Devayani décide de rentrer dans la ville.
Elle dit 2 son pére* :

1. SL 3345 :
yadi tvam ifvaras tdta rdjfio vittasya bhdrgava
ndbhijéndmi tat te "ham rdjd tu vadatu svayam.

2, 81 3346-3347 :
yam kdmam abhikamad ’si devayani fucismite
tat te ham sampraddsyami yadi ced api durlabham.
— dasim hkanydsahasrena {armistham abhikdmaye
anu mam tatra gacchet sd yatra ddsyati me pitd.
3. SL 3353-3385 :
aham kanydsahasrena ddsi te paricarikd
any tudm tatra ydsydms yatra dasyati te pitd.
— stuvato duhitd te 'ham bandinah pratigrhnatah
stidyamdnasya duhitd katham dasi bhavisgyasi.
~— yena kenacid drtinam jAdtinam sukham dvahet
atas tvdm anuydsydms yatra ddsyats te pitd.

4 SL 3387:
praviidms puram tdta tugtd 'smi dvjjasattama
amogham tava vijidnam asti vidydbalam ca te.
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« Je suis satisfaite, 6 le meilleur des brahmanes : ta science,
la force de ton savoir ne sont pas vains. »

4. Le vieillissement et le rajeunissement de Yayati.

II1. La redoutable jeune fille ne soupgonnait pas que cette
réparation excessive lui ménageait une épreuve plus humiliante
encore. Nous aurons plus tard 4 'examiner du point de vue du
roi Yayati; nous n’en retiendrons ici que ce qui éclaire le per-
sonnage de Kavya Usanas.

Kaca, par une contre-malédiction, avait voué¢ Devayani i
ne pas épouser un brahmane; d’autre part, pour la tirer du puits,
le roi Yayati lui avait pris la main, geste sauveur, mais qui pou-
vait auss: s'interpréter comme un geste d’engagement. En consé-
quence, rencontrant de nouveau Yayati dans la méme forét,
lui chassant, elle jouant avec Sarmistha et ses compagnes, elle
exige qu’il I'épouse. Le roi manque d’empressement. Il parait
méme s'intéresser surtout 4 la gracieuse Sarmisthi, s’étonnant
que la fille d’'un roi soit en position d’esclave. Il prétexte
que, ksatriya, il ne peut épouser la fille d’'un brahmane, surtout
celle du prestigieux Kavya Usanas : le mélange des classes
est un péché, la colére des brahmanes est comme un serpent
au poison mortel... Il y a des précédents 4 de telles unions,
répond-elle, et dans les deux sens; d’ailleurs s'il craint de
I'épouser sans l'autorisation de son pére, qu'il attende. Elle
envoie chercher Usdanas, qui accourt et arrange tout : il donne,
il impose sa fille et, avec lautorité d’un maitre du dharma,
reléve le ksatriya de l'interdiction matrimoniale 1. Puis il con-
clut 2 :

« Emmeéne comme épouse, suivant le dharma, Devayini a
la belle taille. Avec elle tu goiiteras un bonheur sans égal. Quant
3 cette jeune princesse Sarmisth, fille de Vysaparvan, traite-
la toujours avec honneur, 6 roi, mais garde-toi de l'appeler
dans ta couche! »

Rasséréné, Yayati prend congé de son beau-pére et emméne
dans sa ville Devayini devenue sa femme, Sarmisthi et leurs
deux mille suivantes.

Le vaudeville est tout prét. Yayiti fait deux enfants 4 sa femme

1. Sl. 3359-3301.
2. Sl 3392-3393 :

vahasva bhdiryim dharmepa devaydnim sumadhyamdm
anayd saha sampritim atulém samavdpsyasi.

fyam caps kumdri te farmigthd varsaparvani

sampiljyd satatam rdjan md caindmp fayane hvayeh.
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et, clandestinement, trois 4 la princesse esclave. Non qu’il n’ait
esquissé quelque résistance. Mais, en renfort 3 sa beauté,

armisthd a su mobiliser coup sur coup trois raisons qui nous
étonnent, mais qui le persuadent : 1° I'époux d’une femme est
légitimement I'époux des amies de sa femme; 2° n’importe
quel homme est tenu de sauver n’importe quelle femme du
malheur qu’est la stérilité quand, i I'époque propice, elle lui
demande de l'aider; 3° en sa qualité d’époux, Yayati est le maitre
de Devayini, qui est la maitresse de Sarmistha; il est donc le
maitre de Sarmistha.

Un jour, I'inévitable arrive : alors que le couple royal — offi-
ciel — se promene dans le parc, les fils de Sarmistha se jettent
étourdiment au cou de Yayati en 'appelant « Papa ! » Offensée,
Devayiani retourne chez son pére!l. Yayati la rejoint, mais,
avant qu’il puisse parler, Kavya Usanas le condamne et fixe
la peine 2 :

« Grand roi, dit-il, puisque, connaissant le devoir, tu as
choisi de manquer au devoir, 4 l'instant méme Iinvincible
vieillesse va te saisir! »

Le malheureux plaide. Des trois raisons par lesquelles
Sarmistha I'a convaincu, il ne cite que la meilleure, la deuxiéme,
qui fait de ’adultére non un droit, mais un devoir. Son beau-
pére n’a pas de peine 4 lui opposer un autre devoir, d’autant
plus grave qu’il obligeait Yayati non envers Devayani, mais
envers lui, Kavya Usanas, qui lui avait expressément défendu
d’appeler Sarmistha dans sa couche 3 :

« Tu devais avoir égard & moi, car tu reléves de moi, prince.
Celui qui fraude avec ses devoirs est un voleur, fils de Nahusa ! »
Résultat ¢ :

En conséquence de la malédiction prononcée par Usanas
dans sa colére, Yayati, fils de Nahusa, vit soudain son jeunc
ige I'abandonner et il tomba dans la vieillesse.

. 8L 3397-3449.

. S 3454 :

dharmajiiah san mahdrdja yo 'dharmam akythdh privam
tasmdj jard tvam acirad dharsayisyati durjayd.

-

N

3. SL. 3459 :

nanv aham pratyaveksyas te mad adhino ’si parthiva
mithydcdrasya dharmesu cauryam bhavati nahusa.

4. Sl 3460 :

kruddhenosfanasa apto yaydtir ndhugas tadd
parvam vayah parityajya jaram sadyo 'vapadyata.
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Il a encore la présence d’esprit d’insinuer qu'’il n’est pas seul
pum!:

— Je ne suis pas encore rassasié de la jeunesse de Devayini,
fils de Bhrgu, dit-il. Fais-moi grice, brahmane, que cette
vieillesse n’entre pas en moi!

— Ma parole ne peut étre vaine : tu es dans la vieillesse.
Mais, si tu le désires, transfere cette vieillesse sur un autre.

— O brahmane, qu'il jouisse 2 la fois de la royauté, de la
vertu et de la gloire, celui de mes fils qui me donnera son ige :
daigne approuver cette décision |

— Il te suffira de penser 4 moi et, sans péché, tu transféreras
la vieillesse comme tu voudras, fils de ﬁahug»a. Celui de tes
fils qui te donnera son 4ge sera roi; il aura aussi longue vie,
gloire et nombreuse postérité.

Revenu dans sa ville, il n’est pas facile 4 Yayati de se défaire
de sa disgrice. Il essuie le refus tout net de ses quatre premiers
fils. Seul le cinquieme, Piru, se dévoue 2. Quant a 'opération,
elle est d’une simplicité qui fera réver plus d’un septuagénaire 3:

Alors Yayati, ayant tourné sa pensée vers Kavya, transféra
sa vieillesse sur le magnanime Piru.

Raisonnable, il n’a d’ailleurs demandé ce sacrifice 4 Piiru que
pour un petit millier d’années. 11 s’efforce de les bien employer,
sans manquer 3 ses obligations religieuses. En I’absence de
Devayani, dont il n’est plus fait mention, une jeune femme céleste,
une Apsaras, I'aide gentiment, et non pas seulement dans
P’accomplissement des plus austéres devoirs. Les mille ans
écoulés, devenu sensible 4 la vanité des plaisirs du monde, il
restitue sa jeunesse & Piru, lui donne le trdne, se retire dans la
forét, meurt et monte au ciel ot nous le rejoindrons plus tard
pour assister 4 la derni¢re de ses aventures : Kavya Usanas n'y
sera pas mélé.

1. Sl 3461-3464 :

atypto yauvanasydham devayanydm bhygddvaha

prasddam kuru me brahma#t jareyam ma vileta mam.

— ndham mysd bravimy etaj jaram prépto 'si bhimipa

jaram tv etam tvam anyasmai samkramaya yadicchasi.

— rdjyabhdk sa bhaved brahman punyabhak kirtibhdk tathd
yo me dadydd vayah putras tad bhavdn anumanyatam.

— samkramayisyast jarém yathes tam nahusdtmaja

mdm anudhydya bhdvena na ca papam avdpsyas.

2. S1. 3466-3498; v. ci-dessous, 1II* partie, chap. 1.
3. Sl. 3490 (écarté par Poona) :

< evam uktvd yaydtis tu kRdvyam smyptvd mahdtapdh
samhrdmaydm dsa jardm tadd pdrau mahdtmani. >



CHAPITRE 111

Le kavi, les dieux et les démons

1. Valeur ancienne de kavi.

Du point de vue de Kavya Usanas, qu'enseigne la suite
d’épisodes qu’on vient de lire? Beaucoup de choses, mais que
doit précéder une correction, déja briévement signalée.

Dans le monde social du Mahabharata, dominé par le sys-
téme des varna — brahmanes, ksatriya, vaiya — le personnage
a été, autant que faire se pouvait, ramené au type général du
brahmane. Il est présenté comme le symétrique de Brhaspati :
I'un chapelain des dieux, 'autre chapelain des démons. Ses
rapports mémes avec le roi des démons sont, pour une grande
part, simplement amplifiés, les rapports normaux d’un roi et
de son chapelain : 'un paye pour étre loué, l'autre est payé
pour louer, mais aussi le premier entoure le second d’égards que
celui-ci lui retourne en aide mystique, pour lui et pour ses sujets,
dans I'économie rurale comme dans la guerre, par la pluie et
la croissance des plantes comme par le succés sur les champs
de bataille. Pourtant le Mahabharata ne peut pas faire que ce
brahmane soit complétement comme les autres. Kavya Usanas,
semble-t-il, sert le roi des démons moins par la célébration
courante des liturgies que par le secret prodigieux, hors série,
qu’il détient de ressusciter les morts, c’est-3-dire plutdt comme
un magicien que comme un prétre. Le poéme le présente comme
le fils de Bhygu, lui-méme fils de Varuna, et cela le situe bien
par rapport a son collégue et rival Brhaspati : alors que les
brahmanes, comme leur principe abstrait le brdhman, sont
normalement de Mitra, ainsi que Uenseignent le Satapatha-
Brdhmana! et bien d’autres textes, il est, si 'on peut dire, un

1. IV, 1, 4, 2.
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« brahmane varunien », soit, en définitive, un grand magicien.
Mais, aux temps védiques, la différence était plus considérable :
un kavf, « fils de kav », était sirement autre chose qu’un simple
rétre.
d Dans le Journal Asiatique de 1953, Louis Renou a donné une
bréve, mais substantielle esquisse *, « Quvrier du rite, manuel
ou oral », dit-il d’abord; et il définit le substantif abstrait kdvya
comme le « savoir » qui préside au sacrifice : ainsi Agni, souvent
appelé kavf comme ailleurs hdtar, « posséde tous les kdvya
(11, 5, 3) parce qu'il assure toutes les fonctions propres 2 réaliser
le sacrifice ». Cela pourrait s’appliquer & n’importe quel prétre
sachant son métier. Mais la science du kavi dépasse les appli-
lc::!tions techniques ordinaires, ou du moins les commande de
ut :

On interroge le kavf « pour savoir », écrit Renou : en VII, 86, 3,
Pauteur veut connaitre pourquoi Varuna s’éloigne de '’homme,
il interroge ceux qui comprennent (ctkituds) et ceux-ci. dési-

és nommément comme des kavf, lui disent unanimement...
E:xit la réponsel. « Qui peut dire, s’avérant (ainsi) comme un

v{ [demande 'auteur de I, 164, 18, hymne a rébus cosmo-
goniques], d’o est née la pensée divine ? » L'auteur deIII, 38, 1,
prend 2 témoin de son discours les kavf pour les interroger
et approfondir par eux les origines du cosmos. Le Kavi (ou
Kivya, « fils de kavi ») par excellence est Uanas (fagonneur de la
foudre d’Indra, I, 51, 10, rassembleur des troupeaux, I, 83,
5, etc.), qui énonce des oracles (Geldner), I, 174, 7; un autre
est Kutsa, qui a atteint le statut de demi-dieu. Bref, le kavi
est celui &u’on interroge de par sa qualité méme de kavf,
toute spécification étant inutile, ¢4 (= Indra et Agni) u kavitvand
kavi prchydmand, VIII, 40, 3.

Mais ce n’est pas un hasard si, dans le peu de passages ol il
le nomme, le RgVeda désigne son action par le verbe taks-,
« fabriquer », qui caractérise par ailleurs les artisans divins,
Tvastar ou les Rbhu : son « savoir » lui permet, en dehors du
jeu régulier du sacrifice, de « créer » « L’activité du kavf, dit
encore Renou, n’est souvent pas si différente de la madyd, de la
force qui « modifie » et « altére » ’aspect rationnel des choses ».

Bref, §'il 2 un patron dans le groupe des dieux souverains,
c’est moins Mitra, plus proche des prétres sacrifiants, que Varuna,
que V, 13, 1, appelle divdh kavih « le kavi du ciel ».

Dans le RgVeda, on I'a vu, Kavya Usanas est en bons rapports
avec les dieux, mais il n’est pas leur chapelain, il ne vit pas parmi
eux : Indra vient en visite chez lui « de loin », pour se faire donner

1. CCXLI, p. 180-183.
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les moyens d’un exploit. Il représente en somme, mythiquement,
en marge des dieux et des démons, un troisiéme type d’étre
puissant, dont I’appui est sollicité des uns et des autres, accordé
aux uns ou aux autres, mais révocable, et sans qu’il soit vraiment
engagé, de ceeur ou par nécessité, dans le parti qu’il soutient.
Dés la littérature védique en prose, c’est au service des démons
qu’on le trouve, mais il garde avec les dieux des rapports qui,
s’il était moins essentiellement libre, seraient pure trahison 2
I'égard de ses employeurs : TandyaBrahmana, V1I, s, 20, dit
formellement qu’il se laisse corrompre par les dieux, upaman-
trayanta®. Dans le roman du premier chant du Mahabhirata
qui vient d’étre analysé, il se sent plus proche de Brhaspati,
le chapelain des dieux, que des démons qu'il sert : malgré la
guerre, il accueille le fils de Brhaspati comme disciple et le

N

protége contre les démons que scandalise et inquidte a juste
titre cette présence ennemie, et finalement il lui livre le secret
qui jusqu’alors, A travers lui seul, faisait lasupériorité des démons.
On congoit, disons-le en passant, que, au niveau humain, un
tel type d’homme sacré — il n’est que cela dans I'Inde, et peut-
étre encore dans les gatha de Zoroastre, & moins que les kavi
n’y soient déji, comme on le pense généralement, de petits
princes ennemis de la nouvelle religion 2 — ait pu s’assurer
ailleurs, dans I'Iran oriental, un pouvoir politique.

1. Richard Pischel, Vedische Studien, 11, 1897, p. 167.

2. On admet en général deux acceptions, du moins deux éclairages, pour le titre
iranien kavi: 1. dans les githa, il désigne une classe de chefs dont Zoroastre parle
durement parce qu'ils pratiquent les cultes contre lesquels est dirigée sa réforme;
2. il est ensuite le nom d’une dynastie dont les zoroastriens parlent favorablement
parce que ViStaspa, un des derniers détenteurs du titre, adopta la bonne religion.
On a proposé diverses maniéres de rapprocher ces valeurs, du moins la premiére,
de Ja valeur védique : princes, mais « princes sorciers » (Jacques Duchesne-Guille-
min), « sakrale Stammefyrster » (Kaj Barr). Ilyas Gershevitch, The Avestan Hymn
to Mithra, 1959, p. 185, est allé plus loin : 1° Les kavi des githi, dit-il, sont men-
tionnés sur le méme plan que les karapan- et les usig-, qui sont généralement compris
comme deux classes de prétres; on peut donc aussi bien reconnaitre en eux la contre-
partie iranienne des kavi védiques, « compositeurs d’hymnes a divers dieux, assumant
peut-étre en supplément certaines fonctions sacerdotales »; cette variété de prétres
aurait encouru 'hostilité de Zoroastre 4 cause de sa fidélité aux rites indo-iraniens
traditionnels : 2° une famille particuli¢re de kavi, originaire du Séistan, aurait acquis
le pouvoir temporel et aurait régné sur tout ou partie de la Chorasmie et cette famille
aurait gardé comme surnom dynastique personnel son étiquette professionnelle
kavi; « Zoroastre, s’adressant 4 son protecteur, par son surnom dynastique, en tant
que ‘kavi Viftdspa' ne pensait pas plus aux kavi ordinaires que nous ne pensons aux
‘parsons’ (prétres) quand nous pronongons le nom de ‘Mr. John Parson’. » Cette
reconstitution, au départ, dépouille le kavi védique de sa valeur essentielle de « magi-
cien libre » pour le réduire 3 un type de prétre (quand RV, I11, 2, 4 qualifie Agni de
usfjam kavikratum, cela ne met pas uéij « sur le méme plan » que kavi: Agniestd la
fois prétre, voyant, sorcier); dans son premier temps, elle ne tient pas compte de
I’équivalence des kavi githiques et des dufaxfabrd dahyungm, « mauvais maitres des
pays », dans la gatha Yasna, 48, 10; dans son deuxiéme temps, elle suppose une laici-
sation des faits et titres religieux peu admissible dans de telles sociétés. Dans la
littérature manichéenne, kavdn est employé au sens de ¢« Géants », Arthur Chris-
tensen, L'Iran sous les Sassanides, 1936, p. 193 et n. 4.
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Dans la comparaison de Kavya Uéanas et de Kavi Usan, il
ne faut pas perdre de vue cette double évolution & partir d’un
type plus archaique : « brahmanisation » incompléte, mais
poussée, de 'un; « sécularisation », presque compléte, du second.
Ainsi prémunis, examinons les trois épisodes du roman du
Mahibharata, en commengant par le second.

2. Les richesses de Kavya Usanas et de Kay Us.

A (= II). Tout brahmane est, en droit, plus que le roi qu'il
sert : le nom méme du chapelain, purdhita, ne signifie sans
doute pas autre chose que celui qui est « placé devant », et une
strophe céléebre du septiéme livre du RgVeda justifie littérale-
ment cette prétention. Dans la pratique, chapelain et roi, et
plus généralement brahmane et ksatriya, respectent un modus
vivendi, toujours trés honorable pour le prétre, mais moins
paralysant pour ’homme d’action. Le second épisode du roman
de Kavya Us$anas aboutit 4 tout autre chose : une capitulation
des démons et de leur roi aussi compléte que celle qu’exigeaient
des peuples vaincus les Romains vainqueurs; le roi reconnait
Kavya USanas pour son maitre, sa fille devient l'esclave de la
fille d’Usdanas, et toutes les richesses du peuple, des grands
notamment, passent 4 Usanas. Si 'homme sacré le voulait, il
deviendrait lui-méme roi des démons, éliminerait Vysaparvan
et serait I'équivalent exact d’un « Kayanide ». Il préfére garder
sa position extérieure, mais quel butin! Relisons les termes de
la deditio du malheureux roi! :

Tous les biens que les chefs des démons possédent, tout
ce qu'ils ont sur la terre d’éléphants, de vaches, de chevaux,
tu en es le maitre, comme tu I'es de moi!

Ce n’est pas la parole de politesse, comme lorsqu’un bouti-
quier, dans un bazar oriental, accueille le visiteur inconnu en
lui disant : « Tout mon magasin est 4 vous. » Vysaparvan n’est pas
en situation de marchander. Et nous savons par ailleurs qu'Usanas
tient aux richesses. Si le roman du premier chant, occupé de
Devayini et de l'asservissement de Sarmisth3, n’insiste pas
sur ce point, méme au moment de la capitulation du roi des
démons, la richesse fabuleuse d’Us$anas fait, au sixiéme chant,
I'admiration des promeneurs 2 :

1. Ci-dessus, p. 168-169.
3. Sl 217-218 (Nilakagtha comprend sinsi les deux tasya du second vers) :

tasyaiva marddhany ufandh kdvyo divi mahipate.
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« O maitre de la terre, sur la cime de ce mont {le Meru, la
montagne mythique], dans le ciel, se tient U$anas Kavya.
C’est 2 lui qu’appartiennent les joyaux d’or, 2 lui les montagnes
de trésors. Kubera [dieu de la richesse] en regoit de lui le quart
dont il ne donne aux hommes que la seizi¢tme partie. »

Cette image des démons se livrant 3 Kavya Usanas comme
4 leur maitre et propriétaire, isvara, cette autre image d’Usanas
siégeant en plein ciel sur le sommet de la montagne mythique,
maitre de trois fois plus de richesse que le dieu qui en est le
spécialiste, sont proches de celle que les textes pehlevi et I’épopée
d’époque musulmane donnent du roi, son homonyme. Déja
dans Yasit 5, 45-47, on lit que Kavi Usan atteignit « au plus
haut pouvoir sur tous les pays, sur les hommes et sur les
démons ». Mais le Dénkart, le Bundahisn, d’aprés des passages
de I'Avesta sassanide, sont plus précis. Arthur Christensen il y
a prés de quarante ans, en a recueilli I'enseignement * :

Au_milieu de la montagne Alburz, selon le Sitkar Nask,
Kay Us fit construire sept demeures, une d’or, deux d’argent,
deux d'acier et deux de cristal, et de cette forteresse il tenait
en bride les démons mazaniens et les empéchait de détruire
le monde [...]. Ce trait se retrouve dans le chapitre du Bundahisn
iranien qui décrit les demeures construites par les Kayanides.
Il est raconté 13 que la demeure de Kay Us était composée
d’une maison d’or, dans laquelle il résidait lui-méme, de deux
en cristal qui étaient des écuries pour les chevaux et de deux
en acier pour ses troupeaux.

Aux éléphants prés, ce sont les richesses mémes que les
démons ont livrées 3 Kavya Usdanas ou qu'il a entassées sur le
sommet du mont Meru. Plus tard, le somptueux héritier persan
de la tradition mazdéenne, Firdousi, dira dans son Livre des
Rois 2 :

Tous étaient petits devant Kaiis, et ceux qui portaient
des couronnes formaient son cortége... Il bitit une résidence
sur le mont Alburz et fatigua les div par ce travail. Il leur
ordonna de tailler les rochers et de construire sur leur sommet
deux palais chacun d’une longueur de dix lacets. Il fit tailler
dans le roc des écuries ou toutes les barres étaient d’acier,
toutes les colonnes de pierre dure, et ’on y attacha les chevaux

haimani tasya ratnéns tasyaite ratnaparvatdh
tasmat kubero bhagavdmné caturtham bhdgam asnute.
tatah kalamsam vittasya manugsyebhyah prayacchati.

1. Les Kayanides, 1931, p. 74; Dénkart, 1x, 22, 4, édition Dhanjishah Meherjibhai
Madan, Bombay, 1911, p. 815; Zand-Akdsih, Iranian or Greater Bundahifn, 32, 11,
édi‘tiion et traduction de Behramgore Tehmuras Anklesaria, Bombay, 1956, p. 270,
trad. p. 271.

2. Le Livre des Rois, édition et traduction de Jules Mohl, II, 1842, p. 40-41.
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de guerre et les dromadaires de course et de litiere. I1 batit
un palais de cristal qu’il incrusta d’émeraudes : c’était 12 le
lieu de ses fétes et de ses festins, le lieu ou il prenait les aliments
qui soutenaient son corps. Il fit élever une coupole d’onyx
du Yémen, dans laquelle devait demeurer un Mogad de haut
renom; il fit bitir cet édifice pour que la science ne quittit
jamais ce lieu. Il en construisit ensuite deux autres pour y
déposer les armes et les batit de lingots d’argent. Enfin 1l éleva
pour y résider un palais d’or, haut de cent vingt palmes, cou-
vert de figures incrustées de turquoises et contenant une salle
d’audience ornée de rubis... Les div furent si fatigués de ces
travaux qu’ils ne purent plus faire le mal. La mauvaise fortune
s’endormit, tant étaient grandes la bonté et la justice du maitre
qui enchainait les div par ses travaux et les affligeait par ses
chitiments.

Avec de menues variantes et lintervention de Salomon,
autre célebre dompteur de démons, le motif est dans Bel'ami?:

Kay Kaiis fit demander 2 Salomon de mettre sous ses ordres
les div. Salomon lui accorda sa demande et Kay Kais fit cons-
truire par les div une ville longue de soixante-dix parasanges
qu’il nomma Kenkeret, ou Qairin d’aprés d’autres. Il leur
ordonna de I'entourer d'un mur de fer, d’un autre de cuivre,
d’un troisiéme d’argent et d'un quatritme d’or. Il amassa
ce qu'il possédait de précieux et tous ses trésors dans cette
ville et la confia 4 la garde des div.

Al Tha‘dlibi a une géographie plus précise 2 :

Kay Kaiis, lorsque Dieu eut fait monter trés haut sa renom-
mée et son prestige, qu’il eut soumis & son pouvoir toutes les
régions et les meilleurs de ses serviteurs, et qu’il lui eut fait
acquérir une opulence telle qu’on n’en avait connu de pareille
3 aucun de ses prédécesseurs, établit sa résidence dans I'Iraq
et fit construire 3 Babylone la haute tour comprenant des com-
partiments de pierre, de fer, de laiton, de cuivre, de plomb,
d’argent et d’or, et on lui apporta des présents et des tributs de
Rum, de I'Inde et de Ia Chine.

Christensen, qui avait refusé d’avance de tenir compte de
I'indien Kavya Usanas, a écrit & ce propos? :

Tout ce que racontent les livres pehlevis relativement &
Kay Us, A part les maigres notices tirées des Yaits, représentesans
nul doute une nouvelle couche dans I'évolution de la tradi-
tion; car la substance de I'histoire de ce roi que nous venons

1. Chronique de Tabari (abrégé persan par Bel'ami), traduction de Hermann Zoten-
berg, I, 1867, p. 465.

2. Histoire des Rois des Perses, édition et traduction de Hermann Zotenberg, 1900
[= réédition photographique, Téhéran, 1963], p. 165.

3. Les Kayanides, p. 79-81.
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d’esquisser est évidlemment une imitation de Ihistoire de
Yim [..]. Ce schtme d’imitation s’est modifié et amplifié
ar toutes sortes de motifs et de traits d’origines diverses. Dans
es sept demeures construites de matitres étranges et précieuses
(or, argent, acier, cristal [d’aprés les textes pehlevis]), nous
avons un trajt fabileux bien ancien, qui s’est perpétué i travers
les si¢cles, dans les contes et légendes populaires : il remonte
en dernitre ligne aux sept couleurs de planétes en usage dans
la construction des temples babyloniens. Hérodote, décrivant
la forteresse d’Ecbatane (I, 98) qu'il attribue & Deiocts, nous
fait savoir que les murailles concentriques avaient des créneaux
geints en sept couleurs; ils étaient blancs, noirs, pourpres,
leus, incarnadins, argentés et dorés respectivement.

Il est probable en effet que cette représentation, cet usage
babyloniens ont servi & spécifier Ia maniére dont Kavi Usa(8a)n,
maitre des démons, leur fait abriter des richesses inouies sur
la fabuleuse montagne Alburz (et plus tard & Babylone méme);
mais l'indien Kavya Udanas, recevant des démons soumis
propriété sur tous les biens et tronant sur le sommet du mont
Meru en possession des trois quarts de ’or et des joyaux existant
au monde, garantit que, en marge des YaSts et malgré leur
silence, ce trait dérive d’une authentique tradition indo-iranienne,
qu’il n’appartient pas 2 une « nouvelle couche » et que, loin
d’étre une « amplification » du « schéme d’imitation », c’est lui
qui a orienté vers les gratte-ciel babyloniens les amplificateurs
en quéte de modeles de richesse.

La représentation babylonienne, soit dit en passant, a été
curieusement iranisée. Sauf dans al Tha‘alibi, le nombre plané-
taire « sept » qu’elle contenait n’apparait que contracté de fagons
diverses et combiné avec une autre classification plus réduite
qui n’est autre que celle, indo-européenne, des trois fonctions.
La structure la plus compléte est celle de Firdousi o, aprés la
mention des écuries taillées dans le roc, sont énumérés les
batiments : le palais de cristal et d’émeraudes pour les nourri-
tures ; 1a coupole d’onyx pour le mobed et la science; les deux
édifices d’argent pour les armes; enfin le palais d’or, de tur-
quoises et de rubis comme résidence royale; ainsi, 2 cté du
cadre féerique ol il vivait et exercait son pouvoir, Kaiis avait 4
portée de la main, en des lieux séparés, des armes, son prétre-
savant et ses aliments. Il est probable que la méme classification
explique la réduction des sept palais 4 cinq dans le Bundahisn :
résidence royale en or, deux écuries de cristal pour les chevaux,
deux étables d’acier pour les troupeaux.
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3. Kay Us, les démons et Dieu.

La plupart des textes pehlevis ou persans qui viennent d’étre
cités voient dans cette richesse et dans les édifices qui la matéria-
lisaient une marque de la faveur de Dieu, et dans |’asservissement
des démons une ceuvre pie, utile A la bonne création. Seul fait
exception Bel'ami, qui dit formellement que Dieu prit mal
la construction de la ville de « Kenkeret »; aprés avoir conté
comment le roi « amassa dans cette ville ses trésors et tout ce
qu'il possédait de précieux et la confia 4 la garde des dév »,
il ajoute? :

Dieu envoya plusieurs anges du ciel afin qu’ils détruisissent
cette ville et ses murs. Kay Kais ordonna aux div de s’y
opposer. Mais les div ne purent la préserver. Kay Kais fut
irrité contre eux et tua tous leurs chefs [...]. Aprés la des-
truction de la ville, il devint triste et il dit : « Il faut absolument
que je monte au ciel et que je voie le ciel, les étoiles, le soleil
et la lune... »

Plus ordinairement, ce n’est pas Dieu qui prend linitiative
des hostilités. C’est Kay Us lui-méme, dans un mouvement
naturel d’orgueil ou inspiré par quelque diable; solitaire ou 2 la
téte de I'armée des démons qui lui sont soumis, il entreprend
de monter au ciel, et non pas avec I'honnéte curiosité d’un explo-
rateur, mais en conquérant. Voici I’exposé de Christensen 2 :

Les div complotérent la perte de Kay Us, explique le
Denkart, IX, 22, 5-7, d’aprés le Sidtkar Nask. Alors X&$m
(Ag&dma), le démon de la cruauté sanguinaire, se rendit auprés
de lui et corrompit son ame, de sorte qu’il ne se contentit
pas de la possession des sept kifvar, ou parties du monde; il
aspira 4 I'empire sur le ciel et sur les demeures des Amahrspand
(Ama%a Spanta, les archanges du mazdéisme), il entra en lutte
contre Dieu et 'offensa [...]. Avec une armée de démons et de
malfaiteurs, continue le texte, il s’élance du sommet du mont
Alburz jusqu'a l'extréme frontitre entre Iobscurité et la
lumiére céleste, ol la Gloire des Kayanides (kavaem x®aranah)
se dresse sous la forme [d’une borne] d’argile (?). Une fois,
il est séparé de son armée, mais il ne renonce pas et renouvelle
I'attaque. Alors le Créateur rappelle 2 lui la Gloire des Kaya-
nides, I'armée de Kay Us tombe 2 terre de cette hauteur et
Kay Us lui-méme s’enfuit dans la mer Vourukasa...

1. Chronique de Tabari, 1, p. 46s.

2. Les Kayanides, p. 75, 78. C’est cette tradition, déformée, qui a abouti 4 la singu-
litre note de Théodore bar Konay : « Kikaouz était un bélier de montagne qui
frappait le ciel avec ses cornes » (Arthur Christensen, L'Iran sous les Sassanides,

1936, p. 151).
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Le plus souvent, la scéne est congue autrement, d’aprés des
modeéles que Christensen a bien identifiés 1.

Selon une autre tradition, Kay Us monta & partir de son
palais, s'élevant en l'air au moyen d’une machine magique
(Bel'ami) ou d’un si¢ge, ou d’un coffre porté par des aigles
ou des vautours dressés, appités par des morceaux de viande
suspendus aux lances auxquelles étaient attachés les oiseaux
(Dinawari, Tha'alibi, Firdousi); le dernier trait, emprunté
au roman d’Alexandre, remonte en derniére analyse 2 la légende
babylonienne d’Etana.

La forme la plus pathétique du récit est celle de Firdousi ? :

Or il arriva qu'un matin Iblis tint une assemblée a P'insu du
roi et dit aux div : « Le roi nous rend maintenant la vie pénible
et dure. Il faudrait qu'un div rusé, connaissant les coutumes et
les voies du palais, s’approchat de Kais et détournit son dme
du vrai chemin pour délivrer les div de leurs peines, pour
éloigner I'esprit du roi de Dieu le trés pur et répandre de la
poussitre sur sa gloire resplendissante. » Les div écoutérent ses
paroles et réfléchirent. Mais aucun n’osa répondre, car ils crai-
gnaient Kaiis. A la fin, un div plein de méchanceté se leva cn
disant : « C’est & moi que revient cette entreprise difficile, je
détournerai Kais du service de Dieu... »

Le roi n’est que trop prompt 4 préter I'oreille au diabolique
conseiller et, finalement, décide de monter au plus haut des
cieux. Pour cela il fait élever avec un soin particulier quatre
vigoureux aiglons.

Quand ces aiglons furent devenus forts comme des lions,
de sorte qu'ils pouvaient cnlever un argali, le roi fit construire
un tréne en bois d’alots indien, que Pon renforga par des
plaques d’or, puis on attacha aux cOtés du tréne de longues
lances. Tout étant ainsi préparé, et son ame tout entiére étant
absorbée dans ce désir, il suspendit 4 ces lances des quartiers
d’agneaux, enfin il fit apporter quatre aigles vigoureux et les
attacha fortement au troéne. Kaus s’assit sur le trone, apres
avoir placé devant lui une coupe de vin; et les aigles aux ailes
fortes, poussés par la faim, s'¢lancirent vers les morceaux de
chair. Ils soulevérent de terre le trone, I'emportérent de la
terre vers les nues et dirigérent leurs efforts vers les morceaux
de chair, aussi longtemps qu'il leur resta des forces. Jai
entendu dire que Kalis monta jusqu'au-dessus du firmament
et qu'il continua dans 'espoir de s'élever au-dessus des anges;
un autre dit qu’il avait volé vers le ciel pour le combattre

t. l.es Kayanides, p. 1oy-110.
2. Le Livre des Rois, I1, p. 43-51.
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avec I’arc et les fliches, Il y a sur ce point des traditions de
toute espece, mais la vérité n’est connue que de Celui qui a
la sagesse. Les aigles volérent longtemps, puis s’arrétérent :
tel sera le sort de ceux qui tenteront cette entreprise. Mais
lorsque les oiseaux furent épuisés, ils se découragérent, plitrent
leurs ailes selon leur habitude et descendirent des sombres
nuages, tirant aprés eux les lances et le tréne du roi. Ils se
dirigérent vers une forét et prirent terre prés d’Amol. Par
miracle, la terre ne tua pas le roi par le choc et ce qui devait
arriver restait encore un secret. Le roi désirait qu'un canard
sauvage se levat, car il avait besoin de manger un peu. Clest
ainsi qu'il avait échangé son pouvoir et son trbne contre la
honte et la peine. Il resta dans la forét tout épuisé et adressa
ses priéres 2 Dieu le Créateur.

Oui, dit le poéte musulman, il pria Dieu et, finalement, Dieu
lui pardonna :

Pendant que Kaiis demandait ainsi 2 Dieu grice pour ses
péchés, son armée cherchait de tous cdtés. A la fin, Rustam,
Giv et Tis regurent des nouvelles de lui et partirent avec une
armée, des éléphants et des timbales. Le vieux Gadarz dit 4
Rustam : « Depuis que ma mére m’a nourri de lait, j’ai vu dans
le monde beaucoup de couronnes et de trones, de rois et de
grands sur lesquels veillait la fortune. Mais jamais je n’ai vu,
ni parmi les petits, ni parmi les grands, un homme aussi
obstiné que Kais. Il n’a ni sens, ni sagesse ni prudence; il
n’a ni Pesprit droit, ni le ceur 2 sa place. Tu dirais qu’il n’y
a pas de cervelle dans sa téte, et pas une seule de ses pensées
n’est bonne. Jamais aucun des grands des temps passés n’a
fait une entreprise contre le ciel. Mais Kailis est comme un
possédé, sans direction ct sans raison et chaque vent qui
soufle 'emporte 3. » Ensuite les Pahlavans arrivérent auprés
de lui, pleins d’amertume et de colére; ils lui firent des reproches
et Gidarz lui dit : « Un hdpital serait une place plus conve-
nable pour toi qu'un palais. A tout moment tu abandonnes
ton trone 2 tes ennemis, sans jamais confier 4 personne tes plans
insensés. T'rois fois tu es tombé dans le malheur et dans I'infor-
tune, sans que ton esprit soit devenu plus sage par ces épreuves,
Tu as mené ton armée dans le Maiazandaran : rappelle-toi
que de malheurs il en est résulté! Une autre fois tu t'es fait
I’héte de ton ennemi, et de son idole tu es devenu son servi-
teur. Il ne restait plus dans le monde que Dieu le tout pur
qui ne demandat pas son investiture & ton épée. Tu avais par-

1. Sinid-amn ki kévis $ud bar falak
hami raft té bar lav-ad bar malak
digar guft az dn raft bar dsman
ki td Jang sds-ad b: tiv u hamadn

2. Ce dernier développement n’est pas retenu dans P'édition critique de Bertel's
(v. ci-dessus, p. 141, n. 1).
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couru la terre pour la soumettre et maintenant tu te mets en
hostilité contre le ciel. Si tu t’éleves de la longueur d’une main

lus haut que tu ne dois, tu es entierement rebelle envers
%ieu. Tu as toujours trouvé le moyen de te tirer du malheur,
mais aprés ta mort on se racontera qu’il y a eu un roi qui a
voulu monter au ciel pour voir la lune et le soleil et pour
compter les étoiles une & une. Fais comme les rois sensés,
bons et pieux. Ne tends de toutes tes forces qu’a la soumission
envers Dieu, et soit dans le bonheur, soit dans le malhcur,
n’implore que lui. »

Kais resta confondu et dévora la honte dont les grands et
les braves le couvrirent. A la fin il répondit : « La justice ne
saurait souffrir de ce qui est vrai. Tout ce que vous avez dit
est vrai et juste, et mon ame est captive de vos lacets. » Il versa
de ses yeux des larmes de fiel et adressa beaucoup de priéres
au Créateur. Ensuite il se revétit de ses armes et entra dans
une litiere, accablé de repentir et de douleur. Arrivé 3 son
palais et devant son trone élevé, il resta sous le poids de ce
qui s’était passé. Pendant quarante jours il se tint devant Dieu
respectueusement, mesurant la terre de son corps et laissant
vide son tréne. Dans sa honte, il n’osait sortir de son palais :
on efit dit qu'il allait user toute sa peau. Il versait des larmes de
sang en priant et en demandant pardon i Dieu le guide. Son
orgueil était courbé par la honte qu’il éprouvait devant ces
braves, il s’abstenait des fétes et tenait fermée la porte de
'audience. Il se repentait et s’abandonnait 3 sa douleur et
ses soucis, il distribuait ses grands trésors accumulés et
frottait sa joue contre la terre noire en implorant Dieu le tout
pur.

Ayant passé ainsi quelque temps dans les larmes, il obtint
son pardon du Créateur et de tous cotés les guerriers qui
s’étaient dispersés revinrent auprés de son trone. Alors il
resplendit de nouveau par la grice de Dieu. Il comprit que ses
peines étaient finies. Il s’assit sur le trone d’or, la couronne
sur la téte et ouvrit pour I'armée la porte d’un trésor. Il rajeunit
le monde entier, brillant lui-méme au-dessus des- grands et
des petits : on efit dit que par I'effet de sa justice la terre était
devenue un brocart, et le roi des rois était assis majestueuse-
ment sur son tréne.

Sous la mise en scéne musulmane, c’est la vieille tradition
mazdéenne qui subsiste, aussi bien quant 4 I'instabilité morale
de ce roi qui n’est ni entiérement bon ni entiérement mauvais ?,

1. Cf. Al Tha'alibi, Histoire des rois des Perses, p. 154-155, décrivant le carac-
tére de Kay Kais : « K, était d'une nature étonnante, extrémement mobile : tant6t
bon souverain, tant8t tyran violent; a tel moment roi irréprochable, a tel autre Satan
rebelle; parfois grave et prudent, d'autres fois léger et étourdi... II gouvernait avec
ces diversions : sa nature l'abaissait et sa bonne fortune le relevait, ses résolutions le
perdaient et sa bonne éroile le sauvait. »
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et quant a ses rapports avec Dieu, dans lesquels alternent d’un
cdté le service et la révolte, de Pautre le chatiment et la grice.
Les livres pehlevis multiplient les récits des fautes de Kay Us
contre la justice, contre les hommes de Dieu, et il est possible
parfois de déterminer d’ou ces récits ont été pris, mais leur
réunion, 2 elle seule, est instructive. Et pourtant Kay Us n’est
pas traité par Dieu aussi rigoureusement, aussi irrémédiablement
que Yim, par exemple, coupable d’un seul et unique mouvement
d’orgueil. Le temps du repentir lui est laissé et, bien qu'il perde
ses privileges (dans certains textes pehlevis, l'immortalité)
et subisse des revers vengeurs, finalement il peut transmettre
avec honneur la royauté 4 son petit-fils et mourir en paix avec
les hommes et avec le ciel.

Cette ambiguité qui marque le caractére, la conduite, la
destinée de Kavi Usan correspond, dans 'Iran monothéiste,
a ce qui, dans I'Inde, est simplement la liberté d’action, de
changement, d’oscillation de Kavya Usanas entre les dieux et
les démons. L’Inde védique et épique est sans doute, sur ce
point, restée plus proche des représentations indo-iraniennes,
que la réforme mazdéenne a profondément modifiées. Dans
I'Inde, les démons ct les dieux sont deux peuples en guerre, 2
certains égards tous deux estimables (la traduction « démon »
ne doit pas tromper) et si ’homme ordinaire, démuni de force
propre, a intérét a « choisir » le parti des dieux, a4 les nourrir
et a les solliciter réguliérement par les actes du culte, les kavi
mythiques, détenteurs d’un trés puissant savoir, étaient en
état de maintenir entre les deux partis leur autonomie et, comme
il a été dit plus haut, d’intcrvenir sans complétement s’engager,
dc mettre aussi & bon prix cette assistance limitée et révocable.
L’Iran mazdéen nc réserve pour personnc aucune place entre
le bien et le mal, n’admet ni neutralité ni manceuvre; le « choix »,
théme d’une des principales gatha, doit étre franc, total et sans
reprise; tout homme, tout étre, est ou bien afavant, ou bien
dragrant, adhére entiérement a I'Ordre véritable ou au Mensonge,
a (ghrmazd ou a Ahriman. Pas plus qu’aucun des rois kavi,
Kay Us n’échappe 2 cette nécessité et, en attaquant Dieu, ne
serait-ce qu’une fois, en se mettant contre lui A la téte des dév,
il attire sur lui des sanctions qui ne peuvent étre que sans appel.
L. est pourtant la merveille : & lui seul, dans la fable iranienne,
Ohrmazd pardonne et rend sa faveur. Pourquoi? Par-dela
une explication romanesque, bien intéressante, sur laquelle
nous reviendrons, la réponsc est simple : le théme indo-iranien
des rapports libres, donc changeants, du kavi — homme sacré
— avec les dieux et les démons devait, dans'idéologie mazdéenne,
produire la carri¢re prolongée d'un kavi — roi temporel —
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tantot pieux et tantdt pécheur, objet tantdt de la protection,
tantot de la colére de Dieu, mais aussi de son pardon, des pardons
répétés sans lesquels il n’eit pu persévérer dans ce scandale
qui était sa définition.



CHAPITRE 1V

Puissance du kavi

1. Le pouvoir de résurrection dans les luttes des dieux et des
démons.

La libert¢ de Kavya USanas entre les dieux et les démons,
I'instabilité de Kavi Usan entre Dieu et les démons étant ainsi
reconnues homologues, considérons les actions de I'un et de
P'autre, c’est-a-dire, quant 3 Kavya Uéanas, le premier, puis le
troisiéme épisode de son roman.

B (= I). Les combats entre démons et dieux, leurs dérivés
épiques ou leurs substituts « historiques » comportent parfois,
dans le monde indo-européen, un élément comparable 2 celui
qui domine le premier épisode de ce roman : un des deux partis
est en possession d’un moyen, matériel ou formulaire, soit de
ressusciter ses morts, soit d’assurer 'invulnérabilité, I'immorta-
lité 2 ses combattants, et I'autre parti cherche 4 s’emparer de ce
moyen ou 2 le détruire.

Ainsi, dans la légende irlandaise, 4 la bataille décisive de Moy-
tura qui oppose les Tuatha Dé Danann, « les tribus de la déesse
Dana », c’est-3-dire les anciens dieux celtiques, aux démoniaques
Fomore (Fomoire) et a leurs alliés, ce sont les premiers qui
détiennent ce privilége, solidaire d’un autre, moins étonnant1 :

Chaque jour la bataille était engagée entre la tribu des
Fomore et le peuple de la déesse Dana, mais ni les rois ni les
princes n'y prenaient part; les seuls combattants étaient
d’ardents présomptueux.

1. Whitley Stokes, « The second Battle of Moytura », § 121-126, Revue Celtigue, 12,
1891, p. 92-96 (trad. p. 93-97): D’Arbois de Jubainville, 1.'Epopée celtique en Itlande,
1892, p. 432-433.
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Deux circonstances étonnérent les Fomore dans ces enga-
gements. Naturellement leurs javelots et leurs épées, une fois
brisés, n’étaient plus bons 3 rien, et quand leurs hommes
étaient tués, ils ne revenaient pas se battre le lendemain (ocus
an romarbad dia ferutb-sium n ticdis iarnabaruch) ;] mais chez
les gens de la déesse Dana les choses se passaient tout autre-
ment : les armes brisées aujourd’hui reparaissaient le lende-
main en bon état, comme si elles renaissaient. Goibniu, le
forgeron, était dans sa forge, fabriquant épées, javelots et
lances : il les faisait en trots mouvements. D’un autre c6té,
Luchtaine le charpentier faisait les hampes des javelots et des
lances en trois coups de hache; le dernier coup donnait le poli
et faisait entrer la hampe dans la douille de I'arme; quand les
javelots et les lances étaient posés A coté de la forge, il langait
les anneaux vers les hampes si adroitement que les anneaux
prenaient place sans effort autour des hampes. Credne, ouvrier
en bronze, fabriquait les clous en trois mouvements, puis il
les jetait dans les trous des fers de lance et de javelots avec tant
d’adresse qu'il était inutile de les enfoncer 4 coups de marteau :
ils tenaient comme cela.

Les guerriers tués recouvraient le feu de la vie, et le lende-
main ils étaient plus brillants de santé que jamais, et voici
pourquoi (s edh dono doberiud bruith isma }wgaib nogontais
ann, comtar aniu tarnaudrach) :@ Diancecht, ses deux fils Oc-
Trial et Miach et sa fille Airmed pronongaient des incantations
(dicetul) sur la source dite de santé (for an tibrait .i. Slaine a
hainm). Ils y jetaient leurs blessés méme morts, et ces blessés
en’ sortaient vivants (focertdidis a n-athgoite indte immorro
airlestis, botar bi notegdis esde). Quelle que fit la gravité de
leurs blessures, ils étaient guéris par la puissance de l'incanta-
tion qu’avaient prononcée les quatre médecins rangés autour
de la source (bati slan a n-athgoite tre nert an dicetail na cethri
lege robatar immon tibrait ).

C’était désastreux pour les Fomore. Ils dirent A 'un d’entre
eux d’aller voir comment les gens de la déesse Dana faisaient
la guerre. Leur envoyé fut Ruaddn, fils de Bres; Brig, sa mére,
était fille de Dagda, par conséquent il appartenait par sa mére
et par son grand-pére au peuple de la déesse Dana. De retour,
il raconta aux Fomore ce que faisaient le forgeron, le charpen-
tier, Youvrier en bronze et les quatre médecins qui étaient
autour de la source. On le renvoya avec mission de tuer le
forgeron Goibniu. I demanda un javelot 2 Goibniu, les clous
a Credne, 'ouvrier en bronze, la hampe & Luchtaine, le char-
pentier. On lui donna ce qu’il désirait. Il y avait 13 une femme
occupée A aiguiser les armes, c’était Cron, meére de Fainlug :
elle aiguisa le javelot de Ruaddn. Ce fut un chef qui remitle
javelot & Ruaddn; de 12 le nom de « javelot de chef » donné
Jusqu’d maintenant aux montants du métier de tisserand en
Irlande.

Apres avoir regu le javelot, Ruadén se tourna vers Goibniu
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et le frappa de cette arme, Mais Goibniu arracha le javelot de
la plaie et le langa sur Ruaddn, qui fut percé de part en part
et alla mourir dans I'assemblée des Fomore, en présence de
son pere. Brig vint et pleura son fils. D’abord elle jeta un cri
percant, puis elle poussa des gémissements. Ce fut alors que,
pour la premitre fois en Irlande, on entendit des gémissements
et des cris de douleur. (C’est la méme Brig qui a inventé le
sifflet dont on se sert la nuit pour donner des signaux d’alarme.)

Goibniu alla 2 la source [de santé] et fut guéri (luid tra
Gotbniu fon tibrait ocus ba slan side). 1l y avait chez les Fomore
un jeune guerrier appelé Octriallach. Son pere était le roi des
Fomore, c’est-a-dire Indech, fils de la déesse Domnu. Il dit
aux Fomore de prendre chacun une pierre dansla riviere appelée
Drowes et de la jeter dans la source de santé, en Achad Abla,
a 'ouest de Moytura et au nord du,Loch Arbod. Ils y allerent
en effet et chaque homme mit une pierre sur la source : de la
un monceau de pierres ou carr qu'on appelle encore aujour-
d’hui « carn d’Octriallach ». Quant 2 la source de santé, on
I'appelle maintenant le lac des herbes (Loch Luibe)}, parce que
Diancecht y avait mis un exemplaire de chacune des herbes que
produisait I'Irlande.

Chez les Gallois, il y a peut-étre un fond historique sous le
conflit qui oppose, dans la seconde partie du Mabinogi de Bran-
wen, les hommes de I'ile des Forts aux Gwyddyl d’Iwerddon,
c’est-3-dire les Bretons de Grande-Bretagne et les Gaéls d'Irlande,
mais plusieurs des personnages qui ménent le jeu, tel Manawy-
ddan, sont assurément des dieux historicisés. A peine la paix
rompue par la malignité d’un Breton nommé Evnyssyen, une
bataille sanglante s’engage, ou il apparait vite que les Gwyddyl
disposent du grand moyen ! :

Les Gwyddy! se mirent & allumer du feu sous le Chaudron
de Résurrection. On jeta les cadavres dedans jusqu’a ce qu'il
fut plein (ac yna y dechreuis y Gwydyl kynneu tan dan y peir
datent, ac yna y byrywt y kalaned yn y peir, yny uei yn llawn).
Le lendemain, ils se levérent, redevenus guerriers aussi redou-
tables que jamais, sauf qu’ils ne pouvaient parler (ac y kyuo-
dynt drannoeth yn wyr-ymlad yn gystal a chynt, eithyr na ellynt
dywedut ). Voyant sur le sol les corps privés de renaissance des
hommes de I'ile des Forts, Evnyssyen se dit en lui-méme :
« O Dieu, malheur 3 moi d’avoir été la cause de cette destruc-
tion des hommes de I'ile des Forts ! Honte 4 moi si je ne trouve
pas un moyen de salut! (a meuyl ym, ony cheissaf i waret rac
hynn!) » Il g’introduisit au milieu des cadavres des Gwyddyl.
Deux Gwyddyl aux pieds nus vinrent 2 lui et, le prenant pour
un des leurs, le jetérent dans le chaudron, Il se distendit lui-

1. Joseph Loth, Les Mabinogion, 1, 1889, p. 142-144.
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méme dans le chaudron au point que le chaudron éclata en
quatre morceaux et que sa poitrine a lui se brisa (ymestynnu
idaw ynteu yn y peir, ynv tyrr y peir yn pedwar dryll, ac yny
tyrr y gallon ynteu). C'est a cela que les hommes de l'ile [des
Forts] durent tout le succés qu’ils obtinrent : il se réduisit
a ce que sept hommes purent s’échapper...

Sept « hommes » a vrai dire fort importants, puisqu’il y avait
parmi eux, outre Manawyddan, Bran, le héros dont la téte, enterrée
plus tard comme talisman sur le site de Londres, n’a pas empéché
la conquéte normande, mais a garanti jusqu’a présent le Royaume-
Uni contre les invasions continentales.

Une des versions de la Gigantomachie grecque présente
deux formes élaborées du méme théme :

Les dieux, dit le pseudo-Apollodore?!, avaient un oracle
(Aéytov) disant qu'aucun des Géants ne pouvait étre tué
par les dieux, mais qu'ils périraient si ceux-ci se¢ donnaient
un allié mortel. Ayant appris cela, Gé¢, la Terre (mere des
Géants), cherchait une herbe-reméde (pxpuoaxov) afin qu'ils ne
pussent périr non plus par la main d’un mortel. Zeus défendit
a I'Aurore, 2 la Lune et au Soleil de paraitre et cueillit 'herbe
le premier (t8 pév papuanov adrds Exepe pbdoag). Puis, par Athéna,
il fit appel a I'alliance d’Héracles. Celui-ci frappa d'abord d'une
fleche Alcyonée, mais, quand le Géant tombait sur la terre,
il revivait. Alors, sur I'avis d’Athéna, Héraclés le tira hors de
la Pallénie : c’est ainsi que le Géant périt.

Il n’est donc pas surprenant que, dans I'Inde, la guerre, aux
innombrables péripéties, des dieux et des démons comporte un
épisode de ce sens : les démons ont 4 leur disposition un secret
pour ressusciter les morts; les dieux essaient d’apprendre ce
secret et par un émissaire bien choisi, que le chapelain des démons
ne peut décemment écarter, ils réussissent. Nous ne savons
pas en quoi consiste ce secret, comment s’emploie dans la
pratique cette vidyd, cette « science de faire vivre », samjivani :
drogue, manipulation, ou plutét simple formule. Mais I'impor-
tant est que cet avantage n’appartienne pas directement au
peuple des démons, ni 4 'un d’entre eux, mais leur soit assuré
par le « kavya » qu’ils ont engagé dans leur parti. C’est Kavya
Usanas et lui seul, initialement, qui posseéde ce secret et l'utilise.

Quand le fils du chapelain des dieux vient solliciter d’étre
novice chez le chapelain des démons et s’engage pour mille ans,
on peut penser que Kavya Udanas comprend aussitét de quoi
il s’agit : les démons l'ont bien compris. Il accepte néanmoins
le jeune homme sans que nil’un ni 'autre, pendant cinq cents ans,

1. Bibliothdque, 1, 6, 1.
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souléve la question qui edt pu les diviser. Le maitre aurait-il
finalement transmis 2 ce disciple exemplaire, aprés les mille ans
de service, le secret qui fait sa puissance? Nous ne savons.
Mais il se trouve soudain dans une situation telle qu’il doit ou
le transmettre ou perdre sa fille qu'il aime plus que tout au
monde. Il le transmet. Il n’est d’ailleurs pas le vrai perdant;
du moins ne perd-il qu’un monopole; mais il n’en devient que
plus indispensable aux démons puisqu’il leur assure encore, 2
défaut de la supériorité qu'ils avaient et qu'ils n’ont plus, I'équi-
libre avec les dieux; s'il les abandonne, ce sera leur ruine, les
combattants divins ressusciteront, non lesleurs; d’ol, 2 1a premiére
difficulté, leur deditio totale.

2. Kais et la drogue de vie.

Tour les mazdéens, histoire passée, présente et future du
monde est une lutte entre la bonne et la mauvaise création,
amplification de’la lutte prémazdéenne, indo-iranienne, sans
doute déja indo-européenne, des dieux et des démons. Et,
dans cette lutte, la vie est d’Ohrmazd, la mort d’Ahriman.
L’homme primordial Gaya Maratan, « le Vivant mortel », ses
descendants Malya et Ma$yanag, « le Mortel » avec sa sceur et
épouse « la Mortelle », 'Entité Amaratat « la Non-mort », suffisent
a montrer quelle importance ont, dans la religion réformée,
ces deux notions en conflit. Mais, passé les temps primordiaux
avec leurs personnages fabuleux, il est exclu qu’un héros, si
prestigieux soit-il, intervienne dans le conflit cosmique, pour
ou contre la bonne création, avec un moyen aussi puissant que
le pouvoir de ressusciter les morts, d’annuler ou méme de sus-
pendre P'ceuvre de mort : Amaratat est de Dieu, et de Dieu seul.
Aussi n’est-ce pas dans ses démélés avec Dieu ni dans ses rapports
ambigus avec les div que Katlis met en ceuvre, ou refuse de mettre
en ceuvre, un pouvoir tout proche de celui que Kavya Usanas
utilise au profit des danava; ce n'est pas, en particulier, dans
I’assaut qu’il donne au ciel A la téte d’une armée de démons et
que Christensen a comparé i la Gigantomachie grecque, qui,
elle aussi, nous venons de le rappeler, héberge une variété de
ce théme; c’est, plus humblement, dans un épisode accessoire
malgré sa beauté et dont aucun élément ne dépasse la société
des héros; celui que Herman Lommel, en 1938, a bien identifiél.

Le Rustam de Firdousi est un grand et bon héros, le modéle
des héros, mais aussi, pour un prince de caractére contestable

1, Ci-dessus, p. 155-156.
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comme est Kailis, un héros 4 la fois précieux par sa valeur et
inquiétant par sa droiture. Plus d’une fois les exploits extraor-
dinaires de Rustam tirent Kalis des périls immenses ou I'a
mis sa légereté. C’est 2 Rustam que Kais doit notamment son
succes final dans Pimprudente et difficile campagne du Mazan-
daran; c’est Rustam qui le délivre de sa captivité en Arabie;
et Rustam encore est de ceux qui le « récupérent » lorsqu’il
tombe lamentablement du ciel qu’il voulait conquérir. Mais
Rustam juge son maitre, et sévérement, et il lui arrive de parler.
Kaiis, de son coté, supporte mal cette puissance loyale dont,
en fin de compte, dépend sa siireté. Bref, leurs rapports sont,
du moins dans la vue médiocre du roi, une rivalité pleine de
menaces.

Ils venaient justement de se réconcilier aprés un de ces orages
quand a lieu la tragique rencontre du pére et du fils — de Rustam,
le pére, ne reconnaissant son fils Schrab qu’apres I'avoir mortel-
lement blessé au terme d’un duel ot il a failli lui-méme succomber
car, dans cette race étonnante des héros sistaniens, le fils vaut
le ptre. Longuement, Sohrab agonise 1.

Quelque temps s’étant ainsi passé, dit Firdousi, Rustam se
rendit auprés de son fils, 'dAme déchirée. Tous les grands,
comme Tis, Gidarz et Kustaham, I’accompagnérent. Tous les
braves éleverent la voix en priant Dieu pour le noble Rustam,
lui demandant de guérir cette douleur, de I'aider 2 supporter
cette angoisse. Rustam saisit un poignard pour séparer de son
corps sa vile téte. Les grands se jetérent sur lui, le sang coulant
des cils de leurs yeux, et Gidarz lui dit : « Que te servirait-il
maintenant de réduire en fumée le monde? Quand tu te ferais
cent blessures, quel soulagement en reviendrait-il 3 ton noble
fils? S'il a encore quelque temps 2 vivre sur la terre, il vivra,
et tu dois vivre avec lui; et si cet enfant doit quitter le monde,
songe que rien n’est éternel sur la terre. Nous sommes tous la
proie de la mort, que notre téte soit ornée d'un diadéme ou
couverte d'un casque. Quand le temps est venu, il faut mourir;
et ce qui sera apres la vie, nous ne le savons pas. Qui donc,
8 Sipahdar, est exempt du souci de la mort? Chacun n’a-t-il

as 4 pleurer sur lui-méme? Que le chemin [que doit faire
a Mort en nous poursuivant] soit long ou court, nous sommes
perdus aussitét qu’elle nous rejoint sur la route. »

Alors Rustam dit 3 Gidarz : « O puissant héros 2 I'dme
brillante | Porte un message de moi 4 Kais. Raconte-lui quel
malheur m’a frappé [et dis-lui] : “J’ai déchiré avec le poignard
la poitrine de mon vaillant fils, périsse ma main! Si tu as
souvenance de ce que j’ai fait pour toi, montre une seule fois

1. Le Livre des Rois, &dition et traduction par Jules Mohl, 11, 1842, p. 174-184
(trad. p. 175-185).
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un ceeur compatissant 3 ma détresse. Envoie-moi de ce baume
qui se trouve dans ton trésor et qui guérit les blessés, [envoie-
le-moi] en toute hite avec une coupe de vin. Il se peut que
Sohrab guérisse par ta grice et qu’il devienne, comme moi,
un des esclaves qui se tiennent devant ton tréne” 1. »

Le Sipahdir partit, rapide comme le vent, et porta le message
3 Katis. Le roi lui répondit : « Qui d’entre le peuple est plus
honoré que Rustam ? Je ne voudrais pas qu’il lui arrivat matheur
car j'ai pour lui un grand respect. Mais si je lui donne mon
baume, son fils au corps d’éléphant restera en vie, il servira
d’appui 2 Rustam, le rendra plus puissant et sera sans doute
la cause de ma mort 2. Et si jamais il me fait du mal, pourrai-je
le punir comme il I'aura mérité? Tu as entendu comment
Rustam a dit : “Qu’est-ce que Kaiis? Encore pourtant est-il
roi; mais qu'est-ce que Tas?” Qui contrebalancera dans le
monde un homme qui a cette poitrine et cette force, ces bras
et ces pieds? Comment se tiendrait-il humblement devant mon
tréne, comment marcherait-il sous mon aigle royal, lui qui
ni'a défié d’injures, qui m’a déshonoré 2 la face de mon armée?
Si son fils reste en vie, ma main sera remplie de poussiére.
N’as-tu pas entendu les paroles de Sohrab? N’es-tu pas un
grand qui connait le monde? {Il a dit] qu'il couperait la téte
a mille Iraniens et qu'il pendrait Katis vivant au gibet. S'il
vit, les grands et les petits plieront devant lui. Quiconque aide
3 sauver son ennemi donne au monde une mauvaise opinion
de lui-méme. » Gldarz I'écouta et s’en retourna sur-le-champ.
Il arriva auprés de Rustam, courant comme la fumée, et lui
dit : « La mauvaise nature du roi est comme la coloquinte,
qui ne cesse jamais de porter du fruit. Sa dureté est cause qu’il
n’a aucun ami dans le monde, et jamais il n’a fait un sacrifice
Four soulager la peine d’un homme. Va toi-méme auprés de
ui et tiche d’éclairer son 4me noire. »

"Rustam ordonna & ses serviteurs de préparer un drap tissu
d’or et de coucher son fils sur ce drap 2 fleurs d’or, pour qu'il
pit étre porté auprés du roi. Le héros au corps d’éléphant se
mit en route. Mais quelqu’un courut aprés lui en toute hite
pour lui dire que Sohrab avait quitté ce monde immense et
qu'il lui demandait un cercueil au lieu d’un palais. Le pére
bondit, il poussa un long soupir, se frottant les paupiéres et
les couvrant de sang. Il se jeta 2 bas de son cheval rapide

ax an nuf-darid ki dar ganf i tust
kwjd xasta-gan ra hun-ad tan durust
bi nazdik § man ba yak-i Jam i may
siz-ad gar firist-i ham aknan i pay
magar kid bi baxt i tu bih-tar ¥av-ad
&u man pif { taxt § tu kih-tar fav-ad

va likin agar ddridy u naf man
dah-am zinda mdn-ad gav i pil-tan
fav-ad pult i rustam bi nird tu rd
haldhk dvar-ad bi gumdn mar mard
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comme le vent, ta son casque et se couvrit la téte de poussiére.
Les grands de I'armée, tous cnsemble, jetaient des cris, pleu-
raient ct se lamentaient.

.

Kaiis a le mauvais golt de déclamer, plus vaine que les plus
vaines du précepteur de Néron, une consolatio ad Rustamum
que celui-ci, avant d’emporter le cadavre de son fils au pays de
leurs ancétres, a la patience d’écouter, démentant par cette
maitrise de soi les craintes et la jalousie du roi :

Lorsque Kaiis eut appris la mort de Sohrab, il se rendit
auprés de Rustam avec un cortege et lui dit : « ‘Tout, depuis le
mont Alburz jusqu'a l'eau qui nourrit le roseau, tout est
emporté par la rotation du cicl. Il ne faut donc pas tourncer ses
affections vers la terre. L’un meurt plus tét, Pautre plus tard,
mais tous 2 la fin traversent la mort. Console ton ame et ton
ceeur de la perte de celui qui est mort. Tourne 'oreille vers
les paroles du sage. Quand tu ferais ¢erouler le ciel sur la
terre, quand tu briilerais le monde, tu ne rendrais pas la vie a
celui qui est mort. Sache que son adme vivra éternellement
dans 'autre monde. J'ai vu de loin sa poitrine ct ses bras,
sa haute staturc et sa massue. Le sort I'a amené ici avee son
armée pour qu'il y regoive la mort de ta main. Que veux-tu
faire ? Quel reméde v a-t-il? Jusqu'a quand pleurcras-tu celui
qui est mort ? »

Du point de vue de Kaiis, ’épisode ¢st un sommet dans la
compétition pour le pouvoir, en quoi il s’obstine a travestir
ses relations avec le plus fidcle de scs généraux. Possesscur de
la drogue qui guérit les blessures méme mortelles — cette
précision ressort des réflexions que Firdousi lui préte -—, il
refuse de 'utiliser au profit d’un jeune héros dans lequel il ne
voit qu'un renfort dangereux, intolérable, pour son rival pré-
tendu. Ainsi ramené 2 un conflit, A l'illusion d’un conflit per-
sonnel, le théme perd en ampleur ce qu’il gagne en pathétique.
Quant & notre enquéte comparative, I'important est d’abord
ce qu’avait découvert Lommel, 4 savoir que, malgré sa trans-
formation en roi, Kailis garde un trait qui convient micux & un
sorcier — la possession d’une drogue qui sauve de la mort les
plus grands blessés, ce qui équivaut a les ressusciter avant
terme —, et par conséquent doit tenir ce trait d’'une préhistoire
ol son prototype, comme l'indien Kavya Usanas, était un sor-
cier. L’important est ensuite que ce privilége ne soit mentionné
que dans une scéne de demande et de refus entre deux hommes
dont I'un, le possesseur, considére 'autre, le solliciteur, comme
son ennemi virtuel, en sorte que, 2 ses yeux, la communication
de la drogue entrainerait un renversement fatal du rapport des
puissances.
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On voit ainsi comment, 4 partir de la forme indo-iranienne
probable de la tradition dont la forme indienne est sans doute
un témoin plus fidele, le « champ idéologique » mazdéen et
'intérét croissant des hommes de lettres pour les mouvements
et les faiblesses de I'dme aux dépens des intéréts et des méca-
nismes cosmiques, ont produit la scéne que seul a conservée
Firdousi et chargé I'ambigu Kals d’un nouveau péché, que
d’ailleurs il n’aura pas i expier.

3. Kavya Usanas, Kay Us et la manipulation des dges.

Il y a deux maniéres de vaincre la mort : ressusciter ceux qui
meurent dans la fleur de 'dge ou, ce qui revient au méme,
guérir ceux qui ont regu des blessures mortelles; guérir cette
implacable maladie qu’est le vieillissement, soit en assurant 2
’homme ’éternelle jeunesse qui est le statut des dieux, soit en
chassant la vieillesse quand elle est venue et en la remplagant
par son contraire. Kavya Ufanas avait dans son armement
magique I'un et ’autre de ces pouvoirs. Il ressuscitait les guerriers
morts et son disciple assassiné, il transformait les vieillards en
jeunes gens. Mais son second pouvoir s’exercait aussi et d’abord
en sens inverse, non faveur, mais chitiment : il punissait les
jeunes pécheurs par un vieillissement immédiat. Autrement
dit la définition compléte de ce pouvoir était qu’il manipulait
A son gré, l'accélérant ou le renversant, le cours normal de
Pdge.

C (= III). Tel est, du point de vue de Kavya Udanas — qui
n’y est pas le personnage le plus intéressant, mais nous nous
placerons plus tard au point de vue de Yayati — le sens du
troisiéme et dernier épisode de son roman, épisode qui, tou-
jours du point de vue de Kavya Usanas, fait diptyque avec le
premier : d’un bout 4 Pautre de cette série nombreuse et variée
d’événements, sa puissance surnaturelle ne se sera manifestée
que par des résurrections et par des inversions d’dges. Il faut
d’ailleurs préciser. La malédiction dont il frappe Yayati, toute
spéciale qu’elle est, pourrait ne pas étre d’un spécialiste de cette
manipulation : les chitiments que prodiguent les rsi et autres
doués couvrent un large éventail de métamorphoses et il n’est
pas plus difficile de faire d’un vieillard un jeune homme que de
transformer un étre humain en serpent ou une femme en gargon.
Mais Kavya Udanas est plus intimement lié au mécanisme de
P'opération. A Yayati, aprés I'avoir maudit, il n’accorde pas
seulement, d’une fagon. générale, de transporter sur un de ses
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fils, pourvu qu’il en trouve un ‘qui soit volontaire, la vieillesse
dont il vient d’étre frappé; il lui donne aussi la recette technique
de ce transfert, et cette recette consiste A « penser & lui », 2 « se
souvenir de lui », Kavya Usanas : en sorte qu’il faut comprendre
que c’est directement Kiavya Uéanas qui intervient et fait le
troc des 4ges.

Or un pouvoir trés proche appartenait aussi a4 l'iranien Kavi
Usan, 2 en juger par les livres pehlevis et persans. Un pouvoir
uniquement bénéfique, et dans le bon sens : le rajeunissement
des vieillards, sans échange. Les textes le présentent de fagons
diverses, mais le lient toujours aux merveilleux et somptueux
batiments que le roi s’était fait construire, généralement par les
dév réduits en esclavage.

Suivant Dénkart, I1X, 22, 41, résumant le Siitkar Nask, les
sept chiteaux, un d’or, deux d’argent, deux d’acier, deux de
cristal, qu’il avait fait élever sur PAlburz avaient une vertu
magique : « Tout homme affaibli par 'dge et dont 'dime était
proche des tourments du corps, atteignant i cette demeure et
transporté rapidement tout autour, son ige (= sa vieillesse)
se fanait et la force et la jeunesse revenaient en lui — un ordre
était donné pour qu'on n’éloignit pas les hommes de cette
Porte — et il avait 'apparence (littéralement : la présence) d’un
jeune homme de quinze ans 2 »,

Lee Grand Bundahiin, aprés avoir mentionné les cinq maisons,
une d’or, deux de cristal, deux d’acier, ajoute? : « Et de la
sortaient les fontaines de toutes saveurs donnant I'immortalité
qui brise la vieillesse, c’est-3-dire que, si un vieillard entre par
cette porte, il sort par I'autre porte comme un jeune homme de
quinze ans et ainsi repousse Ja mort. »

Les auteurs musulmans, qui décrivent complaisamment ces
palais, n’ont pas en général noté ce trait, mais, remarque Chris-
tensen 4, « un dernier reste de ce motif presque oublié se trouve
dans une notice du livre de Biriini sur 'Inde, o on lit que Kay
Us, vieillard caduc, se rendit au mont Qaf [substitué au mont
Alburz ?] et en revint transformé en un jeune homme beau et
fort, s’étant fait un char avec des nuages ». Le théme est ici
altéré en ce sens que le bénéficiaire du traitement est Kay Us
lui-méme, et lui seul, mais il ressort du texte qu’il en est aussi

1. Ci-dessus, p. 177.

2. Edition Madan, p. 815, 1. 22 — p. 816, 1. 5 (traduction du P. de Menasce):
martdm ké z6r hac zarmdn tarvénitak ut Jan naxdih & pazdakih § hac tan biit, G hén i 6y
man dyaft, téf péramin hdn man vdazénit, zarmdn hacif sanihist ut 26r ut Juvdnih apdc
mat; (éframdf ddt éstét ku martéman pat dar apdc md darét) 15 salak handéman bit.

3. 32, 11, édition de B. T. Anklesaria, p. 270 (trad. 271) avec une légére correc-
tion du P. de Menasce); la fin est : kad zarmdn mart pat én darak andar favét, apurndy
i 15 sdl pat én darak bérdn dyét, ut marg-i¥ bé zanét.

4. Les Kayanides, p. 109.
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Popérateur : il savait ce qu'il allait faire et gagner sur la mon-
tagne. Généralisé en une plus vague « immortalité », c’est sans
doute ce méme théme qui a2 donné lieu 2 des indications comme
celle du commentaire pehlevi 4 Vidévdat, 21, ou de Ménok-¢
Xrat, 8, 27-28, suivant lesquelles Yim, Kay Us (et, dans le
dernier texte, Fréton) avaient été créés immortels et sont deve-
nus mortels par leur propre faute; c’est pour avoir tenté de
conquérir le ciel que Kay Us perdit ce don précieux, d’aprés
Dénkart, 1X, 22, 122,

Les textes cités les premiers, qui prétent 3 Kay Us, par le
moyen de ses palais magiques, le pouvoir général de rajeunis-
sement au profit de tous les hommes, sont les plus précis et pour
nous les plus intéressants : ils rendent probable que déji le
prototype indo-iranien avait, outre le pouvoir de sauver de la
mort présente ou déja passée, cette maitrise des 4ges dont son
dérivé indien et son dérivé iranien présentent deux variétés.

1. James Darmesteter, Le Zend Avesta, 111, 1893, p. 26.
2. A. Christensen, Les Kayanides, p. 79.



CHAPITRE V

Deux romans

1. La légende de Kavya Usanas et le type de Kavi Usan.

Ainsi les traits de caractére et les modes d’action, la condition
sociale aussi transposée dans le monde invisible, que le roman
du premier chant du Mahabharata préte 3 Kavya Usanas
rencontrent dans I'iranien Kavi Usan des correspondants précis,
qui engagent 2 les reporter, et sans doute sous une forme plus
voisine de I'indienne que de I'iranienne, sur le personnage indo-
iranien dont tous deux prolongent le nom. Mais le roman indien
n'est pas un tableau inorganisé de traits de caractére et de
moyens d’action : il est véritablement un roman, et trés bien
composé. A la place ol on le lit dans le poéme, les personnages
principaux n’y sont pas Kavya Usanas lui-méme, ni les démons
en lutte contre les dieux, ni Kaca, ni méme le couple de fausses
amies Devayini et Sarmisthd : tout est ordonné & Yayati, tout
est destiné i expliquer pourquoi ’héritier de Yayati, contraire-
ment 2 la régle, est le plus jeune de ses cinq fils, Piru, ancétre
et éponyme des héros du po¢me 1. Il est utile et facile de pré-
ciser ce qu’il n'y a aucune raison de ne pas appeler un plan.

Chacun des deux premiers épisodes fournit dans sa conclusion
une des deux conditions de I'adultére qui provoquera, dans le
troisi¢me, le vieillissement prématuré du roi coupable, le
dévouement et la récompense du dernier fils. Ces deux éléments
sont : 1° le sort que Kaca jette sur Devayani, de ne pas épouser
un brahmane (peut-étre, plus anciennement, un kavi); 20 'exi-
gence que Devayani impose aux démons de lui livrer leur prin-
cesse garmisthﬁ comme une esclave qui 'accompagnera, en
cette qualité, chez son mari quel qu'il soit. Toute la suite vient

1. Ci-dessus, p. 171-172, et ci-dessous, III* partie, chap. I.
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de 12 : ne pouvant plus espérer pour mari un brahmane, Deva-
yani exige d’étre épousée par le ksatriya qui lui a pris la main
pour la tirer du puits, le roi Yayati; puis elle emmeéne son esclave-
princesse chez son mari de qui celle-ci sollicite et regoit discré-
tement sa part de plaisir et de maternité; la fraude découverte,
Yayiti est maudit par son beau-pére, etc.

Mais les deux premiers épisodes, ainsi convergents, sont déja
liés entre eux par un lien de causalité : si, dans le premier,
Kavya Usanas n’avait pas communiqué 2 Kaca la recette de
résurrection des morts, les démons seraient plus libres envers
lui, pourraient envisager de sang-froid I'idée de le laisser
partir, en espérant qu’il ne se mettrait pas pour autant au service
de leurs ennemis. Mais les dieux étant maintenant, par Kaca,
en possession de la recette, le maintien de Kavya Usanas dans
leur parti est une question de vie ou de mort; aussi acceptent-
ils toutes les conditions, y compris celle, particuli¢rement
humiliante pour le roi et qui en fin de compte se retournera
contre Devayani, de faire de leur princesse I'esclave de la fille
de leur chapelain.

A Pintérieur de chaque épisode, la causalité n’est pas moins
stricte. Pour nous en tenir au premier, il est naturel que les dieux
envoient le fils de leur chapelain chez le détenteur du grand
secret : Kavya Usanas n’accueillerait personne d’autre que le
fils d’un collégue. Il est naturel que la fille de Kavya Usanas,
toute-puissante sur son pére, soit sensible aux attentions de ce
charmant gargon, et non moins naturel que les démons veuil-
lent 4 tout prix supprimer cette espéce d’espion. Voyant que
Kavya Usanas le ressuscite en ’évoquant du ventre des loups,
il est ingénieux, mais naturel, que les démons l'expédient, par
une rasade d’alcool cendré, dans le ventre du réanimateur :
comment pourraient-ils penser que celui-ci se tuerait pour
sauver son disciple? A ce point deux attitudes sont possibles
pour Kavya Usanas : renoncer en effet 3 évoquer Kaca de son
ventre, ou lui communiquer le grand secret avant de 'en faire
bénéficier, avec 'espoir d’étre payé de retour; l'insistance, pré- .
visible, de Devayani, qui prend la forme d’un chantage au
suicide, interdisant la premiére solution, Kavya Usganas se
résout donc a courir les risques de la seconde, et il n’est pas
dégu : ressuscité, Kaca le ressuscite. S’il est naturel que, cing
cents ans aprés cela, son contrat terminé, Kaca veuille rentrer
chez les dieux avec le secret difficilement acquis, il ne I'est pas
moins que Devayani, amoureuse et impérieuse, prétende se
faire payer ses services et exige le mariage. Mais le mariage se
trouve étre doublement impossible : on n’épouse pas la fille de
son maitre spirituel, et surtout, ayant vécu plusieurs heures dans
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les entrailles de Kavya Usdanas et n’en étant sorti que par une
sorte d’opération césarienne, Kaca est devenu littéralement son
fils selon la chair — son guru, dit-il lui-méme, est devenu et
son pére et sa mére — et épouser Devayani serait pour lui
commettre un inceste. Dés lors, avec le caractére que nous
connaissons & cette jeune fille, nous ne sommes pas surpris de
la voir se venger au point sensible de I'ingrat : elle annule par
une malédiction le profit que Kaca a tiré de mille ans d’efforts.
Comment dés lors Kaca ne frapperait-il pas 'orgueilleuse en son
point sensible, en la condamnant & déchoir le jour ou elle se
mariera ?

Il est inutile de prolonger cette glose : le lecteur vérifiera
aisément que tout est aussi parfaitement ajusté dans le second
et dans le troisitme épisode. Et si, d’aventure, un des éléments
de I'enchainement des causes et des effets lui parait manquer
de rigueur, de nécessité, il se gardera de juger d’aprés nos habi-
tudes de pensée. Je n’ai, quant 4 moi, rencontré qu’un point qui
puisse d’abord paraitre faible, mais qui ne I'est pas. Un point
d’ailleurs trés important : le dilemme ou Kavya U$anas se
considére comme enfermé et d’ou il ne sort qu’en communi-
quant le secret de résurrection. Il faut, dit-il, ou bien que Kaca
reste mort, 4 I’état de cendre, enfermé dans mon ventre comme
il I’est présentement, — et alors je perds ma fille, désespérée;
ou bien que je I'’évoque, qu’il perce mon ventre comme il a
percé celui des loups, et ce faisant, me tue. Le lecteur occidental
a envie d’intervenir, de suggérer une troisiéme voie, naturelle
et malodorante : que Kavya attende tranquillement un jour
ou deux, ou qu'il accélere par une médecine la suite ordinaire
de toute digestion et, quand les cendres auront été rejetées avec
les excréments, il ressuscitera Kaca en [’évacuant de cette
gangue désagréable, mais qui n’exigera plus de ménagements.
Or c’est impossible : un récit du Mahabharata, o figure un
motif trés voisin, prouve que, une fois digéré, un étre absorbé
ne peut plus étre ressuscité 1. Au troisitme chant, le grand sage
Lomasa raconte & Yudhisthira, prés du tirtha d’un autre grand
sage, Agastya, l'histoire de Vatapi :

Le démon Ilvala, ennemi juré des brahmanes, a décidé d’ex-
terminer leur race, et il a recours & un procédé simple. Une
par une ou par petits groupes, il invite ses futures victimes 4 un
bon repas et leur sert en ragolt son frére le démon Vatipi,
préalablement changé en bouc, égorgé et cuisiné. A peine le
plat vidé, il appelle Vatapi par son nom et celui-ci ressort,
intact, percant les flancs du ou des convives, qui naturellement

1. Mahdabhdrata, 1, 96-99.
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ne survivent pas. Ilvala a déji fort entamé I'effectif des brahmanes
existant sur la terre quand une intrigue, trés intéressante, mais
qui n'importe pas ici, améne chez lui le sage Agastya, super-
brahmane, accompagné de trois rois. Ilvala le regoit bien, trans-
forme Vatipi en bouc et prépare le plat. Les trois rois sont
épouvantés. Agastya les rassure : « Ne vous troublez pas, dit-il,
je mangerai seul le grand Asura. » En effet, au cours du festin,
Agastya mange le bouc tout entier, pour la plus grande joie de
I'amphitryon, qui n’en veut qu’aux brahmanes. Quand, aprés
le repas, Ilvala appelle son frére 2 haute voix, rien ne se passe,
sinon qu’Agastya fait entendre un pet formidable, aussi sonore
qu’un nuage qui tonne. « Sors, Vatapi! » crie encore, plusieurs
fois, Ilvala. Agastya lui explique alors en riant : « Comment
I’Asura sortirait-il, puisque je I’ai digéré! » Facile pour un sage
de la classe d’Agastya, le miracle a consisté 3 se donner une
digestion instantanée, qui est arrivée A son terme avant qu’llvala
elt le temps d’exécuter son tour ordinaire. Mais on voit que,
accélérée ou non, une digestion compléte a pour effet de suppri-
mer toute prise pour une technique de résurrection qui ressem-
ble fort & celle de Kavya Usanas. L’histoire de Vatapi établit
donc que le dilemme ol s’est soudain vu enfermer Kavya était
bien contraignant, et en outre qu’il lui fallait se décider
vite, avant d’avoir digéré. Certes on pourrait objecter que les
cendres, ne se digérant pas, auraient été de toute fagon évacuées
intactes, dans les délais relativement courts que l'on sait;
ce serait beaucoup exiger de I'information physiologique du
narrateur.

En regard de ce roman si minutieusement construit, ce n’est
pas un roman superposable que présente I'Iran, mais simple-
ment, — illustrés ou utilisés dans des récits fragmentaires dis-
tincts et composés a des époques différentes, — un caractére
homologue, une situation homologue par rapport 2 Dieu et
aux démons, une richesse holomogue, une recette homologue
permettant de guérir (ou de ne pas guérir) une blessure mortelle,
et une autre permettant de transformer les vieillards en jeunes
gens. On gagne donc, pour la préhistoire indo-iranienne, un
type de kavi mythique, non son histosre.

2. Autres traditions sur Kavya Usanas.

Mais dans I'Inde méme, le long texte cohérent du premier
chant n’épuise pas ce que les auteurs de I’épopée savaient de
Kavya Usanas, et il arrive que ces informations, étrangéres
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ce que nous venons d’étudier ou n’en donnant que des variantes
éloignées, rejoignent aussi des éléments du dossier iranien.

Le récit le plus considérable se lit dans un des deux chants
encyclopédiques, faits d’apports de plus d’une époque, dans
lesquels Bhisma, mort en sursis sur le bord du champ de bataille
de Kuruksetra, comble Yudhisthira et quelques autres des
merveilles et des scories de son savoir en tout genre. Comme
beaucoup de ces enseignements, celui-ci est donné dans un
cadre, avec une coloration $ivaites : ’heureux temps est loin
ol le chapelain des démons pouvait tenir en échec la puissance
d’'un dieu éminent, mais ordinaire, comme Indra; c'est une
divinité supérieure, Siva, qu'il va rencontrer dans ses entre-
prises 1. Le poéte commence par un alléchant questionnaire de
Yudhisthira auquel, comme 1l est fréquent dans cette partie
du poéme, Bhisma ne répond pas intégralement :

Pourquoi le si céleste, le magnanime U$anas appelé aussi le
kavi, fut-il amené 2 prendre le parti des démons et 4 s’opposer
aux dieux? Pourquoi voulut-il diminuer I'énergie des dieux?
Pourquoi les démons se sont-ils toujours trouvés en guerre
contre les plus éminents des dieux ? Pour quelle raison USanas,
doué de la splendeur des immortels, reut-il le nom de Sukra?
Comment gagna-t-il ce degré d’excellence? Pourquoi, bien
qu’en possession d’une si grande énergie, ne réussit-il pas i
aller jusqu'au centre du firmament?

La réponse aux premiéres questions n’est donnée que par une
allusion 2 un « juste grief » que le kavi aurait eu contre les dieux,
allusion qu’éclaire le commentaire autorisé : 2 la pri¢re d’Indra,
la mére d’USanas avait été décapitée par Visnu. Si le Mah3i-
bhiarata ne fait pas ailleurs mention de cette légende, le Vayu-
Purana la développe, mais d’une fagon telle qu’elle n’explique
plus ce qu'elle devrait expliquer 2 : en effet, Udanas avait déja
auparavant accepté de s’engager au service des démons et le
meurtre de sa mére est la conséquence, non la cause de cet
engagement. En I'absence d’Usanas, qui était allé demander
Mahadeva-Siva le mantra qui leur donnerait le succés, les
démons abandonnés 2 eux-mémes, effrayés par les dieux,
firent appel 4 la mére de leur chapelain, femme de Bhrgu,
Divya. Prenant son rdle au sérieux, celle-ci entreprit de dépouil-
ler Indra de son rang et d’incendier le monde des dieux. A la
priere d’Indra, qui d’ailleurs entra dans son corps, Visnu la
tua, ensuite de quoi, avant de ressusciter sa femme, Bhrgu

1. Mahabharata, XII, ag1 (Calc., §l. 10669-10696).
2. Résumé détaillé du récit (sections 97-98) et des textes paralléles dans V. R. Rama-
tchandra Dikshitar, The Purdna Index, 1, 1950, p. 370, 8. v. « Kdvya »,
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condamna le grand dieu, par malédiction, 4 naitre sept fois en
forme humaine... Mais revenons au douziéme chant du Mahi-
bharata. Nous y lisons ceci, qui répond bien aux autres questions
de Yudhisthira : par la puissance de son yoga, Usanas pénétra
dans la personne du dieu Kubera, seigneur du trésor d’Indra;
le privant de sa liberté 3 la maniére des diables installés dans
nos possédés, il lui déroba la totalité de ses richesses, puis
ressortit en les emportant. Kubera se plaignit 4 Mahe$vara-
Siva qui, fort irrité, décida d’en finir avec le coupable. Il le
guetta, la lance en avant, préte A frapper. Toujours par la force
de son yoga, Usanas se fixa au seul point que la lance ne pouvait
atteindre : sur 'extrémité méme de P'arme. Mais Siva plia sa
lance, le cueillit dans sa main et avala. U$anas se mit alors 2
circuler dans les augustes entrailles. Siva se livra 2 de grandes
austérités, mais bientdt — au bout de quelques millions d’an-
nées — il s’apergut que, loin de I'anéantir, sa pénitence avait
fait prospérer et grandir son parasite. Il se replongea dans les
pratiques du yoga, fermant tous ses orifices naturels. Uéanas,
de son cdté, tout en chantant les louanges du dieu qui le retenait,
recommenga ses promenades. Tant et si bien que Siva revint
4 sa premiére intention : « Sors par mon urétre | » cria-t-il, pour
étre sir de voir le coupable dés sa libération. Udanas, qui avait
sans doute prévu de sortir par derriére, eut de la peine 4 trouver
cette issue et erra en vain quelque temps, « brilant de ’énergie
de Mahiadeva ». Finalement il sortit : c’est de 1a que vient son
nom de Sukra (Sukra, « urine »). C’est aussi par suite de cette
maladresse finale (?) qu'il ne réussit pas (Sukra, cette fois au
sens d’« étoile de Vénus ») 4 atteindre le centre du firmament.
Une fois dehors, Usanas se trouvait de nouveau exposé 2 la
lance de Siva, mais la femme de celui-ci, la déesse Um3, s’in-
terposa, devenant par cette action la mére du rescapé?! et du
méme coup lui donnant un pére : « Celui-ci qui est devenu mon
fils ne doit pas étre tué par toi, car quiconque est sorti du
ventre d’un dieu ne mérite pas la mort ! » dit-elle 2. Siva sourit
et laissa partir Usanas.

Ce petit roman rappelle les « concours de chamanes » des
littératures de P’Asie du Nord, et telle est bien la coloration
ordinaire de ces histoires $ivaites. Mais on y reconnait aussi,
utilisés autrement, plusieurs traits importants du personnage.
D’abord, ayant dépouillé le dieu des richesses, Usanas est lui-

1. Sl. 10692 : putratvam agamad devydh.
3. SL 10693 :

himsaniyas tvayd naiva mama putratvam dgatah
na hi devodarat kifcit nihsyto ndfam arhati.
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méme devenu fabuleusement riche et, comme il est dit au
troisitme chant de 1’épopée, maitre des trésors de I'univers.
Puis, Uéanas et Siva jouant cette fois respectivement les roles
qui sont ceux de Kaca et d’Uéanas au premier chant, c’est-3-dire
Usanas étant prisonnier et non plus prison, la scéne qui se déve-
loppe dans les intestins de Siva est évidemment inspirée par
’autre et aboutit & la méme situation. Qu'il soit sorti par effrac-
tion ou par miction, I’étre qui a vécu dans le ventre de I'autre
est devenu son fils et cette paternité viscérale a les mémes effets
moraux et juridiques que la procréation ordinaire : Siva ne peut
plus tuer USanas, et ce serait un inceste pour Kaca s'il épousait
la fille d’Ufanas. Il est notable aussi que, bien que de fagons
différentes et A des stades différents du processus, ce soit un
personnage féminin, la femme de Siva, qui sauve Usanas, comme
c’est la fille d’Usanas qui sauve Kaca.

D’autre part, on se rappelle que liranien Kay Us s'était
ambitieusement mis en téte d’occuper le ciel, que Dieu le laissa
s’avancer avec ses troupes jusqu’a un certain point, puis « quand
il eut passé les nuages », le rejeta sur la terre, ol, suivant un
texte, il se trouva dépouillé de son immortalité naturelle :
« Bien qu’il fit entré dans le monde céleste, dit Aogamadaéca,
60, il ne peut échapper au domaine de la mort. » Or Bhisma
enseigne & Yudhisthira que, en conséquence de son passage
par Purétre de Siva, Sukra — et il s’agit cette fois, je I'ai signalé,
de linterprétation en planéte Vénus — « ne réussit pas a aller
au centre du firmament ». Peut-étre sont-ce ici deux utilisations
divergentes d’'une méme réflexion déja indo-iranienne et peut-
étre déja de forme astronomique, en tout cas cosmologique,
Paire couverte par l'attaque manquée du ciel ayant été assi-
milée au champ limité d’apparition de Vénus?

Les textes purdniques donnent, on vient d’en voir un exemple
(VayuPurana), quelques autres indications sur le comportement
et les aventures d’Usanas. Il s’agit presque toujours d’épisodes
de la guerre des dieux et des démons, tournés a la plus grande
gloire du sauveur, tantot Visnu, tantét Siva. La plupart de ces
épisodes sont ou des variations ou des proliférations de tradi-
tions déja connues. Ainsi, encore d’aprés le VayuPurana, nous
avons vu qu’Usanas laisse les démons seuls, exposés aux coups
des dieux, pendant qu’il va demander % Siva le mantra, la
formule qui leur donnera la victoire : atténuation sans doute
de la « sctence de résurrection » qui, au premier chant, devait
assurer la victoire des démons. Ailleurs il est aussi parlé d’une
bréve absence — dix ans — du chapelain des démons !; mais

1. Dikshitar, loc. cit. (ci-dessus, p. 201, n. 2).
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c’était pour vivre incognito avec une demoiselle, fille d’Indra;
Brhaspati, chapelain des dieux, profita de 'occasion; il se pré-
senta aux démons sous les traits d’Usanas et prétendit leur
apporter le mantra de victoire qu’il avait, disait-il, appris; ils
accepterent, il s’installa chez eux, et ce ne fut pas pour leur bien.
Les dix ans passés, le véritable Usanas revint, en sorte que les
démons virent devant eux deux étres semblables. Ils choisi-
rent mal, refusérent de croire le véritable Usanas, qui se retira,
offensé. Les démons reconnurent bientSt leur erreur. Il se
laissa toucher et alla plaider leur cause auprés de Brahma.
Celui-ci déclara que, plusieurs millions d’années plus tard, ils
retrouveraient leur puissance. De fait, sous deux disciples
d’Usanas, Sanda et Marka, les démons mirent les dieux si mal
en point que Visnu décida de s’incarner : c’est l'origine de ses
avatars humains, Il n’y a évidemment rien, dans ces histoires
de sorciers, d’utilisable pour le comparatiste.

D’autres traits sont plus intéressants, tel celui-ci, remarqua-
ble par son caractére trifonctionnel : en récompense de formi-
dables pénitences, Kavya Usanas regut de Mahadeva-Siva trois
priviléges : il ne serait jamais vaincu; il disposerait de la richesse;
1l jouirait de 'immortalité !, On se rappellera la tradition ira-
nienne sur les chiteaux de matiéres précieuses dans lesquels
Kay Us 2 la fois étalait ses richesses et ¢’affirmait maitre des
trois fonctions, logeant ses vaches dans les uns, ses chevaux
ou ses armes dans d’autres, parfois son mobad dans un autre
encore, et se réservant le plus somptueux; or les fontaines de
ces palais, entre autres priviléges, donnaient l'immortalité,
cette immortalité que d’autres textes attribuent directement 2
Kay Us, du moins jusqu’a sa folle attaque du ciel.

Ces concordances sont précieuses, mais elles ne font qu’aug-
menter un peu, statiquement, le total des traits, des priviléges
notamment, qui sont communs 3 Kivya Uéanas et 3 Kay Us :
pas plus que le roman du premier chant du Mahabharata,
elles ne permettent d’entrevoir un « roman prototype » ol ces
traits auraient été déja dynamiquement et harmonieusement
utilisés dans une intrigue unitaire. A ce roman du premier chant,
nous n’avons méme pas essayé¢ de comparer le « roman de Kay
Us » qui, avec de légeres variantes, se lit dans la plupart des
textes d’époque musulmane, dans Firdousi et dans al Tha‘alibi
notamment, et dont le Grand Bundahi$n, 33, 8-10, donne déja
un résumé, ce qui garantit qu’il était déja constitué dans le
fameux XvatayNamak, aujourd’hui perdu ainsi que ses pre-

1. Ibid, ; VdyuPur. 2, 97, 160 : ajeyatvam dhanefatvam avadhyatvam ca vai dadau.
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miéres adaptations, qui parait avoir été la source principale
de toute cette littérature épique, de tous ces témoins tardifs
de la « tradition nationale! ». Si je n’analyse pas ici ce récit,
c’est qu’il est beaucoup moins solidement organisé que le
roman indien, et aussi que je I'ai, pour moi-méme, confronté
au roman indien sans étre capable de remarquer aucun paral-
lélisme dans l'articulation des épisodes.

1. Christensen, Les Kayanides, p. 40-41, Wikander, « Sur le fonds commun indo-
iranien des épopées de la Perse et de I'Inde » (v. ci-dessus, p. 143, 1. 1), p. 313-315
(et p. 313, n. 4). Le mot « national », opposé a « sacerdotal », n'est pas heureux, mais
il est devenu ici terme technique.



CHAPITRE VI

Maitres et disciples, hommes et femmes

1. Le disciple dans le corps du maitre, le petit-fils dans le corps du
grand-pere.

La liste des correspondances fragmentaires n’est pas close.
Il en existe quelques-unes, difficiles 3 apprécier, a délimiter
méme, mais qui, appuyées sur les précédentes, méritent au moins
réflexion. En voici deux exemples.

On vient de voir que I'épisode de Kaca captif dans les entrail-
les de son maitre avait assez frappé I'imagination des podtes
indiens pour produire, retournée aux dépens de Kavya Usanas
et amplifiée 2 la taille du « grand dieu », une variante $ivaite.
Peut-étre aussi était-il plus essentiel qu'il ne semble d’abord
au personnage, au role du kavi. En tout cas, la tradition pehlevie
et épique de I'Iran raconte sur Kay Us (Kaiis) quelque chose de
différent, mais de méme sens.

Quand ce roi eut tenté d’escalader le ciel, dit Dénkart, I1X,
22, 7-121, résumant le Sttkar Nask, le chitiment fut multiple :
la Gloire des Kavi 'abandonna; Kaiis tomba sur la terre et
s’enfuit dans la mer Vouruka$a; et, menace plus immédiate,
le messager ordinaire de Dieu, Neérydsang, le poursuivit pour
le tuer. Mais, le suivant sur ses talons, la frava$i de son futur
petit-fils, Kay Xusroy — fils de son fils — le protégea. A Néryo-
sang qui essayait de l'écarter, elle cria, s’identifiant a celui
dont, d’avance, elle était i la fois ’dme et I'ange gardien : « Ne
le tue pas, 6 Neéryosang, promoteur du monde! Car si tu tues
cet homme, 6 Nérydsang, promoteur du monde, un dastur
destructeur du Taran ne naitra pas, car de cet homme-ci,
[Kais] sera engendré un homme du nom de Siyavax§ et de

1. Edition Madan, p. 816, . 11 — p. 817, L. 10.
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Siyavax$ je serai engendré, moi qui suis Xusrdy, moi qui atti-
rerai celui qui est le plus héroique (virtom), du Tiran [= Fra-
siydp], celui qui met en pitces nombreuses troupes et armées
[...], c’est-a-dire que c’est moi qui (retournant la fortune des
armes) mettrai en piéces ses troupes et armées, moi qui repous-
serai au loin le roi du Taréan. » Ces paroles frappérent Nérys-
sang. Il renonga & tuer Kaiis, dont la seule sanction fut donc
qu’il devint mortel 1.

Frasiyap (avestique Frafrasyan) est en effet le grand chef
fabuleux dont les guerres contre plusieurs des Kayanides et
déja contre Manu¥lihr symbolisent, dans !interprétation his-
torique, le conflit permanent de 1'Iran et du Touran, et c’est bien
par la main de Kay Xusrdy (Husrav), le premier « Chosroés »,
que prendront fin sa royauté et sa vie.

L’épopée d’époque musulmane n'ignore pas ce trait, mais la
fravadi de Xusrdy et la scéne pathétique qu’elle anime dispa-
raissent, remplacées par une simple réflexion de Dieu : « Kay
Kaiis tomba misérablement et s'évanouit, dit al-Tha“alibi %;
mais Dieu ne voulait pas qu’il périt, car il savait et avait décrété
que, de Kay Kais, devait naitre Siyavud et, de Siyavu§, Kay
Khosroa, qui devait faire mourir Afrasyab. »

A la différence de 'ambigu, du changeant Kay Us, dont les
rapports avec Dieu oscillent entre la soumission et la révolte,
Kay Xusrdy, fils de son malheureux fils, sera entiérement
« bon »; et non seulement pour Dieu : pour PIran aussi. Alors
que les imprudences politiques et I'instabilité religieuse de
Kay Us ont plusieurs fois mené 'empire 4 de grandes difficultés,
Kay Xusrdy le débarrassera définitivement de son constant
ennemi, Mais I’épisode de Nérydsang et de la fravasi met en
valeur, entre ces deux étres dissemblables, une solidarité qui
est le fondement méme de I'idée dynastique : il faut que Kay
Us survive, malgré sa révolte contre Dieu, pour que vienne au
monde ['utile, le pieux Kay Xusroy; et inversement, pour que
Pactuel Kay Us échappe au chitiment, il faut qu’intervienne la
prévision (ou la fravadi, ou la voix) de son futur petit-fils. Ils
sont indissolublement liés par la physiologie, I'un contenant
virtuellement l'autre dans son corps et chacun sauvant l'autre.

Nous avons entrevu précédemment comment le kavi-roi de
I'Iran a pu sortir du kavi-sorcier des temps indo-iraniens, encore

1. Christensen, Les Kayanides, p. 78-79, dont le P. de Menasce a bien voulu amé-
liorer la traduction. P. 82, Christensen rejette arbitrairement cet épisode : « Le récit
de Pintervention de la fravasi de Kay Xusrav, qui sauve Kay Us des mains de Nérys-
sang, est un produit typique de I'imagination des mobads. » En fait, la doctrine des
fravafi a seulement orienté dans un sens mazdéen la scine traditionnelle destinée a
exprimer la solidarité dynastique du grand-pire et du petit-fils qu’il porte en lui.

2. Histoire des rois des Perses, p. 167.
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clair et original dans le RgVeda et conservé dans’épopée indienne
comme une variété particulitre de I'espéce brahmane. Nous
entrevoyons maintenant davantage : les kavi iraniens forment
une dynastie constituée par la solidarité des générations, I’héri-
tage de pére en fils; les kavi indiens, et sans doute déja indo-
iraniens, forment une corporation, dont les membres sont soli-
daires et ol le savoir se transmet de maitre & disciple. Pour que
la bonne royauté maintienne I'Iran, pour que la « Gloire des
Kayanides » continue sa carri¢re de téte en téte, il faut qu’elles
se transmettent réguliérement, chaque terme de la généalogie
étant, A son rang, aussi important que les autres; de méme,
dans la corporation des sorciers, pour que la vidyd, le kdvya,
le savoir surnaturel qui est son bien commun et sa justification
se prolonge, le disciple n’est pas moins important que le maitre
et chacun a besoin de l'autre. L’épithéte d’Usanas, Kavya,
« fils de kavi », témoigne peut-étre d’un état de choses ou le
disciple était souvent le fils, ol la corporation tournait déja 4 la
dynastie. C’est dans cette perspective que I’épisode de Kaca
parlant de l'intérieur de Kavya Us$anas prend tout son sens :
le jeune Kaca est attaché au parti des dieux et Kavya Usdanas
a celui des démons, mais, dans cette forme de I'idéologie indienne,
la différence d’affectation a peu d’importance, ne comportant
pas de note morale; Kaca n’a pas de mérite absolu du fait qu'il
sert les dieux et le choix inverse qu’a fait Kavya Udanas n’est
pas un péché; la moralité est ailleurs, au sein de la corporation
(ramenée par le Mahabharata & la classe brahmanique) a laquelle
tous deux appartiennent. Cette divergence entre les systémes
de coordonnées étant reconnue, la scéne est proche de celle ot
la fravadi préte sa voix & Kay Xusrdy contenu 4 I'état de germe
a I'intérieur de Kay Us. Autrement agencé, il s’agit encore d’un
« salut réciproque » : si Kavya Usanas n’acceptait pas de périr
en ressuscitant son disciple avec I'espoir, la confiance que son
disciple le ressusciterait & son tour, c’en serait fait de Kaca;
si le disciple n’était pas fid¢le & son devoir et ne ressuscitait
pas son maitre, c’en serait fait d’Usanas; dans 'une et l'autre
hypothése, la corporation souffrirait un grave dommage.

Il se peut donc que, diversement traitée, il s’agisse de part
et d’autre d’une scéne trés anciennement congue pour exprimer
sensiblement la solidarité des ainés et des cadets i l'intérieur
d’une corporation de magiciens, puis, par I’évolution de celle-ci,
a lintérieur d’une dynastie.
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2. Amours interdites et vengeances des femmes.

Le second parallélisme est relatif au réle de la femme, ici
fille, 12 épouse, dans le roman de Kivya Uséanas et dans celui de
Kay Us.

On a certainement ncté que le redoutable, I'intraitable Kavya
Usanas est, dans tous les épisodes, aux ordres de sa fille Devayani
qui, réguli¢rement, ou bien le décide a faire ce qu’il n’a pas
- envie de faire (ainsi pour la derniére et périlleuse résurrection
de Kaca), ou excite sa colére pour qu’il mette ses pouvoirs au
service de sa propre vengeance (ainsi pour la mise en esclavage
de la fille du roi des démons et pour le vieillissement soudain de
Yayati). Les dieux connaissent cette faiblesse qui, en envoyant
chez lui Kaca comme disciple, recommandent au jeune homme
de gagner les bonnes grices du pére, mais surtout de la fille.
La puissance de Devayani sur son pére n’est qu’une des mani-
festations de son impérieuse énergie. Le premier épisode du
roman, que nous avons analysé du point de vue de Kavya Usanas,
est en fait I’association étroite de deux sujets : les rapports sans
nuage du disciple et du maitre, et les rapports, évoluant du beau
fixe  I'orage, du disciple et de la fille du maitre. Par ses atten-
tions autant que par ses qualités, Kaca acquiert sans peine la
faveur de Devayani et c’est sur la double (ou triple) interven-
tion de Devayani qu'il est rappelé de la mort et, finalement,
mis en possession du secret qu’il était venu chercher pour les
dieux. Les choses se gitent ensuite, quand il veut prendre congé;
Devayani déclare son amour et, au nom de la reconnaissance
qu’il lui doit, veut le contraindre & une union qui serait deux
fois coupable : on n’épouse pas la fille de son maitre spirituel,
qui est comme une sceur; encore moins épouse-t-on la sceur
véritable qu’est la fille de 'homme dans les entrailles de qui
une circonstance particuli¢re, heureusement rare, vous a placé
et qui est ainsi devenu 2 la fois votre pére, puisqu’il est homme,
et votre meére, puisqu’il vous a porté en lui; Kaca ne céde pas,
Devayani ne se résigne pas et c’est ’échange des malédictions,
dont Devayini prend Pinitiative : le secret dont Kaca a si péni-
blement acquis le savoir sera inefficace entre ses mains. Kaca
se console en disant qu’il le transmettra 4 d’autres. En sorte
que, par la faute de la fille de son maitre et de ’'amour inces-
tueux qu’elle lui déclare sans résultat, Kaca n’aura été, entre
son maitre et ceux qu’il informera, qu’un transmetteur, person-
nellement écarté du pouvoir magique que devait lui donner le
savoir regu.

Le roman de Kay Us contient un épisode important et long



210 Mythe et Epopée II

dont P’analogie avec celui-ci est sensible si I'on se rappelle que ce
qui, dans 'Inde, est « corporation», est devenu dans!’Iran «dynas-
tie » et que le rapport de pére i fils a été substitué au rapport
de maitre 4 disciple. D’un premier lit, Kay Us a un fils doué de
toutes les qualités, nommé en pehlevi Siyavaxs, en persan
Siyavii§. La jeune femme que le roi a ramenée d’Arabie parce
qu'elle I'a préservé de mourir de faim pendant sa captivité
et qu'il a épousée, voit ce garcon dés son arrivée au palais et,
A partir de cette rencontre, I'histoire est coulée dans un moule
romanesque bien connu. « Il arriva 3 Sudabeh, écrit al Tha'alibi ?,
quand elle vit de loin Siyavis, ce qui était arrivé a la femme du
gouverneur d’Egypte avec Joseph le véridique : elle devint
éperdument amoureuse de lui, la terre si vaste lui fut étroite,
sa volonté se trouva anéantie et sa passion pour Siyavii§ attei-
gnit les derniéres limites... »

Suit un récit qui, chez les meilleurs narrateurs, contient beau-
coup de Laclos et un peu de Sade, et dont le détail importe peu
ici?. Usant de sa puissance sur le pére, la reine obtient, contre
le gré de l'intéressé, que le gynécée soit ouvert au fils. Obéis-
sant, celui-ci y pénétre une fois, deux fois, mais résiste aux
plus impérieuses sollicitations, aux tentations les mieux ména-
gées. C’est alors la vengeance de la reine, I'accusation calom-
nieuse, une sombre mise en scéne d’avortement méme, aux-
quelles Siyavi$ échappe par I’honnéte miracle d’une ordalie.
Mais il en a assez. Il sollicite et regoit de son pére, sur le front de
guerre touranien, un commandement d’armée qui bient6t abou-
tira 4 son exil volontaire chez 1’ennemi, lequel d’abord le rece-
vra bien, lui donnera sa fille en mariage, mais ensuite le fera tuer
sans qu'il ait régné, ayant cependant engendré un fils qui,
rapatrié, succédera 4 son grand-pére paternel, vengera son pere
sur son grand-pére maternel et vaincra définitivement les Tou-
raniens : ce sera Kay Xusraw. Ainsi, par la faute de la femme
de son pére et de I'amour incestueux qu’elle lui déclare sans
résultat, Siyavii§ n’aura eu, entre son pére et son fils, que le
role d’un transmetteur, “personnellement écarté du pouvoir
royal qu’aurait dii lui assurer sa filiation.

Le modéle de la femme de Putiphar n’a-t-il fait que préciser,
que capter un récit plus ancien dans une orniére plus famili¢re ?
Ou bien, pour donner de la matiére au régne, les auteurs ont-ils
puisé sans raison, directement ou indirectement, dans la Bible
ou dans le folklore biblique? Le Bundahi¥n, résumant Phis-
toire, dit déja que Kay Siyavax¥ commanda I’armée contre le
Touranien Frasiyap, mais que, « & cause de Siitaveh, femme de

1. Histoire des rois des Perses, p. 171.
2. Ibid., p. 171-172.
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Kay Us son pére, il ne revint pas en Iran? ». Plus ancienne-
ment, en dehors de la liste générale des kavi que donnent deux
Yaits, qui ne contient aucune précision et ou il n’est ni sir ni
probable que tous les personnages nommés soient considérés
comme ayant régné, tout ce que les parties conservées de
I’Avesta disent sur Kavi Syavarian, pére de Kavi Haosravah,
se réduit 2 ceci, qu’il fut tué par le Touranien Franrasyan —
ce qui n'implique pas non plus que ce kavi ait été roi; en tout
cas, entre Kavi Usadan et Kavi Haosravah sur lesquels, surtout
sur le second, les Yas$ts donnent quelques informations, Kavi
SyavarSan n’est caractérisé que par sa mort, et ceux qui sont
nomm¢és entre Kavi Usadan et lui-méme ne sont pas caracté-
risés du tout. On est donc porté 4 penser que I’ « annulation de
régne » qui frappe le fils de Kay Kaiis par la faute de la femme
de celui-ci prolonge un trait ancien et important de la légende de
Kavi Usadan. Si I'on adopte ce parti, ’analogie de I’ « annula-
tion de pouvoir » qui frappe le disciple de Kavya Usdanas par
la faute de la fille de celui-ci engage 4 reporter ’ancienneté du
trait plus haut encore, aux temps indo-iraniens, et sans doute,
comme tout ce qui apparait dans cet ensemble, sous une forme
g}us proche de celle du Mah@bharata que de celle du Shah-
ameh. Mais alors, quel sens donner et a cette puissance d’une
femme, fille ou épouse, sur le grand kavi, et A l'effet fatal de
son intervention sur les rapports normaux du maitre et du disci-
ple (du roi pére et du prince héritier, dans ’évolution iranienne) ?
A ce point, ol toute prise objective échappe, on peut former,
sans s’y attacher, diverses hypothéses, notamment celle-ci.
Dans la « corporation » des sorciers kavi, comme chez les
Tsiganes de notre temps, les femmes auraient tenu une place
plus importante, plus active que celle qui était faite aux femmes
dans les milieux sacerdotaux ordinaires (brahmani, fliminica...).
Dans leurs rapports avec un kavi, ses employeurs auraient donc
di avoir égard 2 sa femme, 2 sa fille, 4 sa mére. Ainsi s’explique-
rait aussi, dans la littérature puranique, le role de la mére de
Kiavya Usanas : les employeurs de son fils, lors d’une absence
prolongée de celui-ci, s’adressent 4 sa mére, qui prend en effet
la direction des opérations. Un lointain renfort & cette hypo-
these est peut-étre fourni par la seule société, indo-européenne
au moins en partie, ot le titre de kavi apparaisse, les Lydiens 2.
1. 33, 10, éd. B. T. Anklesaria, p. 274; Christ , Les Kayanides, p. 62.
2. Olivier Masson, « Lydien kavef (xadrg) 3, Yahrbuch fir kleinasiatische Forschung,
I, 1950, p. 182-188; Roberto Gusmani, Lydisches Wérterbuch, 1964, s. v. « kave- 3,
P. 150; cf. p. 278. En latin et en grec, c’est vers le droit qu’ont été portés des déri-
vés de la méme racine (celle de caveo, xoéw) : lat, cautor « garant », sans doute causa
« motif allégué, proces, etc. »; gr. xolov ¢ gage ». Mais, en grec méme, Hésychios

donne le mot xolng (xém¢) « prétre des Cabires qui purifie des meurtres ». V. Pierre
Chantraine, Dictionnaire étymologigue de la langue grecque, I, 1970, 8.v. xokw et xolov.
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Si, dans les inscriptions en langue lydienne, kave- peut étre un
prétre aussi bien qu’une prétresse (une fois « kavi de Bakkhos
et d’Armas »; mais une fois « kavi de Déméter »; les autres kavi
sont sans précision), c'est uniquement comme titre d’une
prétresse d’Artémis que le mot se lit & I'accusatif, xavew, dans
quatre exemplaires d’'une formule grecque stéréotypée : 6 d%uog
gtelpnoey Medetivy Ocoyévoug xavew lepatedongav &biwe g
6eo?, « le peuple a récompensé Méléting, fille de Théogeéne, kave-,
parce qu’elle a exercé dignement la fonction de prétresse de la
déesse ».

Mais cette puissance particuli¢re des femmes aurait eu son
revers, au moins dans le « folklore de la corporation », et dans
tous les sens ot les exempla de n’importe quelle société mettent
en évidence les périls que comporte un gouvernement féminin
ou influencé par les femmes ou reconnaissant aux femmes une
grande liberté.

D’abord, comme chacun sait, elles manquent de jugement.
C'est ainsi que, dans la légende puranique qui vient d’étre
rappelée, la conduite de Kavya Usanas et celle de sa mére, appe-
lée A tenir sa suppléance, sont bien différentes : alors que lui
(et cest ce qui explique son absence) s’est rendu chez Siva
pour lui demander une « formule de victoire » dans la guerre
que ses clients soutiennent contre les dieux, sa meére, aussitét
qu’elle se trouve placée 4 la téte des démons, giche la situation
par une stratégie excessive et brouillonne : s’attaquant 1 la royauté
méme d’Indra, mettant le feu au monde des dieux, elle viole le
pacte tacite par lequel les états-majors de tout couple de belli-
gérants s’interdisent certains abus, et elle provoque interven-
tion toujours redoutable de Visnu, qui la décapite. Puis il y a
le risque des désirs et des sentiments impérieux : c’est celui-la
que concourent i illustrer, dans les deux romans composés par
les Indiens et par les Iraniens aprés leur séparation, & partir de
conceptions anciennes, les passions également intempestives
de la fille de Kivya Uéanas et de la femme de Kay Us. On
notera que, comme effet de ces déréglements, ce que les deux
romans mettent surtout en valeur est le désordre qui en résulte
dans la transmission normale, d’homme 4 homme, d’un pouvoir
(politique ou magique) : le fils du roi Kavi Usa(8a)n ne devient
pas le roi qu’il devrait étre par héritage; Iéleve du kavi-sorcier
Usanas ne ranime pas les morts comme il devrait le faire en vertu
de 'enseignement regu.



CHAPITRE VII

Fabrication d’une dynastie

1. Les Kayanides, dynastie historique?

M¢éme si 'on retient les concordances que le précédent cha-
pitre a tenté de dégager, il reste que, dans leur développement,
dans le groupement et I'importance relative des épisodes, les
deux romans, !'indien et I'iranien, n’ont rien de commun : qu’il
s’agisse du caractére et des modes d’action du personnage ou
de la « société kavi », les divers rapprochements n’ont révélé
que des ?raits, introduits, illustrés ic1 et 13 de fagons bien diffé-
rentes. Et n’oublions pas que, en dehors du roman du premier
chant du Mahabhirata et de celui que le XvatayNamak a
fourni aux interprétes de la « tradition nationale », quantité
de traits « hors intrigue » sont attestés : du RgVeda aux Purina
d’une part, dans la systématisation de I’histoire des Kayanides
d’autre part.

*

Mais ce que nous avons appris par ces réflexions compara-
tives suffit pour orienter autrement qu'il I'a fait, et qu’il est
encore usuel, le probléme qu’Arthur Christensen, apres avoir
exposé les données de 1’Avesta conservé et avant de considérer
les données existant 2 I’époque sassanide, a posé i la fin du
second chapitre de son livre et qu’il a résolu, sans regarder hors
de I'Iran, en quelques mots : « La période des kavis est-elle
mythique ou historique !? » Historique, a-t-il répondu, se
fondant sur ce qu’il appelle des « faits », quatre faits, que voici.

1° Il y a une opposition de type entre les huit kavi et les rois

1. Les Kayanides, p. 27-35.
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qui les précédent dans le schéma des Yasts, Hao$yanha, Taxma
Urupi, Yima : alors que ceux-ci sont évidemment « mythiques
ou légendaires (tueur de dragon, etc.) », les kavi n’accomplis-
sent — sauf adjonction de traits mythiques, pris au Tricéphale,
dans les parties qui concernent leur adversaire touranien Fran-
rasyan — que des « exploits héroiques tout 2 fait humains »;
« que des traditions postérieures aux Yasts aient amplifié d’épi-
sodes mythiques I’histoire de Kavi Usadan et de Kavi Haosravah,
cela ne doit pas nous égarer », puisque méme des personnages
plus tardifs et sGrement historiques ont regu des traits « surna-
turels ».

2° Les premiers rois, sGrement mythiques, ne regoivent
jamais le titre de kavi, propre aux Iraniens orientaux et histo-
riquement assuré, comme titre royal, pour des roitelets du temps
de Zoroastre.

3° Les noms de plusieurs des huit kavi — Ar$an, Byaran,
Syavar§an — sont de type prézoroastrien, ce qui est normal
pour une dynastie qui a précédé, de peu sans doute, mais a
précédé la prédication zoroastrienne.

4° Si 'on admet, comme la tradition postérieure le dit et
comme il est vraisemblable, que les quatre kavi qui vont de
Kavi Usadan (le troisitme) 3 Kavi ByarSan (le sixi¢me) sont
non des peres et des fils, mais des fréres, on « pourra supposer »
que ces quatre kavi ont d’abord régné séparément sur quatre
territoires qui ont été ensuite soumis par 'un d’eux, Kavi Usadan,
dont les Yasts disent « qu’il régna sur tous les pays, sur les
hommes et sur les démons », et transmis par lui au dernier kavi,
Haosravah, son petit-fils.

Et voici P'image que Christensen propose :

Apres tout, il ne serait pas trop hardi de supposer que la
série des kavi nous donne un schéma historique embrassant
la période depuis l'installation des Aryens émigrés en Iran
oriental sous un régime monarchique réglé, jusqu’a la réforme
de Zoroastre.

Si P'on accepte cette argumentation, les informations que
nous pouvons tirer des Yasts auront une certaine valeur pour
élucider lhistoire, autrement inconnue, de I’Iran oriental
dans les temps préachéménides. En face de récits qui prétendent
étre de I’histoire et dont le caractére général n’est pas contraire
3 Padmissibilité d’une réalité historique, le bon procédé est,
3 mon avis, de ne pas y chercher 2 tout prix des mythes, mais
de considérer ces récits comme ayant au moins un fond de
vérité et de les examiner a la lumitre des lois psychologiques
de la formation des légendes.

Dans les pays situés entre les déserts centraux de P'Iran et
le bassin de I'Indus, les tribus aryennes, venant du nord,
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organisérent une monarchie sous des rois qu'on désignait
par le titre de kavi. Un de ces kavi, Usadan, réunit sous sa domi-
nation tout le territoire aryen; on aurait pu dire de lui ce que le
Yadt 10 (13-14) dit poétiquement de Mifra, qu'il « regardait
toute la demeure aryenne, ol les eaux larges roulent leurs
ondes vers I¥kata et Pouruta, vers le Margiana, I’Areia, Gava
(la Sogdiane) et la Chorasmie ». Il avait un adversaire puissant :
Franrasyan, grand chef des tribus turiennes, qui était aussi,
probablement, de race aryenne. Celui-ci, ayant fait tuer
Syavardan, fils d'Usadan, et un autre personnage distingué,
Agraéraba de la famille des Naravides, réussit 2 s’emparer du
« xVaronah kavien », c’est-3-dire 2 se faire kavi, et, dominateur
des Aryens, il combattit et fit mourir un ennemi acharné
de ceux-ci, que la tradition appelle, d'un nom d’apparence
iranienne, Zanigav. Mais Haosravah, le fils de Syavar¥an, se
mit en campagne contre Franrasyan et lui enleva le pouvoir.
Franrasyan essaya en vain, plusieurs fois, de reconquérir la
Gloire divine qui, d’aprés la croyance des Iraniens, n’accom-
pagne C}ue les rois légitimes; quelques grandes batailles, qui
eurent lieu dans une contrée boisée, terminérent la guerre :
Franrasyan fut battu avec Korasavazdah, qui était le soutien
principal de son trdne, et tous les deux furent enchainés et tués
en vengeance des meurtres de Sydvarfan et d’Afraéraba.
Cette guerre épique a fait une impression ineffacable sur les
esprits et, de bonne heure, la légende a commencé de parer
P'usurpateur de traits qui semblent empruntés 3 ’homme-
dragon, AZi Dahika.

Avec Haosravah, le temps glorieux des kavi finit, 3 ce qu'il
parait. On gardait le souvenir d’un fils de Haosravah, Axrira,
qui n’avait pas porté le titre de kavi. A la période suivante, les
pays de l'est ont été dominés, évidemment, par des roitelets
qui s’appelaient des kavi. Parmi ceux-ci était Kavi Vidtaspa,
le converti, le protecteur de Zoroastre.

2. Discussion des arguments d’Arthur Christensen.

Au moment déji ou Christensen le publiait, ce tableau,
avec la méthode qui le justifie, aurait di donner lieu & beaucoup
d’objections de deétail et de principe. D’abord, des quatre « faits »
qui sont appelés 2 le justifier, certains sont inexactement pré-
sentés, les autres ne comportent pas forcément les conséquences
que nous sommes invités 4 en tirer :

1° Ni les trois premiers rois du « schéme des Yasts », ni les
héros ®ra&taona et Karasdspa, ne sont « plus mythiques » que
les kavi; ils ont seulement des mythes plus fantastiques, et sur-
tout plus détaillés, plus pittoresques que ceux dont les Yasts
font honneur aux deux seuls kavi sur lesquels ils donnent quel-
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ques détails, Usadan et Haosravah. Du premier, sous la forme
courte du nom, Usan, nous apprenons simplement qu’il était
d’une force prodigieuse (Yas$t 14, 39) et atteignit au plus haut
pouvoir sur tous les pays, sur tous les hommes et sur les démons
(Yast 5, 45-47). Escamotant les démons dans sa rcconstitution
historique, Christensen ne voit dans ces derniers mots qu’une
expression imagée signifiant qu’un roi historique du nom de
Kavi Usadan avait fait 'unité de I'Iran oriental. Or les Yasts
ne disent rien d’autre de Hao8yanha, le premier roi « mythique »,
sinon qu’ils développent, analysent chaque terme : HaoS$yanha
demande 4 la déesse des Eaux (Yait g, 21) : « Donne-moi ce
bonheur [...] que jatteigne A I'empire supréme sur tous les
pays, sur les démons et sur les hommes, les sorciers, les tyrans,
les kavi et les karapan, que j’abatte les deux tiers des démons
mazaniens et des scélérats varaniens | » Avec une légére variante,
il demande 2 la déesse Drvaspa (Yast 9, 4) : « Donne-moi ce
bonheur [...] que je sois vainqueur de tous les démons maza-
niens, que je ne prenne pas la fuite par crainte des démons,
mais que tous les démons prennent la fuite malgré eux, terrifiés,
et qu’ils se précipitent pleins d’effroi dans les ténébres! » Et
les trois autres Yasts qui lui font adresser des priéres 4 Vayu
(Yast 15, 12) et 2 ASi Vanuhi (Yasit 15, 25) ou qui parlent de
ses succes (Yast 19, 26) ne font que répéter I'une ou l'autre de
ces formules. En vertu de quel critére décide-t-on que la vic-
toire « sur tous les hommes et les démons » est une représenta-
tion mythique quand il s’agit de Hao$yanha et qu’elle n’est que
métaphore, enjolivement, expression du « langage stéréotypé
des Yasts » quand il s’agit d’un kavi?

2° Le « fait » constaté se limite a ceci, que le passage du mot
kayi au sens de chef politique, roi, est propre a P'Iran oriental
et donc que les récits des kavi-rois — qu'ils soient historiques ou
mythiques — doivent provenir de cette partie de I'Iran.

3° Que trois des noms des kavi aient des formes prézoroas-
triennes donne seulcment & penser que, mythiques ou historiques,
ils sont en effet antérieurs 4 Zoroastre.

4° 11 est clair qu’il ne s’agit pas d’un fait mais d’une suppo-
sition, qui implique d’avance comme acquis ce qu’il s’agirait
de démontrer.

Quant 4 la méthode, quant i la reconstitution de faits histo-
riques A partir des légendes dont on ne retient que les parties
« raisonnables », « vraisemblables », en éliminant le reste, c’est
un jeu aussi facile qu’arbitraire, et donc vain. De plus, on vou-
drait bien connaitre ces « lois psychologiques de la formation
des légendes » qui permettent de dégager ainsi, objectivement,
« un fond de vérité »; elles existeront peut-étre un jour; au point
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ol en sont les études en ce domaine, elles ne servent qu’a couvrir
d’un grand mot les préférences du critique.

En réalité, Christensen a éludé le vrai probléme, qui etit da
précéder ses premiéres remarques, qui est comparatif, et dont
P’énoncé est simple : la comparaison fait-elle ou non apparaitre
entre l'iranien Kay Us et son presque homonyme indien, le
sGrement mythique Kavya US$anas, des concordances qui ne
peuvent s’expliquer ni par le hasard ni par 'emprunt de I'Inde
aI'Iran? Si la réponse est négative, la voie est libre pour l'entre-
prise de Christensen, avec tous ses risques; si la réponse est
positive, I'entreprise est d’avance condamnée, Kay Us étant,
lui aussi, une figure mythique insérée dans I'histoire. Or nous
savons maintenant que de telles concordances existent. Elles
sont trop nombreuses, trop précises et trop singuliéres pour pou-
voir s’expliquer par le hasard. D’autre part, un emprunt de
I'Inde a I'Iran est exclu, puisque c’est I'Inde qui a gardé la
valeur ancienne, magico-religieuse, du terme kavi, considérable-
ment altérée en Iran. Enfin, un emprunt dans 'autre sens n’est
pas plus admissible, étant donné que les concordances portent
non pas sur ce qui s’emprunte aisément, A savoir des récits
continus, mais sur des traits de caractére et des modes d’action
qui ont été différemment mis en scéne et en valeur par les
Indiens et par les Iraniens.

Cette constatation comporte des suites considérables.

D’abord elle confirme une fois de plus que, par-dessus le
silence ou la courte sélection d’informations que contiennent,
dans I'Inde comme dans I'Iran, les plus anciens textes, des
textes plus récents, parfois tardifs, ont conservé, en les mettant
au style de leur temps, des traits que leur concordance oblige 2
reporter 4 la communauté indo-iranienne. Il faut donc corriger
en ce sens la perspective d’évolution proposée par Christen-
sen : les « nouveautés » que les textes pehlevis et 'épopée d’épo-
que musulmane rapportent sur Kay Us ne sont nouvelles que
dans la forme, dans le costume, dans I'affabulation; en réalité
clles conservent une matiére prézoroastrienne. Le probléme
n’est plus de savoir d’oli ont été tirés les principaux morceaux
de cette matiére, ceux qui viennent d’étre reconnus communs 2
ces textes et au Mahabharata, mais pourquoi les parties conser-
vées de I’Avesta, avant tous les Yasts, les ont passés sous silence.

En second lieu, ce n’est pas seulement cette matiére, ces
traits, ces modes d’action de Kay Us qui sont d’origine « mythi-
que » — disons, plus modestement, légendaire, — c’est le per-
sonnage lui-méme : il serait acrobatique d’admettre qu'il ait
existé, dans une dynastie de kavi-rois, un homme authentique
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nommé Kavi Usa(32)n comme le légendaire *Kavi Usan indo-
iranien, et dont le type et l'histoire réels, oubliés, auraient été
remplacés par le type et la légende traditionnels de cet homo-
nyme. Si I'on tient 2 considérer comme historique en son fond
la dynastie des kavi, il sera plus plausible de penser que, vers le
milieu de cette dynastie, les responsables de « Ihistoire » ont
inséré, avec son nom, son caractére et ses actions, un kavi célé-
bre, mais appartenant 4 la fable.

3. Autres thémes mythiques dans Dhistoire des Kayanides: le
héros dans le roseau marin.

Mais — et c’est le troisiéme sujet de réflexion qui s'impose —
g’agit-il bien d’une audacieuse insertion du légendaire dans
Phistorique? Autrement dit, par contagion, n’est-ce pas au
contraire ’ensemble de la dynastie des kavi, avec tous ses prin-
cipaux représentants, qui devient suspecte de n’étre que de la
légende historicisée ?

Certes, la preuve n’est possible que pour Kavi Usa(3a)n :
les autres noms de la dynastie sont propres 4 I'Iran, ne se retrou-
vent pas dans l'onomastique indienne, réelle ou légendaire,
sauf celui du dernier kavi, Haosravah, auquel correspondent
dans les Védas, dans le Mahabharata, plusieurs Suérdv4s, dont
le peu qu’il est dit ne se préte & aucune comparaison avec le
dossier de Haosravah; mais ce nom, qui signifie « 4 la bonne
gloire, trés glorieux » et qui serait en grec Edxenc, était si facile
a former, si banal, qu’il n’impose pas I'hypothése d’une ori-
gine commune comme fait  elle seule la complexe concordance
du védique Kavya (kavi) Usanas et de 'avestique Kavi Usan.
Cependant, avertis par le cas de ce dernier, nous devons prendre
garde 4 ce que disent des autres kavi les mémes textes, pehlevis
ou persans, qui se sont révélés pour lui si conservateurs. Or
plusieurs de ces textes disent et ne disent que des choses mer-
veilleuses qu’on n’osera plus, sans autre examen, traiter d’ « addi-
tion tardive », d’ « enjolivement ».

Pour 'un des premiers, il s’agit méme d’un théme mythique
qu’on peut identifier et dont I'existence déja indo-iranienne a
¢été établie il y a trente ans, par la constatation d’une concordance
entre un épisode du Mahadbharata et un récit arménien qui
mettent tous deux en scéne le méme personnage divinl. Il
s’agit du dieu de la victoire, Indra Vytrahdn « tueur de Vrtra »
(ou « destructeur des résistances ») dans 'Inde, Vahagn en

1. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 111-121.
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Arménie, c’est-d-dire, sous une forme empruntée au moyen-
iranien, le Varafragna de I'lIran. Le Mahabharata conte comment,
entre sa victoire sur Vytra et la consécration qu’il semble qu’elle
aurait dd lui valoir immédiatement, Indra disparait, va se loger,
sous une apparence menue, dans la tige d’un lotus situé sur une
ile au milieu de 'océan; il faut que le dieu Feu le trouve, puis
que le chapelain des dieux l'incante, le « regonfle », aprés quoi
seulement il sort triomphalement de la tige, non sans avoir
institué un sacrifice od le Feu et lui-méme sont étroitement
associés. Un fragment de chant de I’Arménie mazdéisée raconte,
lui, la naissance méme de Vahagn : dans le sillage d’une fumée,
d'une flamme, il s’élance, sous I'apparence d’un jeune homme
aux cheveux de feu, hors de la tige d’un roseau qui se trouve au
milieu de la mer; et il commence sa carriére d’ « étouffeur de
dragons », vifapakal.

Aux temps indo-iraniens, c’est sirement 3 Indra Vytrahan
qu’appartenait, naissance ou renaissance, cette spectaculaire
épiphanie. Mais on sait qu’Indra a été I'une des principales
victimes de la réforme zoroastrienne; il est devenu I'un des
archidémons opposés terme 4 terme aux nouveaux archanges,
et sa fonction de guerrier, corrigée, moralisée, mise au service
de la bonne religion, a été partagée entre un dieu traditionnel,
de tout repos pour les réformateurs, Mifra, et une abstraction
personnifiée, la Victoire, Vorafragna, ol survit en transparence
le titre du dieu déchu. La légende arménienne de Vahagn
prouve que, dans certaines formes du mazdéisme, le théme du
dieu guerrier attendant i Pintérieur du roseau marin I’heure
de sa manifestation, avait été transféré tel quel sur Varafragna.
Ce n’est pas le cas du zoroastrisme strict, tel qu’il s’exprime dans
I’Avesta conservé et dans les résumés pehlevis des parties perdues
de I'Avesta sassanide. Le théme n’a pas été supprimé pour
autant; il a été seulement abaissé du niveau divin au niveau
héroique, et compliqué par sa combinaison avec un concept
mythique propre aux Iraniens, mais trés important chez tous
les peuples de la famille, méme chez les Scythes, et par consé-
quent prémazdéen : celui de xVaranah (pehlevi : xvarrah), lui-
méme étroitement lié A la Victoire, nommément & Varofragna.
Le xVarsnah est, pour un prince, sur un prince, la marque
sensible, le signe et le garant de la faveur, mieux : de I’élection
divine. Artificiellement sans doute, le Bundahi$n en distingue
trois sortes, celle des rois kavi, celle des Iraniens, celle des
prétres. En tout cas le xVaranah a la particularité de se trans-
mettre, ou plutdt de passer, par la volonté de Dieu, d’un élu qui
a achevé son temps 4 un autre qui le commence, de se retirer
aussi d’un élu qui a démérité,



220 Mythe et Epopée 11

Clest ainsi que le xVaranah de Ora&taona (pehlevi : Fréton),
le vainqueur du Tricéphale — en quoi il a pris la place du
*Trita indo-iranien et répond au Trita védique, auxiliaire d’Indra
ou substitué 2 Indra dans le meurtre du Tricéphale —, se trouve
mis en réserve pour un autre bénéficiaire, qui sera justement
le second, sinon le fondateur, de la dynastie des rois-kavi :
Kavi Aipivohu, pehlevi Kay Apivéh. Sous quelle forme? Le
récit du Grand Bundahi$n, qui donne la seule tradition connue
sur ce kavi, est complexe, obscur en plus d’un point, mais clair
sur celui qui nous importe 1.

Le xvarrah de Fr&ton s’était installé sur la racine d’un roseau,
dans la mer Fraxvart. Par sorcellerie, Notarga transforma une
vache en bouc sauvage et la conduisit 13. Il moissonna les
roseaux et, pendant un an, en nourrit la vache, en sorte que le
xvarrah entra dans la vache. Il ramena la vache chez lui, la
trayit et donna le lait aux trois fils qu'il avait, Vamin, Sun et
Changrannhia. Mais le xvarrah n’alla pas dans ses fils, mais
dans Franak, [ sa fille]. Notarga voulut tuer Franak, elle
échappa 2 son pére, grice au xvarrah, et fit le veeu de donner
son premier enfant 3 Usbiam. Alors Ufbam la sauva de son
pere. Le premier enfant qu’elle mit au monde fut Kay Apivéh,
qu’elle donna A Ulbam. Elle revint avec Uibam, [...1...]
comme compagne d’USbam.

Nous sommes ainsi en plein merveilleux, et le premier temps
de cette merveille — les autres restant inexpliqués — répond
au probléme, dérivé de la tradition indo-iranienne sur le mode
soit de renaissance, soit de naissance du dieu de la victoire,
et cela dans une formulation que commande la nature du
xVaranah : « Comment, en vue de sa réutilisation au profit d’'un
nouvel élu, faire sortir du roseau marin ou il s’est retiré le
xVaranah d’un héros victorieux ? »

Ainsi, le deuxiéme kavi aussi, comme le sixiéme, semble avoir
bénéficié d’une histoire fabriquée avec d’anciens mythes, en
partie indo-iraniens : l'historicité de la dynastie comme telle
ne s’en trouve pas renforcée. Si I'on y tient, on pourra réserver
la possibilité qu’une série de rois kavi ait existé, voire sous les
noms que leur donne I’ « histoire » (sauf, bien entendu, Kavi
Usa(3a)n, pris en flagrant délit d’irréalité historique jusque dans
son nom), et que les événements réels de leurs regnes, leurs
vrais caractéres, etc., aient été entiérement recouverts, remplacés
par des matiéres légendaires préexistantes, plus prestigieuses.
Cette complication me parait, quant 3 moi, sans appui et sans
nécessité,

1. 35, 38, édition B. T'. Anklesaria, p. 298. Pour certains éléments du récit (les fils éli-
minés, la fille élue, le lait), v. ci-dessous p. 326-327, 350-351.
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4. L'interdiction de U'ivresse.

Il faudra étendre I'enquéte & tous les kavi tels qu’ils sont
présentés, parfois avec des détails « nouveaux », par les textes
d’époque musulmane, 3 partir du XvatayNamak ou d’autres
sources pehlevies perdues. D’autres concordances indo-iraniennes
apparaitront sans doute, d’autres mythes ou légendes histori-
cisés se laisseront reconnaitre. Je ne citerai qu’un exemple,
intéressant d’une part le premier personnage de la dynastie,
Kavi Kavita, et derechef Pindien Kavya Udanas d’autre part.

Dans les Yasts, Kavi Kaviata n’est qu’un nom. Le Grand
Bundahi&n lui attache un théme fréquent dans les légendes de
fondateurs ! : un lointain descendant de Manu¥¢ihr, donc de
Fréton, nommé Uziv, apergut un jour un bébé grelottant de
froid dans un panier abandonné sur une riviére; il le prit, I'éleva,
et le nomma « I’enfant trouvé » Rien n’est rapporté de son régne,
sinon qu’il fut le pére 2 (et 'on ne voit pas bien comment, étant
donné le récit qu’on vient de lire sur la naissance de celui-ci)
de Kay Apivéh. Les écrivains d’époque musulmane lui ont fabri-
qué un régne avec des lieux communs : villes construites, nom-
mées et rendues prospéres, ouverture de canaux, institution
des pierres milliaires et de 'impdt du dixiéme (Bel‘ami). Seul al
Tha*alibi lui attribue une aventure plus précise 3 :

Un jour que, se tenant sur la terrasse de I'un de ses palais,
il contemplait les champs verdoyants qui se trouvaient tout
autour, son regard, aussi loin qu'il le portait, ne rencontrait
que la verdure. Pendant que, charmé de cette preuve visible
de la culture, il jouissait et repaissait ses yeux de la beauté du
spectacle, il apergut au loin, dans un interstice de verdure,
quelque chose de noir sur du blanc. Ayant donné Yordre d'y
envoyer en toute hite un homme qui lui en apporterait Pexpli-
cation, le messager, & son retour, raconta qu'un homme se
rendant d’un village 4 un autre, complétement ivre, était tombé
dans le champ comme un corps mort et qu'un corbeau, s’étant
abattu sur lui, lui avait arraché les yeux. Kay Kobad, tres
affecté par ce fait, fit proclamer la défense de boire du vin et
les peines les plus sévéres contre les buveurs. Alors, le peuple
s’abstint de boire du vin pendant un certain temps.

Or il advint un jour qu’un lion s’étant échappé de la ména-
gerie, personne ne put Parréter ni le ramener, jusqu'a ce que
vint A passer un jeune homme qui le saisit par les oreilles, le
monta comme on monte un 4ne et le fit marcher docilement,

1. 35, 28, édition B. T, Anklesaria, p. 296.
2. Ibd., 35, 29, p. 296.
3. Hiﬂl;ire 'der rois a?es Perses p. 149-152.
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puis le remit a ses gardiens. Son aventure fut rapportée 2 Kay
Kobad qui en fut fort étonné et dit : « Le jeune homme ne
peut étre que fou ou ivre. » II le fit appeler et lui dit : « Fais-
moi connaitre sans mentir comment tu as pu étre assez témé-
raire pour aborder le lion et le monter, et tu seras exempt de
blame. » Le jeune homme répondit : « Sache, 6 roi, que j'aime
une cousine, qui est tout pour moi dans le monde. J’avais la
promesse de mon oncle qu'il me la donnerait pour femme,
mais il a manqué 2 sa parole et I'a mariée 2 un autre, 4 cause de
mon humble position et de mon dénuement. Quand j’en fus
instruit, je fus sur le point de me tuer et mon désespoir fut
extréme. Alors ma mére, qui avait pitié de moi, me dit : “Ceci,
mon fils, est un chagrin que tu ne pourras vaincre que par
trois coupes de vin, qui te soulageront un peu. — Comment
pourrais-je boire du vin, lui dis-je, étant donné la défense
du roi?” Elle me dit : “Bois en te cachant; la nécessité
rend licite la chose défendue; d’ailleurs, qui te dénoncera?”
Alors je bus quelques coupes aprés avoir mangé du kebab,
je sortis avec toute la force du vin, de la jeunesse et de ’amour,
et j'accomplis mon exploit avec le lion. » Le roi fut fort étonné.
11 fit venir 'oncle du jeune homme et lui ordonna de rompre le
mariage de son gendre et de sa fille et de marier celle-c1 avec
son neveu., L’oncle s’exécuta et Kay Kobad lui fit un présent.
Il attacha le jeune homme 2 sa personne et I'aida 3 surmonter
sa mauvaise fortune. Puis il fit adresser au peuple cette procla-
mation : Buvez du vin autant qu’il faut pour vous mettre a
méme de chasser le lion; mais gardez-vous d’en boire jusqu’a
tomber dans un état ol les corbeaux vous arrachent les yeux !
Le peuple reprit alors ’habitude de boire du vin, tout en évi-
tant d’aller jusqu’a P'ivresse compléte.

On reconnait ici un théme assez largement répandu du
folklore des boissons spiritueuses : pour une raison variable,
un roi en interdit ’'usage; quelqu’un contrevient i la défense,
est amené devant le roi et, par son esprit, sauve sa téte; quelque-
fois en outre I'interdiction est levée ou tempérée. Dans le Proche-
Orient, I'histoire est attribuée & divers sultans 1, mais on en a
noté une variante jusque dans le Nord scandinave. Saxo Gramma-
ticus raconte en effet que, sous le roi fabuleux Snio, un mauvais
temps excessif gita la moisson et provoqua la disette 2. Ayant
remarqué que l'on consommait en biére plus de grain qu’en
nourriture solide (cum aliquanto maiorem bibulorum quam eda-
cium impensam animaduerteret), le roi interdit les beuveries
(conuiuiorum usum abrogans), interdit méme tout brassage.
Le peuple se soumit, sauf un quidam petulantioris gulae qui,

1. Par exemple, dans un de mes « Récits Qubykh 111 s, Yournal Asiatique, ccxrviz,

1959, p. 167-170.
2. Gesta Danorum, VIII, 11, 12.
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par trois fois, grice A des stratagémes d’une amusante finesse
(a ridiculi operss acumine ), tourna le décret et se justifia devant
le roi : d’abord, au lieu de « boire », il « lécha » la biére; puis
il « fit boire » la biére par des giteaux (crustulis) qu’il « mangea »
ensuite, se procurant ainsi indirectement livresse souhaitée
(capace liquoris offula uescebatur cupitamque crapulam lento
gustu prouexit) ; enfin il se mit 4 boire publiquement et, quand
le roi linterrogea pour la derniére fois, il lui expliqua que
c’était par pitié pour lui, le roi, qu’il continuait 4 brasser la
bi¢re en dépit de P'interdiction, afin que, le jour des obsé¢ques
royales, on ne manquit pas de ferment pour la bi¢re de I'indis-
pensable beuverie funéraire. Cette ironie (cauillatio) fit honte
au roi, qui leva l'interdiction.

Mais revenons a I'Iran : le régne du premier kavi est ainsi
marqué par la prohibition du vin, 4 quoi s’est accrochée une
variante du théme folklorique justifiant I'atténuation de l'interdit.
On ne peut certes penser qu'il y ait quoi que ce soit d’historique
sous I'anecdote; mais peut-étre le « type » kavi excluait-il ’abus
ou l'usage des boissons alcooliques. Dans I'Inde en effet, c’est
4 Kivya Uéanas que le Mah@bharata attribue, et sans repentir
ni atténuation, la prohibition de la surd, c’est-2-dire d’une de
ces boissons, prohibition qui ne concerne, il est vrai, que les
hommes de sa classe sociale, les brahmanes (on se rappelle que
Kivya Usanas, et avec lui.le type kavi, a été normalisé en brah-
mane dans 1’épopée). C’est en effet dans de la sur@ que ses
employeurs les démons lui avaient fait boire les cendres de son
disciple Kaca pour I'empécher de lui appliquer sa « science de
vie ». Le résultat avait été sa propre mort, encadrée de deux
résurrections. Une fois remis de cette épreuve, il tourna d’abord
sa colére contre la surd : ayant constaté sur lui-méme la « destruc-
tion de conscience », samyfiandsa dont elle est la cause, il résolut
de protéger les brahmanes de ce risque et formula une malédic-
tion contre ceux d’entre eux qui, & partir de ce jour, par égare-
ment, se laisseraient aller & boire : leur faute serait aussi grave,
avec d’aussi graves conséquences dans ce monde et dans Pautre,
que le plus grave péché qui soit, le meurtre d’'un brahmane.

Cette petite scéne est d’autant plus remarquable que, dans
ce qui précéde, rien n’a fait allusion A une perte de conscience,
A Pivresse : les démons auraient aussi bien mélé les cendres
n’importe quelle boisson colorée, et c’est avec un complet sang-
froid que Kivya a examiné la situation avec sa fille. D’autre
part, pour Dinstitution de cet interdit, les docteurs indiens
auraient pu trouver, parmileurs nombreux répondants mythiques,
rsi de toutes sortes, un garant plus rassurant, plus strictement
sacerdotal que ce sorcier, chapelain des démons. S’ils la lui
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attribuent en ce passage qui contient tant d’éléments d’une
trés ancienne légende, c’est sans doute qu'ils ont été fideles 2
une tradition. On est ainsi conduit 2 penser que ’épopée indienne
a soit conservé, soit ajouté dans la dotation de son kavi par
excellence un trait en effet « kavique », dont certains savants
iraniens se sont servis de leur c6té pour remplir le régne sans
événement du premier de leur longue liste de kavi.

5. Kay Us et Srit.

Il semble enfin possible, dans la geste méme de Kay Us,
de déterminer l'origine indo-iranienne d’un épisode auquel,
dans P'Inde, ce n’est pas le roman de Kavya Udanas qui fournit
Péquivalent.

Il a été rappelé dans I'Introduction ! que, 4 c6té de Oraétaona,
I'Iran, ’Avesta déja, a conservé un Qrita, dont le nom recouvre
exactement celui du Trita indien qui, quant 2 l'action, a pour
répondant Oraé&taona; et aussi que ce Orita avestique apparait
investi, contre les maladies-démons créées par le Mauvais
Esprit, d’'une fonction médicale. Il a été rappelé enfin a cette
occasion que, dans le rituel védique et dans les mythes justi-
ficatifs, Trita a pour office de décharger 'homme de certaines
souillures : il les prend sur lui et les élimine en les reportant
sur de grands pécheurs et, de proche et proche, sur les auteurs
de péchés inexpiables. Or ces souillures sont celles qui résultent
de meurtres d’ailleurs utiles et nécessaires; dans le mythe, celui
du Tricéphale (dont il décharge Indra), dans les rituels, celui
de la victime sacrificielle (dont 1l décharge le sacrifiant).

Sous la forme attendue Srit, le Orita avestique subsiste dans
les livres pehlevis. Il a méme été détriplé et 'un de ces Srit,
dans un épisode du régne de 'ambigu Kay Us, joue un rdle
qui rappelle celui de Trita, « bouc émissaire » d’Indra : il est
le « bouc émissaire » du roi 2.

Le mazdéisme n’admettant plus les sacrifices d’animaux,
c’est & propos du meurtre criminel d’'un beeuf merveilleux, et
non du meurtre nécessaire d’un beeuf-offrande, qu'il intervient.
Pour régler les différends sur le tracé de leurs fontiéres, Iraniens
et Touraniens s’en remettaient 4 un beeuf qui, de son sabot,
marquait la juste ligne. Impatient du controle de cet.animal
éminemment « mifrien », et inspiré par les démons comme il
le fut plusicurs fois au cours de son régne, Kay Us décida de le

1. Ci-dessus, p. 138.
2. Zatspram, 4, 9-26; Dénkart, V11, 2, 61-66. Marijan Molé, La Légende de Zoro-
astre d’aprés les textes pehlevis, 1967, p. 24-26. Heur et malheur du guerrier, p. 31, n. 3.
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tuer et envoya i cet effet un de ses officiers, nommé Srit, « le
septidme de sept fréres » (cette précision étant sans doute la trace
d’une valeur ordinale du nom, « troisi*tme de trois, le dernier
de trois », dans un état de langue ob la forme Srit ne rappelait
plus le nombre cardinal « trois » ni Pordinal « troisiéme »).
Quand il s’approcha, le beeuf, d’une voix humaine, lui fit des
reproches qui le déconcertérent au point qu’il retourna devant
le roi et demanda la confirmation de I'ordre. L’ordre fut confirmé
et Srit alla tuer le beeuf. Mais aussit6t aprés son 4me fut envahie
par un trouble insupportable et, revenu devant le roi, il lui
demanda de le tuer.

— Pourquoi te tuerais-je, répondit Kay Us, puisque ce
n’est ;Sms toi qui as voulu cela?

— Si tu ne me tues pas, dit 'officier, c’est moi qui te tuerai.

— Ne me tue pas, car je suis le monarque du monde
(déhpat i gehdn).

Srit insista tellement que le roi I'envoya en un lieu ou se
trouvait une sorciére en forme de chien qui, lorsque Srit la
frappa de son épée, se dédoubla; les sorciéres se dédoublérent
ainsi & chaque coup regu et, quand elles furent un millier,
Srit périt, lacéré.

Le péché du roi, revendiqué par le roi, est ainsi assumé
par 'exécuteur, Srit, comme le péché du dieu indien est assumé
par son collaborateur Trita. Rempli de peine, Srit va chercher
une mort qui apparemment met fin 4 1a souillure, expie le meurtre
dont le roi, en tout cas, ne subit aucun chitiment, méme spirituel.
Plus technicien, Trita sait comment se débarrasser A son tour,
sur de grands pécheurs, de la souillure dont il a d’abord délivré
le dieu (ou le sacrifiant). Les ressorts des deux transferts sont
du méme type et I'analogie est soulignée par les expressions des
deux récits : « Indra fut assurément libre [du péché] parce qu'il
est dieu », explique SatapathaBrahmana, 1, 2, 3, 2, « Ne me tue
pas, dit Kay Us lui-méme au justicier, car je suis le monarque
du monde. »

Les « historiens » qui s’occupaient & garnir le régne du grand
kavi ont judicieusement choisi cette matiére : prolongeant un
type de sorcier indo-iranien qui louvoyait entre les dieux et les
démons, Kay Us, roi, oscille constamment, nous I'avons vu,
entre le bien et le mal et commet des péchés que Dieu n’aurait
laissé chez nul autre sans expiation. Il était séduisant d’annexer
2 sa geste un épisode qui illustrait son c6té de malignité, mais ot
un « bouc émissaire » traditionnel rendait compte de cette longue
impunité.
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6. Problémes.

Le dossier des Kayanides n’est pas entiérement couvert par
les réflexions qui précedent. Elles suffisent peut-étre 3 déconseiller
d’y chercher le souvenir enjolivé d’événements réels. Deux
problémes des lors se posent qui ne seront pas traités ici.

L’un concerne la soudure de I'histoire purement légendaire
de I'Iran, ainsi considérablement allongée, et de I’histoire propre-
ment dite, si déformés qu’y soient les figures et les événements
connus par ailleurs, tel que le temps des Achéménides réduits
3 deux Dar3, tel que le temps d’Iskender et de ses successeurs.
Comme toujours en pareil cas, il est difficile de répondre!.
A Rome, c'est sous le quatritme roi, Ancus Marcius, qu'on
pense entrevoir les premidres traces de faits authentiques :
développement et organisation de la plebe, ouverture 4 I'in-
fluence, bientét 4 la domination étrusque; mais ces faits ne
garantissent méme pas qu’il ait existé un roi de ce nom, que la
gens Marcia, active et ambitieuse au quatritme siécle, a pu
imposer aux fabricants de ’histoire des origines. Pour les Ynglin-
gar, pour les Skjéldungar scandinaves, I'incertitude est beaucoup
plus grande et peu de critiques osent prendre parti. On débattra
de méme longtemps, je le crains, pour I'Iran, avec la circons-
tance aggravante que les débuts du zoroastrisme sont intéressés
a l'affaire. Est-ce en la personne de Kavi Haosravah que nous
touchons 2 la réalité historique, malgré la 1égende de sa naissance,
malgré I'intervention toute mythique de sa fravasi dans la carriére
de son mythique grand-pére? Kavi Vistaspa protecteur de
Zoroastre, a-t-il été réellement le Vistaspa que la « tradition
nationale » donne comme deuxi¢me successeur 2 Kavi Haos-
ravah? Si on l'admet, comment expliquer la structure que
M. Wikander a reconnue dans le groupement de ces derniers
rois préachéménides #?

L’autre problé¢me, double, concerne les deux &tres ou groupes
d’étres 2 la vie extrémement longue, qui donnent couleur et
unité 2 la période kayanide : d’un c6té les héros sistaniens, Zil
et Rustam; de l'autre le Touranien Afrasyab. Dans les deux
cas, I'interprétation légendaire, et méme mythique, déja conseillée
par les données elles-mémes, devient plus probable encore
maintenant que les rois que les uns servent et que 'autre combat
sont eux-mémes justiciables d’une telle interprétation. Zil et
Rustam ont été déja traités en ce sens; mais 1l y aura lieu de

1. S. Wikander,« Sur le fonds commun indo-iranien des épopées de la Perse et de
YInde » (v. ci-dessus, p. 143, n. 1), p. 310-329, notamment p. 3ar.
2. Ibid., p. 324-326.
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reprendre 'examen de Franrasyan-Afrasyab, qui est présenté
un temps comme roi — et un roi utile — de I'Iran, et dont il
est insuffisant de dire que « de bonne heure, la légende a com-
mencé A parer I'usurpateur de traits qui semblent empruntés
4 ’homme dragon, AzZi Dahaka ». C'est plut6t sur ’abondant
marché des démons indiens, védiques ou épiques, qu’'on lui
cherchera un frére.



Programme

Comme Herman Lommel, en 1939, a retrouvé et fait fructifier
aprés un demi-si¢cle d’Ignorierung la proposition de Friedrich
von Spiegel sur Kavya Usanas et Kavi Usan, M. Stig Wikander,
en 1959, dans son article de la Nouvelle Clio, « Sur le fonds
commun indo-iranien des épopées de la Perse et de I'Inde?! »,
a confirmé et enrichi les remarques que James Darmesteter
avait faites en 1887, dans le Journal Asiatique, sous le titre « Points
de contact entre le Mahabharata et le ShahNameh 2», Il n’est
peut-étre pas sans intérét de souligner que, dans les études de
grammaire comparée indo-européenne elles aussi, il aura fallu
attendre plus d’'un demi-siécle pour que, par-deld Karl Brug-
mann et Antoine Meillet, les rigoureuses audaces de I'Essai
de Ferdinand de Saussure (1878) inspirent (1935) les Etudes
de Jerzy Kurylowicz et les Origines d’Emile Benveniste. Dans
les maturations qui tirent de la nébuleuse des disciplines nou-
velles, il est normal qu’alternent ainsi les poussées et les rétrac-
tions, et ce n'est pas étre exagérément optimiste que de penser
que rien n’est jamais perdu des propositions d’avenir : elles
attendent seulement, dans I'immensité, dans 1’éternité des biblio-
théques, la flinerie ou P'inquiétude d’un esprit libre.

Darmesteter et M. Wikander ont donc établi que des thémes
épiques rares se rencontrent 2 la fois dans le Mahabhirata et
dans le ShahNameh, avec des particularités telles qu’'un emprunt
n’est probable ni dans un sens ni dans I'autre. M. Wikander a
montré en outre que I'idéologie des trois fonctions, sous des
formes et avec des ampleurs différentes, a contribué dans les
deux épopées 2 organiser la mati¢re. Enfin, I’étude de Kavi

1. Ci-dessus, p. 143, n. 1; 226, n. 1.
a, II, p. 38-7s.
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Usan que nous venons de faire a rendu probable que ce roi,
I'un des deux Kayanides les plus substantiels et, avec lui,
I'ensemble des rois kayanides, ne sont pas des personnages
historiques plus ou moins retouchés, mais proviennent de
conceptions et de représentations mythiques historicisées que
Iindien Kavya Usanas permet de préciser. Les prochaines
générations de chercheurs auront donc i pousser la compa-
raison, plus loin certainement que nous ne prévoyons. Non pas
pour canaliser cette nouvelle expansion, mais pour lui épargner
quelques mécomptes, il sera bon, & coté des concordances déji
reconnues, de préciser ici une divergence plus fondamentale :
le Mahabharata et le ShahNameh n’ont pas été construits dans
la méme intention; leurs cadres, les lignes directrices selon
lesquelles ils distribuent et orientent une matiére en partie
commune, ne se recouvrent pas.

*

Le Mahabhidrata n’est pas l'histoire d’'une ou de plusieurs
dynasties. Plus exactement, il présente dans son introduction,
c’est-a-dire dans quelques sections du premier chant, les
ancétres des deux groupes de protagonistes; symétriquement, &
I'autre bout du poéme, au quatorziéme et au dix-septiéme
chant, nous voyons naitre l’enfant du miracle, Pariksit, et
Yudhisthira lui céder le trone, assurant ainsi, aprés la retraite
et la mort des protagonistes, la renaissance de la dynastie et
remettant en marche le mécanisme des générations et des suc-
cessions. Mais, dans le corps du poéme, c’est de la seule génération
des protagonistes qu’il est parlé, depuis la seconde partie du
premier chant, ol naissent et grandissent Yudhisthira, ses
fréres et ses cousins, jusqu’aux derniéres pages du dix-huitiéme,
ol Yudhisthira retrouve dans les paradis, pour la réconciliation
finale, ses cousins et ses fréres.

Si donc, nous en tenant littéralement au titre — « grande
histoire des Bharata » —, nous admettions que le sujet du poéme
est la dynastie comme telle, la suite des péres et des fils, 'exposé
des événements et des régles qui en assurent la continuité 2
travers les si¢cles, bref le plan providentiel qui commence avec
le premier ancétre et reste ouvert aprés I'avénement de Pariksit,
le Mahabharata apparaitrait comme un organisme aussi déséqui-
libré que le sont I'homme méme, chaque homme, chaque animal,
vus dans la perspective de I’évolution : I’essentiel de chacun de
nous, et sa justification, ce sont quelques cellules reproductrices
et les menus organes, sac 4 semence, poche & maturation, par
lesquels nous accomplissons plus ou moins souvent notre devoir
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de transmetteurs envers la longue race. Et pourtant, sur ce peu
de choses, bourgeonnent tous les partenaires du fabliau de
Menenius Agrippa, depuis le squelette jusqu'aux neurones,
aussi, hélas, jusqu’aux plis de graisse, tout ce diable de corps
qui fait notre malheur, notre bonheur, notre folie, et participe
aux folies, aux bonheurs, aux malheurs de nos innombrables
contemporains, éphémeéres comme nous. Il en est ainsi du
Mahabharata quand on I'observe du point de vue du généalo-
giste : presque au début, la suite des engendrements s’arréte,
I'immense aventure d’une seule génération en suspend, en
compromet méme le cours, les hommes se livrant bataille a
longueur de chants au lieu de s’en tenir briévement, comme leurs
prédécesseurs, chacun i sa couche et 4 la nursery jointe. Nous
devons donc nous placer & un autre point de vue : si nous
préférons les individus 4 la race, si les cerveaux et les muscles
d’exemplaires éminents d’humanité, si la morale et les grands
coups nous captivent plus que le monotone écoulement de la
semence ancestrale, nous ne regretterons pas cet arrét, cette
excroissance, et, remis sur ses pieds puissants, l’organisme
poétique cessera d’étre un monstre.

Les Livres des Rois iraniens offrent, en gros, la satisfaction
inverse : ce sont de longues suites de régnes, dont beaucoup
se caractérisent pauvrement, sinon schématiquement, tandis
que quelques-uns forment de petits romans. Chacun se suffit
a lui-méme, ou tout au plus deux ou trois constituent un ensem-
ble restreint, quand, par exemple, un fils hérite d’une vendetta
ou doit rétablir une situation compromise par son pére. Ce qui
donne quelque unité a ces sommes parfois considérables, c’est
la certitude d’'un plan divin, le spectacle d’une Providence,
mazdéenne avant 1'Islam, simplement déiste chez les écrivains
musulmans, qui protége, qui chitie, qui n’abandonne pas;
c’est par conséquent le sentiment presque biblique que, ainsi
conduit, 'Iran éternel a gardé sa noblesse et ses chances jusque
dans les temps de ses plus graves épreuves. Mais ce sentiment
résulte des nombreux changements de point de vue qui accom-
pagnent nécessairement les changements de régnes : gesta Dei
per Persas. Cela est vrai des périodes historiques, parfois forte-
ment retouchées ad hoc: les Achéménides, Alexandre, les
Achkaniens, les Sassanides. Cela est vrai aussi de tout ce qui,
depuis le premier homme jusqu’au dernier des Kayanides,
a précédé les fantdmes de deux Darius.

Les Livres des Rois iraniens portent cependant eux aussi,
comme il a été rappelé 2 la fin du dernier chapitre, une grosse
excroissance, mais d’un type autre que la querelle indienne des
cousins : latérale, et non centrale. Elle n’interrompt pas le cours
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des générations royales, elle l'accompagne. C’est I’épopée
sistanienne, celle des chefs non de I'Iran, mais d’une de ses pro-
vinces orientales, dont les deux plus remarquables, Zal et son
fils Rustam, sont longtemps les soutiens dévoués et efficaces
du trone des « rois des rois ». Les deux histoires paralléles, les
vies des hommes dans les deux dynasties n’ont pas le méme
rythme ni la méme durée : Z3l et Rustam vivent plusieurs cen-
taines d’années, sans perdre (Rustam du moins) leur vigueur
ni leur valeur guerriére, en sorte qu'ils se trouvent étre successi-
vement les contemporains et les auxiliaires de tous les rois
kayanides et ne se brouillent avec le pouvoir central et périssent
(Rustam du moins, par piége) que sous les « rois de troisiéme
fonction », selon I’analyse de M. Wikander, exactement sous
Bahman. §'il n’y avait que cela, il ne s’agirait encore que de
deux Livres des Rois juxtaposés, I’'un national, le second provin-
cial. Mais un autre élément puissant d’unité intervient, symétri-
que de ’élément sistanien : sous tant de rois, les principaux
exploits de Zal et surtout de Rustam sont accomplis aux dépens
des Touraniens commandés d’un bout 2 I'autre par un méme
chef aussi vivace, aussi multicentenaire qu’eux-mémes, apparem-
ment un démon historicisé, celui que I’Avesta appelle Franrasyan,
les livres pehlevis Frasiyap, les auteurs musulmans Afrdsyab.
Les attaques d’Afrasyab commencent méme avant les Kayanides,
sous les successeurs que Firdousi donne 2 Feridin. En consé-
quence, tout distincts qu’ils sont, les régnes de ces divers rois,
dans la large mesure ol ils consistent en guerres contre le Nord,
sont moins indépendants les uns des autres qu’il ne semble
d’abord : depuis le petit-fils de Feridiin jusqu'a Kai Xosrau,
on peut parler d’'un « roman d’Afrisyab » unitaire, dont les
régnes des rois d’Iran ne font que scander les épisodes.

On voit maintenant clairement quelles sont les parties homo-
logues des deux épopées. Ce n’est pas ’ensemble du ShahNameh
(jusqu'aux Dara) et l'ensemble du Mahabhiarata (jusqu’a
Pariksit); c’est 'ensemble du ShihNiameh et le morceau de
Pintroduction du Mahabharata, fraction infime du poéme, ou
les ancétres des Pandava sont passés en revue depuis les ori-
gines : 13 se trouve, A cela se réduit ce qu’on peut appeler le
Livre des Rois indien.

Bien entendu le mot « homologues » n'insinue pas que ces
deux suites de rois soient superposables. Il signifie seulement
qu'on a chance d’y trouver incorporés, utilisés a2 des places
et dans des fonctions souvent trés différentes — tels Kavya
Usdanas et Kavi Usan —, quelques types épiques, royaux ou
non, remontant 2 l'unité indo-iranienne, éventuellement plus
anciens.
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*

Mais I'homologie ne dépasse pas cette orientation générale.
Elle ne s'inscrit pas, notamment, dans les formules de composi-
tion des dynasties. ) '

La suite des rois préachéménides, en Iran, présente une
structure simple. Multidynastique dans les premiers documents,
ramenée plus tard 2 P'unité par des filiations artificielles et par-
fois incertaines, elle se laisse répartir A certains égards, comme
M. Wikander I'a montré, dans le cadre des trois fonctions.

1° Apres les personnages de la cosmogonie, trois rois se succé-
dent, solidaires dans la présentation que fait I’Avesta, Seul le
premier est proprement le Paradata « créé avant, en premier »,
mais la tradition a vite étendu le titre aux trois que, d’aprés la
forme prise ensuite par ce nom, nous appelons « Peshdadiens. »
La tiche de ces souverains universels, de ces « premiers rois »,
tiche religieuse et organisatrice, a été de civiliser le monde et de
le disputer aux démons en tant que tels. Ce sont, sous leurs
noms avestiques, Haolyanha Paradita, Taxma Urupi, et le
plus fameux, Yima X%a&ta, le Famsid de I'épopée. _

2° Aprés une période confuse, que les variantes ont peuplée
diversement, commence une série de rois d’un autre type, les
Kavi, les « Kayanides », dont la mission est de défendre 1'Iran,
auquel se borne en droit leur royauté, contre les agressions des
voisins, notamment de ceux du nord, des Touraniens. Le
dernier des Kayanides de la ligne directe met provisoirement
un terme i la lutte en tuant le plus redoutable de ces ennemis.
Tout cela transpose en termes humains des types et des événe-
ments mythiques. Pleine encore de merveilles, cette période
est essentiellement une période de guerre.

3° Quelques régnes achevent, dans 'épopée, la liste des rois
préachéménides. Ce sont ceux de Luhrasp et de Gustasp, puis
de Spandyad, puis de Bahman, puis d'une femme, Humay.
Darmesteter avait déja noté « 'embarras de 1’ Avesta et de I'épo-
pée A rattacher Aurvataspa [= Luhrasp] et Vistaspa [= Gustasp]
a 1a dynastie qui précede, celle des Kayanides : Luhrasp succéde
a Kai Xosrau [= le dernier Kayanide] on ne sait pourquoi ni
comment et les Pehlevans, comme nous, se demandent d’ou il
vient », Sur ces derniers souverains, 4 la lumiére de la mythologie
indienne, indo-iranienne des trois fonctions, M. Wikander a
fait de judicieuses remarques, qui rendent probable que, venant
aprés les Peshdadiens et les Kayanides, ils illustrent certains
aspects de la troisitme fonctionl,

1. Art, cité, p. 317-310.
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L'avénement de Luhrisp, écrit le savant suédois, ne signifie
pas seulement un changement de dynastie et de capitale [A
Balch, Bactres], mais un grand changement dans le tour et
dans la matitre du récit du ShihNiameh. Aux événements
fabuleux ct surnaturels de la premitre époque succedent des
temps plus calmes et des conditions plus humaines. Il y a
encore des gucrres, mais le surnaturel et le fantastique ont
disparu. Les femmes jouent un assez grand réle, le dernier
souverain de cette dynastie est méme une femme. Noldeke,
qui a bien remarqué ce « changement d’atmosphére », ajoute
que seules les aventures de Rustam relévent encore du genre
surnaturel et mythique qui domine pour les temps antérieurs.

On pourrait peut-étre avec quelque vraisemblance faire
valoir que cette nouvelle atmosphere refléte I'idéologic du tiers
état, Mais il resterait, et ce serait le plus important, a se deman-
der pourquoi c’est justement i partir de Luhrisp que « I'his-
toire » commence A refléter cette idéologie.

Le nom de Niahid [= Anahita, femme de GuStisp] n’est
pas seul 2 orienter vers les mythes. Luhrisp (Aurvat.aspa)
est nommé une seule fois dans I'Avesta, et c¢’est comme ado-
rateur de la déesse Anahitd (Yait 5, 105). Dés lors, si Balch
[qui, en réalité, 2 aucune époque, n’a été la capitale de I'Iran]
apparait 3 ce point du récit, c’est peut-étre pour préparer la
légende de Zoroastre, mais peut-étre aussi parce que Bactres-
Balch était célebre pour son temple d’Anaitis et parce que
plusieurs personnages de la légende de Zoroastre nous sont
d’abord connus comme adorateurs de cette décsse.

De plus, le rapport de Luhrasp et de Gustasp est tout 2 fait
singulier. Le premier n’accompﬁt ni ceuvre ni exploit; tout
son régne se résume en un conflit avec son fils et dans le voyage

ue fait celui-ci 2 Rum (Byzance) pour y conquérir la princesse

itdylin-Nihid. Ensuite il abdique en faveur de ce fils et se retire
dans le temple de Balch. Il est dit que lui et Gutisp ont régné
chacun cent vingt ans : c’est le seul cas ot une méme durée
de régne est attribuée 2 deux rois successifs. On peut ajouter
qu’ils constituent les seuls cas ol des rois d'Iran portent des
noms composés avec aspa, « cheval ».

Nous voici en possession de données assez précises pour
que nous commencions 3 entrevoir un thtme mythologique
indo-européen : « Les Dioscures au service d’'une déesse. »
Les noms Luhrasp-Gustdsp, associés tous deux au nom divin
d’Anzhiti, rappellent les A$vinau védiques, ces dieux jumeaux,
souvent associés 2 une déesse, et dont le nom contient dsva,
« cheval ». Luhrisp n’est qu’'un pile, impersonnel et inactif
doublet de Guitasp, de la méme manitre que, dans la tradi-
tion védique, les deux A$vin sont présentés comme ayant
exactemment mémes attributs et mémes fonctions. L’égalité
de leurs temps de régne est une autre expression de cette
€quivalence gémellaire. On reconnait 13 des solutions données
au probléme difficile que ne pouvait manquer de poser la
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conversion de types mythiques en personnages historiques.
La méme difficulté a été résolue d’une fagon analogue pour ce

ui concerne le feu sacré traditionnellement attaché au_culte

es jumeaux : I'Adhur Burzin, fondé par Luhrasp, et I'Adhur
Mihr Burzin, fondé par Gustisp, ne sont évidemment que le
redoublement artifictel du nom du feu sacré du tiers état;
3 la faveur d’une présentation non plus systématique et simul-
tanée, mais chronologique et successive des feux, on aura
répété le nom de ce feu avec une légere variation, et on en aura
tiré deux feux, comme on tirait deux rois des jumeaux divins.
Et comme la grande déesse et les jumeaux divins sont inti-
mement liés, le culte du feu — et la capitale — a été placé a
Balch ou Anihitd avait un centre de culte important.

M. Wikander a ensuite souligné comment, éclairées par ce
que nous savons de I'idéologie trifonctionnelle indo-européenne
et de ses expressions théologiques et mythologiques, ces données
prennent un sens unitaire !

Si la tripartition iranienne est identique 2 la tripartition, plus
riche et plus complexe, des Indo-Européens, cette derniére
section de I'histoire légendaire iranienne devient compréhen-
sible. Bien mieux : dans une large mesure, elle apparait comme
un exposé cohérent de tout cet ensemble conceptuel. Trois
points notamment s’éclairent :

1. La liaison entre le feu du tiers état et la mythologie des
Dioscures est nécessaire, résultat d’autant plus remarquable

ue 'Iran ne connait plus de mythe dioscurique proprement
it.

2. Naturel également est le rdle accru que jouent les femmes
dans cette section, et non pas seulement Nahid-Anzhiti, qui
appartient 2 la mythologie des Dioscures, mais la reine Humay
(déja dans I'Avesta, Humiaya est associée 4 ViStispa dans le
culte de divinités féminines) : ce fait n’est que le reflet épique
du fait mythologique que les déesses les mieux caractérisées
appartiennent au niveau de la troisitme fonction.

. Dans I'opposition entre la nouvelle dynastie et les temps
qui ont précédé, il ne s’agit pas seulement de la distinction
entre la deuxitme et la troisiéme fonction, il s’agit de cette
distinction plus profonde qui oppose solidairement les deux
premitres fonctions 2 la troisiéme. Donc les Pehlevans s’oppo-
sant 2 la promotion royale de Luhrasp, c’est, sur le plan épique,
ce qui est, sur le plan mythique, Indra s’opposant 3 1’admis-
sion des Aévin au sacrifice de soma. Dans la défense qu’il fait
de son choix inattendu, Kai Xosrau souligne que Luhrisp
est lui aussi d’origine royale, puisqu’il descend du roi Hofang :
en termes rituels, cela veut dire que ’Atur Burz&n Mihr,
feu du tiers état, est I'égal des autres puisqu’il a été institué,

1. Ibid., p. 320.
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comme les autres, par HoZang, ainsi que le déclare expressé-
ment la « tradition religieuse ».

Tant de présomptions concordantes font penser en effet que,
jusqu’a « Dard I’ancien » (Dardb), en qui se contracte toute la
belle époque de I'empire achéménide, I'histoire réelle, a sup-
poser qu’il y ait ici une telle histoire, a été repensée, recoulée
dans le moule des trois fonctions, qui lui a fourni trois grandes
divisions naturelles avec le type des événements qui se produi-
sent dans chacune. Utilisation toute différente, on le voit, de
celle qui dans I'Inde, 4 'intérieur d’un plus vaste cadre dualiste,
a donné naissance i 1’équipe des cinq Pandava — le roi juste,
les deux guerriers, les jumeaux serviables — : il ne s’agit plus
d’un tableau simultané des fonctions, faisant valoir dans une
action commune la collaboration harmonieuse de leurs spécialités,
mais d'une succession de tableaux, faisant valoir leurs diffé-
rences. Je ai rapprochée de I'apparition successive des fonctions
ou parties de fonctions au début de I« histoire » romaine, dans
les régnes de Romulus et de Numa, fondateurs diversement
religieux et rattachés & Jupiter ; de Tullus Hostilius, stricte-
ment, agressivement guerrier; et du complexe Ancus Marcius,
sous lequel s’établissent les bases de la puissance économique
et de la prospérité t. Je I'ai rapprochée aussi de la série des pre-
miers régnes dans I'histoire des Skjéldungar, celui du fondateur,
Scioldus, imité des grands Valdemar historiques, organisateurs
et législateurs du royaume de Danemark; celui de Gram,
démarqué du Dieu Pérr; puis ceux de Hadingus et de Frotho,
démarqués respectivement des deux grands dieux Vanes,
Njordr et Freyr 2. MM. Alwyn et Brinley Rees ont proposé
d’interpréter aussi selon ce modéle les caractéres prétés aux
habitants successifs de I'Irlande, dans la systématisation épique
du Livre des Invasions 3.

*

La liste des rois ancétres des héros du Mahabharata répond
4 un autre dessein. Elle ne vaut pas par elle-méme et n’a pas de
structure propre. Elle est destinée seulement 2 annoncer, 2
préparer les Pandava par une histoire dynastique aussi presti-
gieuse et abondante que possible. Car ici comme toujours, et
malgré la briéveté relative de I'exposé, I'Inde a vu grand. La
généalogie des Pindava est formée : 1° d’'un petit nombre de

1. Mythe et Epopée, 1, 1968, p. 271-274; Heur et malheur du guerrier, p. 14-17.
2. Du mythe au roman : la « Saga de Hadingus » et autres essais, 1970, appendice II.
3. Celtic Heritage, 1961, p. 108-117.
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termes célebres et colorés, espacés dans la liste, sur lesquels la
tradition avait beaucoup 2 dire et dont plusieurs sont des
éponymes interchangeables de la race tout entiére (les Pandava
et leurs cousins sont dits Bharata, Kaurava, aussi bien que
Paurava, d’aprés Piiru, Kuru, Bharata); 2° d’un plus grand nom-
bre de termes de remplissage qui ne sont que des noms, des
numéros, et dont le seul role semble étre d’allonger la liste,
d’annexer 2 la dynastie une durée plus considérable. Beaucoup
de ces « termes vains » empruntent d’ailleurs leurs noms aux
derniers « termes substantiels », ou méme aux héros qui seront
actifs dans les événements du poéme : c’est ainsi que, entre
Kuru et Sintanu, grand-pére de Piandu, une des variantes
insére, parmi six termes, un Pariksit et un Bhimasena; or
Pariksit sera, 4 la fin du Mahabharata, le nom du restaurateur
de la dynastie, et Bhimasena est un autre nom de Bhima, le
second des cinq Pandava; dans le méme intervalle entre Kuru
et Santanu, une autre variante insére, parmi seulement trois
termes, un Janamejaya, puis un Dhrtarastra qui a déja pour
frére, parmi sept, un Pandu; or Janamejaya sera le nom du
fils et successeur de Pariksit dans les postbharatica, et Pandu
et Dhyrtardstra sont, comme petits-fils (putatifs) de Santanu,
le pére et I'oncle (putatifs) des Pandava.

I1 vient d’étre question de variantes. En effet, suivant un
procédé dont il y a beaucoup d’autres exemples, les poétes du
Mahabharata ont juxtaposé, dans deux sections contigués de
Pintroduction (I, 94 et 95), deux généalogies dont les « termes
vains » différent considérablement en trois passages, la seconde
étant plus lourdement, mieux garnie encore que la premiére;
mais, dans les deux textes, les « termes substantiels » sont
les mémes et se présentent dans le méme ordre. D’éponyme
en éponyme, le schéma est celui-ci :

I. Naturellement la généalogie remonte aux dieux mémes,
et aux plus abstraits. Voici ce début, jusqu’au pére du premier
éponyme, Piiru, dans la liste de I, 94 (celle de I, 95 est la méme,
mais ne commence qu’avec Vivasvat).
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Prajdpati
Praceta
Dakis
|
tous le's &tres les Ad!tya Vivailvat
Ym!na Malnu
sa ﬁlfe Ila
Purm:'avu
A
Naiuuga
YalyAti

A partir de Purliravas, tous les termes sont « substantiels »,
c’est-a-dire ont un caractére et des aventures. La descendance
de Yayiti est complexe et résulte de deux mariages :

Kavy? Utéanas un roi des démons (Vysaparvan)
Devayanl + Yayati -+ Sarmigtha
l ] | | |
deux fils tro!s fils

dont Piiru est le plus jeune.

II. Aprés Piru et dans sa descendance, les premiers « termes
substantiels » qu’on rencontre sont Dusgyanta, I'époux oublieux
de Sakuntal3, et leur fils Bharata, second éponyme. Entre Piru
et Dusyanta, la liste de I, 94 insére cing «termes vains », celle
de I, 95 beaucoup plus : dix-sept.

III. Entre Bharata et, dans sa descendance, Samvarana, pére
du Kuru qui est le troisi®me éponyme, le nombre de « termes
vains » est de quatre dans I, 94, de cinq dans I, 95. Kuru naft
dans les conditions suivantes (I, 94) :

Rklsa le Soleil
Samvarans + Ta;iatl

Kuru
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IV. Entre Kuru et le premier personnage qui appartienne
proprement 2 P'action du poéme, Santanu, les « termes vains »
sont trois dans I, 94, six dans I, 95. Il a été longuement traité
de Santanu, de ses femmes et de ses fils dans la premiére partie
de Mythe et Epopée, I : retenons ici le pére de sa seconde femme :

Pra;:lpa Vasu U:paricara
la Ganga + Santanu + Satyavatl -I- Parigara
L | | 1 I ] J 1 l
Devavrata (Bhisma) Citrangada Vicitravi Vyisa
(sans enfant) (sans enfant) (pére putat;z:le) (Eére réel de :)
I [ J
Dh;tai'ésgn Pﬁx}ldu Vi lura
T et
les cent « mauvais » (pére putatif (sans enfant)
cousins des des) cing ¢« bons »
Pandava Pandava
dont
Arjulna
Abhimanyu
Pariksit
Janamejaya

L’étude qui vient d’étre faite de Kavya Usanas (premier
tableau) enseigne que les « termes substantiels » de cette longue
dynastie, et ceux qui les préctdent immédiatement, peuvent
prolonger des types trés anciens que '« histoire » iranienne,
éventuellement d’autres littératures indo-européennes peuvent
avoir utilisés autrement.

Ainsi se trouve signalé, sinon délimité, un vaste champ
d’enquétes comparatives., A titre d’exemple, le troisi¢me essai
du présent livre sera consacré 4 I'un de ces personnages, sire-
ment important puisqu’il est le pére du premier des trois épo-
nymes, et probablement ancien, puisqu’il est rattaché comme
gendre au mythique, 4 l'indo-iranien Kavya Usdanas : Yayati
(premier tableau), auprés duquel l'analyse imposera Vasu
Uparicara (quatri¢me tableau).
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Et C’est Vénus tendant d’intolérables auges
Aux lyriques chevaux rompus d’anxiété.
C’est la femme...
Paris.

Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte!
Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis

Sans fin dans de savants abimes éblouis,

Ors ignorés, gardant votre antique lumiére

Sous le sombre sommeil d'une terre premiére,

Vous pierres ol mes yeux comme de purs bijoux
Empruntent leur clarté mélodieuse, et vous

M¢étaux qui donnez 3 ma jeune chevelure

Une splendeur fatale et sa massive allure!

Jaime I'horreur d'étre vierge et je veux
Vivre parmi I'effroi que me font mes cheveux
Pour, le soir, retirée en ma couche, reptile
Inviolé sentir en la chair inutile
Le froid scintillement de ta pile clarté,

Toi qui te meurs, toi qui briiles de chasteté,
Nuit blanche de glagons et de neige cruelle!

Hérodiade, scéne.






Introduction

La comparaison de l'indien Yama, fils de Vivasvat, et de son
homonyme iranien Yimal, fils de Vivanhat, bute sur une diffi-
culté qu’on peut formuler bri¢vement : Yima ne correspond 2
Yama que par une partie restreinte de ses aventures et de ses
fonctions; le reste, plus considérable, non seulement ne rappelle
rien de ce que nous savons de Yama, mais parait peu compatible
avec son type. Voici d’abord comment, de part et d’autre, se
présente le couple du pere et du fils 2,

Le Vivasvat'védique se définit par une contradiction : 2 la fois
homme, ancétre de Phumanité, et dieu, le huitiéme et dernier
des Aditya, ou dieux souverains. Ce deuxiéme état civil,
a quoi fait allusion RV, X, 72, 8 et g, est développé dans plu-
sieurs Brahmana et expliqué par une sorte de péché originel
d’Aditi, mére des Aditya. Elle avait donné naissance, par
couples, aux six Aditya proprement dits — Mitra et Varuna,
puis les deux auxiliaires de chacun — en mangeant pieusement
et humblement le reste d’une bouillie d’abord offerte aux dieux
primordiaux, les Sadhya. Mais, 4 la quatriéme fois, espérant
que le profit serait plus grand, elle mangea la premiére, avant
de servir les dieux. Le résultat fut qu'un des deux enfants,
Indra, s’éleva fierement vers le ciel et rejoignit les Aditya (il
sera « le septiéme Aditya »), tandis que 'autre tomba, en forme
d’ « ceuf mort », Martanda. Il fallut P'intervention des Aditya
pour lui donner vie et forme : ce fut Vivasvat., Mais ils ne lui

1. Pour éviter les confusions, je maintiens la graphie Yima pour le personnage
iranien, réservant Yama a l'indien,

2. Ce qui suit est repris du deuxiéme essai de Rituels indo-européens & Rome, 1954
(« Aedes rotunda Vestae »); je remercie les éditions Klincksieck d’avoir permis cet
emprunt.
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prétérent leur secours qu’a la condition que lui et ceux qui nai-
traient de lui « seraient 3 eux », leur offriraient le sacrifice.
Vivasvat fut donc le premier sacrifiant et ceux des hommes, sa
descendance, qui sacrifient 3 son exemple sont protégés par les
Aditya : ils ajournent ainsi leur mort, le moment ou ils seront
recueillis par Yama, fils de Vivasvat.

Le Vivanhat avestique n’a pas cette complication ni cette
ambiguité : il n’est qu'un grand homme du passé, le premier
qui sacrifia et qui, en récompense de cette belle invention,
obtint d’avoir pour fils Yima, sous qui la mort fut longtemps
ajournée.

Il se peut que ’Avesta représente ’état le plus ancien, indo-
iranien, de la tradition, et que ce soit le védisme tardif —
dixi¢me livre du RgVeda, Brahmana’s — qui ait compliqué la
formule en faisant de 'ancétre de I’humanité un des dieux sou-
verains mineurs : la liste ancienne des six Aditya — dans le
mystére du cosmos, Vdruna et ses deux adjoints, Ddksa et
Amsa; proches de nous, Mitrd et ses deux adjoints, Aryamdn
et Bhdga! — aurait ainsi requ un prolongement, complétant
le « plan Varuna » par un dieu non proprement Aditya, mais

articuliérement brillant (fndra), et le « plan Mitra » par un

mme exceptionnel (Vivdsvat). Quoi qu'il en soit, méme dans
le RgVeda, homme 2 la fois exemplaire et promu 4 I'immortalité
ou dieu souverain hétérogéne, Vivasvat est surtout mentionné,
comme son correspondant avestique, en tant que le sacrifiant
des origines.

D’autre part c’est autour de Vivasvat, ancétre de ’humanité,
que les Indiens védiques et déja sans doute les Indo-Iraniens
avaient organisé leurs idées sur la vie et la mort. Autour de lui
et de son fils Yama. On peut résumer en quelques mots la doc-
trine védique : Vivasvat, soit par ses mérites sacrificiels soit en
tant que joint aux Aditya, a été relevé de la nécessité de mourir,
contractée, par exemple, 3 sa naissance comme Mairtanda;
au contraire son fils Yama est mort et nous tous, aprés lui, nous
mourons. Aussi attendons-nous d’eux des services différents.
A la protection de Vivasvat, nous demandons, non pas I'impossi-
ble immortalité sur la terre, mais une vie aussi longue, une mort
naturelle aussi tardive que possible; de la faveur de Yama,
« le premier mort », notre « guide dans la mort », bient6t « roi
du royaume des morts »,.nous espérons une survie aussi heureuse
que possible dans I'au-del3, la conception de ce bonheur pouvant
varier, ayant varié au cours des dges et paraissant €tre restée

1. Provisoirement, v. Les dieux des Indo-Europlens, 1952, chap. 11 (¢ Les dieux
souverains 3), et Mythe ot Epopée, 1, 1968, p. 147-151.
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assez vague i travers les temps védiques. C’est cette théologie
qui s’exprime dans tous les passages des hymnes qui mettent
Vivasvat et Yama en relation avec la mort. D’abord la priére
de la fameuse strophe 62 d’AtharvaVeda, XVIII, 3 (aprés une
strophe 61 demandant 2 Vivasvat sécurité, abondance en hom-
mes, en vaches et en chevaux) :

Que Vivasvat nous place dans la non-mortalité! Que s’en
aille la mort! Que la non-mort nous vienne! Qu'il protége ces
hommes-ci jusqu’a la vieillesse | Que leurs vies n’aillent pas a
Yama!

Puis 4V, XVIII, 23, 2, o1 le poéte se rassure en constatant
qu’il est paré des deux cotés, pour ce monde et pour l'autre :

~ Yama est dans l'au-del3, ici-bas Vivasvat : au-del de cela,
je ne vois plus rien. Sur Yama est placé mon sacrifice, sur les
mondes Vivasvat s’est étendu.

Et encore AV, XVIII, 3, 13, qui donne de Yama une définition
contre laquelle Alfred Hillebrandt a vainement argumenté,
essayant de distinguer « mortel » et « homme » :

Lui qui est mort le dpremier des mortels, qui est allé le

gremier dans le monde de 1a-bas, le fils de Vivasvat, le rassem-

leur ;le I'humanité, Yama le roi, avec une libation, rends-lui
un culte.

Les Indiens védiques ont di se poser le probléme de I'origine
de la mort : si Vivasvat, pour une raison ou pour une autre, en
tant que premier sacrifiant ou par la compassion des Aditya,
a échappé 4 la mortalité, comment se fait-il que Yama son
fils, et surtout nous autres les humains, y soyons soumis? En
ce qui concerne Yama, il semble qu’on ait admis une décision
de l'intéressé lui-méme. Pour les hommes, cette servitude est la
suite d’un événement auquel Yama est étranger et que la Brhadde-
vatd expose tout au long ! : Tvastr, le dieu artisan, avait donné
sa fille Saranyl en mariage A Vivasvat et ils avaient eu un pre-
mier couple d’enfants jumeaux, Yama et Yami sa sceur (yamd
est un vieux mot qui signifie « jumeau »). Mais ensuite, & I'insu
de son mari, SaranyG créa une forme féminine semblable a
elle-méme, dans laquelle Vivasvat, abusé, engendra Manu, le
pere de 'humanité. Si I'on tient 4 obtenir une vue entiérement
cohérente, on peut supposer — mais rien ne déclare explicite-
ment ce rapport — que Yama a choisi librement la mortalité
pour ouvrir un « royaume » dans l'au-deld et y accueillir les
hommes, descendants de son demi-frére Manu, que la déro-

1. 6, 162 — 7, 7.
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bade de sa mére avait voués A une carriére mortelle. En tout
cas, dans les hymnes funéraires du RgVeda, telle est sa fonc-
tion : c’est chez lui, dans une liaison remarquable avec Varuna,
que les bons morts 3rya continuent agréablement leur vie ter-
restre, sans qu’'on puisse préciser ’emplacement de ce séjour.

Et c’est en ce sens qu'il est roi, car il est appelé « roi » déja
dans les hymnes, et ce titre lui était si bien attaché qu’un rameau
aberrant des Indiens, les Kifirs de I'Hindoukouch, qui ont fait
de lui leur grand dieu, I'ont incorporé 4 son nom : Imrq, c’est-
a-dire Yama-rajanl. Mais ni 2 'époque védique ni plus tard
il n’a jamais été considéré comme « régnant » ou « ayant régné »
4 un moment quelconque sur un « royaume » de notre monde.
Plus tard, les traces d’une origine humaine s’estompent : dans
I'épopée, le roi des morts est un dieu, 2 égalité avec les autres
et, comme I'un des patrons des quatre Orients — ou des cinq,
en y comptant le zénith —, il a un palais aussi splendide et du
méme style que ceux de ses confréres, les dieux Indra, Varuna,
Kubera, et, dominant tout, le trés haut personnage qualifié
« Grand Pére »

*

Dans I’Avesta au contraire et dans toute la littérature posté-
rieure, Yima est avant tout un roi terrestre, le troisiéme et
dernier d’une série prestigieuse — Hao3yanha Paradata, Taxma
Urupi, Yima X$aé&ta. Roi universel d’ailleurs, et dont le titre —
car xfaéta signifie « roi », et non « lumineux », comme on !'a
longtemps traduit 2 — s’est aussi incorporé au nom, produisant
le Yamsét pehlevi, le Fam$id de la tradition persane d’époque
musulmane. Toute sa vie, pleine d’aventures, qui le méne d’une
prospérité inouie A la plus terrible catastrophe, est terrestre
et sans aucun rapprochement possible avec la mission funé-
bre de 'indien Yama. Elle s’y oppose méme en un point essen-
tiel : sous le régne de Yima, dit I’Avesta, non seulement la mala-
die, la vieillesse étaient suspendues, mais la mort elle-méme.

Un seul épisode de cette vie, mal raccordé au reste, parait
étre la transformation zoroastrienne d’une tradition indo-ira-
nienne sur Yama compris comme chef de ’outre-tombe. Comme
les auteurs de comédies ou de romans qui, d’une édition 2 l’autre,
renversent le sens de la derniére péripétie, résolvent « bien »
une intrigue qui, d’abord, finissait « mal », ’Avesta ajuste en

1. En dernier lieu, avec une riche bibliographie, Peter Snoy, Die Kafiren, Formen
der K;in:;shaft und geistiger Kultur, 1962 (Inaug.-Dissertation, Frankfurt a. M.),
p. 126-133.

2. Stig Wikander, « Védique kshaita, avestique xfaéta », Studia Linguistica, V, 1951,
p. 89-94.
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somme deux conceptions difficilement conciliables du régne de
Yima!. Dans l'une, il achéve son existence terrestre par un
énorme péché — mensonge, ou orgueil, ou révolte contre Dieu —
qui lui fait perdre sans recours son tréne, le signe de 1’élection
divine, et méme la vie. Dans 'autre, il regoit de Dieu une mission
qui devrait normalement 'extraire de notre monde et I’appeler,
dans une forme d’au-del3, & une vie sinon indéfinie, du moins
fort prolongée, et sans accident : il est chargé de construire un
enclos souterrain 2, d’y installer, d’y mettre & I'abri en prévision
d’un terrible hiver cosmique, des exemplaires choisis de '’huma-
nité et de la bonne création; et si cet hiver n’ouvre pas une vraie
« fin du monde » comme semble Pavoir fait, concurremment
avec le Ragnarok, le grand hiver scandinave, fimbulvetr, il marque
du moins une crise grave, placée 4 la fin du « millénaire de
Zoroastre ». Dans le plus vieux texte, Vidévdat, 2, 22-41, C’est
Ahura Mazda lui-méme qui est censé raconter I'événement 2
Zoroastre 3. Un beau jour, Ahura Mazda avertit Yima que de
terribles hivers vont sévir, avec une neige si abondante que,
en fondant, elle submergera le monde. Il lui commande de
construire un vara, un enclos (souterrain) dont il précise les
dimensions, et d’y porter, par couples, les germes de tout ce
qu’il y a de meilleur dans chaque espéce vivante, notamment
I'espéce humaine. Qu’il y fasse couler des eaux, y établisse des
prairies, et il y aura 13, dit le Grand Dieu, une nourriture iné-
puisable, mais pas de difformités ni de maladies physiques ni
mentales (22-30). Enfin, pour délimiter les parties du vara,
Ahura Mazda donne & Yima un objet d’or sur la nature duquel
les exégétes discutent (30). Yima exécute ces ordres de point en
point et construit ’enclos merveilleux (31-38), dont la descrip-
tion s’achéve par ce dialogue (39-41)4 :

— « Créateur du monde des corps, saint! Quelles sont, 8
saint Ahura Mazd3, les lumiéres qui y brillent, dans le vara
qu’a fait Yima? »

1. Arthur Christensen, Les Types du premier homme et du premier ros dans I’ histoire
légendaire des Iraniens (ci-dessus, p. 143, n. 2), Il : Yim, 1934, p. 45 : « Chez les
Iraniens, Yima ne s’éléve jamais & la sphére des dieux. Mais la légende de Yima
se développe en deux sens et il se forme deux légendes de Yima qui existent I'une
& cOté de I'autre, mais dont 'une devrait logiquement exclure V'autre : c’est, d'une
part, Yima, premier homme et premier souverain sur la terre; plus tard, quand il est
déplacé par Gaydmart, Hé3ang et Taxmoruw, il garde son réle comme un des premiers
rois de la terre; d’autre part la tradition populaire — et I'imagination des prétres —
placent Yima, comme figure centrale, dans le pays non terrestre des bienheureux.
Le fil qui liait ensemble les deux phases de I'existence du premier homme est rompu. »

z.) Cf. Grand Bundahifn, 32, 6 et 10, édition B. T. Anklesaria (ci-dessus, p. 177,
n. 1), p. 270.

3. Christensen, op. cit., p. 16-18; cf. Herman Lommel, Die Ydit's des Awesta, 1927,

g, p. 196-207.
4. Traduction de Christensen.
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— « Des lumitres naturelles et des lumidres artificielles.
Une fois [seulement dans 1'année] on voit se coucher et se
lever les étoiles, la lune et le soleil. Et une année ne semble
qu’un jour. Tous les quarante ans de chaque couple humain
nait un couple, mile et femelle. Et de méme pour les especes
d’animaux. Et ces hommes vivent de la plus belle des vies dans
le vara qu’a fait Yima. »

Cet heureux enclos de I'au-del3, bien qu’il ne soit pas présenté
comme un séjour des morts, mais au contraire comme le refuge
de vivants destinés 4 échapper 2 un cataclysme, prolonge trés
probablement la conception indo-iranienne qui, dans I'Inde,
a fait plus simplement de Yama le chef du royaume des morts.
L’anomalie est que, chargé par Dieu de construire P’enclos et
d’y préparer, d’y organiser la société et méme 'économie des
€lus, Yima ne leur est cependant pas donné comme chef et
qu’il semble se désintéresser de l'enclos qu’il a préparé. Les
raisons de cette élimination se laissent deviner.

D’abord, Zoroastre est passé par la. Aussitét aprés avoir
entendu la longue description du vara qui vient de lui étre faite,
le prophéte demande 2 son dieu :

42, « Créateur du monde des corps, saint! Qui a porté la
religion mazdéenne dans le vara qu'a fait Yima? » Et Ahura
Mazdd dit : « C’est I'oiseau KarSiptar, 6 Spitama Zarabustra, »
— 43. ¢ Créateur du monde des corps, saint | Qui est leur mai-
tre et leur juge? » Et Ahura Mazdi dit : « C'est Urvatatnara
[= le troisiéme fils de ZaraOu$tra], 6 Zarabustra, et toi-méme,
toi qui es ZaraGutra, »

En ceci comme en d’autres circonstances de sa carriére — par
exemple I'établissement des classes sociales a travers ses fils1 —
Yima a donc cédé la place au prophéte de la nouvelle religion.
Avant Zoroastre et sa réforme, avant la réinterprétation impé-
rialiste qu’ont faite ses disciples des mythes et des légendes
indo-iraniennes, il est normal de penser que'le héros batisseur
de I'enclos continuait jusqu’a la fin des temps 4 y présider la
société qu'il y avait rassemblée — enclos et société qui, primi-
tivement, avaient peut-étre été ceux des « bons » morts arya,
équivalant au royaume et aux administrés du védique Yama.

La deuxit¢me raison de la dépossession de Yima est sans doute
qu’un séjour prolongé dans I'enclos qu'il, avait construit, une
vie heureuse, indéfinie, dans un autre monde, efit été en contra-
diction avec le reste, du moins avec la fin de sa légende : péché,
déchéance, bréve et honteuse survie, mort cruelle. A cette fin,

1. Georgea Dumézil, « La préhistoire indo-iranienne des castes », Journal Asiatique,
CCXVI, 1930, p. 113-114; Emile Benveniste, « Les classes sociales dans la tradition
avestique », #bid.,, CCXXI, 1932, p. 119,
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répétons-le, rien ne correspond dans le dossier védique ou postvé-
dique de Yama.

Mise a part la tradition iranienne sur I'enclos !, qui comporte
elle-méme avec son probable homologue indien les grandes
divergences qui viennent d’étre soulignées; mis & part aussi
les noms identiques des deux peres (Vivasvat, Vivanhat) et les
rapports particuliers, mais inverses, de Yima et de Yama avec
la mort et la suspension de la mort, les correspondances entre
les deux personnages tiennent dans trois traits d’état civil.
Leur nom d’abord, avec sa signification : « jumeau » Puis la

résence, prés d’eux, d’une sceur, la « jumelle » attendue, dont
e nom est diversement dérivé du leur : dans I'Inde védique
Yami, dans I'Iran, pehlevi Yimak. Enfin les rapports qu’ils ont
avec cette sceur : dans un hymne dialogué du RgVeda, I'Indien
repousse avec indignation les propositions réitérées d’inceste
que lui fait sa sceur, tandis que, dans des textes pehlevis repo-
sant sur une tradition avestique, I'Iranien consomme l'inceste
avec sa sceur, donnant le premier exemple du mariage entre
proches dont le zoroastrisme a fait la plus éminente des formes
d’union 2. Mais 13 méme, le détail diverge considérablement,
et non pas seulement par l'effet des attitudes opposées des deux
sociétés A ’égard de l'inceste : en Iran ’événement prend place
pendant I'année de survie misérable et secréte que meéne Yima
pécheur entre sa déchéance et son supplice.

*

Un point de ce dossier apparemment sans espoir engage i
P’envisager d’un autre point de vue. La partie des aventures de
Yima — la plus considérable — qui semble incompatible avec
le type et la fonction de Yama forme un ensemble cohérent et
fait de lui le meilleur exemplaire de ce qu’Arthur Christensen
a appelé les « premiers rois ». Il est inséré comme tel, en troi-
siéme et derniére position, dans la période initiale de I’ « histoire »
de I'Iran : roi universel, civilisateur, organisateur, bénéficiaire
jusqu’a son péché d'une protection particuliére de Dieu. Or ce
que nous avons entrevu, a 'occasion de Kavya Usdanas, des pro-
cédés par lesquels les auteurs du Mahabharata, comme les
inventeurs de Ihistoire iranienne, ont composé leurs dynasties,

1. Sur une possible correspondance plus précise, v. Dumézil, « La sabhd de Yama s,
Yournal Asiatique, CCLIII, 1965, p. 161-165.

2. Sur l'inceste au niveau de la troisiéme fonction, v. Du mythe au roman, 1970,
chap. 1v (« Hadingus avec Harthgrepa : l'inceste légitime des Vanes »).
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donne 2 penser que Yima, dans son comportement de souverain
universel, peut avoir, sous d’autres noms, un ou plusieurs corres-
pondants parmi les plus anciens ancétres des Pandava. Ainsi
se forme naturellement I'idée que le dernier des « rois univer-
sels » de la liste indienne et celui de la liste iranienne, Yayati
et Yima-Jamiid, peuvent avoir hérité une matiére épique en
partie commune : c’est cette hypothése que nous allons éprou-
ver. En outre, un autre ancétre, maternel, des Pandava, Vasu
Uparicara, évoque par son surnom méme un des priviléges les
plus célebres de « Jamsid », dont ni Yama ni Yayiti ne présen-
tent ’équivalent; nous ticherons aussi d’apprécier jusqu’ou
g’étend cette nouvelle correspondance et quelles conséquences
elle comporte pour I'intelligence de la « geste de Yima ».

L’étude qui suit, en partie esquissée dans trois cours du Col-
leége de France en janvier 1966, a pris forme dans les six Haskell
Lectures données a I'Université de Chicago en octobre et novem-
bre 1969. Des compléments comparatifs ont été exposés 2 Chi-
cago dans plusieurs séminaires (octobre-décembre 1969);
d’autres dans des conférences 3 Philadelphie et 3 Los Angeles
(février 1970); la mati¢re de ces derniers sera publiée prochai-
nement dans un essai sur la théologie de la souveraineté chez les
divers peuples indo-européens.



CHAPITRE PREMIER

Yayat: et ses fils

1. Les partages du monde.

On discute depuis ’Antiquité et I'on discutera longtemps
encore sur la, ou les valeurs qu'il faut donner, dans le RgVeda,
aux expressions stéréotypées « les cinq pays », « les cinq peu-

les »1, L'interprétation la mieux argumentée est celle que

. Bernfried Schlerath a proposée dans un excursus de son
livre de 1960, Das Konigtum im Rig- und Atharvaveda ®.

Malgré certaines des explications indigénes qui, 3 coté des
hommes et de leur domaine, avaient recours & des types d’étres
(dieux, Gandharva, etc.) et de séjours mythiques, il s’agit cer-
tainement de cinq groupes humains et I'expression équivaut
tantdt A 'ensemble des Arya (par exemple quand il est dit que
les cinq peuples sont dévoués & Mitra, III, 59, 8; ou sacrifient
4 Agni ou prient Agni, VI, 11, 4 et X, 45, 6; ou demandent le
secours d'Indra, X, 53, 4 et 5; ou préparent le soma,IX, 63, 23...),
tantdt, exhaustivement, 4 ’ensemble de I'humanité vivant sur
la terre (par exemple quand il est dit que I’Aurore fait en un
jour le tour des cinq pays, V, 75, 4, ou les éveille, VII, 79,1; ou
dans des formules stéréotypées ol les accusatifs pdiica carsanth et
viSvdh... carsanth sont employés indifféremment); cette double
interprétation n’est pas contradictoire : les Arya intéressaient
davantage les poétes et, dans bien des cas, I' « humanité » a
laquelle ils avaient 4 penser se réduisait aux Arya.

1. Cinq fois pdica kgitdyah; trois fois p. cargapdyah; cinq fois p. krstdyah; onze
fois p. jandsah ; 4 quoi Schlerath ajoute avec raison I'adjectif pdncajanaya (sept fois)
et les expressions elliptiques p. mdnugdh (une fois) et p. priydh (une fois).

2. P, 28-32. Les références et la bibliographie antérieure sont citées I3, ainsi que
dans l'article posthume de D. B. Kosambi, « The Vedic ‘‘Five Tribes” », Journal of
the American Oriental Society, 87, 1967, p. 33-39 (ce dernier trop historicisant).
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La division en cinq correspondait probablement 4 une concep-
tion ancienne, purement terrestre!, des cinq dffah, ou pra-
disah, directions du monde, c’est-3-dire des quatre Orients et
du centre 2, conception naturelle et largement répandue 2 tra-
vers tous les continents 3. Quand Pexpression était prise dans
sa compréhension la plus grande, le centre pouvait faire réfé-
rence aux Arya, entourés de tous cOtés par des barbares (cf.
Pexpression « Empire du Milieu » chez les Chinois); quand elle
se restreignait aux Arya, le centre, comme il arrive souvent,
était sans doute le pays, le clan particulier du poéte ou de ses
employeurs, entouré par tout le reste, amical ou hostile, de la
nationalité.

Il est probable en outre que cette conception du monde et de
son peuplement était déjd indo-iranienne, car, si les textes
zoroastriens 4 divisent le monde en sept parties, en sept kifvar
(avestique karsvar), une division en cing, selon les quatre Orients
et le centre, transparait dans les noms mémes et dans la répar-
tition de ces « septiémes ». Simplement, il s’agit d’une conception
élargie, cosmique, et non purement terrestre.

Le kifvar central, dit Arthur Christensen, le xVaniras
(avestique xVaniraba), renferme tout le monde connu, qu'en-
toure Pocéan Vouruka$a, les autres ki¥var étant des mondes
fabuleux et inaccessibles aux hommes; ce n’est qu’avec I'assis-
tance divine — ou bien, comme le prétendent quelques-uns,
avec l'assistance des d&v — qu’on peut franchir 'océan qui
sépare ces ki¥var du xVaniras. Plus tard, la conception des
kidvar change : le xVaniras n’est plus alors entouré par P'océan,
il ne constitue que la moitié de la terre, les six autres ki¥var,
dont chacun égale en étendue le Sistin, formant ensemble
I'autre moitié; le xVaniras, dont le centre est le Fars [= la
Perside proprement dite], est séparé des autres divisions du
monde en partie par 'océan, en partie, du c6té du nord, par

1. Il n'y a de difficulté que pour RV, VI, 51, 11 et X, 53, 4-5, ol les ¢ cinq pays »
sont situés au ciel. Mais ce n’est peut-&tre qu'une conséquence stylistique du fait
que les points cardinaux, s'ils sont principalement utiles sur la terre, ne sont cepen-
dant identifiables que par des références célestes (cours du soleil; étoiles) : cf. la
théorie du foyer rond et du foyer carré, orienté, dans I'Inde et 4 Rome, La Religion
romaine archaique, 1966, p. 308-312.

2. Malgré Liiders, il ne 8’agit certainement pas ici du zénith, qui ne sera que plus
tard considéré comme la cinquid¢me direction.

3. Mircea Eliade, Le Sacré et le profane, 1965, p. 21-59 (¢« L’espace sacré »),
avec bibliographie. .

4. Déja une allusion dans une giéba : Yasna, 32, 3.

§. Les types du premier homme..., I, 1917, p. 117-118. On trouvera 1a les références
aux textes pehlevis. Dans le Grand Bundahiin, 14, 36, et 18, 9, édition B. T Anklesaria,
P. 134 et 158, mentionnant 1'émigration des neuf races sur le dos du Beeuf, les six
kifvar périphériques qu'elles peuplent sont encore des mondes mythiques.
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de hautes montagnes et par des foréts. Ici le xVaniras a été
identifié évidemment 2 ’Asie antérieure (Iran, Mésopotamie,
Syrie, etc.) qui, dans I'antiquité et au moyen age, 2 travers les
vicissitudes de Ihistoire politique, formait un ensemble au
point de vue de I'économie politique et de la vie intellectuelle;
et les autres kivar ne sont plus des mondes mythiques, mais
des contrées terrestres inconnues ou peu connues.

Les six ki§var périphériques, nommés dans le Bundahi$n, sont
répartis sur les quatre Orients de la maniére suivante : un (Arzah)
a l'ouest, un (Savah) 4 l'est, deux (VoribarSt et VoriigarSt) au
nord, deux (Fratataf$ et Vitataf§) au sud. On voit que le couple
situé au nord a des noms qui ne différent que par la consonne
initiale du second membre, et le couple situé au sud des noms
qui ne different que par le préfixe. Cela donne a penser que,
partant d’un systéme 2 cinq termes !, on est passé a un systéme
3 sept, peut-étre sous l'influence de la pensée babylonienne ot
le nombre sept jouait un si grand réle 2.

Une autre considération, brillamment développée il y a neuf
ans par MM. Alwyn et Brinley Rees?, engage a reporter la
conception beaucoup plus haut. Pour désigner les grandes divi-
sions territoriales, les « provinces » de leur ile, les Irlandais ont
constamment employé le mot cdiced, « cinquieme », et deux inter-
prétations géographiques ont existé, concurremment semble-t-il.
Suivant I'une, inspirée par certaines situations de lhistoire, les
cinq cdiced forment en gros des triangles dont les bases sont des
portions de céte contigués et dont les sommets opposés a ces
bases coincident vers le milieu de I'le : I'Ulster au 'nord, le
Connacht 2 Pouest, le Leinster a I'est, et, au sud, deux Munster,
Poccidental et oriental, ce dernier de surface trés réduite et
d’autonomie incertaine. Suivant I'autre interprétation, I'Ulster,
le Connacht, le Leinster et un Munster unique laissent une
place, au centre de I'ile, pour le petit territoire de Meath (Mide),

1. Cette impression est renforcée par la considération des rat (avestique rafu
« esprit protecteur, président »), Grand Bundahifn, 29, 2, édition B. T. Anklesaria,
p. 253, empruntés a la liste des noms fournis par le Yast des Fravali (Christensen,
op. cit., p. 121) : les rat du couple de kifvar du nord ont deux noms également termi-
nés par-(a)spa; ceux du couple de kifvar du sud sont tous deux fils d’'un méme

e.

2. A la méme influence est peut-8tre due la structure des « sept clans privilégiés »
des Achéménides, qu’on retrouve chez les Arsacides, puis chez les Sassanides, Arthur
Christensen, L'Iran sous les Sassanides, 1936, p. 13-14 (Achém.), 16, 18 (Ars.), 98,
101-1032 (Sass.). Cf., dans la théologie, le passage du nombre des Amd%a Sponta
de six & sept par incorporation d’Ahurs Mazdi, ou d’Atar (le Feu), ou de Sraoda,
ou de Vorsfragna (Yazata de la victoire : Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 108-
110, d’apris le P. J. de Menasce); cf. Christensen, Les Types du premier homme..., I,
p. 192 et n, I,

3. Celtic Heritage, 1961, chap. v (¢ A Hierarchy of Provinces »), p. 118-119; VI
(« Involutions »), p. 140-145; VII (« The Center »), p. 146-172; V111 (¢ Five Peaks »
[au pays de Galles]), p. 173-18s.
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ol se trouvait, avant les temps historiques, Tara, la capitale de
Pardri, du « roi supréme » d’Irlande. Cette seconde interpréta-
tion des Cinquié¢mes de I'ile, plus abstraite, a donné lieu et est
restée lie & des spéculations trés intéressantes que MM. A. et
B. Rees ont admirablement étudiées ! et qui, faisant intervenir
les trois fonctions indo-européennes augmentées d’un qua-
tri¢me terme et couronnées par le Pouvoir Royal, dérivent sans
doute d’une doctrine druidique. Au cours d’un récit rempli
d’exposés théoriques 3, un homme, Fontan, est interrogé par
un étre surnaturel : « O Fontan, comment notre ile a-t-elle été
divisée, quelles choses s{ trouvent (c.-3-d. se trouvent dans
chacune de ses divisions) ? » Fontan répond : « Le Savoir est 2
'ouest, la Bataille au nord, la Prospérité a I'est, la Musique au
sud, la Royauté au centre. » Et 'étre surnaturel développe 2 son
tour cette donnée, d’'une mani2re assez confuse, suivant cette
rhétorique irlandaise de 'amplitude qui ressemble comme une
sceur 3 la rhétorique indienne, surchargeant chacun des Cin-
quiemes de qualités qui ne se conforment pas 2 ce schéma,
mais qui le laissent subsister pour l’essentie{) et, sur quelques
points, le renforcent 3.

Ni les ki§var iraniens ni les « cinq pays » védiques ne sont ainsi
marqués de valeurs fonctionnelles. Dans I'Inde, il faudra atten-
dre qu’émerge la conception, instable, des lokapdla, des dieux
régents des Orients, pour qu’un rapport se laisse entrevoir 4 :
Varuna, I'ancien souverain magicien (réduit dans I'épopée au
patronage des eaux); Indra, le guerrier céleste (roi des dieux
dans I'épopée); Kubera, un maitre de richesse; Yama, le chef
du monde des morts, se distribuent alors les quatre directions,
généralement dans Pordre : ouest, nord, est, sud, — les trois pre-

1. Op. cit., p. 123-133.

3, «The Settling of the Manor of Tara », édition et traduction par R, I, Best, Erm,
4, 1910, p. 121-172. Les paroles de Fontan sont p. 144-160 (145-161, trad.). La
scéne est censée se passer au VI* sidcle de notre ere, sous le régne de Diarmait, fils
de Cerball,

3. A. et B. Rees rapprochent — avec décalage d’une case dans le sens des aiguilles
d’une montre, et les fiidra remplacant les musiciens — le plan idéal que le Kautilya-
Arthafdstra (trad. R, Shamasastry, Bangalore, 1918, p. 60-61) donne d’une forteresse
royale : au centre, légérement au nord d’un emplacement réservé pour les dieux et
le sacrifice, la place du roi; autour : au nord, les prétres; a I’est, les guerriers; au
nnd les éleveurs-agriculteurs; & I'ouest, les éidra.

. Edward W. Hopkins, Eptc Mythology, 1918, p. 149-152 (§ 91-92), sur les
Iokapdla dans I'épopée. 1l arrive qu'lndra, sans doute comme roi des dieux, soit
extrait de la liste et remplacé (au nord) par Soma, et la présence de ce « dieu sacri-
ficiel » a peut-8tre entrainé celle d’Agni, parfois substitué & Kubera (& I'est). L'inter-
prétation donnée dans le texte suppose que la conception canonique (V., 1., Y., K.)a
été formée A une époque ol la valeur fonctionnelle des deux premiers dieux (souve-
rain; guerrier) était encore comprise, Plus tard, les interprétations ont été naturelle-
ment différentes, par exemple celle que cite Hopkins, p. 150, ol les qualités confé-
rées par chacun des lokapila au « premier roi » idéal sont grandeur (I.), puissance de
répression (Y.), beauté (V.), richesse (K.).
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miéres affectations recouvrant, on le voit, les indications fonc-
tionnelles de I'Irlande.

*

Avec ou sans caractérisation fonctionnelle des parties, une
division du monde appelle facilement une légende d’origine,
dont le type le plus simple est un partage entre fréres 1. La ou
les deux divisions (fonctions sociales; provinces) sont présentes,
mais séparées, il arrive méme que deux générations successives
de fréres produisent I'une, puis 'autre. Le cas typique est celui
de la légende de Vorigine des Scythes, au début du quatritme
livce d’Hérodote : les trois fils de Targitaos paraissent bien
étre les ancétres de groupes ou plutét de types fonctionnels
(rois-prétres, guerriers, deux genres d’éleveurs); I'ainé, le roi,
distribue ensuite entre ses trois fils I’ensemble des terres de la
nation 2, '

Si aucune légende de ce tspe n’a été transmise concernant
origine des cdiced irlandais 3, 4 la fois délimités dans I’espace
et fonctionnellement définis, on a depuis longtemps relevé sur
d’autres points du monde indo-européen des exemples ol les
deux sortes de divisions, également associées, sont expliquées
par un partage entre fréres. Mais il s’agit alors en général non
de « cinquiémes », mais de « tiers », ce qui permettait de confor-
mer exactement la division du monde (ou des terres intéres-
santes, nationales...) aux termes originels de la structure indo-
européenne des fonctions, mais, compensatoirement, la déta-
chait de la structure des Orients. Qu’on pense, par exemple,
chez les Germains continentaux du début de notre ére, 2 la
tradition sur les trois fils de Mannus, fils de Tuisto; seul en sub-
siste le squelette onomastique, mais il est net.

Avec une brid¢veté regrettable, Tacite note ¢, d’aprés « les vieux

xGArthlér Christensen, « Trebrddre- og TobrSdre-Stamsagn s, Danske Studser,
1916, p. 56.

2. Hérodote, 4, §-7. En dernier lieu, v. la discussion dans Mythe et Epopée, 1,
1968, p. 446-452.

3. Le Livre des Conquétes (Lebor Gabala Erenn, 1v = Irish Texts Society, XL1, 1941,
p- 28, § 295), narrant P'occupation de I'Irlande par les Fir Bolg, les montre parta-
geant l'ile en cinq provinces (car ils sont cinq fréres), mais débarquant en trois tiers;
il ne semble pas que les cinq provinces coincident exactement avec les cdiced usuels
(elles sont toutes périphériques, mais les deux Munster ne comptent que pour un),
v. Francoise Le Roux, « La Mythologie irlandaise du Livre des Conquétes », Ogam,
xx, 1968, p. 392 et n. §4-59. Les traditions sur l'origine et le caractére synthétique
du cdiced du milieu sont d’un autre type; elles ont été étudiées par F. Le Roux aux
pages 168-176 de « Le Celticum d’Ambigatus et I'omphalos gaulois», Ogam, xii,
1961, p. 158-184, faisant suite & Christian Guyonvarc'h, « Mediolanum Biturigum »,
tbid., p. 137-158.

4. Germania, 2, 3 : celebrant carminibus antiquss, quod unum apud illos memoriae et
annalium genus est, Tuistonem (variantes Th-, Tr-; -sc-, -sb-) deum terra editum et
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Foémes qui servent d’histoire et d’annales a ces peuples », que
"ancétre des Germains s’appelait Mannus et que les trois par-
ties de I'ensemble germanique doivent leurs noms i ses :
« les plus proches de 'Océan » sont dits Ingaeuones (Inguaeones),
« ceux du milieu », Herminones, et tous les autres, Istaeuones
(Istuaeones). 1l s’agit donc d'une division en bandes grossié-
rement paralléles, depuis les mers du nord jusqu’aux montagnes
du sud; et les éponymes, fils de Mannus, qu’on entrevoit sous
les noms ethniques correspondent aux trois termes de la triade
divine, trifonctionnelle, qui dominait encore le panthéon scan-
dinave 2 la fin du paganisme : Freyr, le grand dieu vane de la
fécondité et de la prospérité, est dit Yngvifreyr (*Ingyja-
fraujaz 1) et la dynastie qui se réclame de lui est celle des Yngim-
gar; Odinn, le souverain magicien, porte le surnom de jor-
munr (®ermunaz); quant au radical de Istaeuones (Pline :
Istri(an )ones), s'il ne se retrouve pas dans un surnom du dieu
fort et combattant Pérr, il dérive d’une racine qui, en indo-
iranien comme en vieil-islandais, a produit des mots techniques
de la fonction guerriére : en sanscrit, isird, « fort, déchainé »,
épithéte des Marut, de la troupe de jeunes guerriers célestes
qui accompagnent Indra?; sans doute, en avestique, Aéima,
démon de la violence cruelle; en vieil-islandais enfin, le verbe
eiskra, qui caractérise I'état de fureur des berserkir, guerriers 3
pouvoirs surnaturels 3.

Sfilium Mannum originem gentis, conditoresque Manno tris filios adsignant e quorum
nominibus proximi Oceano Ingaevones, medii, Hermi , ceteri, Ist vocentur,
Tuisto est sQrement ¢ le Jumeau » ou « le Double » (cf. 'indo-iranien Yama, le vieil-
islandais Ymir). L'interprétation trifonctionnelle de ses trois petits-fils a &té propo-
sée dés 1939, Mythes et dieux des Germains, p. 12, n. 1; v. Jan de Vries, Altgermanische
Religionsgeschichte, 2® éd., I, 1956, p. 486, II, 1957, p. 35. Les noms propres indi-
viduels qu’on doit supposer 2 Porigine des ethniques ne sont pas des noms usuels de
dieux, mais des surnoms : cela est di sans doute & ce que la source est poétique,
carmina. Le premier nom *Ingyja-, qui se réfere bien, & en juger par le scandinave,
4 un dieu individue], oblige & interpréter de méme les deux autres; ®Ermina- désigne
donc un dieu, et seul, en Scandinavie, Odinn recoit le surnom de jarmunr, quels
que soient les autres emplois du mot (en premier terme de composé notamment);
v. les propositions de Jan de Vries, « La valeur religieuse du mot germanique Irmin »,
Cahiers du Sud, xxxv1, 1952 (fascicule 314, p. 18-27).

1. Franz-Rolf Schréder, Ingunar-Freyr, 1941, notamment p. 25-33.

2. Stig Wikander, Der arische Mdnnerbund, 1938, p. 58-60. R

3. La premitre fonction est ainsi au milieu (III, I, II), alors qu’Odinn est a la
droite de Pérr dans le temple d’'Upsal décrit par Adam de Bréme (I, II, III). Il en
est de méme dans la répartition, en hauteur, des trois familles fonctionnclles des héros
dans I'épopée osséte : les Forts sont au sommet de la montagne des Nartes, les Sages
4 mi-pente, et les Riches au pied (11, I, III), Mythe et Epopée, 1, p. 456. La Républiqus
de Platon, qui contient, 3 la fin du troisiéme ¢t au commencement du quatri¢me
livre, de si remarquables exposés de l'idéologie tripartie (cf. Mythe et Epopée, I,
P. 493-496), ne manque pas ici & appel (4, 435°-436*, trad. Emile Chambry, collec~
tion Guillaume Budé) : « Ne sommes-nous pas forcés; dit Socrate, de convenir que
chacun de nous porte en lui les m&mes espéces de caractéres et les mémes maeurs que
PEtat? Car elles n'y peuvent venir que de nous. Il serait en effet ridicule de pré-
tendre que le caractire emporté (b Guposidéc) quion voit dans les Etats réputés




Entre les dieux et les hommes : un roi 257

Dans P'Iran, les légendes de I'origine et du peuplement des
kidvar sous leur forme mythique, cosmique, sontentiérement
différentes et résultent d'une réflexion trés élaborée. C'est en
un autre point, réputé historique, de la tradition iranienne que
s’'observe la légende attendue, qu’Arthur Christensen avait
rapprochée de celle des fils de Mannus et que Marijan Molé
a bien étudiée 1. Suivant un texte pehlevi déja, 'ancien Orag-
taona, Fréton-Feridiin, inséré dans la liste des rois, procéde entre
ses trois fils 4 un partage des terres habitables fondé sur les
trois fonctions. Il suffira de rappeler ici la variante la plus ancienne
du récit 2 :

De Frétdn naquirent trois fils : Salm, Toz et Eri& étaient
leurs noms. Il les convoqua tous les trois pour dire 3 chacun
d’eux : « Je vais partager le monde entier entre vous, que
chacun me dise ce qui lui semble bon, pour que je le lui
donne. » Salm demanda de grandes ricgcsses (vas-hérih ),
Téz la vaillance (takikih) et Eri&, sur qui était la Gloire
kavienne (xvarrah i kaydn : le xVaranah avestique), la loi et la
religion (dat u dén). Fréton dit : « Qu2a chacun de vous
advienne ce qu'il a demandé. » Il donna la terre de Rome
(zamik i Hrom) jusqu’au bord de la mer 4 Salm; le Turkestan
et le désert jusqu'au bord de la mer, il les donna & Toz; et
I'Eran¥adr (’empire d’Iran) et I'Inde, jusqu’a la mer, échurent
a Eri¢. A un moment [...?...] Frétdn enleva de sa téte la cou-
ronne et la posa sur la téte d’Eri¢ en disant : « Ma Gloire est
assise sur la téte d’Eri¢ jusqu’au matin de la Rénovation de
tout le monde vivant; 6 toi, que la royauté et la souveraineté
sur les enfants de Tz et de Salm appartiennent 2 tes enfants | »

Les trois parties du monde — I’ouest (Rome) avec les richesses;
le nord et I’est (Turkestan et déserts) avec la turbulence guer-
riere; le sud (Iran et Inde) avec la religion, le droit et en outre
la royauté supréme — sont congues ici comme se rejoignant
par leurs sommets et s’étendant toutes trois « jusqu’a la mer »,
c’est-2-dire jusqu’a 'océan périphérique; il n’y a pas de « cen-

pour leur violence, comme ceux des Thraces, des Scythes et en général des peuples
du Nord, ou la passion de la science (18 opabic) qu'on peut dire propre a notre
pays, ou l'avidité du gain (1 Foxenuatév) qu'on peut regarder comme la marque
particuliére des Phéniciens et des habitants de I'Egypte, n’aient point pass¢ de I'indi-
vidu dans I'Etat » (I'ordre est donc encore II, I, III).

1. « Le partage du monde dans la tradition iranienne », Journal Asiatique, CCXL,
1952, P. 455-463. Sur tout ceci, v. Mythe et Epopée, 1, p. 586-588 (« Le choix »).
Molé a souligné, contre ce que croyait Minorsky, que la répartition fonctionnelle
dans la légende n’est pas sccondaire, Mythe et Epopée, 1, p. 586, n. 2.

2. Celle de P Aydtkar i Jdmdspik, texte pehlevi reconstitué A partir de la trans-
cription parsie (Messina). Dans une autre variante (Firdousi), Feridin revét un
déguisement effrayant et observe les comportements de ses trois fils : licheté, témé-
rité, courage raisonné; ensuite de quoi il leur affecte leurs lots.
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tre » : la royauté supréme appartient au pays de « premiére
fonction ». L’intérét principal de ce récit est dans la maniére
dont le partage est fait : il sanctionne une sorte d’examen ou
les trois fils ont révélé leurs natures par les réponses qu'ils ont
faites 4 une méme question; le pére en expédie deux hors
d’Iran, sur les « Tiers » les moins intéressants, et réserve le
bon « Tiers », avec la souveraineté marquée sur sa téte par le
xVaranah!, au plus jeune, qui a fait la plus noble réponse.
Naturellement, les fils frustrés, les ainés, acceptent mal une
telle décision :

Voyant comme les choses se passalent Salm et Tz dirent :
« Qu’a fait Fréton notre pére, qui n’a pas donné le commande-
ment 2 son fils ainé, nid son ﬁ(is puiné, mais 2 son fils cadet? »
IEIs cherchérent un moment favorable et tuérent leur frére
ric,

La descendance d’Eri¢ n’en est pas moins installée sur le
trone d’Iran. Les deux autres tiers du monde, Romaiques et
Touraniens, en sont quittes pour I'attaquer dans des guerres
interminables et, en définitive, infructueuses.

2. Yayadti et le partage du monde.

Si nous avons fait ce bref rappel de données comparatives
généralement admises, c’est qu'un récit de ce genre forme,
dans le premier chant du Mahabharata, I'épisode qui ouvre le
roman de Yaydti 2, roi qui correspond bien i la notion élas-
tique, mais nullement illusoire, que Christensen a appelée « le
type du premier roi » : non pas que, la plupart du temps, les
rois de ce type soient vraiment des « premiers », mais parce qu’on
voit bien que, dans d’autres arrangements de la méme matiére

1. Marijan Mol¢, La Légende de Zoroastre selon les textes pehlevis, 1967, . 157
(n. & Dénkart, VII, 2, 1) : «... Sans aucun doute, la traduction de xvarnah  par ““gloire”
est & abandonner; mais si le terme est dérivé de la rac. ar- ‘“‘obtenir”, sa signifi-
cation n’est pas simplcmcnt celle de “fortunc”. Il #’agit en réalité du *‘lot” attribué
a chacun pour qu'il puisse accomplir sa tiche. Cette valeur, a la fois plus large et
plus précise que celle postulée par M. Bailey, rend compte de tous les emplois du
terme, notamment de sa quasi-équivalence avec xvékdrik, cf. Culte, mythe et cosmolo-
gie, 434 #qq. ». Quant & moi, je maintiens ‘' Gloire"; l'anslyse par ar- est trés
improbable.

2, Mbh., I, 83-8s, §l. 3424-3534 (Calc.); 78-80 (Poona). L’histoire de Yayiti, au
premier livre du Mahibhairata, est un texte composite. Il renferme notamment une
variante, peu compatible avec celle qui est ici analysée, ol Yayiti, pendant sa chute,
donne & Agtaka un enseignement (la réincarnation provoquée non par un péché
posthume, mais par 'épuisement naturel des mérites), dont J. A. B. van Buitenen
(« Some Notes on the Uttara-Ydydtas, Adyar Library, volume en 'honneur de V.
Raghavan 1968, p. 617-635) a montré la concordance, méme verbale, avec la doctrine
exposée dans plusieurs Upanisad, notamment au cinquiéme livre de la Chandogya :
«bardic literature » mettant en ccuvre un « baronial lore ».
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« historique », ils auraient pu I'étre; et surtout parce que, quel que
soit leur rang, ils instituent tout ou partie des grands cadres
de la vie sociale et souvent, par extension, les grandes divisions
de la terre ou de ’humanité. C’est ainsi que Yayati, comme Fr&-
ton, fait un « partage de pays » entre ses cinq fils, mais sans colo-
ration fonctionnelle.

Entre ses cing fils : c’est en effet la formule védique des « cing
peuples », réinterprétée selon la géographie du temps, qui sert
de cadre 2 la répartition; dans la mesure ol 1’état des terres et
des eaux le permettait, il s’agit d’une partie centrale, la plus
élevée en dignité, I'Inde la plus arya, si 'on peut dire, le futur
royaume des Pandava, et de quatre parties périphériques.

Sans coloration fonctionnelle : le nombre cing, appliqué i
un groupe de fréres, ne la permettait guére. I.e nombre quatre
I’eit permise, avec le roi au centre et chacune des trois fonc-
tions arya, la sacrée, la guerriére, ’économique, sur le pour-
tour. Mais était-il souhaitable de prétendre que les $idra, la
classe non arya qui est plutdt subordonnée qu’ajoutée aux trois
classes arya, avait participé sur le méme plan qu’elles 2 une dis-
tribution entre fréres inégaux en qualités mais égaux en dignité ?

Enfin, si le pere s’adresse a ses cinq fils, ce n’est pas comme
Fréton, pour les examiner avec sérénité, pour connaitre objecti-
vement le fond de leur nature avant de leur répartir au mieux
les lots qui leur conviennent; son intérét le plus direct est au
contraire touché par les réponses qu’ils donnent 4 une question
qui, en fait, est une requéte; en conséquence I'envoi de chacun
des quatre ainés hors de I'Inde n’est pas une affectation médio-
cre résultant d’une réponse insuffisante, mais la punition d’un
refus injurieux ; et c’est par ce point, 2 la faveur de ce débat
entre le pére et les fils, que l'histoire de Yayati s’ajuste a celle
de Kavya USfanas.

On se rappelle ! quelle suite fatale d’événements a attiré sur
Yayati le courroux de sa femme et, 4 la demande de celle-ci,
la malédiction du sorcier son beau-pére. A son corps défendant,
il a d0 épouser Devayani, I'impérieuse fille de Kavya UsSanas,
et Devayani s’est fait accompagner au domicile conjugal par
la charmante princesse Sarmisthi, entendant humilier ainsi
cette fille de roi qu’elle avait exigée comme esclave. Mais la
nature a repris ses droits, aidée d’une subtile argumentation.
Si Yayati a regu deux petits princes de son épouse légitime, il a
fait clandestinement trois gargons A I'esclave de celle-ci. Quand
le secret se découvre, c’est un beau tapage, et le terrible beau-
pére condamne le mari coupable 2 vieillir précocement, instan-

1. V. ci-dessus, p. 170-172.
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tanément : Yayaiti n’est plus qu’une ruine. Il supplie pourtant,
et son juge lui consent non pas une réduction de peine, mais le
droit de se chercher un substitut?! :

« Ma parole ne peut étre vaine : tu es dans la vieillesse.
Mais, si tu le désires, transféere cette vieillesse sur un autre. »

Yayiti est riche en fils, qu'il est fondé a croire dévoués et
rcconnaissants. 11 fait donc préciser la faveur qu’il vient d’obte-
nir ® :

« O brahmane, qu'il jouisse i la fois de la royauté, de la

vertu et de la gloire, celui de mes fils qui me donnera son 4ge:
daigne consentir! »

Kivya Udanas consent? :

« Il te suffira de penser 3 moi, et tu transféreras ta vieillesse,
sans péché, comme tu voudras. Celui de tes fils qui te donnera
son fge, sera roi. Il aura en outre longue vie, gloire et nombreuse
postérité! »

La situation efit pu inspirer 4 un émule d’Euripide une suite
de scénes, d’attitudes, de discours variés, ou encore de vives
discussions entre le pere et les fils ¢, ot le refus de vieillir se fat
chaque fois justifié par des édifices bien équilibrés de nouvelles
raisons. Mais les poétes indiens ne craignent pas la monotonie
et d’ailleurs, dans ce cas précis, ne sont-ils pas plus prés de la
toute simple vérité, plus prés de chacun de nous? Aucun De
senectute, aucun sophisme ne fera aimer, choisir la vieillesse.
Les quatre scénes ou, dans I'ordre de leurs naissances, les deux
fils de Devayani et les deux ainés de Sarmisth3, c’est-a-dire
Yadu et Turvasu, puis Druhyu et Anu, refusent d’échanger leur
ige contre celui de leur pére, ne contiennent rien d’inattendu,
de piquant, de recherché. A tous, la requéte est présentée plate-
ment, 4 peu prés dans les mémes termes : « Prends sur toi ma
décrépitude pour que je jouisse de la vie avec ta jeune vigueur.
Quand mille ans se seront écoulés, je te la rendrai®. » A quoi
Yadu répond ¢ sans hésitation que la vieillesse comporte beau-
coup d’inconvénients quant au boire et au manger; qu’elle
s’accompagne de cheveux blancs, de mélancolie, de muscles
flasques, de rides sur tout le corps, de déformations, de faiblesse,
de maigreur, d’incapacité de travail; qu’elle inspire de I’éloi-

1. Mbh., 1, 83, 3462.

2. Ibid., 3463.

3. Ibid., 3464.

4. On pense naturellement, dans Alceste, i la violente discussion d’Admate et de
son pére qui refuse de mourir & sa place.

5. Mbh., I, 84, 3468-3469, 3475-3476, 3482-3483, 3488, 3492-3493.

6. Ibid., 3470-3473.
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gnement, méme aux proches; et que, en conséquence, il n’en
veut pas et ne peut que conseiller 2 son pére de s’adresser a
d’autres. Plus sobre, Turvasu n’est pas moins péremptoire ! :
la vieillesse interdit les plaisirs, détruit la force, la beauté
Pintelligence, la mémoire et, pour finir, la vie méme. Druhyu
met en avant 2 que le vieillard ne peut plus profiter des élé-
phants, des chevaux ni des femmes et qu’il bafouille en parlant.
Enfin Anu se dit 3 dégoité par ces étres déchus qui mangent
comme des enfants, se souillent constamment, et ne peuvent
méme plus faire aux heures réguli¢res les libations sur Iautel
du feu. Il serait vain de chercher dans tout cela un ordre quel-
conque, quatre orientations particuliéres de la répugnance.
Les punitions dont le Décrépit mal 2imé frappe ses fils, méme si
les trois derniéres semblent ajustées aux réponses qui les ont
provoquées, ne se prétent pas davantage a une classification,
fonctionnelle ou autre4, A Yadu, il dit que ses descendants
seront toujours ardjyabhdj « sans jouissance de royauté » A
Turvasu, qu’il sera roi chez des hommes qui n’observeront pas,
notamment dans leurs mariages, le statut des varna, mais vivront
2 la maniére des animaux et n’hésiteront pas i prendre les
femmes de leurs maitres spirituels, bref chez des pécheurs et
des Mleccha. A Druhyu il annonce qu'il ne sera pas roi, si ce
n’est de nom 5, et qu'il vivra avec ses compagnons dans un pays
sans route, oll ne pourront passer ni chevaux, ni éléphants, ni
anes, aucun animal ni aucun véhicule, et ol I’on ne se déplacera
que sur des radeaux. A Anu enfin, il prédit que ses fils mourront
dés qu'ils atteindront la fleur de I’dge et que lui-méme ne sera
pas qualifié pour assurer le service de 'autel du feu. Le plus
important est donné plus tard, en conclusion de I'épisode :
chacune de ces malédictions aboutit 4 un exil hors du royaume
« central », réservé au cinquié¢me fils, au fils pieux qui a cédé sa
jeunesse, Paru, ancétre des Paurava ® :

De Yadu sont nés les Yidava, de Turvasu les Yavana, de
Druhyu les Bhoja, et d’Anu les variétés de Mleccha 7.

Si ces quatre peuples — car ce ne sont pas seulement des
dynasties, mais au moins les seconds et les quatritmes des

1. Ibid., 3477.

2, Ibid., 3484.

3. Ibid,, 3489.

4. Ibid., 3474, 3478-3480, 3486-3487, 3490-349

§. Sur cette interprétation de dhoja, v. D. B Koumbl, art. cit, (ci-dessus, p. 251,
n. a), p. 28, col. 2.

6. Comme la promotion d'Eri¢ aux dépens de ses ainés (v. ci-dessus, p. 257),
celle de Pnru ne va pas sans protestations, Mbh., I, 85, 3518-3531.

7. Mbh., 1, 85, 3533 (Poona, 80, 20).
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peuples — ne représentent pas la totalité de I'environnement
des Paurava, ils en sont du moins de bons échantillons 1.

C’est un probléme que d’ajuster cette légende & ce que le
RgVeda dit séparément 1° de Yayati, 2° des « cinq peuples »,
3° de personnages, ou familles, ou clans, couverts des noms
de Yadu, Turvasa (et non -su |), Druhyu, Anu, Piru. Probléme
sans doute insoluble en rigueur mais qui, nous le savons mainte-
nant par bien d’autres exemples, et notamment par celui de
Kavya Uéanas, n’a pas 'importance qu’on lui préte volontiers.

Yayati, dit-on %, n’a dans les hymnes aucune relation avec les
« cinq pays ». Certes, mais que disent les hymnes 3 propos de
Yayati? Trés peu de choses, juste assez pour prouver qu’il
était une figure importante et respectée. Chaque fois qu'il est
nommé, c’est comme un homme des temps fabuleux, considé-
rable par sa piété : RV, I, 31, 17, le cite & c6té de Manu et
d’Angiras; I, 63, 1 le met sur le méme plan que Vivasvat; il est
déclaré fils de Nahusa, ce dernier nom étant tantdt celui d'un
homme (VIII, 46, 27), tantdt celut d'un clan, mais dont il est
dit que le feu a été fait pour son chef ainsi que pour Ayu. C’est
tout. Mais cela situe le personnage au méme point du temps
mythique o il apparait dans le Mahdbharata, et dans le méme
groupe de vénérables « premiers rois » dont le Mahabharata
fait ses peres (Nahusa), grand-pére (Ayu) et autres proches
ascendants (Vivasvat, Manu). On doit donc penser qu’il était
bien connu des rédacteurs des hymnes, et 2 son rang. Simple-
ment, les hymnes, qui ne sont pas une encyclopédie, ne contien-
nent pas d’allusion & des légendes le concernant, pas plus
qu’ils ne laissent entrevoir de traditions expliquant l’origine et
le peuplement des « cinq pays » Cela ne signifie pas que, sur
Yayati et sur les cinq peuples ou pays, de telles légendes n’exis-
taient pas : il serait surprenant que, 3 I'époque de la composi-
tion des hymnes, on n’ait rien su dire d’un personnage si véné-
rable et qu'on n’ait pas su attribuer une origine plus ou moins
pittoresque 2 des notions aussi précises et usuelles que « les cing
pays », « les cinq peuples. » L’argument ex silentio est ici parti-
culi¢rement faible et il se peut bien que, dés les temps védiques,
Yayati, par ses fils, ait été regardé comme responsable de la
distribution des hommes entre les « Cinquiémes » de la terre
que sont, avec le centre, les quatre Orients,

Quant 3 une correspondance, sinon une équivalence, entre la
notion globale des « cinq peuples » et le groupe de noms qui,
dans 1’épopée, désigne les fils de Yayati, elle a été proposée par

1. V. ci-dessous, p. 271, n. 1.
2. V., les derniéres discussions dans B. Schlerath et D. B. Kosambi, art. cité
(ci-dessus, p. 251, n. 2).
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plusieurs critiques, mais rejetée par la plupart. Il y a des objec-
tions et des arguments.

La principale objection, bien développée par M. Schlerath,
est qu'on ne voit en aucun passage des hymnes sauf I, 108, 8,
ces noms énumérés ensemble, mais tout au plus quatre d’entre
eux, et que ces énumérations incomplétes sont parfois garnies
d’autres noms : I’association la plus solide est entre les Turvasa
et les Yadu, mais, lors de la « bataille des dix rois », importante
au septi¢éme livre du RgVeda, les Yadu manquent dans le prin-
cipal hymne (7, 18), alors que la strophe 6 contient non seule-
ment les noms Turvasa et Druhyu, mais aussi Yaksu et Matsya;
et, en VII, 8, 4, ce sont les Bharata qui sont mentionnés a c6té
des Piiru. « Dans son étude fondamentale sur les familles d’au-
teurs d’hymnes !, Hermann Oldenberg, dit M. Schlerath,
est bien arrivé A reconnaitre une certaine liaison entre Piru,
Yadu, Turvasa et Anu, mais Druhyu reste 4 I'écart. »

En sens inverse, et cela me parait plus considérable, on cite
des textes comme VIII, 10, 5 : « Que vous soyez 2 I'ouest ou
a P'est, & possesseurs du haut bien, que vous soyez chez Druhyu,
Anu, Turvasa ou Yadu, je vous appelle, venez 3! » La mention
de 'ouest et de I'est équivaut évidemment ici 4 ’ensemble des
points cardinaux, c’est-a-dire & la totalité géographique du
monde (ce que note ailleurs I'expression « les cinq pays »); a
cette place dans la phrase, la seconde énumération, celle des
noms propres, ne peut étre qu'une fagon de dire la méme chose
d’un autre point de vue, un équivalent, incomplet lui aussi,
de la méme totalité, 'ethnographie doublant la topographie,
I’humanité (ou la nationalité arya) analysée dans ses divisions
typiques complétant le dessin de P'espace qu’elle occupe.

Enfin, un rapport direct (pere, fils) existait-il au temps de la
composition des hymnes, entre Yayati et les éponymes de ces
clans, Yadu, etc.? Aucun texte ne I'indique, mais répétons que
Yayaiti est 2 peine nommé dans ’hymnaire. Il reste vraisemblable,
surtout si I'on admet que ces cinq noms ethniques recouvrent
les « cinq peuples », et, par eux, les cinq Orients (c’est-a-dire
les quatre Orients et le centre), que la filiation 4 partir de Yayati
est ancienne et que, existant déja i I'époque védique, elle a
été conservée dans des milieux différents de ceux des chantres
et transmise 3 1’épopée sans changement considérable (I’alté-

1. « Uber die Liedverfasser des Rigveda, nebst Bemerkungen fiber die vedische
Chronologie und tiber die Geschichte des Rituals », Zeitschrift der deutschen morgen-
ldndischen Gesellschaft, XLII, 1888, p. 199-247.

2. On notera que ces quatre noms sont ceux des quatre fils que le Yayati épique
envoie sur la périphérie; sans doute, aux temps védiques, correspondaient-ils, par
opposition au centre (ol est placé le prétre invocateur), aux quatre Orients; v. ci-
dessus, p. 252, n. 2.
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ration la plus voyante étant le passage de « Turvasa » 4 « Tur-
vasu », sans doute sous I'influence de la voyelle finale des quatre
autres noms). Si 'on ne pense pas, au contraire, que les cinq
noms aient été primitivement en rapport avec les « cinq pays »
et les cinq Orients, on devra admettre qu’ils ont été introduits
plus tard dans la légende de Yayati, ce qui ne va pas sans diffi-
culté : Yayati distribuant le monde 2 ses fils se conforme 3 un
type ancien, indo-iranien, et par conséquent les fils ont dg,
de tout temps, étre nommés; pensera-t-on que les cing noms que
nous lisons ont été substitués tardivement 2 une autre série
de cinq qui aurait enti¢rement disparu?

3. Vieux et jeunes, Yayati et Aun.

Le contenu méme de la légende de Yayati et de ses fils, telle
que 'expose le premier chant, en garantit la grande antiquité.
Abstraction faite du beau-pére sorcier et de sa malédiction, le
ressort de I'action est celui-ci : un roi, accablé par la vieillesse,
prie ses fils de lui donner leur jeunesse et 'un d’eux accepte,
assurant mille ans de vigueur a son pére; le roi expulse du pays
les ainés qui ont refusé et, du plus jeune, qui a accepté, fait son
successeur. On trouve ainsi, réunis, deux thémes connus et
certainement archaiques, I'un qui met en évidence la réserve de
vitalité que les fils constituent pour le roi-pére et dont il peut
user par transfert; I'autre montre le pére maudissant et exilant
ceux de ses fils qui 'ont mal traité et récompensant le seul qui se
soit conduit en enfant dévoué.

Pour le premier théme, important ici, puisque c’est lui qui
a permis ou provoqué l'arrimage de la légende de Yayiati a
celle de Kavya Usanas manipulateur des éges, le lecteur pensera
3 une histoire scandinave célebre, celle du roi d’Upsal Aun ou
Ani, Pun des membres encore légendaires de la dynastie des
Ynglingar. La voici d’aprés 1'Ynglingasaga de Snorri Sturluson,
chap. 251

A Piage de soixante ans, en sacrifiant son fils ainé A Odinn,
amateur de victimes humaines, ce roi obtint du dieu soixante
nouvelles années de vie et de régne. Ce délai une fois écoulé,
Odinn lui fit savoir qu’il continuerait & vivre aussi longtemps
qu’il lui sacrifierait, 2 lui Odinn, tous les dix ans, un de ses fils.
Il sacrifia jusqu’au septi¢me et lui survécut dix ans, mais il ne
pouvait plus se tenir sur ses jambes : on le portait sur un sié¢ge.

3. Ce qui suit est repris, avec quelyues changements, de Mythes et dieux des Ger-
mains, 1939, p. 57-6o.
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Il sacrifia le huiti¢me et lui survécut dix ans, sans quitter son
lit. Il sacrifia le neuvieéme et vécut encore dix ans, buvant 2 la
corne comme un nourrisson (pd drakk hann horn sem lébarn).
Il ne lui restait qu’un seul fils, qu'il voulut encore immoler,
mais les Suédois 8’y opposirent et le sacrifice n’eut pas lieu.
« Le roi Aun mourut et fut mis sous un tumulus & Upsal (ok
er hann heygdr at Upsolum), Depuis lors, on appela « maladie
d’Ani » (dnasdtt) le fait de mourir d’4ge, sans maladie. »

Cette légende a été brillamment commentée par Samuel
Eitrem 1, qui a mis en valeur I'importance du nombre neuf
(ou dix, c’est-a-dire « neuf plein »?. Ce que nous voulons en
retenir est le sacrifice des prolongeant périodiquement la
vie du pére, avec la précision que le fils n’est pas ici le rival
menacant dont il faut que le roi se débarrasse (3 cet égard I’his-
toire d’Aun et de ses enfants est 4 séparer de I'histoire
d’Ouranos et des Ouranides dont Eitrem la rapprochait), mais
Yinstrument apparemment docile et sQrement efficace d’une
technique de longévité 3. _

L’histoire de Yayiti est certes différente sur bien des points.
Ce qu’obtient le roi indien, ce n’est pas seulement une prolon-
gation de sa vie laissant le vieillissement poursuivre en lui
E;x:dant ce sursis méme son cours inexorable au-del de la
imite usuelle et aboutissant 4 une lamentable caricature d’exis-
tence; c’est une ‘nouvelle et stable jeunesse, un miilénaire de
jeunesse. Solidairement avec cette différence, la technique de
Yayati n'est pas celle d’Aun : Aun cherche la vie; c’est donc la
vie de ses fils qu’il prend ou plutt offre en sacrifice 3 Odinn,
maftre du mécanisme; Yayati cherche la jeunesse; c’est donc la
jeunesse d'un de ses fils — le seul qui ait accepté, les autres
g’étant mis hors de jeu — qu'il prend, grice au privilége que
lui a conféré le sorcier maitre du mécanisme, et ’échange ne
comporte pas, pour le jeune donneur, mise 3 mort, mais déchéance.

6:. « K3nig Aun in Upsala und Kronos s, Festskrift til Hiabnor Falk, 1927, . 245~
261,

3. Une tradition norvégienne contient sans doute, sous une forme stténuée, la
trace de la méme croyance (Flateyjarbdk, éd. G, Vigfusson et C. R. Unger, I, 1860,
p. 24): «Lorsque Halfdan le Vieux prit la royauté (a et hann tok konungdom), il fit,
4 la mi-hiver, un grand sacrifice, afin d’obtenir de vivre trois cents ans dans sa
royauté (til pess at hann skyldi mega lifa. ccc. vetra konongddmi sinum) ; il lui fut
répondu qu'il ne vivrait pas lui-méme plus d’une vie d’homme (ecki meirr enn einn
mannzaldr) mais que sa race resterait brillante pendant trois cents ans. » On ne sait
ce qu’il sacrifia & cette occasion, mais la suite équivaut au moins mystiquement au
¢ sacrifice » d’Aun : il semble bien que ce soit aux dépens de ses neuf premiers fils
que Halfdan ait obtenu la chance collective de sa race. En effet, ces neuf premiers,
tous au méme fige, moururent, dit-on, dans des batailles sans laisser d’héritiers
(sud er sagt at engi peirra cetti b6rn ok fellu allir senn { orrostu), et la prophétie s’accom-
plit & travers une seconde série de neuf fils et & travers leur descendance. Il n'y a pas
de raison de penser que I'histoire de Halfdan soit « adaptée » de celle d’Aun ou réci-
proquement : toutes deux sont des historicisations diverses d’'une méme croyance.
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Enfin les conclusions divergent & l'extréme : au terme de ses
trafics répétés entre la vie et la mort, impitoyable et impuissant,
Aun doit A son tour mourir dix ans aprés avoir immolé son
avant-dernier fils, et serait mort de toute fagon dix ans aprés
avoir immol¢ le dernier; entre Yayiti et Piru, au terme convenu
de cet unique échange d’une jeunesse et d’une vieillesse, un
troc inverse remet les choses dans 1’état antérieur, le donneur
reprenant du receveur une jeunesse qui parait avoir été heureu-
sement figée par le miracle méme de son transfert, et le receveur
reprenant compensatoirement sa vieillesse inchangée.

Malgré ces différences dans I'application, le principe des deux
opérations est le méme, et le fait que le vieillissement de Yayati
soit accéléré, artificiel, alors que celui d’Aun est naturel, n’y change
rien : psychologiquement, I'un et I'autre roi veut échapper 2 sa
condition, mort ou vieillesse, et estime en avoir le droit; mysti-
quement ou techniquement, ce n’est pas d’un étranger, d’un
prisonnier ou d’un esclave par exemple, que 'un et l'autre roi
peut recevoir ce surcroit de vie ou de vitalité, mais uniquement
de sa descendance : de ses fils, ou d’un de ses fils.

4. Les fils irrespectueux et le partage du monde, Yayati et Noé.

Le second théme n’est autre que celui par lequel le Livre de
la Gen¢se (1, 18-29) explique la multiplicité et la répartition
des grandes races qui ont paru sur la terre aussitét aprés le
déluge :

Les fils de Noé qui sortirent de I'arche étaient Sem, Cham
et Japhet, Cham étant le pére de Chanaan. Tels étaient les
trois fils de Noé : c’est leur descendance qui s’est dispersée sur
toute la terre. Et Noé, en agriculteur, se mit 2 travailler la
terre et planta la vigne. Et il but du vin et s’enivra et se mit
nu dans sa tente. Et Cham, le pére de Chanaan, vit Ia nudité de
son pére, sortit et, dehors, donna la nouvelle 2 ses deux fréres.
Et Sem et Japhet prirent le manteau et se le mirent ensemble
sur le dos, puis s’avancerent 2 reculons et couvrirent ainsi la
nudité de leur pére : comme leurs visages étaient tournés de
I'autre c6té, ils ne virent pas la nudité de leur pére. Quand
Noé sortit de I'ivresse et apprit ce qu’avait fait son fils puiné,
il dit : « Maudit soit Chanaan! Il sera I'esclave des esclaves
de ses fréres! » Et il dit : « Béni soit le Seigneur, dieu de Sem,
et Chanaan sera son esclave | Que Dieu dilate Japhet, et qu’il
habite dans les tentes de Sem?, et que Chanaan soit leur
esclave | » Noé vécut encore trois cent cinquante années aprés

1. Amorce d’une hiérarchie, o Sem domine.
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le déluge, et I'ensemble de ses jours fit neuf cent cinquante ans,
puis il mourut.

Il s’agit bien, comme dit le verset 19, du peuplement, plutét
du repeuplement de la terre entiére, du moins de ce qu’en
connaissaient ou voulaient connaitre les Hébreux. Les chapitres
suivants localisent les descendances des trois fréres : Sem
produira, entre autres, le peuple élu !; Japhet peuplera, en gros,
le nord et I'ouest; quant 2 Cham, il semble qu'il y ait eu varia-
tion : d’abord ancétre des peuples situés 4 I'est de la Palestine,
il fut ensuite attribué au sud, au grand sud, au pays des Noirs
(Atblomes, etc.). Répartition topographique donc, sans rien de
fonctionnel %, vouant simplement le fils coupable i la servitude.

Il est intéressant de voir comment Tabari et, d’aprés lui,
Bel‘ami, soucieux de combiner les traditions coraniques et
bibliques avec la « tradition nationale » de I'Iran, ont articulé
la légende de Noé avec celles de Jamsid (Yima) et de son meur-
trier Zohak-Beyurasp (AZi Dahaka, dit Baé&var-aspa, « aux
dix mille chevaux »); car c’est A ce point de « I'histoire » de I'Iran

u’ils ont inséré le prophéte Noé avec son déluge et ses trois

s, faisant de Beyurasp, meurtrier de Jam3id, et de Zohik,
’homme aux tétes de serpent, deux personnages différents,
P'un précédant Noé et périssant dans le déluge, I'autre naissant
beaucoup plus tard dans la descendance du fils « noir » de Noé.
Le moment est bien choisi : les trois fils de Noé engendrent, en
gros, les hommes noirs (Cham), les jaunes (Japhet) et les blancs
(Sem), c’est-a-dire 2 peu prés ’humanité que le vainqueur de
Zohik, Afridiin, aura, ou devrait avoir & répartir entre ses trois’
fils comme matiére de leurs royautés. Seulement, comme
Afridiin vient en droite ligne de la tradition iranienne, sa géogra-
phie, son ethnographie ne seront pas celles de la Bible et, quand
il fera le « partage du monde », les trois lots dont il disposera
seront les Byzantins, les Iraniens gonflés de I’Hindoustan,

1. Cf. Exéchiel, 5, 5 : « Voici Jérusalem, que j'ai placée au milieu d’entre les
peuples, et les pays tout autour d’elle (cité par Schlerath, op. cit. [ci-dessus, p. 251,
n. 2], p. 32, qui renvoie & Wilhelm Roscher, Omphalos, p. 24-23, sur le « royaume du
milieu » chez les Hébreux).

2. Il n’en est que plus intéressant de voir le récit biblique chargé au moyen ige
d’une valeur trifonctionnelle en rapport avec les « trois états » (¢« oratores, bellatores,
laboratores », etc.). Jacques Le Goff a signalé cette utilisation dans son important
article : « Note sur la société tripartie : idéologie monarchique et renouveau écono-
mique de la chrétienté du 1x® au x1r® si¢cle », L’ Europe aux IX*-XI* siécles (Colloque de
Varsovie, 1965), 1968, p. 63-71; p. 63. n. 2, on lit : « D. Treitik a justement attiré
'attention sur Pimportance du texte de la Genédse (1x, 18-27), dans le traitement
du théme de la société tripartie dans la littérature médiévale (Ceskoslovensky Casopis
Historicky, 1964, p. 453). La malédiction jetée par Noé sur son fils Cham au profit
de ses fréres Sem et Japheth (Maledictus Chanaan, seruus seruorum erit fratribus
suis) a été utilisée par les auteurs médiévaux pour définir les rapports entre les deux
ordres supérieurs et le troisiéme ordre subordonné. Mais I'exploitation de ce texte
semble relativement tardive. »
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et les Touraniens prolongés par la Chine; pour leur bonheur
ou leur malheur, les Noirs y seront oubliés. Voici, dans Bel‘ami,
la version islamique du péché non seulement de Cham, mais de
deux des trois fréres? :

Noé vécut encore trois cents ans apres le déluge... Ce fut
des quatre-vingts personnes qui se sauvérent avec Noé que
Dieu fit sortir tous les hommes que nous voyons. Or tous les
peuples du monde, les Juifs, les Chrétiens et les Musulmans,
regardent le déluge de Noé comme un fait véritable. Il n'y a

ue les Mages qui ne connaissent ni Noé ni le déluge et qui

'se{lt que, depuis que ce monde existe, il a toujours été tel

w’il est...
1 Or sache que toutes les créatures sont sorties, aprés Noé, de
Sem, de Cham et de Japhet. Les Arabes, les Persans, les
hommes blancs de visage, les gens de bien, les jurisconsultes,
les savants et les sages * sont de la race de Sem, et voici pour-
quoi. Un jour, Noé était endormi et le vent souleva ses véte-
ments et découvrit ses parties sexuelles sans qu’il s’en aper-
¢Qt. Japhet passa pres de Noé dont il vit les parties sexuelles;
il se mit A rire aux éclats et 3 tourner son pére en ridicule,
sans le recouvrir. Cham, frére de Japhet, arriva ensuite; il
regarda Noé, se mit 2 rire aux éclats et 3 plaisanter, et passa
outre, sans couvrir son pére. Sem vint apres ses fréres et, voyant
Noé dans une posture indécente, il détourna les yeux et cacha
la nudité de son pere. Noé se réveilla ensuite et demanda 2
Sem ce qui était arrivé. Ayant appris que Cham et Japhct
étaient passés preés de lui et qu'ils avaient ri, il les maudit en
disant : « Que Dieu change la semence de vos reins! »

Aprés cela, tous les hommes et les fruits du pays de Cham
devinrent noirs. Le raisin noir est du nombre de ces derniers.

Les Turcs, les Slaves, et Gog et Magog, avec quelques autres
peuples qui nous sont inconnus, descendent de Japhet.

Cham et Japhet furent punis de la sorte pour avoir ri en
voyant les parties sexuelles de leur pere.

On aimerait savoir, mais c’est un souhait inutile, & quelle
source les auteurs de la Genése ont pris le théme du partage
du monde, avec les noms des trois intéressés. La forme qu’ils
lui ont donnée est plus proche en tout cas de I'indienne (Yayiti
et ses fils) que de I'iranienne (Feridiin et ses fils) et, comme elle,
a pour ressort un tri non pas seulement entre un fils réfléchi
et des fils étourdis, mais entre un fils qui honore son pére et
des fils qui lui manquent d’égards

1. Chap. 4t (Histoire du prophéte Noé) et 42 (Histoire du roi Dho’hik),
trad. Hermann Zotenberg, I, 1867, p. 114-116.

2. Amorce d’une interprétation fonctionnelle, mais qui se borne i établir les
enfants du « bon fils » dans la premiére fonction. Il est pittoresque de voir le peuple
juif oubli¢ dans cette déclaration de racisme « gémite ».
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Nous n’avons considéré jusqu’a présent qu’un récit de I'aven-
ture de Yayati et de ses fils : celui qui figure dans le « Livre des
Rois » qui sert d’ouverture au Mahabharata, faisant suite, comme
son prolongement naturel, 4 'aventure de Yayati et de la fille
de Kavya Udanas. Ce n’est pourtant qu'une variante parmi
d’autres. Au cinquiéme chant du méme po¢me, on en lit une
assez différente qui, éliminant les vieillissements et transferts
d’age miraculeux, présente les faits d’'une maniére plus proche
encore de l'histoire de Noé et de ses fils.

En ce pathétique cinquiéme chant, ol tant de forces, dans les
deux camps, essaient d’empécher le conflit imminent entre les
deux groupes de cousins et, pour cela, d’obtenir de Duryo-
dhana les concessions dont les Pandava ont fait savoir qu’ils se
contenteraient, il arrive un moment ot le pére méme de Duryo-
dhana, Dhytaristra, aveugle de corps, lucide d’esprit, faible
de caractére, explique 2 son fils qu'il ne serait pas le premier
prince de la famille & se voir écarté du tréne en faveur d’un
parent. Il lui cite plusieurs exemples : dans les derni¢res géné-
rations, parmi les fils de Pratipa, c’est le second, leur aieul
Santanu, qui a pris la royauté parce que son ainé avait obéi 2
une vocation religieuse incoercible; & son niveau méme, c’est
son puiné Pandu et non pas lui, 'infirme, qui est devenu roi.
Mais d’abord il cite 'exemple ancien de Piru, non sans un rappel
emphatique des premiers termes de la généalogie ! :

C’est le seigneur des créatures, Soma, qui 2 l'origine engen-
dra la race des Kuru. Le sixieme de la lignée 2 partir de Soma
fut Yayati, fils de Nahusa. Il lui naquit cing fils, éminents
parmi les rijarsi. L’ainé était le seigneur Yadu 3 la grande
énergie et le plus jeune était Piru, de qui descend notre lignée,
et qui était fils de Sarmisthi, elle-méme fille de Vysaparvan,
tandis que Yadu, 6 le meilleur des Bharata, avait pour mére
Devayani et, par elle, pour grand-pére Sukra, dit aussi Kavya,
a I'énergie sans mesure. Cet ancétre des Yadava [= Yadu],
fort et honoré pour sa force, fut saisi d’orgueil et sottement
méprisa (avamene) le ksatra, la classe des guerriers. Egaré
par l'orgueil de sa force, il ne se tint pas dans les enseigne-
ments de son pére; au contraire ce prince invaincu méprisa
(avamene) son pére, et aussi ses fréres. Sur la terre aux qua-
tre limites, Yadu devint puissant et, ayant soumis les princes,
habita la ville qui tire son nom des éléphants [= Hastinipura,

ui sera encore la capitale de Pandu et, aprés leur victoire, des
indava) 2. Son pére Yayati, fils de Nahusa, 2 'extréme de

1. Mbh., V, 148, 5042-5082.
2. Ibid., 5046-5048 :

Idmrs A S balnk, halaedn 133 1ah
(4 vt

o 4 'J . 0
avamene sa tu ksatram darpapidrnah sumandadhik.
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la colére, maudit ce fils, 6 fils de Gandhari, et I'expulsa du
royaume 1. En outre les fréres qui s’étaient rangés au parti de ce
Yadu orgueilleux de sa force, Yayiti irrité les maudit aussi,
eux, ses fils 2. Ensuite ce prince excellent installa dans la
royauté le plus jeune, Piru, celui de ses fils qui, docile, 8'était
conformé i sa volonté 3 Ainsi méme I'ainé peut étre privé de
la dignité royale tandis que le plus jeune Pobtient par le
respect qu’il témoigne A (son pére) igé (vrddhopasevayd).

Ce texte du cinquiéme chant ne présente, on le voit, qu’un
des deux thémes que réunit celui du premier : la faute des fils,
a I'exception de Piiru, est de ne pas s’étre conformés 2 la volonté
de leur pére, de l'avoir « méprisé », Yadu par l'orgueil de sa
propre force, ses trois premiers fréres par trop de sensibilité
au prestige de leur ainé; le mérite de Piiru, & l'inverse, est d’avoir
respecté et écouté son pere. Il n'y a pas lieu, bien entendu, de
prétendre ramener i l'unité les deux variantes, ni de mettre
entre elles une perspective chronologique ¢. Leur coexistence
prouve que la légende de Yayaiti et de Piiru était assez répandue
pour se raconter de fagons diverses, mais équivalentes. Elle
montre aussi que I’élément essentiel n’y était pas telle ou telle
spécification particuliere et pittoresque du manque d’égards
envers le pere, mais le seul fait de ce manque.

Quant 2a la conclusion, je veux dire la distribution des parties
de la terre entre les fréres, le texte du cinquiéme chant n’en
parle pas, ne précise pas dans quels autres pays Yayati expédie
ses quatre premiers fils; il n’avait d’ailleurs pas 2 le faire, puisque

na cdatigthat pituh $dstre baladarpavimohitah
avamene ca pitaram bhratrmé capy apardjitak.
prthivyam caturantdyam yadur evdbhavad bali
vafe krtvd sa nypatin avasan ndagasdhvaye.

1. Mbh., V, 5049 :

tam pitd paramakruddho yaydtir nahugdtmajah
fafdpa putram gdandhdre rajydc ca vyapdropayat.

2, Ibid., 5050 :

ye cainam anvavartanta bhrdtaro baladarpitam
fafdpa tan api kruddho yayadtis tanayan atha.

3. Ibid., 5052 :

vaviydmsam tatah pirum putram svavasavartinam
rdjye nivefaydm dsa vidhevam nppasattamah.

(rdjya est 4 la fois « royauté » et « royaume ).

4. On peut simplement remarquer que la variante du cinquiéme livre ne fait pas,
quant aux données de temps, la difficulté (théoriquel) que fait celle du premier :
dans cette dernitre, les fils de Sarmigtha (comme aussi certainement leurs demi-
fréres) sont encore de petits garcons quand leur insouciance attire sur leur pére
la malédiction de leur grand-pére; mais, aussitét que la malédiction a eu son effet
(immédiat), ils discutent avec leur pére comme des jeunes gens expérimentés.
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la seule chose importante pour I'argumentation de Dhytardstra
est que Yadu ait été privé et Piru gratifié de la royauté dans
'unique partie de la terre qui intéresse Duryodhana, le « pays
central », dont Hastindpura est la capitale. Du moins, pour
Yadu, la malédiction ($aédpa) est expressément et immédiate-
ment suivie d’une expulsion hors du royaume (7djydc ca vyapa-
ropayat) et il est naturel de penser, malgré la brieveté du texte,
que le méme sort frappe les trois autres fils, maudits (encore
$asapa) dans les mémes conditions. Au contraire, la variante du
premier chant, contant l'histoire pour elle-méme et non au
service d’une thése dans un débat moral, était 4 l'aise pour
nommer les pays distribués : elle I'a fait. Mais la formule la
plus importante sera donnée plus loin, non dans ce premier
épisode du roman de Yayati, mais dans le second, que nous allons
maintenant examiner. Retenons la formule dans laquelle Yayati
lui-méme y résumera, pour son interlocuteur Indra, les décisions
qu’il a prises & I'égard de ses fils et ce qu’il a dit A PGru!:

gangdyamunayor madhye krtsno 'yam visayas tava
madhye prthivyds tvam rdja bhrataro 'ntyddhipds tava

« Tout le pays entre le Gange et la Yamuni est 2 toi : tu
seras roi, toi, sur le centre de la terre; tes fréres seront chefs
dans les régions du bord. »

1. Mbh., 1, 87, 3555. Variante de méme sens au lieu de antya- (« ce qui est au bout
sur les limites, périphériques) : anta- («bout, bord, limites), Poona, I, 82, 4. En fait
malgré cette belle déclaration opposant le centre 3 la périphérie, les pays ol sont
expédiés les quatre mauvais fils semblent se concentrer au nord-ouest. Cela tient
probablement aux déplacements de peuples et au changement de leur horizon entre
le temps des hymnes et celui de I'épopée (Kosambi, art. cit. [ci-dessus, p. 251, n. 2},
P. 38-39). Ce $loka prolonge donc la vieille doctrine, alors que le §loka 3533 (ci-
dessus, p. 261, n. 7) « réalise » géographiquement la doctrine de fagon inadéquate,
dégénérée.



CHAPITRE 11

Yayats et les fils de sa fille

1. Les quatre petits-fils de Yayati et les trois fonctions.

Le décor change, et aussi les personnages en scéne, sauf
Yayati, qui garde le role principal. En fait, ce n’est pas un second
acte, mais une autre piece, dont il n’est pas possible d’ajuster
exactement l'intrigue 2 celle de la premiére. Au lever du rideau,
Yayiti a achevé de vieillir et il n’est pas question, fiit-ce pour
mémoire, de sa difficile épouse, la fille du sorcier. On ne lui
connait que deux fils, Piiru son successeur et Yadu, qui paraissent
deux fois, simples figurants, mentionnés dans cet ordre et vivant,
semble-t-il, en bonne intelligence. En outre Yayiti a une fille
dévouée, dont la mére n’est pas nommée, et par elle il est le
grand-pére de quatre excellents jeuncs gens, déja rois, Bref,
positivement et négativement, tout est réuni pour lui composer
une fin idyllique.

A vrai dire, les quatre fils de sa fille ont eu de curieuses nais-
sances. Le cinqui¢éme chant du Mahibhirata en fait un récit
charmant sur lequel nous réfléchirons plus tard 2, car il cons-
titue un autre épisode, un autre drame, intermédiaire, dans une
vie qui semble ainsi se développer en une trilogiec dont les
titres pourraient étre : « Le pére et les fils », « Le pére et la fille »,
« Le grand-pére ct les petits-fils ». Le premier chant du poéme
n’a retenu, sans les bien lier, que les fils et les petits-fils, alors
que le cinquiéme chant, négligeant les fils, fait harmonieusement
du troisitme drame la conséquence du second.

Vieilli pour de bon, Yayati laisse. le royaume & son héritier
Piru, afin de ménager entre sa vie et sa mort le précieux inter-

2. Ci-dessous, III® partie, chap. 1v.
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valle qu’est une retraite au sens indien du mot : un long temps
d’ascétisme dans la forét au milieu de saints ermites. L3, par une
profusion de nouveaux mérites, il compléte ceux que lui a valus
son régne exemplaire de « souverain universel », ainsi que I'appelle
parfois le po¢me. En conséquence, 4 sa mort, il monte au ciel
sans difficulté.

Quant 2 ses petits-fils, qu'il ne semble pas avoir beaucoup
connus, ils vivent et prospérent discrétement dans des royaumes
qui ne sont pas tous ceux de leurs péres respectifs, accumulant
eux aussi des mérites, mais différenciés selon les quatre défini-
tions bien intéressantes qu'un autre sage, Gilava, a données
d’eux 4 leur mére Madhavi, aprés avoir veillé sur leurs nais-
sances ! :

jato danapatih putras tvayd $aras tathd 'parak
satyadharmarata$ canyo yajvd capi tathd parah

« I1 est né de toi un fils maitre des dons, un second qui est
un héros, un autre qui est dévoué a la justice et & la vérité,
un autre enfin, sacrificateur. »

Le « maitre des dons » ou des aumédnes est en fait, dans son
essence, autre chose, ou plutdt ses aumones ne sont que le bon
usage qu’il fait de son essence : il est prodigieusement riche;
portant dans son nom celui des biens matériels, vasy, il s’appelle
méme Vasumanas . Au moment de sa venue au monde, le poéte
du cinquiéme chant I’a clairement présenté 3 :

tato vasumand nama vasubhyo vasumattarah
vasuprabho narapatih sa babhitva vasupradah

Nommé Vasumanas, plus riche que les riches, pareil aux
Vasu (Riches) eux-mémes, il devint un roi donneur de riches-
ses.

Ainsi, dans l'ordre de leurs naissances qui est aussi I'ordre
ascendant des fonctions, ces quatre personnages sont carac-
térisés par leur excellence dans la troisiéme (vasu, richesses),
dans la deuxiéme ($ira, héros) et dans deux aspects de la pre-
miére : aspect moral, avec un dévouement entier A la vérité
(satya); aspect religieux, avec la pratique assidue des sacri-
fices (yajfia).

Eux sur la terre, leur grand-pére dans le ciel, ne prévoient
pas 'occasion de ce qui sera peut-étre leur premiére rencontre,

1. Mbh., V, 117, 4023.

2. Primitivement, d’aprés une variante, Vasumat: ¢« 'homme pourvu de biens

matériels ».
3. Mbh., V, 115, 3954.
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2. Péché, chute et rédemption de Yayats, le transfert des mérites.

Par la force de mérites qui semblent inépuisables, Yayati
vit longtemps, des millions d’années, dans le confort céleste.
bien considéré des étres trés divers qu'on y rencontre. Il circule
méme entre les multiples paradis, villégiature tant6t dans 'un,
tantot dans Pautre. Mais un jour une faille apparait dans sa
perfection : mentalement et de lui-méme selon le cinquieéme
chant, en paroles et sur provocation selon le premier. Le récit
du cinquiéme chant est particuliérement émouvant 1.

Aprés ces innombrables millénaires passés dans le plus grand
bonheur, un jour qu’il est assis au milieu des psi les plus élevés
en dignité, 1l est traversé par un sot mouvement d’orgueil
qui produit une pensée de mépris 4 I’égard des dieux, des ysi
et des hommes. Indra, qui est présent, lit dans ce ceeur.Moins
lucides, les fsi ressentent cette catastrophe spirituelle sans la
comprendre : alors que, jusqu’3 cet instant, ils n’ont éprouvé
aucune peine 1 le traiter comme un vieil ami et comme un
confrére, soudain ils ne le reconnaissent plus, il leur parait
étre un étranger, un intrus. Des uns aux autres les questions
fusent : « Qui est-il? Fils de quel roi? Pourquoi est-il au ciel ?
Quels actes lui ont valu cette récompense? Ou a-t-il fait son
temps d’ascétisme ? Que sait-on de lui? Qui le connait? » Et
Pimmense domesticité du ciel, les cochers, les portiers, les
chaisiers, tous répondent : « Nous ne le connaissons pas... »
C’est que le roi Yayati est bien changé. Par son péché, il a perdu
sa splendeur. Et s’il n’avait perdu que sa splendeur !

Dans le récit du premier chant, il nous semble plus étourdi
que coupable 2. Un jour, il va rendre visite a Indra et, au cours
d’une confiante conversation, le roi des dieux lui pose aimable-
ment quelques questions : « Qu’as-tu dit 2 ton fils Piru quand
il a pris sur lui ta vieillesse et que tu lui as donné la royauté? »
C’est alors que Yayati lui fait la réponse — une bonne réponse —
que nous avons citée plus haut  : « Je lui ai dit : “Tout le pays
entre le Gange et la Yamuni est 2 toi; tu seras roi, toi, sur le
centre de la terre, tes fréres seront princes dans les régions du
bord”. Je lui ai dit en outre ...» Et Yayati rapporte, en treize
distiques, les excellents conseils moraux, sans originalité, qu’il a
donnés 4 son héritier en cette occasion. Le dieu pose alors une
deuxiéme question, et Yayati ne voit pas le péril, le piége : « Roi
Yayati, fils de Nahusa, aprés avoir rempli tous tes devoirs, tu as

1. Mbh., V, 119, 4037-4047.

2. Ibid., I, 87-88, 3551-3566.
3. Ibid., 3585, v. ci-dessus, p. 271, n. I.
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quitté ton palais et tu es allé dans la forét. Je te le demande : 4
qui peux-tu te comparer en mérites ascétiques ? » Réponse : « Ni
parmi les hommes, ni parmi les dieux, les Gandharva, les maharsi,
je ne puis, 6 Indra, citer personne qui soit mon égal en mérites
ascétiques ! » Aussitdt, c’est le verdict : « Puisque tu méprises
tes supérieurs, tes égaux, tes inférieurs, tes mérites s’évanouis-
sent et tu dois tomber du ciel ! »

Mentale ou verbale, tel est en effet le résultat naturel de cette
poussée vaniteuse. L’auteur du cinqui¢me chant montre le roi
tremblant de peur, brllant de remords sous ses guirlandes
fanées, dépouillé de sa couronne, de ses bracelets, de ses riches
vétements. Il tombe, pantin sans ressort, au milieu des railleries
des étres célestes. Bientst le fonctionnaire du ciel habituelle-
ment chargé de ces sortes de notifications surgit 2 ses cotés
et lui confirme qu’il n’y a plus de place pour lui parmi les dieux .

Du moins le malheureux garde-t-il assez de présence d’esprit
pour s’occuper du terme de sa trajectoire. Au premier chant,
c’est avant sa chute qu'il dit 2 Indra qui vient de le condamner 2 :
« Roi des dieux, si vraiment mon mépris des hommes, des Gan-
dharva, des rsi, des dieux, m’a fait perdre les mondes (célestes),
laisse-moi souhaiter, privé que je suis du monde des dieux, de
tomber au milieu d’hommes bons (satam madhye) !» — ce que le
dieu lui accorde sans hésitation ni condition. Au cinquiéme
chant, Yayati parait étre lui-méme doué, pendant sa descente,
d’un pouvoir de direction : tel un astronaute assurant par fusées
et parachutes I’endroit de son splashdown, il se dit : « Si je dois
tomber, que du moins je tombe parmi les bons ! » et, se réglant
sur l'odeur de la colonne de fumée qui monte d’un énorme
sacrifice, il oriente sa chute vers ce lieu od, se dit-il avec raison,
les hommes sont évidemment pieux 3.

Or ce sacrifice — un vajapeya, un des sacrifices propres 2 la
royauté — est justement offert, chose étrange et inusuelle, en
concélébration par quatre rois 2 la fois. Et ces rois ne sont autres
que les quatre petits-fils de Yayati qui, par-dessus leurs excel-
lences différentielles — Vasumanas dans la richesse et la géné-
rosité, Pratardana dans la prouesse, Sibi dans la véracité et
Astaka dans la pratique assidue des sacrifices —, ont en commun
le plus haut degré de moralité, dans lequel, A vrai dire, leurs
variétés fonctionnelles s’estompent et qui tend 2 les ramener
tous au type général du roi parfait. C’est A partir des biches de
leur dhavaniya, de leur « feu des offrandes », que la fumée
forme, selon la meilleure tradition védique, un chemin reliant

1. Mbh., V, 119, 4053-4055.
2. Jbid., 1, 88, 3567-3568.
3. Ibid., V, 119, 4055-4056.
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le ciel 2 la terre; un chemin mouvant, ou plutdt une riviére que
le poéte compare 2 la célebre descente du Gange .

a chute le conduit-elle jusqu’au sol, parmi eux? Non, selon
le premier chant 2 : c’est en le voyant tomber, loin encore dans
le ciel, qu'Astaka engage avec lui un long dialogue, s’excusant
d’abord de I'impolitesse qu’il fait en lui demandant qui il est;
et il semble que la conversation se généralise ensuite entre les
quatre observateurs terrestres et le mobile spatial, bien avant
que celui-ci soit prés d’atterrir. Oui, au contraire, si 'on s'en
tient aux premiers mots qui se lisent & cette occasion dans le
cinquiéme chant3; et c’est a terre que les quatre rois I'interrogent:
« Qui es-tu? De quelle race, de quel pays, de quelle ville ? Es-tu
un Yaksa, un dieu, un Gandharva, un Riksasa? Tu ne sembles
pas étre un d’entre les hommes. Quelle est ton intention? »
Il répond avec précision et résume son malheur plus compen-
dieusement qu’on n’elt osé I'espérer : « Je suis Yayati, le rajargi
Yayiti. Par I'épuisement de mon mérite, je suis tomgé du ciel. J'ai
souhaité tomber parmi des hommes bons : je suis tombé parmi
vous... » Mais, un peu plus loin, lors de I’heureuse issue de cette
rencontre familiale, il est dit que « le roi remonta sans toucher la
terre, samarurohanypatih aspysan vasudhdatalamé, et, danslareprise
détaillée du récit — nouvelle variante, légérement différente —
qui suit aussit6t cette conclusion, le fait est confirmé : il ne
toucha pas la terre, na prthvim aspysat pada s.

Ce point est secondaire. L’'important est la conclusion elle-
méme avec les discours, I'assaut de générosités qui la préparent.
Le cours commun des variantes est celui-ci : les quatre rois
offrent de transférer leurs mérites sur Yayati pour qu’il retrouve
sa place chez les dieux, mais Yayati refuse, disant que seuls
les brahmanes ont le droit de recevoir 'auméne, ajoutant parfois
qu’il ne veut pas les dépouiller de leurs biens propres. Mais le
détail est différent d’un texte i l'autre.

Au premier chant, dans ’ordre Agtaka, Pratardana, Vasumanas,
Sibi, les rois disent successivement 2 peu prés la méme chose
a I'omniscient Yayati, et cela dans une forme qui rappelle une
gatha avestique célebre : « Je te demande — ne tombe pas! —
8i je posséde des mondes, lokah, dans le ciel ou dans I’atmosphére;
8i j’en posséde, ils sont 2 toi 8. » Le mécanisme des mérites et

1. Mbh., V, 4057-4060.

4057 & caturo ‘pafyata nrpdms tesdm madhye papdta ha
pratardano vasumandh $ibir aufinaro *stakah.
. Ibid., 1, 88, 3569.
. Ibid., V, 119, 4060-4062,
. Ibid., V, 120, 4078.
. Ibid., V, 120, 4080.
Ibid., 1, 92-93, 3653, 3656, 3664, 3668.

Strap e n
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des récompenses est ainsi interprété i la maniére de nos enri-
chissements fonciers, comme I’acquisition de lots plus ou moins
étendus dans les espaces célestes. Et chacun s’entend répondre
qu’'en effet ses mérites extraordinaires lui ont valu de posséder
aux trois niveaux de l'univers des mondes immenses, lesdits
mérites n’étant d’ailleurs pas détaillés et ne paraissant pas
sensiblement différents d'un roi 2 Pautre. Mais Yayati refuse
de recevoir leur don, ou méme d’acheter ces domaines par le
paiement symbolique d’un brin d’herbe. C'est I'impasse,
d’autant plus grave que, par la bouche d’Astaka, les rois décla-
rent que, ayant cédé leurs mérites, ils ne sauraient les reprendre
et que, si Yayati s’obstine dans son refus, ils I'accompagneront
dans ’enfer bhauma « terrestre », qui est sa destination finale 1.
Non point un deus ex machina, mais des vehicula de caclo four-
nissent pourtant une issue : Astaka voit soudain cing chars
d’or apparaitre dans les airs. « A qui sont ces chars ? » demande-
t-il 2 Yayiti, qui répond : « Ces chars vont vous emporter dans
les régions célestes. » Mais il y a cinq chars, non quatre, et les
quatre rois n’ont pas de peine 4 le convaincre de monter au ciel
dans celui qui, visiblement, n’est pas pour eux 2. Ainsi se trouve
compensée et réparée, par I’abnégation des quatre rois du jour,
la minute d’orgueil qui avait privé le roi d’hier des mérites
gagnés pendant des milliers d’années. Du méme coup leur abné-
gation se trouve récompensée par I'avancement de ce qui est
Pobjet final de toute vie vertueuse : ’ascension céleste. Il ne reste
plus aux personnages qu’a faire plus ample connaissance tandis
que les chars les emportent 4 travers I'espace, — et & ce point
nous découvrons que Yayati, depuis le début, en savait plus long
qu’il n’avait laissé paraitre 3.

Poussé par la curiosité, Astaka demanda & son grand-pére,

pareil 4 Indra :
« Je te le demande, roi, dis-moi la vérité : d’oli viens-tu,

1. Mbh., 1, 3673. Enfer «tetrestre, sur la terre», non rsouterrains; J. A. B. van
Buitenen, art. cit. (ci-dessus, p. 258, n. 2), a reconnu l& le samsdra, la doctrine de la
transmigration.

2, lbid., 3675-3679.

3. Ibid., 3683-3687.

sarvdm imdm prthivim nirjigdya
presthe( ) baddhvd hy adadam brdhmanebhyah
medhydin afvdn ekafaphan suripams
tadad devah punyabhdjo bhavants
addm aham prthivim bréhmauebhyah
puarndm smam akhildm vahanasya
gobhih suvarnena dhanaif ca mukhyais
tatrdsan gah fatam arbuddni
satyena me dvaus ca vasumdhard ca
tathaivdgnir jralate mdnugesu...
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qui es-tu, et le fils de qui? Car, ce que tu as fait, nul autre que
toi, ni kgatriya ni brahmane, ne pourrait le faire! »

Il répondit :

« Je suis Yayati, fils de Nahusa, pére de Piru. Jétais en ce
monde un “rot universel”. C'est 2 des hommes de mon sang
que je découvre mon secret : vous avez devant vous le pére de
votre mére. Aprés avoir soumis la terre entidre, j’ai donné
aux brahmanes de beaux chevaux pour les sacrifices : c'est
ainsi que Yon satisfait les dieux; j’ai donné aux brahmanes
cette terre entiére, pleine d’animaux de traits, avec ses vaches,
son or, ses trésors, — et il y avait 12 cent arbuda de vaches!
C’est par la vérité que le cie{et la terre sont miens, que le feu
brile parmi les hommes... ».

Cette forme d’orgueil, qui ne déprécie personne, est apparem-
ment permise par les dieux : Yayati ne retombe pas.

Au cinquiéme chant, dans la premiére variante, il n'y a pas
quatre dialogues : ensemble, les quatre rois proposent a leur
visiteur inopiné que leurs mérites, sous une forme trés générale
« le fruit de nos sacrifices 4 tous et notre justice (sarvesam nah
kratuphalam dharmasca) », lui soient transférés, et, 2 tous les
quatre, collectivement, Yayiti explique son refus : « Je ne suis
pas un brahmane, je ne dois donc pas accepter d’auméne?. »
Le deus ex machina est ici la fille de Yayati, la mére des quatre
rois, qui sort de la forét ol elle vit dans une variété trés spéciale
d’ascétisme. Les rois la reconnaissent, s’inclinent et lui demandent
la cause de son apparition. Elle se prosterne d’abord devant son
pere, puis fait les présentations, augmente enfin la mise des
quatre rois en y joignant la moitié de ses propres mérites. Un
dernier renfort survient : le brahmane responsable de la nais-
sance des quatre rois sort aussi des bois et offre le huitiéme
des mérites acquis par sa pénitence 2. Ce momentum réussit a
vaincre les scrupules du bénéficiaire qui, tout joyeux et sans avoir
touché terre, remonte au ciel, récupérant en cours de route ses
ornements et ses guirlandes 2.

La seconde variante, qui suit immédiatement la premiére
sans souci de composition, est plus détaillée et met en évi-
dence la nature fonctionnelle de chacun des quatre donneurs;
simplement, « le riche » est définitivement marqué par 'usage
pieux qu’il fait de sa richesse et c’est non comme « riche en soi »,
mais en tant que distributeur d’abondantes aumones qu’il est
caractérisé, gauchissement bien naturel puisqu’il s’agit de
proclamer des mérites : alors que la prouesse, la véracité et
’exactitude rituelle sont des valeurs par elles-mémes, la richesse

1. Mbh., V, 119, 4066-4067.

2. Ibid., 4068-4077.
3. Ibid., 120, 4078-4079.
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n’est qu'une matiére premiére, neutre, que seul valorise un bon
usage.

C’est précisément le riche qui commence, Vasumanas, « célébre
dans le monde comme maitre des dons 1 »:

« Tout ce que j'ai obtenu dans le monde par ma conduite
sans faute envers les hommes de toutes classes, je te le donne,
que ce soit ta propriété | Le mérite produit par le don, comme
celui de la patience (tat phalam danasilasya ksamdsilasya tat
phalam ), et généralement tous les mérites que j’ai acquis,
qu’ils soient ta propriété! »

Pratardana lui succede 2 :

« Ce que, toujours fidtle au devoir, toujours ardent au
combat (yuddha-), j'ai obtenu dans le monde de gloire propre
aux lignées guerriéres (ksdtravamsa-), le mérite qui s’attache
au nom de héros (virasabdaphalam ), que cela soit ta propriété ! »

Sibi s’avance ensuite 3 :

« Ni parmi les enfants ni parmi les femmes, ni en plaisan-
tant ni dans les combats, chutes, calamités, ni aux dés, je
n’ai, dans le passé, dit de mensonge (anrtam noktapirvam me) :

ar cette véracité, va au ciel | Ma vie, mon royaume, 6 roi, mes
gonheurs, j'abandonnerais tout, mais non la véracité : par
cette véracité, va au ciel | Cette véracité par laquelle j'ai réjoui
Dharma et Agni et Indra, par cette véracité, va au ciel (tena
satyena kham vraja)! ». .

Enfin Astaka, le sacrificateur par excellence* :

« Jai offert par centaines des sacrifices ($atasah... me caritdh...
kratavah) pundarika, gosava, vijapeya : reois-en le mérite!
Joyaux, richesses, étoffes précieuses, je n’ai rien ménagé
(me... anupayuktani) comme prix de mes sacrifices : par cette
vérité, va au ciell »

Malgré la bavure que fait le dernier demi-vers, qui est
emprunté A la déclaration de Sibi et qui étend 2 Astaka, contre
notre attente, le type de mérite (véracité) propre 4 Sibi, malgré
aussi P'inévitable canalisation de la richesse de Vasumanas vers
les aumdnes, la distinction est nette : les quatre petits-fils
mettent 3 la disposition du grand-pére déchu un assortiment
de mérites complet, et complet selon 'analyse trifonctionnelle.
La premiére fonction, la plus élevée en dignité, est divisée,
représentée par deux de ses aspects : la véracité, qui constitue

1. Mbh., V, 120, 4081-4083.
2. Ibid., 4083-408s.
3. Jbid., 4085-4089.
4. Jbid., 4089-4092.
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le fondement de la morale; la religion, résumée dans la pratique
surabondante des sacrifices. Avant de poursuivre, constatons
que cette division n’est pas de celles que suggérent les concep-
tions indiennes ordinaires : on attendrait plutdt soit I'ascése
d'une part, l'exactitude liturgique de l'autre, soit une vie reli-
gieuse du type inquiétant de Varuna et une du type rassurant
de Mitra. Peut-étre cette mise en évidence du satya, de la vérité,
d’une vie sans mensonge, requiert-elle une explication que, a
ce point de I'étude, nous n’avons pas le moyen de donner.Mais
ce petit mystére n’offusque pas le schéma trifonctionnel
sainteté et accomplissement des rites relévent bien tous deux
de la premiére fonction. Les auteurs du Mahabharata, ou déja
ceux de la légende qui a été insérée dans le poéme, ont d’ailleurs
réfléchi sur cette bipartition. La variante du premier chant
n’est pas terminée avec I’embarquement des cinq personnages
dans leurs chars aériens. Alors qu’ils se hitent en formation
serrée vers le haut du ciel, un des chars va prendre la téte, et
nous pouvons prévoir que ce sera 'un des chars de premicre
fonction; mais lequel? Celui de Sibi, non celui d’Astaka.
Naivement, celui-ci s’étonne et consulte, dans le char voisin,
le vieil homme savant qu’il vient de contribuer & sauver et qu’il
ne sait pas encore étre son grand-pére !

« Je pense que c’est moi qui dois aller en téte et qu’Indra,
en toutes choses, est mon allié... Comment se fait-il que Sibi,
fils d'Usinara, et lui seul, ait laissé derritre lui nos chars,

s

i toute vitesse? »
Yayati répond 2 :

« Sibi, fils d’'USinara, a donné, pour aller chez les dieux,
tout ce qu’il ?ossédait : c’est pourquoi il est meilleur que nous.
L’auméne, Paustérité, la véracité, l'observance du devoir,
la pudeur, la prospérité, la patience, I'affabilité, I'endurance,
tout cela appartient 3 P'incomparable, au bon roi Sibi...»

Ici encore, il y a une menue bavure et la « véracité » de Sibi,
qui constitue différentiellement sa gloire, est comme noyée
dans une liste de qualités et de vertus, en sorte que la réponse
de Yayiti n’est pas adaptée a la circonstance. Mais le fait est
14 : le vieux récit plagait au-dessus de tous les autres les mérites
gagnés par le représentant de la véracité.

Pour rassembler tous les éléments d’appréciation, soulignons
enfin que Yayati avait été porté et, jusqu’a sa pensée d’orgueil,
maintenu au ciel par un tableau de mérites et avantages aussi

1. Mbh., 1, 93, 368o0.
2. Ibid., 3681-3682.
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complet que celui que lui recomposent les dons de ses petits-
fils. En effet, nous savons par ailleurs qu'il était prodigicusement
riche : nous verrons méme bientét que c’est 12 le point de départ
de I’épisode de Miadhavi ! qui prouve aussi que, chez lui comme
chez Vasumanas, cet avantage était valorisé par la transformation
de la richesse en auméne. A cette donnée fondamentale s’ajoute
le bilan qu’il fait lui-méme 2 la fin du récit du premier chant,
quand Astaka lui demande qui il est; on a lu plus haut ces éloka 2:
ils énumérent trois items, dont les deux derniers sont seulement
un peu délayés : 1° j’ai conquis toute la terre; 2° j’ai donné
aux brahmanes en quantités immenses le salaire et aussi la
matiére premiére de leur activité de sacrificateurs; 3° j’ai toujours
été véridique. Il avait donc réuni lui-méme pendant sa vie
terrestre, outre la richesse et la générosité qui se retrouveront
dans Vasumanas, tout ce qui, distributivement, 2 la génération
suivante, caractérise : 1° le guerrier Pratardana; 2° Astaka, le
sacrificateur; 3° Sibi, le véridique. Et lui aussi termine sa présen-
tation en exaltant par-dessus tout sa « vérité », c’est-i-dire sa
véracité 3 :

« ... C’est par la vérité que le ciel et la terre sont miens,

ar ma vérité que le feu brile parmi les hommes. Jamais
je n’ai dit une parole qui fiit vaine, car les bons rendent hom-
mage  la vérité 4. Cest par leur vérité que tous les dieux,
les muni, les mondes sont dignes d’étre honorés, telle est
mon intime conviction... »

Le ressort de l'histoire qui s’achéve sur ces mots est clair et
se laisse décrire en peu de mots. Ayant amassé 2 lui seul un
gros capital de mérites, décompté selon les trois fonctions —
richesses distribuées; conquétes; sacrifices et véracité — le
roi Yayati, par Peffet de ces mérites, est monté au ciel aprés
sa mort et s’y est installé. L3, au bout d’un long temps, spontanée
ou provoquée, une pensée d’orgueil lui vient, qui détruit d’un
coup ses ressources mystiques et le fait tomber vers la terre,
avec « I'enfer terrestre » comme destination ultime. Mais ses
quatre petits-fils, dont chacun excelle dans une seulement des

1. Ci-dessous, p. 318.
2, Ci-dessus, p. 277 et n. 3.
3. satyena me dyaufca vasumdhard ca
tathaivdagnir jralate manusesu
na me vrthd vydhrtam eva vakyam
satyam hi santah pratiptijayanti.

sarve ca devd munaya$ ca lokdh
satyena pijyd its me manogatam.

4. Ici Calc. intercale un vers rejeté avec raison par I'édition de Poona.
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sources de mérites dont sa vie 4 lui avait présenté la synthése
naturelle, mettent conjointement 4 sa disposition leurs trésors
partiels et lui reconstituent, diversifié selon les mémes chapitres,
un assortiment complet dont la vertu transforme sa chute en
ascension et lui rend sa place dans le ciel.

3. Péché, déchéance et héritage de Yima.

Cette intrigue, touchante dans son étrangeté, et qu'on donnerait
volontiers en exemple aux petits-fils de notre temps, évoque,
parmi les légendes iraniennes des « premiers rois », celle de la
fin tragique du plus illustre, Yima X$a&ta, Yima « le Roi par
excellence », ou, comme dit I’épopée, Jamsid &. Ce personnage,
trés complexe, ne rejoint que par peu d’éléments, nous 1’avons
vu 2, son exact homonyme indien Yama, lequel, dé¢s le RgVeda,
est presque un dieu et, dans la littérature postérieure, un dieu
comme les autres, mais uniquement occupé du monde des
morts. A tous les niveaux de la tradition, l’essentiel de la légende
de Yima suit un cours qu’ignore la théologie de Yama. En gros,
celui-ci :

Pendant longtemps, Yima posséda « I'empire souverain sur
tous les pays » et son régne, d’une prospérité inouie, était couvert
par le x%aranah, la marque de I’élection divine qui exprime
la légitimité et garantit la réussite d’un roi 3. Mais, un jour, il
commit un péché. Suivant le seul passage de I'Avesta postgi-
thique conservé qui en fasse mention, ce péché est le mensonge :
son extraordinaire prospérité, dit avec insistance Yast 19, 33,
dura jusqu’a ce qu’ « il mentit », jusqu’a ce qu’il « commenga
de penser & la parole mensongére, contraire a la vérité4. » La
littérature ultérieure oriente la faute autrement. Suivant Ddtastdn
¢ Denik, 36, 16, il s’agit d’ambition : il fut « trompé par le démon
et par 12 rendu plein de z¢le pour la souveraineté supréme et
non pas pour le service d’Ohrmazd 5. » Suivant les textes d’époque
musulmane, avec des spécifications et des mises en scéne
diverses, certaines trés pittoresques, c'est I'orgueil, un orgueil
parfois' inspiré ou attisé par le démon. Quelques textes zoroas-
triens décrivent d’ailleurs aussi la genése du péché d’orgueil.

1. Pehlevi Yam, Yam-$ét (v. ci-dessus, p. 246). Le lecteur est renvoyé en permanence
au livre de Christensen, Les types du premier homme..., 11, 1934, signalé ci-dessus
P. 247, n. 1.

2. Ci-dessus, p. 247-249.

3. Ci-dessus, p. 258, n. 1.

4. Christensen, p. 13.

5. Christensen, p. 23.
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Par exemple la Rivayat parsie publiée par Spiegel et traduite
par Christensen s’exprime ainsi? :

Lorsque soixante-dix ans se furent écoulés, il advint que
Satan (Ahriman) s’échappa et, quand il fut arrivé devant le roi
Jam¥id, réussit’ d’une maniére ou d’une autre 3 chasser la
raison de son corps. Il exer¢a 3 cette occasion son inimitié
contre Jam¥id de telle sorte qu'il le rendit trés orgueilleux
et égoiste. Jamdid convoqua tous les grands des différents
ki¥var, tous les dastur, les mobad et les chefs, et il parla en
ces termes aux mobad et aux grands : « Je suis le souverain du
monde entier. Quel Dieu y a-t-il, autre que moi? Les créa-
tures du monde vivent par moi, je suis le Dieu de tous les
hommes. » Quand les dignitaires 4gés entendirent ce discours,
ils demeurdrent confus, courbérent la téte, et personne ne
comprenait quel était le sens de son discours. Mais lorsque ces
mots eurenit été prononcés, la Gloire divine I'abandonna...

La déclaration de Jamsid dans Firdousi est du méme style ? :

... Le roi regut toujours de nouveaux messages de Dieu et,
endant longtemps, les hommes ne virent en lui rien que de
on. Le monde tout entier lui était soumis et il était assis dans

la majesté des rois. Mais tout 2 coup il fixa son regard sur le
tréne du pouvoir et ne vit plus dans le monde que lui-méme.
Lui qui avait jusqualors rendu hommage & Dieu, devint
orgueilleux, il se délia de Dieu et ne I'adora plus. Il appela
de P'armée tous les grands et leur fit beaucoup de discours;
il dit A ces vieillards puissants : « Je ne reconnais dans le monde
que moi-méme : c’est moi qui ai fait naitre 'art dans l'uni-
vers et jamais le trone glorieux des rois n’a connu un maitre
comme moi; c’est moi qui ai parfaitement ordonné le monde,
et la terre n’est devenue ce qu’elle est que par ma volonté. C'est 2
moi que vous devez votre nourriture, votre sommeil, votre
tranquillité; c’est 2 moi que vous devez vos vétements et toutes
vos jouissances. Le pouvoir, le diademe de 'empire sont 2 moi.
Qui oserait dire qu’il y 2 un roi autre que mo1? J'ai sauvé le
monde par les médecines et les remédes, de sorte que les
maladies et la mort n’ont atteint personne : tant que le monde
aura des rois, qui d’entre eux pourrait éloigner la mort, si
ce n'est moi? Cest moi qui vous ai doués d’ame et d’intelli-
gence; et il n’y a que ceux qui appartiennent 3 Ahriman
qui ne m’adorent pas. Maintenant que vous savez que c’est
moi qui ai fait tout cela, il faut reconnaitre en moi le créateur
du monde 2. » Tous les mobad laissaient tomber leur téte, per-
sonne ne savait que répondre. Aprés ce discours, la grice de
Dieu se retira de lui...

1. Christensen, op. ct., p. 69.
2. Mohl, 1, 1838, p. 52-54 (trad., p. 53-55); Christensen, p. 103.

3.

gar idin ki dan-id ki man kard-am in
ma-rd x%an bay-ad jahdn-afarin.
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Plus sobre, al Tha'alibi dit la méme chose 1 :

Lorsque, possédant en abondance les biens du monde, un
prestige et un pouvoir immenses, Jim fut parvenu 2 I'apogée
de sa puissance et que son régne et sa vie se prolongeaient,
alors son cceur s'endurcit, il devint hautain et présomp-
tueux, il fut plein d’orgueil et de morgue, altier et impérieux,
et il dit : « Je suis votre maitre supréme. » Il refusa de rendre
hommage 3 Dieu et en arriva 4 s’attribuer la divinité. Alors
sa flamme ne tarda pas 3 s’éteindre...

« Gréce (farr) », « flamme » sont des interprétations atténuées
de ce x®aranah, de cette « Gloire » dont le Yima avestique était
le prestigieux porteur.

Mais ici un théme trés remarquable apparait dans la littéra-
ture zoroastrienne, encore bien au fait de la nature du x®aranah,
Deux textes, divergents sur quelques détails, concordant sur
les autres et dans leur structure d’ensemble, ont été conservés.
L’un est Yast 19, 34-38, que je cite dans la traduction de Chris-
tensen, 4 peine retouchée 2 :

Mais lorsqu’il commenga 3 penser 3 la parole mensongere,
contraire 2 la vérité (draogam vadim anhaitim), le x®arsnak
s’éloigna de lui, visible, sous la forme d’un oiseau. Voyant
s’enfuir le x%aronah, Yima X%a&ta aux bons troupeaux se mit
2 errer tristement et, succombant aux inimitiés, il se tint caché
sous la terre.

Le premier x®aronah (paoirim x°arand) s'enfuit, le x®aronah
s'enfuit de Yima X$a&ta, le x°aronah quitta Yima, fils de
Vivanhat, sous la forme de loiseau Virogna, Ce x®aronah,
Mifra aux vastes piturages, 2 P'ouie fine, aux mille talents,
le saisit. Nous sacrifions 2 Mifra, maitre de tous les pays
(dahyungm dasihupaitim), qu’Ahura Mazdi a créé le plus
pourvu de xaranah (xvarsnasiuhastimam) entre les Yazata
spirituels.

Lorsque le second x"aranah (bitim x°arsnd) s'enfuit, que
le x®aranah s’enfuit de Yima X3adta, que le x®aranah quitta
Yima, fils de Vivanhat, sous la forme de P'oiseau Virogna,
@ragtaona, le descendant de la maison des A6wya, de la maison

uissante, le saisit, de sorte qu'il fut le plus victorieux des
ommes victorieux (varafravanqgm vorsbravastoms), & part
ZaraBultra; lui qui vainquit A% Dahika aux trois gueules,
aux trois tétes, aux six yeux, aux mille talents, le trés fort,
la druj démoniaque, le malfaisant contre les vivants, le scélérat,
qu’Anra Mainyu avait créé comme la druj la plus forte contre
le monde des corps pour vouer 2 la mort le monde de I’A%a.

1. Ed. Hermann Zotenberg, p. 16.
2. Op. cit,, p. 14.
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Lorsque le troisitme x®aranah (6ritim x'arand) s'enfuit,
que le xaranah s'enfuit de Yima XS%ad&ta, que le x®arsnak
%uitta Yima, fils de Vivanhat, sous la forme de P'oiseau Varsgna,

srosdspa le courageux le saisit, de sorte qu'il fut le plus fort
des hommes forts (maSydngm wufrangm aojisté), hormis

ZaraOuStra, par sa vaillance virile (nairyayat).

Ce récit, longtemps considéré comme le seul témoin de la
tradition, avait été expliqué de différentes fagons. Méme alors,
la plus plausible était celle de James Darmesteter qui, se fondant
sur la parenté du x"aranak et du feu! et sur la théorie des trois
feux — celui des prétres, celui des guerriers et celui des éleveurs-
agriculteurs —, proposait de comprendre que trois x*aranah,
au fond, selon lut, identiques aux feux, quittent successivement
Yima et que ces x"aranah sont respectivement de premidre
fonction (celui qui est pris par Mifra), de troisitme (celui qui
est pris par Ora&taona) et de seconde (celui qui est pris par Kara-
saspa) 2, Christensen a objecté que, « si 'on comprend que le
feu des prétres soit recueilli par le dieu Mifra et celui des guerriers
par le héros Korasaspa, on comprendra moins facilement
pourquoi Oraégtaona, qui fut le vengeur de Yima et le véritable
héritier du x%aranah, devait se contenter du feu des laboureurs 3, »
Darmesteter avait prévu I'objection et réuni des arguments qui
rendaient moins singuliére cette affectation; il avait remarqué
notamment que « la famille des Afwya (celle de Ora&taona)
semble avoir été avant tout une famille d’agriculteurs, car la
plupart de ses membres portent des noms composés avec le
nom du beeuf » 4. Par la suite, un document zoroastrien auquel
Christensen n’avait pas pris garde a supprimé la difficulté®: une
autre variante de la tripartition de la Gloire de Yima, plus homo-
géne et plus satisfaisante 4 divers égards, provenant d’une partie
perdue de la compilation avestique, se trouve conservée dans le
Deénkart (VII, 1, 25-27, 32, 36-37) et, cette fois, c'est le texte
lui-méme qui énonce en clair 'interprétation trifonctionnelle ©.

1. Cf. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 119. Sur les rapports essentiels du
x*arinah et de Vorforagna, génie de la victoire, v. E. Benveniste [et L. Renou],
Vrtra-Vybragna, 1934, p. 7, 31, 49-50. L'oiseau Vdrogna, c’est-d-dire le faucon
(Benveniste, p. 34) est justement une des incarnations de Varsfragna.

2, Le Zegld Avesta, 11, 1892, p. 625, n. s2.

3. Op. cit., p. 53.

4. Le Zend Avesta, II, p. 625, n. 55; en outre la céldbre rhassue de Feridin est
en forme de téte de taureau; cf. Feridiin et la médecine dans Tabari, ci-dessus, p. 138.

§. Aspects de la fonction guerriére, 1958, p. 30 [= Heur et malheur du guerrier, p. 24);
Marijan Molé avait fait indépendamment le méme rapprochement et I'a développé
dans ses livres ultérieurs.

6. Je reproduis la traduction de Molé, La légende de Zoroastre..., p. 9 et 11 (texte,
p. 8 et 10), cf. 'étude, p. 242-249; le texte cité (p. 242) du Ddtastan i Dénik 37, 35,
fait supposer, par le rapprochement de trois noms, une autre liste, avec un autre
titulaire de la premiére fonction: entre deux mentions du xvarrak comme tel, complet,
apparsissent Fréton, Manuiihr et Karsasp (Ofnar ne venant qu'ensuite) : « (Plu-
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25-27. A une autre époque elle [= la « Parole »] revint, du
lot attribué 3 la fonction religieuse de Pagriculteur (vastryé-
§h) lors du partage (bax$iSn) du xvarrah de Yam, a Fréton,
de la famille des Aswyin, encore dans les entrailles de sa mére;
il en devint victorieux (pérogkarihast) [...]. Par 'agriculture,
la troisieme fonction religieuse (dén sitikar pésak), 1l enseigna
aux hommes la médecine du corps (tanbiziskih) qui permet
de déceler la peste et de chasser la maladie. Et 1] fit de nom-
breux prodiges et actions profitables au monde.

32. A une autre époque, elle revint 2 Simian Karsisp, du
lot attribué lors du partage du xvarrah de Yam 2 I'état guerrier
(artéstarih ), deuxieme fonction religieuse (ditikar dén pésak).
Grice 2 elle, il put tuer le Dragon Cornu qui avalait des che-
vaux et des hommes, le dév Gandarw aux talons d’or, ainsi
que plusieurs autres monstres créés par les dév et des druj
ravageant la création.

36-37. A la méme époque [= sous le régne de Kai Us),
elle revint 3 O¥nar, encore dans les entrailles de sa mére, (lui)
qui fut trés sage (pur-zér) grace au xvarrah de Yam [évidem-
ment grice i la partie de ce xvarrakh correspondant 2 la premiére
fonction]. Parlant dans les entrailles de sa meére, il lui ensei-
%na plusieurs merveilles. A sa naissance, il frappa le Mauvais

sprit et réfuta les assertions_du mar FraCya, adorateur des
dév. Il devint ministre de Kai Us et administra, sous son régne,
les sept continents. Il découvrit (enseigna) l'art d’ordonner
la parole et plusieurs autres sciences utiles aux hommes;
et les non-aryens furent vaincus dans la discussion. Il prodigua
les conseils les plus sages (hu-frahaxt-tom) aux pays aryens.

Ainsi ce qui constituait pour Yima, avant son péché, un
« total », fait de la réunion des trois éléments nécessaires 2 la
réussite d’un roi, se fragmente aprés son péché et chaque frag-
ment, fonctionnellement caractérisé (agriculture, force guerriere,
sagesse et religion), se transporte (en attendant, semble-t-il,
une nouvelle synthése constituant le « x"aranah des Kavi »)
dans un grand homme de 'avenir : le premier sera un guérisseur
(qui, dans cet état de la tradition, n’est pas encore un roi);
le second, une sorte d’Hercule; le troisiéme, le sage ministre,
justicier et thaumaturge, d’un roi mythique. L’intuition de
Darmesteter a donc été confirmée 1.

sicurs parfaits naitront : ...) celui qui sera plein de xvarrah, Yam; celui qui sera gué-
risseur (pur-béfdx), Fré&ton; celui qui sera doué des deux ssgesses (har 2-xrat},
Manuiihr; celui qui sera trés fort (pur-of ), Karslisp; celui qui sera d’une race douée
de xvarrah, Kai Kavit... ». L’ordre des fonctions dans le Dénkart est le plus satis-
faisant : 3, 2, 1 (Yadt 19: 1, 3, 2; Ddt. s Dénik: 3, 1, 2).

1. Le seul probléme est d’expliquer les impropriétés — il y en a trois — du texte
du Yalt 19, moins satisfaisant que celui du Dé&nkart et reposant cependant sur la
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Munis de cet élément de comparaison, nous devons revenir
4 Yayati pour constater que, si la légende de son mouvement
d’orgueil et de son chitiment par la perte totale de ses mérites
est de méme valeur et de méme direction que celle du péché
d’orgueil de Yima et de la fuite des trois tiers de son x°aranah,
la conclusion, elle, est 4 la fois parallele et de sens inverse :
optimiste, idyllique, autant que la fin de I’histoire de Yima est
dramatique, pessimiste.

La perte des mérites que Yayati s’était acquis sur terre, on
P'a vu, dans les trois zones fonctionnelles, la plus haute étant
divisée en deux, n’est pas une fuite, mais une irrémédiable
destruction. Nul étre meilleur ou plus jeune que lui n’en hérite,
ne les capte : ils ont été comme consumés dans I’éclair d’une
mauvaise pensée, ils n’existent plus. Mais Yaydti posséde ce
que n’a pas Yima, quatre petits-fils dévoués et aussi méritants

ue lui, sous la réserve que chacun d’eux a placé l’essentiel

e ses mérites dans la zone d’une seule fonction ou fragment
de fonction et qu’il faut P'addition des quatre trésors partiels
pour reconstituer le trésor total que le grand-pére a soudain
perdu. De plus, ces quatre petits-fils sont non seulement étroi-
tement unis de cceur, mais, le jour ou lui arrive son malheur,
ils se trouvent matériellement réunis sur un méme terrain

méme tradition. On entrevoit la cause de la premitre et de la deuxiéme, & savoir
I'effacement complet de tout caractére de troisiéme fonction (agriculture, médecine...)
dans la présentation de Sra&taona qui ne retient, sans nuance, et ne proclame que sa
qualité de « victorieux », et aussi la disparate que fait la mise en symétrie, comme
bénéficiaires des fuites du x*arsnah, d’'un dieu, 'un des plus grands, et de deux
mortels. 1° Ce texte est inséré dans un Ya$t qui, nominalement consacré a la Terre,
est en fait le « Yast du x¥aronah » Passant d’'un héros & un autre, le x*aronah y est
considéré pour ce qu'il est généralement, un gage d’élection divine pour la victoire
(ci-dessus, p. 258, n. 1), et aucune allusion n’est faite, dans d’autres versets, 2 d’autres
résultats ou manifestations de 1’ élection divine que la victoire. Il est donc compré-
hensible que Oraétaona, que la tradition imposait ici avec une justification plus
complexe, ait été simplifié et réduit somme toute sinon au type, du moins au niveau
de Korosdspa, I'un étant « le plus victorieux des victorieux », 'autre « le plus fort
des hommes forts, » 2° Il est compréhensible également que « I'étre de premidre
fonction » appelé par la structure ait été lui aussi orienté vers la victoire et non pas
choisi, par exemple, pour sa sagesse ou sa science ou pour ses institutions pacifiques
ou méme bureaucratiques; Mi6ra répond A ce besoin : incontestablement « souverain »,
le plus grand des Yazata méme, et encore chargé en partie de ce qui faisait la province
(justice, droit) du dieu souverain indo-iranien *Mitra, il est en méme temps, par
Peffet de la réforme zoroastrienne, I'un des héritiers, des substituts d’Indra &liminé :
dieu du combat (du bon combat, de la croisade), dieu armé du vazra comme I'Indra
indien l’est encore du vajra, dieu enfin dont le spécialiste de la victoire Var?0ragna,
n’est que 'auxilisire. 3° En remche, on ne découvre pas d’explication & la troisiéme
impropriété, la série d’expressions ordinales (¢ premier », « deuxiéme », « troisidme »
x*arsnah) en regard de la notion beaucoup plus utisfaisante de ¢« parmge » (baxfifn)
d’un xvarrah unique qui se trouve dans le Dénkart. D’une part, il est impensable
que Yima ait possédé & la fois plus qu'umr x*aranah, trois x*aronah. D'lutre part,
son péché étant, dans tous les textes de toute époque, unique et exhaustif, iln'y a pas
de raison de supposer que, dans un état plus ancien de la mdmon, il ait péché trois
fois et que, pardonné deux fois, il n’ait été définitivement puni qu’aprés la dernitre
récidive. V. ci-dessous, p. 356-358.
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sacrificiel, offrant le méme sacrifice, de telle sorte que la synthése
dont il a besoin est toute préte, préfigurée dans 'unicité de leur
action. La synthése lui est proposée et, aprés un assaut de
délicatesses, se réalise : Yayati est sauvé et retrouve sa place
dans le ciel, sans que, semble-t-il, ses petits-fils soient en fait
dépossédés, 'héroique donation de chacun ayant sans doute
produit 2 son tour d’autres mérites qui a lui aussi assurent le
ciel. Si 'on tient 4 réduire les choses en formules bréves on
dira : Yima, par son orgueil, voit fuir sa Gloire totale, qui se
fractionne selon les trois fonctions, en trois morceaux, lesquels
sont captés par trois personnages de I’avenir qui, en conséquence,
seront éminents chacun dans la fonction correspondant au mor-
ceau capté, et lui-méme est perdu sans recours; Yayiti, par son
orgueil, voit disparaitre la totalité de ses mérites qui est aussitot
reconstituée par 'addition des mérites que quatre personnages
plus jeunes, éminents chacun dans une des fonctions ou frac-
tions de fonction, transférent volontairement et solidairement
sur lui, le restaurant dans sa gloire antérieure. Le mouvement
est de division et d’éloignement dans un cas, de rapprochement
et de fusion dans l'autre. Le bénéficiaire dans I'Inde est ’homo-
logue du dépouillé dans I'Iran et les preneurs dans I'Iran sont
les homologues des donneurs dans I'Inde. Mais les lignes du
mouvement sont les mémes, parcourues en sens inverses, et
la structure de la mati¢re transférée par perte avec analyse ou
par présent avec synthése est, dans les deux cas, la méme. Cette
similitude et cette inversion apparaissent bien dans la scéne
décisive de chacune des affabulations : c’est devant les digni-
taires réunis — les quatre classes fonctionnelles qu’il vient de
fonder — que Jamsid fait la déclaration orgueilleuse qui disperse
et expulse de lui les composantes fonctionnelles de sa Gloire 1;
c’est devant ses quatre petits-fils réunis — les spécialistes des
mérites fonctionnels — que Yayati fait la confession de son
péché d’orgueil, en conséquence de laquelle les quatre types
de mérites, additionnés, sont transférés sur lui.

Similitude et inversion s’expliquent sans doute, partiellement,
par la nature de ce qu'on peut appeler ici I’enjeu. Le x®aranah
est un « don gratuit » de Dieu, qui peut bien étre perdu par
’homme A qui il a été conféré, mais qui ne peut étre gagné par
aucun homme; qui, non plus, ne peut étre anéant: par le péché
d’aucun homme, mais seulement retiré par Dieu et transféré
par lui sur d’autres hommes. Au contraire, le drame indien se
développe autour des mérites de ’homme, du phala, du « fruit »

1. Telle est I'affabulation dans les textes d’époque musulmane. Les textes avesti-
ques, muets sur la scine du péché, n’y contredisent pas.
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des actions; ce fruit peut évidemment étre détrust par le péché
de '’homme, qui, sans I'intervention des dieux, I'a gagné, mais
il peut étre aussi reconstitué par un nouvel effort de ’homme —
le méme homme s'il est toujours en vie, ou d’autres. C’est ainsi
que les petits-fils de Yayati rétablissent leur grand-pére dans la
béatitude céleste en virant 3 son compte les mérites qu’ils ont
eux-mémes gagnés.

4 La Vérité.

Une fois remarqué le parallélisme général du récit indien
et du récit iranien, un trait du premier appelle un nouvel examen.
Jusqu’a présent, nous avons admis que les quatre types des mérites
des petits-fils de Yaydti, comme, pendant son régne terrestre,
les quatre sources de ses propres mérites, étaient homogénes,
les mérites de premiére fonction étant seulement considérés
sous deux aspects. Nous avons cependant noté que le principe
de cette bipartition n’était pas celui des autres bipartitions,
d’ailleurs fréquentes, de cette fonction; I’assiduité dans le culte
équilibre ici la pratique d’une vertu sociale .

Mais quelle est cette vertu? satya, la vérité, c’est-a-dire le
respect de la vérité et, trés exactement, selon les mots mémes
de Sibi, une existence ol jamais n’est proféré aucun mensonge,
petit ou grand, avec ou sans circonstances atténuantes. Et c’est
A cette vertu que, itérativement, emphatiquement, la primauté
est donnée sur toutes les autres sources de mérites, richesse
dépensée en dons et aumones, exercice de la vaillance, multi-
plication des sacrifices : d’une part c’est son spécialiste, Sibi,
qui gagne la course au paradis dans laquelle Astaka, le sacri-
ficateur, se croyait naivement le mieux placé 2; d’autre part
dans la description analytique qu’il fait de ses propres mérites,
c’est le satya que Yayati détache en finale, haussant le ton,
g'attribuant méme, par le respect qu’il a du satya, un role de
créateur, une puissance cosmique 3. Le soupcon vient dés lors
que cette quatriéme source de mérites, qui complique la répar-
tition de I’ensemble sur les trois fonctions et risque d’en voiler
la structure, n'est pas de méme nature que les trois autres,

1. Ci-dessus, p. 280,

2. Ci-dessus, p. 280, L’Irlande ancienne présente une remarquable corres-
pondance avec I'Inde (et les Indo-Iraniens) quant & 1’exaltation de la Vérité et quant
aux effets merveilleux de la « vérité du roi s, Myles Dillon, The Archaism of Irish
Tradition, Reprints in Irish Studies, from the American Committee for Irish Studies
( University of Chicago), §, 1969 (réimprimé des Proceedings of the British Academy,
33, 1947), P 4-5.

3. Ci-dessus, p. 281, n. 3.
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mais les domine ou les conditionne : nous aurions devant nous
les mérites des trois fonctions et, au-dessus, les mérites plus
considérables de la véracité, de 'absence de mensonge.

Méme si I'on s’en tient 4 l'interprétation uniforme des quatre
types de mérites dans le cadre des trois fonctions, comment
ne pas penser ici au péché propre de Yima dans le seul texte
avestique qui en parle, Yait 19, 33-34 ? Le régne de ce roi avait
été exceptionnellement réussi, nous l'avons vul, « jusqu’a ce
qu’il mentit, commen¢a de penser 4 la parole mensongére,
contraire a la vérité », Il se pourrait que I'orgueil, lectio facilior
des tentations royales dans les sociétés sédcntaires et opulentes,
se [t substitué par une pente naturelle, dans I'Inde comme dans
PIran aprés I’Avesta, au mensonge : il n’y a pas de nom indo-
iranien de l'orgueil, alors que le vocabulaire de la vérité et de
son contraire, avec leurs compléments et leurs dérivés, avec
leurs articulations conceptuelles et leurs résonances religieuses,
était déji bien constitué avant la séparation des deux groupes
de peuples. Il se pourrait aussi que ces variations dans la spéci-
fication des péchés soient plus nominales que réelles. Dans
'idéologie iranienne, et déji indo-iranienne, la notion de
« vérité » est exprimée par I’'un ou I'autre des deux mots qui sont
en védique ztd et satyd. De par Pétymologie, certainement
sensible encore aux usagers, le second (dérivé du participe
présent du verbe as- « étre ») exprime que le vrai est ce qui existe,
ce qui est positif et non illusoire; le premier (participe passé
passif du verbe ar- « arranger, harmoniser ») exprime que le vrai
est ce qui est conforme 2 l'ordre, ordre du monde ou de la
société. Dans cette seconde perspective, le mensonge consiste
3 méconnaitre ou altérer Pordre : tel est le ressort de I'articula-
tion de védique ytd ~ drih, d’avestique asa (arta) ~ druj.
Cela est si vrai que, dans la langue des inscriptions de Darius,
drauga, le « mensonge », est essentiellement 'attitude des révoltés,
des usurpateurs ou candidats usurpateurs, qui trompent lc
peuple en prétendant qu'ils sont « le roi », 2 sa place 4 lui, Darius 2.
Il est probable que, dés le Yast 19, le mensonge, la parole men-
songtre A laquelle « commenga A penser » Yima, était de ce type :
quelle plus grave altération peut-on imaginer de l'ordre du
monde, donc de 1a vérité fondée sur la conformité & cet ordre,
que 'oubli ou la négation de Dieu, l'usurpation des honneurs
divins ? Selon le point de vue auquel on se place, psychologique
ou métaphysique, le péché de Yima est donc bien, a sans doute

1. Ci-dessus, p. 282,
2. Mythe et Epopéc, I, 1968, p. 618, citant Kaj Barr, Avesta, 1954, p. 35-36: v.
ci-dessous, p. 308-310.
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toujours été 2 la fois orgueil et mensonge, orgueil dans le secret
de son dme, mensonge 2 la face des hommes et de Dieu .

Aprés avoir observé ces concordances, il nous faut, bien
entendu, préter attention aux différences qui existent entre
les récits indien et iranien. Mais il semble que plusieurs de ces
différences s’expliquent assez par les orientations religieuses
des deux sociétés.

L’un des plus importants désaccords concerne le moment ol
le péché, avec ses conséquences, se trouve placé dans la carriére
du roi; dans les deux cas, il constitue !'épisode final, mais, pour
le roi indien, il a lieu dans le ciel, au cours de la vie post mortem,
et ses conséquences — pertes et réparations — concernent le
destin dans I’au-dela; pour le roi iranien, il se situe en ce monde,
met fin i la vie terrestre et au régne du roi, et ce sont — suivant
le Dénkart — trois personnages terrestres qui, en vue d’actions
terrestres, bénéficient de ses conséquences. De méme, dans la
légende iranienne, I’ascension-récompense, avant le péché,
est située pendant le régne et n’est qu'un voyage, sans droit
permanent de résidence céleste, accordé par la faveur divine
a Yima vivant, tandis que, dans I'Inde, c’est I’ascension normale,
en vue d’'un établissement céleste normalement sans fin, de
I’homme qui meurt en possession d'une suffisante provision de
mérites, Ensuite de quoi le péché de Yayati a pour premier
effet de le précipiter du ciel vers la terre tandis que celui de
Yima, commis sur terre, n’a pas d’effet sur un pouvoir d’ascension
qui n’a jamais engagé P'avenir et ne semble s’étre exercé qu’une
fois. Ce faisceau de différences solidaires se comprend si 'on
tient compte de la divergence des théologies — monothéisme,
polythéisme — et aussi des eschatologies individuelles, et
généralement des conceptions sur les rapports entre I’humain
et le divin. Selon le mazdéisme, aprés la mort, aucun homme,
si méritant soit-il, ne va s’installer si familidrement « chez
Dieu »; aucun homme non plus, aprés la mort, ne peut gagner
ou perdre des mérites, changer volontairement ou par mégarde
le bilan bon ou mauvais de ses actions passées, modifier le
verdict que les fonctionnaires divins ont rendu sur le vu de ce
bilan : un élu, un damné sont assurés de leur bonheur ou de

1. Cette réduction essentielle au mensonge des autres formes du péché de Yima_
(orgueil, révolte contre Dieu, & quoi est méme joint « le désir d’en savoir plus long »
que Dieu ne lui avait révélé) est bien marquée dans le passage de la Riviyat pehlevie
traduit par Molé, La légende de Zoroastre..., 1967, p. 248-249; il y est ajouté : « Qui-
conque se vante de qualités qu’il ne possdéde pas, celles qu'il posséde le quittent
‘ciomme)ellcs ont quitté Yam »; cf. p. 256, Ddtastdn i Dénik, 39, 16-17 (¢ mensonge »,

rudiin).
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leur malheur pour I'éternité. Les conceptions indiennes, comme
il est naturel dans un polythéisme, sont plus souples et le ciel,
les nombreux ciels, hébergent, 4 coté des dieux et chez les dieux,
quantité d’hommes éminents qui ont échappé 4 la mort ou pour
qui la mort n’a été que I'occasion de cette heureuse émigration
et, d’autre part, ce bonheur reste toujours 2 la merci d’un inci-
dent.

5. Yima, Yayati, la manipulation des dges et I'occupation du
monde

En commengant cette étude, nous avons souligné que le
rapport des deux épisodes qui, au premier chant du Mahabha-
rata, constituent le roman de Yayati était assez liche, que les
deux matiéres, avec les deux équipes de personnages, se joignaient
mal 1, C’est vrai quant aux intrigues. Mais, au long des analyses
qui précédent, le lecteur a découvert aisément le principe
d’unité qui justifie leur association. Dans le premier épisode,
par ses fils, Yayati se trouve avoir donné des chefs, sinon des
rois, & cinq parties du monde habité; dans le second, il se trouve
avoir donné i ses petits-fils 'occasion d’illustrer différentielle-
ment les trois fonctions dont ’harmonie est nécessaire 2 la vie
de tout groupement d’hommes; c’est-d-dire qu’il a presque
réalisé les deux ceuvres fondamentales qu’on attend d’un premier
roi : organiser la terre dans ses divisions ethniques;organiser
la société dans ses divisions fonctionnelles.

« Presque », car, dans la forme de la légende que nous connais-
sons, Yayati ne fonde ni I'une ni l’autre de ces divisions : elles
préexistent. Il distribue entre ses fils, le pieux et les moins
pieux, les peuples qui vivaient avant lui dans le Cinquiéme
central de la terre et dans quatre pays périphériques; et il ne
peut que constater comme nous, sans qu'il ait 2 intervenir,
sans qu’il le veuille, que les fils de sa fille se sont spécialisés
selon les trois fonctions sociales. Peut-on penser que, dans un
état plus ancien de la légende, alors qu’elle n’était pas encore
insérée dans une généalogie, ce pére de Piiru agissait vraiment
comme un « premier roi », civilisateur et fondateur de tout :
peuplement, et non pas seulement distribution politique de
la terre; ordre social ?

Sur le premier point, les expressions du Mahabharata sont
ambigués : alors que Yayati, d’aprés les paroles qui lui sont
prétées, s’est borné A envoyer ses quatre fils ainés dans les terres

1. Ci-dessus, p. 246-249.
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excentriques pour y commander (quelques-uns sans le nom de
roi), le poéte conclut 'épisode par ce distique, déja cité ! :

de Yadu sont nés les Yidava, de Turvasu les Yavana sont
nés, de Druhyu sont nés les Bhoja et d’Anu les jat¢ de Mleccha.

Le pluriel « les Yadava » peut désigner limitativement une
lignée, celle & laquelle appartiendra Krsna; c’est moins probable
pour «les Yavana » et exclu pour les mlecchajatayah soit « familles,
variétés de Mleccha, de barbares », soit « individus barbares » :
derriére I'envoi de chefs de sa race, Yayiti a donc Pair, autant
que Noé, d’étre 'ancétre des diverses parties de I'humanité.

Mais quant au deuxiéme point, aucune ambiguité de ce genre
ne subsiste : Yayati acquiert ses mérites, les perd, les compense
dans une société de type arya pleinement constituée. Rien ne
permet de supposer que ce soit 1a l'altération d’une tradition
plus radicale ol les quatre petits-fils n’auraient pas été seule-
ment les modeles parfaits des fonctions, mais leurs institu-
teurs, ou les moyens de leur institution. Tout ce qu’on est en
droit de remarquer est que les responsables du texte que nous
lisons ne pouvaient plus, en tout cas, accepter le théme sous cette
forme : comment un roi, ksatriya, dont la fille a eu quatre maris
rois, ksatriya, aurait-il pour petits-fils, outre un ksatriya, deux
brahmanes et un vai§ya? Tous sont, comme lui, rois et ksatriya,
seulement « orientés » selon les trois fonctions dans leurs acti-
vités méritoires. Il reste que, sans engendrer les classes fonc-
tionnelles, il elit pu les fonder par institution : mais i son rang
gans la dynastie, bien aprés Manu, il n’y avait plus lieu qu’il le

1t.

Yima a été plus conservateur sur ce deuxi¢me point. Un des
traits constants de son régne, dont les parties de 1’Avesta que
nous lisons encore ne parlent cependant pas en clair, est qu'il
a établi la division sociale en quatre classes, celles des prétres,
des guerriers, des éleveurs-agriculteurs et des artisans (tel est
en effet, 3 partir de « 'Avesta tardif », le tableau des classes,
celle des artisans étant devenue homogéne aux trois autres ).
Mais divers traits donnent 3 penser que son rapport avec les
classes est antérieur 2 cette extension. Développant une indica-
tion de James Darmesteter, M. Emile Benveniste a montré
que le plan singulier du vara de Yima, de la « réserve » souter-
raine o Dieu commande 4 Yima de placer les germes de toutes
choses et d’abord de I'humanité, prouve qu'il était destiné 2
trois groupes humains d’importance numérique inégale qui

1. Ci-dessus, p. 261.
2, Yama, 19, 16-17, est seul A mentionner en quatriéme terme les Auitil, artisans
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ne peuvent étre que les prétres, les guerriers et les éleveurs-
agriculteurs 1. D’autre part, M. Benveniste et moi-méme avons
donné des raisons de supposer que la tradition qui fait des trois
fils de Zoroastre le premier prétre, le premier guerrier et le
premier éleveur-agriculteur (le dernier, plus précisément
encore, « chef des agriculteurs dans le vara de Yima »), est la
retouche, 2 la plus grande gloire du prophéte, d’une tradition
prézoroastrienne ol c'était Yima, A travers ses fils, qui insti-
tuait les classes 2.

Quant au premier point — distribution et peut-étre peuple-
ment des divisions de la terre —, si 'histoire avestique de Yima
n'en présente pas I'équivalent, elle en héberge peut-étre un
substitut. Mais nous devons d’abord remarquer, entre Yayiti
et le Yima de ce groupe de légendes, une nouvelle correspon-
dance.

On se rappelle comment Yayati est conduit & expédier ses
uatre fils ainés loin du ¢ milieu », dans les pays « du bord » 3,
n pourrait imaginer beaucoup d’explications et, si ces missions

sont des exils punitifs, beaucoup de péchés. Or le péché, dans
la variante du premier chant du Mahabharata, est trés précis :
condamné d’abord par la malédiction de Kavya Usanas 4 un
vieillissernent immédiat, Yayati obtient aussitdt aprés, du méme
Kavya, un privilége qui doit lui assurer au contraire mille ans
de jeunesse : il lui suffira de trouver parmi ses fils un volontaire
qui troquera jeunesse contre vieillesse; un seul de ses fils accepte,
le dernier; il fait de lui son héritier et, pendant mille ans, méne
une existence de garcon pleinement heureux, d’ailleurs pieux
jusque dans ses ébats les plus juvéniles; quant aux quatre ainés,
il les envoie sur le pourtour, commander 2 des peuples barbares
ou corrompus. Episode siirement important, avons-nous sou-
ligné ¢, puisque c'est lui qui fait la liaison, permet 1’ajustage
avec le roman de Kavya Usanas et que, par conséquent, c’est
2 lui que nous sommes redevables de lire ce roman inséré comme
une longue parenthése dans I'histoire des ancétres des héros du
poéme : Kavya Usanas a pouvoir sur les dges, vieillissant, rajeu-
nissant les hommes 2 volonté; Yayati, lui, n’a pas de pouvoir
propre; victime et protégé d’Usanas, il devient vieux prématu-

1. J. Darmesteter, Le Zend Avesta, 11, p. 27, n. 53; E. Benveniste, « Les classes
sociales dans la tradition avestique », Journal Asiatique, ccxxt, 1932, p. 119-120; cf.
Mythe et Epopée, 1, p. 525,

2. « La préhistoire indo-iranienne des castes », Jourmal Asiatique, ccxvi, 1930,
P. 109-130; Benveniste, art, cit., p. 119. Cf. Grand Bundahiin 18, 10, édition B, T.
Anklesaria, p. 158 : Yam fait tout pendant son régne avec l'aide des trois feux fonc-
tionnels; cf. la titulature trifonctionnelle de Yima (Yait 13, 130) : afaons yimahe
siurahe pouru.vqbewahe « de Yima conforme i I'Ordre, fort, riche en troupesux. »

3. Ci-deuus. p. 370-271.

4. Ci-dessus, p. 3259.
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rément, mais regoit aussitdt, sous la forme d’un sursis, mille ans
de jeunesse. Pour que les deux histoires aient été ainsi soudées,
on doit penser qu’elles contenaient I'une et I'autre, dans cer-
taines de leurs variantes plus anciennes, le théme de la mani-
pulation des édges, active dans un cas, passive dans l'autre, et
plus précisément le the¢me de la vieillesse écartée. De fait, nous
avons vul que I'iranien Kay Us (Kavi Usa(3a)n) a conservé
ce trait, sous l’aspect « actif » attendu : par-dela le silence de
’Avesta, il affleure dans les livres pehlevis du 1xe siécle et dans
la littérature postérieure : ce roi a monté des mécanismes qui
transforment les vieillards en jeunes gens. De son cdté I'iranien
Yima — Jamsid, auquel nous a adressés pour d’autres raisons
le second épisode du roman de Yayiti, présente-t-il, sous I'aspect
« passif », le théme de la vieillesse écartée ?

Oui, et c’est méme la plus caractéristique des « bonnes choses »
qui sont rapportées de lui. Suivant certains textes, sans autre
himite que celle de son long régne, suivant d’autres pour une
durée fixée d’avance, la vieillesse et la mort, Yima étant roi,
ont été suspendues. Ce n’est pas, naturellement, I'effet d’une
action, d’un pouvoir personnel, comme dans le cas de Kay Us :
Dieu, et lui seul, fait ce miracle en sa faveur, avec bien d’autres
de méme sens (absence de maladies, surabondante nourri-
ture, etc.). Quelques exemples, pris 4 toute époque, suffiront 2
montrer la fermeté de la tradition.

Yasna g, 5, dit 2 :

Sous le régne du brave Yima, il n’y avait ni froidure ni
chaleur, il n’y avait ni vieillesse ni mort ni envie créée par
les démons. Avec I'apparence de jeunes hommes de quinze
ans, le pére et le fils marchaient tous deux ensemble tant que
régna 'homme aux bons troupeaux, Yima, fils de Vivarhat.

La Rivdyat parsie traduite par Christensen dit que, aprés
étre allé sceller la porte de I'enfer, Jim$&d fit de ce jour un jour
de féte, le Jour de I'An, nawroz 3 :

Il n’y avait ni mort ni vieillesse, ni douleur ni mal... Per-
sonne ne distinguait le pére du fils, car tous deux étaient éga-
lement jeunes.

Dans Tabari, on lit que, au jour du mawrés, Jim annonga
aux hommes que la récompense que Dieu lui avait accordée
pour sa conduite exemplaire, était celle-ci 4 :

1. Ci-dessus, p. 194-196.

a. Christensen, op. cit., II, p. 12, ol on lira les textes paratitles.

3. Christensen, op. cit., 11, p. 69.

4. Chronique, trad. par H. Zotenberg, I, 1867, p. 179; Christensen, op. cit., II, p. 86.
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« qu’il les rendit exempts de la chaleur et du froid, des mala-
dies et de la vieillesse et de P'envie. Pendant trois cents années
aprés les trois cent seize qui s’étaient déja écoulées de son
regne, les hommes restérent dans cet état [...]. Vraiment,
Dieu tenait tout cela éloigné d’eux. Aprés cette période,
im commenga i dédaigner la grice de Dieu envers lui, il
rassembla les esprits et les hommes et leur dit qu’il était leur
souverain et leur roi et que c’était lui qui, par sa force, avait
tenu éloignées d’eux les maladies, la vieillesse et la mort !,

Parfois, mais rarement, c’est sur le roi lui-méme qu’est
concentré le bénéfice de ces immunités; ainsi dans Bel‘ami 2 :

Il posséda I'empire pendant mille ans et, pendant ces mille
ans, 1l ne fut pas un instant incommodé ni malade.

Le privilege que Yayati doit 2 Usanas n’est certes pas exac-
tement le méme. D’abord, par définition, il ne concerne que
Yayati et ses fils, A titre individuel : les sujets du roi en sont
écartés et I'ordre du monde n’est pas altéré par cette exception.
D’autre part, loin que, dans son cas, pére et fils paraissent tous
deux quinze ans et soient indiscernables, il y a incompatibilité
entre la jeunesse de Yayati et celle de Piru, son fils : un des
deux doit vieillir, Yayati ne pouvant annuler sa vieillesse
qu’en la transférant sur Piru, et Piru étant moralement tenu,
pour étre un fils pieux, de se dépouiller de sa jeunesse au profit
de son ptre. Il n’en reste pas moins que, pendant mille ans,
aprés avoir écarté sa propre vieillesse, Yayaiti jouit, comme Yima,
d’une jeunesse sans vieillissement, puisqu’il semble bien que,
les mille ans écoulés, il la restitue intacte au donneur.

Or, avec des affabulations différentes, dans le cas de Yima
comme dans celui de Yaydti, 'un des résultats de la « jeunesse
prolongée » concerne l'occupation et l'organisation humaine
de la surface terrestre. Nous avons souligné tout i I’heured
I’ambiguité des expressions du premier chant du Mahabharata,
qui engage 2 supposer l'existence d’une plus ancienne forme
du récit oul, par ses fils exilés, Yayati était bel et bien 'ancétre
des « peuples du pourtour », sinon du centre. Une fois inséré
au troisi¢éme rang dans la succession canonique des rois, Yima
n’avait plus 2 faire cela : un de ses prédécesseurs, le premier
déja, avait expédié des troupes dans les six kivar, d’ailleurs

1. Cf. les vanteries de Yam dans la Riviyat pehlevie (Molé, La Légende de Zoroastre,
p. 248) : « Et il affirma : “C’est moi qui ai créé I'eau, c’est moi qui ai créé la terre...
(ete., etc.)””. 11 mentait ainsi, ne sachant que le fait que c’était lui le créateur, mais
ignorant comment il avait créé, »

2. Trad. de H. Zotenberg, I, p. 63; Christensen, op. cit., I, p. 88.

3. Ci-dessus, p. 293.
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fabuleux, qui entourent celui du centre, réservé aux hommes !,
Mais la suspension de la vieillesse et de la mort lui imposa une
autre tiche sur ce centre : par trois fois, et chaque tois d'un
tiers de la surface primitive, il lui fallut agrandir la terre pour
y faire une place i I’excédent anormal de population — hommes
et bétes. L’événement est longuement raconté dans Vidévdat 2,
3-19, avec des répétitions formulaires qui garantissent 'antiquité
de la rédactlon, avec des obscurités de détail aussi qui, heureu-
sement, n’en affectent pas le sens 2. En gros, il se réduit 2 ceci :
Ahura Mazda charge Yima de devenir le protecteur, gardien et
surveillant de son monde; Yima accepte et, en vertu de cette
mission 3, annonce entre autres choses que, sous son régne,
il n'y aura ni vent froid ni vent chaud, ni maladie ni mort.
Prévoyant une crise de surpopulation, Ahura Mazdi donne 2
Yima deux instruments d’or, sur la nature desquels les inter-
prétes ne s’accordent pas, mais qui, en tout cas, lui servent 4
élargir la terre ¢. Au bout de soixante ans,

la terre fut remphe de petit bétail et de gros bétail, d’hom-
mes [..L lus ne trouvaient place sur elle le petit bétail,
le gros étax ni les hommes.

Averti par Ahura Mazd3, Yima « s’avance vers la lumiére,
a '’heure de midi, vers le chemin du soleil » et, avec les deux
instruments, traite la terre d’une certaine maniére en lui comman-
nant de s’élargir.

Et Yima élargit la terre d’un tiers de plus qu’elle n’était
d’abord. Le petit bétail, le gros bétail et les hommes y trou-
vérent une demeure selon leur désir...

L’excés continu de santé et de vitalité ne pouvait que poser
de nouveau le probléme : au bout de six cents ans, puis de
neuf cents, Yima doit recommencer I'opération, sans variante,
toujours « vers la lumiére, 3 midi, vers le chemin du soleil »;
3 la fin, la surface habitable se trouve considérablement accrue.
Que serait-il advenu si Yima, un jour, n’avait pas péché et, du
méme coup, rendu leur pouvoir régulateur i la famine, 3la
maladle, ala vxelllesse, a la mort, A Penvie créée par les démons?

Il n’y a pas ici distribution des parties de la terre entre les
hommes : hommes et animaux s’étendent apparemment d’eux-

1. Christensen, op. cit., I, p. 109-123; Molé, La Légende de Zoroastrs..., p. 147,
z Chrmemen, op. cit., I, p. 14-16.
. Yima n’agit pas par son propre pouvoir, mais comme délégué de Dieu : cf.
Denlum. VII, 1, 21-23 (Molé, op. at., p. 6-8; trad., p. 7-9).
4. Lmterptéunon Ia plus probable est celle de Harold W. Bailey, Zoroastrian
Problems in the Ninth-Century Books, 1943, p. 219-224.
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mémes sur les nouveaux domaines qui leur sont ouverts. Il
ne semble pas non plus, étant donné I'identité des formules,
que les parties ajoutées 2 la terre soient produites sur tout le
pourtour : on a plutdt I'impression de rallonges continues du
coté du midi. Cette légende de Yima arrétant vieillesse et mort
et augmentant mécaniquement la surface de la terre ne serait-
elle pas D'élaboration savante d’une tradition plus simple,
prézoroastrienne, sur le peuplement progressif des terres habi-
tables? De son c6té, la légende de Yayati débarrassé de sa
vieillesse, installé pour mille ans dans la jeunesse de Piru et
envoyant aussitdt dans certaines « terres du bord » les autres
jeunes qui n’ont pas voulu lui donner la leur, ne serait-elle pas
altérée d’une tradition plus simple sur l'utilisation de la totalité
des terres A partir du centre, a I'occasion d’une surabondance
artificielle de jeunes? Si différentes soient-elles, elles associent
chacune, pour une sorte de uer sacrum, deux termes du méme
genre, puisés au méme fonds de représentations : une manipu-
tation des iges créant des incompatibilités sur I'ancien séjour;
une extension des terres occupées ou organisées 1.

Quoi qu'il en soit de l'incertaine origine de ce point parti-
culier, nous constatons, dans le roman de Yayati et dans cette
fraction du roman de Yima, le maintien de traditions plus
structurées que celles qui ressortaient de la comparaison des
personnages et des romans de Kavya Usanas et de Kay Us.
Ceux-la avaient en commun de nombreux traits singuliers,
mais ces traits étaient illustrés dans des scénes entiérement
différentes qui se succédaient dans des ordres et avec des rapports
de causalité différents 2. Ceux-ci, au contraire, présentent dans
le méme ordre plusieurs épisodes homologues, dont le dernier
méme, dans 1'Inde et dans I'Iran, suit deux cours paralléles,
simplement inversés wers la fin. On entrevoit ainsi, dans le
passé indo-iranien, non seulement un type de héros, mais une
matiére épique déja constituée. Certes, les différences sont
trop grandes pour qu'il soit utile d’essayer de composer un
modele de prototype; du moins apparait un plan assez ferme
pour une carriére de « premier roi ».

1. En un temps ou les divers peuples issus des Indo-Européens étaient plus
mobiles, pendant les migrations notamment, il a di exister un plus vaste folklore
des déplacements de population considérés comme la conséquence de conflits d’dges.
Cf. les légendes qui racontent I'abolition de la coutume de tuer les vieillards et qui
parfois se terminent par I’émigration des jeunes : par exemple dans Saxo Gramma-
ticus, VIII, 12-13, Aggo et Ebbo décident, au cours d’une famine, de ne pas massacrer
les senes invalidos comme il avait été décidé (plebiscito provisum est), mais d’emmener
les robustiores & I'étranger, — d’ol le peuple des Lombards (Mythes et dieux des
Germains, 1939, chap. v, « Conflits d’iges et migrations », p. 73-75). Cf. en Italie,
Romulus ¢t Remus allant fonder Rome pour laisser régner dans Albe leur grand-

pire restauré par leurs soins.
2. Ci-dessus, p. 204-205.
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6. Yima : personnage unitaire ou synthétique?

A ce point, un probléme s’'impose a I'attention. Nous avons
rappelé dans I'Introduction que les récits relatifs 2 Yima et les
récits relatifs 2 Yama se recouvrent peu!; et voici que nous
reconnaissons qu’une partie considérable de la carriére que I'Iran
attribue 4 Yima correspond 2 la carriére d’un autre roi indien, de
nom différent, et qui n’a eu de rapport avec Yama 2 aucunc
époque. Comment interpréter cette constatation? Le prototype
indo-iranien *Yama, qu’atteste la correspondance onomastique,
avait-il déja la complexité de son continuatcur iranien, qui se
scrait dés lors borné i la conserver dans une forme zoroastricnne,
alors que le Yama védique et postvédique réduisait ce grand
héritage 2 un groupe limité de traits, laissant les autres dispo-
nibles pour un roman séparé, qui se serait couvert d’'un nouveau
nom, Yayati? Est-ce au contraire Yima qui, au groupe de traits
qu’il a en commun avec le Yama védique et qui seuls auraient
appartenu au *Yama indo-iranien, aurait ajouté des traditions
primitivement indépendantes et couvertes d’abord d’un autre
nom héroique ? Les faits réunis jusqu’a présent ne permettent
évidemment pas de décider. En favcur de la premiére thése,
on peut faire valoir que le nom de Yayati, n’étant pas indo-
iranien, est suspect d’étre secondaire, et aussi que I’évolution
indienne qui s’'observe du RgVeda 4 I’hindouisme a consisté
a appauvrir encore la dotation de Yama tout en 1’assurant dans
sa position divine (son pére Vivasvat s’évanouit, devenant un
des nombreux noms du soleil; il n’est plus lui-méme le « premier
mort », etc.) et que, par conséquent, il est naturel de penser que
déja, entre les temps indo-iraniens et le RgVeda, la tendance
avait été de méme sens. En faveur de la seconde thése, on peut
remarquer que les traditions iraniennes sur Yima ne sont pas
entidrement cohérentes, contiennent méme la trace d’une
contradiction, et que cette contradiction se situe justement
entre le groupe de traits par lesquels Yima correspond 4 Yama
et le groupe de traits par lesquels il correspond 4 Yayati : sans
étre comme Yama roi des morts dans un au-deld, Yima est
cependant, par 'ordre de Dieu et en prévision d'une « fin du
monde », le constructeur, donc sans doute primitivement
le régent durable, du vara souterrain ou sont conservés les
spécimens de 'humanité et généralement des étres vivants,
et qui est bien un « autre monde »; comment ajuster cette concep-
tion avec celle de la fin tragique du régne de Yima, vaincu,

1. Ci-dessus, p. 243, 246-249.



300 Mythe et Epopée 11

déchu, supplicié et tué sur la terre 3 la suite du péché (men-
songe, orgueil) qui lui a fait perdre définitivement son x*aranah,
sa Gloire, en trois parties fonctionnelles? Cette incohérence,
gauchement évitée, n’est-elle pas 'indice que Yima s’est annexé,
dans cette seconde partie, une tradition préexistante distincte,
peu compatible avec la premidre ?

Une considération nouvelle doit étre versée ici au débat :
Yama et Yayiti ne sont pas les seuls correspondants indiens
de « portions de Yima »; un autre ancétre des héros du Maha-
bharata, Vasu Uparicara, trouve aussi son bien et justifie son
nom dans cette riche mati¢re comparative.



1

CHAPITRE 111

Vasu Uparicara

1. Vasu Uparicara dans la généalogie des Pandava.

Yayati, ancétre paternel des Paurava, c’est-a-dire des héros
du Mahabharata, ainsi nommés d’aprés son fils et successeur
Piiru, n’a certes pas un régne banal, non plus que son pére
Nahusa, ni que son arriére grand-pére Puriiravas, amant de la
« nymphe » Urvasi et rival des Gandharva. Aprés lui, les grands
noms de la dynastie ne sont pas davantage de tout repos :
un de ses descendants trouvera le moyen d’épouser la fille du
Soleil et ce couple étrange donnera naissance au dernier éponyme
de la lignée, Kuru. Mais, dans I’ensemble, la lignée est 3 peu
prés humaine. Du moins, jusqu'a Pandu, les péres ou leurs
substituts légaux engendrent-ils les fils assez normalement.
L’ascendance maternelle des Pandava est plus fantastique.

Elle remonte 2 un personnage, issu lui aussi d’ailleurs de la
souche des Paurava, qui, dans la terminologie d’Arthur Chris-
tensen, mériterait aussi bien que Yayati le titre de « premier
roi », & ceci prés qu'il ne commande pas & tout le monde habité,
mais 3 Pheureux royaume des Cedi. Il est le civilisateur, le
bienfaiteur de ce peuple, son régne est une sorte d’ge d’or et il
vit avec les dieux, Indra notamment, dans une grande familiarité.
Il a deux noms : I'un, Vasy, fait allusion 4 sa grande richesse;
l'autre, Uparicara « celui qui circule au-dessus », lui vient d’'un de
ses privileges. C'est lui qui nous occupera dans ce chapitre.
Mais voyons d’abord bri¢vement comment son sang en est
arrivé A couler dans les veines du roi Pandu et de ses fréres !,

Auprés de sa ville passait une belle riviére, trop belle, puis-
qu’un mont du voisinage, le Kolahala, tomba follement amou-

1. Mbh., 1, 63, 2334-2419.
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reux d’elle, lui barra le passage et la retint prisonniére. Le roi
Vasu mit un terme 2 cette violence : d’un coup de pied, il fit
un trou au flanc du mont et la riviére s’échappa. Elle était enceinte
des ceuvres de son escarpé ravisseur. Quand elle eut accouché
de deux jumeaux, reconnaissante, elle les donna au roi qui
I'avait sauvée. Du gargon, le roi fit son généralissime et il épousa
la fille, Girik3, quelque chose comme « la Montagnarde », qui
avait hérité la beauté de sa mere.

Vasu était un grand chasscur et un homme picux. Un jour,
sa femme Girik3, s’étant baignée, lui fit dire qu’elle était dans
un temps propice aux étreintes fécondes ct qu’elle I'attendait.
Mais juste A ce moment, le roi vit paraitre devant lui ses ancétres,
affamés et désireux d’cffrandes, qui lui dirent : « Va tuer du
gibier, jahi mygan! » On imagine le trouble du jeune roi :
déja tout pénétré du désir de sa femme, et tenu de servir d’abord
ses ancétres! Il n’hésita pas et partit pour la chasse. Mais une
partie importante de son étre restait aux ordres du démon
puissant auquel le charme des foréts, la mollesse de 'herbe
pendant les haltes, donnérent du renfort. Bref, il en arriva au
point qu'il lui fallut vite arracher une feuille d’arbre pour
recueillir sa propre semence. 11 ne voulut pas laisser perdre cet
hommage rendu a I'ldée de sa femme absente. Il convoqua un
faucon, qui saisit la feuille dans ses ongles et regut mission de
la porter en hite a la reine. Le faucon prit son essor, mais un
congénére le vit et I'attaqua, croyant sans doute qu'il emportait
une proie plus substantielle. Pendant qu'ils se battaient, la
feuille tomba. »

Ce duel avait lieu juste au-dessus d’une riviére, illustre celle-
13, et affluent de la divine Ganga : la Yamuna. Dans ses eaux
nageait justement un poisson femelle qui, bien entendu, n’était
pas proprement un poisson, mais une femme céleste, une
Apsaras, la belle Adrikd, que la malédiction d’un brahmane
avait réduite i cette forme et condamnée 4 y demeurer jusqu’a
ce qu'elle mit au monde deux jumeaux humains. Dés qu’elle
aperqut la feuille qui tombait, elle se précipita, la bouche ouverte,
et I'avala, puis continua & s’ébattre dans les eaux. A dix mois
de 13, des pécheurs la capturérent et I'ouvrirent : de son ventre
sortirent, jumeaux, un gar¢on et une fille. Quelque peu surpris,
les pécheurs les portérent au roi Vasu — cela se passait encore
dans son royaume — et ne lui cachérent pas les circonstances
de la naissance. Il les prit, cependant qu’Adrika, délivrée de la
malédiction, retrouvait sa forme divine et remontait au ciel.
Du gargon, il fit le roi Matsya, « Poisson », ancétre d’un peuple
de ce nom qui joue un rdle secondaire dans le grand affrontement
du Mahabhirata. La fille, trés belle, avait malheureusement
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une disgrice : elle dégageait une forte odeur de marée fraiche.
Le roi fut donc contraint de se séparer d’elle et la remit 4 un
pécheur en lui disant : « Elle sera ta fille, fyam tava bhavisyati. »
Aussi vertueuse que belle, elle méritait bien le nom qui lui fut
donné, Satyavati, « la Véridique » Mais Podeur maternelle
ne la quittait pas. Parmi les pécheurs, ce n’était pas tellement
grave et elle menait une vie normale, ramant sur une barque
pour aider son pére ou celui qu'elle croyait tel, et prenant du
poisson dans les eaux de la Yamuna.

Un jour un pelerin passa prés de la riviére : un trés saint
homme, le roi Parasara, qui faisait la tournée des ermitages,
nombreux sur la rive. Il vit de loin la belle rameuse et éprouva
Iimpérieux besoin de la connaitre mieux. Il s’approcha et lui
dit son désir sans détours. La jeune fille fit une réponse plai-
sante : « Vous n'y pensez pas, avec tous ces ermites qui nous
regardent... » Aussitdt, par la force de sa pénitence, il suscita
un épais brouillard qui les mit comme dans un cabinet parti-
culier. Voyant que l’affaire devenait sérieuse, Satyavati éleva
P'objection qui s’imposait : elle n’était pas libre, elle avait un
pére; si elle cédait, comment oserait-elle reparaitre devant lui?
En pareil cas, les ascétes de la fable indienne ont une réponse
toute préte, font une promesse qu’ils honorent d’ailleurs scrupu-
leusement : aprés ’embrassement, ou aprés I'enfantement qui
s’ensuivra, la jeune fille redeviendra vierge, sans la moindre
trace de sa complaisance. L’intelligente Satyavati résolut donc
de céder, mais eut la présence d’esprit de se faire indemniser
le plus honnétement du monde : elle sollicita une grice a son
choix. L’ascéte promit encore, et elle choisit que son odeur de.
poisson se transformit en un parfum merveilleux. Ce ne fut
qu’un jeu pour I'ascéte et quand, satisfait, il quitta sa compagne
d’un instant pour gagner le plus proche ermitage, il la laissa
enceinte et parfumée. Terriblement parfumée : elle charmait
les narines 4 une de ces distances qui, en Occident, sont réservées
aux calculs des astronomes. Terriblement enceinte aussi :
elle portait dans son sein I'un des plus grands sages, I'un des
plus puissants rsi, Vyasa, qui prit congé de sa mére aussitdt
né pour aller se livrer dans la forét 4 une pénitence sans défaut.
En partant, il lui dit que, si elle avait besoin de lui en n’importe
quelle circonstance, elle n’aurait qu’a 'appeler par son nom et
qu'il se présenterait devant elle. Entre autres mérites devant
I’humanité, Vyasa aura celui de mettre en ordre non seulement
les quatre Védas, mais le Mahabharata qui est le cinqui¢me;
il communiquera cette science 2 plusieurs disciples, notamment
4 VaiSampayana qui, 4 son tour, récitera 'immense po¢me lors
du « sacrifice de serpents » célébré par un des premiers descen-
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dants des Pandava, Iarriére-petit-fils d’Arjuna, Janamejaya 1.

Mais, avant de composer le poéme, il fallait en procurer la
matiére et en faire naitre les héros. Au moment le plus drama-
tique, Satyavati et son fils I'ascéte assumeérent cette tiche conjoin-
tement. Voici comment 2,

Devenue délicieusement odorante, Satyavati fut apergue,
flairée, désirée par le roi Sintanu, un descendant de Yayati,
donc Paurava et Kaurava 2 part enti¢re, que le Dieu supréme
avait désigné pour étre le grand-pére de Pandu et P'arriére-grand-
pére des cinq Pandava. D’une premiére femme, la déesse-
riviere Ganga, Santanu avait déja un fils de grand mérite, et
il résista d’abord 2 sa passion pour la belle bateliére. Mais, le
voyant dépérir, ce fils prit linitiative de le remarier. Il alla
trouver le pécheur, « le roi des pécheurs », est-il précisé, pére
adoptif de la jeune fille. Il réussit dans sa mission, mais 4 quel
prix ! Le pécheur ne consentit au mariage, laissant entendre que
Satyavati était de haute lignée, qu’a la condition que I'enfant
qui najtrait d’elle fit reconnu comme seul prince héritier et,
pour mieux assurer cette convention, exigea en outre que le
fils du premier lit renongét non seulement 4 faire valoir ses droits
au trbne, mais encore 2 prendre femme, 2 étre pére. Le prince,
marieur de son pére, prit solennellement ces deux engagements
et recut des diecux en cette circonstance le nouveau nom de
Bhisma, «le Terrible », car terrible en vérité avait été son double
sacrifice. Il requt aussi, de son pére, un privilége qui lui valut
le role extraordinaire qu'il a dans le Mahabhirata : celui de ne
mourir, nonobstant toutes blessures, que le jour ou il déciderait
lui-méme de mourir.

Satyavati épouse donc Santanu et lui donne deux fils, héritiers
successifs du tréne et demi-fréres cadets — sans le savoir —
du sage Vyasa 3. Peu aprés la mort de son pére, le premier tombe
dans un combat sans avoir eu d’enfants. Lui aussi sans enfants,
le second meurt de consomption : la dynastie semble condamnée
3 s’éteindre immédiatement et, avec elle, le culte des ancétres,
puisque, tenu par sa premiére renonciation, Bhisma ne peut
pas régner. Mais le cas est prévu dans la casuistique indienne :
il suffit de faire engendrer, au nom du mort, des enfants qui
seront mis 4 son compte et hériteront de ses droits et de ses

1. Janamejaya est fils de Parikgit, fils d’Abhimanyu, fils d’Arjuna,
2. Mythe et Epopée, 1, p. 178-182.
3. Tableau des parentés (v. ci-dessus, p. 238) :

Gax\lgi + SélntTnu + Snrlauvlati + Parddara

] 1 |
Bhilma Vicitravirya Citrddgada Vydsa
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devoirs. Faire engendrer par qui? Par le plus proche parent.
Ici encore, de par sa seconde renonciation, Bhisma, demi-
frére du mort par leur pere, est impropre, exclu. Il y a, heureu-
sement, l'ascéte Vyisa, demi-frére du mort par leur mére,
qu’aucune renonciation ne paralyse et qui a promis a cette
meére commune d’apparaitre devant elle, sur un simple appel, pour
la tirer de toute difficulté. D’accord avec Bhisma, elle appelle
Vyasa et celui-ci, 3 chacune des deux femmes du défunt roi,
fait un fils, 2 qui une fatalité pleine de sens impose un défaut:
comme la premiére reine a fermé les yeux en voyant I'étre
hirsute qu’on lui destinait pour partenaire, son fils Dhytaristra,
nait aveugle; comme la seconde reine a pili dans la méme
épreuve, son fils Pandu nait avec un visage blanc. Un troisiéme
essai est plus décevant encore : la premiére reine, dont c’est
de nouveau le tour, ne peut se résoudre  I’étreinte et s’y fait
remplacer par une esclave; en conséquence, le fils trés vertueux
qui naitra, Vidura, sera une sorte de bitard, un sang-mélé,
Parmi ces trois enfants, un seul, dont la disgrice est mineure,
est apte 2 régner : C’est le second, le visage pile, Pandu. Elevé
avec ses fréres par I'oncle Bhisma, il devient roi en effet. Il a
successivement pour fils — putatifs, mais cela est une autre
histoire — les cinq « Pandava », bons héros du poéme, tandis
que l'aveugle Dhrtarastra engendre d’un coup cent gargons,
mauvais héros du poéme.

C'est ainsi que, par Satyavati, Vasu Uparicara se trouve étre.
’ancétre, et un ancétre proche, des Pindava et des Dharta-
rasgtra : excité  la pensée de la fille (une jumelle) d’une riviére
et d’'un mont, il émet sa semence qu’avale une nymphe-poisson;
et la fille (une jumelle), bien humaine, qui est tirée du ventre
de celle-ci donne, dans deux états successifs de virginité, nais-
sance au grand-pére réel, puis au grand-pére putatif des deux
groupes de cousins.

L'’histoire naturelle décrit, pour certains organismes inférieurs,
des cycles de reproduction plus compliqués encore. Pour des
étres humains, chez les Indo-Européens du moins, je n’en
connais pas de plus remarquable, pas méme la succession de
jumeaux que le zoroastrisme érudit des livres pehlevis place
entre I’homme primordial et le premier roi. Je la rappelle ici
bri¢vement, selon le Bundahidn, non que les deux traditions
soient génétiquement apparentées, mais parce que leur rappro-
chement confirme I'impression que Vasu Uparicara est la téte
d’une généalogie aussi fantaisiste que peut 1’étre, ailleurs, une
anthropogonie 1. Un tiers de la semence de I’homme primordial,

1. Arthur Christensen, Les Types du premier homme..., 1, 1917, p. 109-123; Grand
Bundahifn, édition B. T. Anklesaria, p. 126-134.
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Gaydmart, tué par Ahriman, est mise en réserve sous la terre;
au bout de quarante ans une plante, rivds, en sort, dont les
deux tiges produisent les jumeaux Ma3ya et Masyini, « Mortel »
et « Mortelle », un garcon et une fille qui donnent eux-mémes
naissance i un autre couple, d’ol1 nait un troisiéme qui, égale-
ment par couples, enfante les diverses sortes d’étres qui peuplent
les sept parties du monde, notamment, par HoSang et sa seeur
Giizak, les Iraniens.

2. Vasu Uparicara, le char de cristal et la féte de la Guirlande
d’Indra.

En dehors de cette descendance pittoresque et fortuitement
engendrée, Vasu Uparicara est le héros de plusieurs légendes
cohérentes, qui le montrent terminant une vie particuli¢rement
heureuse par une faute suivie d’un chitiment. Une section du
premier chant du Mahabharata décrit longuement le cours de
son régnel, dont plusieurs passages des « chants encyclopé-
diques » décrivent la fin.

Le potme ne nomme pas les parents de ce vertueux prince.
Il dit seulement que, indropadesat, « sur les indications d’In-
dra », il conquit, jagrdha, I'agréable royaume de Cedi, mais
qu’ensuite, renongant aux armes, il se retira dans la forét pour
s’y livrer aux austérités. Devant ce genre de conduite, les dieux
sont toujours en alerte : ils soupgonnent vite un grand ascéte
d’ambitions qui menacent leur suprématie. Malgré la pureté
des intentions de Vasu, ils pensérent donc qu'’il voulait détrd-
ner Indra et devenir leur roi. Pour une fois, ils ne lui envoyérent
pas d’Apsaras tentatrices. Indra préféra régler affaire, si I'on
peut dire, d’homme 3 homme. Accompagné des dieux, il se
présenta devant lui et lui expliqua qu’un roi qui préfére I'ascé-
tisme 2 ses devoirs d’état ne se conforme pas au dharma, lequel
est le fondement du monde; que le dharma du roi est de protéger
le dharma du monde et que son salut éternel est 4 ce prix. Mal-
gré la différence de leurs rangs, c’est en sakhd, en ami, en colle-
gue, que le « céleste » parle au « terrestre » et I’engage A revenir
dans ce royaume de Cedi, dont il décrit longuement les richesses
en animaux et en grains comme en minerai et en pierres pré-
cieuses, le climat et la fertilité; dont les habitants, dit-il, sont
parfaitement vertueux, ne disent jamais de mensonge, méme en
plaisantant, et observent la distinction des classes; o les fils
honorent leurs péres et ol les paysans ménagent leurs vaches.

1. Ci-dessus, p. 301, n, 1,
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A ces éloges de la terre de Cedi, Indra joint la séduction. Il
fait une série de présents au roi ermite :

« Qu’il n’y ait rien dans les trois mondes, lui dit-il, qui te
reste inconnu. Donné par moi, un grand char de cristal divin,
privilege des dieux, capable de circuler dans ’espace, t'atten-
dra. Seul parmi tous les mortels, monté sur ce char merveil-
leux, tu circuleras dans les airs, tel un dieu revétu d’un corps.

« Je te donne une guirlande faite de lotus qui ne se fanent

as : elle assure la victoire. Dans le combat, elle.te rendra
invulnérable aux traits. Elle sera ici ton insigne : fortunée,
incomparable, grande, on la nomme Guirlande d'Indra. »

En outre le dieu meurtrier de Vytra lui remit un biton
de bambou, don précieux destiné 3 la protection des hommes
vertueux.

Un bel avenir attendait ce biton : au bout de I’an, célébrant
par une féte 'anniversaire de dons si précieux, le roi de Cedi
le planta en terre, pour honorer Indra, et depuis lors tous les
rois I'imitent 1. On y suspend des étoffes tissues d’or, des guir-
landes, des ornements de toutes sortes et on ’enveloppe de
senteurs. Le dieu daigna venir en personne recevoir les offrandes
du premier célébrant. Il déclara que, dans I’avenir, 4 tous ceux
qui répéteraient le rite, prospérité et victoire, Srir vijayasca,
seraient assurés et que ce bonheur s’étendrait a leurs sujets.
L’expérience montre, parait-il, que le dieu a tenu parole. Quant
au char de cristal, faisant 1’admiration des Gandharva et des
Apsaras, le roi s’en servit comme d’un vaisseau spatial, et
c’est cet engin qui lui valut son second nom, Upari-cara, « dnép-
TOAQG N,

Il eut cinq fils, excellents sujets A tous égards, qu’il installa,
lui samraj, « roi universel » — c’est ainsi qu’il apparait doréna-
vant —, dans autant de royaumes particuliers, nandrajyesu ;
d’un seul, Brhadratha?, le royaume est nommé : Magadha;
mais de tous il est dit qu’ils 'donnérent leurs noms 2 des terres
et 4 des villes. Il est remarquable que 'un d’eux s’appelle Yadu,
nom déja utilisé, on I'a vu 3, pour un des cinq fils de Yayati.

1. Cette féte a donné lieu & mainte étude; en dernier lieu, avec la bibliographie
(notamment une juste appréciation de Johann Jakob Meyer, Trilogie altindischer
Mdchte und Feste der Vegetation, 1937), Jan Gonda, « The Indra Festival according
to the Atharvavedin », Journal of the American Oriental Society, 87, 1967, p. 413-429,
qui insiste sur le caractére royal de la cérémonie.

2. C’est lui qui hérite le char, Mbh. 1], 23, 950; il le transmettra & Jardsandha
(sur qui v. ci-dessus, p. 96-108).

3. Ci-dessus, p. 260-271.
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3. Vasu Uparicara, le mensonge et la nourriture carnée.

Rien ne semblait menacer la carriére de ce roi ami des dieux.
Or, enseignent d’autres chants du poéme, c’est justement de
cette derniére qualité que lui vint le malheur; non par un
mouvement de révolte, mais par un excés de complaisance.
Comme il est usuel, on entrevoit plusieurs variantes, mais elles
concordent sur la nature de la faute et du chitiment : dans une
circonstance importante, Uparicara n’a pas dit la vérité et, en
conséquence, est tombé du ciel sur la terre, sous la terre. Mais
la circonstance est singuliére : il s’agissait de dire s'il est ou non
permis de manger de la viande ou, plus généralement, de sacri-
fier des animaux.

Au treizi¢me chant, le second des chants encyclopédiques, ou
s’accumulent les interminables enseignements que Bhisma
donne sur son lit de fleches avant de se laisser mourir, toute une
section est consacrée aux mérites qui s’attachent i I’abstention
de la nourriture carnée et au péché que commettent ceux qui en
consomment 1. Des autorités considérables sont citées : Manu,
Markandeya. Certes, dans un texte au moins, d’ailleurs com-
posite, des exceptions sont prévues : selon certains, I'interdic-
tion ne vaudrait que pour la viande provenant de bétes tuées
sans nécessité, ou non préalablement purifiée. Mais le mieux,
est-il dit 13 méme, est d’accepter la régle dans toute sa rigueur
et de s’abstenir de la chair de toute créature. Jadis pris de doute
sur la légitimité de I’alimentation carnée, les rsi s’étaient adressés
en consultation 3 Vasu, roi de Cedj,

et Vasu, bien qu’il siit que la viande ne peut pas étrc mangée,
répondit qu’elle pouvait Pétre.

A linstant méme, il tomba du ciel sur la terre. Puis, ayant
répété sa mauvaise réponse, il s’enfonga sous le sol.

Au douziéme chant, I'histoire est racontée avec beaucoup
plus de détails et le probléme débattu concerne non seulement
I'alimentation carnée, mais les sacrifices animaux en général 2.
De plus, 2 la fin, comme Yayati par ses petits-fils, Vasu est sauvé,
restauré par lintervention de Visnu.

1. Mbh., XIII, 115, 5647-5652. Pour des problémes tout voisins chez les
Pythagoriciens, v. Marcel Détienne, « La cuisine de Pythagore », Archives de
Sociologie Religieuse, n°® 29, 1970, p. 141-162 (riche bibliographie).

2. Mbh., X11, 339, 12818-12858. Sur les spéculations concernant I'aja cosmique,
v. mes « Notes sur le bestiaire cosmique de 'Edda et du RgVeda », Mélanges Fernand
Mossé, 1959, p. 104-112; et sur la substitution des offrandes végétales aux offrandes
animzles, 8Syl\'nin Lévi, La Doctrine du sacrifice dans les Brahmanas, 1898 [= 1966),
p. 136-138.
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Jadis les dieux et les fsi eurent un litige. Directement inté-
ressés A D'affaire, les premiers soutenaient que la matiére du
sacrifice, aja, devait rester, comme elle I'était traditionnelle-
ment, le bouc, dont agja est en effet le nom; les seconds, contes-
tataires et poussés sans doute i cet aggiornamento par le pro-
grés des lumiéres, chicanaient sur le mot aja ; 'analysant comme
un composé, a-ja « non né », ils soutenaient qu’il désignait les
semences végétales et que, par conséquent, les dieux devaient
se contenter d’offrandes d’orge. La discussion s’échauffa vite,
comme il est usuel entre ritualistes. Soudain les deux parties,
les intégristes et les réformistes, apergurent Vasu Uparicara
qui circulait 2 travers les airs au volant de son char de cristal.
D’un commun accord, ils le prirent pour arbitre et les rsi lui
exposérent les deux doctrines. Sachant ce que souhaitaient les
dieux, le roi leur donna raison : les sacrifices, décida-t-il, doivent
étre célébrés avec des victimes animales. Alors les 1si le puni-
rent :

« Puisque tu as pris le parti des dieux, dirent-ils, tu tombe-
ras du ciel. De ce jour, tu perdras le pouvoir que tu as de
circuler dans les airs! Par notre malédiction, tu t’enfonceras
loin sous la surface de la terre! »

Aussitot le malheureux tomba en effet et se retrouva au fond
d’un trou profond. Mais les dieux n’abandonnérent pas celui qui
avait péché pour les servir. Certes, ils ne pouvaient annuler
la malédiction des saints hommes, mais ils le nourrirent dans son
tombeau a ciel ouvert, veillant 4 ce qu’il n’éprouvit aucun mal
et qu’il ne perdit pas ses forces. De son coté, s’inspirant de
I'exemple donné par Trita dans un #tihdsa bien connu, Vasu
célébra au fond de son puits un culte spirituel, silencieux, qui
lui valut la sympathie du « sur-dieu », Narayana-Visnu. Celui-ci
envoya l'oiseau Garuda, sur le dos duquel! Vasu remonta triom-
phalement 2 travers les airs jusque dans le monde de Brahma.

Clest 2 peu prés le méme récit, sans la rédemption finale, que
résume trés bri¢vement le quatorziéme chant!. Au cours d’un
sacrifice offert 4 Indra, les rsi, pris de pitié au moment de tuer
les victimes, proposérent aux dieux de ne plus leur présenter
que des offrandes de céréales. Carnivore, Indra s’indigna et
refusa. Il s’ensuivit une longue discussion, que les deux parties
acceptérent de terminer par l’arbitrage de Vasu.

« Homme béni, lui dirent les rsi, quel est l'enseignement
védique concernant les sacrifices? Vaut-il mieux les célébrer
avec des animaux, ou avec des grains et des sucs? »

1. Mbh., X1V, g1, 2828-2831.
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Vasu répondit trop vite. Il ne pesa pas le pour et le contre, il
n’examina pas les arguments des deux dossiers et déclara étour-
diment ! :

« Les sacrifices peuvent étre célébrés avec les matitres
qu’on a sous la main. »

Cette réponse, qui formait mensonge, lui valut d’étre précipité
dans les régions souterraines du Rasatala.

4. Yima, le char de cristal et la féte du Nouvel An.

Cette concentration d’épisodes sur Vasu Uparicara constitue
un roman paralléle & une séquence qui, en Iran, est encore ratta-
chée 4 Yima-Jamsid et que ne recouvre ni le mythe de Yama,
ni le roman de Yayati. Ou plut6t Yayati et Vasu n’ont en commun
que leur point de départ et leur type le plus général : rois pros-
péres d'un royaume prospére, ils ont chacun cinq fils, auxquels
ils distribuent des royaumes « divers », eux-mémes étant, avec
des acceptions inégales d’ailleurs, samrdj; c’est 12 un trait de
« premier roi », sans autre conséquence pour nous que d’assurer
qu'ils sont bien de méme niveau, et aussi du méme niveau
que I'Iranien auquel nous les comparons, Yima.

Vasu Ubparicara regoit des dieux, exactement d’Indra, pour
Putiliser 4 son gré pendant sa vie méme, un char qui lui permet
de circuler A travers ’espace. Certes, les chars célestes sont un
accessoire banal dans les féeries des mythes indiens et il est fré-
quent que les dieux, qu'Indra envoient leur voiture, avec ou
sans cocher, 2 un mortel privilégié qu’ils désirent appeler au
ciel soit pour une visite, soit durablement : 2 la fin d’'une des
variantes de l'histoire de la rédemption de Yayati, les cing
chars qui apparaissent devant les quatre petits-fils et leur grand-
pére sont de ce type 2. Le char d'Uparicara est différent : c’est
un cadeau fait par les dieux 4 un homme, 2 un roi qui continue
pourtant & régner normalement sur la terre; un cadeau qui lui
permet, 2 titre d’amusement, de « voir beaucoup de choses »;
et un cadeau qui a assez d’importance dans sa vie pour que le
surnom qui en résulte ait été intégré 4 son nom.

De plus, ce cadeau fait partie d’un lot de trois, dont un autre,
le baton de bambou, est aussitdt utilisé par le roi pour établir
la grande féte annuelle, sans doute de Nouvel An 3, en I'honneur

1. yathopanitair yastavyam, 2830.

2. Ci-dessus, 279-281.

3. Hopkins, Epic Mythology, § 69 (Indra’s dhvaja, ketu), p. 125-126 : « If it is impos-
sible to bring “Indra’s day” into connection with Indra’s festival, it is at least clear
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d’Indra, féte destinée 2 promouvoir la prospérité du roi en
méme temps que de son royaume et i lui assurer sur ses ennemis
la supériorité que garantit directement 3 Vasu Uparicara la
guirlande de victoire et d’invulnérabilité dite Indramila, « guir-
lande d’Indra ».

Or ces deux traits sont aussi, et solidairement, caractéris-
tiques de Yima, sinon dans les textes du zoroastrisme officiel,
du moins dans la tradition latérale qui a produit les ceuvres de
I'époque musulmane. Ainsi dans Tabari : aprés que Jamsid
eut donné aux hommes toutes sortes d’enseignements de civi-
lisation 1,

selon ses commandements, il fut construit pour lui une voiture
de verre, et les diables y entrérent, et il la monta et se rendit
A travers les airs dans cette voiture en un seul jour de Dema-
vend, pays ou il résidait, jusqu'd Babylone. C'était le jour
d’Ohrmazd du mois Fravardin, et 3 cause de ce miracle dont
les hommes étaient témoins, 3 savoir le voyage par l'air qu’il
entreprit de cette fagon, ils firent de ce jour-1a le Jour de ’An
(nawréz), et il leur enjoignit de célébrer ce jour-13 et les cing
Jjours suivants comme une féte et de se réjouir et de s’amuser
g(endant ce temps. Et le sixime jour, qui était le jour de

urdit, il écrivit aux hommes qu’il avait mené parmi eux
une conduite qui plaisait 3 Dieu et que la récompense qui lui
était accordée par Dieu était celle-ci : qu’il les rendit exempts
;ie la chaleur et du froid, des maladies, de la vieillesse et de
‘envie...

Ainsi encore dans al Tha‘alibi, aprés I’énumération des
ceuvres méritoires et civilisatrices de Jamsid 2 :

Jim fit construire un char d'ivoire et de bois de teck et le
fit couvrir de brocart; aprés y étre monté, il ordonna aux
démons de le porter sur leurs épaules dans la région qui est
entre le ciel et la terre. Il voyagea ainsi dans I'air, de Dema-
vend 3 Babylone, en un seul jour. Ce fut le jour d’Ohrmazd
du mois Fravardin, le premier jour du printemps, qui est le
commencement de l'année, le temps du renouveau, ol la
terre ressuscite aprés son engourdissement. Les hommes dirent :
« Clest un jour nouveau, une heureuse féte, une puissance
réelle, un roi extraordinaire! » Et ils firent de ce jour, qu'ils
appelerent nawrdz, leur féte principale, loudrent Dieu d’avoir
fait parvenir leur roi 3 un tel degré de grandeur et de puissance
et lui rendirent grice de tout ce qu'il leur avait accordé, par

that the festival occured after the rains had ceased and when New Year’s was celebra-
ted, for in its installation it is especially said that the feast takes place at the end for
the yeasr, gate sampvatsare. » Mais cette dernidre expression peut signifier simplement :
« Quand une année fut écoulée aprés I'événement, & I'anniversaire de I'événement. »
1. 1, p. 179-180; Christensen, Les Types du premier homma..., 11, p. 86,
2. Edivion et traduction de H. Zotenberg, p. 13-14; Christensen, op. cit., 11, p. 97.
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la bonne fortune de ce roi et sous 'ombre de son gouvernement,
en fait d’aisance, de bien-étre, de sécurité et de richesses.
Ils célébrerent la féte fortunée en mangeant et en buvant,
en faisant résonner les instruments de musique et en se livrant
entiérement aux divertissements et aux plaisirs.

Et dans la Chronologie de Biruni?®: :

Quand Jamdid eut pris possession du pouvoir royal, il
renouvela la religion et cette ceuvre, qui gjt accomplie au
nawrosz, fut appelée « le nouveau jour »; et ce jour fut institué
jour de féte, bien que déjd avant cette époque il efit été célé-
bré. Et I'on raconte aussi, quant 3 la raison pour laquelle ce
jour est devenu jour de féte, que Jamdid, aprés avoir fait cons-
truire une voiture, y monta ce jour-13 et que les esprits et les
démons le portérent dans les airs de Demavend a2 Babylone
en un jour. Aussi les gens firent-ils de ce jour un jour de féte,
A cause du miracle qu'ils y avaient vu, et ils introduisirent
la coutume de jouer 3 la bascule pour imiter Jamiid.

Enfin dans Firdousi? :

Ensuite il fit construire un tréne incrusté de pierreries,
et 2 son ordre les div le soulevérent et le portérent de la terre
vers la vofite du ciel. Le puissant roi y était assis comme le
soleil brillant au milieu des cieux. Les hommes s’assemblérent
autour de son trone, étonnés de sa haute fortune; ils versérent
sur lui des joyaux et donnérent a ce jour le nom de jour nou-
veau (nawroz) : c’était le jour de la nouvelle année, le premier
(Hurmaz) du mois Fravardin. En ce jour le corps se reposait
de son travail, le cceur oubliait ses haines. Les grands, dans
leur joie, préparrent une féte, ils demandérent du vin, des
coupes et des chanteurs et cette glorieuse féte s’est conservée
de ce temps jusqu’ nous en souvenir du roi 3.

5. Yima, le mensonge, la nourriture carnée.

Cette puissance surhumaine, Yima-Jam3id I'a perdue, nous
Pavons vu, par l'effet d’'un péché qui, selon I'ensemble de la
tradition musulmane, est d’orgueil : ce roi en est venu 2 nier
Dieu, 2 s'attribuer 'le mérite des miracles dont, a travers lui,
Dieu seul était la source. Mais le lecteur se rappelle que, dans
le seul texte conservé de I’Avesta postgithique qui en parle, la
faute est autrement définie, sans précision d’ailleurs : un jour

1. Edition Sochau, p. 216, 220; Christensen, op. cit., II p. 99.

2. Edition et traduction J. Mohl, I, 1838, p. s2; Christensen, op. cit., II, p. 103.

3. Sur les variantes de la tradition d’époque musulmane, v. Christensen, op. cit.,
11, p. 114, n. 2, et Pexcursus sur ¢« le Nowrdz », p. 138-160.
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« il mentit, commenga 2 penser 2 la parole mensongére, contraire
a la vérité! ». En conséquence de quoi, il perdit son x°aranah
avec sa royauté et « vécut caché » sur la terre, en attendant la
scie du meurtrier. Le mensonge, c’est le péché méme qui, du
ciel ol il circulait dans son char de cristal, fit tomber Uparicara
sur, puis sous la terre.

Quant aux gith3, Yima n’y est cité qu’une fois, allusivement,
et il y est qualifié de pécheur, de criminel (Yasna, 32, 8) 2% Le
texte a été interprété, construit de bien des fagons ainsi qu’il est
ordinaire pour presque chaque ligne des gatha, mais 'accord
semble aujourd’hui fait sur le sens le plus probable de la phrase.
Voici la traduction de M. Jacques Duchesne-Guillemin 3 :

Parmi ces pécheurs se trouve notoirement Yama, fils de Viv}?ﬁ-
[hat.
qui pour flatter notre peuple lui a fait manger des morceaux
[du beuf (gauf baga).

Dans ta décision, Seigneur, je serai 3 I'écart de ceux-la.

Cette spécification de la faute de Yima appartient 3 une tra-
dition, ou elle n’est d’ailleurs pas toujours considérée comme
une faute. Christensen a mis en valeur 4 les commentaires pehlevi
et sanscrit de Yasna, 9, 4, qui enseignent que Haoma — le dieu
Haoma, la plante sacrificielle personnifiée — était immortel
par Deffet de sa propre activité religieuse et non 2 la manitre de
ceux « qui avaient mangé la viande qui leur était donnée par
Yima » : d’oti il résulte, conclut-il, que certains cercles zoroas-
triens admettaient encore que, sous ce roi, le privilége de ne pas
mourir, dont jouissaient les hommes, résultait de I'alimentation
carnée 5. En tout cas, le texte le plus ancien, Yasna, 32, parle
de P'introduction, de I'enseignement de cet usage comme d’un
crime de Yima, sans qu’on puisse déduire du vers de la gatha si,
dans la tradition 2 laquelle il fait allusion, le « crime » en ques-
tion provoquait mythiquement la chute de Yima ou si, comme
sur tant de points, le réformateur se bornait 4 qualifier de crime
une pratique, admise avant lui, qu’il condamnait et voulait
abolir 6.

1. Ci-dessus, p. 282; Christensen, op. cit., II, p. 13-14.

2. Christensen, op. ait., 11, p. 11.

3. Zoroastre, 1948, p. 255; cf. p. 42-43.

4. Op. cit,, 11, p. 21, 49.

§. Cf. le texte du Saddir métrique cité par Christensen, op. cit., II, p. 94. Dans
PInde, il arrive que ce soit par son refus des sacrifices sanglants que Vasu Uparicara
soit caractérisé, ainsi Mbh., XII, 338, 12760-12761 (A propos d’un grand sacrifice
célébré par lui) : « Il n'y eut pas 12 de meurtre d’animaux, et cela par décision du roi, il
était contre la violence », na tatra pasughdto *bhiit sa rdjaivdsthito *bhavat | ahimsrah...;
cf. le texte de Firdousi cité par Christensen, op. cit., 11, p. 49.

6. Il y 2 naturellement d’autres légendes sur la premiére consommation (coupable)
de nourriture carnée. Le Grand Bundahitn, 14, 21-31, édition B, T'. Anklesaria, p. 130-
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En résumé, Yima-Jamsid, roi d’'un ige d’or, a regu de la
faveur divine divers objets !, puis a eu le privilege de circulera
travers le ciel dans un char (moins perfectionné que celui d’Upa-
ricara : il est encore 4 propulsion démoniaque); A cette occasion,
il a institué la féte royale annuelle de nawrdz. Qu’elle fit
regardée comme un bien ou comme un mal, il a par ailleurs ensei-
gné aux hommes I'usage de la nourriture carnée. Puis il a péché,
et une des spécifications de son péché, la plus ancienne, est
d’avoir menti, avec préméditation. En conséquence, il a été
précipité de son trdne, mort en sursis, et cela, sauf dans des
textes exceptionnels 2, sans rémission. Ces traits et épisodes sont
autrement articulés . dans [I’histoire d’Uparicara, imprégnés
aussi d’une théologie différente. Mais ils s’y retrouvent, ils Ia
constituent méme 2 eux seuls, et la plupart sont trop singuliers
pour que leur réunion dans deux ensembles, leur affectation
dans les deux cas 2 un personnage unique, soit fortuite.

Nous sommes maintenant un peu mieux armés pour exami-
ner le probléme posé 4 la fin du chapitre précédent. Sans impo-
ser de conclusion, la multiplicité des correspondants indiens de
Yima — Yama, Yayati, Uparicara, — ce morcellement de sa
riche carriére en unités plus réduites et plus cohérentes, recom-
mandent plutdt d’admettre que c’est I'I[ran qui a concentré
secondairement sur un seul nom des matitres primitivement
séparées. J'ai déja fait remarquer 3 que le vara, 'enclos souter-
rain de Yima, qui, dans cette perspective, serait I'essentiel de
la maigre tradition héritée du « vrai » *Yama indo-iranien,
parait avoir été rattaché, par une retouche que sa maladresse
trahit comme telle, 2 un régne terrestre de Yima que, 2 en juger
par 'Inde, le type de *Yama ne comportait pas, et qui, dans
PIran méme, a une autre fin terrestre, ignominieuse et sans
appel. On peut faire valoir aussi maintenant certaines hésita-
tions des textes iraniens sur ce qui, dans la méme hypothése,
constituait les points de jonction des diverses matiéres : I'insti-

132) P'attribue 4 Malya et A Madyini. Mais, comme remarque Christensen, op. cit.,
II, p. 48-49, « Maldya et Madyiini n'introduisent pas parmi les hommes la coutume
de manger la chair des animaux (§ 21); ils la mangent eux-mémes et leur nature en
devient plus grossiére » (ils finissent méme par manger leur premier couple d’enfants,
§ 31), tandis que « Yima est celui qui enseigne aux hommes & manger de la viande ».

1. Ci-dessus, p. 297 et n. 4.

2. Ddtastan § Dénik, 39, 18; Christensen, op. cit. II, p. 23 : « ... et il obtint son
pardon du Créateur a l'existence absolue, et il parla & ses successeurs et leur donna
des avertissements (?) relativement i la rétribution réservée i ceux qui abandonneront
le service du Créateur. » Selon un potme persan (ibid., p. 73), Jim3&d, aprés ss mort,
souffrit deux mille ans dans I'enfer aupris du dé&v Satan; puis, 4 la pritre de Zoroastre,
Dieu le fit passer pour mille ans dans le purgatoire ct finalement dans le paradis des
Justes, ¢« ol il fut joyeux et heureux »,

3. V. ci-dessous, p. 359-360, une autre considération (rituels).
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tution du nawrdz, par exemple, généralement liée au voyage en
char aérien comme Pest I'institution de la féte d’Indra dans
I'histoire d’Uparicara, est parfois rattachée 2 autre chose, 2 la
proclamation par Jamiid de la faveur que Dieu lui a faite,
d’ajourner pendant son régne la mort, la vieillesse, etc., théme
dont P'équivalent, plus limité dans son application, se trouve
non dans I’histoire d’Uparicara, mais dans une des variantes de
celle de Yayati. Ce ne sont pourtant 13 encore que des impres-
sions : la question reste ouverte.



CHAPITRE 1V

Madhavt

1. Galava, Yayati, Madhavi et les quatre fils de Madhavi.

L’histoire de Yayati, telle que la présente le premier chant du

Mahabharata, ne contient que deux épisodes : ses ennuis de
jeunesse avec sa femme, son terrible beau-pére et ses propres
fils; puis, aprés sa mort et son installation dans le ciel, sa chute
et sa restauration procurée par la générosité des fils de sa fille.
Répétant avec quelques variations 1’épisode final, le cinquiéme
chant lui donne une introduction bien utile car, au premier
chant, ces quatre petits-fils apparaissent ex abrupto, sans pré-
‘sentation. Leur naissance, longuement racontée au cinquiéme,
forme dans la vie de Yayati un épisode intermédiaire, nécessaire,
olt cependant lui-méme apparait peu. Ce récit, du plus haut
intérét, est en outre joliment fait 1.

Comme il arrive souvent dans I'Inde, I'introduction a recu 2
son tour un prélude qui dépayse d’abord le lecteur, mais dont il
comprend vite la nécessité. -Nous sommes cette fois dans un
ermitage ol I'ex-roi, le ksatriya Visvamitra, le plus illustre des
tres rares humains qui aient pu changer de classe sociale, s’efforce
précisément de se promouvoir brahmane, une aventure anté-
rieure, ol il s’est trouvé opposé au sage brahmane Vasistha,
'ayant convaincu de la supériorité des prétres sur les guerriers,
de l'austérité sur les armes. Un jour qu'il se livrait 2 de dures
pénitences, le dieu Dharma se présenta chez lui sous ’apparence
de Vasistha et, pour I’éprouver, lui dit qu'il avait faim. N’ayant
rien de prét, Vidvamitra se mit A cuire une mixture de riz, de
lait et de sucre. Mais cela demanda un certain temps, pendant
lequel il ne put s'occuper de son héte. Feignant I'impatience,

1. Mbh., V, 108-119, 3718-4046.
2. Mythe ot Epopée, 1, p. 532-536.
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celui-ci mangea des mets que d’autres ascétes du voisinage lui
apportaient et, quand Viévamitra s’approcha, le plat en équi-
libre sur sa téte, il n’entendit pour tout remerciement que ces
mots : « J’ai déja mangé, attends ici| » Et 'hdte s’en alla, Visva-
mitra attendit héroiquement : sur place, raide comme un poteau,
soutenant de ses bras levés le plat de riz au lait posé sur sa téte.
Un plus jeune ascite, nommé Gilava, comprit que c’était pour
lui Poccasion de gagner de grands mérites et commenca 3 servir,
i soigner cette colonne vivante. Au bout de cent ans, Dharma-
Vasistha reparut et accepta le plat qui, lui aussi, avait attendu,
chaud, appétissant. Il le mangea. Puis, satisfait, il réalisa le réve
de Vi$vamitra : de ksatriya, il le transforma en brahmane.
Rendu 4 une vie normale, le nouveau prétre exprima sa recon-
naissance 2 son disciple Gilava et lui donna congé. Mais Galava
savait son droit canon : 2 la fin du noviciat, tout disciple doit offrir
un présent 4 son maitre spirituel. Il demanda donc & Vi§vamitra
ce qu'il souhaitait. Vu les circonstances, Vi§vamitra s’estimait
suffisamment payé par cent années de service : il refusa de répon-
dre. Etc’est1a que Galava commit une fatale erreur : il s’obstina,
il répéta plusieurs fois sa question. Perdant patience, Vi§vamitra
lui dit alors son prix : « Donne-moi huit cents chevaux, chacun
d’une blancheur de lune avec une oreille noire, va, dépéche-toil ! »

Gailava se retire, désespéré : ol trouver, comment acheter
huit cents chevaux si particuliers? Une longue méditation le
proméne 2 travers les principes les plus certains de la morale
et le conduit jusqu’a I'idée de la mort : on ne doit pas étre ingrat;
on ne doit pas manquer 3 une promesse faite; celui qui a menti
ne peut plus rien attendre, ni postérité, ni puissance, — etc. Il
ne décide heureusement, en fin de compte, que de se confier 3 la
protection de Vispu. Et juste 3 ce moment apparait devant lui
Poiseau céleste Garuda, messager et monture du dieu. Sans qu’il
nous soit expliqué comment, Garuda se trouve étre aussi I'ami
du brahmane en difficulté et, comme c’est le devoir d’un ami
prospére, il vient s’occuper de lui. « J’ai déja parlé de toi &
Visnu, dit-il, et il m’a donné quartier libre. Viens vite, je t'em-
porterai par-deld I'océan, jusqu’aux extrémités de la terre... »

En un immense monologue d’une centaine de $loka, il fait
d’abord, 4 son malheureux ami, pour qu'il puisse choisir le

1. Mbh., V, 105, 3739-3740 :

nirbandhatas tu bahufo galavasya tapasvinah
kificid dgatasamrambho visvamitro® bravid idam.
ekatah $fydmakarnandm hayandfi candravarcasém
agtau faténi me dehi gaccha galava ma ciram.

Cf., dans I'ancien monde celtique, aussi bien en Irlande qu’au Pays de Galles, les
vaches blanches i oreilles rouges, souvent mentionnées (demandées, offertes) comme
bétail exceptionnellement précieux, Osborn Bergin, Eriu, XI1v, 1940-1946, p. 170.
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terme de leur voyage en connaissance de cause, une description
détaillée de tout ce qu’on rencontre & chacun des points cardi-
naux. Apparemment abasourdi, Gilava se prononce pour I'Orient,
qui lui a été présenté en premier, avec de grands éloges. Alors
commence une chevauchée ol le comique se méle au mystique
et qu’on dirait contée par quelque Lucien respectueux du sacré.
Le vertige de la vitesse et de Paltitude inspire 3 Galava de ces
cris qu'on entend dans les foires, devant les manéges de chars
volants, et Garuda, avec ses facilités aérodynamiques, se moque
de lui. Mais 'oiseau n’est pas i I'abri des aventures. Vers le
soir, ils se posent en haut d’'une montagne; ils y regoivent
'aimable hospitalité d’une dame brahmane qui les fait asseoir,
les nourrit et les couche. Mais, au réveil, 'oiseau divin a perdu
toutes ses plumes... Gilava, qui accepte mal I'idée de finir ses
jours au-dessus de ces pentes abruptes, le questionne séveé-
rement : une telle disgrice punit 2 coup sGr un gros péché!
En effet, Garuda se confesse : pendant la nuit, il a eu I'idée d’un
rapt; sans la moindre touche lascive, certes; mais, voyant cette
brahmani si parfaite, il a été traversé par le désir de I'enlever
et de la transporter dans le monde de son maitre Visnu... Main-
tenant, il lui demande pardon et, bonne fille autant que ver-
tueuse, la brahmani I'absout; il récupére son plumage et repart
sur les chemins de I'air avec son passager.

Mais il se découvre 13 que Garuda est moins siir de lui qu'il
ne paraissait et que leur course 2 travers le monde est pure agi-
tation. La malchance fait qu’ils rencontrent justement Viéva-
mitra qui rappelle 2 Gdlava sa promesse et exige un paiement
rapide. Garuda doit avouer alors son impuissance : pour acqué-
rir de tels chevaux, il faudrait une richesse fabuleuse, — cette
richesse enfouie dans les entrailles de la terre et que Kubera
garde jalousement, flanqué de redoutables auxiliaires. Il ne voit
qu’une issue : aller trouver un roi particuliérement riche et
prospére et lui demander Tauméne. Et il nomme un sien ami,
dont il fait un éloge qui ne nous surprend pas quand nous appre-
nons enfin son nom : Yayiti, notre Yayat: :

« Il y a un roi né dans la lignée lunaire. Nous irons le trou-
ver, car il est ’homme le plus opulent de la terre. Ce sage
royal, nommé Yayati, est le fils de Nahusa. Il est d’'une vail-
lance véritable, Averti par moi, sollicité par toi, il te fera
I’aumdne, car il a des ressources immenses, autant que le dieu
maitre des richesses. Avec ce qu'il te donnera, 6 sage, paie
ce que tu dois 3 ton gurul. »

1. Mbh., V, 113, 3904 :

vibhava{ cdsya sumahdn dsid dhanapater jva
evam gurudhanam vidvan ddnenaiva vifodhaya.
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Garuda emporte son ami chez Yayiti, lui expose leur diffi-
culté et lui demande son aide. Yayati, ajoute-t-il, n’y perdra
pas : quand Gilava aura payé son guru, il se retirera dans la
forét et amassera des trésors spirituels dont il ne manquera pas
de reporter une partie sur son bienfaiteur. Yayati réfléchit.
11 est sensible 2 la priére de oiseau son ami, sensible aux mérites
de Gilava, et comment refuser I'aumdne ? Mais l’'auméne qu'il
donne est inattendue. S’il ne posséde pas les rarissimes chevaux,
en revanche il a une fille merveilleusement belle, parfaitement
vertueuse, dont les hommes, les dieux, les démons mémes ne
cessent de solliciter la main. Ce n’est pas seulement huit cents
chevaux blancs avec une oreille noire, dit-il, ce sont des royaumes
entiers que les princes de la terre sont préts a2 donner pour
I'obtenir : « Prends-la, dit-il 2 Galava, prends ma fille Madhavi.
Mon seul désir est d’avoir par elle des petits-fils .. » Galava et
'oiseau emmeénent la jeune fille qui vient de leur étre cédée et
l'oiseau s’écrie joyeusement : « Nous tenons maintenant la porte
des chevaux 2! » Comment pouvait-il prévoir que cette porte
serait trés étroite ? Il quitte donc son ami, lui laissant toute liberté
et responsabilité pour gérer et transformer en chevaux le capital
féminin qu’il lui a procuré.

Gilava et Madhavi se rendent d’abord chez le roi d’Ayodhya,
Haryaéva, de la race d'Iksviku, le modele des princes, avec
quatre corps d’armée A ses ordres, un trésor bien garni et abon-
dance de grain, .dévoué aux brahmanes, aimé de ses sujets.
Mais cet homme heureux souffre d’une grave déficience : il n’a
pas de descendants. Galava lui présente sa pupille et fait son
offre : « Cette mienne jeune fille, Indra des rois, est faite pour
accroitre les lignées par ses enfantements. Prends-la comme
épouse, Haryasva, en payant son prix. Je te dirai 2 combien il
se monte et tu décideras 3. »

Harya$va réfléchit quelque temps. Il désire ardemment avoir
un fils et la collaboratrice qu’on lui propose est 4 son goit. Puis
il se décide :

1. Mbh., V, 118, 3929-3930 :
asyam fulkam praddsyanti nypd rdjyam api dhruvam
im punah fydmakarndnam haydanam dve catuhsate.
sa bhavdn pratigrhndtu mamaitém madhavim sutam
aham dauhitravan syam vai vara esa mama prabho.
2. Ibid., 113, 3932 :
upalabdham idam dvdram asvandm iti candajah.
3. Ibid., 113, 3936-3937 :
kanyeyam mama rajendra prasavaih kulavardhini.
iyam $ulkena bharyartham haryafva pratigrhyatam
fulkam te kirtayigydmi tat érutvd sampradhdryatdm.
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« Les six parties du corps qui doivent étre hautes, cette
jeune fille les-a hautes; les sept qui doivent étre fines, elle les
a fines; les trois qui doivent étre profondes, elle les a pro-
fondes; et les cinq qui doivent étre rouges, elle les a rouges ...
Elle a sur elle beaucoup de signes favorables et aura sirement
beaucoup d’enfants; elle peut méme mettre au monde un
fils appelé & devenir roi universel . Regarde mes ressources,
noble brahmane, et dis-moi le prix de ce mariage. »

Gailava n’hésite pas :

«Donne-moi huit cents chevaux de bonne race, couleur de lune,
ayant chacun une oreille noirc, et cette belle fille aux longs
yeux sera la mere de tes enfants comme la baguette qu’on
frotte allume le feu! »

En entendant ces mots, le roi devient triste. Mais il est déja
dominé par le désir. « J’ai des milliers d’autres chevaux, dit-il,
qui méritent tous d’étre offerts en sacrifice. Mais, de la sorte
que tu veux, je n’en ai que deux cents. Accorde-moi, pour ce
prix, d’engendrer un seul fils dans cette jeune fille 3. » Cela ne
fait pas le compte et Galava est dans un grand embarras. Jus-
qu’alors muette et passive, la jeune fille, Madhavi, prend sou-
dain la conduite de la négociation dont elle est I'objet :

« Un brahmane, dit-elle, m’a accordé le privilege de rede-
venir vierge chaque fois que j'aurai enfanté. Donne-moi
donc A ce roi et prends ses excellents chevaux. Tes huit cents
chevaux, j'en compléterai le nombre. avec quatre rois, aux-
guels je ferai naitre quatre fils. Acquiers ainsi, & le meilleur

es brahmanes, le total de ce qu'il faut pour payer ton guru ¢
Telle est mon idée, mais c’est A toi de décider. »

Comment eft-il hésité ? Sans répondre i I'ingénieuse enfant,
il dit au roi 5 :

1. Les six parties hautes sont : les deux seins, les deux hanches, les deux yeux
(il y a des variantes); les sept fines : la peau, les cheveux, les dents, les doigts, les
orteils, la taille, le cou; les trois profondes : le nombril, la voix, l'intelligence; les
cing rouges : les paumes, les coins extéricurs des yeux, la langue, les 1evres, le palais
(il y a aussi des variantes).

2. Mbh., V, 114, 3940-3941 :

hahulak

san pannd bahup dhérini
samartheyam janayitufi cakravartinam dtmajam.
3. Ibid,, 114, 3946 :
so’ham ekam apatyam vas janayisyams galava
asydm etam bhavdn kamam sampddayatu me varam.
4. Ibid., 114, 3049-3950 :
nypebhyo hi caturbhyas te pirndny astau fatdni me
bhavisyanti tathd putrd mama catvdra eva ca.
kriyatdm upasamhdro gurvartho dvijasattama.
5. Ibid., 114, 3952 :
syam kanyd narairestha haryatva pratigrhyatdm
caturbhdgena fulkasya janayasvaikam atmajam.
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« Prends cette jeune fille pour le quart de son prix, Haryasva,
le meilleur des hommes, et n’engendre qu'un fils! »

Le roi non plus n’hésite pas. Quand les temps sont écoulés,
il n’a plus qu’a donner un nom 4 ce fils : Vasumanas, le prince
« & Pesprit tourné vers la richesse »; et le poéte note en passant
qu’il justifia pleinement par la suite cette appellation, car il fut,
dit-il, un riche parmi les riches et un généreux donneur de
richesses . Galava ne perd pas de temps; dés que I'enfant est
né, il vient reprendre possession de la mére 2 :

« Roi, dit-il, voici qu’il t'est né un fils, un garcon pareil
au soleil. Il est temps, 6 le meilleur des hommes, que nous
allions demander I’'auméne 2 un autre roi. »

Haryagva tient parole : il sait bien qu’il n’est pas facile d’obte-
nir le compte des chevaux. Il rend Madhavi qui, redevenue
vierge 3, abandonne la splendeur de cette cour royale pour sui-
vre Gilava. Celui-ci prie le roi de garder en dépét les deux cents
chevaux et part.

La scéne se répéte avec un autre roi, Divodisa, surnommé
Bhimasena, « & Parmée terrible », qui, lui non plus, n’a pas de
fils. Cette fois, tout est facile : le roi a déja entendu parler de
cette suite de mariages sans lendemain et brile d’y prendre
rang. Mais il ne peut s’engager, comme Haryasva, que pour
deux cents chevaux, soit le prix d’un seul accouplement, lequel
est longuement comparé — neuf distiques — 4 I'union des
dieux et des héros les plus divers avec leurs officielles épouses.
Clest ainsi que vient au monde Pratardana que, 2 ce moment,
le poéte ne caractérise pas. Exact comme le destin, G3lava appa-
rait aussitdt* :

« Veuille bien me remettre la jeune fille et que les coursiers
restent chez toi, tandis que j’irai ailleurs, & roi, chercher le
prix d’'un mariage. »

Du suivant, le roi de Bhoja, fils d’Usinara, lui aussi sans enfant,
le brahmane-tuteur essaie d’obtenir le solde, les quatre cents
chevaux qui manquent, contre I’engendrement de deux fils.

1. V. ci~dessus, p. 273.
2. Mbh., V, 114, 3956 :

jdto nrpa sutas te *yam balo bhdskarasannibhah
kalo gantum narasrestha bhiksartham aparam nypam.

3. Ibid., 114, 3958 : kumdri kdmato bhitvd.
4. Ibid., 115, 3979 :

nirydiayatu me kanydm bhavdms tisthantu vdjinah
ydvad anyatra gacchdmi sulkdrtham prthivipate.
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Le roi voudrait bien, mais il n’a, comme les autres, que deux
cents chevaux de ’espéce requise * :

« Je vais donc n’engendrer en elle qu’un fils, 6 brahmane; je
suivrai la voie que d’autres ont suivie... »

Le brahmane fait contre mauvaise fortune bonne mine, remet
la jeune fille au roi et, en attendant ’événement, va se livrer aux
austérités dans une forét voisine. Le roi semble bien profiter
de son achat — dans les palais, dans les jardins, sur les mon-
tagnes, — et voici que nait un gargon, Sibi, appelé i devenir,
dit le potte, le meilleur des rois. Galava reprend Madhavi,
vierge pour la troisiéme fois, et se met en quéte d’un quatri¢me
et dernier client. A ce moment, Garuda surgit de nouveau devant
lui et le félicite de sa réussite, qu’il croit compléte. Galava le
détrompe : il lui reste 2 faire fructifier un quart de capital, et il
cherche encore preneur. « Ne fais pas cet effort, dit aussitot
Poiseau : il ne te rapportera plus rien. » Et il raconte enfin I’his-
toire antérieure des chevaux blancs qui ont une oreille noire 2.

Le responsable de leur introduction en ce monde est Kanya-
kubja, qui en exigea mille de Rcika pour consentir 4 lui donner
en mariage sa fille Satyavati. Rcika avait des pouvoirs au-dessus
de I'ordinaire : il se rendit au pays de Varuna, dieu tradition-
nellement intéressé par la race chevaline, et 13, 4 I’ « Ermitage
des chevaux », Aévatirtha, acquit au complet I'escadron dont il
avait commande. Il le remit 2 son beau-pére. Celui-ci célébra
un grand sacrifice et, comme honoraires, donna aux prétres
officiants six cents de ses chevaux merveilleux : c’est ceux-la,
mis dans le commerce, que Gilava a déja trouvés et rassemblés
chez trois rois, par groupes de deux cents. Quant aux quatre cents
autres, ils périrent dans un transport, — sans que le texte du
Mahabharata, d’ailleurs incertain, permette de déterminer s'ils
furent ou non noyés dans une riviére du Pendjab. En consé-
quence, Gilava se trouve avoir en sa possession tous les exem-
plaires connus de I'espéce : il n’y en a plus chez aucun roi, sur
aucun marché... Garuda tire aussitot son ami de 'embarras ol
cette révélation I'a mis : qu’il aille trouver Vi§vamitra lui-méme,
son guru, qu’il lui remette les six cents chevaux et lui offre,
comme il a fait aux trois rois, I'usage de la jeune fille comme
Péquivalent des deux centaines qui manquent, — usage limité,
bien entendu, 2 I'engendrement d'un seul fils.

Galava semble avoir retrouvé du cceur. Il est vrai que I'oiseau

1. Mbh., V, 116, 3992 :

aham apy ekam evdsydm janayigyami gdlava
putram dvija gatam mdrgam gamisydms parair aham.

2, Ibid., 117, 4004-4011.
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Paccompagne chez son maitre. Avec simplicité et fermeté, il
propose sa transaction?! :

« Cette jeune fille, dit-il,.a déji eu, de trois rijarsi, trois
fils vertueux. Qu’elle en congoive de toi un quatri¢me, un seul,
qui sera le meilleur des hommes. Admets ensuite que le nombre
des huit cents chevaux est complet et donne-moi quittance
de ma dette pour que jaille pratiquer librement les austérités ».

On peut tout craindre d’'un homme comme Viévamitra, qui,
sous I'habit du brahmane, conserve une hérédité de ksatriya.
Mais cette fois, en présence de ce corps magnifique, si I'hérédité
parle, c’est par la voix de I'impérieuse lbido ® :

« Pourquoi, dit-il, ne m’as-tu pas amené plus tét cette jeune
fille, Galava? A moi seul, j'aurais engendré quatre fils, fonda-
teurs de lignées! Je te la prends, pour avoir d’elle un seul fils.
Quant aux chevaux, qu'ils s’ébattent en liberté prés de mon
ermitage. »

Et le saint homme prend avec Madhavi un plaisir duquel
nait un fils, qui recoit le nom d’Astaka. Dés qu'il est né, son
pere lui infuse le dharma associé i V'artha, lui abandonne les
six cents chevaux merveilleux et I'expédie comme roi « dans une
ville pareille i la ville de Soma. » Puis il rend 4 son disciple la
jeune mére, redevenue vierge pour la quatriéme fois, et reprend
sa vie de pénitent dans la forét. Gilava n’a plus rien 2 faire de sa
lucrative pupille. Il lui dit donc, nous livrant du méme coup
I'une des clefs — la clef trifonctionnelle — de 'histoire 3 :

« T'u as mis au monde un fils maitre des aumoénes, un second
qui est un héros, un autre adonné 2 la vertu et 2 la vérité, un
autre encore qui est un sacrificateur. Va-t’en maintenant, &
belle femme, fille 2 la taille gracieuse. Grice i ces fils, tu nous as
sauvés : non seulement ton pére, mais aussi quatre rois, et
moi-méme. »

1. Mbh., V, 117, 4014-4015 :
asydm rdjar sibhih putrd jatd vai dhdrmikds trayah
caturtham janayatv ekam bhavdn aps narottamam.
purpany evam fatdny astau turagdnim bhavantu te
bhavato hy anyrno bhitvd tapah kuryam yathdsukham.
2. Ibid., 117, 4017-4018 :

kim iyam pirvam eveha na dattd mama gdlava
putrd mamasva catvaro bhaveyuh kulabhavandh.
pratigrhndms te kanydam ekaputraphaldya vai
afvdf cdframam asadya carantu mama sarvafah.
3. lbid., 117, 4023 :
Jjéto dinapatih putras tvayd firas tathd 'parah
satyadharmarataf cdnyo yajvd cdpi tathd parah.
Ci-dessus, p. 273, n. 1.
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Gilava congédie également son ami Garuda, remet Madhavi
a Yayati et, délivré de tout souci, peut enfin retourner dans sa
cheére forét 1.

Tant d’aventures n’avaient pas déprécié une jeune fille qui
n’en gardait sur elle aucune marque. Son pére résolut donc
de lui donner un mari plus durable par le moyen d’un svayamvara,
type de mariage ol c’est liritéressée elle-méme qui, parmi les
prétendants assemblés, choisit le maitre de sa vie. Il la conduisit
en char, couverte de guirlandes, prés d’un ermitage situé au
confluent de la Gangi et de la Yamuna. Piru et Yadu (il n’est
pas question des trois autres fréres) accompagnaient leur sceur.
Sur le lieu de la cérémonie, - une grande foule se pressait, non
seulement d’hommes, mais de génies de toutes sortes, Naga,
Yaksa, Gandharva, de quadrupédes sauvages méme, d’oiseaux,
d’ « habitants des montagnes, des arbres et des bois », sans parler
de tous les grands rsi des environs. Mais, au moment du choix,
elle négligea tous les prétendants et prit pour époux — la forét,
dont le nom sanscrit est opportunément masculin, vana. Elle
descendit de son char, salua l'assistance et pénétra sous les
arbres, avide d’austérités, et des plus sévéres : un jeline strict,
des pratiques ascétiques allégérent son corps virginal et elle
commenca 4 imiter les gazelles, 4 vivre d’herbe verte arrosée
par la seule eau des sources et des torrents. En compagnie de
ses nouvelles congénéres, elle erra 4 travers la forét vaste et
tranquille qui ne connaissait ni lions, ni tigres ni incendies et,
par cette existence, amassa de grands mérites 2.

Elle ne reparaitra aux hommes qu’une seule fois, en méme
temps que son ancien « protecteur » Galava 2 : ce sera pour aider
les quatre rois ses fils 4 convaincre leur grand-pére mort et
déchu, son pére i elle, Yayati, d’accepter qu'ils compensent sa
faute en lui transmettant leurs quatre sortes de mérites. Dans la
cagnotte mystique qui se constituera i cette occasion, la péni-
tente-gazelle versera la moitié du profit de ses austérités. N’étant
pas de la famille, Galava se contentera d’y déposer discrétement
un huitiéme des siennes.

2. Madhavi, les vertus royales et le salut du roi.

Le lecteur occidental a peut-étre été géné, ou amusé, devant
les arrangements matrimoniaux qui viennent de développer
leurs heureux effets. Quand il a vu ce prétre vendre successi-

1. Mbh., V, 117, 40258.
2. Ibid., 118, 4026-4036.
3. Ci-dessus, p. 278.
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vement I'étreinte d’une jeune fille & quatre rois, leur mesurer
le plaisir au prix qu’ils peuvent payer, se retirer dans la forét
juste le temps qu’il faut, puis reparaitre et reprendre, pour
une nouvelle affaire, celle que nous hésitons 4 appeler sa pupille,
il n’a pu s’empécher de penser au trafic contrdlé dont les esprits
chagrins affirment qu’il subsiste encore quelques traces, malgré
les efforts des municipalités, dans de rares cités de notre temps.
Le fait que la jeune fille ressorte intacte de chaque prestation
ne change pas grand-chose, moralement parlant, au mécanisme
bien connu de I'opération. Le lecteur occidental a tort : méme
du point de vue de Galava, I'histoire baigne dans la piété.
N’est-ce pas pour satisfaire 3 1’exigence de son maitre spirituel
que cet ascéte authentique, désintéressé, a accepté ce moyen
singulier d’acquérir les huit cents chevaux ? N’est-ce pas le pére
de la jeune fille qui la lui a remise, héroiquement peut-étre,
parce qu’il n’avait pas d’autre moyen, direct ou indirect, de
faire 'aumoéne considérable qui lui était demandée ? N'est-ce
pas la jeune fille elle-méme qui, voyant son tuteur dans I’embar-
ras, lui a proposé, héroiquement aussi peut-étre, de diviser par
quatre sa valeur en chevaux couleur de lune et donc de multi-
plier par quatre le nombre de ses partenaires ? Enfin, tout provi-
soires qu'ils sont, les quatre mariages sous condition ne sont-ils
pas de vrais, d’honorables mariages ? A en juger par les bonheurs
sans ombre qui résultent de tout cela, et pour tous les intéressés,
il est du moins évident que les dieux n’ont rien trouvé d’irré-
gulier dans la procédure. Mais c’est du point de vue de la jeune
fille que I’étude est, si I'on ose dire, la plus grosse de révélations.

Madhavi ne commet aucune faute : le choix d’une vie ascé-
tique, d’une vie d’animal sans animalité qu’elle fait quand,
redevenue définitivement vierge, elle se retrouve libre, n’est
pas un acte de repentir, une expiation de pécheresse, mais la
satisfaction tardive d’une vocation longtemps contrariée —
pendant quatre ans A peu prés — par 'exécution d’un impérieux
devoir, et I'exécution de ce devoir ne s’est apparemment accom-
pagnée d’aucun trouble voluptueux, d’aucun désir : pur dharma
sans trace de kama, — et 'artha, un artha d'ailleurs pur en son
fond, a été le « profit » d’un autre.

Oui... Maissi ces motivations édifiantes n’étaient qu’un pudique
vétement déployé par I'Inde sur un mécanisme mystique plus
ancien, d'un tout autre ordre ? Car, comme dit Gilava dans son
madrigal d’adieu, Madhavi a servi 4 la fois beaucoup d’hommes,
et lui-méme, le brahmane 2 qui elle a procuré six cents chevaux
couleur de lune avec une oreille noire, n’est peut-étre pas le
principal : elle a donné des fils 2 trois rois, et & un ancien rei
devenu brahmane, qui n’en possédaient pas et qui (c’est du moins
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certain pour le premier) n’espéraient pas en engendrer s'ils ne
P'avaient pas, elle spécialement, rencontrée; au roi son pére,
elle a donné quatre petits-fils qui, méme le fils du brahmane-
ksatriya, sont devenus dans quatre pays des rois éminents et
qui, monnaie en quelque sorte de leur grand-pére, ont excellé
chacun dans la vertu correspondant typiquement & l'une des
trois fonctions dans lesquelles leur grand-pére avait excellé
synthétiquement et qui sont nécessaires aux grandes réussites
royales; par lintermédiaire de ces petits-fils qui ont refait
la synthése des mérites résultant de ces vertus, elle a rendu
possible la restauration posthume, dans la gloire céleste, du roi
son pére, et A la fin, alors que celui-ci multipliait les refus, c’est
son intervention A elle et le don de la moitié de ses mérites,
renforgant les dons des autres rois sortis d’elle, qui ont emporté
la décision. Bref, cette pieuse personne semble avoir en elle
une vertu efficace qui touche 2 I'essence méme de la royauté.
Le premier de ses maris temporaires ne s’y était pas trompé;
A voir les signes favorables qu’elle avait sur le corps, il s’était
écrié : « Elle est capable d’enfanter méme un cakravartin ! », —
cette rare variété d’homo regius complet, parfait, qui faisait
tourner la roue du monde et devenait régulidrement un roi
universel jusqu’a ce que le Buddha efit ouvert une autre option
a son excellence. Replacé dans Ihistoire de Yayati, ce tableau de
connexions royales prend tout son sens. Nos précédentes analyses
ont montré en lui une réalisation du type du « premier roi »,
du méme niveau que le Yima iranien : roi universel, distribuant
le monde 2 ses cingq fils, Iélu et les exilés; puis, par les natures
de ses quatre petits-fils, rois spécialisés, illustrant le systéme des
fonctions. Entre ces deux groupes, que signifie Madhavi,
sceur des uns, mére des autres, femme et vierge, successivement
épouse éphémeére de plusieurs rois dont elle ne fait qu’assurer
la descendance royale, et surtout produisant dans les rois ses
fils, au bénéfice final du roi son pére, la série compléte des vertus
royales? Bl

L’Iran ne présente rien de comparable. Le symbole du pouvoir
royal y est, on I’a vu, la Gloire victorieuse, eflicace dans les trois
fonctions, le x°aranah. Tout au plus peut-on remarquer que le
vieux théme du « héros victorieux blotti dans la tige d’un roseau
marin », qui est devenu dans I'Iran le théme du « x%aranah royal
mis en réserve au pied d’un roseau marin », et qui apparait 3
Porigine mythique de la dynastie des Kayanides, comporte

1. Ci-dessus, p. 320.
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une curieuse étape féminine, dans une « sceur », aprés élimination
de ses « fréres ! » : un certain personnage s’est arrangé pour faire
passer le x®aranah du roseau dans du lait qu’il donne A boire
a ses trois fils; ce n’est pourtant dans aucun de ces fils que
pénétre le x°aranah, mais dans leur sceur, qui a sans doute aussi
bu de ce lait; de 1 il passe dans le fils que celle-ci congoit d’un
autre homme et qu’elle donne comme fils adoptif, semble-t-il,
au premier Kavi; en conséquence, il sera le second roi de la
dynastie encore incertaine et, de pére en fils, le x*aranah —
kavaém x°aranah, « le x°aranah des Kavi » — accompagnera
la lignée des Kayanides, leur assurant le pouvoir 2. Mais méme
si cette donneuse de royauté et de postérité royale est & rapprocher
fonctionnellement, comme je suis porté A le penser, de la Madhavi
indienne, Paltération résultant des représentations propres au
zoroastrisme est si grande que la confrontation ne peut &tre
poussée plus loin.

3. Le nom de Madhavi.

En tout cas, une différence éclate : la donneuse de royauté
iranienne regoit bien I'essence du pouvoir royal dans une boisson,
mais cette boisson est du lait, du lait de vache. Madhavi, elle,
doit son nom en derniére analyse au madhu, a I'ivresse du madhu,
de la boisson fermentée. Mddhavi est en effet le féminin de
Padjectif mddhava, que le sanscrit classique a substitué au
védique mddhva (féminin mddhot) 8, dérivé normal de mddhu,

1. Ci-dessus, p. 220.

2, Comme tant d’autres, prises & des héros prézoroastriens, la légende, mutatis
mutandis, a été transportée sur Zoroastre : ajoutant le lait au récit de Dénkart, vi1, 2,
14-35, Sarastini écrit (Molé, La Légende de Zoroastre..., p. 159) : « Il mit 'dme de
Zoroastre dans un arbre qu’il fit pousser dans les hauteurs et I'entoura de soixante-
dix nobles anges. Ils le plantérent au sommet d’une des montagnes de I’Azerbeidjan
qu’on appelle * Asnavandgar. Il mélangeaensuite le corps de Zoroastre au lait de vache.
Le pére de Zoroastre le but. Le lait devint tout d’abord sperme et ensuite embryon
dans le ventre de sa mére. Satan I'attaqua et le fit souffrir, mais la mére entendit une
voix du ciel qui lui donnait des directives pour sa guérison. Et elle guérit. » Cf. Harold
W. Bailey, Zoroastrian Problems in the Ninth-Century Books, 1943, p. 27, n. 2.

3. En sanscrit classique, mddhvi subsiste & c6té de mddhavi, avec les mémes sens :
« sorte d’alcool »; « fleur printaniére ». Aprés avoir entendu ma conférence sur Medb
et Madhavi, un distingué graduate de I'Université de Chicago, M. Akos Ostér, qui
a fait un long séjour dans le Bengale occidental, m’a remis la note suivante : « It is
common knowledge that the Mahu (or colloquially Mau) flower causes intoxication.
In the Bankura and Birbhum districts of West Bengal the flowers may be eaten raw
or liqueur may be distilled from the honey of these big flowers, in both cases the
effect being much the same. The people also feed the flowers to cows to increase the
cow’s milk supply. The Mahua is a huge, spreading tree, its leaves are dark green,
large and shiny. The flowers are very big and white. In English the tree isknown as a
kind of butter-tree, the flower as the honey-flower. There is a reference to these
qualities of the flower in one of Tarashankar Bannerjee’s novels. In a beautiful
passage he invokes the effects of the Mahua flower (its relation to intoxication and
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dont on sait I'évolution : c’est 'héritier indien du nom indo-
européen de I’hydromel, qui, dans I'Inde comme en Gréce,
a regu des significations nouvelles, mais se référant toutes
I'ivresse, aux boissons enivrantes. Madhu est aussi, dans I'épopée,
un nom propre masculin, et plusieurs femmes portent le nom
Madhavi, au sens de « appartenant & la descendance de Madhu,
3 la tribu des Madhu ». Mais ce n’est pas le cas ici, notre héroine,
fille de Yayati, n’étant pas de cette tribu, ne descendant pas d’'un
Madhu. Son nom doit donc étre interprété autrement, et il
ne peut I'étre que de deux fagons, mddhavi comme appellatif
ayant deux sens, soit isolément, soit dans le composé madhuma-
dhavi.

Premier sens : 1. madhavi « fleur printaniére, Gaertnera
Racemosa » (B[ohtlingk et] R[oth]); 2. madhumadhavi « eine
honigreiche Friihlingsblume oder eine bestimmte Blume »
(BR), 'ce que M[onier]- W[illiams] glose : « any spring flower
abounding in honey, or a particular species of flower, perhaps
Gaertnera Racemosa (Bhdag.Pur.) ».

Second sens :. 1. madhavi « ein berauschendes Getrink aus
Honig » (BR), « an intoxicating drink » (MW); 2. madhumadhavi
« ein bestimmtes berauschendes Getrink » (BR), « a kind of
intoxicating drink (Mbh.) » (MW). C’est en effet le deuxiéme
sens qui est usité dans le Mahabharata, garanti par les explica-
tions du commentaire. BR renvoie 4 deux passages. Un dans
ITI, 288, 16.040 :

katham hi pitva mddhvikam pitvd ca madhumadhavim
lobham sauvirake kurydn nari kacid iti smaret.

Qu'il réfléchisse : comment une femme, aprés avoir bu
la boisson enivrante nommée mddhvika et aprés avoir bu la
boisson enivrante nommée madhumddhavi, éprouverait-elle
du désir pour le gruau aigre?

Ici le commentaire rend mddhvikam par madhupuspajam
madyam « boisson enivrante produite & partir du madhupuspa,
fleur dont Roth, dans BR, donne quatre interprétations selon
la nomenclature des botanistes occidentaux; et madhumadhavim
par ksaudrajam suram « alcool produit 4 partir du miel » [ksaudra :
1. Michelia Campaka, 2. miel (BR)].

L’autre exemple est dans le premier chant, justement dans

milk) and thus creates an atmosphere of nostalgia. The novelis called « Ganadevota »,
it was published by Pear! Publications (Bombay, 1969, p. 184-186). It was this
passage that made me think of the connection with your argument about the charming
Maidhavi. Later I found a reference in L.S.S. O'Malley’s District Gazetteer of Bankura
(1908) to the revenue gained by the Government from the taxes on liqueur made from
the mahua flower. Distillation was quite an industry then. »
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les préliminaires de I'épisode de Yayiti, lors de sa seconde
rencontre avec la fille de Kivya U¢anas, cette impérieuse
Devayani qu'il sera ensuite contraint d’épouser. Devayani
est au plus fort d’une partie de plaisir dans la forét, avec snn
esclave-princesse Sarmisthi et leurs nombreuses suivant 3.
Que font-elles ? (I, 81, 3360-3361) :

kridantyo ’bhiratdh sarvah pibantyo madhumadhavim
khadantyo vividhan bhaksydn vidamsantyah phalini ca.

(Elles étaient 13,) jouant et s’amusant toutes, buvant de la
madhumadhavi, mangeant diverses espéces de mets, mordant
des fruits.

Et c’est alors que le roi Yayaiti, occupé de la chasse et assoiffé,
mygalipsuh et jaldrthah, passe par ces mémes lieux et apergoit
I’armée des jolies filles.

Ici le commentaire traduit madhumdadhavim par madhuvrksa-
Jjamadhavim (détachant bien madhavi au sens de « boisson eni-
vrante »), « boisson enivrante produite par le madhuvrksa»
(= Bassa Latifolia, MW, une des quatre identifications proposées
aussi pour madhupuspa, BR, MW),

Le choix est donc, pour linterprétation du nom propre
Maddhavi entre deux voies, A vrai dire confluentes : 1° ou bien
« boisson enivrante préparée & I'aide d’une certaine fleur par-
ticulitrement riche en miel »; 2° ou bien cette fleur elle-
méme, mati¢re premiére de la boisson enivrante. Dans les deux
cas, actuellement ou virtuellement, Madhavi fait référence i
ce qui donne l'ivresse de madhu. Dans son nom tout au moins,
Maidhavi « est » cela.

Rien, dans laffabulation de sa légende, ne met en scéne
cette puissance : l'ivresse qui nait d’elle, quand elle apparait,
n’est que celle du désir amoureux, d’un impérieux désir, aussi
bien chez les trois rois auxquels elle est successivement offerte,
que chez 'ancien roi devenu brahmane qui la regoit en quatrié¢me.
Cela n’empéche — trace peut-étre d’un état plus barbare de la
tradition — que cette figure tout imprégnée de royauté ne
s’appelle encore « I'Enivrante ». Nous sommes loin du lait, et
de I'Iran.

4. Medb.

Mais nous sommes tout prés d’une des plus étranges figures
symboliques de 'Occident, du monde celtique, de la verdoyante
Irlande. Nous sommes tout prés en effet, pour le nom comme
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pour la fonction, de la fameuse, des fameuses reines Medb en
qui les critiques du xxe siécle, certainement avec raison bien
que sans assez de nuances, ont proposé de reconnaitre une
personnification de la royauté d’Irlande, du pouvoir royal
defini par certaines vertus. Elle aussi, dans des conditions
différentes et moins vertueuses, a comme caractéristique d’aller
de mari en mari, et elle apporte 2 chacun la royauté. Son nom
est transparent : c’est *medhud-, féminin de I'adjectif *medhyo-,
d’ou est dérivé le gallois meddw «ivre». Tout le monde est d’accord
sur cette étymologie!; on ne diverge que sur l'orientation,
active ou passive, du sens propre de cet adjectif gaélique medb
et de son féminin. Les opinions se trouvent commodément
réunies et discutées aux pages 112-114 du travail de M. Josef
Weisweiler, Heimat und Herrschaft, Wirkung und Ursprung
etnes irischen Mythos, 1943. Heinrich Zimmer (1911), s’inspi-
rant du sens du mot gallois, traduisait « die Betrunkene », « ’Eni-
vrée », et Rudolf Thurneysen (1930) penchait dans la méme
direction, « eher die ““Trunkene” als die “Berauschende” »,
« plutét 'Ivre que I'Enivrante »; mais Tomis 6 Miille (1938)
et Alwyn et Brinley Rees (1961) ont préféré « the Intoxicating
one », sens que Hessen a recueilli, avec un point d’interrogation,
dans son Irisches Lexicon, 11, p. 104 : « medb, berauschend (?). »
M. Weisweiler, p. 114, 2 voulu concilier les deux interprétations
en leur en substituant une troisi¢tme, faisant de medb non plus
un adjectif, mais un substantif, une « formation abstraite » tirée
soit de *medhu, soit d’un verbe *medhud (grec pebim), et signi-
fiant « Rausch, Trunkenheit, ivresse ». De toute fagon, dit bien
cet auteur, « es besteht offensichtlich ein Zusammenhang zwis~
chen dem berauschenden Getrink und der berithmten Herr-
scherin in Connacht ».

La confrontation des fonctions, des comportements de l'irlan-
daise Medb et de I'indienne Miadhavi confirme cette étymologie,
au sens soit d’« ivresse », soit d’« Enivrante ». Mais elle découvre
en outre un rapport de plus longue portée entre le pére de Medb,
roi supréme d’Irlande, et le pére de Madhavi, le roi universel
Yayiti, et c’est toute une spéculation précoce sur la royauté,
spécialement sur la royauté supréme qui se refléte, malgré des
é&volutions différentes, dans la légende irlandaise et dans la
légende indienne.

1. Une variante originale vient d’en étre proposée par Jsan Puhvel, « Aspects of
Equine Functionality », Myth and Law among the Indo-Europeans, 1970, p. 167.



CHAPITRE V

Eochaid Feidlech, ses filles et ses fils

1. Les reines Medb.

La plus illustre des « reines Medb » est celle de la province
de Connaught, fille- du roi supréme d’Irlande Eochaid (ou
Eochu) ! Feidlech, dite « Medb de Cruachan » d’aprés le lieu
d’un de ses séjours. Elle joue un grand rdle dans la Tdin Bé
Cuailnge, étant méme & Porigine du grand conflit, mati¢re de
I’épopée, qui oppose ses compatriotes aux Ulates. Mais ce n’est
12 qu’un détail dans sa vie personnelle : de par sa propre décision
ou par la volonté de son pére, elle n’a pas eu moins de quatre
maris réguliers, cinq peut-étre, tous rois?

Son premier mari, cetfer Medba, fut Conchobar, roi des Ulates;
elle le quitta « par orgueil d’esprit », tre uabar menman, « pour se
transporter 4 Tara, 13 ou était le roi (supréme) d’Irlande, co
ndechaid chum Temrach in bail i raibe ri Erend », c’est-a-dire
pour revenir chez son pére 2.

1. Eochaid, ou Eochu, génitif E(o)chach. Sur ce nom (®ivo-catus « qui se bat avec
I'if »), v. note et bibliographie de Frangoise Le Roux, Ogam, xx, 1968, p. 393, n. 6o.
En principe je conserve 'orthographe de chaque source. [ Jaan Puhvel, Myth and Law...
(v. ci-dessus, p. 330, n. 1), p. 167, préfére expliquer Eochaid par ech « cheval 2]

2. Les principales études sont : Tomds 6 Mdille, « Medb Cruachna », Zeitschrift
far Celtische Philologie, xvi1 (le volume dédié & Thurneysen), 1928, p. 129-146; Rudolf
Thurneysen, « Géttin Medb ? » ibid., xviI1, 1930, p. 108-110, et « Zur Géttin Medb »,
ibid., X1X, 1931-1933, P. 352-353 (rapprochant un cas sumérien de hiéros gamos);
Alexandre Haggerty Krappe, « The Sovereignty of Erin », The American Journal of
Philology, LXII1, 1942, D. 444-454; Josef Weisweiler, Heimat und Herrschaft, Wirkung
und Ursprung eines irischen Mythos, 1943, notamment chap. v1 (¢« die Herrschaft Gber
Irland »), p. 86-120 (spécialement p. g91-104); Alwyn et Brinley Rees, Celtic Heritage,
1961, p. 73-75; Fran¢oise Le Roux-Guyonvarc'h, Celticum, xv, 1966, p. 339-350
de son commentaire au Tochmarc Etaine (p. 328-374, avec annexes étymologiques
de Christian Guyonvarc’h, p. 377-384). Ce qui suit résume, avec T. 6 Miille, le
texte fondamental, le Cath Bdinde, publié et traduit par Joseph O'Neill, Eriu, 11,
1908, p. 173 (introduction), 174-184 (texte), 175-185 (traduction).

3. O'Neill, p. 176-177; O Miille, p. 130-131.
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Elle eut ensuite un prétendant, Fidech fils de Fiacc, natif du
Connacht (son nom rappelle celui d’un département, d’un
« tiers » de cette province, Fidach), mais il fut éliminé par un
rival, Tinde fils de Conra Cass, de la race des Fir Domnann,
et voici comment. Ce Tinde était roi du Connacht et deux
princes étaient étroitement associés i sa royauté, Fidech fils
de Fiacc et Eochaid D4la (ce dernier appartenant 2 un autre
« tiers » de la province, celui des Fir Chraibe). Fidech alla a
Tara pour établir ses prétentions 2 la royauté et il demanda au
roi supréme Eochaid Feidlech la main de sa fille Medb (cur
cuindidh Medb ar Eochaid Fedliuch). Tinde eut vent de I’affaire
et monta une embuscade. Les deux troupes se rencontrérent
dans la vallée de la Shannon et 'un des hommes de Tinde tua
Fidech. Le pére de Medb dégrada alors Tinde (lui imposa
un « untruth of nobility » anfir fldtha)?, l'exila dans les déserts
du Connacht et « mit Medb 2 la place d’un roi & Cruachan »,
ocus cuiris Medhbh a n-inadh righ a Cruachain, ce qui n’empécha
pas Medb et Tinde de se rencontrer plus tard et de se marier,
co mba céledach. Le seul résultat de cette manceuvre du pére
de Medb fut que Cruachan devint pour un temps le lieu ou se
tenaient les assemblées-fétes d'Irlande, comidh a Cruachain
dognitea denuig Erenn, et que les fils des rois d’Irlande prirent
I'habitude, avant d’engager la guerre contre la province de
Conchobar (I'Ulster), « d’étre 2 Cruachan avec Medb », ocus
nobittfs mic reig Erend hi Cruachain ic Meidhbh. Avant ce mariage
avec Tinde, du temps qu’elle était « 2 la place d'un roi » & Crua-
chan, en Connaught, les prétendants n’avaient pas manqué,
représentant les quatre autres « cinquiémes » de I'Irlande :
« Des messagers, raconte-t-elle elle-méme au début de la T4in,
étaient venus de la part de Find fils de Rus Ruad, roi de Leinster,
pour me demander en mariage; et de Cairpri Nia Fer fils de
Rus Ruad, roi de Tara; et de Conchobar fils de Fachtna Fathach,
roi d’Ulster; et d’Eochaid Bec [un roitelet en Munster]; et je
n'y suis pas allée. » Cette réapparition de Conchobar a surpris
certains commentateurs, ainsi qu’une autre histoire plus vive,
qui conte comment, le pére de Medb ayant mené sa fille aux
fétes de Tara, Conchobar s’attarda apres la cléture des jeux,
guetta Medb tandis qu’elle allait se baigner dans la riviére
Boyne et la viola. Mais n’avait-il pas un vieux compte a régler
avec elle 2?

Tinde fut opportunément tué dans la bataille qui s’ensuivit
et c’est le second associé de ce roi, Eochaid Déla, qui, non sans

1. V. Myles Dillon, « The Act of Truth in Celtic Tradition », Modern Philology,
XLIV, 1946-1947, P. 140.
2. O'Neill, p. 176-180, 177-181; O Miille, p. 131-133.
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avoir 4 livrer combat, ramena Medb saine et sauve dans son
royaume, avec la troupe qui l’avait accompagnée. En conséquence
Eochaid D4la devint roi; plus exactement, il fut désigné par les
notables comme roi du Connacht, « Medb y ayant consenti, &
la condition qu’il devint son époux », do déoin Medba dia mbeth
na chele dhi fen. Mais cette condition dépendait elle-méme d’une
autre : n'étant pas demanderesse, Medb se réservait le droit
d’accepter ou de refuser; et elle refusait tout partenaire qui
« n’était pas sans jalousie, sans crainte, sans avarice, car c'était
une geis — une Interdiction sous sanction magique — qu’elle
avait de ne prendre pour époux qu’un homme réunissant ces
trois qualités », cen étt cen omun cen neoith do beth 'ann, uair ba
ges disi beth ac ceili a mbeitls na trée sin. On doit penser qu’Eo-
chaid Déla prit le triple engagement ou fit la triple démonstration
qu'il fallait, car « il devint roi a la suite de cela, dorighad Eochaid
trit sin, et fut alors pour un temps 2 Cruachan comme époux
de Medb, ana chele icc Meidb? »,

Mais déja le quatriéme mari apparait, celui qui aura ’honneur
de figurer dans la T4din. On élevait alors en Connacht un jeune
gargon, Ailill fils de Rus Ruad, roi de Leinster, dont la mére
était originaire du Connacht, en sorte que les gens de cette
province le reconnaissaient pour un des leurs; de plus « jamais
jalousie ni crainte ne furent trouvées dans son cceur » ocus dano
na frith et no omun inna chridiu, ce qui correspondait au moins
aux deux tiers de l’exigence ordinaire de Medb. Elle était allée
le chercher dans le Leinster et bien vite, dans le Connacht,
il devint un guerrier accompli. « Et Medb I'aimait pour ses
qualités et il lui fut uni et il devint son époux & la place
d’Eochaid Dila. » Celui-ci eut 1a maladresse de marquer de la
jalousie, cur étluighi Eochaid, ce qui I'élimina définitivement.
Les clans s’en mélérent, mais Medb tint bon « parce qu’elle
préférait Ailill 3 Eochaid »; il y eut un combat, ou Ailill tua
son prédécesseur; puis il devint roi du Connacht « avec le consen-
tement de Medb, en sorte qu’il était roi de cette province au
couronnement d’Etarscéle et au commencement de la Tdin
B6 Cuailnge »; Medb lui donna trois fils, les trois « Maine » 2.

Il est quelquefois question d’un cinqui¢éme mari, qui serait
avec Medb le procréateur d’un clan subalterne largement répandu
en Irlande, celui des Conmaicne; ce Fergus était célebre par la
grosseur de son membre 3. Cette derniére liaison n’est pas
notée dans la liste canonique, mais on ne préte qu’aux riches,

1. O'Neill, p. 176-182, 177-183; O Miille, p. 134.
2. O'Neill, p. 182-184, 183-185; O Miille, p. 135-136.
3. Thurneysen, p. 108-109.
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et Medb elle-méme avait de bonnes raisons de dire, au début
de la T4in : « Je n’ai jamais été sans un homme dans 'ombre
de l'autre », ns raba-sa riam cen fer ar scdth araile ocum?.

La seconde Medb, Medb Lethderg, fille de Conén Cualann,
était reine de Lemster rigain do Lasgnib ®. 11 est dit d’elle qu’elle
donna deux enfants au roi Ci Corb — un descendant de Rus
Ruad, 'un des prétendants, puis beau-pére de Medb de Crua-
chan — mais que, Cti Corb ayant été tué en bataille par Feidli-
mid Rechtaid fils de Tuathal Techtmhar, roi d’Irlande, elle
devint la femme du vainqueur, célébre surtout comme pére de
Conn Cétcathach, « Conn aux cent batailles ». « Grandes en
vérité étaient la force et la puissance de cette Medb sur les
hommes d’Irlande, car elle ne tolérait aucun roi & Tara 4 moins
qu’il ne la prit pour femme, roba mor tra mert ocus cumachta
Meidhbha insin for firu Erenn, air isi na leigedh ri a Temair gan
a beth feir aigi na mndi; et c’est pour elle que fut construit le
rath royal 4 coté de Tara, le Rath Medba, et elle y fit un bati-
ment ou se réunissaient les rois et les maitres en tous arts, righa
ocus ollamuin gacha dana. »

Elle ne s’en tint pas 4 ces deux maris, mais, au moins pour ses
unions réguliéres, elle ne parait pas étre beaucoup sortie de la
dynastie. Aprés Feidlimid, pére de Conn, elle épousa Art,
fils du méme Conn, et aprés lui Cormac, fils d’Art. Clest ce
mariage, et lui seul, et non I'hérédité, qui permit 2 Cormac,
précise un texte, de prendre la royauté. « Cormac petit-fils
de Conn vivait 4 Kells avant de prendre la royauté d'Irlande
aprés la mort de son pere (Art). Medb Lethderg de Leinster
avait été la femme d’Art et, aprés la mort de celui-ci, elle prit la
royauté, ocus arrobert side in rige iar n-ecaib Airt 3. » Un poéme
précise 4 :

1. Tdin'Bé Cuailnge, éd. Ernst Windisch (version du Book of Leinster), p. 6, (p. 7,
traduction). Au début de la Tdin, Medb énumére en outre les quatre prétendants
qu’'elle a éliminés pour préférer Ailill : & eux cinq, ces personnages représentent les
cinq Céiced d'Irlande, ainsi que I'a souligné Windisch, p. 4 et 5.

2. O Mdille, p. 136-139, ol I'on trouvera toutes les références.

3. Esnada Tige Buchet, édition et traduction par Whitley Stokes, Revue Celtique,
XXV, 1904, P. 23 (p. 24 trad.); cf. p. 34, variante.

4. Maura Power, « Cnucha Cnoc os Cion Life s, Zeitschrift fiir Celtische Philologie,
XI, 1917, p. 43 (48, trad.), distique 30 :

doratsat Laighin na lann righs do mac righ Eirenn.
nocor fhaidh Medb lesin mac nirbo righ Eirenn Cormac.

traduction de M. Power : « The Leinstermen of the spears made over the sovereignty
to the son of the king of Eire; not until Meadhbh was united to the son [of the king
of Ireland, i.e. of Cathaoir Mor] did Cormac become king of Eire. »
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Les hommes du Leinster des lances donnérent la royauté au
ffils du roi d’Irlande,
fmais] jusqu'a ce que Medb fut mariée 2 [ce] fils, Cormac ne
{fut pas roi d'Irlande.

2. Medb, la Souveraineté et les vertus royales.

L’existence de deux doublets homonymes, I'un dans les
légendes du Connacht, I'autre dans les légendes du Leinster,
assure que le « type de Medb » est bien une variété de ces per-
sonnifications féminines du pouvoir, de la flaith, dont I'Irlande
offre d’autres exemples — parfois sous le simple nom de Flaith
—, et qui ont prospéré jusque dans les romans franqais et anglais
du moyen ige. Les exemples les plus célébres se trouvent dans
les histoires de Niall et de Lugaid Ldigde. Je les cite, parce
qu'ils présentent un type de personnification plus sauvage que
celui de Medb et qui, quoi qu’on ait dit, ne fait pas double
emploi avec lui .

Dans leur jeunesse, Niall et ses quatre demi-fréres, Brian,
Fiachra, Ailill et Fergus, ayant requ des armes, alléerent les
essayer 2 la chasse. Ils s’égarérent et allumérent un grand feu
pour cuire le gibier tué. Comme ils n’avaient rien 2 boire,
Fergus partit 2 la recherche d’'un point d’eau. Il arriva devant
une source gardée par une vieille sorciere qui ne lui permit
d’y puiser que s'il lui donnait un baiser. Il refusa et revint
avec son seau vide. L'un aprés l'autre, Ailill, Fiachra, Brian
firent la méme expérience, si ce n’est que Fiachra daigna
effleurer la femme de ses levres, en récompense de quoi elle
lui promit « un bref contact avec Tara », lui annoncant par 1a
que deux seulement de ses descendants seraient rois. (guand
vint le tour de Niall, il fut moins dégoiité : il enlaga la vieille
et la couvrit de baisers. Sans doute fermait-il les yeux car,
quand il regarda, il se vit aux prises avec la plus belle fille du
monde. « Qui es-tu? » demanda-t-il. « Roi de Tara, répondit-
elle, le saluant ainsi “roi supréme”, je suis la Souveraineté
et ta descendance sera au-dessus de tout clan. » Et, le renvoyant
auprés de ses fréres, elle lui recommanda de ne pas les laisser
boire avant qu’ils n’eussent reconnu ses droits et sa supériorité.

Toute voisine, avec un supplément, est I'histoire des cinq
fils du roi Ddéire 2.

1. Je résume sur Niall : Standish O’Grady, Silva Gadelica, 1892, I, p. 326-330
(texte), I, p. 368-373 (traduction); Eriu, IV, 1910, Maud Joint, « Echtra Mac Echdach
Mugmedoin », p. 104-106; Whitley Stokes, [méme titre] Revue Celtigue, xx1v, 1903,
p. 190-207; Krappe, p. 448-449.

2. Je résume sur Lugaid : le Cdir Anman, éd. Whitley Stokes, dans Irische Texte,
111, 2, 1897, § 70, p. 316-322 (317-323, trad.); cf. Krappe, p. 444-445, avec la variante
du Dindéenchas en vers.
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Il lui avait été prédit qu’un « fils de Ddire », nommé
« Lugaid », recevrait la royauté d’Irlande. Pour plus de sQreté,
A tous les gargons qui lul naquirent, il donna le méme nom,
Lugaid. Un jour, 2 Teltown ou ses fils devaient se mettre en
ligne dans une course de chevaux, un druide lui précisa que
80N successeur serait celui qui réussirait 3 attraper un faon a la
toison d’or qui entrerait dans I'assemblée. Le faon parut en
effet et, tandis qu'on le chassait, un brouillard magique sépara
les cing fréres de tous les autres chasseurs. Ce fut Lugaid
Liigde qui attrapa ’animal. Une grande neige se mit alors &
tomber et I'un des fréres partit A la recherche d’un abri. Il
finit par trouver une maison avec un grand feu, de la nourri-
ture, de la bitre, des plats d’argent, un lit de bronze et une
horrible sorcitre. Celle-ci offrit au gargon de le coucher pour
la nuit 4 condition qu’elle-méme fiit intimement associée 3 ce
repos, Il refusa et ;ile lui déclara que, par 13, il venait de se
priver de la Souveraineté. Les autres fréres se présentérent
successivement 3 la méme maison, mais sans que la sorciére
leur demandat rien, — jusqu’au dernier Lugaid Ldigde, qui
vit avec étonnement le vieux corps devenir sous son étreinte
lumineux comme le soleil levant au mois de mai et parfumé
comme un beau jardin. Il 'embrassa et elle lui dit : « Heureux
est ton voyage, car je suis la Souveraineté! et tu recevras la
souveraineté sur I'Irlande ».

L’histoire est intéressante parce qu’elle met en jeu, parallé-
lement, P'un confirmant l'autre, deux symboles-gages de la
Souveraineté, la femme et le faon, 'un et Pautre rencontrés
dans les bois 2.

La reine Medb qui ne dissimule sa beauté sous aucun masque
et ne tend aux candidats-rois d’autre piége que celui de ses
charmes, symbolise un autre aspect du pouvoir; elle est liée
non plus seulement 4 la collation, mais  I'exercice de la royauté,
dont elle définit et contrdle rigoureusement les conditions
« morales »; avec elle, il ne s’agit plus de chance, de hardiesse,
de galanterie, mais de mérites; elle ne se satisfait pas d’un par-
tenaire mais les multiplie, les fait rivaliser avec plaisir et impu-
deur, sous couleur de vérifier leurs qualités. Sans doute est-ce
le spectacle, 'expérience sans cesse renouvelée de linstabilité
des trones qui a orienté cette figure, et de plus en plus, semble-
t-il, vers une carri¢re cynique de grande débauchée. De méme
qu’une autre expérience, celle des flots de sang qui coulaient
dans les compétitions princiéres,. parait avoir valu 2 la Medb

1. Un peu plus loin, elle se renomme : « Je suis la Souveraineté d’Irlande », missi
banflaith hErenn.

2. Krappe, p. 447-448, rapproche des faits grecs et iraniens qui sont certainement
d'séparer : par exemple le bélier de I'histoire d’Ardadir est autre chose, une des incar-
nations de Vora0ragma, génie de la victoire, comme est ailleurs le sanglier.
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du Leinster son surnom de Leth-derg « au cdté rouge », ou
« 3 moitié rouge », en méme temps qu’elle explique peut-étre
aussi le nom de la servante de Ia mére de la Medb du Connacht,
passé ensuite & la mére de Medb elle-méme, Cruachu ou Cro-
chen Chrd-derg « 4 la peau rouge », ou « rouge sang »1. De
méme encore que les difficultés qui marquaient les débuts des
plus beaux régnes ont donné lieu.— les textes relatifs a Niall
le disent en clair 2 — au théme de la femme splendide qui se
présente d’abord sous les traits d’une horrible sorciére.

L’étroite liaison des Medb avec la pratique, les conditions
« morales » de la royauté ressort des trois défis que la plus célebre
langait 3 quiconque prétendait devenir son mari, c’est-a-dire
étre roi. On les a lus tout A I'heure : I’élu devait étre, et prouver
qu’il était, et continuer A étre « sans jalousie, sans crainte et
sans avarice. » En 1941, 2 la fin de mon premier Jupiter Mars
Quirinus, j’avais sommairement proposé de comprendre cette
formule comme une expression psychologique, presque pla-
tonicienne, de la structure des trois fonctions 3. Au début de la
Téin B6 Cuailnge, 2 l'intention de son époux Ailill, I'intéressée
elle-méme la développe d’ailleurs fort bien en ce sens, sauf
pour le terme le plus élevé, qu’elle réduit & ses probléemes
personnels de femme ¢ :

« ... Car c’est moi qui ai exigé un prix de mariage inusuel,
qu’aucune femme n'avait demandé avant moi 2 aucun homme
des hommes d’'Irlande, 3 savoir un mari sans avarice, sans
jalousie, sans peur.

Si le mari A qui j'appartiendrais était avare, il ne scrait pas
convenable pour nous d’étre ensemble, parce que je suis
bonne en matiére de grices et de générosité, et ce serait une
honte pour mon mari que je lui fusse supérieure en matiére de
grices, tandis que ce ne sera pas une honte que nous soyons
également bons si nous sommes bons tous les deux.

1. O Miille, p. 142-143; Weisweiler, p. 92.

2. L’histoire de Niall, ci-dessus, p. 335 et n. 1 : « Je suis la Souveraineté, dit la ravis-
sante fille et, de méme que tu m’as vue d’abord laide, abrutie, répugnante, et belle
seulement & la fin, il en est de méme du pouvoir royal : il ne peut &ire gagné sans de
durs combats, mais 4 la fin celui qui est roi se montre avenant et noble», Silva Gadelica,
I, p. 329, II, p. 372; « La royauté est rude (garb) au début, douce (blaith) au milieu,
paigible (sasm) 4 la fin », Eriu,1v, 1910, p. 106; cf. Revue Celtique, XX1V, 1903, p. 200,
Krappe, p. 451, abuse d’une expression poétique de al Tha "alibi (édition et traduction
de H. Zotenberg, p. 137) dont il fait artificiellement une « tradition », pour attribuer
a I'Iran une légende homologue : » {Zaw] avait recu la royauté d’Afrisyab quand elle
était comme une vieille femme laide et édentée; il la transmit & Kay Qobddh comme
une jeune mariée »; Pauteur marque simplement, dans son style fleuri, combien la
situation de I'Iran 8’était améliorée griice & Zaw entre la fin de 'usurpation d’Afrisyib
et l'av;!nement du fondateur de la dynastie des Kayanides (sur lequel, v. ci-dessus,
p. 221).

3. P. 261.

4. Ed. Windisch, 1905, p. 6.
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Si mon mari était couard; il serait aussi peu convenable
pour nous d’étre ensemble, parce que j'affronte seule batailles
et rencontres et combats, et ce serait une honte pour mon mari
que sa femme fiit plus brave que lui, tandis que ce ne sera pas
une honte que nous soyons également braves, si nous sommes
braves tous les deux.

Si le mari auquel j'appartiendrais était jaloux, ce ne serait
pas non plus convenable, parce que jamais auparavant je n’ai
été sans un homme dans I'ombre de I’autre pres de moi.

J’ai donc trouvé cet homme-[a : c’est toi, Ailill fils de Rus
Ruad du Leinster : tu n’étais pas avare, tu n’étais pas jaloux,
tu n’étais pas couard. »

Dans la pratique du pouvoir royal, la « jalousie » est un peu
plus que ne dit la coquette épouse de tant de rois, ou plutdt
il faut traduire le symbole : étre jaloux, craindre maladivement
les rivaux, les contréles, les résistances, c’est le ressort de la
tyrannie sous tous ses aspects, judiciaires aussi bien que poli-
tiques. Sous cette réserve, les justifications que Medb, femme,
et non pas simple allégorie, donne de ses exigences sont perti-
nentes. Elles ont été excellemment commentées par MM. Alwyn
et Brinley Rees, dans leur Celtic Heritage! :

Les trois qualités essentielles du roi sont définies sous forme
négative dans les conditions que la reine Medb impose 4 son
époux : il doit étre sans jalousie, sans peur et sans avarice.
La jalousie serait une faiblesse fatale chez un juge, comme la
peur chez un guerrier, comme I'avarice chez un agriculteur.
Plus le rang social est élevé, plus le statut correspondant est
exigeant, et il vaut d’étre noté que la faute la plus grave que
puisse commettre une classe est de déchoir au niveau de la
classe qui est immédiatement au-dessous d’elle : I’avarice est
excusable chez un serf, mais elle est 1a négation de la vocation
de I'agriculteur; la peur n’est pas incompatible avec la mission
pacifique de Pagriculteur, mais, pour le guerrier, elle est le
plus grand défaut. La jalousie, nous I'avons vu, est un trait
normal du caractére du guerrier, mais elle peut détruire 'impar-
tialité qui est requise du juge. Or un roi doit posséder les vertus
de toutes les fonctions, sans leurs faiblesses.

Telle était la mission de la Royauté personnifiée qu’est la
« reine Medb » : veiller 4 ce que le roi, chaque nouveau roi,
présentit 'assortiment de qualités dont une trés vieille analyse,
déja indo-européenne, avait démontré la nécessité absolue pour
I’équilibre d’une société et la réussite d’un régne; et aussi, ces
qualités une fois constatées chez un prince, lui donner le trone.
Elle-méme d’ailleurs, avant de formuler et de gloser ces trois

1. P. 130-131.
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conditions au début de la T4din, avait pris soin de s’attribuer
les qualités correspondantes?

... J’étais la plus noble et la plus distinguée (Farmi les six filles
de mon ptre) : j'étais la meilleure d’entre elles en gentillesse
et générosité (bam-sa ferr im rath ocus tidnacul dib) ; yétais
la meilleure d’entre elles dans la bataille, le combat et la lutte
(bam-sa ferr im chath ocus comrac ocus comluid dib ) ;

i quoi elle avait ajouté complaisamment le nombre — quinze
cents — des garcons de race royale qui formaient sa maison
ordinaire. Ainsi, a sa générosité et A sa bravoure propres, elle
avait joint implicitement, comme troisi®me et dernier avantage,
le pouvoir qu’elle avait de maintenir autour d’elle en ordre —
sans jalousie! — la plus brillante équipe de nobles hommes.

Les celtisants se sont demandé pourquoi I'essence de la royauté
avait été personnifiée sous un nom qui, tiré de celui de ’hydromel
indo-européen, exprime la puissance de livresse 2. Ils ont
rassemblé des textes assez nombreux qui mettent en vedette la
boisson soit dans l'exercice, soit lors de la collation, soit pour
I'exaltation du pouvoir royal. Tous ces textes ne sont pas
démonstratifs. Ainsi il ne semble pas qu'il y ait & tirer
argument de I'éloge en vers d’un roi du Leinster ol on lit :

La souveraineté (ind flaith) est son héritage... A la beuveric
de biere (oc cormaim) sont récités des poemes... D’harmo-
nieux chants de bardes font retentir le nom d’Aed par les
boissons de bitre (#rs laith-linni).

Quoi de plus naturel que le roi soit célébré dans les banquets
qu’il offre? Plus intéressante est I’obligation pour le roi de les
offrir. Un texte juridique, énumérant les quatre activités du roi,
met en téte celle-ci 3 :

boire la bitre (do 6l corma) le dimanche, car il n’y a pas de
souverain régulier (flasth techta) qui ne promette la biere
(laith) chaque dimanche.

Mais cela peut encore reposer sur I'assonance des noms du
« pouvoir » (flaith), et de la «biere » ((f)laith) 4. Les arguments
les plus considérables sont fournis par les légendes assez nom-
breuses qui font dépendre I'acquisition de la royauté d’une

1. Ed. Windisch, p. 4.

2. Weisweiler, p. 112-114, avec discussion des opinions sur le sens de Medb :
v. ci-dessus, p. 130,

3. Weisweiler, p. 113.

4. Ibid., p. 112,
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certaine boisson, généralement enivrante, telle cette derg-
flaith, « biére rouge » ou « souveraineté rouge » que, dans un
songe, la Souveraineté d’'Irlande verse au roi Conn; telles la
«vieille biére » et les cornes & boire automatiques dans I'histoire
de Lugaid Ldigde; telle méme l'eau de la source que la sor-
ciére Souveraineté ne laisse boire que contre un baiser ¢t qui
est au moins ’annonciatrice de boissons moins anodines puisque
la vieille devenue jeune dit 4 Niall : « Que soit 2 toi la boisson
(linn) qui coulera de la corne royale : elle sera hydromel, elle
sera miel, elle sera forte biére! » Aprés avoir cité ces cxemples,
M. Josef Weisweiler ajoute ccei, qui concerne directement 'unc
des Medb! :

De Medb de Cruachan, il est raconté qu’elle enivre les héros
pour obtenir leur concours dans la lutte contre scs ennemis.
Le tragique duel de Fer Diad et de son frére d’armes Cichu-
lainn n'a lieu que parce que Medb fait ingurgiter 2 Fer Diad,
jusqu'a Pivresse, « une boisson enivrante, bonne, douce a
boire » Elle avait déja employé le méme moyen pour armer 2
son service et envoyer 2 la mort Fer Bdeth, frére de lait de
Ctichulainn, et Larine mac Nois. Il est évident qu’il y a un
rapport entre la boisson enivrante et la célebre souveraine du
Connaught 2.

Quant 2 la Medb du Leinster, elle est dite « fille de Conin
de Cuala » (ingen Chonain Cualann) ; or un poéte médiéval a
écrit, faisant évidemment allusion 2 une tradition bien comprise
de son temps 3 :

niba ri ar an Erind, mani toro coirm Cualand.

Il ne sera pas roi sur I'Irlande, 3 moins que la bi¢re de
Cuala ne vienne 2 lui.

Ainsi se justifie le nom des deux Medb, issu peut-étre de
rites royaux précis qu'il serait aussi facile que vain d’imaginer.

3. Medb et Madhavi.

Nous pouvons revenir auprés de l'indienne Madhavi, fille
du roi universel Yayiti, épouse, mére de rois multiples 2 un

1. P. 113-114.

2. O Miille, art. cité, p. 144, a interprété un des noms du Connaught, Cdiced
(n-)Olnecmacht comme « la Province de la Boisson d'Impuissance » (= enivrante).
Mais cette explication est contestée : M. A. O’Brien, dans Eriu, x1, 1932, p. 163-164;
interpréte Céiced ol nEcmacht, « the province beyond the impassable tract of land »,
le Connaught étant séparé de I'Ulster par une suite presque infranchissable de lacs
et de marécages, obstacles auzquels la littérature ancienne contient des allusions.

3. O Miille, p. 145.
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rythme accéléré. Si le récit que nous lisons de sa quadruple
performance est imprégné de pieuses pensées et se développe
selon le droit, canon et civil, le plus respectable de la société
brahmanique, I'histoire de Ilirlandaise Medb rend probable
que, sous ce vétement, une représentation extrémement ancienne
a été conservée, qui prend dignement sa place entre les deux
autres épisodes de la vie de Yayati. Disons le mot : tout cet
ensemble prolonge en images une théorie indo-européenne de
la nature, des chances, des risques de la royauté et des qualités
qu’elle requiert. En particulier, 1’exigence trifonctionnelle que
Medb impose A tous les rois ses maris, I’équipe trifonctionnelle
cohérente que forment les rois fils de Madhavi expriment
I'analyse de ces qualités, dans le cadre le plus général de I'idéolo-
gie indo-européenne 1. Et la synthése n’est pas moins fortement
marquée que 'analyse : c’est évident pour les trois exigences de
Medb, qui sont indissociables; ce n’est pas moins évident pour
les fils de Madhavi qui, bien que régnant sur des pays divers,
se trouvent contre toute attente offrir un sacrifice royal commun
le jour ol précisément leur grand-pére, jadis omnivalent 2
lui seul, a besoin qu’ils réunissent leurs mérites ‘pour recom-
poser le tableau trifonctionnel qu’il a perdu 3.

Derri¢re Medb, derriére les deux Medb, il y a en effet un
pére, comme derri¢cre Madhavi : c’est ce pére qui donne la
Medb de Cruachan en mariage, au moins 4 plusieurs de ses maris,
et d’abord au premier, Conchobar, comme partie de la compen-
sation du tort qu’il lui a fait; c’est le pére de la Medb du Leinster
qui dispose de la biére de souveraineté qui parait étre solidaire
de sa fille. Et le roi supréme de Tara est, par définition, le roi du
« Cinquiéme central » comme Yayati, bien qu'il soit en état de
répartir les diverses sections du monde entre ses cinq fils, est
proprement le roi du bon Centre, puisque c’est ce « Cinquiéme »
qu’il réserve a celui de ses fils dont il fait son successeur.

D’autres traits de la légende indienne s’expliquent 4 la lumiére
de la fantasmagorie irlandaise de la souveraineté, plus riche et
plus variée, puisque, 4 cdté de Medb, on y rencontre la vieille
sorci¢re Flaith, sous laquelle se dissimule une belle jeune femme,
et aussi le faon qui, dans lhistoire de Lugaid Léigde, double
cette derniére. On se rappelle que, aprés ses quatre enfante-
ments, redevenue vierge une fois de plus, Madhavi, appelée
2 « faire une fin » socialement brillante, A se marier « pour de
bon », choisit en pleine cérémonie d’épouser la forét, le bois
(vana étant masculin), et qu’elle se retire en effet dans la forét

1. Ci-dessus, p. 337-338 et 273.
2. Ci-dessus, p. 27s.
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pour s’y consacrer i 'ascétisme. Jusqu'a ce point, rien ne retient
Pattention, sinon sa décision de conserver désormais & 1’abri
de tout risque une virginité quatre fois mise en jeu. Mais le
genre de son ascése, de son mariage mystique, est singulier :
elle prend le mode de vie, la nourriture, la 1égéreté d’'un myga,
d’une gazelle ou d’un animal de méme sorte, et c’est sans doute
ainsi qu’elle apparait au roi son pére et aux quatre rois ses fils
lors du sublime réglement de comptes de la fin qui, dans le
plan providentiel que nous devons bien supposer, semble étre
sa derniére raison d’étre 1. Nous sommes tout prés du faon de
Lugaid : simplement les deux représentations, la belle et la béte,
sont ici unifiées.

De méme que, & coté de Medb, plus concréte et plus humaine,
femme et reine, les Irlandais connaissent la Flaith, la Puissance
royale personnifiée qui, un peu autrement qu’elle, gouverne le
rythme des régnes mais qui, malgré sa technique d’apparition
d’abord repoussante puis séduisante, reste plus abstraite, de
méme la figure de Madhavi est & rapprocher, sans double emploi,
de la conception de Sri-Laksmi, « prospérité », et spécialement
prospérité du roi, qu’Alexandre H. Krappe, Ananda Cooma-
raswamy, MM. Alwyn et Brinley Rees ont déja, 4 juste titre,
comparée 3 la Flaith 2, L’acquisition de Sri est aussi congue
parfois comme un mariage. Sri est 'épouse d’Indra, cherche sa
protection, lui offre la liqueur de soma qu’elle a fait fermenter
par mastication, selon une technique archaique. Elle est, autant
que la Flaith, une belle inconstante qui passe en particulier, dans
un épisode important du Mahabharata, des démons aux dieux,
nommément au dieu-roi Indra 3 et, lors de la cérémonie d’intro-
nisation royale méme, un rite feint que la §ri du consacré s’est
enfuie de lui avec ses composantes trifonctionnelles et qu’elle
lui est restituée, — par les reines 4.

Enfin, tandis que la Medb du Connaught se moque du qu’en-
dira-t-on, proméne ses faveurs de toquade en toquade et fait avec
une entiére liberté de langage la théorie de ses infidélités 8, la
pieuse Madhavi passe de lit royal en lit royal par devoir et sans
libertinage; pourtant le fait est 13, objectivement, qu’elle multi-
plie les expériences. Son originalité, dont se soucieraient peu
les deux Medb, est qu’elle associe la virginité 2 I'usage intensif
des unions rétribuées, des mariages temporaires par vente:

. Ci-dessus, p. 278.
. Celtic Heritage, p. 75, avec références & Krappe et & Coomaraswamy.
. Mythe et Epopée, 1, p. 122.
. Paul-Emile Dumont, L’ 4 fvamedha, 1927, p. 152-154.

5. Mais Medb n'est pas courtisane : elle paie plutdt ses partenaires! Sur ce vain
débat de moralité, v. en dernier licu les bonnes remarques de F. Le Roux, Celticum,
XV, p. 341-342.

W N m
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quatre fois, elle retrouve son intégrité et c’est avec la marque
sensible de I'innocence qu’elle va jouer ensuite les gazelles dans
la forét de son choix.

Ces correspondances amples et profondes n’excluent pas, bien
entendu, de considérables divergences qui s’expliquent en grande
partie par les « champs idéologiques » différents de I'Irlande et
de I'Inde.

Ainsi, nous I'avons vu, Madhavi ne garde plus trace d’ivresse
que dans son nom ! et dans les désirs impérieux qu’elle inspire
4 tous les rois 2 qui elle est proposée 2, alors que Medb, les Medb,
sont associées, rituellement semble-t-il, & I'usage de boissons
enivrantes. Cela est conforme aux morales des deux sociétés :
les héros irlandais vivent dans d’énormes beuveries, génératrices
de violences, mais aussi d’exploits, qui seraient inconcevables
dans I'Inde brahmanique, hostile  la surd, 4 I'alcool, et méme,
malgré exemple de 'Indra védique, 4 I'abus rituel du soma.

Dans P'action des deux héroines, ce que I'Irlande met en
valeur, ce sont les maris multiples de la Medb de Cruachan,
sans beaucoup de références aux progénitures qui résultent de
ces unions, et cela accentue l'aspect libertin de sa conduite.
L’Inde met au contraire I'accent sur les fils multiples de Madhavi,
sur son efficacité de mére et aussi, envers Yayati, sur sa piété
filiale, les seules notes de voluptuaire que contient le récit des
quatre unions étant placées sur les rois preneurs, non sur
Maidhavi, innocente marchandise. Le lecteur occidental peut
s’enorgueillir en revanche de ce que Medb, indépendante et
fiere, ne regoit aucun salaire de ses prestations, tandis que
celles de Madhavi sont payées, selon un tarif uniforme, non
point 2 elle-méme, certes, mais 2 I'ayant-droit qui veille moins
sur elle que sur I’exactitude des transactions.

Le point d’application de la « vertu royale » qu’ont en elles
les Medb et Madhavi n’est pas non plus le méme. Les deux
Medb, par leurs mariages, créent véritablement des rois dans une
des provinces de I'ile ou bien & Tara, qualifiant, pour la royauté
de cette province ou pour la royauté supréme, des hommes qui,
sans elles, n’obtiendraient pas ce rang. Madhavi, belle et bonne
reproductrice, est louée successivement 4 trois rois déja en exer-
cice et 4 un roi honoraire, pour leur donner du plaisir, certes,
mais surtout pour procréer i chacun un fils qui, sans qu’elle ait 2
intervenir, devient naturellement roi.

1. Ci-dessus, p. 327-329.

2. Ce moyen d’enivrer n’est pas étranger & Medb, dont le Dindéenchas en vers
(éd. Edward Gwynn, IV, 1913, p. 366) peut dire : « Telle était la gloire de Medb —
et 'excellence de sa beauté — que perdait les deux tiers de sa valeur — tout homme
qui s regardait », F. Le Roux, Celticum, xv, p. 343.



344 Mythe et Epopée II

A propos de Madhavi, I'Inde ne présente rien d’équivalent
aux rivalités, aux conflits aboutissant ou non 2 des dépossessions,
qui naissent et renaissent sans cesse d’eux-mémes autour des
Medb — et, compensatoirement peut-étre, fait plus large I'aire
d’action de Madhavi : si volages soient-elles, les Medb opérent
dans un seul lieu et, celle de Leinster, dans une dynastie; ni
P'une ni l'autre, son précédent mari restant roi, ne fait la tour-
née des autres lits royaux de 'ile, et c’est précisément parce que
leur vertu, si I’on peut dire, opére en un lieu déterminé et cons-
tant que les rivalités, les « révolutions de palais » se produisent.
Les quatre usagers de Madhavi sont au contraire géographique-
ment et politiquement séparés, ne risquent pas de se succéder sur
un méme trone; il n'y a donc entre eux ni compétition, ni
jalousie. Deux formules font bien sentir comme les étreintes
successives de la Reine et de la Princesse sont différentes, non
de nature, mais de circonstances et de conséquences. Medb
dit 2 'un de ses époux royaux, au quatriéme : « Je n’ai jamais été
sans avoir prés de moi un homme dans I'ombre de l'autre »,
entendant par 12 que pour le seul tréne dont elle s’occupe il y a
toujours un prétendant prét i se substituer au titulaire !;
I'un des époux royaux de Madhavi dit au vénérable protecteur
de la jeune fille : « Je vais lui faire seulement un fils, je suivrai
2 mon tour le chemin que d’autres ont déja suivi », montrant
par 12 que, dans cette exploitation collective, aucun des parti-
cipants ne menace les autres 2,

Sur tous ces points de divergence, on peut penser que les
Celtes ont gardé plus pur un systéme de concepts et d’images
que 'Inde ne présente que domestiqué par ses brahmanes,
meilleurs casuistes et moralistes plus exigeants que les druides.

Nous nous trouvons ainsi portés par la comparaison, dans
'espace, bien au-deld de I'Iran et, dans le temps, bien avant le
deuxi¢me millénaire. Entre I'Irlande conservatrice du haut
moyen 4ge et I'Inde conservatrice de I'épopée, c’est une corres-
pondance directe, massive, qui se dégage, 4 laquelle s’attachent
peut-étre, beaucoup plus piles et déformées, quelques bribes
iraniennes, recomposant donc le tableau déj tant de fois illus-
tré d’'un accord particulier entre l’extréme-est et Pextréme-
ouest du domaine indo-européen. Et un accord relatif au statut
du *rég-, c’est-a-dire d’un personnage dont le nom n’est attesté
que dans les mémes sociétés 3. Certes, il ne faut pas tirer de
conséquences hitives de cette limitation : dans la premiére partie

1. Ci-dessus, p. 334.
2. Ci-dessus, p. 32a.
3. En dernier liew, v. La Religion romaine archalque, 1966, p. 31-32, §57-558.



Entre les dieux et les hommes: un rot 345

de ce livre, nous avons développé une correspondance, non
moins précise et plus étoffée, concernant un autre aspect de
I'idéologie royale, entre I'Inde et deux parties centrales du
monde indo-européen. Mais ce que nous venons d’entrevoir est
certainement important et peut étre mis briévement en formule,
par référence aux épisodes qui constituent le roman de Yayati.

1° A propos du premier, c’est la coincidence de.la division
de I'Irlande en cinq Cinquiémes, un central, celui du roi supréme,
et quatre périphériques, et du partage des terres que fait le roi
indien entre ses cinq fils, établissant son héritier au centre, exi-
lant les quatre autres sur des points du pourtour (et sans doute,
aux temps védiques, dans les quatre quartiers du pourtour);
bien que ce « modele », fondé sur les points cardinaux, soit
largement répandu a travers le monde, il est remarquable que,
parmi les Indo-Européens, seuls les Irlandais et les Indiens
(sans doute aussi les plus anciens Iraniens) I'aient préféré aux
modeles tripartis !

2° A propos du second épisode, c’est la correspondance de
I'irlandaise Medb et de Madhavi, fille de Yayati, toutes deux
épouses temporaires de multiples rois et incarnations probables
du pouvoir royal dans les formes et les limites qui ont été pré-
cisées.

3° A propos du second épisode encore, avec prolongement
dans le troisiéme, c’est I'insertion de la structure idéologique des
trois fonctions dans I'action de I'une comme de I'autre des deux
héroines : chez Medb, par les qualités, ou plutét les « négations
de défauts », dont elle se vante et qu’elle exige des rois ses maris
(absence d’avarice, absence de crainte, absence de jalousie);
chez Madhavi, par les excellences qui se répartissent naturelle-
ment entre les rois qu’elle enfante (usage généreux de la richesse,
vaillance, exactitude liturgique, véracite).

4. Eochaid, ses fils et sa fille Clothru.

A ces concordances s’en ajoute une autre, plus importante
peut-étre, parce qu’clle prouve que l’ensemble du roman de
Yayati, avec son plan, avec le diptyque dans lequel il présente
les fils d’une part, la fille et les fils de la fille d’autre part, est

1. A Rome, un autre « modéle » quinquiparti (en réalité quadriparti, avec une
subdivision), en cercles concentriques, semble avoir prévalu dsns une tout autre
matiére, ou l'on elit plutdt attendu une référence aux points cardinaux. Varron, De
lingua latina, 5, 33, dit que les augures publici distinguaient cinq espéces de terrains :
ager Romanus, évidemment au centre; a. peregrinus, certainement le plus proche de
Rome (avec sa variété privilégiée a. Gabinus, qui est bien peregrinus, mais a des aus-
picia singularia) ; a. hosticus, a. incertus.
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ancien, préindien. Car il s’agit bien d’'un diptyque, malgré
P'analyse ternaire qui vient d’en étre faite : dans le premier
épisode, le roi universel n’est en rapports qu’avec ses cing fils
et, sauf pour un, en rapports ficheux, les fils manquant de
respect ou de soumission envers le roi-pére, le roi-pére privant
les fils révoltés et leur descendance de leur héritage naturel
et changeant 2 leur détriment le statut de succession au trdne
central; dans le second et dans le troisi¢me, solidaires, les fils
n’interviennent plus, il s’agit de la fille du roi et des petits-
fils qu’elle lui donne, et tous, eux comme elle, manifestent un
dévouement total au roi, leur pére et grand-peére.

Or Medb occupe une place homologue dans ’ensemble de la
légende de son pére Eochaid, laquelle légende, mise & part la
sceéne du péché et de la rédemption (peu concevables dans 'idéo-
logie irlandaise), suit le méme plan, donne la méme lecon que
celle de Yayati. Eochaid, roi supréme d’Irlande, s’est trouvé,
avec ses fils d’abord, ensuite avec ses filles et principalement
avec Medb, dans des situations contrastées. Le texte qui ren-
seigne le plus systématiquement sur les mariages successifs
de Medb et qui a été résumé plus haut ! de ce point de vue, le
Cath Boinde, s’ouvre en effet, aprés une inévitable référence
biblique, par un double tableau :

Un roi occha jadis la royauté d'Irlande, Eochaid Feidleach,
fils de Finn, fils de Rogen Ruad, fils d’Easamain Eamna [.....].
I1 fut appelé Eochaid Feidleach parce qu'il était feidil, c’est-2-
dire juste envers tous 2,

1. Il avait quatre fils : (d’abord) les trois Findeamna
(e(a )mna, plunel d’e(a)main « jumeau 3 » : les triplés Finn),
nés d’une méme naissance; Breas, Nar et Lothar étaient leurs
noms. C’est eux qui, dans leur propre sceur, engendrérent
Lugaid-aux-trois-raies-rouges (Lugai tri [sic] riab n-derg)
la nuit qui précéda la bataille qu’ils livrérent 2 leur pére, 2
Druimcriad. Ils tombérent 13 par la main d’Eochaid Feidleach
et Eochaid Feidleach décida solennellement (2 cette occasion)
que jamais un fils ne gouvernerait I'Irlande (aussit6t) aprés son

1.Ci-dessus, p. 331, n. 2; p. 174 (trad. p. 175).

2. Les Irlandais ont proposé d'autres étymologies.

3. Le mot est apparenté 3 l'indo-iranien ®*yama, au vieux-scandinave Ymir. Le
védique Yarna, l'iranien Yima sont aussi les héros d’histoires d’inceste avec la sceur
(proposé par elle et refusé par lui; ou accompli; v. ci-dessus, p. 249). — Ce Lugaid
eut Cuchulainn pour maitre d’armes, Cdir Anman § 21t = Irische: Texte, IlII, 2,
1897, p. 374 (trad. p. 375). Le go(it de I'inceste était dans la famille, ou du moins dnno
Clothra : elle récidiva avec ce fils, Lugaid : Eochadii f(eidhleck) filia Clothra mater
Lugadii riab nderg, qui trium Finnorum filius ; ipsa quogque mater Cremthanni, qui et
eiusdem Lugadii filius », Standish O'Grady, Silva Gadelica, 1892, 11, p. s44 (= xxu1,
1v, ¢). — Une autre étymologie explique emna par la ville Emain (Mncha).
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¢re, — ce qui se vérifial. Le gquatriéme) fils d’Eochaid
eidleach fut Conall Anglondach? de qui descendent les
Conailli, dans le pays des hommes de Breagh.

Cette bataille livrée par les fils 3 leur pere et perdue par eux
est mentionnée, avec plus de détails, dans d’autres textes. Ainsi
dans une « explication de noms de lieux » (Dindienchas), A
propos du lieu dit Druim Criach3 :

Druim nAirthir était son premier nom, jusqu’a ce que les
trois Find-emna y livrérent bataille 3 leur pére, Eochaid
Feidlech, Bres, Nar, Lothar étaient leurs noms... Ils marchérent
A travers le nord de I'Irlande, par Febal et par Ess Ruaid,
traverstrent les riviéres Dub, Drobdis, Dall et Sligech, passe-
rent par Senchorann, Segais, Mag Luirg, Mag nAi et Mag
Cruachan, et 1A leur sceur Clothru vint 3 eux, pleura, les
baisa en disant : « Je suis en peine de n'avoir pas d’enfant »,
et elle les supplia de coucher avec elle. C’est de 12 que naquit
Lugaid aux Raies Rouges (Lugaid Riab ndearg), fils des trois
Find-emna. Cela fut fait pour qu'ils ne pussent avoir de leur
pére « bonne foi de batail?e » (D).

Ensuite ils partirent de Cruachan et marchérent par Ath
Ltain 2 travers le Meath, par Ath Féne, Findglais, Glais
Tarsna, Glais Cruind et Druim nAirthir.

11 y avait trois mille hommes avec Eochaid, et il commanda
un jefine contre ses fils, pour les vaincre, ou pour les obliger
3 lui accorder un mois de tréve sans combat. Mais il ne lui
fut rien accordé, si ce n’est bataille pour le lendemain. Alors
Eochaid les maudit en disant : « Qu’ils soient comme leurs
noms ! » (ces noms signifient Tumulte, Honte, Pétrin). II leur
livra bataille et leur écrasa sept mille hommes. Ses fils furent
mis en fuite, chacun avec seulement neuf hommes : neuf avec
Nar, qui atteignit Tir ind Nair, en Umall, ou il tomba au lieu-
dit Liath na cor; neuf avec Bred, & Dun Bres prés du Loch
Orbsen, ou il tomba; neuf avec Lothar, qui passa par Ath
Liiain, ou il tomba et, comme ses fréres, tut décapité.

Les trois tétes furent portées 3 Druim Criach avant la tombée
de la nuit et 12 Eochaid prononga que, 2 partir de ce temps,
aucun fils ne prendrait le pouvoir 3 Tara 3 moins qu’il n’y et
eu un autre roi entre son pere et lui.

Le traité de la « Convenance des noms », Cdir anman, propose
en outre de rattacher 2 ce pénible conflit de famille le surnom
d’Eochaid, Feidlech : ce mot serait contracté de fedil-uch,

1. Corob e Eochaid Feidleach rochuindid in itchi nemda cen mac indeog a athar for
Erind e obrath, cor firad sin.

2. Dans d’autres arrangements de la matiére (dans Aided Medba, par exemple,
v. ci-dessous, p. 349 et n. 2). ce Conall Anglondach est non un fils, mais un frére
d’Eochaid Feidlech, qui n’a d’autres fils que les Trijumeaux.

3. Whitley Stokes, « The Rennes Dindsenchas, 1st. Supplement », Revue Cel-
tigue, xvi, 1895, p. 148-149 (149-150, traduction).
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« kt,:xfl soupir », parce que, « aprés que ses fils eurent été tués 2 la
bataille de Druim Crfad, jamais la peine ne sortit de son ceeur
jusqu’a sa mort 1 » Cette étymologie, certainement fausse, atteste
du moins I'importance de Iépisode dans le roman d’Eochaid.

hie Cath Bdinde passe ensuite sans transition aux filles d’Eo-
chaid 2

2. Le roi Eochaid avait une grande famille (iardraigi mor),
A savoir :

a) Eile, fille d’Eochaid, femme de Fergal mac Magach;
c’est d’elle que Bri Eili, dans le Leinster, tire son nom; aprés
Fergal, elle devint la femme de Sraibgend mac Niuil, de la
tribu des Erna, et elle lui mit au monde un fils, Mata, fils de
Sraibgend et pere d’Ailill mac Mata;

b) Mumain Etanchaithrech, fille d’Eochaid Feidlech, femme
de Conchobar fils de Fachtna Fathach 3, mére de Glaisne, fils
de Conchobar;

¢) Eithne, fille d'Eochaid Feidlech, elle aussi femme du
méme Conchobar, mére de Furboide, fils de Conchobar [...];

d) Clothra [= Clothru], fille d’Eochaid Feidlech, mére de
Cormac Conloinges, fils de Conchobar h..];

e) Deirbriu, fille d’Eochaid Feidlech, d’aprés qui- furent
nommés les « porcs de Deirbriu » (muca Deirbrend) ;

f) Mea[d]b &’est-h—dire Medb) de Cruachan, fille d’Eochaid
Feidlech, femme elle aussi de Conchobar, mére d’Amalgad
fils de Conchobar; Conchobar fut ainsi le premier mari de Medb
(conad he Concobar cet fear Meadba), mais Medb abandonna
Conchobar par orgueil d’esprit et (re)vint 2 Tara, ol était le roi
(supréme? d’Irlande.

Voici la raison pour laquelle le roi (supréme d’Irlande)
donna ses filles # Conchobar : ¢’est par lui, Eochaid Feidlech,
qu’était tombé Fachtna Fathach (pére de Conchobar) dans
la bataille de Lottir Ruad, en Corann; en sorte qu’elles lui
furent données (3 Conchobar) comme compensation, en méme
temps que la prise par force de la royauté de I’Ulster sur les
enfants de Rudraidhe; et la premiére cause qui provoqua la
T4in B6 Cuailnge (Ia « razzia des beeufs de Cualnge ») fut que
Medb avait quitté Conchobar contre la volonté de celui-ci 4.

Eochaid donc, comme Yayati, a été mal traité par ses fils (dans
ce texte, 4 'exception du quatri¢me); il les a maudits et, plus

1. Irische Texte, 111, 2, 1897, § 102, p. 330.

2. Ci-dessus, p. 331, n. 2 ; p. 174~176 (trad. p. 175-177).

3. C'est elle, par exemple, qui dort aux c6tés de Conchobar dans Tochmarc Ferbe
(éd. et trad. par Windisch, Irische Texte, I1I, 2, 1897, p. 472-473) quand apparait
une trés belle femme qui annonce les événements de la Tdin B6 Cuailnge.

4. It i cuis fa tuc rig Ereand na hingina sin do Concobar, air is le h-Eochaid Feidleach
dothoit Fachna Fathach i cath Lithrechruaidi sa Corand, conad na eric tucad sin do,
mailli re rigi n-Ulad do gabail do irreicin tar clandaid Rudraidi, conad he cet adbar
comuachaid Thana Bo Cuailnge facbail Meadba ar Conchobar da a indeoin. Cf. F. Le
Roux, Celticum, xv, p. 344.
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infortuné encore que Yayiti, a dii les combattre, et non pas les
exiler juridiquement, mais les faire fuir dans trois directions
et les voir périr dans cette fuite. D’autre part, comme Yayati
par Madhavi, il a été heureux par ses filles, personnes obéis-
santes dont il a utilisé plusieurs pour payer compensation, pour
éviter la vendetta de Conchobar!; dont I'une lui a donné un
étrange petit-fils, ce Lugaid dont le corps était divisé en trois,
d’apres ses trois péres, par des traits circulaires rouges; et dont
la derniére, la plus caractériséc aussi, Medb, a eu, par ses
mariages, le role que nous savons dans les collations et les transferts
de la royauté. Enfin, en conclusion du premier épisode, de son
conflit avec ses fils, il a pris une décision générale, mais qui a eu
son premier effet sur sa propre succession, décision ditférente
de celle qu’'a prise Yayati dans la méme circonstance, mais de
méme sens, en plus grave : Yayati s’est borné 4 écarter de la
royauté universelle ses quatre fils ainés et I'a transmise a son
cadet; Eochaid interdit & jamais la succession immédiate dans
la royauté supréme d’Irlande, sans régne interposé, 2 tous les
fils d’un roi supréme.

Le role des filles d’Eochaid est particuliérement intéressant.
Ayant été données presque toutes comme femmes & Conchobar
comme Medb, et pour la méme raison, elles paraissent étre des
doublets de celle-ci. Mais I'une d’elles, on se le rappelle, inter-
vient de fagon originale : sous un prétexte spécieux, elle s’offre
a la concupiscence de ses fréres avant la bataille impie qu’ils vont
livrer 4 leur pére. Un des textes qui ont été cités plus haut expli-
que trop briévement cette action, mais dans le bon sens : Clo-
thru agit par dévouement filial, se sacrifie dans trois unions
incestueuses pour affaiblir mystiquement ses fréres, les mettre
en mauvaise posture devant leur pére. Un autre texte, I’ dided
Medba du Book of Leinster, récemment versé & ce dossier par
Mme Frangoise Le Roux 2, est plus explicite, — et il a en outre
’avantage de souligner que Clothru est un doublet ou un dédou-
blement de Medb : elle y est appelée « Clothru de Cruachan »,
comme Medb est « Medb de Cruachan », et il est dit qu’elle a été
en effet reine de ce lieu avant Medb. Voici le plan congu par
Clothru : quand ses trois fréres entreprennnent de détroner leur
pére, elle essaie d’abord de les dissuader. Ne réussissant pas,
elle emploie le grand moyen : « Venez & moi, dit-elle, pour savoir
si j’aurai de la descendance, car c’est I'heure et le moment de la

3. Comme Maidhavi est remise par son pére 2 Gilava pour éviter le déshonneur
de ne pas donner l'auméne demandée.

2. Celticum, xv, 1966, p. 342-343, dans son commentaire au Tochmarc Etaine
(v. ci-dessus, p. 347, n. 2). Suivant ce texte, Eochaid n’a que trois fils, les trijumeaux,
et trois filles, Eithne « I'Horrible s, Clothru et Medb.
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conception. » Ce qui fut fait. Ils s’approchérent d’elle successi-
vement et elle congut un fils, Lugaid aux Raies Rouges, fils des
trois Findemna. Elle leur dit alors : « Maintenant, n’allez pas
contre votre pére. Vous avez commis assez de mal en vous unis-
sant A votre sceur. Cela suffit : ne combattez pas contre votre
pére. » Clest ainsi, conclut le texte de ’Aided Medba, qu’elle
les empécha de vaincre dans la bataille. M™me Le Roux fait cette
juste remarque : « L’interprétation la plus vraisemblable est que
Clothru lie ses fréres ou leur enléve leur vigueur guerriére, tout
en assurant 4 son pere une descendance maile », — descendance
mile bien nécessaire puisque, selon ce texte, Eochaid n’a pas
d’autres fils que les trois révoltés et que ceux-ci vont périr dans
la bataille. Ce dévouement héroique, qui entraine la jeune fille
dans une suite d'unions charnelles moralement discutables, a
donc pour objet et pour effet de sauver son pere de la défaite et
de la mort : nous sommes bien prés du dévouement héroique
par lequel la fille de Yayati accepte d’aller de lit royal en lit
royal pour gagner les chevaux rarissimes qui ont été demandés
a son pére et que son pére ne peut donner.

5. Lugaid aux Raies Rouges.

Derriére ces correspondances et ces divergences, on entrevoit,
commune aux ancétres des Irlandais et des Indiens et adaptée
a des circonstances différentes, I'illustration épique d’une vaste
théorie de la royauté : opposant les conduites des fils et des
filles du roi, les risques politiques inévitables attachés aux uns,
les chances commercialement utilisables, par mariages royaux,
que représentent les autres; opposant aussi les caractéres des
fils du roi, et des fils de ses filles; justifiant une réforme, occasion-
nelle ou durable, de Pordre de succession; mettant enfin en
scéne, dans la personne d’une princesse nommée d’aprés la
boisson enivrante *medhu-, un symbole et une sorte de garante ou
de distributrice des qualités — selon les trois fonctions — que
doivent posséder les rois.

Un tel ensemble épique ne se retrouve pas ailleurs. Tout au
plus, en Iran, dans la légende que nous avons évoquée 2 propos
de Madhavi %, remarque-t-on que les fils d’une part, la fille et
sa descendance d’autre part, ont des destins opposés : les fils
sont éliminés, le xvarrah (x°aranah) n'entre pas en eux; il
entre au contraire dans la fille, passe dans son fils et, & travers
lui, dans les représentants successifs de la dynastie des Kayanides.

1. Ci-dessus, p. 327 et n. 1.
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Mais le role attribué ici au pére est inverse de celui de Yayiti
et d’Eochaid : il favorise ses fils, fait ce qu’il peut pour que le
xvarrah entre en eux et, quand le xvarrah est entré dans sa
fille, il la persécute et veut la tuer. Peut-étre est-ce I'effet d’un
remaniement zoroastrien de la vieille structure.

Entre l'utilisation irlandaise et P'indienne, — outre la mul-
tiplicité des filles d’Eochaid, en regard de la fille unique de
Yayati — les deux différences principales paraissent étre celles-ci:

1. Alors que Yayati fait bien entre ses fils une distribution
du monde (le bon centre, purement arya, et des morceaux moins
bons ou mauvais de la périphérie, au moins partiellement bar-
bares), I'épisode d’Eochaid et de ses fils n’a pas d’incidence sur
la division de I'Irlande en cinq Cinquiemes (celui du centre,
réservé au roi supréme, et les quatre périphériques) : ces Cin-
quitmes préexistent, et les fils, qui ne sont que trois, ou quatre (les
trois jumeaux révoltés, et parfois Conall) ne sont, ni au départ ni
en cours de vie, mis en rapport avec des territoires. La seule préci-
sion en ce sens est la régle concernant le centre qu’édicte le pére
indigné; mais elle frappe aussi bien (dans le Cath Bdinde) le cadet
innocent que les trijumeaux coupables (ou leurs mémoires).

2. Le rapport de Medb avec les trois fonctions n’est que moral,
mais il est conscient, volontaire, s’exprime en paroles et en actes
par sa triple prétention et par la triple exigence de qualités
(2 vrai dire imposée 2 elle-méme par une gess, un «sort » qui
pése sur elle) qu’elle impose aux candidats rois, alors que c’est
en créations charnelles, dans I'assortiment de petits-fils qu’elle
donne 2 son pére, par le mécanisme inconscient des grossesses
et de'ce qu’elles transmettent d’hérédité, que Madhavi « exprime »
les excellences réparties sur les trois fonctions, que doit norma-
lement posséder un roi complet. Peut-étre cependant un autre
petit-fils d’Eochaid, I'enfant qu’une autre de ses filles, Clothru,
s’est fait faire par ses trois mauvais fréres dans l'intention de
sauver d’eux son pére, garde-t-il la trace d’une expression plus
sensible de la structure trifonctionnelle; mais, si tel est le cas,
nous devons reconnaitre que le contenu des trois fonctions n’est
plus explicité dans des textes qui ne s’intéressent qu’au pitto-
resque, a I'apparence extérieure de « Lugaid aux Raies Rouges »,
et non & ce qu’elle avait pu d’abord signifier : Il avait, dit le
Céir anman, une raie circulaire autour du cou et une autre autour
de la taille; des trois sections ainsi déterminées, sa téte ressem-
blait A celle de Nar, son tronc 2 celui de Bres et, au-dessous de la
ceinture, il était pareil 2 Lothar 1. Ni les significations des noms

1. Irische Texte, 111, 2, 1897, § 108, p. 332 (p. 333, trad.); le paragraphe précédent
cxplique le nom commun des trois fréres par emain « jumeau », v. ci-dessus, p. 346,
n. 3.
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des péres, ni le peu qu’'on sait des actions du fils n’ont certes
rien de fonctionnel, mais on peut faire valoir que, lorsque de
telles divisions réelles ou symboliques d’un corps humain ou
animal en trois (ou deux, ou quatre) parties sont mentionnées
dans les mythes, rites ou spéculations des peuples indo-euro-
péens, il s’y attache en général une équivalence avec un tableau
de fonctions ou d’expressions sociales de fonctions. Pour ne
pas parler de I'apologue de Menenius Agrippa avec son « patri-
ciat-ventre » et ses « plébéiens-bouche, dents, membres, etc. ! »,
'hymne védique de ’'Homme Primordial fait naitre les quatre
varna (prétres, guerriers, éleveurs-agriculteurs, $tdra) respec-
tivement de sa bouche, de ses bras, de ses cuisses et de ses
pieds 2. Dans le rituel indien du sacrifice du cheval, trois reines
font des onctions sur la téte, le dos et la croupe de 1’animal
prét i étre immolé et ces onctions ont pour objet d’assurer au
roi sacrifiant respectivement l'énergie spirituelle (tejas), la
force physique (indriya), la richesse en bétail (pasu) 3. Un autre
rituel indien, celui du pravargya, qu’a récemment éclairé
M. J.A.B. van Buitenen4, présente un remarquable exemple
de correspondance entre les trois segments du corps humain
(téte, tronc, bas du corps), les trois fonctions sociales et les
trois parties superposées de I'univers. A un certain moment de
ce rituel, le prétre adhvaryu verse trois oblations de beurre
en tenant la cuiller & hauteur de son visage pour la premiére,
de son nombril pour la deuxi¢me, de ses genoux pour la troi-
siéme; il prononce 2 cette occasion trois formules, toutes adres-
sées 4 une figurine d’argile appelée Gharma « (lait) chaud »
et Mahavira « Grand Homme » : dans la premiére formule, il
nomme le Ciel et le brahman (neutre : principe de la premiére
fonction et essence de la classe des brahmanes); dans la deuxiéme
il nomme I’Atmosphére et le ksatra (principe de la deuxiéme
fonction et essence de la classe des guerriers); dans la troisiéme,
il nomme la Terre et la vis (principe de la troisi¢me fonction
et essence de la classe des éleveurs-agriculteurs). Cette triple
équation est certainement en rapport avec la forme de la figu-
rine : trois sphéres d’argile soudées, dont celle du bas est aplatie
pour fournir une base, évoquant un homme assis sur ses jambes
croisées. Il se peut donc que les trois segments que les raies natives
découpent sur le corps de Lugaid, et qui sont 4 peu prés ceux

1, Tite-Live, 11, 32, 7-12, et textes paralidles.

2. RV, x, 9o, 12,

3. P.-E. Dumont, L’Afvamedha, 1927, p. 1§2-154, 271~272, 329-330; La Reli-
gion romaine archalque, 1966, p. 217.

4. The Pravargya, an Ancient Indian Iconic Ritual = Deccan College, Poona,
Building Centenary and Silver Fubilee Series, Lvili, 1968, p. 11, 124-125.
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ue les philosophes grecs mettaient en rapport, ou plutdt dont
ils constataient le rapport, de bas en haut, avec les trois parties
fonctionnelles de I'dime — la raisonnable, la passionnée, la
concupiscente — aient exprimé d’abord que ce jeune homme
était une parfaite synthése des qualités qu’énongait un peu
autrement la triple exigence de sa tante Medb.

L’exposé indien est en tout cas de plus grande portée, et plus
harmonieux, que lirlandais; on peut penser que ce dernier
nous est parvenu appauvri, dépouillé de la philosophie drui-
dique comme tous les textes épiques irlandais et ne conser-
vant des anciens symboles que le jeu des figures et des con-
duites; mais la comparaison indienne permet d’en entrevoir la
premiére signification, la valeur de structure 2.

Sera-t-il possible de proposer une interprétation sociologique
ou psychologique de cette structure? La tentative ne compor-
terait aujourd’hui que des risques. Mais on peut dés maintenant
se p