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Le premier volume de la série Mythe et épopée (1968) était
réservé à un faisceau de problèmes homogènes. Plusieurs
sociétés indo-européennes, les plus utiles au comparatiste, ont
conçu et développé de vastes ensembles épiques épopée
littéraire, en vers, dans l'Inde; à Rome, histoire des origines;
collection de récits folkloriques, au Caucase, chez les derniers
descendants des Scythes dans les lignes de l'idéologie des
trois fonctions qu'elles tenaient de leurs ancêtres communs, et
cela indépendamment les unes des autres et selon les formes
diverses que cette vivace idéologie avait revêtues dans les
sociétés filles après la « dispersion » de la société mère, de quelque
manière qu'on imagine cet événement préhistorique. Notre
tâche était donc d'observer, séparément aussi, la manière dont
avait été faite, dans chaque cas, l'exploitation littéraire d'un
système de représentations archaïques de plus en plus éloigné
de la pratique et de l'actualité ou, plus précisément, qui ne
continuait à commander et à expliquer la réalité sociale, sous une
forme bien altérée d'ailleurs, que dans l'Inde, mais qui partout
restait compris, utilisable comme cadre de pensée, comme
philosophie. Le résultat a été trois essais juxtaposés et, du
point de vue comparatif, l'observation de divergences progres-
sives plutôt que l'approfondissement des concordances origi-
nelles préalablement reconnues; du moins ce dernier bénéfice
n'est-il venu que par surcroît et sur des points de détail.

Les trois problèmes abordés dans le second volume (1971)
étaient d'une autre sorte et n'avaient pour lien que le fait que
l'Inde y contribuait régulièrement par un épisode, substantiel
mais secondaire, de la même grande épopée, le Mahâbhârata.

INTRODUCTION
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On se proposait de montrer que chacun de ces épisodes, avec
le personnage qui en est la vedette, prolonge un ensemble
épique que la comparaison avec des épopées, légendes ou romans
d'autres peuples indo-européens conduit à considérer comme
pré-indien, déjà indo-européen dans deux cas (le premier et le
troisième), indo-iranien dans l'autre (le deuxième) Sisupâla
présente, à la fois avec le Scandinave Starkadr et le Grec Héraclès,
des homologies trop nombreuses et trop cohérentes pour qu'on
puisse les interpréter, lui et chacun d'eux, isolément; la concor-
dance des noms, depuis longtemps reconnue, du héros indien
Kâvya Usinas et de l'Iranien Kavi Usan s'accompagne, dans le
type et dans les aventures, de traits non moins concordants
qui engagent à reporter l'honneur d'avoir concocté cette matière
sur les plus proches ancêtres communs des Indiens et des
Iraniens, les « Arya » du début du IIe millénaire av. J.-C.;
enfin le parallélisme des heurs et malheurs des fabuleux rois
Yayâti dans l'Inde, Yima en Iran, Eochaid Feidlech en Irlande,
l'analogie du premier et du dernier notamment, pères l'un et
l'autre de fils sans piété et d'une remarquable fille qui porte
l'hydromel dans son nom (Madhavi, Medb) et qui a des rapports
étroits avec l'essence même de la royauté, révèlent une articula-
tion de thèmes et de conceptions qui n'a guère pu se constituer
plusieurs fois indépendamment. Le résultat a donc été, en gros,
de repérer des épopées dont la matière et partiellement la forme
existaient déjà avant les premières ou les dernières migrations
préhistoriques.

Le présent volume réunit trois essais d'un autre genre encore
trois études romaines. Dans les trois, certes, l' « héritage indo-
européen » est présent, puisqu'ils s'appuient l'un sur la concor-
dance, reconnue en 1952, du « Petit-fils des Eaux » indo-iranien
et du « Neveu » irlandais, un autre sur l'Aurore védique, explorée
en 1956, le troisième sur le cadre idéologique des trois fonctions
dont l'importance chez la plupart des peuples indo-européens
a été démontrée depuis longtemps. Mais la nouveauté est
ailleurs. Il s'agit d'apporter des données fraîchesà de vieux
problèmes, ou plutôt à trois questions d'un vieux problème
qui en contient beaucoup d'autres, celui-là même que posait
déjà la partie romaine de Mythe et épopée, I: comment s'est
formée l'histoire des quatre premiers siècles de Rome telle
qu'elle s'est imposée ensuite aux fondateurs de l'annalistique et,
à travers eux, aux écrivains que nous lisons ?
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Vieux problème en effet, même pour nos études comparatives
l'importance en est apparue dès les premières esquisses.

Dans sa guerre inaugurale, la République est sauvée par
deux héros étranges au début, l'un, le Borgne, frappe l'ennemi
de stupeur; à la fin, l'autre sacrifie son bras droit, devient
Manchot, afin d'amener le chef ennemi qui affame Rome par
le blocus à croire pour vrai un mensonge salutaire et, par là, de
l'incliner à faire la paix; un chapitre de Mitra-Varuna (1940)
a mis en parallèle ce couple de personnages humains, nommés
de noms romains bien connus, un Horatius et un Mucius,
avec les deux dieux souverains du panthéon scandinave, ôdinn,
le magicien borgne, et Tyr, patron à la fois de la guerre et du
thing, qui sacrifie son bras droit afin d'amener le pire ennemi
des dieux, le loup Fenrir, à croire pour vrai un mensonge
salutaire et, par là, de le décider à se laisser lier. Autrement dit,
ce diptyque de personnages et de conduites qui est, en Scandi-
navie, un morceau de mythologie situé dans les lointains du
Grand Temps, se présente à Rome comme un fragment daté
de la chronique nationale. Dès ce moment, un soupçon naturel
obligeait à élargir le problème si Horatius le Cyclope et Mucius
le Gaucher viennent d' « avant Rome », sortent d'une mythologie
perdue comme mythologie et récupérée par l'histoire, qu'y
a-t-il d'historique dans l'événement qui les encadre, dans cette
guerre de Porsenna riche en épisodes pittoresques, liée elle-
même à un autre événement double qui, lui, se prête directe-
ment et victorieusement à des contrôles archéologiques et
institutionnels la fin de la domination étrusque, le passage
du regnum à la libertas ?

Au cours des années suivantes, dans le premier et le second
Jupiter Mars Quirinus, c'est la naissance même de Rome par la
guerre, puis par la réconciliation et la fusion de deux groupes
ethniques les compagnons de Romulus, protégé de Jupiter
et fils de Mars; leurs voisins, les riches Sabins de Titus Tatius

qui s'est éclairée jusque dans ses péripéties par la légende
scandinave racontant la formation de la société divine complète
Odinn et son peuple, les dieux Ases, magiciens et guerriers,
attaquent leurs voisins, les dieux Vanes de Njôrdr et de Freyr,
opulents et voluptueux; après une guerre aux succès alternés,
les deux parties se réconcilient et les principaux Vanes, Njôrdr
et Freyr notamment, viennent vivre chez les Ases qu'ils enri-
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chissent de leurs avantages propres. Si l'on prend garde que,
selon une des variantes concurrentes, le dieu romain Quirinus,

troisième terme de la triade primitive Jupiter Mars Quirinus,
passe pour être entré dans le panthéon romain unitaire à l'occa-
sion de cette heureuse paix, apporté par la composante sabine,
et que, de leur côté, les grands Ases, Ôdinn et Pôtt, forment,
avec le Vane Freyr en troisième position, la triade centrale de
la mythologie scandinave, on voit du premier regard le sens
de cette correspondance ici encore Rome présente comme des
événements humains, nationaux, datés, animés par des Romains
aux noms connus, ce que la Scandinavie présente comme des
mythes divins. Les triades théologiques fondamentales sont
bien présentes de part et d'autre, mais, à Rome, seulement par
des interventions extérieures ou des fondations de cultes, tandis

que, en Scandinavie, elles fournissent les acteurs mêmes du
drame mythique.

A partir de ces deux cas, les premiers qui aient été vus et
analysés, d'autres « événementsde la Rome archaïque ont
été soumis de proche en proche au même examen sous le même
éclairage. En fait, l'enquête n'a jamais été interrompue. Le
présent livre en expose les derniers résultats.

Comme il faut bien, à toute recherche, un domicile honorable
dans la République des Lettres, j'aurai l'audace de solliciter
pour celle-ci une place au prytanée des historiens, et des histo-
riens selon la définition la plus traditionnelle ceux qui s'efforcent
par tous les moyens raisonnables d'établir, de dater, d'expliquer
des faits, mais qui, lorsqu'ils se rendent compte qu'ils n'en ont
pas les moyens, se refusent à en établir, à en dater, à en expliquer.
C'est à ce double, titre, positif et négatif, qu'elle me paraît
mériter ce bel hébergement certes, les faits qu'elle détermine
relèvent de l'histoire des idées plutôt que de l'histoire des
événements; elle n'en est pas moins de l'histoire, et en outre
elle aide à démasquer de faux événements trop facilement
reçus.

Reconnaître que la légende de l'éruption du lac Albain au
début de la Canicule appartient à la théologie de Neptune dont
la fête ouvre la série des jours caniculaires, et que cette théologie
et cette légende rejoignent des conceptions indo-iraniennes et
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irlandaises qui les éclairent; comprendre que les rapports de
Camille et de Mater Matuta ne se limitent pas à un vœu formulé,
exaucé et payé, mais s'expriment dans beaucoup des choses
qui sont racontées de Camille; constater que, dans les biographies
du même Camille et de Coriolan, l'idéologie des trois fonctions
a suggéré aux auteurs près d'une dizaine de « tableaux tripartis »
dont chaque terme répond à une intention fonctionnelle immé-
diatement sensible n'est-ce pas là rechercher et obtenir des
faits aussi importants que le seront, quelques siècles plus tard,
le dessein monarchique de César ou le programme restaurateur
d'Auguste, habilement décelés par l'interprétation d'actes et de
résultats ? Simplement, ce ne sont pas les « plans » de Coriolan,
de Camille ou du Sénat qui se découvrent, mais ceux des hommes
de lettres qui ont composé ces récits.

Aucun des procédés ici employés n'est pris non plus à une
autre pratique que celle des historiens ou de leurs indispensables
auxiliaires: l'explication des textes, la détermination de
constantes ou de leitmotive, de parallélismes et d'oppositions
en série, sont couramment utilisés par les disciplines, philologie,
archéologie, épigraphie, qui soutiennent l'histoire. La compa-
raison même, si elle n'a guère de moyens, en dehors des Tables
ombriennes d'Iguvium, de s'exercer sur le domaine italique,
est depuis toujours familière aux hellénistes à qui Doriens,
Ioniens, Arcadiens et, depuis peu, Achéens, fournissent souvent,
dans la religion, les institutions, les légendes, des matières
divergentes mais si visiblement apparentées qu'ils ne peuvent
pas ne pas essayer d'en préciser les ressemblances et les diffé-
rences et d'entrevoir les lignes d'évolution qui, à partir d'une
origine commune, les ont fait être ce qu'elles sont. Le genre de
comparaison que je mets au point depuis une quarantaine
d'années n'a pas d'autre fondement. Le niveau d'application
est changé, non le type des rapports: Indo-Iraniens, Grecs,
Latins, Germains, Celtes, etc., sont, les uns par rapport aux
autres et tous ensemble par rapport aux Indo-Européens
communs, ce que les Achéens, les Arcadiens, les Ioniens, les
Doriens sont entre eux et vis-à-vis des àvSpéç préhistoriques
qui, bande après bande, sont descendus des montagnes ou des
steppes du Nord. Comparer Sisupâla, Starkadr, Héraclès et
déterminer leur point de départ, sinon leur prototype, commun,
c'est faire, à un étage plus ancien, ce que les historiens de la
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fable grecque font et refont depuis des siècles avec les Héraclès
d'Argos, de Thèbes, de Sparte et d'ailleurs.

Enfin ces recherches consistent pour une grande part à
éprouver les sources de notre information, à reconnaître exacte-
ment le genre, à mesurer la quantité des enseignements qu'elles
donnent n'est-ce pas là, ne faut-il pas que ce soit là un des
premiers soucis des historiens ? Si le débordement du lac
Albain et la création d'une rivière éphémère, en punition d'une
faute rituelle, à la saison des Neptunalia, apparaît comme la
forme romaine d'un mythe dont la forme irlandaise est la
naissance de la rivière Boyne, produite par le débordement
du puits de Nechtan en punition d'un sacrilège; si Camille
transpose au masculin, devant Faléries, avec le vil pédagogue
qu'il expulse de son camp sous les verges et lespetits garçons
innocents qu'il honore, ce que les dames romaines miment
rituellement chaque année à la fête de sa protectrice, la déesse
Aurore; si toute l'histoire du siège du Capitole par les Gaulois
tient dans trois scènes clairement distribuées sur les trois

fonctions le prodigieux acte de piété d'un Fabius, le succès de
Manlius contre l'escalade nocturne, les derniers pains jetés
du haut de la citadelle sur les avant-postes ennemis ces
« faits », tous révélés ou mis en valeur par la comparaison à
divers niveaux, dissuadent, malgré les précisions de noms de
lieux et d'hommes, de chercher des événements réels sous les
récits considérés et engagent à les restituer à la littérature
pure, une littérature elle-même nourrie d'une religion et d'une
conception du monde traditionnelles, plus anciennes que
Rome.

Il y a cependant peu d'espoir que ma requête soit prise en
considération et le pluriel qu'il a bien fallu employer dans le
sous-titre n'attendrira pas les portiers de l'histoire. En fait,
les études dont ce livre est certainement, quant à moi, un des
derniers exemples, se trouvent aujourd'hui dans une position
particulièrement inconfortable prises entre un refus et une
annexion.

Beaucoup des historiens qui s'occupent du plus vieux passé
de Rome, et des plus en vue, continuent à les condamner
sommairement ou, s'ils sont d'un caractère plus doux, à les igno-
rer, quitte à leur faire des emprunts sagement démarqués. Rien



Introduction

n'est plus naturel. Les éléments nouveaux d'appréciation
qu'elles apportent, ces « faits comparatifs » qu'elles introduisent
dans le jeu, dérangent des conventions tacites, ébranlent ou
détruisent des constructions respectées. Elles sont d'autant
moins bien accueillies qu'elles aboutissent très souvent à mettre
en relief des ensembles, significatifs en tant qu'ensembles,
dont on s'était habitué à ne retenir, pour les traiter séparément,
que des éléments disloqués. Il en est ainsi, je viens de le rappeler,
du sacrifice célébré par C. Fabius Dorsuo derrière les lignes
ennemies pendant le siège du Capitole cet acte de piété n'est,
dans une triade trifonctionnelle, qu'un premier terme homogène
aux deux autres, articulé aux deux autres, à savoir les Gaulois

culbutés par Manlius et les pains ostentatoirement gaspillés;
et pourtant quelles conséquences « historiques » n'a-t-on pas
voulu tirer de cette anecdote détachée de son contexte! Il en

est de même de la série des rois on dit couramment de nos

jours que, si Romulus appartient à la légende, en revanche ce
qui est raconté de son successeur Numa et des rois qui vinrent
ensuite offre des garanties d'authenticité; ce faisant, on néglige
d'une part le fait massif que les caractères et les biographies de
Romulus et de Numa sont construites de manière à former,

sur tous les points, une antithèse, et d'autre part le fait, sur
lequel les Romains eux-mêmes ont pourtant insisté, que les
quatre rois préétrusques sont censés avoir apporté chacun à la
Ville qui venait de naître un des organes ou couple d'organes,
fonctionnels, nécessaires à son bel avenir, les deux fondateurs,
Romulus et Numa, lui donnant l'un les auspices et l'État,
l'autre sacra et leges puis Tullus Hostilius lui imposant la
science, le goût et la pratique des armes; Ancus Marcius enfin
lui ouvrant les voies de toutes les abondances. Il en est de même

de Coclès et de Scaevola qui, même si l'on n'a pas recours aux
considérations comparatives, forment un diptyque évidemment
intentionnel de sauveurs mutilés et, par conséquent, requièrent
des interprétations homologues.

Bien qu'il soit d'ordinaire reçu sans aménité, il n'y a rien
de révolutionnaire dans ce rappel de la primauté des ensembles
sur leurs constituants et de l'urgence qu'il y a, dans l'appréciation
des détails, à tenir compte des intentions qui les organisent. S'il
a fait figure de nouveauté, il y a une trentaine d'années, c'est
simplement parce que, mésusant d'une des règles de Descartes,
beaucoup d'historiens divisaient alors volontiers les problèmes
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en autant de parcelles qu'il fallait pour ne plus les voir. On a
donc dû déclarer avec quelque énergie que Mars par exemple,
que Tullus Hostilius ne se comprennent que définis l'un par
ses rapports avec Jupiter et avec Quirinus, ses associés dans la
plus ancienne triade, le second par la place qu'il occupe, porteur
de sa vocation propre, dans l'œuvre progressive des règnes
préétrusques; bref qu'ils font partie chacun d'une structure
qui les oriente et les limite. Malgré quelques récentes publica-
tions, il semble, d'après certains signes, que cette remarque,
qui n'est que de bon sens, a déjà fait du chemin.

Mais, du même coup, elle a engagé ces études dans un autre
débat où elles n'ont que faire.

Depuis quelques années, le mot « structure » est devenu
ambigu. Tout en gardant sa valeur précise, ancienne lorsqu'il
est question, par exemple, de la structure d'une démonstration,
d'un roman, d'un État il a pris un emploi technique beaucoup
plus ambitieux dans un système philosophique aujourd'hui
fort en vogue, auquel il a même donné son nom. Il en résulte
de la confusion. On range volontiers mon travail et c'est,
suivant les auteurs, un éloge ou un blâme parmi les manifes-
tations ou, étant donné les dates, parmi les prodromes du structu-
ralisme. Il arrive même que de jeunes structuralistes s'impa-
tientent de ma lenteur ou de mon incapacité à suivre les progrès
de la doctrine et des techniques interprétatives qu'elle inspire et
m'enseignent, exemples à l'appui, le parti que des esprits
plus agiles ou plus orthodoxes peuvent déjà tirer de mes dossiers.
Je tiensà mettre un terme à ces bienveillances sans objet je ne
suis pas, je n'ai pas à être, ou à n'être pas, structuraliste. Mon
effort n'est pas d'un philosophe, il se veut d'un historien, d'un
historien de la plus vieille histoire et de la frange d'ultra-histoire
qu'on peut raisonnablement essayer d'atteindre, c'est-à-dire
qu'il se borne à observer les données primaires sur des domaines
que l'on sait génétiquement apparentés, puis, par la comparaison
de certaines de ces données primaires, à remonter aux données
secondes que sont leurs prototypes communs, et cela sans idée
préconçue au départ, sans espérance, à l'arrivée, de résultats
universellement valables. Ce que je vois quelquefois appelé
« la théorie dumézilienne », consiste en tout et pour tout à
rappeler qu'il a existé, à un certain moment, des Indo-Européens
et à penser, dans le sillage des linguistes, que la comparaison
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des plus vieilles traditions des peuples qui sont au moins partiel-
lement leurs héritiers doit permettre d'entrevoir les grandes
lignes de leur idéologie. A partir de là, tout est observation.
Je ne connais de « structures » théologiques, mythologiques,
institutionnelles, etc. qu'il s'agisse des trois fonctions, des
saisons, des feux, des eaux que celles qui sont inscrites
dans les documents indiens, iraniens, romains, irlandais, etc.,

et, pour les temps qui précèdent ces documents, que celles qui
résultent de leur comparaison. Aucune n'est imposée a priori
ni par extrapolation et quand, alerté par quelque ressemblance,
j'ouvre un chantier comparatif, je ne sais pas d'avance ce que
j'y trouverai.

Bien entendu, quiconque consacre sa vie à étudier, de quelque
point de vue que ce soit, les produits de l'esprit humain, se
justifie à ses propres yeux par une sorte de foi il croit qu'il
contribue à préparer le jour où les mécanismes de cet esprit
deviendront la matière d'une science. Mais il doit savoir aussi

qu'un tel jour n'est pas en vue. Or notre époque, ivre de vitesse,
pressée de conclure, paraît oublier cette réserve. A l'inverse
de ce qui s'est passé à la Renaissance, quand le progrès accéléré
de la philologie a tourné la tête des nouveaux Aristotes et fait
foisonner les « systèmes de la Nature », synthèses a priori aux-
quelles devaient mettre fin, beaucoup plus tard, quelques
humbles observations sur la pesanteur, ce sont aujourd'hui les
sciences humaines qui, grisées par l'avance prodigieuse des
mathématiques et des sciences de la matière, s'abandonnent au
rêve de sonder, de toucher, en une génération, le fond de leurs
problèmes. L'essence, sinon l'origine, du langage se dévoile
dans une résurrection frénétique de la grammaire générale.
A partir de quelques collections exotiques, très abondantes, mais
uniformes et sans épaisseur de temps, la pensée mythique
livre ses secrets, très simples, de fabrication, de prolifération, de
transformation, de dégradation, qu'il n'y a plus qu'à vérifier,
de gré ou de force, à travers l'univers. Dans la Grèce même, on
atteint en quelques analyses des modèles pour l'origine desquels
on n'hésite plus qu'entre deux possibilités héritage indélébile
des temps paléolithiques, production stéréotypée des neurones
d'hominiens supérieurs. Tout cela est excitant, certes, et, quand
les illusions seront tombées, sans doute en restera-t-il des

lumières limitées, mais pénétrantes, qui auront leur rôle dans
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une exploration à la fois plus sobre et plus complète de la réalité.
On comprend que de jeunes enthousiasmes acceptent le risque
de l'entreprise et l'on suit leur aventure avec sympathie aussi
longtemps du moins qu'ils ne mélangent pas les genres et que,
oubliant comment Nicolas Marr, père de la théorie des « diffu-
doïdes », avait réussi à bloquer pour dix ans la linguistique
soviétique en qualifiant de « bourgeoise » celle de Karl Brugmann
et d'Antoine Meillet, ils ne collent pas sur les recherches qui
se veulent plus pondérées l'étiquette vaine et maligne de « philo-
logie bourgeoise ».

Alourdi peut-être par l'expérience, je me satisferai ici de
contribuer à la future science de l'esprit, ou si l'on préfère,
du cerveau, en dégageant des faits dont l'inventaire peut sembler
déjà considérable, mais qui ne sont assurément qu'une infime
partie de ce qu'il faut découvrir, classer et méditer. Pratique-
ment, pour que la distinction soit nette entre deux démarches
hétérogènes, les mots « structure », « structural », n'apparaîtront
plus dans le présent travail, ni dans les suivants, s'il m'est donné
de continuer; seuls subsisteront le verbe « structurer » et son

utile participe, qui ont été négligés dans les transfigurations
lexicales de notre temps. Cette évacuation n'est, bien entendu,
qu'une précaution, non un jugement.

Onze chapitres de ce livre ont été préparés dans dix séminaires
sur la religion romaine tenus à l'Université de Californie,
Los Angeles, en janvier, février et mars 1971. J'exprime ma
vive reconnaissance à mes collègues Jaan Puhvel, Wayland
D. Hand et Philip Levine qui m'ont ménagé cette occasion de
discuter des idées toutes fraîches avec de jeunes interlocuteurs
actifs, critiques et bienveillants. Le professeur Jaan Puhvel,
fondateur de la section d'études indo-européennes de l'U.C.L.A.,
et le professeur C. Scott Littleton, de l'Occidental College,
qui, en 1966, avait courageusement présenté à ses compa-
triotes « the new comparative mythology », m'ont fait l'amitié
de participer à ces réunions et je leur dois beaucoup.

Une partie du dernier chapitre a été proposée dans un colloque
d'études indo-européennes organisé, à l'occasion de mon séjour
à Los Angeles, par le Département de Religion de l'Université
de Californie, Santa Barbara, sous la direction des professeurs
Walter H. Capps et Gerald J. Larson.

Un résumé de la première partie a été présenté à l'Université
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d'Oxford, en novembre 1971, comme O'Donnell Lecture, sur
l'aimable invitation du professeur I. LI. Foster. Plusieurs
points de la troisième ont été précisés dans des séminaires
tenus à l'Université de Liège, au titre de la Fondation Francqui,
pendant le trimestre d'automne, 1972.

Trois appendices ont été joints. Les deux premiers concernent
Mater Matuta, support de la deuxième partie. Le dernier est
un utile exemple des discussions auxquelles a donné lieu l'explo-
ration, que prolonge ici la troisième partie, de l'idéologie tri-
fonctionnelle des Indo-Européens. Je dois au regretté Myles
Dillon, à mes amis Marcel Renard et Georges Redard d'avoir pu
utiliser de larges extraits d'articles que j'avais publiés dans leurs
revues et collections, Celtica, Latomus, Kratylos.

Georges Dumézil.



Les titres de livres et de revues sont cités sans abréviation, sauf

RRA = La religion romaine archaïque, 1966 (seconde édition remaniée,
sous presse).

Les citations sont faites, pour chaque langue, dans l'orthographe
ou la transcription usuelle.

La longueur des voyelles est marquée en irlandais (mais plusieurs
textes n'ont pas cette marque) et en vieux-scandinave par l'accent aigu,
partout ailleurs par un trait;a est la voyelle « chva ».

Partout où ils se rencontrent,ï Z l]valent en français « ch j tch dj »;
i sont partout l'ach-Laut allemand et la sonore correspondante;

en avestique 0 8, en vieux-scandinave p â valent « th » sourd et sonore
de l'anglais.

En sanscrit,r est « r » voyelle; M nasalise la voyelle précédente;
c j= fr. « tch dj » ri n sont les formes prises pour n devant k et g et
devant c et j;et s sont deux variétés de chuintantes sourdes (cf. fr.
« ch ») t 4 n sont des cacuminales;b est un souffle sourd substitué às
en certaines positions; th, dh, etc. sont des occlusives aspirées.

En avestique,q = a nasalisé; t est une variété de t.
En vieux-scandinave, y = allemand « û », j est la semi-voyelle de i.
En vieil-irlandais, h spirantise l'occlusive précédente;s ou sh est

à peu près « ch »; les mots irlandais, d'orthographe inconstante, sont
écrits comme ils le sont dans la publication d'où ils sont tirés.
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LA SAISON DES RIVIÈRES



à Ll. Foster,
à la mémoire de Myles Dillon.



CHAPITRE PREMIER

Le puits de Nechtan

Un des dieux « Feu » du Ç.gVeda est Apâtn Ndpât, « le descen-
dant des Eaux » 1. Son nom indique assez sa spécialité il est la
force ignée qui, ordinairement cachée dans les eaux, se mani-
feste aussi soudain par l'éclair sortant de la nuée, par la flamme
jaillissant du bois que l'eau a nourri. Plusieurs mythographes
ont essayé de le réduire à l'un de ses éléments, soit au feu, soit
à l'eau 2, mais les textes qui le mettent en rapport avec l'un ou
avec l'autre et surtout, en formules volontiers énigmatiques,
avec l'un et l'autre, sont trop nombreux pour qu'on puisse douter
de l'authenticité du théologème. La naissance du feu est toujours
une merveille, qui ne pouvait manquer de provoquer la réflexion
des vieux penseurs. Ceux de l'Inde l'ont traduite en expressions
paradoxales ou bien le feu naît de ce qui, normalement, l'éteint,
l'eau (Apâm Nâpât), ou bien il est son propre descendant, il
naît de lui-même (Tânûnâpât).

1. Apâm Napat, le Feu dans l'Eau, gardien des eaux.

Qu'on se reporte à l'hymne du ÇgVeda qui lui est consacré,
2, 35. On y lit, entre autres formules significatives

i. Il ne semble pas que, dans ce nom ni dans les expressions citées plus
loin, il faille trop serrer la valeur de ndpât (cf. L. Renou, Études védiques et pâni-
néennes, 7, i960, p. 68 « ndpât comme parenté figurée, par opposition à sûnû »)
Agni est appelé dix-huit fois ûrjô ndpât, une fois ûrjo putrdif les As"vin
sont dits cinq fois div6 ndpâtâ et l'un des deux, une fois, divô putrdh, etc. Il se
peut cependant que, préhistoriquement, ndpât ait eu ici une valeur précise cf.
l'explication du double sens de *nepôt- (primitivement « petit-fils » de l'homme
par la fille et sans doute d'abord« neveude l'homme par la sœur) proposée
par E. Benveniste, Bulletin de la Société de Linguistique, 46, 1950, p. XX-XXII.

2. Résumé des discussions antérieures dans A. Hillebrandt, Vedische
Mythologie*, I, 1927, p. 349-357.
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3. Alors que les unes confluent, d'autres débouchent (dans
la mer) les rivières (nadyàh) remplissent l'océan commun.
Les pures Eaux entourent (pdri tasthuk) Apâm Napât, le pur,
le resplendissant (dïdivânsam1).

4. Sans rire2 les jeunes filles vont autour (pari yanti) du
jeune, le nettoyant (ou le décorant), les Eaux. Lui, avec ses
(membres?) brillants (iukrébhih), agiles, richement il resplen-
dit pour nous dans les eaux, sans bûche (didâyànidhmah idhmii
« bois à brûler »), lui dont le vêtement est le beurre sacrificiel.

7. Apâm Napàt, qui prend substance et vigueur à l'intérieur
des eaux (ûrjdyann apsv àntdr)3 rayonne (vi bhàti) pour
donner des biens à qui l'honore.

8. Lui qui, dans les eaux, rayonne (vi bhâti) au loin d'un
(rayonnement) pur, divin, lui, conforme à l'Ordre, inextin-
guible, oui, c'est comme étant ses rameaux que naissent les
autres êtres, et ce qui pousse, avec ce qui pousse ensuite.

Après le mystère général du feu dans l'eau et de la puissance
de l'eau-sève, voici l'éclair

9. Car Apâm Napàt s'est tenu sur leur giron, lui droitdebout, à elles de biais, revêtu de l'éclair (vidyûtam vdsânah).
Portant sa plus haute grandeur (tâsya jyéstham mahimanam
vdhantïfr), les jeunes filles couleur d'or vont autour de lui
(pari yanti).

Le feu sacrificiel, que le prêtre allume, n'est pas oublié

11. Sa face et le précieux nom d'Apâm Napàt croissent
mystérieusement, lui que les jeunes filles (les dix doigts de
l'officiant) allument ainsi (y dm indhdte yuvatdyah sdm itthâ).
Le beurre sacrificiel, couleur d'or, est sa nourriture.

Et l'hymne s'ébat ainsi dans son paradoxe jusqu'à la quinzième
et dernière strophe, un refrain, qui invoque enfin le Feu sous
son nom « J'ai assuré, ô Agni, une bonne demeure aux
hommes. »

Une des suites pratiques de cette conception est que, lorsque
l'homme va puiser de l'eau aux rivières, il lui faut propitier
en elles leur Napât. Quand le prêtre opérateur (adhvaryu)
et ses compagnons, lors du sacrifice de soma, avant le pressu-
rage, ont à remplir leurs brocs, le prêtre récitant (hotar) débite,

1. Des qualifications tirées de cette racine sont très fréquemment ratta-
chées à Apâm Napât.

2. K. Geldner « ohne [verschàmt] zu lâcheln A.
3. Cf. Agni ûrjà ndpât.
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tandis qu'ils vont et reviennent, des strophes de l'hymne #V,
10, 30, appelé aponaptriya « l'hymne d'Apâm Napât d1, dont
voici les plus caractéristiques

3. Adhvaryus, allez aux eaux, à l'océan1 Adorez Apâm Napât
avec l'oblation! Qu'il vous donne aujourd'hui le flot bien
clarifié! Pour lui, pressez le doux soma!1

4. Toi qui, sans bûche, resplendis à l'intérieur des eaux
(yô anidhmô dtdayad apsv àntâr), toi que les prêtres révèrent
dans les cérémonies, Apàm Napât, donne les douces eaux par
lesquelles Indra est fortifié pour l'exploit viril.

Et après que les eaux ont été accueillies

14. Ces (eaux) pourvues de biens, riches de vie, sont venues.
Installez-les, ô adhvaryus, (leurs) amis, placez-les sur le
barhis (= l'herbe sacrée), ô vous dignes du soma, elles qui sont
en accord avec Apâm Napât (apâm nâptrâ sattividânâsaft).

Aucun mythe, ancien ou fabriqué pour la circonstance,
n'accompagne cette opération. Mais, aussitôt qu'elle est faite,
il est remarquable qu'elle soit présentée par les prêtres comme
une sorte de victoire, une réussite qui eût pu être un échec,
et cela dans des expressions qui sentent la vantardise 2

Ils (== l'adhvaryu et ses compagnons) reviennent au havir-
dhâna, près du prêtre. Le hotar lui demande « Adhvaryu, as-tu
gagné les eaux ? » voulant dire par là « As-tu obtenu les
eaux ? » (L'adhvaryu) lui répond: « Oui, elles ont cédé d'elles-
mêmes », voulant dire: « Je les ai obtenues et elles m'ont
cédé. »

Cette allusion à une résistance possible des eaux demandées
à Apâm Napât donne à entendre que cette divinité n'est pas un
fonctionnaire facile ni docile et que le propitier est un peu plus
qu'une formalité.

Quant à la forme de son nom, le RgVeda ne manque certes
pas d'expressions parallèles. Diverses divinités sont, sinon
nommées, du moins qualifiées « nâpât (duel ndpâtâ, pluriel
ndpâtah) de quelque chose », soit d'un élément concret (les
Asvin cinq fois, Mitra-Varuna une fois, le démon Susna une
fois sont dits « n. de la nuée », mihd ndpàt(à) ), soit, plus souvent,
d'un concept abstrait (Agni est appelé dix-huit fois ûrjâ nâpât, n.

i. W. Caland et V. Henry, L'agnisfoma, 1906, I, p. 319; J. Eggeling,
Sacred Books of the East, 26, 1885, p. 232, n. 2 (à SatapathaBrâhmana, 3,
9. 3, jS)-

2. SatapathaBràhmana, 3, 9, 3, 31.
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d'une variété de force; les Çbhu quatre fois, Mitra-Varuna
une fois sont dits sdvaso ndpàtah (-ta), n. d'une autre variété
de force; Pûsan, deux fois, est invoqué comme vimuco napàt, n.
de la délivrance, peut-être du dételage). Mais le cas d'Apâm
Napât avec celui, voisin, du composé Tanùnapât « descendant
de soi-même », nom d'un autre aspect d'Agni est le seul
où une telle expression sert non pas d'épithète, mais véritable-
ment de théonyme. Et ce nom est aussi le seul qui soit commun
à l'Inde et à l'Iran l'Avesta connaît un dieu Apqm Napât.

2. Apqm Napât et la Gloire des Kavi.

L'examen de cet Apqm Napât confirme la formule paradoxale
d'Apâm Napât les énumérations divines qui, dans l'Avesta
plus encore que dans le RgVeda, sont souvent fondées sur des
affinités de nature, le rapprochent volontiers non seulement de
l'eau (Yasna, i, 5; 2, 5), non seulement du Feu, Atar (Yasna,
71, 23), mais de tous les deux (Yasna, 65, 12 et 13 les Eaux
ouvrent le verset, que terminent, avant la mention des Yazata
en général, Àtar et Apqm Napât). Et c'est encore le Feu per-
sonnifié et les eaux, avec, en outre, le Xvaranah, concept propre
à l'Iran, qui encadrent Apqm Napât dans le seul récit mythique
où il apparaît.

En principe consacré à la Terre, le Yast XIX devient vite, en
fait, le Yast du Xvaranah. Après huit versets où sont énumérées
des montagnes, il n'est plus question que du kavaém xwar3nah,
de cette « Gloire » lumineuse qui, entre autres offices, vient
marquer sensiblement les princes iraniens élus de Dieu 2.
L'auteur déclare donc d'abord (9-24) honorer le Xvaranah en

i. A côté d'Ap^m Napât, l'Avesta n'a, de ce type, que la qualification
xsaôrô.napât (composé) « descendant de la Puissance » les deux fois qu'on la
lit, elle s'applique au messager divin, Nairyô.sanha, l'homologue du védique
Naràs'amsa, une autre des formes d'Agni.

2. Sur le Xvaranah, v. J. Duchesne-Guillemin, « Le Xvarenah », Annali
dell' Istituto Orientale di Napoli, Sez. Linguistica, 5, 1963, 19-31; M. Mole,
La légende de Zoroastre selon les textes pehlevi, 1967, p. 157 (note à Dënkart,
7, 2, 1); G. Dumézil, Mythe et épopée, II, 1971, p. 258, 282-289. Vues per-
sonnelles dans W. Lentz, 0 Was ist nun eigentlich das Chwarenah im Avesta »,
Zeitschrift der deutschen morgenlândischen Gesellschaft, m, 1961, p. 41o) et
« Yima und Khvarenah in the Avestan Gatha Festschrift für S. H. Taghizadeh,
1952. La destinée ultérieure du Xvaranah dans la philosophie et dans la
mystique a été éclairée par divers travaux de H. Corbin, notamment ceux
qu'il a réunis dans En Islam iranien, II, 1971 (ch. III « La Lumière de
Gloire mazdéenne, Xvarnah, et l'angélologie », p. 81-140; et iv «La Lumière
de Gloire et le Saint Graal », p. 141-210) et ses valeurs profondes explorées
par la méthode comparative dans ceux de M. Eliade, v. bibliographie dans
« Spirit, light, and seed », History of Religions, 11, 1971, p. 1-30.
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tant qu'il appartient à Ahura Mazda, aux six Amasa Spanta
et aux Yazata, c'est-à-dire à toutes les variétés d'êtres divins.
Il l'honore ensuite en tant qu'il a longtemps appartenu aux trois
premiers rois, Haoêyanha le Premier-Créé, Urupi l'Héroïque,
Yima aux Riches Troupeaux (25-33), puis, après le péché de
Yima, en tant qu'il est allé à MiOra, à ©raëtaona, à Karasaspa
(34-40) Alors commence un curieux mythe (45-52) le Xvara-
nah est honoré en tant qu'il a été enjeu de lutte entre le Saint
Esprit et le Mauvais Esprit, Spanta Mainyu et Anra Mainyu,
et en tant que, à l'issue de cette lutte, il a été proposé par Ahura
Mazdâ comme objet aux ambitions des hommes. C'est dans
cet épisode qu'intervient Apqm Napât.

Spanta Mainyu et Anra Mainyu veulent chacun s'emparer
de l'« inaccessible » Xvaranah. A cet effet, le premier envoie
Âtar, le Feu, avec les deux plus hauts des Amasa Spanta, la
Bonne Pensée et l'Ordre Très Bon; le second envoie le dragon
Dahâka, avec la Mauvaise Pensée, la Colère et Spityura, celui
qui avait scié en deux Yima déchu. Dans l'action, ces équipes
se réduiront à Atar et à Dahâka. Atar, le premier, s'avance
vers le Xvaranah, mais Dahâka l'effraie, et cet effroi le contraint
à reculer. Dahâka fait ensuite son essai, mais recule de même,
tant Àtar lui fait peur. Alors l'enjeu, le Xvaranah, se gonfle en
direction (fra pinvata avi) du lac mythique Vourukasa.

Aussitôt Apqm Napât aux chevaux rapides le saisit, Apa.m
Napât aux chevaux rapides le veut « Ce Xvaranah inaccessible,
je le saisirai, (je l'emporterai) vers le fond du lac profond, (je
le mettrai) sur le fond des profondes mers 2. »

Ahura Mazdâ semble approuver cette mesure conservatoire
et fait une belle promesse trifonctionnelle 3: « Que chacun de
vous, hommes, ô vertueux Zarathustra, cherche à atteindre
l'inaccessible Xvaranah. » Et, à quiconque réussira, Ahura Mazdâ
garantit 1° « les dons du prêtre », 20 Asi, qui a puissance sur
les bœufs et sur la pâture, 3° le varadra, la force défensive, par
laquelle tous les ennemis seront vaincus. En conséquence, dans
la dernière partie du Yast (55-97), sont énumérés ceux qui,

1. Sur la valeur trifonctionnelle de ces deux séries de personnages, v.,

pour la première, mon article « La société scythique avait-elle des classes
fonctionnelles ? », Indo-Iranian Journal, 5, 1962, p. 199-200, et Mythe et
épopée, I, 1968, p. 443-452; pour la seconde, Heur et malheur du guerrier,
1969, p. 76, et Mythe et épopée, II, 1971, p. 282-289.

2. Le texte semble employer indifféremment zrayah et vairya, que je
traduis arbitrairement par « lacet « mer ».

3. Bien reconnue comme telle par J. Darmesteter, Le Zend Avesta, II,
1892, p. 630-631, n. 84, 85, 86, 87.
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avec ou sans succès, avant et après Zarathustra, ont essayé ou
essaieront d'atteindre le Xvaranah, et le texte s'achève sur l'évo-
cation du triomphe du Bien dans l'eschatologie. La première
tentative un échec est particulièrement intéressante
(55-69):

Le « mairya » touranien (tûtryô) Franrasyan se mit nu et
entreprit de tirer, du lac Vourukasa où l'avait plongé Apam
Napât, le Xvaranah « qui appartient aux nations arya nées et
non nées et au juste Zarathustra » (tat xyaranô isô, yat asti airya-
nqm dahyunqm zâtanam azâtanqmâa yat Sa aSaonô zaraduî-
trahe).

Il s'approcha donc à la nage (frazgaôata) du Xvar3nah, mais
le Xvaranah s'échappa (apataéal) et s'esquiva (apahiôat) et cela
(= la poussée d'eau provoquée par cette fuite) devintl'écoule-
ment1 de la mer Vourukasa qui s'appelle Haosravah.

De plus en plus furieux, il renouvelle deux fois la tentative, ne
réussissant chaque fois qu'à ouvrir, ou plutôt à voir s'ouvrir par
la fuite du Xvaranah, un nouvel écoulement le Vanhazdah, puis
l'Awzdânvan. Menaçant, injurieux 2, il renonce. Pendant quatre
versets justifiant ainsi, à travers le Xvaranah, son titre géo-
graphique de « Yast de la Terre » le texte fait l'éloge de la
rivière Haëtumant et du lac où elle se jette, ainsi que d'autres
rivières tributaires du même lac c'est en effet dans la rivière

Haëtumant, au Séistan, que se trouve aujourd'hui le Xvaranah,
pour le plus grand dam des pays non arya 3.

Ce récit est fortement attaché à la lutte générale du Bien et
du Mal, essentielle dans le zoroastrisme, mais il se peut qu'il
continue une vieille matière, expliquant les grands « enfonce-
ments d'eau », mythiques ou réels, et aussi les fleuves. En tous
cas, Apam Napât plongeant la Gloire, le « Glûcksglanz»(H. Lom-
mel), dans le lac d'où elle ne se laissera retirer que par des Arya,
est proche de l'Apâm Napât védique, lui-même « feu dans l'eau »,
que le hotar doit propitier pour qu'il permette à l'adhvaryu

1. Apa-yztira, proprement « é-coulement »; Darmesteter traduit « réser-
voir », Bartholomae, « Abfluss (Wasserabzweigung) ». Il semble qu'il s'agisse
d'un trou en profondeur plutôt que d'un golfe, d'un fjord. La mer mythique
Vourukasa peut avoir des ouvertures, prolongements, déversoirs dans les
trois dimensions.

2. Le récit est très vivant, comique même, avec des injures inintelligibles,
mais évidemment croissantes.

3. La rivière Haëtumant, l'Etymandre des Grecs, le moderne Hilmand, se
jette dans le lac Hamûn, l'ancien K^saoya, qui a été assimilé, mais secondaire-
ment sans doute, au lac mythique Vourukasa v. la discussion (avec Gherardo
Gnoli) aux pages 62-64 de J. Duchesne-Guillemin, « La religion des Aché-
ménides », Historia, EinzeUchriften, Heft 18, 1972, p. 59-82.
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de puiser, de « gagner l'eau» dans sa rivière, de voir les eaux
« lui céder d'elles-mêmes ». Si l'Inde védique ne témoigne que
par un rituel et l'Avesta par un mythe, le ressort n'en est pas
moins, dans les deux cas, du même type il s'agit, là d'un objet
puissant à extraire des eaux, ici des puissantes eaux elles-mêmes
à tirer de leur lit, le pouvoir sur l'un et sur les autres apparte-
nant au « Descendant des Eaux », et l'opération ne réussissant
que si celui qui l'entreprend est reconnu qualifié.

3. Le puits de Nechtan.

L'Irlande connaît une tradition comparable dans son prin-
cipe, ses effets et ses dimensions. Elle se lit, au plus bref, dans
le Dindsenchas de Rennes, paragraphe 19 1, qui la consigne
pour expliquer le nom de la rivière B6and, la Boyne moderne.

D'où vient le nom de la B6and? Ce n'est pas difficile.
B6and, femme de Nechtan fils de Labraid, vint au puits secret
(dodechaid docum in tobair diamair) qui se trouvait dans la
prairie du sidh de Nechtan (bai i n-urlaind in sidha Nechtain).
Quiconque y venait n'en repartait pas sans que ses deux yeux
n'éclatassent (cach den fodriced ni ticed uad can maidsin a da
rosc), sauf si c'était Nechtan lui-même et ses trois échansons
(a tri déogbaire), Flesc, Lam et Luam.

Ainsi Nechtan, ancien dieu, l'un des Tuatha Dé Danann
devenus génies et fées dans les sidhe 2, possède un puits dont
l'eau est chargée d'une telle force que, à quiconque en approche
sans en avoir le droit, les yeux éclatent; le fait que la partie
lésée soit les yeux suggère qu'il s'agit de quelque rayonnement
meurtrier, lumière ou chaleur. Les visiteurs éventuels se divisent
en deux catégories ceux qui ont le droit et ne risquent rien
et c'est Nechtan lui-même et ses échansons (la fonction des
échansons indique que, s'ils viennent au puits, c'est pour y
prendre de l'eau); ceux qui n'ont pas le droit et qui pâtissent,
et ce sont tous les autres, sans exception. Le récit continue

Une fois, par orgueil, Bôand vint pour éprouver le pouvoir
du puits (do cobfts cumachta in tobair) et dit qu'il n'y avait
pas de pouvoir secret égal au pouvoir de sa beauté. Et elle tourna

1. Édition de W. Stokes, Revue celtique, 15, 1894, p. 315; variante dans
S. O'Grady, Silva Gadelica, 11, 1892, p. 474 et 519.

2. Tertres où sont censés continuer à vivre, invisibles, les anciens per-
sonnages des Tuatha Dé Danann, avant-dernière des races qui ont conquis
successivement l'Irlande, et, en fait, dieux du paganisme.
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trois fois par la gauche1 autour du puits (irnsôi tuaithbel in
tobair fothri). Et trois vagues, sortant du puits, se brisèrent
sur elle (maidhid tri tonna tairsi don tobur) et lui enlevèrent
une cuisse, une main et un œil (fosruidbed a sliasait ocus a
lethlaim ocus a lethsuil). Fuyant sa honte, elle se tourna vers
la mer, avec l'eau derrière elle (la poursuivant) jusqu'à l'estuaire
de la Boyne (imsdi for teched a haithisi co fairgi ocus an uisce
anadiaidh co hlnber mBoinne).

Ce texte bref donne une claire idée de l'événement. Mais

le motif de l'acte imprudent de Bôand n'y est pas précisé « par
orgueil », la dimus, est-il dit simplement. En fait Bôand avait
ses raisons que d'autres textes font connaître, de manières
d'ailleurs diverses.

Il semble que le Dindsenchas de Rennes a résumé ici le
poème, attribué à Cuân uâ Lochâin, qu'Edward Gwynn a
publié en 191dans The Metrical Dindsenchas, sous le titre
« Boand I » 2. Là, le mystère du puits est ainsi défini

11. Nechtain, fils du fier Labraid,
dont la femme était Boand, je l'affirme.
Il avait un puits secret (topur diamair) dans son domaine,
d'où surgissait toute sorte de mal mystérieux.

12. Il n'y avait personne qui regardât vers son fond
sans qu'éclatassent (nach maided) ses yeux brillants,
qu'il fît mouvement vers la gauche ou la droite,
il n'en revenait pas sans mutilation.

13. Aussi nul d'entre eux qui osât s'en approcher
sauf Nechtan et ses échansons;
voici leurs noms, célèbres pour de brillantes actions
Flesc, et Lam, et Luam.

14. Ici vint un jour la blanche Boand
son noble orgueil (dimus) l'exaltait
au puits sans tarissement,
pour en éprouver le pouvoir.

L'imprudence, la mutilation (15-16), la fuite (17-18) de B6and
sont exactement présentées comme dans le Dindsenchas en
prose

1. Bôand aggrave son défi par cette < sinistratio »; J. Cuillandre, La droite
et la gauche dans les poèmes homériques en concordance avec la doctrine pytha-
goricienne et avec la tradition celtique, 1943, p. 249.

2. The metrical Dindshenchas, III (Todd Lecture Series, 10), 1913, p. 26-32
(texte), 27-33 (traduction); déjà G. O'Nolan, Zeitschrift für celtische Philolo-
logie, 8, igig, p. 516-518. Mme F. Le Roux a retraduit ce texte dans Celticum,
15, 1966 (supplément à Ogam-Tradition Celtique, n° 106), p. 335; topur
peut signifier« puitset « source »; l'attitude du Bôand s'accorde mieux avec
l'interprétation a puits ».
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18. Par quelque chemin qu'allât la femme,
la froide eau blanche la suivit

du tertre jusqu'à la mer elle n'était pas faible
et c'est d'après cela que cette eau est appelée B6and.

Mais ce nom, Bôand, « la Boyne », en couvre bien d'autres.
Le poème a commencé en effet (str. i-io) par rapporter l'ambi-
tieuse tradition qui veut que la Boyne ne s'arrête pas à son
estuaire. Coulant sous (ou sur) la mer et sous les continents, elle
resurgit dans le monde, de source en source, portant divers
noms et quels noms La Severn chez les Saxons, le Tibre
chez les Romains et le Jourdain, l'Euphrate, le Tigre. Pour
finir, par des voies qui ne sont pas précisées, elle revient du
Paradis à son point de départ, le tertre de Nechtan 2.

Ce n'est que dans la strophe ig et dernière que le poète
mentionne un autre trait de la légende de Bôand, suggérant
discrètement qu'il a quelque lien avec ce qui précède Bôand
était, dit-il, la mère d'Ôengus (alias Mac [ind] Ôc) « qu'elle
avait enfanté à Dagda en dépit de l'homme du tertre », c'est-à-
dire de son mari.

En fait, il faut inverser l'ordre des événements, comme le font
d'autres textes, et d'abord le poème que Gwynn a publié, p. 34-38
(texte), 35-39 (traduction), sous le titre « Boand II », et qu'il
date du début du onzième siècle 3. Le hasard fait que B6and,
femme de Nechtan, et le grand dieu Dagda se rencontrent « dans
la maison d'Elcmaire » (str. 7-8). Dagda est entreprenant et
engendre un fils que Bôand met au monde dans la même
journée, à vrai dire une journée remarquable, puisque Dagda

1. Au total, la rivière coulerait sous quinze noms, dont une demi-douzaine
en Irlande même, entre sa source et son estuaire Segais dans le sidh, Sruth
Segsa « Rivière de Segais» du stdh à un autre point, etc. Elle gagne l'Écosse
sur le dos de la mer.

2. Dans la littérature, outre la production de la Boyne et la qualité explo-
sive qui figure dans la présente légende, le puits de Segais, ou de Connla,
a une valeur plus rassurante ilest une source de savoir et d'inspiration. Au-
dessus de lui se trouvent plantés les neuf coudriers de sagesse dont les fruits,
en tombant dans l'eau, provoquent la formation de bulles, les bulles
de l'inspiration mystique qu'emporte la rivière qui sort du puits. Quant
aux noisettes elles-mêmes, le saumon du puits en happe une sur deux et
l'autre est emportée par la Boyne, et quiconque mange de ces noisettes ou
de ce saumon, devient voyant et poète. La localisation du puits varie; quand
elle n'est pas à la source de la Boyne, elle est à celle du Shannon, ou à celles
des« sept principales rivières d'Irlande » (A. et B. Rees, Celtic Heritage, 1961,
p. 161). Les poètes védiques n'ont pas manqué, eux non plus, de mobiliser
les puissances d'Apâm Napàt au bénéfice de leur oeuvre poétique dans la
première strophe de l'hymne qui lui est adressé (2, 35, v. ci-dessus, p. 22),
le poète dit son espérance qu'Apârn Napàt, qui en sera d'ailleurs le bénéfi-
ciaire, fasse ses chants« bien ornés », supééasah.

3. Retraduit par F. Le Roux, Celticum, 15, 1966, p. 337.
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avait maintenu le soleil « au toit du firmament » pendant les
neuf mois requis (str. 9). Bôand est sans remords

10. Alors la femme dit (à Dagda)
« M'unir à toi, c'était mon désir. »

« Le nom du fils sera Ôengus, »
dit Dagda, d'un ton noble.

Pourtant, à défaut de scrupules, l'épouse infidèle a des crain-
tes

11. Boand sortit de la maison en hâte,
pour voir si elle pourrait atteindre le puits
elle était sûre de pouvoir cacher sa faute
si elle parvenait à s'y baigner.

Et c'est alors que se produit le malheur:

12. Les trois échansons du druide (= Nechtan),
Flesc, et Lesc, et Luam,
Nechtain, fils de Namat, les mit (= avait postés?)
pour veiller sur son beau puits.

13. A eux vint la charmante Boand,
vers le puits, en vérité.
Le puissant puits s'éleva au-dessus d'elle
et la noya à jamais.

Il semble que, dans cette version, le Puits de Nechtan sert,
ou plutôt procède lui-même, à une ordalie. Il ne « trie plus
entre les ayants droit et les autres, mais entre les purs et les
impurs, dénonçant, punissant la faute et le mensonge de Boand.
Tel est aussi le ressort de l'histoire dans un poème que M. Chris-
tian Guyonvarc'h a traduit, autant que faire se peut, en appen-
dice à une importante étude sur La courtise d'Étain 1. Après
avoir rappelé la naissance d'Ôengus, le poète se fait interpeller
par un auditeur

66. « Historiens du vaste monde troupe glorieuse et
réputée, la mère du Mac Ôc, dites-nous en quelle terre
elle se trouve1Il

67. « Je vous le dirai en vers rimés, car j'ai été instruit par
la terre et la vague, Bôand femme de Nechtan, la belle, tel
est son nom dans l'aimable Leith Cuind ».

68. Quarante ans, avec gloire, plein triomphe royal du

t. P. 326-327 de Celticum, 15, p. 323-327; traduction du texte, édité
par L. Gwynn dans Ériu, 7, 1914, p. 210-238 Cinaed ua Hartacain's poem
on Brugh na Boinne.>
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nombre [des années] de son âge, vision glorieuse, elledonna naissance à un filsdu roi.

60,. Le fils de Nama, le beau, remarqua lui, qui avait
atteint Fanat des guerriers, que la femme dont la résidenceétait si noble s était étendue à côté du Dagda rapide.

70. Comme le Dagda, qui n'est pas simple, se hâtait,dans l'aimable plaine des routes, le fils de Namu le beau dit
[à la femme] [qu'il ne servait à rien ?] de protester.

71. « Bénédiction sur toi », dit la bonne dame, il ne sera
pas difficile ? ? ?

72. « Là-bas jaillit la source de la Segais, ? Qui-
conque y vient avec un mensonge n'en revient pas de la
même manière n.

73. Là les échansons dispensent l'eau froide de la source.
Tous les quatre l'entourent et la gardent. Il n'en revient. ?

74. « J'irai jusqu'à la belle source de la Segais, pour que
ma chasteté soit hors de doute. J'irai trois fois dans le sens
contraire du soleil, autour de la source vivante, sans men-
songe. »

75. [Mais] la source violente se brisa contre elle les mots
de cette histoire sont vrais. Ce fut un cri de regret pour son
honneur, quand elle ne trouva pas de protection.

76. Elle prit rapidement la fuite et le flot la poursuivit
à travers le pays. On n'eut plus de nouvelles de la belle et
aimable femme qu'elle n'ait atteint le lac des bateaux du fils
de Ler (= Manannan, dieu de la mer].

77. Le fleuve a gardé tenacement son nom et le gardera
aussi longtemps que les collines subsisteront. Bôand est
en vérité le nom de l'eau rapide de chaque route dont le
cours se précipite ( ?).

78. L'âge de la femme de Nechtan à la [grande] force •
Cinaed l'a établi avec exactitude, l'âge de la femme, quand
[la rivière] l'étouffa, dans son corps [était] de cinq années
et cinq fois sept.

4. Comparaisons.

Il est aisé de mettre en parallèle, jusque dans le détail, la
mésaventure de Boand avec celle du Touranien Franrasyan.
Les principales différences sont celles-ci i° la disgrâce de
Franrasyan consiste seulement dans l'échec de son entreprise,
et non dans des mutilations; réciproquement, le Xvaranah ne
l'attaque pas, ne lui fait pas de mal, et se contente de lui échapper;
20 en conséquence, ce n'est pas Franrasyan qui fuit, mais le Xvara-
nah 3° se trouvant initialement dans la mer, le Xvaranah ne
fuit pas vers la mer, mais au contraire, partant de la mer et sans
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en sortir, il entraîne l'eau dans ses trois fuites et ouvre dans
la terre des écoulements. Disposés sur ces lignes inverses, les
épisodes et leur enchaînement n'en sont pas moins très ana-
logues (F. = Franrasyan; AN. = Apqm Napât Xv. = Xvara-
nah B. =.B6and; N. = Nechtan):

IRAN IRLANDE

I. Le Touranien F., non qualifié I. B. va au puits mythique de N.,
et par essence « mauvais », va doué d'une force merveilleuse
au lac mythique dans l'eau qui fait éclater les yeux de
duquel AN. a placé la Gloire quiconque, hormis N. et ses
lumineuse (Xv.) que seuls les échansons seuls qualifiés, s'en
« bonsArya sont qualifiés approche; ou bien de qui-
pour prendre. conque s'en approche avec un

mensonge.

II. F. entre trois fois dans le lac II. B. tourne trois fois autour du

pour tirer de l'eau le Xv. puits, en en défiant le pouvoir.

III. Les trois fois, le Xv. fuit devant III. Après le troisième tour, trois
F., entraînant l'eau derrière vagues sortentdu puits et
lui. mutilent B., qui fuit.

IV. F. le poursuit dans l'eau sans IV. L'eau la poursuit, apparem-
pouvoir l'atteindre, ment sans l'atteindre, jusqu'à

ce qu'elle arrive à la mer,

V. en sorte que l'eau venant du V. en sorte que l'eau ouvre sur
lac ouvre trois écoulements terre une rivière complète, de
dans la terre. la source à l'estuaire.

VI. Le Xv. passe alors dans une VI. La rivière ainsi'issue du puits
des rivières terrestres issues de de Nechtan coule ensuite à

la mer mythique, d'où sortent travers le monde, produisant
et où retournent toutes les toutes les grandes rivières, et
eaux courantes du monde. revient à sa source.

Ce tableau appellequelques remarques.

i. Compte tenu des traditions citées, p. 29, n. 2, le parallélisme se pour-
suit dans la rivière Haëtumant où il est passé, venant de la mer-source où
l'avait d'abord mis Ap^m Napât, le Xvaranah est proposé à la« pêchedes
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1. Mythe et épopée, I, 1968, p. 618, n. 1.

Les motivations de l'échec de Franrasyan et du malheur de
Boand sont plus voisines qu'il ne semble au premier abord;
elles se ramènent au mensonge, ou à la négation de la vérité.
Quant à l'Irlande, ou bien Boand, dans son « orgueil », veut
abolir et ridiculiser la division réelle en « qualifiés » et « non
qualifiés », et le puits lui rappelle durement cette réalité; ou
bien elle veut passer pour pure alors qu'elle ne l'est pas, en
dissimulant sa faute sexuelle, et le puits la démasque. Quant à
l'Iran, qu'un Touranien, homme d'Anra Mainyu, prétende
au signe de la souveraineté réservé aux hommes de Dieu, aux
Arya, c'est bien la plus grande négation de l'Ordre divin, le plus
grand mensonge qu'on pense au langage de Darius qui, dans
ses inscriptions, n'emploie le verbe drug- « mentir» que pour
désigner des usurpateurs ou des révoltés qui prétendent menson-
gèrement être ce qu'ils ne sont pas, le roi 1. L'exaltation mystique
de la vérité, et spécialement de la « vérité du roi », avec les effets
merveilleux qu'elle produit, est un important morceau d'idéologie
commun à l'Inde,à l'Iran et à l'Irlande 2.

L'Inde n'ayant pas conservé de mythe d'Apâm Napât ne
peut ici témoigner. Cependant la vantardise des prêtres après
la prise de l'eau d'Apâm Napât va dans le même sens la bonne
volonté que l'eau a mise à se laisser puiser, à « céder d'elle-même »
atteste bien que les prêtres étaient qualifiés 3.

Ni l'Iran ni même l'Irlande ne lient leur mythe à une fête,
à une circonstance périodique, annuelle. Les tentatives de
Franrasyan et de Boand ont eu lieu une fois, dans un lointain
passé. En Irlande cependant, on note que cette tentative, avec
tout ce qui en résulte, est la suite immédiate et logique d'une
scène qu'il serait excessif de nommer « mythe solaire », mais
où le soleil joue un rôle essentiel la conception et la naissance
d'Ôengus en un seul jour, un jour extraordinaire 4

8.Il (= Dagda) se mit à entreprendre la femme (= B6and)
et la mena à terme en un seul jour (rodusâsait ne hoén-ld).

hommes qui, s'ils réussissent, deviennent les grands princes d'Iran; dans
la rivière Boyne où elles passent, venant du puits-source de Nechtan, les
noisettes (une sur deux) s'offrent à la « pêche des hommes qui, s'ils réussis-
sent à les prendre et à les manger, deviennent voyants et poètes.

2. Sur « la vérité du roi », v. Mythe et épopée, II, 1971, p. 289-292.
3. Ci-dessus, p. 23.
4. The metrical Dindshenchas, III, 1913, p. 36-37. Cf. Celticum, 15, 1966,

p. 324, str. 20, où Dagda dit « Quant à moi, j'arrêterai le soleil1 pendant
neuf mois, grande victoire,pour qu'il réchauffe les grandes herbes ?
au sommet brillant du ciel élevé.»
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9. C'est alors qu'ils firent tenir le soleil immobile
jusqu'à la fin de neuf mois étrange est l'histoire
chauffant le noble éther

au toit du ciel parfait.

Puis, aussitôt après la collation du nom au nouveau-né et
toujours dans la même journée évidemment, puisqu'il s'agit
pour elle de n'être pas soupçonnée, la femme court au puits qui,
aussitôt, explose sur elle. Ce « sol-stitium » et cette chaleur du
ciel prolongés engagent peut-être à situer l'événement mythique
dans le règne annuel, terrestre du soleil, vers la Canicule, avec le
paradoxe du puits débordant en rivière dans ce qui devrait
être, même en Irlande, la saison des eaux basses 1.

5. *Nept-o-no-s?

Le parallélisme, on le voit, se prolonge à travers tout l'épi-
sode. Il est d'autant plus remarquable que le troisième peuple
indo-européen dont nous connaissons des représentations sur
l'origine commune des fleuves du monde, les Scandinaves,
ne fournit rien à ce dossier. Ses mythes ne sont pas sans homo-
logue dans l'Inde archaïque, mais c'est un autre personnage
védique, d'ailleurs plusieurs fois mentionné à côté d'Apâm
Napât, c'est le « Serpent du Fond », Ahi Budhnya, que rappelle
le serpent Nidhôggr (ou Nidhôggr)2 qui, logé dans le « Chau-
dron Bouillonnant » d'où sortent tous les fleuves, ronge une des
racines de l'Arbre du Monde 3. Il semble donc que, avec les
récits sur Boand et sur Franrasyan, on ait une de ces corres-
pondances particulières aux religions de l'extrême ouest et de
l'extrême est du monde indo-européen, dont Joseph Vendryes,
en igi8, a cité un bon nombre dans le vocabulaire, mais qui
s'étendent aussi à l'organisation religieuse et à la mythologie 4.

1. V. ci-dessous, p. 74-75.
2. E. Noreen, « Nfdhôggr eller Nidhôggr? », Upsala Universitets Ârsskrift,

1922, 4, p. 64-65; si l'on choisit ï, la valeur sera« den nedtill huggande »;
l'auteur note que les strophes 22 et 35 des Grimnismâl rapprochent ce nom
de nidr et de nedan.

3. V. mon article « Notes sur le bestiaire cosmique de l'Edda et du ÇgVeda »,
Mélanges de Linguistique et de Philologie, Fernand Mossé in memoriam, 1959,
p. 104-112.

4. La seule légende voisine de celle de la Boyne que je connaisse en occi-
dent est relative au Blavet breton (P. Sébillot, Le Folklore de France, II, La
Mer et les Eaux Douces, 1905, p. 324, d'après F. Cadic dans La paroisse
bretonne de Paris, janvier 1900) « Le Blavet prenait autrefois sa source dans
l'Œil de la Mer, véritable puits de l'abîme qui communiquait d'une part
avec les régions infernales et de l'autre avec les profondeurs de l'Océan.
D'une seule poussée il aurait été capable d'amener un nouveau déluge si
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1. « Le puits de Nechtan », Celtica, 6, p. 50-61.

La tâche du mythologue est achevée des concordances
assez précises et assez singulières ont été obtenues pour que
l'héritage commun paraisse plus vraisemblable que la rencontre
de hasard, la troisième hypothèse théoriquement possible,
celle d'un emprunt direct ou indirect, étant évidemment exclue.
Le mythologue aimerait donc fermer ici le problème. Il ne peut
pas un appendice linguistique s'attache à lui sans discrétion.

L'une de ces deux figures homologues, l'indo-iranienne, porte
un nom dont le second élément est un substantif connu en

forme brève, napt-; le nom de l'autre est dérivé d'un thème
necht-, forme que devait régulièrement recevoir en gaélique un
ancien *nept-. Ces noms sont-ils apparentés ?

Dans l'article de 1963 où se trouvent formulées la plupart des
propositions qui précèdent, la question a été laissée ouverte 1.
Elle n'est toujours pas résolue mais, grâce à M. Jord Pinault
et à M. Christian Guyonvarc'h 2, la réponse affirmative a gagné
de la vraisemblance. Voici l'actuel bilan des données.

Pour Nechtan, on peut a priori hésiter entre deux dérivations
entièrement différentes soit à partir de necht « brillant, pur,
blanc, beau, etc. », adjectif (*nik-to-) qu'on rattache au verbe
nigim « je lave »3; soit à partir de necht- (*nept- ) 4, radical
qui se trouve dans le nom de la « nièce » et qui représente la
forme brève du mot indo-européen désignant, suivant les
langues, le petit-fils ou le neveu (fils de la sœur).

La première explication semble avoir eu la faveur des vieux

Dieu n'avait creusé le Blavet pour déverser dans la mer le trop plein de ses
eaux.»

T J_ AT__L~ G C_

2. J. Pinault,« Britonika VI, 14, Nechtan <*Nept-ono », Ogam, 16, 1964,
p. 221-223; Ch. Guyonvarc'h, « Nechtan (*Nept-ono-) ou le fils de la
sœur », Celticum, 15, 1966, p. 377-382.

3. Royal Irisch Academy Dictionary, Lettres N.O.P., col. 19. Les divers
glossaires et les gloses rendent necht presque toujours par glan a pur », par-
fois par geai « brillant », dlainn nd geai « beau ou brillant », etc. Le rappro-
chement avec sanscrit niktd (de nij-) est dans l'édition, par W. Stokes, de
Cormac's Glossary, translated and annoted by O'Donovan, Calcutta, 1868,
p. 33. De nombreux personnages légendaires et historiques se sont appelés
ensuite Nechtan (quelquefois avec hésitation entre Nechtan et Necht).
M. F. T. Wainwright, The Problem of the Picts, 1955, p. 140, 141, 143, 164-
165, extrait un Nehhton, au nom « certainement celtique », d'une inscription
qui n'est ni celtique ni indo-européenne ettocuhetts ahehhttannu hccvvevv
nehhtons. il pense que c'est le même nom que celui du Picte Naiton de
Bède le Vénérable, Histoire Ecclésiastique, 5, 21 (v. J. Loth, Les Mabinogion,
1913, I, p. 331, n. 1 Nwython); sur ce dernier nom, v. Th. F. O'Rahilly,
Early Irish Histdry and Mythology, 1946, p. 368 et n. 5 et 6.

4. m-pt->-cht- normalement irlandais secht (moyen-gallois seith, moderne
saith)« sept », etc.: H. Pedersen, Vergleichende Grammatik der celtischen
Sprachen, I, 1909, p. 93; H. Lewis et H. Pedersen, A Concise Comparative
Celtic Grammar, 1937, p. a7.
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érudits irlandais. En 1965, M. Guyonvarc'h a mis en doute
l'authenticité même de l'adjectif necht, mot de lexique « necht

brillant écrit-il après un examen exhaustif des témoignages,
n'est pas autre chose que le résultat d'une mauvaise interpréta-
tion de l'archaïsme necht a grand daughter », car necht « nièce»
se présente aussi avec ce sens et celui de « famille », et même,
dans le Côir Anman, § 37, par exemple, comme l'équivalent de
clann « tribu ». Si l'on résiste à l'argumentation de M. Guyon-
varc'h et si, de l'emploi de l'adjectif necht dans des noms de
personnages légendaires tels que Nuada Necht, on déduitqu'il est authentique et ancien, il n'en résulterait pas forcément
que Nechtan en soit un dérivé il resterait toujours possible
c'était l'avis de Thomas O'Rahilly que l'explication de Nech-
tan par necht « brillant » fût une réinterprétation, le necht
(*nept-) sur lequel reposait le théonyme n'étant plus compris.

La série de noms de parenté à laquelle appartient ce necht-
(*nept-), support de la seconde explication, est la suivante.

En indo-iranien, la déclinaison repose encore régulièrement
sur l'alternance vocalique de la deuxième syllabe, un r ayant
été seulement ajouté à la forme courte du thème par analogie
avec d'autres noms de parenté, « père », « mère », « frère ».
Ainsi, en védique, napàt- fournit le nominatif-vocatif des trois
nombres (ndpât, ndpât-ah, ndpât-â) et l'accusatif singulier
et duel (ndpât-am, ndpât-â), et napt-r- fournit les autres cas
(gén. nâpt-uh, dat. ndptr-e, instrum. sg. ndptr-â, pl. ndptf-bhih).
Mais la forme courte apparaît aussi, comme il est normal, dans
les dérivés véd. napt-t « petite-fille », avest. napt-i « id. »,
napt-ya « descendant » (cf. grec à-vs(Jn6ç « cousin germain »).

En latin, la forme longue nepôt- « petit-fils, neveu », a été
généralisée (gén. nepôt-is, et non *nept-is), mais nept- subsiste
dans le dérivé nept-is « petite-fille, nièce ».

Il en est de même en irlandais. Le nominatif niae, nia (vieux-
gallois nei, gallois moderne nai) « neveu » provient, par la chute
normale de p intervocalique, de *ne[p]ôt(-s) et la forme longue
a été généralisée (génitif niath, niad, de *ne\p\ôt-es), tandis que
la forme courte *nept- subsiste dans le nom de la nièce, necht
(gall. nith), de *nept-i. Si le théonyme masculin Necht-an est
préirlandais, celtique, comme il semble, et dérive de ce nom de
parenté, il est normal qu'il contienne lui aussi la forme courte
*nept (>*neft->*nekt-) disparue ensuite de la déclinaison et
qui était de règle dans la dérivation Necht-an peut prolonger
*Nekt-a-no- ou *Nekt-o-no-.

Appuyées sur la correspondance du mythe de Nechtan avec
celui de l'iranien Apa_m Napàt, ces considérations engagent à
ne pas séparer les noms et à penser que les ancêtres communs
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des Indo-Iraniens et des Celtes donnaient déjà à cette divinité,
redoutable sauf aux seuls qualifiés pour prétendre à la force
contenue dans ses eaux, un nom fondé sur le terme de parenté
*nepôt-<^>*nept-. Mais ici se forme une difficulté considérable,
qui m'avait tenu en suspens en 1963 de quoi, de qui Nechtan
ainsi interprété serait-il le « neveu » ou peut-être, dans un état
plus ancien, le « descendant » ? Car il faut bien une référence.
Apâm Nâpât est explicitement le ndpât des Eaux, comme
Tdnûndpât est celui de sa propre personne. Comment une entité
mythologique peut-elle être nommée « le Descendant », le « Petit-
fils », ou le « Neveu » tout court ?

Contre cette difficulté, la pratique indo-iranienne est de peu
de secours. Dans quelle mesure l'expression complète Apâm
Nâpât et son double iranien cède-t-elle à l'occasion la place à
Ndpât ? Dans le ÇgVeda, jamais, la seule exception apparente
s'expliquant par le contexte dans 2, 35, 14, où il s'agit certaine-
ment d'Apâm Napât, à défaut du génétif apâm, le nominatif
pluriel apahprécède immédiatement le datif ndptre et suffit à
en orienter le sens; il faut traduire ce dernier mot « à (leur)
ndpât » « Les jeunes Eaux, à leur descendant, apportent le
beurre fondu (de l'offrande) comme nourriture 1. » L'Iran est
un peu moins négatif. Certes le nom composé Apqm Napât est
stable dans l'Avesta, mais des usages non avestiques paraissent
attester l'autonomie de Napât dans le même sens. S'il est une
matière qui mérite le nom de « feu dans l'eau », c'est bien le
pétrole. Or Hésychius a conservé le nom indigène, perse, de
ce que nous appellerions aujourd'hui un puits « Napas est,
dans les montagnes de Perside, le nom de la source qui produit
le pétrole2 ». Et l'on ne peut négliger le fait que le nom grec du
pétrole, certainement emprunté à l'Iran et passé ensuite en
latin, soit justement t6 vàcpôoc. Cela pourrait impliquer à la
fois une libération et une laïcisation de l'élément napât de
Apqm Napât. Mais est-ce un parallèle suffisant au Nechtan
irlandais qui, répétons-le, n'est le *nekt-, le niée de rien ? Certes
non. Mais la solution est peut-être dans le mot irlandais lui-
même, dans la valeur propre du suffixe de dérivation, et c'est

1. Ç.V, 8, 102, 7, peu clair, désigne une variété d'Agni (le refrain des trois
strophes précédentes étant agnim samudrdvasdsam « Agni revêtu de l'océan »),
au datif, comme ndptre sdhasvate (Geldner pense qu'il s'agit de Tanûnapât);
cf. en 5, 7, 1, ûrjô ndptre sdhasvate, avec la désignation ordinaire d'Agni
comme ûrjd ndpât. Plus tard, un des VisVe Devâh épiques s'appellera Naptr,
E. W. Hopkins, Epic Mythology, igi5, p. 174.

2. Nàraxç"•?) xp^jvT) èrrl tùv ôptôv tÎ)ç IlepalSoi; ioropeiTat,i\ çépouaa Ta
<ï<po8a. On fabrique généralement (cf. ci-dessous, p. 41, n. 1,2), pour expli-
quer ce mot une racine iranienne *nap-, doublet de nab- (<*nabh-), seul
attesté par ailleurs; et pourquoi le pétrole serait-il appelé « l'humide?»
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M. Pinault qui l'en a extraite. En 1963, je n'avais envisagé qu'une
dérivation en -a-no- *Nept-a-no-> *Nekt-a-no- serait à
*nept- ce que le gaulois lit-a-no-, l'irlandais leth-an, le gallois
llyd-an « large » sont au grec rcXaT-iSç, au sanscrit pfth-û- 1.
Cette dérivation n'avançait pas le problème le suffixe irlandais
-an, de *-a-no, ou bien ne modifie pas le sens du mot qu'il
affecte, ou bien en tire un diminutif.

L'année suivante, M. Pinault a rappelé que Nechtan peut
aussi bien provenir, comme l'avait proposé O'Rahilly, de
*Nept-o-no-> *Nekt-o-no-, avec un suffixe qui, lui, change la
perspective i. En britonique et déjà en gaulois, -o-no- forme des
augmentatifs ou plutôt des « distinctifs », dont plusieurs, dérivés
de termes de parenté, de métier ou de rang social, ont fourni
des noms à la mythologie. Dans le presque-Mabinogi de
Kulhwch et Olwen apparaissent une Modr-on et un Mab-on
l'une est « la Mère par excellence », celle dont il n'y a pas lieu de
préciser de qui elle est la mère, l'autre « le Fils par excellence »,
et déjà l'onomastique gauloise ou gallo-romaine présente non
seulement cette Matr-o-na et ce Map-o-nus, mais, formé sur
le nom du frère, Bratr-o-no-s. Il en est de même, dans les
Mabinogion, pour Govann-on et Amaeth-on « le Forgeron »
et « le Laboureur » par excellence, et aussi pour l'illustre « Epo-
na » galloise Rhiann-on (*Rigan-t-o-na), « la Reine », épouse de
Pwyll, « l'Intelligence », et mère de Pryderi « le Souci ».

*Nept-o-no-, Nechtan 3, peut être dans le même rapport avec
*nep(ô)t-\ non pas un équivalent mais une forme avertissant
que, justement, il n'y a pas lieu de spécifier, transformant « le
neveu » ou « le descendant » en un être hors série ou typique,
qui ne peut pas être confondu avec d'autres. Peut-être d'ailleurs,
Nechtan a-t-il cessé très tôt d'être le *nep(ô)t- des eaux:
d'après son mythe, il ne vit plus, comme Apâm Napât, « en »
elles; il reste seulement, comme Apâm Napât, mais de l'exté-
rieur, leur maître. Son nom traditionnel, que l'évolution de la
langue séparait de celui du « neveu » et livrait sans défense à la
réinterprétation par necht (*nik-to-) « brillant », pouvait dès
lors être aussi coupé des eaux sans dommage.

Tel est l'état de la question, limitée aux noms indo-iranien et
irlandais de figures reconnues homologues. C'est à ce point que
le Neptune de Rome fait irruption, avec ses problèmes propres.

i. Pedersen, op. cit. (ci-dessus, p. 35, n. 4), II, 1913, p. 57; Lewis et Peder-
sen, op. cit., p. 4.

2. Ci-dessus, p. 35, n. a.
3. Cf., avec un autre élargissement, le nom d'homme gaulois Nept-acus.



CHAPITRE II

Le lac des Monts Albains

Depuis longtemps on a été frappé par une ressemblance de
nom et de fonctions entre l'irlandais Nechtan, maître d'un puits
à l'eau fameuse d'où sortent et où rentrent toutes les rivières, et
le romain Neptûnus, incontestablement dieu des eaux, de quelque
manière qu'on veuille préciser cette définition.

En 1888, dans ses Lectures on the Origin and Growth ofReligion,
p. 122-123, John Rhys laissait la question indécise

In point of phonological equivalence, the syllable necht
exactly renders in Irish the nept- of Neptune's name. One
cannot say, however, whether they should be regarded as of
the same meaning and origine; nor does this matter for our
purpose, since Irish itself has kindred words to show.

En 1924, Henri Hubert qui, à vrai dire, n'était pas un grand
expert en matière de langues, écrivait dans une préface enthou-
siaste au livre de Stefan Czarnowski, Le culte des héros et ses
conditions sociales, p. xix

Je ne vois aucune raison de rejeter en doute les hypothèses
(sic) de sir John Rhys sur l'équivalence de Necht-Nechtan et
de Neptunus; je ne l'attribue pas à un emprunt, mais à une
concordance italo-celtique.

Plus près de nous, en 1946, dans un livre extrêmement érudit
et terriblement personnel, Early Irish History and Mythology,
p. 368, Thomas F. O'Rahilly envisageait encore cette parenté,
*Nektonos, dit-il, « might possibly stand for an earlier *Neptonos
and be cognate with Latin Neptûnus ».

Et nous venons d'introduire l'indo-iranien *Apam Napât
dans le jeu, en sorte qu'il ne s'agirait plus seulement d'une
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correspondance « italo-celtique », mais d'un nouvel item dans la
liste, bien garnie, des termes religieux communs aux Indiens et
aux Iraniens d'une part, aux Italiques et aux Celtes d'autre
part 1. Mais qu'est-ce que Neptûnus?

i. Nechtan et Neptûnus.

En 1963, et jusqu'à 1970, la contribution de Neptune à la
comparaison d'Apâm Napât et de Nechtan était pauvre. Notre
information directe sur ce dieu et sur sa fête est en effet l'une

des plus misérables de la théologie et du culte de Rome 2.
1° S'il est vraisemblable que Neptune ne doit sa grande

vocation marine qu'à son assimilation au grec Poséidon, encore
fallait-il, pour que l'assimilation fût possible, qu'il eût un rapport
fondamental avec l'eau; et avec l'eau en général, non, comme
Tiberis (ou Tiberinus) ou Juturne par exemple, avec tel ou tel
point, cours ou type d'eau particulier. C'est bien ce qu'enseigne
de lui Servius II, Commentaire aux Géorgiques ( i, 12) Neptunus
fluminibus et fontibus et aquis omnibuspraeest, -en quoi d'ailleurs
le dieu romain rejoint de façon précise le dieu grec (xp7)vo0x°ç,
etc.); et c'est ce que confirment les dédicaces à Neptune trouvées
en assez grand nombre en des lieux qui sont sans rapport avec la
mer, par exemple dans la région des lacs alpestres, et aussi sa
liaison épigraphiquement bien attestée avec les ponts.

2° Sa fête est placée le 23 juillet, presque au terme d'un mois
dont la plupart des fêtes, comme l'a remarqué W. Warde Fowler,
étaient devenues incompréhensibles aux Romains de la fin de
la République, mais, de toute façon, au temps des plus fortes
chaleurs.

30 A cette fête, où il faut bien se défendre du soleil, les abris
ne sont pas des tentes d'étoffe, tabernacula, mais des casae
frondeae, des tonnelles de feuillage, analogues aux orxiâSeç des
Karneia spartiates et, comme elles, appelées « ombres », umbrae 3.

1. P. Kretschmer, Einleitung in die Geschichte dergriechischen Sprache, 1896,
p. 125-127; J. Vendryes, « Les correspondances de vocabulaire entre l'indo-
ranien et l'italo-celtique », Mémoires de la société de linguistique de Paris, 20,
1918, p. 1-21.

2. Les éléments des problèmes de Neptunus sont dans l'article de St. Wein-
stock, Real-Encyklopâdie de Pauly-Wissowa, 16, 1933-35, col. 2514-2523.
L'étrusque NeBuns est sûrement emprunté à un parler italique; K. Olzscha,
Glotta, 34, 1955, p. 91-92, a proposé hardiment de reconnaître ce nom dans
un mot inintelligible d'une inscription, natinusnal.

3. Cet usage du mot n'est d'ailleurs pas purement religieux cf. les umbra-
cula que signale Varron, De l'agriculture, 1, 51, parmi les précautions à prendre
pour protéger l'aire pendant les grandes chaleurs (aestus perniciosa) « En
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4° Une des parèdres de Neptune, une entité féminine dont
le nom, suivant l'usage, met sûrement en évidence un des
caractères essentiels du dieu, s'appelle Salacia, ce qui ne peut
guère signifier que la tendance à être salax, bondissant (cf.
pertinax-pertinacia, etc.).

Si ces quelques traits isolés ne permettent pas de déterminer
le sens des Neptunalia ni le signalement de Neptune, on vérifie
du moins aisément qu'ils trouveraient tous place dans l'image
divine que suggèrent les hymnes à Apâm Napât. Le premier et
le second associeraient l'eau et cette forme du feu qu'est la
chaleur torride du soleil d'été. Le troisième, l'exigence des
tonnelles de feuillage, rappellerait que le « feu dans l'eau » de la
doctrine védique est aussi le feu qui se cache dans les plantes,
étroitement conditionnées par l'eau. Enfin, si Neptune a d'abord
été moins le dieu des eaux que de quelque force active et violente
recélée dans les eaux, on comprend et que sa parèdre ait tiré
son nom du « bondissement » et que lui-même, par la suite, ait
été choisi pour patronner la moins domesticable des eaux, la mer.

Quant au nom du dieu, l'étymologie en faveur aujourd'hui
le dérive, à la manière de tribûnus, formé sur tribu-, d'un mot
*nep-tu- signifiant soit « source », soit « humidité V»- Mais cela
suppose un dérivé en -tu (*nebh-tu-) qui n'est attesté dans
aucune autre langue indo-européenne, à partir d'une racine que
le latin ignore comme toutes les langues occidentales, qui
survit à peine en védique et en avestique 2, et qui figure surtout

mais le mot ne semble plus avoir été nulle part analysé dans
le vieux nom indo-européen de la nuée, devenu parfois celui
du ciel (sanscrit ndbhas-, grec vé<poç, hittite nepis, latin nebula,
vieil-islandais nifl; vieux-slave nebo « ciel », etc.). Il se peut donc
que Neptûnus soit autre chose la retouche analogique d'un an-
cien nom comparable au celtique *Nept-o-no- tel que nous avons

pays chaud, quand l'aire est à ciel ouvert, il faut faire dans le voisinage des
umbracula où les hommes puissent se retirer pendant l'ardeur de midi.»
Mais l'exigence du feuillage semble propre aux Neptunalia.

i. Depuis P. Kretschmer, Einleitung. 1896, p. 133 (*neptus « Quelle »);
v. notamment H. Krahe, « Zur Bildungsweise einiger lateinischer Gotter-
namen », Satura (Festschrift für Otto Weinreich), 1952, p. 63. L'ombrien
nepitu, qu'on a rattaché parfois à cette racine, est plutôt« ad nihilum redigito»
(E. Vetter).

2. E. Wilhelm, « nap-, nabh- », Beitràge zur Kunde der indogermanischen
Sprachen, 12, 1887, p. 104-106, suivi par K. Brugmann et beaucoup d'autres.
Les données sont dans Ch. Bartholomae, Altiranisches Wôrterbuch, 1904,
col. 1039-1040, et chez les divers traducteurs et commentateurs de $V, 9,
16, 3 (dnaptam apsû dusfdram.), en dernier lieu L. Renou, Études védiques
et pâninéennes, 8, 1961, p. 66, qui coupe ân-ap-ta.
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proposé de le comprendre, c'est-à-dire d'un dérivé de *nept-,
ancien thème court de nepôt-. Il est vain de prétendre reconstituer
ce dérivé; plusieurs formes sont concevables, par exemple un
*Nept-f-no- (*Neptînos) qui s'inscrirait dans une série connue
de dérivés en -i-no- à partir de termes de parenté ou de statut
social, dérivés qui modifient le sens du simple, mais légèrement,
et dans sa ligne sobrinus « neveu », de soror « sœur », libertinus
« fils d'affranchi » de libertus « affranchi ». Le nom divin qui a
pu, par analogie, altérer en Neptûnus un Neptinos (« fils de
nepôs » ?) qui avait cessé d'être clair 2, se présente immédiatement
les plus vieux Romains honoraient un autre dieu qui s'occupait
autrement des eaux et qui avait dû être pour eux, aux origines,
plus important que Neptune, puisqu'il a à son service particulier
ce que n'a pas Neptune, un des douze flamines mineurs
Portùnus, dont le nom, régulièrement tiré de portu-, la vieille
désignation du passage par eau (« gué » en gaulois et en bri-
tonique, fjord en scandinave, etc.), est toujours resté clair alors
que le rapport de *Neptinos et de nepôs, nepôtis n'était plus senti.
Le moins important des deux se sera aligné, phonétiquement,
sur le plus important, sans qu'il y ait d'ailleurs à supposer qu'ils
aient jamais constitué un couple formulaire. Mais l'un évoquait
facilement l'autre puisque la matière, sinon les modes de leur
action était la même, l'eau, et que leurs fêtes encadraient à peu
près la même période de l'année, les jours caniculaires 3 exacte-
ment au début (23 juillet) les Neptunalia, un peu avant la fin
(17 août) les Portunalia, sans autre fête intercalée.

Tout cela est possible, mais il faut ajouter que la difficulté
rencontrée dans le cas de Nechtan se présente ici, plus grave
encore, sans la circonstance particulière (la valeur d'excellence
du suffixe celtique -o-no-) qui rend *Nekt-o-no- sémantiquement
acceptable sans qu'un génitif le spécifie quelque suffixe de

i. Sur les diminutifs en -ino-, v. la bibliographie (B. Zucchelli) dans Studi
in onore di Vittore Pisani, 1969, II, p. 1088-1090. Notamment Leumann,
« Lateinische Cognomina auf -inus und -illa », Festschrift Jud, 1943, P. 150-
153 les sens principaux sont « fils de» (libertinus, sobrinus, adulterïnus.)
et « petit (frère), cadet » (Jûstïnus, frère cadet de Justus dans CIL, XI, 681).
Un *Neptin-o est plus probable qu'un *Neptio-, qui correspondrait à gâthique
naptya « descendant », grec â-ve^t6ç « cousin croisé » (Benveniste), vieux-
slave netij(ï) « neveu » (le mot germanique got. nipjis « apparenté », vieil-
islandais nidr «fils, descendant, apparenté» s'explique sans doute autrement
J. de Vries, Altnordisches etymologisches Wôrterbuch, 1961, p. 409, s. v.). On
peut aussi penser à *Nept-ôno-, cf. patrônus, matrôna.

2. Le cas de pater seul pour désigner Jupiter est évidemment différent; on
sait que c'est sous cette forme que Virgile mentionne le grand dieu pour la
première fois dans les Géorgiques (i, 121), le nom complet (ante Jouem)
ne venant que quatre vers plus loin.

3. Sur les correspondances entre phénomènes saisonniers (Canicule,
solstices, équinoxes) et fêtes du calendrier préjulien, v. ci-dessous, p. 319-322.
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dérivation qu'on suppose dans la forme primitive qui a été
rectifiée en Nept-ûnus, aucun ne justifie l'élimination du génifif
explicatif: nepôs de qui, ou de quoi ? Aussi, non seulement dans
l'esquisse de 1963 1, mais même après 1965, après les articles
de MM. Pinault et Guyonvarc'h, je me suis gardé d'insister sur
une hypothèse, raisonnable certes, mais exposée à cette objec-
tion. En 1966, traitant de Neptune dans La religion romaine
archaïque, je me suis borné à la mentionner dans une note qui
se voulait prudente 2. Est-il possible d'aller plus loin ?

2. En quête d'un mythe.

En l'absence d'un flamine dont on observerait les actes, comme
on observe ceux du flamine de Mars tuant au javelot le Cheval
d'Octobre 3, du flamine de Quirinus desservant les cultes de
Consus, de Robigo, de Larenta du flamine de Portunus endui-
sant de graisse les armes de Quirinus 6; en l'absence aussi, aux
Neptunalia, de rites étranges et par conséquent révélateurs de
singularités dans la conception du Dieu, comme sont les deux
gestes des matrones au jour de la déesse Aurore 6, le seul moyen
qu'on puisse envisager pour faire avancer la question serait
l'interprétation d'un mythe de fête, ou, puisque nous sommes à
Rome, d'un récit à prétention historique lié à la date des Neptu-
nalia et présentant avec le mythe d'Apam Napât ou la légende
de Nechtan une ressemblance assez poussée pour être diffi-
cilement attribuée au hasard.

Les « mythes de fête », abondants à Rome, y sont de deux
types ou bien ce sont des récits de fondation, expliquant pour-
quoi telle fête ou tel fragment de fête est célébré de telle façon;
ou bien ce sont des récits racontant un événement remarquable
qui serait arrivé le jour de la fête, considérée comme préexistante.

1. Ci-dessus, p. 35, n. 1.
2. RRA, p. 381, n. 1.
3. RRA, p. 16o, n. 1; sur l'interprétation du rituel du Cheval d'Octobre,

p. 217-229 (complété dans la traduction anglaise, Archaic Roman Religion,
1971, p. 215-228); cf. mon article« La lance de Laocoon », Collection Latomus,
114 (Hommages à Marie Delcourt), 1970, p. 196-206 [p. 198, n. 1, 1. 5, lire
« n. 3, p. 199 »]. L'interprétation de panibus en « par des étoffes », avec ses
conséquences (sacrifice du cheval par étouffementï), U. W. Scholz, Studien
zum altitalischen und altrômischen Marskult und Marsmythos, 1970, p. 93-95,
102, 117-126, est indéfendable.

4. RRA, p. 161-166.
5. RRA p. 262, n. 2, 275. La correction (K. Latte, R. E. A. Palmer.»»

de flamen Portunalis en flamen Quirinalis dans Festus, s.v. « persillum )
(238 LI = 321 La), est arbitraire.

6. Ci-dessous, Appendice I, p. 306-314.
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Les récits du premier type sont les plus nombreux. Ainsi les
Lupercalia du 15 février et plusieurs de leurs rites la nudité
des Luperques, leur course, leur division en deux équipes
sont interprétés comme l'imitation annuelle d'un épisode des
enfances de Romulus et de Rémus, antérieur à la fondation de
Rome 1, et un autre rite du même jour la flagellation adminis-
trée aux dames romaines avec des lanières de peau de bouc
prétend reproduire un « accident » du règne de Romulus, après
l'enlèvement des Sabines 2. La sodalité des Saliens de Mars et

leur activité dans le mois qui porte son nom résultent des rela-
tions particulières que le second roi, l'habile Numa, avait su
établir avec Jupiter 3. Le rituel du Tigillum Sororium, aux calendes
d'octobre, prétend rappeler la conclusion dramatique de l'affron-
tement des Horaces et des Curiaces 4. Etc.

Le second type, moins fréquent, est cependant bien attesté. Il
n'est certainement pas sans intérêt pour l'intelligence de la fête
des Parilia et de la déesse Palès de savoir que ce 21 avril est le
dies natalis de Rome 5; ni, pour l'interprétation du dieu Consus,
de savoir que c'est aux Consualia, sans doute ceux du 21 août
plutôt que ceux du 15 décembre, que Romulus a fait enle-
ver les Sabines pour- procurer des femmes à son peuple
d'hommes 6.

LesNeptunalia, qui n'ont pas de mythe de fondation, sont-ils
liés à un récit du second type ? Un événement légendaire dont
le principal élément est l'eau, domaine de Neptune, a-t-il eu
lieu à ce moment précis de l'année ?

J'avoue avoir longtemps et vainement cherché. Mais l'événe-
ment existe, et c'est en 1967 que Michel Ruch en a souligné le
caractère neptunien dans un article important « La capture du
devin, Tite-Live, V, 15 », aux pages 333-35o de la Revue des
Études Latines, vol. 44, article d'autant plus utile dans la
présente étude que l'auteur ne s'intéressait strictement qu'à
Rome et non au problème comparatif auquel il apportait cepen-
dant une donnée capitale. L'événement, c'est, peu avant le
dénouement grandiose de la guerre contre Véies, le débordement
du lac Albain et la naissance, sans avenir, d'une nouvelle ri-
vière.

1. Ovide, Fastes, 2, 360-380.
2. Ovide, Fastes, 2, 425-452.
3. Ovide, Fastes, 3, 329-392.
4. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 28-31.
5. RRA, p. 373-375; Idées romaines, 1969, p. 273-287.
6. Rapports convergents de la« troisième fonction avec Consus (RRA,

p. 162-163; Idées romaines, p. 289-304) et avec la composante sabine de Rome
(Mythe et épopée, I, 1968, deuxième partie).
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La guerre de Véies a fourni à Jean Hubaux la matière d'un
livre savant, intelligent et suggestif qui, longuement préparé,
parut en 1958 x. Après trois lustres, il garde toute sa fraîcheur.
A le lire, on se sent confirmé dans l'idée, la vieille idée, que le
siège et sa conclusion, la capture de Véies, sont chargés de belles
histoires qui n'ont aucune chance d'être de l'histoire. N'oublions
pas qu'ils précèdent, de peu, mais précèdent l'invasion gauloise
du début du quatrième siècle qui Tite-Live dixit détruisit à
Rome toute documentation historique directe, contemporaine,
sur les événements des temps antérieurs. L'épopée troyenne, en
particulier, a marqué cette guerre de dix ans, ou ramenée au
modèle de dix ans, et la singularité du personnage de Camille,
que nous retrouverons plus tard 2, donne un puissant relief à la
victoire finale mais n'inspire pas confiance dans la tradition. A
priori donc, il n'est pas hardi de penser que, parmi ces épisodes,
certains sont de même sorte que ceux des origines ou des règnes
préétrusques ou même des premières années de la République,
dans lesquels la comparaison a permis de retrouver, humanisés
à l'extrême, des figures et des thèmes mythiques ou épiques,
chargés de sens, remontant au passé préromain, indo-européen
telles la guerre initiale et la formation d'une société tripartie
complète 3, l'antithèse totale de Romulus et de Numa 4, la
geste de Tullus Hostilius avec le combat des trijumeaux et le
concours de tromperies qui aboutit au supplice du dictateur
d'Albe 5, telle aussi Rome sauvée par le Borgne et par le Manchot
pendant la guerre de Porsenna 6.

3. Le prodige du lac Albain.

Avant tout, qu'un point soit clair la légende du débordement
soudain du lac Albain et de la formation d'une rivière descen-

dant jusqu'à la mer ne peut pas être un événement historique,
même fortement enjolivé.

1. Rome et Véies, recherches sur la chronologie légendaire du moyen-âge
romain (Bibliothèque de la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université
de Liège, fasc. 145), 1958.

2. Pour Camille, v. toute la deuxième partie de ce livre et, dans la troisième,
le second chapitre.

3. Mythe et épopée, I, 1968, toute la seconde partie; Idées romaines, p. 209-
223.

4. Mythe et épopée, I, p. 274-278.
5. Mythe et épopée, I, p. 278-280, résumant Heur et malheur du guerrier,

1969, p. 11-50 (« La geste de Tullus Hostilius et les mythes d'Indra »).
6. Ci-dessous, p. 268-281.
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S'il y a un lac, écrit Hubaux 1, dont on peut être assuré qu'il
n'ajamais débordé, c'est le lac Albain. De même que le lac
de Némi, dont il n'est séparé à vol d'oiseau que par deux kilo-
mètres environ, il se trouve dans le cratère d'un ancien volcan;
aucun cours d'eau ne l'alimente et il est entouré de tous côtés

par une chaîne continue de montagnes et de collines, dont
la crête est partout d'au moins ioo mètres plus élevée que le
niveau du lac. Le site admirable et non encore gâté par les
excès de la « modernisation est dominé par le mont Cavo
(993 mètres), sur lequel la confédération latine avait construit
le temple de Jupiter Latialis. La ligne des crêtes, haute de
380 mètres, présente son minimum d'épaisseur sur la rive
opposée, à peu près en face de ce sommet culminant.

Dans la dernière des dix années de la guerre, mais avant
l'entrée en scène du fatalis dux, M. Furius Camillus, ce lac fut
pourtant prétendument le théâtre, ou plutôt l'agent d'un prodige
mentionné par beaucoup d'écrivains et raconté par plusieurs de
façon assez constante, les divergences, peu marquées, n'en con-
cernant que le sens, les suites et la procuratio. Partout il est
visible que deux variantes ont été plus que juxtaposées fondues.
L'une adresse les Romains à l'oracle de Delphes, l'autre à un
haruspice étrusque, oracle et devin donnant d'ailleurs des
réponses concordantes. Les principaux textes sont Cicéron,
De la divination, i, 100, et 2, 33; Tite-Live, 5, 15-17; Denys
d'Halicarnasse, Antiquités romaines, 12, fragments 11-17; Plu-
tarque, Vie de Camille, 3-4; Jean Zonaras, Annales, 7, 20 (utili-
sant Dion Cassius) 2. Réservant Cicéron, qui s'intéresse surtout
aux suites de l'événement, et faisant d'abord abstraction de
l'haruspice, parcourons les trois historiens. Commençons par le
plus explicite, Denys.

11. Pendant que les Romains assiégeaient Véies, autour du
lever de la Canicule, à la saison où tous les lacs et les rivières,
à l'exception du Nil d'Égypte, sont au plus bas, un certain lac
situé dans les Monts Albains, éloigné de Rome d'au moins
cent vingt stades et auprès duquel, anciennement, avait été
située la métropole des Romains [= Albe], alors qu'il n'y avait
eu ni pluie ni neige ni aucune autre cause perceptible aux
hommes, reçut de ses sources intérieures un tel accroissement

i. Rome et Véies, p. 134; cf. R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books
I-V, 1965, p. 659:« nor is it easy, despite Livy's abundasset, to believe
that there was a need to regulate the level of the lake against a danger of
overflowing. The lake is fed by no springs or streams and the lowest point
in the perimeter is a good 300 ft. above the level of the inflow of the
emissarium. » V. ci-dessous, p. 70-72.

z. Valère Maxime, i, 6, 2, condense le récit et en réduit le caractère mer-
veilleux « lacus. solitum stagni modum excessit.»
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qu'il déborda abondamment et renversa un grand nombre
d'habitationspaysannes. Finalement il fit une brèche dans son
enceinte de montagnes et déversa un fleuve énorme sur les
campagnes situées à leur pied (xat 7toTa(j.àv èxxéoc. xaxà tûv
Ù7TOXEi[xévcov tcSIcûv è£a(<jiov).

12. A cette nouvelle les Romains commencèrent par essayer
d'apaiser les dieux et les génies possesseurs du lieu, pensant
que quelque puissance divine était irritée contre eux, puis ils
demandèrent à leurs propres devins s'ils avaient quelque chose
à dire. Comme le lac ne se retirait pas dans ses limites et que
les devins ne disaient rien de clair, mais leur conseillaient de
s'adresser au dieu [= Apollon], ils envoyèrent des consultants
à l'oracle de Delphes.

Ici, faisant double emploi avec cette mission (« entre temps »,
èv tco (xera^û), s'insère la capture, la consultation et la réponse
de l'haruspice étrusque. Puis vient la réponse de Delphes, en-
tièrement d'accord avec celle de l'Étrusque, mais plus explicite
(13-15).

Plutarque, 3:

i. C'est alors, au plus fort de la guerre, que se produisit le
prodige, étonnant entre tous, du lac Albain. Il provoqua l'effroi,
car on n'y voyait pas de cause ordinaire ni conforme aux lois
de la nature. 2. C'était l'automne, et l'été qui venait de finir ne
s'était distingué ni par des pluies ni par des vents du sud
particulièrement pénibles. Parmi les nombreux lacs, rivières et
cours d'eau de toute sorte que contient l'Italie, les uns étaient
complètement taris et les autres ne coulaient plus que chiche-
ment. Comme il est usuel pendant la saison d'été, il n'y avait
que des eaux basses dans le creux de toutes les rivières. 3. Or
le lac Albain, qui n'a ni origine extérieure ni écoulement, et
qui est entouré de montagnes fertiles, s'accrut, manifestement
sans autre cause que quelque action divine, s'enfla, atteignit
le pied de la ceinture montagneuse et, après cette crue
sans agitation ni bouillonnement, arriva, avec une surface
égale, au niveau des plus hautes crêtes. 4. Bergers et bouviers
furent les premiers à s'alarmer. Mais quand l'espèce d'isthme
qui séparait le lac des campagnes basses se rompit sous la
poussée massive des eaux et qu'un grand cours d'eau se mit à
descendre à travers les terres labourées et les vergers en direc-
tion de la mer, la frayeur ne gagna pas seulement les Romains
tous les habitants de l'Italie eurent le sentiment que cela
présageait un événement considérable.

Suit, en premier, la capture et la consultation du devin étrus-
que puis, le Sénat ne sachant que penser de ses réponses, l'envoi
d'une mission à Delphes et le conseil de l'oracle.
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Comme ils n'avaient chacun d'autre témoin que celui qui le
rapportait, on n'y crut guère et on ne les retint pas. D'ailleurs
la guerre étrusque ne permettait plus de s'adresser aux harus-
pices pour les procurer. 2. Un seul de toute la liste provoqua
une inquiétude générale. Le lac du bois sacré d'Albe monta à
un niveau insolite sans que des chutes de pluie ni aucune autre
cause permît d'expliquer naturellement le phénomène.

C'est alors l'envoi de la mission à Delphes (15, 3), doublée
par la capture et la consultation du « vieillard » étrusque (15, 4-
12), le retour des messagers avec l'oracle d'Apollon et la procu-
ration du prodige (16, 8 17, 5).

Tite-Live, 5, 15(atténuant l'ampleur du prodige)

i. En ce temps, de nombreux prodiges furent signalés.

Zonaras, 7, 20

C'est juste à ce moment du siège de Véies que le lac qui se
trouve dans les Monts Albains et qui, enfermé dans un cercle
de hauteurs, n'a pas de voie d'écoulement, déborda (I7tXïijx[j.\j-
pïl<rev) au point de passer par-dessus les montagnes et de
descendre vers la mer.

Les Romains consultent la Pythie et écoutent un devin qui se
trouve parmi les Étrusques. Les réponses concordent.

Le récit de l'événement, on le voit, est constant dans tous les
textes. Il en va différemment pour les consultations, réponses et
actions que l'événement provoque.

Partout, sauf dans Cicéron, les Romains s'informent par deux
voies concurrentes ils envoient interroger Apollon à Delphes,
ils capturent l'Étrusque, haruspice ou « vieillard », et le font
parler. Dans Denys et dans Tite-Live, le second moyen est inséré
entre le début et la fin du premier, entre le départ et le retour de
la mission delphique; dans Plutarque, les deux moyens se succè-
dent, d'abord l'Étrusque, puis le dieu grec. Cicéron, ou les
interlocuteurs de son dialogue, qui ne mentionnent pas l'affaire
pour elle-même mais pour y puiser un argument pour ou contre
la divination, de diuinatione, ne parlent que de la voie divina-
toire et non de la voie oraculaire, de l'Étrusque et non de Delphes;
cela ne prouve évidemment pas qu'ils l'ignoraient.

Dans Denys, les déclarations de l'Étrusque et d'Apollon
concordent, celle de l'Étrusque disant de façon concise, énigma-
tique, ce qu'Apollon dira en clair et longuement. Dans Plutarque
et dans Tite-Live, Apollon confirme la déclaration de l'Étrusque,
mais y fait une importante addition. Dans Cicéron, l'enseigne-
ment de l'Étrusque, seul en scène, est de même sens que dans les
autres textes, mais vaà l'extrême.



La saison des rivières

Denys, 12:
i° Avant sa capture, spontanément, l'Étrusque dit à un cen-

turion romain

13. « Ignorants que vous êtes de ce qui doit arriver, vous vous
épuisez vainement à soutenir une guerre sans fin dans l'espé-
rance de détruire la ville des Véiens. Mais si l'on vous révélait

que les destins ont décidé que cette ville ne serait prise que le
jour où le lac Albain, diminuant son débit, cesserait de mêler ses
eaux à la mer, vous cesseriez, vous, de prendre tant de peine
et de nous persécuter. »

2° Peut-être en dit-il plus au Sénat (15). En tout cas, le Sénat
balance et attend la réponse de Delphes. Elle est claire à souhait

16. « Les dieux et génies en charge de la cité des Véiens sont
engagés à les maintenir dans la prospérité héritée de leurs
ancêtres aussi longtemps que les sources qui sont dans le
lac Albain conserveront leur débit excessif et couleront

jusqu'à la mer. Mais, quand ces eaux, abandonnant leur pente
naturelle et leur premier chemin, se détourneront dans un autre
lit de manière à ne plus se mêler à celles de la mer, alors la ville
pourra être détruite. Les Romains obtiendront facilement ce
résultat si, en creusant des canaux autrement orientés, ils
conduisent le surplus des eaux vers les plaines éloignées du
littoral. » Aussitôt informés, les Romains mirent des ouvriers
au travail.

Plutarque, 4:
i° C'est seulement après sa capture, après que les Romains

l'eurent traité comme ont toujours su faire les services de
renseignements, que l'Étrusque parle

4. A ce point de contrainte, et sachant bien qu'on ne peut
échapper au destin, il révéla des oracles secrets suivant lesquels
sa patrie ne pouvait être prise avant que les ennemis, en refou-
lant ou déviant vers d'autres issues le cours d'eau produit par
le lac débordé, ne l'aient empêché de se mêler à la mer.

2° Peu après, les messagers reviennent de Delphes et tirent
le Sénat de sa perplexité

6. La réponse qu'ils apportaient déclarait qu'il y avait eu
de la négligence dans l'accomplissement de certaines cérémo-
nies traditionnelles lors des Féries Latines. Quant aux eaux du

lac Albain, elle enjoignait de les empêcher autant que possible
d'atteindre la mer et de les faire remonter jusque dans leurs
anciennes limites ou, si l'on n'y parvenait pas, de les détourner
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vers la plaine par des canaux et des tranchées de manière
qu'elles s'y perdent.

7. Après cette révélation, les prêtres firent ce qu'il fallait à
propos des cérémonies religieuses, tandis que le peuple, se
mettant à l'ouvrage, entreprenait de détourner les eaux.

Tite-Live, 5:
i° C'est devant le général romain, après sa capture, que le

vieillard étrusque parle

15,11. « Voici ce que contiennent, dit-il, les livres des destins
et la science étrusque quand l'eau albaine débordera, si les
Romains la font écouler selon le rite, la victoire sur les Véiens
leur sera donnée; jusque-là, les dieux ne déserteront pas les
remparts de Véies. » 12. Il indique ensuite comment doit être
fait cet ouvrage religieux de dérivation.

2° A quelque temps de là, les envoyés rentrent de Delphes.
Ils confirment d'abord la révélation de l'Étrusque

16,9. « Romain, a dit l'oracle, fais en sorte que l'eau albaine
ne demeure pas captive du lac, son récipient, et garde-toi de
laisser couler jusqu'à la mer une rivière qu'elle aurait produite.
Tu l'enverras à travers les champs pour les irriguer et, la
dispersant en ruisseaux, tu la feras disparaître 1. 10. Alors, toi,
attaque hardiment les remparts des ennemis et souviens-toi
que ce sont les destins aujourd'hui révélés qui t'auront donné la
victoire sur la ville que tu assièges depuis tant d'années.
n. Quand ta victoire aura terminé la guerre, fais porter à mon
temple une riche offrande. En outre, recommence, en teconformant aux usages traditionnels, des cérémonies du culte
public qui ont été négligées. »

Tite-Live ne dit pas que le peuple romain se mit aussitôt à
ouvrir les canaux prescrits, sans doute parce que cela va de soi.
Il insiste au contraire sur les suites données à la partie religieuse
de l'oracle, sur la recherche et la réparation de la faute rituelle
qui avait irrité les dieux (cf. aussi 5, 55, 10)

17,1. On commença alors à porter aux nues le devin captif
et Cornelius et Postumius, tribuns militaires, le chargèrent de
faire la procuratio du prodige albain et d'apaiser les dieux par
des rites appropriés. 2. D'autre part, on finit par découvrir où
se situaient les cérémonies négligées, la rupture dans la succes-

1. Tite-Live, réduisant comme toujours le merveilleux, paraît exclure que
le prodige se soit développé jusqu'à produire la rivière dévastatrice les
hommes interviendront avant.
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sion des fêtes, qui faisaient le grief des dieux. Il s'agissait
simplement de ceci ayant été créés de façon irrégulière, les
magistrats [= les tribuns militaires à pouvoir consulaire]
n'avaient pas qualité pour faire ce qu'ils avaient pourtant fait
fixer la date des Féries Latines et du sacrifice sur le Mont

Albain. 3. Le seul moyen d'expier cette faute était que les
tribuns militaires abdiquassent, qu'on prît à nouveau et inté-
gralement les auspices et qu'on mît l'État en interrègne.
4. C'est ce qui fut fait par un senatus-consulte. Il y eut succes-
sivement trois interrois, L. Valerius, Q. Servilius Fidenas,
M. Furius Camillus.

Et tout s'achève par la création, cette fois régulière, de nou-
veaux tribuns (18, 1-2).

Zonaras, 7, 20 Si les réponses d'Apollon et du devin étrus-
que concordent, elles sont également insuffisantes, omettant
de préciser le dieu destinataire et le rituel des cérémonies
prescrites. C'est alors seulement que les Romains se saisissent
de l'Étrusque par ruse et l'obligent à préciser

Se conformant à sa déclaration, ils firent les sacrifices et,
perçant la montagne, firent écouler l'excès d'eau dans la plaine
par un canal caché, en sorte qu'elle s'y engagea tout entière
et cessa d'atteindre la mer.

Dans le traité De la divination, le frère de Cicéron, Quintus, et
Cicéron lui-même, je le répète, ne mentionnent rien qui ne soit
argument l'un pour, l'autre contre la validité de l'art divinatoire.
C'est le traditionaliste Quintus qui a l'idée de se servir du pro-
dige du lac Albain.

1,100. Faut-il que je rappelle ce que nous lisons dans les
Annales, a savoir que durant la guerre de Véies, le niveau du
lac Albain ayant monté de façon anormale, un habitant de
Véies, homme considérable, passa dans nos lignes comme
transfuge et déclara que, selon les destins dont les Véiens
possédaient la description dans leurs livres, Véies ne pouvait'
être prise aussi longtemps que le lac continuerait à déborder;
que si les eaux du lac, en s'écoulant et en suivant leur cours
normal, s'étendaient jusqu'à la mer, cela signifierait la perte du
peuple romain (perniciosum populo Romano) que si, au
contraire, elles étaient détournées de façon à ne pouvoir attein-
dre la mer, ce serait pour nous Je salut (salutare nostris fore).
Telle est la raison pour laquelle nos ancêtres ont effectué ces
admirables travaux en vue de détourner les eaux du lac d'Albe.

A propos de cet exemple, mais beaucoup plus loin, Marcus
réplique à son frère
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2>33- Quant à cette prédiction des Véiens que, si le lac
Albain venait à déborder et à couler jusqu'à la mer, Rome
périrait (Romam perituram), tandis que, si l'inondation était
contenue, ce serait Véies, je répondrai Oui, l'eau du lac
Albain a été détournée, mais c'était pour le bien de nos cam-
pagnes suburbaines et non pour la sauvegarde de notre Ville
et de sa citadelle.

4. Les causes du prodige.

La confrontation de ces documents confirme que la tradition
qu'ils rapportent est faite de la fusion de deux variantes, l'étrus-
que et la delphique x le prodige se voit attribuer deux causes
qui, logiquement, s'excluent.

Suivant la première variante, sans que les Romains soient en
rien coupables, ils sont précipités par les destins dans une sorte
d'épreuve, prévue de toujours, que le prodige a pour seule
fonction de leur imposer. L'essentiel est la rivalité de Rome et
de Véies dans la guerre qui est en cours, avec tout ce que la
victoire et la défaite impliquent pour l'une et pour l'autre. Le
prodige a lieu sur le sol romain, mais c'est dans les livres de Véies
qu'il est annoncé et expliqué. Les enjeux semblent à première vue
inégaux Véies risque la destruction immédiate et totale, et
Rome seulement l'échec de son entreprise. Mais, au fond, les
deux menaces se balancent, l'échec de Rome dans ce concours
pour la puissance suprême devant, à plus ou moins longue
échéance, entraîner contre eux une entreprise équivalente des
Véiens qui, ayant fait la preuve qu'ils sont les plus forts, la
détruiront. Les frères Cicéron ne font qu'expliciter cette consé-
quence quand ils disent que l'issue de l'épreuve sera la perte
de l'une ou de l'autre ville. Leurs formules rejoignent d'ailleurs
ce que Tite-Live dit, au début du grand siège, de l'état d'esprit
des deux camps (5, i, 1) « Bien que la paix fût rétablie ailleurs,
les Romains et Véies restaient sous les armes, animés de tant

i. Sans en discuter le détail, je souligne ici ma divergence générale avec
le commentaire de Jean Bayet, qui me paraît faire une part trop large aux
« traditions étrusques », Tite-Live, Histoire romaine, Livre V (Collection
Guillaume Budé), 1954, p. 125-140. En fait, c'est plutôt l'indigence des indi-
cations sur les Étrusques qui frappe dans le récit de la guerre et de la chute
de Véies rien sur les événements internes, presque rien sur le dernier roi,
pas même son nom. Les auteurs de ce récit ne s'intéressent visiblement pas
plus à l'ennemi que la Chanson de Roland aux sectateurs de Mahom.
Le maximum de« couleur locale » est dans l'épisode de l'haruspice capturé
mais c'était de la couleur locale facilement made in Rome, où l'originalité
de l'haruspicine était connue. Je laisse aussi de côté les diverses construc-
tions de M. J. Gagé.
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de colère et de haine qu'il était clair que l'anéantissement atten-
dait les vaincus, ut uictis finem adesse appareret. »

Selon l'autre variante, le prodige ne résulte pas des « destins »;
il signifie que les Romains ont attiré la colère des dieux en
commettant une faute religieuse; et, logiquement, il devra
cesser de lui-même quand la faute sera réparée.

La première variante se trouve à l'état pur dans le traité De
la divination, à l'état presque pur chez Denys qui, ne parlant
pas de la « faute », consigne cependant la double information,
l'étrusque et la delphique, qui font dès lors complètement
double emploi. Mais, dans les deux textes, le débordement du
lac et l'ouverture de la rivière ne sont bien qu'une épreuve, une
ordalie à énoncé énigmatique et les Romains y sont gagnants
sans autre mérite que d'avoir su s'adresser à celui ou à ceux
qui pouvaient le mieux les renseigner, l'érudit ennemi et Apollon
omniscient, et d'avoir ensuite, par un travail de ponts et chaussées
bien conduit, appliqué la recette ainsi obtenue.

La seconde variante ne se trouve pas à l'état pur, mais seule-
ment mélangée à l'autre, dans Plutarque et dans Tite-Live 1.
Cependant, chez Tite-Live comme chez Plutarque, la contradic-
tion éclate. Tous deux maintiennent au prodige sa valeur d'or-
dalie, prévue par les fatales libri, donc indépendante de toute
faute romaine. La réponse de l'oracle grec est aussi, dans une
de ses deux parties, la même que dans la première variante
elle décrit le moyen, purement technique, mécanique, de gagner
dans ce qui, n'en déplaise à la majesté du destin, n'est qu'un jeu,
et un jeu facile à condition qu'un des joueurs en découvre la
règle secrète; bien appliqué, ce moyen se suffit à lui-même,
produit automatiquement et complètement l'effet désiré. Que
vient faire alors la faute religieuse commise par les Romains?
Ni dans Tite-Live ni dans Plutarque l'oracle ne rattache explici-
tement le prodige à la faute, bien que la mention de l'une, en
cette circonstance, n'ait de sens que si elle est en rapport avec
l'autre, et dans un rapport qui ne peut être que de cause à effet.
Qu'on relise, par exemple, le texte de Plutarque les Romains,
une fois informés, d'une part expient la faute, et cette satis-
faction donnée aux dieux n'influe pas sur le débordement du
lac; d'autre part ils ouvrent les canaux, et ce travail, sans ressort
religieux, par les seules lois de la mécanique des fluides, vient
à bout du débordement. Cette juxtaposition n'est pas satisfai-
sante et ne se comprend que si, en effet, deux variantes ont été

i. Dion Cassius (Zonaras) complique les choses en divisant en deux temps
la révélation de l'Étrusque. Dans Valère Maxime, l'haruspice étrusque
n'intervient qu'après la réponse de Delphes, qu'il confirme.
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amalgamées. Ainsi se justifie au mieux, d'ailleurs, la double
démarche des Romains qu'expliquent mal l'aveu d'impuissance,
étrange à cette époque, de leurs prêtres ou la méfiance du Sénat
à l'égard de l'haruspice ennemi, puisque, sauf dans Denys,
l'envoi des consultants à Delphes précède la capture du devin et
que la méfiance ne se manifeste que par l'inaction prolongée
du Sénat jusqu'à leur retour.

Il n'est pas possible de déterminer en rigueur laquelle des
deux variantes est la plus ancienne. Cependant, pour deux raisons
complémentaires, celle qui centre tout l'épisode sur le sort de
Véies semble plus artificielle.

i° Hubaux a souligné « l'aspect irrationnel » de la tradition du
point de vue de la géographie 1

La première question qui se pose est de savoir comment on
a jamais pu établir un lien d'interdépendance entre trois
endroits situés comme ils le sont l'un par rapport à l'autre,
Véies, Rome et le lac Albain le lac se trouve au sud et Véies
au nord de Rome.

Dans le même ordre d'idées, on peut noter un complet désé-
quilibre l'ordalie ouverte par le prodige concerne à égalité le
destin perte ou salut de chacune des deux villes. On atten-
drait donc que l'une et l'autre, à égalité, pût intervenir pour le
tourner à son avantage. Or elle se présente sur lé territoire de
l'une, et dans des conditions telles que l'autre, bien qu'informée
la première, ne peut rien contre les initiatives, les chantiers de
l'autre Rome seule est libre de ses mouvements.

2° S'il est surprenant que le destin des Étrusques soit lié à un
lac éloigné de la ville, situé dans une région montagneuse inac-
cessible à leur action, il est au contraire naturel que le prodige,
s'il a d'abord été conçu comme résultant d'une faute des Romains,
se produise là où il se produit la faute a concerné les Féries
Latines, le sacrifice à Jupiter Latiaris, dont le temple se trouve
sur la montagne qui domine le lac; la divinité, quelle qu'elle
soit, 0s6ç ou Satjxcov, qui dispose du lac est donc la plus qualifiée
pour prendre en charge la hargne de son grand compatriote.

A ces raisons géographiques s'en ajoutent plusieurs autres,
d'abord une raison, si l'on ose dire, d'art diplomatique.

Les Romains partagent avec la plupart des peuples de tous les
temps l'habitude de donner, dans leur histoire officielle, tous les
torts à leurs ennemis malheureux tromperies étrusques, mau-
vaise foi punique ou grecque justifient moralement les victoires
et les violences romaines. Parfois ce ne sont pas les Romains,

i. Rome et Véies, p. 123.
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mais quelque divinité, même étrangère, qui est censée avoir eu
de légitimes griefs contre leurs ennemis au moment où les
tribuns militaires de Rome vont entreprendre le siège de Véies,
Tite-Live ne manque pas de souligner que, si les confédérés
étrusques abandonnent cette grande cité à son sort et refusent
de l'aider, c'est parce que son roi a péché non seulement par
orgueil, mais par impiété, ayant brusquement retiré ses hommes
de jeux qu'il n'était pas permis d'interrompre, quos intermitti
nefas est. Tout cela est de bonne guerre.

Mais les Romains avaient en outre une propension moins
ordinaire à obliger leurs ennemis, après leur défaite et parfois
leur anéantissement, à témoigner littérairement contre eux-
mêmes, à avouer qu'ils étaient d'avance condamnés par les dieux
ou les destins. C'est sans doute juste après la fin de la guerre
d'Hannibal que fut inventée à Rome la tradition, faussement
attribuée aux Carthaginois, de la tête de bœuf et de la tête de
cheval que les terrassiers de Didon auraient trouvées l'une alors
qu'ils cherchaient un site pour Carthage, l'autre pendant qu'ils
creusaient les fondations du temple de la Junon punique
elles garantissaient richesse et gloire militaire à la rivale de
Rome, mais, bien entendu, elles étaient sans pouvoir contre la
tête d'homme que les terrassiers de Tarquin, un peu plus tard,
devaient découvrir en creusant les fondations du temple de
Jupiter Capitolin et qui promettait à Rome le commandement
de l'Italie en attendant l'empire du monde; ainsi étaient provi-
dentiellement justifiées, par les Carthaginois eux-mêmes, la vic-
toire finale du premier Africain, les dures conditions de la paix
et la terrible rengaine de Caton 1. Il se peut qu'il en soit de même
de l'haruspice ou du vieillard étrusque avouant que le prodige
et la procuratio qui condamnait sa patrie étaient annoncés dans
les livres étrusques des destinées ainsi la destruction de Véies
avec les excès qui la marquèrent ne risquait pas de paraître
sacrilège, même avant que la Junon de la ville se fût laissée
corrompre à son tour par la promesse d'un culte fastueux sur
l'Aventin; Camille n'allait être que l'exécuteur d'un fatum
connu d'avance par les dépositaires de la science étrusque.

Une considération littéraire renforce cette impression, car la
capture du devin, on l'a signalé depuis longtemps, sent la
littérature l'épisode homérique de Protée n'a pas attendu
le quatrième chant des Géorgiques pour proliférer en Italie;
n'en retrouve-t-on pas une imitation dans la légende qui se

i. L. Gerschel, « Structures augurales et tripartition fonctionnelle dans la
pensée de l'ancienne Rome p, Journal de psychologie, 1952, p. 47-77; résumé
dans RRA, p. 450-453.
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termine par la descente du bouclier céleste, du premier ancile?
Que la guerre de Véies rivalisant avec la guerre de Troie, se soit
incorporé une scène démarquée de l'Odyssée n'est pas invrai-
semblable 1.

Ainsi le devin étrusque ne paraît pas « primitif » dans l'épisode
du lac Albain. Il n'est même pas sûr que l'affectation de ce
prodige à la guerre de Véies le soit davantage, ni l'appel à l'oracle
delphique 2. Nous devons tenir compte en effet de la conception
proprement romaine des prodiges 3. Ces phénomènes, qui contre-
viennent aux lois de la nature, n'annoncent pas l'avenir, ne sont
pas des oracles à déchiffrer, et il n'y en a pas de « bons ». Ils
avertissent seulement que les dieux sont en colère. La consul-
tation des duumuiri (puis decemuiri, puis quindecimuiri) qui
s'ensuit n'a d'autre but que de révéler aux Romains comment
les « procurer », c'est-à-dire apaiser le ou les dieux irrités, en
sorte qu'elle non plus n'est pas tournée vers l'avenir, mais vers
le passé, déterminant une cause, non une fin. Le récit du prodige
albain ne pouvait, à l'origine, être d'un autre type le déborde-
ment du lac, la formation d'une rivière indue signalaient seule-
ment la colère des divinités du lieu, notamment de Jupiter
Latiaris. La consultation romaine des prêtres romains révélait,
par les procédés ordinaires, la nature de la faute commise, la
manière religieuse de la réparer et, en outre, le moyen mécanique
d'annuler le résultat du prodige que les dieux n'avaient plus de
raison de conserver. C'est seulement l'insertion de l'épisode à
cette place de « l'histoire », en conclusion de la guerre de Véies,
avec l'introduction ou d'Apollon, ou de l'haruspice, ou des
deux, qui aura chargé le prodige, contrairement à la doctrine
romaine, d'une valeur oraculaire nécessitant le recours à des
disciplines étrangères.

5. Comparaisons.

Bien entendu, toute cette discussion n'a pu que dégager des
vraisemblances on ne reconstitue pas plus un morceau d'histoire
littéraire que d'aucune variété d'histoire; nous nous garderons

1. Ce point est développé dans l'article de M. Ruch cité ci-dessus, p. 44.
2. R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I-V, 1965, p. 660 (note

à Tite-Live, 5, 13, 3) rappelle opportunément que « Roman religious law
officially forbode the consultation of foreing oracles, permitting reference
only to the haruspices or the libri Sibyllini. » Il est douteux que, pendant les
guerres étrusques, l'usage officiel des haruspices fût admis.

3. R. Bloch, Les prodiges dans l'antiquité classique, 1963; RRA, p. 572-577,
580.
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par conséquent d'affirmer que, dans la forme primitive du récit
du débordement du lac Albain, le débat n'était pas entre Rome
et Véies, avec Véies pour enjeu immédiat, mais seulement entre
le peuple romain et ses dieux, avec, pour enjeu, la pax deum ou
leur ira continuée, et nous devrons, dans ce qui suit, envisager
non seulement le tableau réduit qui nous a paru le plus pur,
mais aussi l'autre, celui qui nous a paru retouché; nous n'écar-
terons que la scène de la capture de l'haruspice, certainement
ajoutée. Le schéma de la première partie du récit, jusqu'à
l'information reçue par Rome de Delphes (et sans doute, plus
anciennement, de ses propres prêtres), est le suivant

Rome est engagée dans un long et mortel conflit avec Véies
1» 1~k 1 1 f 11*

pour l'empire. Rome est la plus forte, puisqu'elle assiège
Véies et que, par sa piété, elle est sûre d'avoir les dieux avec
elle. Mais des magistrats romains mal créés officient sur les
Monts Albains leurs actes religieux ne sont pas plus valides
qu'ils ne sont eux-mêmes qualifiés et le culte des Monts Albains
qu'ils célèbrent est nul et non avenu. Les dieux s'irritent. Le
lac des mêmes Monts Albains monte soudain, déborde, et
ses eaux se ruent vers la mer en une rivière impétueuse qui
détruit tout sur son passage.

Si l'on tient, malgré les objections de divers ordres, à donner
au prodige un contenu positif, prophétique, on ajoutera qu'il
signifie que, si la rivière nouvelle mêle durablement ses eaux
à la mer, c'est que la colère divine est irréversible; l'entreprise
romaine contre Véies échouera, Rome sera à son tour attaquée
et tôt ou tard détruite.

La ressemblance avec les « événements » irlandais et iranien

décrits dans le précédent chapitre est évidente. Avant de la fixer
dans un tableau, quelques remarques seront utiles.

10 Comme on pouvait l'attendre dans une affaire intéressant
la République, ce que considèrent les dieux, ce ne sont pas les
magistrats en tant que personnes, mais la société, l'État à
travers ses représentants élus, Rome entière est coupable.
L'avertissement et, s'il n'en est pas tenu compte, le châtiment la
concernent dans son ensemble. Certes, ce qui est matériellement
comparable aux « prétendants non qualifiés » des légendes ira-
nienne et irlandaise (Franrasyan, Bôand), ce sont les magistrats
mal créés, qui accomplissent des actes religieux sans en avoir le
droit. Mais le monde divin ne se soucie pas d'eux, son seul
partenaire est Rome.

2° Sacrilège à travers ses magistrats mal créés, Rome devrait
normalement échouer comme Franrasyan dans son entreprise
impériale ou périr comme Bôand, sans appel possible ni rachat.
Mais Rome n'est pas du même niveau que ces barbares. Son
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génie juridique, appliqué à la religion, la sauve elle a depuis
longtemps monté un mécanisme qui, dans les circonstances
graves, avec la complicité des dieux, prévaut contre la colère
des dieux.

Franrasyan, le Touranien non qualifié, l'ennemi des Iraniens,
a, par position, le grand Dieu contre lui, et Ahura Mazdâ est
inexorable. Tout homme, tout être vivant se trouve classé parmi
les « bons », ceux qui se conforment à l'Ordre (altavant), et les
« mauvais », les menteurs et les usurpateurs (dragvant), et
Franrasyan, en tant que Touranien, est fondamentalement
dragvant. Dieu peut bien se servir de lui à l'occasion pour
éprouver l'Iran et même, une fois, paradoxalement, pour le
sauver. Il n'en est pas moins condamné d'avance il périra, et
d'abord, dans l'épisode qui nous intéresse, il est incapable
d'empêcher le Xvaranah royal qui est caché dans l'eau du lac
et dont l'animateur est Apa.m Napât, d'ouvrir dans la côte des
fjords où il lui échappe, lui interdisant par là d'être roi de l'Iran.
En Irlande, l'infortunée Bôand a défié l'interdiction n'étant
pas parmi les qualifiés, elle s'est approchée du puits de Nechtan,
et, en outre, si elle s'en est approchée, c'est que, coupable d'adul-
tère, elle espérait de lui un miracle, un mensonge dans une sorte
d'ordalie qui l'eût innocentée; en conséquence, sans parade ni
recours possible, elle est mutilée, poursuivie, tuée. Rome au
contraire possède la théorie et la pratique de la procuratio prodi-
giorum. Elle sait comment découvrir l'origine de la colère que le
prodige manifeste quel dieu l'interpelle ? Pour quelle faute ?
Elle sait aussi comment déterminer la forme de procuratio appro-
priée. A travers son histoire, ses informateurs sont, suivant les
circonstances, les pontifes avec leur droit, les duumvirs (etc.)
avec les livres Sibyllins, plus tard les haruspices étrusques. Une
fois l'information obtenue, elle dispose des exécuteurs qualifiés
le vaste corps de ses prêtres et de ses magistrats hiérarchisés.

En conséquence le récit du prodige albain a une suite, une fin
heureuse, dont les récits de l'Irlande et de l'Iran ne pouvaient
pas offrir l'équivalent. Voici cette seconde partie

Rome serait condamnée à échouer comme Franrasyan, à
périr comme B6and, si les conséquences de l'événement pro-
digieux n'étaient pas annulées, c'est-à-dire si le fleuve issu
du débordement du lac Albain continuait à atteindre la mer.

Mais Rome, informée par ses moyens ordinaires, sait comment
arrêter le prodige dans sa cause et l'annuler dans ses effets
elle apaise les dieux par une procédure politico-religieuse et,
par un réseau de canaux, obtient la divagation, puis l'extinctio
des eaux indues.
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La présence de cette seconde partie, réparatrice, dans le récit
romain limite la portée cosmique de l'événement. La rivière
merveilleuse issue du lac est résorbée, disparaît. Elle ne peut
donc, comme la B6and, donner naissance, par des extensions
sous-marines, à tous les fleuves notables de l'univers, ce qui,
d'ailleurs, n'eût pas échauffé l'imagination des Romains. Elle
ne sera que le souvenir d'une rude alerte dans l' « histoire » et,
en même temps, un nouveau document, une leçon expérimen-
tale qui, n'en déplaise à l'esprit fort du De diuinatione, renforcera
la confiance publique dans la science traditionnelle des prêtres.

Tout ce qui précède peut être mis aisément dans un tableau
où les éléments impliquant l'Étrurie la capture de l'haruspice
étant de toute façon réservée seront placés entre crochets,
dans la colonne de Rome (v. le tableau p. 60-61).

Ces concordances nombreuses, d'un type rare, liées en trois
séries parallèles où les divergences, on l'a vu, s'expliquent de
façon cohérente, peuvent-elles être mises au compte du hasard ?
Il semble plutôt que nous possédons maintenant trois versions,
adaptées à trois états sociaux et religieux et à trois types d'imagi-
nation différents, d'un mythe déjà indo-européen racontant
comment un lac ou un puits dont l'eau contient une certaine
force, généralement conçue comme de la nature du feu, déborde
soudainement par la volonté d'un ou de plusieurs dieux pour
punir un sacrilège ou un non-qualifié, et ouvre ainsi une rivière
merveilleuse. La rédemption finale, dans la version romaine,
n'est concevable qu'à Rome et doit donc être un supplément,
une retouche, tandis que les fins concordantes, à valeur cosmique,
des deux autres versions conservent sans doute une plus ancienne
conception.

6. Le domaine de Neptune.

Quel dieu souleva le lac Albain ? Quel dieu le possédait ? Nous
ne savons qu'une chose l'offensé était le dieu du massif des
Monts Albains, Jupiter Latiaris, et le prodige part sûrement
de lui. Mais il n'a sans doute pas agi lui-même, comme il fait
quand il foudroie. Il s'est servi du ou des êtres surnaturels qui
avaient directement puissance sur les eaux du lac, et c'est en
effet à eux, selon Denys d'Halicarnasse, qu'ont d'abord pensé
les Romains « Ils décidèrent de propitier roùç xccué^ovTaç tov
t67tov 6eoù<; xal Soâfjiovaç. » Quels étaient-ils ?

Puisque le prodige est constitué par l'effervescence de sources
internes, puis par la crue d'un lac, puis par l'ouverture d'une
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rivière, comment ne pas penser à la définition de Servius citée
au début de ce chapitre (Commentaire aux Géorgiques, 4, 29)
« Neptune préside aux rivières, aux sources et à toutes les
eaux? » Si ce n'est pas Neptune en personne qui opère en la
circonstance, les Geol xal 8at[xoveç du lieu sont du moins ses
lieutenants.



CHAPITRE III

Neptune et les Neptunalia

Il peut paraître futile de disserter sur la date exacte d'un
événement dont on est sûr qu'il ne s'est pas produit. Mais il ne
s'agit pas de l'événement prétendu seul importe le sens qui lui
était attribué et que sa place dans le temps annuel peut évidem-
ment éclairer.

Deux auteurs précisent cette date, Denys d'Halicarnasse et
Plutarque, et ils ne sont pas d'accord. Relisons Denys (12,11)

Pendant que les Romains assiégeaient Véies, autour du lever
de la Canicule (rcepl t^v êm-coX^v ttjç Kuvôç), à la saison où tous
les lacs et les rivières, à l'exception du Nil d'Égypte, sont au
plus bas, un certain lac situé dans les Monts Albains [.], alors
qu'il n'y avait eu ni pluie ni neige ni aucune autre cause per-
ceptible aux hommes, reçut de ses sources intérieures un tel
accroissement qu'il déborda abondamment.

Et Plutarque (Camille, 3,2)

C'était l'automne et l'été qui venait de finir ne s'était dis-
tingué ni par des pluies ni par des vents du sud particulière-
ment sévères. Parmi les nombreux lacs, rivières et cours d'eau
de toute sorte que contient l'Italie, les uns étaient complète-
ment taris et les autres ne coulaient plus que chichement.
Comme il est ordinaire en été, il n'y avait que des eaux basses
dans le lit de toutes les rivières. Or le lac d'Albe.

Début de la Canicule ou fin de l'été ? Deux raisons engagent
à suivre Denys, aucune ne favorise Plutarque.
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i. La date du prodige du lac Albain.

Quand un fragment unitaire de temps périodique, un morceau
de l'année par exemple, est marqué d'un bout à l'autre par un
caractère distinctif, le jour qui l'introduit est souvent, dans
l'idéologie et dans tout ce qui l'exprime, chargé de ce caractère
au plus haut degré 1. Il représente le reste de la période et c'est
sur lui que se concentrent des mythes ou des légendes, des rites,
des croyances populaires, des dictons, qui seraient aussi bien à
leur place à n'importe quel autre moment de la période. C'est
ainsi que l'équinoxe de printemps, les deux solstices, sont chacun
l'occasion de rites qui ont signification et efficacité pour toute
la saison qu'ils inaugurent; ou encore que le « Jour de l'An »
dans n'importe quel comput, engage l'année entière, l'oriente
dans le sens souhaité.

Il en est de même pour les semaines les plus chaudes, pour ce
fragment d'année que constituent les jours caniculaires. Plutôt
que des grandes chaleurs de l'été en général, les ritualistes, les
astrologues, les « historiens » parlent du « lever de la Canicule »,
premier jour de l'ensemble. Voici quelques exemples.

Magie contre les taches du visage qui sont attribuées à la
brûlure du soleil et qui peuvent survenir à n'importe quel
moment des « chaleurs », un des remèdes consciencieusement
transcrits par Pline, Histoire naturelle, 28, 187, consiste en
l'application de la cendre d'un sabot de cerf brûlé au moment
du lever de la Canicule.

Prévisions Cicéron, De la divination, i, 57, rapporte d'après
Héraclide du Pont que les habitants de Cea observaient attentive-
ment la manière dont se faisait le lever de la Canicule, et cela
pour savoir le caractère de la saison qu'il ouvrait: mauvais,
malsain si l'atmosphère était ce jour-là brumeuse, salubre et
lumineux si elle était dégagée. Dans le traité Du destin, 15, le
même auteur reproduit ironiquement un article de la foi des
« Chaldéens », c'est-à-dire des astrologues une personne née
au lever de la Canicule, oriente Canicula, ne mourra pas en mer.

Rituel: à Sparte, la fête de Hyakinthos, les Hyakinthia, que
l'on pense avoir en partie concerné les moissons, était située
dans le mois le plus chaud de l'année. Or ce héros avait un frère
dont le nom met en valeur non seulement la qualité de la période,
mais son début: Kynortas 2. Orth a raison d'écrire (1913):

1 Il y a d'autres types de « concentration » de rites et de légendes autour
des cérémonies royales (Inde védique), des grandes fêtes saisonnières (Irlande,
Scandinavie).

2. Real-EncyklopâdiedePauly-Wissowa, XVI, 1913, col. 2575, s.v. « Hund ».
Racine or- dans grec Bpvujn « je mets en mouvement, fais lever(hittite 3 sg.
prés. arnuzzi, sanscrit fnàmi, latin orior, etc.).
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« Kyn-ortas, c'est-à-dire 'Lever du Chien', 'Hundaufgang', est
probablement en rapport avec le lever de l'étoile du Chien,
Sirius, qui introduit les plus grandes chaleurs de l'été, der die
grossie Sommerhitze einleitet. »

L'autre raison, critique, concerne Plutarque. Alors que Denys
se conforme toujours à la doctrine romaine quant à la datation
des événements et des fêtes, Plutarque est parfois étonnamment
négligent, ou hardi. Les érudites Questions Romaines contien-
nent à cet égard deux erreurs considérables.

Le rituel du « Cheval d'Octobre » immolé à Mars sur le champ
de Mars est certainement, comme son nom l'indique, une fête
du mois qui clôture la saison militaire, octobre, dont il occupe
les Ides 1. Et pourtant la 97e Question Romaine dit « aux Ides
de décembre », sans que rien, dans la tradition manuscrite,
engage à innocenter l'auteur aux dépens des copistes; d'ailleurs
le fait que l'auteur prive le cheval de son épithète révélatrice,
October, prouve qu'il a agi sciemment. On peut penser que,
sentant qu'il s'agissait de la fin d'une longue période, d'un rituel
conclusif, il l'aura, sans vérifier, attribué aux dernières Ides de
l'année 2.

Aux Ides de juin a lieu le pittoresque carnaval des Quinquatrus
Minusculae, justifié par la légende des joueurs de flûte que les
Tiburtins auraient ramenés, ou plutôt rapportés, à Rome ivres
et déguisés, dans des chariots bien clos, et nous verrons,
dans la seconde partie du présent livre, à quelle convenance
répond cette localisation saisonnière 3. Or un des textes qui nous
renseignent est une Question Romaine, la 55e, où la description
des rites est correcte. Mais, de nouveau sans variante manuscrite,
Plutarque change la date tixïç 'Iavouaptaiç etSoïç, écrit-il,
« aux Ides de janvier ». Il peut s'agir, certes, d'une erreur de
lecture sur une fiche, « Januariis » se substituant aisément à
« Juniis ». Mais le fait est que Plutarque l'a commise, et peut-être,
ici encore, à la faveur d'une réflexion cette mascarade lui aura
paru plus propre à agrémenter le début de l'année.

i. RRA, p. 217-229.
2. U. W. Scholz Studien zum altitalischen und altrômischen Marskult und

Marsmythos, 1970, p. 95-96, a proposé pour l'erreur de Plutarque une autre
explication il aurait confondu les rites du Cheval d'Octobre avec les Consualia
d'hiver qui se célèbrent aux Ides de décembre. L'auteur croit déceler entre les
deux fêtes des analogies suffisantes pour rendre compte de la confusion.
Aucune ne supporte l'examen il n'est pas exact que les Consualia concernent
Mars; si les chevaux et autres équidés qui courent aux Consualia sontcou-
ronnés ce n'est pas, comme le Cheval d'Octobre, panibus aux Ides d'octobre,
l'essentiel est le sacrifice du cheval, aux Ides de décembre, la ou les courses
elles-mêmes; etc.

3. Ci-dessous, p. 181-186.
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N'a-t-il pas agi de même, dans sa Vie de Camille, quand il a
reporté le débordement du lac Albain à l'automne, après la fin
de l'été, au lieu du lever de la Canicule ? Cette fois encore, on
voit de quelle réflexion a pu résulter ce transfert. Si, religieuse-
ment, mythologiquement parlant, la saison chaude se résume
volontiers, pour la raison générale rappelée plus haut, dans le
premier des jours caniculaires, au contraire, rationnellement, et
surtout dans un récit où il est utile de souligner, par opposition
au prodige et pour le rehausser, que toutes les rivières et tous les
points d'eau sont normalement asséchés, c'est la fin de la saison
chaude qui paraît indiquée « comme il est usuel Sià Oépouç,
explique Plutarque, il n'y avait plus que des eaux basses dans le
lit de toutes les rivières ». Autrement dit, si le lever héliaque de
l'étoile du Chien engage bien la nature dans la sécheresse, c'est
au terme de l'été que les effets de cette sécheresse se feront le
plus sensibles. Plutarque aura « corrigé » la tradition en ce sens.

Pour ces deux raisons, la datation de Denys, rapi ttjv innokr^
TÎjç Kuvoç, « autour du lever de la Canicule », paraît la mieux
fondée. Or un des jours [qu'enveloppe ce 7rcpî, cet « autour »,

compte tenu du flottement des computs préjuliens1 est
le 23 juillet, c'est-à-dire le jour de fête du dieu devant lequel
nous a déjà conduits la manifestation aquatique de la colère du
Jupiter des Monts Albains. M. Ruch, qui ne disposait pas des
éléments comparatifs du dossier, a bien souligné cette ren-
contre, peu remarquée avant lui

Souvenons-nous que la Canicule commence le 23 juillet
(son apparition est aujourd'hui décalée à cause de la précession
des équinoxes) et dure jusqu'au 24 août; par une étrange
coïncidence, la fête romaine des Neptunalia, une des plus
anciennes du calendrier, a lieu précisément le 23 juillet (Cf.
C.LL., I2, p. 323; Cicéron, De haruspicum responso, 20).

Si donc la légende du lac Albain débordant par suite de la
soudaine activation de ses sources intérieures n'est pas « le »
mythe des Neptunalia, c'est-à-dire « le » mythe prétendant
expliquer l'institution ou certains traits importants de la fête, il
faut du moins admettre qu'elle devait avoir un rapport précis
avec la nature du Neptune d'avant Poséidon et que, quand elle a
reçu sa forme « historique », ce rapport était encore senti. Nous
voici ramenés au problème des noms, mais par une autre voie,
plus sûre, et avec des données qui ne sont pas purement linguis-

i. Sur la gêne, plus théorique que réelle, que ce flottement apporte à
l'interprétation des fêtes romaines, v. ci-dessous, p. 319-322.
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tiques. Apa,m Napât, Nechtan, Neptunus sont possesseurs ou
animateurs de lacs ou de puits merveilleux dans trois récits qui
développent cette merveille selon les mêmes lignes. Quelques
difficultés que fassent l'absence d'un génitif devant les deux
derniers noms et la présence de la voyelle ù devant le suffixe
du troisième, n'est-il pas plus difficile encore d'admettre que
leur rencontre est fortuite ?

2. Une autre éruption du lac Albain.

Avant de poursuivre, rappelons avec Jean Hubaux1 que,
indépendamment de son insertion à ce point de « l'histoire
romaine », le thème de l'éruption-châtiment du lac Albain a été
aussi capté par « l'histoire albaine », ou plutôt par ce que les
Romains ont fabriqué sous ce nom. Mais là, si le dieu offensé
est toujours Jupiter, le débordement n'est plus simplement un
signe de sa colère, il est, à lui seul, une sanction sans appel
un roi d'Albe, Amulius ou Allodius, petit-fils d'un « Tiberinus »
et contempteur des dieux, prétendait produire la foudre et le
tonnerre, à la manière de Salmonée 2; alors la pluie et la foudre
descendirent sur son palais tandis que l'eau du lac montait à
une hauteur inusuelle et le submergeait avec tous les siens.

Cette variante est de petite portée le péché ne concerne ni les
rites publics ni la vie politique et ne souille pas la société; ce
n'est qu'un accès d'outrance strictement personnelle; et le
châtiment, immédiat, bref et dramatique, ne peut plus donner
lieuà des explorations divinatoires et n'engage aucun avenir.
Ces traits rapprochent la « variante albaine » de l'irlandaise, mais
il lui manque un élément essentiel: si le lac monte et noie le
coupable, aucune rivière ne s'échappe du cratère montagneux
où il est tapi; le fait divers se termine avec l'engloutissement,

1. Rome et Véies, p. 140-142. Les textes sont Denys d'Halicarnasse, 1, 71
(Allodius); Zonaras, 7, i, 3 (Amulius); Origo gentis Romanae, 18, 2-4 (Aremu-
lus Silvius).

2. Un parallèle nordique dans mon article « Balderiana minora, 2. L'épisode
de Hyrrokin », Indo-Iranica (Mélanges Georg Morgenstierne), 1964, p. 68-70.
J'ai rencontré récemment une pittoresque variante dans un récit abaza
(Caucase du nord-ouest). Denys et Zonaras disent que le roi albain faisait
ses prestiges fulgurants avec des machines; d'après l'Origo,« quand il tonnait,
il ordonnait à ses soldats de frapper leurs boucliers avec leurs traits et répétait
partout que le bruit ainsi fait était plus fort ». Pour le châtiment, l'Origo fait
état d'une variante suivant laquelle « Aremulus Silvius» aurait été non pas
frappé de la foudre, mais précipité dans le lac par un tremblement de terre;
cela semble remplacer la brusque montée du lac dont l'Origo ne parle pas.
Sur ce petit traité, v. les deux essais (1958) de A. Momigliano, repris dans
Secondo contributo alla storia degli studi classici, i960, p. 145-176 et 177-189.
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ou plutôt ne se prolonge que par le thème, largement répandu,
d'une ville ou d'un monument submergé qui se laisse voir, par
temps clair, au fond de l'eau

Aujourd'hui encore, dit Denys d'Halicarnasse, en un certain
point du lac, quand les eaux baissent et que leur fond est
calme, on aperçoit des ruines de portiques et d'autres vestiges
d'habitation.

Il est remarquable que ce deorum contemptor, puni par une
crue du lac, soit, dans la dynastie albaine, le petit-fils d'un
roi nommé « Tiberinus », à propos de qui Denys d'Halicarnasse
dit, par un audacieux retournement de la dérivation, que le
fleuve par excellence, le Tibre, lui doit son nom

Tiberinus régna huit ans. Il périt dans une bataille livrée au
bord d'un fleuve. Son corps fut emporté par le courant. Il
transmit son nom au fleuve qui, jusqu'alors, s'était appelé
Albula.

On dirait que, par un démembrement de la légende, le grand-
père, éponyme du Tibre comme Boand de la Boyne, s'était
réservé la bonne rivière, laissant le fatal débordement du lac
à son nepôs.

On entrevoit ainsi une variante secondaire, plus altérée
sans doute que la principale. Il serait vain de vouloir les ramener
à l'unité. Il se peut d'ailleurs que, en Irlande, le mythique
Nechtan aussi reparaisse sous une autre forme et dans une autre
circonstance. Certes ce nom a été porté, après le dieu, par
plusieurs personnages légendaires ou historiques, qui ne lui
doivent rien de leur caractère ni de leur action. Mais M. Guyon-
varc'h en a signalé un dont l'aventure merveilleuse rappelle
la fatale éruption du puits du Tuatha Dé Danann homonyme 1,
bien que, cette fois, « Nechtan » soit lui-même la victime de ce
qui semble être aussi une vague meurtrière. Au terme du
fameux « voyage de Bran », Immram Brain, à travers le mysté-
rieux océan occidental, au moment où le bateau est en vue de
la côte d'Irlande, un des compagnons de Bran, Nechtan fils de
Collbran, descend dans l'eau

L'homme partit loin d'eux hors de la barque. Comme il
atteignait la terre d'Irlande, il tomba aussitôt en cendres, comme
s'il avait été en terre pendant de nombreuses centaines d'années.
Bran chanta alors ce couplet

i. Celticum, 15, 1966 (v. ci-dessus, p. 28, n. 2), p. 377; avant-dernier
paragraphe de l'Immram Brain, éd. van Hamel, 1941, p. 19.



La saison des rivières

Le fils de Collbran a eu la grande folie
de lever la main contre l'âge.
Il est venu une vague d'eau claire
sur Nechtan, sur le fils de Collbran 1.

M. Guyonvarc'h commente

La mort de Nechtan qui tombe en cendres parce qu'il rentre
indûment et brutalement dans le temps humain n'a rien de
surprenant. Toutefois c'est ici la strophe chantée par Bran qui
retiendra notre attention à cause du rapport entre Nechtan
et l'eau ce flot d'eau claire (toinn usci glain), si nous ne nous
méprenons pas sur le sens précis du contexte, apporte la mort
et il y a là un parallélisme remarquable avec la vague qui
cause la mort de B6and.

3. Légendes et realia.

Quand une même représentation préhistorique, indo-euro-
péenne, apparaît conservée à la fois, par exemple, chez les
Indo-Iraniens et les Germains, ou chez les Indo-Iraniens, les
Celtes et les Italiques, il faut bien penser qu'elle était liée à des
nécessités permanentes, contre lesquelles les bouleversements
causés par les migrations et les nouveaux décors ne pouvaient
prévaloir. Mais en même temps, pour survivre ainsi, elle devait
s'adapter sans cesse aux conditions géographiques, parfois
historiques du moment. C'est ainsi que, à Rome, le récit de la
fondation difficile de la société complète, trifonctionnelle, a
incarné les trois fonctions dans trois peuples que l'expérience
quotidienne rapprochait en effet les Latins du demi-dieu
Romulus, les Étrusques de l'habile capitaine Lucumon, les
riches Sabins de Titus Tatius. De même, pour le thème qui nous
occupe, alors que la rivière miraculeuse devenait la Boyne
en Irlande, la source dangereuse s'est identifiée dans le Latium
à un lac des montagnes les plus proches. Et surtout, tandis que
l'Irlande maintenait l'événement dans le « grand temps » des
mythes, les Romains l'ont inséré dans le temps historique, à la
fin du siège de Véies.

Dans ces enracinements nouveaux d'un vieux thème, l'envi-

ronnement géographique, voire archéologique, peut produire
des détails originaux et même gauchir le cours ou le sens du
récit. Explicites ou non, des faisceaux de questions s'imposent

1. dorratat toinn usci glain
for Nechtdn for mac Collbrain.
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toujours au narrateur pourquoi voyons-nous ceci et pourquoi
le voyons-nous ici ? Pourquoi cette rivière-ci a-t-elle le tracé
qui nous est familier, et non tel autre ? Pourquoi ces ruines
auprès de ce lac ? Dans le cas présent, les filid gaéliques
et les pères des annalistes romains ont naturellement rencontré
et résolu de tels problèmes.

Un des récits de l'imprudence et du malheur de Boand,
celui que l'éditeur du Dindsenchas métrique a couvert du titre
« Boand II », est adressé à un noble personnage; il fait état, en
termes obscurs, de précautions salutaires qui semblent avoir
détourné la rivière d'un itinéraire non souhaité 1

13. La fière source se leva sur elle [ la belle Bôand]
et finalement la noya.

14. Elle fut maintenue, sur chaque rive,
afin qu'elle n'atteignît pas l'estuaire des barques,
par Maelmorda, plein de richesses,
et par le beau-fils de Murchad.

15. La pitié de Dieu est apparue
à Leth Cuind par cet avis,
si bien que la nuit rapide et aveugle est allée
vers toi, ô noble Maelsechlainn.

A Rome, c'est la présence d'authentiques conduites d'eau
sous et devant la ceinture montagneuse du lac Albain qui a
donné à l'heureuse fin de l'histoire la forme précise que nous

-lisons. Cette heureuse fin pouvait être beaucoup plus simple:
une fois expié le sacrilège commis lors des Féries Latines, ne
suffisait-il pas que le lac apaisé reprît son niveau normal pour
que la rivière, coupée de sa source, ne fût plus en quelques
heures qu'un mauvais souvenir ? Non les ruines d'un tunnel,
d'un canal d'irrigation que les Romains pouvaient voir et que

i. E. Gwynn, The metrical Dindshenchas, III, 1913 (ci-dessus, p. 28, n. 2),
p. 36-39. Je reproduis la traduction de Mme F. Le Roux, Celticum, 15, 1966,
p. 337. Gwynn comprend un peu autrement « 14. It was contrived against
[the river] on either shore1 by Maelmorda, vast of wealth,1 by the comely
son of Murchad,that it should not reach the inlet of ships. 15. God's
mercy was shownon Leth Chuind by that counsel,1 so that it escaped
(verbe éldim, aoriste-élé) the swift night of gloom| unto thee, 0 generous
Maelsechlainn. » Le texte des deux derniers vers est:

corélo in aidchi déinn daill

chucut, a Mail féil Sechlaind.

Au second vers de la strophe 15, coma(i)rle « Rath, Beschluss, Entschluss »
(Windisch) aussi « dessein ».
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nous voyons encore1 ont orienté la conclusion autrement, à la
plus grande gloire de leurs ingénieurs.

Car il a bien existé un émissaire du lac, ouvert de main
d'homme et sans rien de miraculeux. La barrière de montagnes
a été percée, à peu près au niveau du lac, et sans doute les tra-
vaux ont-ils été faits, comme ceux de la Cloaca Maxima, par
des ingénieurs qui n'étaient pas des Romains, mais des Étrus-
ques 2. Jean Hubaux et Mme Hubaux ont longuement, amoureu-
sement étudié ce site sur le terrain, comme tous ceux que
mentionne l'épopée de la guerre de Véies, et voici ce qu'ils
ont vu 3

Depuis la rive du lac, où il a son origine, jusqu'à la localité
1 1 1 1 n m 1 1. 11 Il 1 1 1 il

appelée Le Mole ou La Mola, où il débouche de la colline sous
laquelle il coule, l'émissaire forme un cuniculus d'une longueur
d'environ 2 500 mètres. Sa largeur est de 1,20 m.; sa hauteur
d'environ i,6o m. L'ouverture du côté du lac est plus spacieuse
et présente un aspect relativement monumental, grâce notam-
ment à deux pilastres de.péperin, qui flanquent l'entrée et dont
l'érection est de date plus récente. La profondeur de l'eau,
dans l'émissaire, au sortir du lac, est d'environ 60 centimètres;
le courant est assez faible.

Il est probable que, dans son parcours à l'intérieur du rebord
sud-est du cratère, l'émissaire a rejoint des cavités naturelles,

ce qui peut avoir facilité l'exécution de l'ouvrage. Lorsqu'il
sort de la colline, au lieu dit Le Mole, l'émissaire apparaît,
de nos jours, sous la forme d'un ruisseau, le Rio Albano, qui,
descendant vers le nord, finit par se jeter dans le Tibre, à
cinq kilomètres en aval de Rome. De la sorte, l'eau du lac
Albain finit, après un trajet complexe et relativement long,
par aboutir à la mer.

Autant que nous ayons pu nous en rendre compte, sur aucun
point de son trajet actuel, à ciel ouvert tout au moins, le ruis-
seau obtenu par la dérivation du lac ne se divise en plusieurs
bras. Ceci nous a causé quelque surprise, car, sur la foi des
textes anciens, nous nous attendions à le voir réparti en ruisse-
lets de moindre débit, qui eussent servi de canaux d'irrigation.

i. V. toujours l'étude approfondie de M.-R. de la Blanchère dans le Diction-
naire des Antiquités de Ch. Daremberg et E. [Saglio, s.v. « emissarium »;
p. 598-603 sur les émissaires des lacs de Nemi, Giulianello.

2. C'est l'opinion généralement admise. La première objection de
R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I-V, p. 659 (« this view con-
tradicts the unanimous testimony of the ancients ») ne porte pas, puisque
ce prétendu « témoignage » n'est autre que le dossier en litige, et la
seconde (« and has not been established archaeologically ») laisse la question
ouverte.

3. Rome et Véies, p. 134-135.
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D'après l'étude de M.-R. de la Blanchère dans le Dictionnaire
des Antiquités s. v. emissarium, « l'émissaire s'ouvre à 128 mètres
du bord du cratère d'éboulement où gît le lac, et à peu près
à même hauteur au-dessus du point le plus profond, par
conséquent à mi-flanc. »

Le percement a été effectué en direction du lac, en partant
de la vallée, ce qui suppose chez les ingénieurs étrusques une
étonnante connaissance de l'orographie, car le canal souterrain,
après avoir suivi une pente s'écartant à peine de l'horizontale,
aboutit au niveau du lac. Pour peu qu'il eût débouché plus
bas que ce niveau, la pression des eaux aurait provoqué dans
le conduit à son embouchure des dégâts tels qu'ils eussent
compromis l'économie et l'utilité de l'ouvrage.

Il est certain qu'en gros les realia donnent raison au sceptique
Marcus Cicéron contre le confiant Quintus, qui les a imprudem-
ment invoqués l'émissaire du lac Albain ne résulte pas de
prédictions se rapportant au destin de Rome ou de sa rivale
étrusque.

Convenons toutefois que le rationalisme de l'auteur du De
diuinatione est un peu court 1. Il s'en faut qu'il rende compte
de toute l'extraordinaire intrigue, à la fois politique et religieuse,
dont l'unique point de départ, selon lui, était l'émissaire irri-
guant l'ager suburbanus.

Si l'émissaire n'a pas été le point de départ de l'œuvre litté-
raire, on peut penser qu'il a inspiré ceux qui devaient imaginer
une procuratio au fabuleux prodige. Mieux les vestiges de l'art
des ingénieurs étrusques fournissaient, suivant un paralogisme
courant dans les folklores, la « preuve » que le récit qui leur
faisait une place, qui les expliquait, était vrai, comme, dans
l'autre version, prétendument albaine, du débordement du lac,
les ruines de portiques qu'un peu de bonne volonté permettait
de voir sur le fond « prouvaient » que le petit-fils de Tiberinus
avait bien été englouti avec son palais.

Les realia proposent ainsi aux utilisateurs des fictions des
amarres qu'ils ne manquent pas de saisir. Il arrive même qu'on
utilise de faux realia, qui ont le mérite, aussi longtemps qu'ils
trompent, d'être encore plus frappants, plus conformes aux
singularités de la narration. On peut soupçonner plusieurs de ces
forgeries dans les rapports de Rome et de Delphes qui se multi-
plient vers ce temps et n'y sont guère vraisemblables c'est plus
tard, après que Rome fut devenue une « puissance mondiale »,
que les deux parties eurent intérêtà vieillir leur amical commerce,
Rome y trouvant une consécration, une garantie flatteuse de ses
prétentions et l'Apollon delphique recevant un utile reflet de

i. Ci-dessus, p. 51-52.
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ce soleil montant. Je ne crois guère, quant à moi, au vœu de
Camille on verra pourquoi dans la seconde partie de ce livre
ni par conséquent au cratère d'or qui avait été déposé, disait-on,
au sanctuaire delphique d'Athéna Pronaia, dans le trésor des
Massiliotes 1 n'avait-il pas fâcheusement disparu avant l'époque
où un contrôle sérieux, critique, eût été possible 2 ?P

4. Pourquoi ces patrons des eaux?

Maintenant que nous possédons trois formes, diversement
évoluées, du même mythe indo-européen, nous devons aborder,
du moins énoncer une question que nous n'avons pas envisagée
jusqu'à présent quel intérêt pouvaient avoir les Indo-Européens,
puis leurs héritiers, à honorer le personnage que prolongent
Apâm Napât, Nechtan, Neptunus ? Il s'agissait certainement
d'un maître inquiétant, jaloux, vindicatif des eaux. Peut-on
préciser sa nature et son service ?

Quant à sa nature, il suffira de regrouper quelques remarques
déjà proposées au cours des précédents chapitres. Nous dispo-
sons de deux faits, l'un négatif, l'autre positif.

10 Dans aucune des trois variantes du récit l'eau considérée

n'est la haute mer, l'océan; les variantes irlandaise et romaine
excluent même cette spécification, puisque c'est vers la mer que
court la rivière merveilleuse produite à l'intérieur des terres.
Ce que nous voyons, c'est un lac réel (Rome) ou fabuleux (Iran)
ou un puits (Irlande), l'Iran et l'Irlande ajoutant que toutes
les rivières du monde en sortent et y rentrent. Cette restriction
sépare la figure divine que nous observons de quelques autres,
fondamentalement marines, telles que Nerthus-Njôrdr3 chez
les anciens Germains, Manannan-Manawyddan chez les Celtes
insulaires. Bien entendu ce fait ne permet aucune conclusion
quant à l' « habitat primitif » des Indo-Européens, qui pouvaient
bien à la fois connaître la mer et prêter attention aux eaux
intérieures, sources, lacs, rivières.

2° Les variantes des Indo-Iraniens et des Irlandais ont en

i. Ci-dessous, p. 223-234.
2. Si l'on tient à maintenir une consultation romaine à Delphes à la veille

de la chute de Véies, elle n'a pu en tout cas concerner l'éruption du lac
Albain, puisque cette éruption n'a pas eu lieu. R. M. Ogilvie, A Commentary
on Livy, Books I-V, p. 659, propose d'admettre que la consultation concernait
la porosité de l'enceinte rocheuse du lac et la manière d'empêcher des infiltra-
tions, cause de malaria; rien, dans les récits, n'oriente en ce sens.

3. Auquel est consacré mon livre Du mythe au roman, io.7°> v. notamment
Appendice VI, « Njôrdr, Nerthus et le folklore scandinave des génies de la
mer», p. 185-196.
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commun un point important. Le védique Apâm Napât se
comporte comme le Feu dans les Eaux; son frère avestique est
liturgiquement en rapport à la fois avec le Feu et les Eaux et,
dans le mythe, ce qu'il cache au fond des eaux est le Xvaranah,
signe brillant et, par conséquent, à quelque degré igné. L'eau
du puits de Nechtan est explosive, fait éclater les yeux qui
la regardent elle participe donc, elle aussi, de la même nature.
Ce sont naturellement les Indiens, précoces philosophes, qui,
non pas dans un mythe, mais dans des louanges lyriques, ont
donné à ce paradoxe le plus riche développement les eaux
terrestres contiennent en elles, ont pour « petit-fils » ou « des-
cendant », ce qui devrait être, par nature, leur inconciliable
contraire, le feu; ce feu interne les oblige à se mouvoir et, à
travers elles, donne vie aux plantes; et ce feu est le même que
ceux qui se manifestent dans les eaux non terrestres, le soleil dans
l'océan du ciel, l'éclair au sein des nuées et de la pluie. Dans
quelle mesure cette théorie était-elle déjà celle des prêtres, des
penseurs indo-européens ? L'Irlande ne permet pas de décider,
n'apportant au dossier que sa légende, sans commentaire ni
spéculation sur la force explosive du puits de Nechtan. A Rome,
il n'y a évidemment pas à tirer argument du fait que le lac
qui a reçu l'honneur de figurer dans le récit est un lac d'origine
volcanique, situé dans un ancien cratère cela, c'est nous,
modernes, qui le savons, et de science récente; rien dans la
description du prodige, ni l'accroissement du débit des sources
internes, ni le bond des eaux, ni la rupture de l'enceinte mon-
tagneuse ne fait allusion à cette particularité. Ajoutons qu'il
n'y a aucune raison non plus de penser que le Neptune latin,
que sa fête du 23 juillet aient eu avec les phénomènes sismiques
le rapport qu'atteste, dès la langue homérique, pour Poséidon,
la qualification d'« ébranleur de terre », èvvoariyaioç. Mais
Rome présente ce que ne possède pas l'Irlande, un calendrier
journalier, dans lequel la fête de Neptune et le prodige du lac
Albain se rejoignent au début des jours caniculaires, en sorte
que, à défaut du « Feu dans l'Eau », nous observons une liaison,
au moins de temps, entre l'eau terrestre et le feu céleste à son
maximum annuel1. Il est donc probable que, de toujours,

i. Dans Les Jardins d'Adonis, 1972, M. M. Detienne rencontre plusieurs
fois, appartenant à d'autres ensembles, des applications remarquables de la
conception du « feu dans l'eau (ou dans les eaux)àà la Canicule. Ainsi p. 23-28
« Rassemblés dans le temple du Soleil, partagés par le prêtre d'Hélios, offerts
en tribut au feu solaire qui les consume d'un coup, les aromates apparaissent,
dans ces histoires mythiques des Grecs comme des substances dont la nature
s'apparente à la puissance ignée du Feu d'En Haut. Mais les affinités des
aromates et du Soleil se marquent encore plus nettement dans les traditions
relatives au temps le plus favorable à la récolte de ces produits. En décrivant
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l'ancêtre commun d'Apâm Napât, de Nechtan et de Neptune
était bien une divinité maîtresse des eaux courantes, dans la
définition de laquelle certains rapports du feu et de l'eau, spécu-
latifs ou saisonniers, tenaient une place importante. Voilà tout
ce qu'on peut dire quant à sa nature. Voici quant à sa fonction.

Dans l'Inde, où le service d'Apâm Napàt ne reçoit aucune
note saisonnière, et où d'ailleurs le climat est trop différent de
celui de l'occident européen pour qu'on puisse attendre une
correspondance, la seule intervention du dieu dans le rituel
consiste à laisser les prêtres, s'ils savent la demander correcte-
ment, puiser l'eau de rivière nécessaire à la préparation du
soma. En Irlande, si Nechtan est seul avec ses trois échansons
à pouvoir tirer de l'eau de son puits, un texte ajoute que ces
échansons distribuent cette eau. On peut donc penser et le
silence du dossier romain muet sur la quasi-totalité des rites des
Neptunalia, ne saurait y contredire que l'un des aspects du
service du dieu indo-européen caché dans les eaux, *nepôt-
des eaux, était déjà celui-là ravitailler les hommes ou permettre
aux hommes de se ravitailler en eau douce dans les sources

ou les rivières. Mais le service devait être plus général. L'hymne
consacré à Apâm Napât insiste sur la dépendance où les plantes
sont à l'égard des eaux, et par conséquent du bon vouloir du
dieu (-ÇF, 2, 35, 8), et, à Rome, l'exigence que les abris contre
le soleil, pendant les Neptunalia, soient faits non d'étoffes,
mais de feuillage, s'explique au mieux, nous l'avons vu, si elle
exprime le rapport évident qui existe entre les eaux courantes
et la végétation.

Replaçons dans ce contexte utilitaire les récits parallèles
irlandais et romain que nous avons analysés. Ils y trouvent aisé-
ment, eux aussi, leur rôle.

Les hommes ont besoin d'eau non seulement pour leurs
usages personnels, la boisson, la libation, etc., mais pour l'agri-
culture, avec ou sans irrigation artificielle. Leur terre a besoin
des sources et des rivières, dont le puits de Nechtan et le lac
Albain, avec les rivières miraculeuses qui en sortent, sont des
cas typiques. Le culte de Nechtan, de Neptune, d'Apâm Napât
sans doute, devait donc avoir pour intention de maintenir en
état de fonctionnement, au service des- hommes, tout le système

les plantes à suc, Théophraste prend soin de rappeler que les incisions ou
l'écoulement naturel de la sève et de la gomme n'ont pas lieu à la même
saison pour toutes les plantes. C'est ainsi, ajoute-t-il (Histoire des Plantes,
9, i, 6) qu'il faut inciser l'arbre à encens et l'arbre à myrrhe au lever du
Chien (ÛTtà Kùva), dans les jours les plus chauds.
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naturel d'abreuvage et d'arrosage, à la fois fécondant et inquié-
tant. Et, en Occident, en Italie du moins, le principal risque
était la sécheresse au fort de l'été, au moment où, dans le couple
paradoxal qu'ils forment, le feu, interne ou céleste, semble
vouloir dominer, épuiser l'eau.

Objectivement parlant, le mythe ou la légende présentent deux
scènes successives 10 d'abord un excès catastrophique de ce
qui est ainsi souhaité, une surabondance d'eau courante; 2° en-
suite une correction, ramenant cette surabondance à ce qui
suffit pour le service de l'homme. Le flux qui a poursuivi et
tué Boand devient la plus illustre rivière d'Irlande; la rivière
dévastatrice issue du lac Albain finit par fertiliser les champs
du Latium. Ce type de mythe est bien connu à travers le monde;
la puissance, la qualité souhaitée dans un dieu ou dans un homme
se manifeste d'abord de façon désordonnée, à un degré dange-
reux ou dévastateur, et ce n'est que par une retouche, ou une
médication, ou une expiation, que cette puissance ou cette
qualité trouvent leur équilibre Hadingus, héros scandinave
démarqué du dieu Njôrdr dont la fonction est de gouverner
les vents et de protéger la navigation, commence, sous l'effet
d'une malédiction, par déchaîner, sans le vouloir, par sa seule
présence, des tempêtes partout où il passe; un sacrifice offert
au dieu Fro le délivre de cette fatalité, tout en lui laissant un
privilège de navigation miraculeuse qu'un épisode ultérieur de
la saga met en scène 1. L'irlandais Cûchulainn, dont les exploits,
accomplis en état de fureur guerrière, seront si utiles à son roi
et à sa province, est d'abord, dans le premier accès de fureur qui
résulte de son combat initiatique, une menace mortelle pour
les siens, et cela dure jusqu'à ce qu'un traitement par refroi-
dissement ait domestiqué ce « don » 2. Dans les bylines russes,
au début du cycle d'Il'ja de Mourom, celui qui sera le plus valeu-
reux champion du temps de Vladimir Soleil, mais qui n'est
encore qu'un enfant infirme, voit trois pèlerins entrer dans la
maison; ils lui font boire un liquide magique; aussitôt il devient
fort, beaucoup trop fort, et une autre gorgée est nécessaire pour
réduire cette force au « bon » niveau 3. C'est sans doute ce même

mécanisme conceptuel excès insupportable, correction, état
désirable qui, sous les diverses affabulations romanesques,
justifie le mythe du puits de Nechtan et la légende « neptu-
nienne » du lac Albain.

i. Du mythe au roman, 1970, p. 52-56.
2. Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 121-125, et le premier chapitre

(a Furor ») de Horace et les Curiaces, 1942.
3. Par exemple, en français, F. d'Armade, Héros légendaires de la Russie,

1912 ( ?), p. 129-132; L. Jousserandot, Les bylines russes, 1928, p. 36-39.
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Il serait vain de vouloir se représenter sensiblement ce que
pouvait être, dans l'imagination des Indo-Européens, ce génie
si puissant sur les eaux. On se rappellera seulement que les
masses d'eau surtout, à vrai dire, la mer comme le sol
de la terre, ont à toute époque enfanté ou recelé des êtres plus
souvent inquiétants que serviables. Je me bornerai à renvoyer
le lecteur aux belles études d'Arthur Stanley Pease, « The Son
of Neptune » (1943)1 et d'Ake Josephson « Terrae filius »
(1956) 2-

Éclairée par la comparaison des récits iranien et irlandais
parallèles, la valeur religieuse reconnue par Michel Ruch à la crue
du lac Albain, exactement sa localisation au moment des Neptu-
nalia, engage à regarder de plus près le maigre dossier du dieu.
Nous sommes peut-être en état de mieux comprendre son entou-
rage, sa fête et les rapports de celle-ci avec d'autres fêtes du
calendrier religieux de Rome.

5. Les entités féminines jointes à Neptune.

Deux divinités mineures sont associées à Neptune; Salacia et
Venilia.

Au treizième livre de ses Nuits Attiques, Aulu-Gelle consacre
un chapitre précieux, le vingt-troisième, à la déesse Neriô
(génitif Neriénis), parèdre et épouse de Mars. Mais il commence
par la situer dans la théologie, et cela à l'aide d'un document
officiel, qu'il appelle comprecationes deum immortalium, quae ritu
Romano fiunt et qui se lisent, dit-il, dans les livres des sacerdotes
populi Romani, désignation fréquente des pontifes. Il nous
transmet donc, en original, une liste d'entités auxiliaires jointes
à diverses grandes divinités. Ce sont, à l'accusatif:

LMam ~<Mrn! ~a/acMM A~MM, ~/<vaM ~)M:n'K:, ~'n'~Luam Saturni,Salaciam Neptuni, HoramQuirini, ViritesQuirini, Maiam Volcani, Heriem Junonis, Moles Martis Nerie-
nemque Martis.

i. Harvard Studies in Classical Philology, 54, 1943, p. 69-82. Définition
d'Aulu-Gelle, 15, 21 « praestantissimos uirtute, prudentia, uiribus Jouis
filios poetae appellauerunt, ut Aeacum et Minoa et Sarpedona ferocissimos et
immanes et alienos ab omni humanitate tanquam e mari genitos Neptuni filios
dixerunt, Cyclopa et Cercyona et Scirona et Lestrygonas ». Variante de Neptuni
filius pour désigner un adversaire (imaginaire), particulièrement terrible,
qu'il prétend avoir vaincu, le Miles gloriosus de Plaute dit, au vers 15, erat
imperator summus, Neptuni nepos.

2. Eranos, 53-54, 1955-1956, p. 246-262.
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Chacune de ces entités a certainement pour mission de mettre
en valeur un caractère important ou une conduite habituelle
du dieu dont le nom au génitif exprime qu'elle lui appartient.
En fait, cette formule n'est qu'un des résultats d'une tendance
générale parmi les peuples italiques. On en connaît d'autres

i° Il y a le système des indigitamenta, où la fonction d'une
divinité, le champ complet de son action, sont découpés en
parties plus ou moins menues et nombreuses, dont chacune est
confiée à une entité qui n'a de sens que par son insertion dans
l'ensemble sous le contrôle de la divinité « générale » et de ses
prêtres telle est la liste des patrons des opérations agricoles,
commençant par Veruactor, invoqués par le flamine de Cérès 1.

20 Il y a le dédoublement d'une divinité sous un seul nom,
avec ou sans cognomina distinctifs, suivant une bipartition
logique de son domaine; par exemple les deux Palès sont celle
du petit et celle du gros bétail 2; des deux Carmentes, l'une est
tournée vers l'avenir, l'autre vers le passé et quelquefois, mais
non toujours, elles s'opposent comme Prorsa (avec des variantes)
et Postuorta 3.

3° Il y a les noms doubles, formés par un nom divin simple
suivi d'un adjectif dérivé du nom d'une autre divinité; par
exemple Ops Consiua est l'Abondance en grains (Ops), dans la
mesure où elle collabore étroitement avec le dieu de l'engrange-
ment et des greniers clos (Consus); la spécification Consiua ne
convient qu'à la fête d'août (Opiconsiuia), par opposition à
celle de décembre (simplement Opalia) où le rapport d'Ops
et de Consus est différent, puisqu'il ne s'agit plus de remplir
les greniers mais au contraire d'y faire les premiers prélèvements
en vue d'une consommation prochaine 4. Ce procédé est ancien,
italique on le trouve chez les Ombriens, sur les Tables d'Igu-
vium, où sont distinguées deux déesses de la panique qu'on
souhaite voir envahir l'ennemi, Tursa Jouta et Tursa Martia;
elles expriment les deux formes ou sources de « terror » que
Jupiter et Mars savent infliger, chacun selon son essence (magie,
force) b. Dans de tels cas, l'accent est mis sur le substantif,
non sur l'adjectif les personnages les plus importants sont Ops,
Tursa autonomes; Consus, Jupiter et Mars ne font que découper
une variété dans l'espèce Ops ou Tursa.

i. RRA, p. 47-52.
2. RRA, p. 373-377; Idées romaines, 1969, p. 273-287.
3. RRA, p. 384-385; Prorsa et Postuorta (et leurs variantes) sont inter-

prétées par d'autres en termes d'obstétrique.
4. Idées romaines, p. 289-304.
5. RRA, p. 245; « Ombrien Tursa »,Latomus, 20, igôi.p. 253-257. A Rome,

ce qui correspond à Tursa jfouia est de formule 2 » Juppiter Territor.



La saison des rivières

4° Au contraire dans les expressions où un nom divin, subs-
tantif, est précisé par un autre nom divin, toujours le même,
substantif également, mais au génitif, l'accent est mis sur ce
génitif. Quand on dit'Nerio Martis, le personnage le plus impor-
tant est Mars Nerio ne comporte pas d'autre variété que celle-ci
et n'existe que dans la mesure où elle est articulée à Mars.
Tel est le cas de tous les items de la liste des Nuits Attiques.

Certaines des entités, toutes féminines, qu'on y trouve, sont
obscures, précisément parce que les divinités, nommées au
génitif, qui devraient les éclairer, sont elles-mêmes obscures.
Par exemple, nous savons trop peu de la plus ancienne théologie
de Saturne pour comprendre par quelle sorte de « destruction »,
de « dissolution », Lua peut exprimer ou favoriser son action 1.

Il y a même une anomalie, Herie Junonis. Toutes les autres
divinités nommées au génitif étant masculines, les entités men-
tionnées au nominatif étaient, dès le début, prêtes à devenir
les femmes de ces dieux, à former avec eux des couples conju-
gaux selon l'exemple grec. C'est ainsi que Hora Quirini devint
la femme de Quirinus et, comme telle, fut assimilée à Hersilia,
femme de Romulus-Quirinus; c'est ainsi que Nerio, dans le
chapitre d'Aulu-Gelle, agit comme la femme de Mars, interve-
nant auprès de lui pour qu'un terme soit mis à la guerre sabine.
Dans Herie Junonis, la relation est forcément d'un autre type.
Si l'on songe que Junon avait Héra, Hère pour interpretio
graeca et avait été très tôt, au moins dans la triade capitoline,
repensée sur le modèle de Héra 2, on soupçonne que c'est cette
seconde nature, cette essence grecque, qui s'exprime d'une
manière ou d'une autre dans cette étrange figure, Herie, dont
on ne connaît pas d'autre mention à travers toute la littérature,
toute la documentation romaines.

Les associations les plus utiles pour notre problème sont celles
qui concernent Mars et Quirinus. Chacun de ces deux dieux
est pourvu de deux entités, l'une au singulier, Nerio, Hora,
l'autre au pluriel, Moles, Virites. Il est évident que, dans les
deux cas, la science pontificale a fait une analyse, a voulu expri-
mer soit deux aspects complémentaires du dieu, soit une bipar-
tition de son domaine. Pour les entités de Mars, la formule est
évidente 3 Nerio exprime la composante morale de toute
action guerrière, la « nature du *ner- » perdu en latin, l'appella-
tif ner- est bien connu ailleurs, notamment en indo-iranien, et

i. Une hypothèse a été avancée dans le dernier essai de mes Déesses latines
et mythes védiques, 1956, p. 99-123.

2. Sur Junon-Héra, v. le quatrième chapitre de la deuxième partie et
p. 204-206.

3. Idées romaines, p. 225-241.
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implique avant tout bravoure et énergie. Le pluriel Moles
exprime la composante physique, mécanique, de la victoire,
à savoir des masses, masses de muscles dans l'individu peut-être,
mais surtout vastes unités dans l'armée, chacun des soldats
comptant peu en tant que personne.

Le rapport de Quirinus avec Hora et Virites est probablement
de même sorte, mais les noms des entités sont moins immédiate-
ment interprétables 1. Rattachée au dieu qui protège les Quirites,
c'est-à-dire les *Co-uirites, l'entité plurielle Virites fait sans
doute référence aux éléments de cette autre variété, civile, de
masse qu'est le peuple, masse organisée et non amalgamée, où
les individus ne sont pas négligeables (cf. l'adverbe uiritim
et le droit « quiritaire »). Mais qu'est-ce que Hôra ? Étant donné
sa position symétrique à celle de Nerio en face d'une autre
espèce de masse, on peut penser qu'elle exprime, comme Nerio,
un aspect ou un ressort psychologique de l'activité de son dieu.
C'est justement ce que signifie, dans une autre langue italique,
en osque, une racine her- dont son nom peut être un dérivé,
de même sens que la racine latine uel-. Chez les Osques, la
grecque Aphrodite a été transposée dans une Her-entas qui est,
pour la forme, l'équivalent du latin uol-untas, mais, pour le sens,
évoque plutôt uol-up-tas. Le désir, toutes les formes du désir,
voilà bien le ressort de ce que patronnent Quirinus à en
juger par les tâches de son flamine et tout le groupe de divi-
nités dont il fait partie 2 abondance, richesse, plaisir, fécondité.
Ainsi, à travers les deux entités qui lui sont jointes, Quirinus
serait caractérisé par ce que l'Inde associe en effet sur le troi-
sième niveau socialement les viiah « les clans, la masse humaine
organisée », moralement le kâma, « le désir ».

Ces longs prolégomènes orientent le problème des deux
parèdres de Neptune, car, bien que les comprecationes citées
dans les Nuits Attiques n'en retiennent qu'une, elles sont
bien deux, présentées souvent comme formant un couple
Salacia et Venilia.

Sur l'interprétation de Salacia considérée isolément, l'accord
est fait elle incarne la « force bondissante » de l'eau ou, comme
disait Alfred von Domaszewski 3, « die Springkraft der Quelle »,
« das springende, schiessende Gewâsser des Apennin. » Son
nom dérive de la même racine que le verbe salire « sauter » et

1. RRA, p. 165-166, 256-260.
2. « Les dieux de Titus Tatius dans la légende du synécisme, RRA,

p. 81, 174-175, 266-271, 364, 368 (sens que je donne à l'expression p. 174,
n. 2, et 266).

3. Abhandlungen zur rômischen Religion, 1909 (p. 106-110 de « Die eigen-
schaftsgôtter der altrômischen Religion », p. 104-110).
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s'articule à l'adjectif salâx comme audâcia, pertinàcia à audâx,
pertinâx. Mais Salacia n'est pas seule, il existe une Venilia, avec
laquelle les anciens ont pensé, et la plupart des modernes
pensent qu'elle forme un couple antithétique. Malheureusement
les explications des anciens, viciées pas l'assimilation totale qu'ils
font de Neptune à Poseidon, reposent sur le postulat que l'essen-
tiel du domaine de Neptune est la mer; le rapport de Salacia
à salax a été en conséquence rejeté au profit d'une autre étymo-
logie, par le mot technique salum, c'est-à-dire non pas certes
la haute mer, mais la mer à quelque distance des côtes. Ainsi
Varron (de qui vient, directement ou indirectement, presque
toute notre information) a écrit dans son traité De la langue
latine, 5, 72 Salacia Neptuni a salo, Venilia a ueniendo et uento,
« Salacia de Neptune (est ainsi nommée) d'après salum le
large Venilia d'après venir et d'après le vent », le
bon vent et la venue, ajoute-t-il, dont parle Plaute quod ille
dixit, qui secundo uento uectus est tranquillo mari uentum gaudeo.
Le même Varron précise, à travers Saint Augustin, Cité de
Dieu, 7, 22 Venilia, inquit, unda est quae ad litus uenit, Salacia
quae in salum redit, « Venilia, dit [Varron], est l'eau qui vient
vers le rivage, Salacia l'eau qui retourne au large ».

Venire, uenia, Venus même, ont ainsi servi aux anciens à expli-
quer Venilia 1 par conséquent, comme toujours lorsqu'un nom
obscur se prête à plusieurs étymologies, il est de peu de secours
pour l'interprétation de la divinité qui le porte. Ce qui ressort
du moins de toutes les gloses, c'est que Venilia, soit en elle-même
soit par opposition à Salacia, est sentie comme rassurante. Pour
préciser l'articulation des deux entités, il suffit sans doute de
transposer les formules varroniennes du plus récent au plus
ancien domaine de Neptune, de la mer aux sources, aux rivières,
aux lacs, et de remplacer la direction des mouvements changeants
des eaux marines par le régime variable du cours continu des
eaux terrestres. Le prodige du lac Albain, rapporté à la date
des Neptunalia, suggère une formule simple.

Grâce au « bon » prolongement que la théorie romaine de la
procuratio prodigiorum a permis d'ajouter aux scènes du lac
en éruption et de la rivière fatale, la légende romaine est en
effet construite comme un diptyque où tout, dans les deux parties,
s'oppose. Les agents sont, dans la première, les dieux seuls, les
inquiétants Oeol xal Saîjjwveç, possesseurs du lac, et, dans la

1. Sur Venilia, v. la note, peu convaincante, de Aldo Luigi Prosdocimi,
p. 780-784 de « Etimologie di teonimi, Venilia, Summanus, Vacuna p, Studi
linguistici in onore di Vittore Pisani, II, 1969, p. 777-801 (pour Summanus,
v. ci-dessous, p. 147-150; pour Vacuna voir ma contribution à la Festschrift
Geo Widengren, 1972, p. 307-311).
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seconde, les ingénieurs romains; le phénomène initial est brutal,
la rivière née du lac se précipitant aveuglément dans la mer, tan-
dis que la correction finale est calculée, progressive; l'eau escalade
d'abord l'enceinte montagneuse et s'élance, dévastatrice, poussée
par le renfort que continuent de lui envoyer les sources inté-
rieures, tandis qu'elle se laisse à la fin conduire, vient où l'homme
l'appelle, féconde les champs qu'elle avait ravagés. Bref, sous
une forme dramatique, extrême, en termes de conflits comme
font souvent les mythes, et avec les notes « mauvais » et « bon »,
le récit met en valeur les deux aspects concevables de tout
cours d'eau passant au milieu des cultures et des habitations
des hommes. Ne serait-ce pas cette même philosophie naturelle
qui justifie les deux entités chargées de mettre en valeur les
moyens de Neptune ? Quand l'eau des sources et des rivières
est bondissante, parfois pour le mal, normalement pour le bien,
elle appartient à Salacia, à la fois dans le sens où Horace parlera
des Nymphae salaces, charmantes danseuses, et dans le sens où
le Chant des Arvales adjure probablement Mars de « bondir
sur le seuil » (limen sali!) 1; dans le sens aussi où les rituels
guerriers requièrent des prêtres du même Mars, les Salii, qu'ils
bondissent sous les armes 2. Quand au contraire l'eau ne fait

que suivre tranquillement son lit naturel ou s'engage docilement
dans les canaux que lui a préparés la main de l'homme, c'est de
Venilia qu'elle relève, que uenire soit ou non à l'origine de son
nom.

N'est-ce pas justement à ces deux aspects de l'eau courante,
non plus en conflit comme dans la légende du lac Albain, mais
également « bons », affectés à deux formes également utiles de
l'irrigation, que Virgile fait allusion, au premier livre des Géor-
giques, quand, après avoir invité les cultivateurs à demander
au Ciel humida solstitia et hiemes serenas (vers 100-103), il précise
(vers 104-110)3:

Dois-je parler de celui qui, aussitôt finies les semailles,
met la main à l'ouvrage, rabattant les remblais de mottes
maigres, puis amène aux sillons la rivière et les dociles ruisseaux?
Et, quand les herbes se meurent sur un sol calciné par la brûlure

1. RRA, p. 230.
2. RRA, p. 564.
3. Quid dicam, iacto qui semine cominus arua

insequitur, cumulosque ruit male pinguis arenae,
deinde satis fluuium inducit riuosque sequentes,
et, cum exustus ager morientibus aestuat herbis,
ecce supercilio cliuosi tramitis undam

elicit illa cadens raucum per leuia murmur
saxa ciet scatebrisque arentia temperat arua.
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du soleil, voyez comme il fait descendre l'onde du faîte escarpé
d'une pente, et l'eau, tombant le long des rochers polis avec
un bruit sonore, rafraîchit de ses cascades les champs dessé-
chés.

fluuium inducit riuosque sequentes, telle serait la manière de
Venilia; illa cadens per leuia saxa, un des styles de Salacia.

6. Neptunalia et Volcanalia.

Les quelques lumières que nous avons gagnées sur les Neptu-
nalia et, par leur légende, sur Neptune, permettent-elles, après
l'articulation du dieu et de ses deux parèdres, d'entrevoir et
de comprendre d'autres ensembles dans la théologie romaine ?

Bien que situés au début des jours caniculaires, le 23 juillet,
les Neptunalia ne semblent pas avoir de rapport avec les incen-
dies, qui pendant les grandes chaleurs, menacent la ville et la
campagne le feu solaire et l'eau terrestre y font bon ménage.
Il faut attendre les Volcanalia, juste un mois plus tard, le 23 août,
un peu après la fin des jours caniculaires 1, pour trouver les deux
éléments en conflit ouvert. Volcanus patronne en effet le feu
sous son aspect non plus animateur, mais destructeur et, comme
tel, ne peut être que l'ennemi des eaux, ainsi que le symbolise
un rite cruel de sa fête le lancement dans le brasier public, au
Volcanal, de petits poissons vivants. Aux mêmes Volcanalia,
enseigne un passage des Actes des Arvales, des sacrifices sont
faits en plusieurs lieux, à plusieurs divinités; à Quirinus sur le
Quirinal, à Ops Opifera (peut-être sur le forum), aux Nymphes
(et peut-être à Juturne) sur le Champ de Mars, à Volcanus sur
le Comitium (c'est-à-dire sans doute au Volcanal, à l'area Vol-
cani). Les interprètes sont maintenant d'accord pour reconnaître
dans ce réseau d'opérations une mesure préventive contre les
incendies, et spécialement contre ceux qui menacent en cette
saison les moissons engrangées Volcanus gouverne le feu;
Ops protège le grain récolté; Quirinus est le chef de file du
groupe divin auquel appartient Ops, et les rites de sa fête, les
offices connus de son flamine, montrent qu'il s'intéresse à divers
moments de la carrière du grain; les Nymphes enfin, comme
Juturne, fournissent l'eau la cause et la matière des incendies
redoutés se trouvent ainsi exprimées, en même temps que le
moyen de les éteindre.

Il y a donc symétrie et antithèse entre les Neptunalia et les

1. RRA, p. 315-317; « Les pisciculi uiui des Volcanalia », Revue des études
latines, 36, 1958, p. 121-130.
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Volcanalia, entre le 23 juillet et le 23 août, entre les dangers
que veut prévenir chacune de ces fêtes d'une part, conservation
et exploitation des eaux sous les premiers grands feux solaires,
eaux et feu étant également nécessaires; lutte, avec les eaux,
contre le mauvais feu qui menace toutes choses et d'abord
le riche contenu des greniers.

7. Les Neptunalia et les fêtes de juillet.

On aimerait pouvoir utiliser les Neptunalia ainsi interprétés
pour éclairer certaines des fêtes de juillet, le premier des six
mois victimes de l'exil d'Ovide. Comme on sait, tout y est
mystère.

Georg Wissowa a découvert, au dernier siècle, un des modes
de construction du férial romain. Dans le calendrier, où toutes
les fêtes occupent des jours impairs 1, quand deux fêtes se
succèdent avec un intervalle de trois jours2 (par exemple le
15 et le 19, du mois), elles sont souvent en étroit rapport de sens
et d'intention. Il faut ajouter que, quand une troisième fête
occupe le jour impair disponible au milieu de cet intervalle
(par exemple le 17 entre le 15 et le 19), elle aussi relève en
général de la même province idéologique. La fête de Vulcain,
le 23 août, donne justement un bon exemple de cette double
connexion entre autres divinités elle mobilise Ops, associée
de Consus, pour protéger du feu les moissons engrangées;
or le 21 et le 25 juillet sont respectivement occupés par les
Consualia, fête de Consus, dieu de la mise en réserve (condere)
des grains, et par les Opiconsiuia, fête d'Ops Consiua, déesse
de l'abondance mise en réserve.

Considérons de ce point de vue l'encadrement des Neptunalia.
De part et d'autre, formant l'intervalle total de troisjours, on
trouve, le 21 juillet, la seconde journée des Lucaria, et, le 25,
les Furrinalia, fêtes aussi énigmatiques l'une que l'autre. En
outre, toujours avec le même intervalle, la première journée
des Lucaria, le 19, peut former un ensemble avec les Ides du 15,
qui voient se dérouler la transuectio equitum, commémoration
de la victoire du lac Régille que les Castores annoncèrent presque
instantanément aux Romains en faisant boire leurs chevaux

dans la fontaine de la « nymphe Juturne, vieille divinité de
l'eau courante.

I. Avec de très rares exceptions, qui doivent être justifiées comme excep-
tions.

2. Ou de « cinq «jours, suivant la manière de compter romaine 15 + (16,
17, 18) + 19.
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Le nom des Lucaria dérive apparemment de lûcus, mais
dans quel sens « bois sacré » ou, suivant l'étymologie et le plus
vieil usage, « clairière (cf. lûx) pratiquée dans un bois » ? Et
pourquoi la répétition (ou la division) des rites, le 19 et le 21 ?
On a supposé que les deux parties de la fête avaient lieu dans
deux luci différents, mais la seule glose qui donne une précision
(Paul, 106 LI = 245 L2) ne parle que d'un emplacement unique,
« un bois sacré très vaste, permagnus, entre la Via Salaria et le
Tibre. » Tout ce qu'on peut dire présentement est que, com-
prise comme il est ici proposé, c'est-à-dire comme un culte
destiné à protéger contre la sécheresse toute forme de vie et
d'abord la vie végétale, la fête des Neptunalia peut sans artifice
s'articuler, près du Tibre, à des rites célébrés dans un lucus,
quelle que soit l'orientation, sacrée ou laïque, religieuse ou éco-
nomique, qu'on donne à ce mot 1.

Quant aux Furrinalia, ils concernent une divinité, Furrina,
dont l'antiquité est garantie par l'existence d'un flamen Furri-
nalis, et que l'hellénisation de la religion a ramenée au rang de
« nympha » comme Salacia, comme Venilia dans d'autres
contextes et même, tardivement, au pluriel, de nymphae
Furrinae (Forinae; datif pluriel vûfKpsç Oopptveç). Cela suffit
à établir une affinité entre cette déesse et Neptune. Mais, pour
préciser, il faudrait trouver une prise dans un rite des Furri-
nalia, et nous n'en connaissons aucun. Deux lieux de culte sont
mentionnés par hasard dans la littérature, un lucus Furrinae
sur le Janicule, près du pont Sublicius (Cicéron, Sur la nature
des dieux, 3, 46), et un sanctuaire, fanum, dans la région d'Arpi-
num, jouxtant un petit pont, ponticulus (Cicéron, Lettres à son
frère Quintus, 3, i, 4). Ce voisinage immédiat d'un pont dans
les deux cas les ponts étant par ailleurs, confiés à la protection
de Neptune est-il dû au hasard ?

En résumé, malgré l'ignorance où nous sommes du contenu
de la plupart des fêtes de juillet, celle de Neptune, le 23, au
lever de la Canicule, semble être le sommet d'une période com-
prise entre le 15et le 25, où les autres jours impairs, sauf le 17
qui est resté sans affectation, hébergent comme principal ou
comme accessoire, de l'abreuvoir de la nymphe Juturne aux
ponts de la nymphe Furrina en passant par le grand bois du
bord du Tibre, des légendes ou des cultes relevant en tout ou
partie du même ensemble la tranquille, mais parfois tumul-
tueuse épopée de l'eau qui court et qui donne la vie.

i. J'examinerai les Lucaria pour eux-mêmes dans un prochain travail.





CONCLUSION

L'étude qui s'achève a apporté quelques gains à la fois à la
connaissance de la théologie et de la mythologie archaïques de
Rome et à l'exploration des débuts de l'historiographie romaine.

Quant à la religion, la légende de l'éruption, puis de la domes-
tication du lac Albain ne coïncide pas seulement dans le temps
avec les Neptunalia. Sous la forme fabuleuse et dramatique
d'un mal tourné au bien, elle met en scène ce qui est probable-
ment l'intention centrale de la fête, la régulation du cours des
eaux pour le service de l'homme. Elle a dû d'abord être un
mythe des Neptunalia.

Mais elle ne s'est pas constituée sur le sol latin elle s'y est
seulement fixée en s'attachant, comme il est fréquent, à un lieu
particulier. Elle vient de loin. Les ressemblances de plan et de
détail qu'elle présente avec la légende irlandaise de l'éruption
du puits de Nechtan et avec la légende avestique d'Apam
Napât cachant le Xvaranah dans le lac mythique, l'analogie
d'intention des Neptunalia et du seul rituel connu de l'indien
Apâm Napât, engagent à l'interpréter comme la forme prise,
dans le Latium, par un mythe déjà indo-européen. Et cette
probabilité en renforce une autre en dépit de difficultés parti-
culières à chaque terme, c'est sans doute le radical indo-européen
*nepôt-nept- « descendant, fils de soeur » qui figure dans les
trois noms mythiques, indo-iranien *Apâm Napat, irlandais
Nechtan, latin Neptûnus.

Sans être de la mythologie naturaliste, l'ensemble de repré-
sentations ainsi reconnu concerne l'eau, élément important de
la nature et objet d'utilisations multiples (notamment boisson,
agriculture) et de spéculations (telles que le feu dans l'eau,
l'eau explosive). Sous sa forme romaine, et peut-être irlandaise,
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il est en outre lié à un moment du temps solaire annuel, aux
grandes chaleurs.

Quant à la fabrication de l'histoire romaine, la légende du
lac Albain est un nouvel exemple de l'insertion dans le temps
national d'un récit traditionnel d'essence mythique. L'histoire
des rois préétrusques, le récit même de la naissance de Rome
ont déjà révélé ce procédé, mais la nouvelle application comporte
des originalités remarquables. D'abord la date, relativement
basse, de l' « événement » ainsi créé par l'historicisation d'une
matière mythique. Puis le fait que cette matière ne soit pas
ou n'ait par été originellement, de pure idéologie, mais comme
il vient d'être dit, liée à un moment du calendrier; en d'autres
termes, qu'elle ne dérive pas d'un mythe théorique à longue
portée, mettant par exemple en œuvre les « fonctions » dont
l'articulation assure la vie individuelle et sociale, mais un mythe
pratique, à application limitée, saisonnière.

L'insertion d'un mythe à ce point précis de l'histoire, à la
fin de la guerre de Véies, ne pouvait se faire sans maladresses
il y en a. Comment la « science étrusque » aurait-elle su d'avance
que le destin de la ville dépendait d'un phénomène lacustre
dont nous savons, nous, qu'il n'a jamais pu se produire ? Com-
ment, du côté romain, le prodige du lac pouvait-il annoncer,
promettre un avenir, dicter une conduite, toutes choses que ne
comportait pas la théorie nationale des prodiges ? D'autres
intentions encore, notamment sans doute la volonté d'associer
à l'affaire le plus fameux des oracles de la Grèce, ont ajouté
aux contradictions l'éruption du lac, normalement justiciable de
la procédure nationale de procuratio (recours aux duumuiri
sacrisfaciundis et consultation des livres), lui est exceptionnelle-
ment enlevée, après un inusuel aveu d'impuissance « des prêtres »,
et donne lieu à deux consultations étrangères concurrentes,
par bonheur convergentes, celle du devin capturé devant Véies et
celle du dieu interrogé à Delphes c'est vraiment beaucoup.
Il est d'ailleurs remarquable que l'historicisation ne se soit
pas accompagnée d'un assaisonnement dont les annalistes n'ont
jamais été économes nous n'y lisons pas de noms propres
d'hommes ni de familles; nous ne savons même pas comment
s'appelaient les magistrats mal créés, involontairement respon-
sables de la colère des dieux, et M. Furius Camillus, qui va
dominer six lustres de vie romaine, n'assume ce rôle qu'après
la domestication anonyme de l'eau débordée.

En fait, la « matière de Véies » pouvait se passer de cet épisode.
La longueur du siège, dix ans d'impuissance préparaient suffi-
samment, en repoussoir, le rapide et total succès du fatalis dux,
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dont la gloire se fût même mieux accommodée d'un récit où
sa victoire n'eût résulté que, militairement, de ses consilia et non,
mystiquement, d'une irrigation réussie par d'autres au pied des
monts Albains. Du point de vue de l'ensemble où nous le lisons,
l'épisode apparaît donc aussi comme un corps étranger autonome
peut-être introduit dans l'épopée parce que, précisément jusqu'à
ce que Camille fût dictateur, celle-ci contenait plus d'années
que de péripéties et avait besoin d'être étoffée pour tenir son
rang de petite Iliade dans une ébauche de littérature.

Bien entendu, une fois ce corps étranger délimité, le lecteur
reste libre de déterminer par raisonnement ou de deviner par
intuition, dans l'affrontement final de Rome et de Véies, autant
de « faits » qu'il pourra ou voudra l'étude qui précède n'a pas
d'incidence contraignante sur l'appréciation historique des détails
du fameux siège. Personnellement, c'est pour d'autres raisons,
dont quelques-unes apparaîtront dans la seconde partie de ce
livre, que je reste plus sceptique qu'il n'est de bon ton parmi
les historiens de Rome.

La critique interne de ce seul épisode ne permet pas davantage
de reconnaître à quelle époque le récit de l'éruption du lac
Albain est passé de la mythologie ou du folklore à l'histoire, ni,
plus généralement, à quelle époque a été constituée la vulgate
des derniers jours de Véies. Très tôt, dès le milieu du quatrième
siècle, pourra-t-on penser après avoir observé la geste de Camille.





Deuxième partie

LA SAISON DE L'AURORE
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CHAPITRE PREMIER

Camille et l'Aurore

La figure de Camilledomine le dernier siècle de « l'histoire
romaine avant l'histoire ». Il est le second fondateur, en attendant
qu'un troisième fasse virer doucement la libertas au principat.
Fondateur, ou plutôt restaurateur, mais d'abord sauveur, et plus
intégralement sauveur que n'avait été Publicola lors du passage
violent du regnum à la libertas en ce temps-là, Rome n'avait
été ni conquise ni détruite; son noble adversaire, l'Étrusque
Porsenna, à l'opposé du Gaulois Brennus, avait renoncé à pousser
son avantage; il avait même, en levant le siège, généreusement
ravitaillé les Romains épuisés 1.

Il n'y a pas un épisode de la biographie de Camille, dans les
quelques versions parvenues jusqu'à nous, qui ne soit un exem-
plum, et pour les Romains les plus divers: exempla dans l'art
militaire, avec ses calculs, ses hardiesses, ses ruses et ses pru-
dences, depuis la difficile prise de Véies que le destin réservait
au fatalis dux, jusqu'à la déroute de la deuxième bande gauloise
qui voulait renouveler l'exploit de Brennus. Mais aussi exempla
dans la morale guerrière, car ce général éminent n'est pas
assoiffé de sang honnêteté envers les ennemis falisques, géné-
rosité envers les Tusculans dévoyés, les deux conduites modérées
se révèlent plus efficaces qu'une victoire. Exempla de morale
personnelle disposant si souvent du pouvoir absolu, il n'a
d'autre ambition que de servir Rome, même ingrate; on lui
reproche, lors de son triomphe, un petit accès de vanité
encore faut-il y regarder de plus près mais ensuite, calomnié,
injustement banni, il se garde d'attirer par ses prières la colère
des dieux sur la ville et leur demande seulement de faire en

sorte que les Romains regrettent son absence; puis, quand se

i. Ci-dessous, p. 265-266, 290.
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produit une catastrophe qui passe son attente, il reprend du
service sans arrogance, s'assurant au contraire, dans des condi-
tions acrobatiques, l'investiture des débris de l'État subsistant
sur le Capitole; contre Manlius, peut-être cède-t-il à une anti-
pathie personnelle, mais s'il le poursuit jusqu'à la Roche Tar-
péienne, c'est avant tout pour sauver une fois encore la libertas.
Exempla enfin de sagesse politique il met en train la « nouvelle
société » où la plèbe ne sera plus seulement défendue par ses
magistrats révolutionnaires, les tribuns, ni réduite aux magistra-
tures subalternes, mais participera à tous les niveaux du com-
mandement c'est Camille qui lui ouvre le consulat et sa vie
publique s'achève symboliquement par le vœu d'un temple à la
déesse Concorde.

i. Camille et l'histoire.

Jusqu'à quel point cet assemblage harmonieux, cette constante
démonstration, en actes parfaits, des vertus nécessaires à la
grandeur romaine appartiennent-ils à l'histoire? Comme tou-
jours on en a débattu, mais, devant une telle réussite, les historiens
les plus enclins à reconnaître des faits sous les beaux récits
traditionnels, se sont montrés soupçonneux. L'un des plus grands
et des plus libres, Theodor Mommsen, a pu écrire que la geste
de Camille était devenue « la plus mensongère de toutes les
légendes romaines, die verlogenste aller rômischen Legenden » 1,
et tout récemment un critique aussi pondéré que M. Robert
Flacelière, le dernier éditeur des Vies Parallèles, a commencé
son introduction à celle de Camille par cet avertissement 2

Le personnage de M. Furius Camillus a-t-il beaucoup plus deC -0- _r r_

consistance historique que celui de Publicola ? Il est permis d'en
douter. Son époque pourtant est postérieure de plus d'un
siècle, puisqu'il aurait vécu de 445 à 365 avant J.-C. d'après
les données traditionnelles. Mais la plupart des récits qui le
concernent ont un caractère légendaire si marqué que l'on peut
se demander s'il a réellement existé. Il est cependant possible
qu'un Romain de ce nom se soit emparé de Véies vers 396,
mais, qu'il ait ensuite battu les Gaulois qui avaient pris et
incendié Rome, cela n'est guère croyable.

Où commence, où finit ce qui est croyable ? On ne citera jamais

1. F. Münzer a fait de cette phrase de son grand prédécesseur la conclusion
de son article sur le 44e Furius Real-Encyklopadie de Pauly-Wissowa, VII,
1912, col. 348.

2. Plutarque, Vies, vol. II, ig6i, p. 141.
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assez les premières phrases du sixième livre de Tite-Live. Après
avoir raconté la prise de Véies, la destruction de Rome, après
avoir recomposé le pathétique discours par lequel Camille
empêcha les Romains d'émigrer à Véies, l'historien s'arrête
pour déclarer que tout ce qu'il a écrit jusqu'à ce point est
incertain. Et il donne ses raisons 1:

J'ai rapporté, dans les cinq livres précédents, tout ce qui
s'est passé depuis la fondation de Rome jusqu'à sa prise par
les Gaulois. Ces événements sont obscurs, non seulement
à cause de leur antiquité, qui fait qu'ils échappent au regard
par le grand éloignement où on les voit, mais aussi à cause du
peu d'usage qu'on faisait de l'écriture, qui est cependant le
seul moyen de sauver le passé de l'oubli. Mais outre cela, une
grande partie de ce qui se conservait dans les livres des pontifes,
dans les archives de l'État, ou dans les mémoires des particu-
liers, a péri dans l'incendie qui a consumé la ville.

En fait, l'incertitude de l'histoire romaine n'est pas bornée
par le récit de la résurrection de Rome, lui-même manifestement
chargé d'autant de traits édifiants que celui de sa ruine. L'année
3902 ne transforme pas soudain la qualité de la matière et le
Camille d'après cette date ne devient pas, du jour au lendemain,
une figure plus consistante ni ses actions des faits mieux assurés.

2. Le vœu à Mater Matuta.

Échappant ainsi aux prises ordinaires de l'histoire, sur quoi
repose ce beau roman ? S'il n'y avait que le personnage, le tableau
de ses vertus et de ses mérites pourrait passer pour une construc-
tion ex nihilo,à intention éducative, une image édifiante du
« Romain tel qu'il devrait être ». Mais il y a les événements
les événements incertains qui le portent ou qu'il crée; il y a,
dans la manière dont il les subit, les traverse ou les domine,
quantité de précisions, parfois étranges, sans valeur morale.
D'où vient cette riche matière qui forme une galerie aussi cohé-
rente que celle des vertus et lui sert de fond 3 ?P

1. RRA, p. 20.
2. Ou l'année qu'on préférera, dans le voisinage de celle-là.
3. La bibliographie de Camille est immense. On en trouvera l'essentiel,

depuis Th. Mommsen et F. Münzer jusqu'à J. Hubaux, dans la première
note de A. Momigliano, « Camillus and Concord », Secondo contributo alla
storia degli studi classici, i960, p. 89-108 (repris de The Classical Quarterly, 36,
1942, p. m-120). Ajouter K. Günther, Plutarchs Vita Camilli in ihren Bezie-
hungen zu Livius und Aurelius Victor, Progr. Bernburg 1899 A. Klotz, « Quellen
der plutarchischen Lebensbeschreibung des Camillus », Rheinisches Muséum
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Pendant de longues années, j'ai vainement cherché si l'on
pouvait utiliser, pour une interprétation totale ou partielle, soit
les enseignements de la nouvelle mythologie comparée, soit
les récents progrès de l'étude directe de la religion romaine.
L'exemple des Vies de Romulus, de Numa, de Publicola, riches
en mythes transformés, encourageait à explorer la première
voie, à tâcher de découvrir, pour Camille, une prise du même
type vingt ans d'essais n'ont pas abouti. La seconde voie,
l'examen des conduites religieuses de Camille, ne semblait pas
plus prometteuse son respect maintes fois affirmé envers les
dieux capitolins ne saurait le caractériser, sauf peut-être par
opposition à Manlius qui, lui, n'est pas loin de les considérer
comme ses débiteurs. Les deux grandes divinités que Camille

fur Philologie, 99, 1941, p. 282; J. Bayet, édition (collection Guillaume Budé)
du cinquième livre de Tite-Live, appendice IV (« M. Furius Camillus »),
p. 140-155 et deux articles dans la Revue des études latines, 48, 1970 J. Helle-
gouarc'h, « Le principat de Camille », p. 112-132; Christian Peyre, « Tite-Live
et la férocité gauloise », p. 277-296. Malgré tous ces travaux, les problèmes
de Camille restent aussi indéterminés, insaisissables qu'au temps de
Mommsen. Même les points où il y a aujourd'hui un large accord n'échappent
pas à l'arbitraire. On n'a pas le droit, notamment, malgré l'opinion courante,
de décider que la version de Polybe, où la prise et l'évacuation de Rome ne
sont rappelées qu'en quelques mots, sans mention de Camille ni d'aucun chef
romain, dans le long mais schématique catalogue des expéditions gauloises
vers le sud, ou la version de la « mystérieuse source de Diodore de Sicile »
représentent de « premiersétats de la tradition, le reste s'étant formé par
alluvions successives quant à Polybe, il est plus probable que, considérant
l'événement du point de vue des Celtes et le replaçant dans l'ensemble de
leurs mouvements, il n'a pas éprouvé le besoin de donner quelque détail
que ce soit (car il n'en donne pas d'autres) sur « la partie romaine » de l'affaire
et quant à Diodore, on a plutôt l'impression qu'il résume mal, sans soin,
en en mélangeant ou déplaçant les éléments, une biographie de Camille assez
semblable à celle que nous connaissons (ci-dessous, p. 108, n. i). N'a-t-on pas
depuis longtemps remarqué que, dans son récit du chapitre 14, 116 (où
Camille n'est pas mentionné, alors qu'il remplit le chapitre suivant), l'escalade
du Capitole par le jeune Pontus Cominius, privée de référence à Camille,
reste, si l'on peut dire, en l'air, ou que, comme dit spirituellement Momi-
gliano, p. 91, « Pontius Cominius climbs the belaguered Capitol not to obtain
the approval of the Senate for Camillus' dictatorship but simply to give
an indirect occasion for the miracle of the gease and the feat of Manlius
(ch. 116)» ce qui n'est guère satisfaisant? Que, d'autre part, les écrivains
des temps des Scipions, des Gracques, de Sylla, d'Auguste, aient orienté
certains épisodes de la geste, certains traits du caractère du héros, de manière
à faire penser ou à montrer qu'eux-mêmes pensaient à leurs grands contempo-
rains et à la politique du moment, c'est probable, mais on a poussé parfois
jusqu'à l'enfantillage la quête des traces de ces intentions, auxquelles on a
attribué une fécondité extraordinaire l'humanitas de Camille, par exemple,
exprimée pourtant dans les épisodes originaux de Faléries et de Tusculum,
serait prise en bloc à Scipion l'Africain1 Au risque d'être censuré pour
ignorance, je ne discuterai aucune de ces hypothèses. Beaucoup faibliront
d'elles-mêmes, si les données ici réunies retiennent l'attention.
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sollicite et qui l'aident à prendre Véies sont étrangères l'Apollon
de Delphes et la Junon de la ville, c'est-à-dire sans doute une
interpretatio romana de quelque Uni étrusque; quant à Apollon
du moins, le général ne fait que continuer la politique du Sénat
qui avait déjà, selon la légende, associé le dieu delphique à
l'entreprise véienne lors du prodige du lac Albain. Restait
bien, parmi les bénéficiaires des vœux de Camille, une divinité
proprement romaine, Mater Matuta, à qui il promet, en quittant
Rome pour le camp devant Véies, de faire la dédicace de son
temple s'il revient avec une victoire. Mais Mater Matuta est
une déesse mineure, pour laquelle Camille peut bien être
censé avoir eu, privément, une dévotion particulière ou occa-
sionnelle plus d'un général romain, en pleine histoire, s'est
donné l'originalité d'adresser ainsi son vœu à un protecteur
modeste, inattendu.

C'est pourtant Mater Matuta qui, au début de 1971, a fourni
la clef qui, de proche en proche, a rapidement ouvert un grand
nombre de portes dans la carrière de Camille. Le détail du
progrès de l'enquête importe peu. En voici les étapes et les
résultats.

On se rappelle les faits.

La dixième année de la guerre, dit Plutarque (Camille, '5, i),
le Sénat déchargea les autres magistrats et créa dictateur
Camille, qui s'adjoignit Cornelius Scipion comme maître de
la cavalerie. Son premier soin fut de prononcer des vœux.
Il promit, si la guerre trouvait une fin heureuse, de célébrer
les Grands Jeux et de dédier le temple de la déesse que les
Romains appellent Mater Matuta 1.

Et c'est l'une des occasions qu'a rencontrées Plutarque, dans
son œuvre abondante de polygraphe, de copier la fiche qu'il
avait composée sur cette déesse et qui, avec quelques vers
d'Ovide, reste sur elle notre source principale 2.

Tite-Live dit de même, après une plus solennelle ouverture
(5, 19. 1-6)

Les jeux et les Fêtes Latines avaient été renouvelés, l'eau
du lac Albain dérivée à travers la campagne, et les destins guet-
taient Véies. En conséquence, le général qu'ils avaient choisi
pour la ruine de cette grande ville et le salut de la patrie,
M. Furius Camillus, fut nommé dictateur et désigna à son

i. irpÛTOv |xèv sù^àç êroi^aaTO toïç 8eotç èrtl Tcji 7roX£ficù xéXoç eù-rux^î
Xa(36vu fàç neyâXai; Qéaç àÇeiv xal veùv ôeâç fjv Mir)Tépa Maroûrav
'Pcûjxaïoi xaXoôai, xaOiEpciaeiv.

z. Ci-dessous, p. 306-307.
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tour P. Cornelius Scipio comme maître de la cavalerie. Le
changement de général en chef changea d'un coup toute la
situation les espérances, le moral des hommes, la fortune
même de la ville prirent un nouveau cours.

Avant tout il punit selon l'usage militaire les soldats qui,
lors de la dernière panique, s'étaient enfuis du camp devant
Véies; il obtint ainsi le résultat que ce ne fut pas l'ennemi
que le soldat redouta le plus.

Puis, après avoir fixé le jour des enrôlements, il court entre-
temps à Véies, pour affermir le courage des troupes. Revenu
à Rome, il procède à la levée d'une nouvelle armée nul n'essaie
de se dérober au service. Mieux les jeunes étrangers, Latins
et Herniques, se présentent pour participer à la guerre. Le
dictateur les remercie en plein Sénat et, tous les préparatifs
militaires étant ainsi achevés, fait vœu, par senatus-consulte 1,
de célébrer les Grands Jeux après la prise de Véies et de
dédier le temple de Mater Matuta qu'avait jadis dédié le roi
Servius Tullius et qui avait été restauré 2. Il sort de Rome
avec son armée.

Après la victoire, le vœu fut naturellement exécuté. Tite-Live

1. La formule ex senatus consulto, usuelle, ne fait pas problème quand il est
question d'un magistrat ordinaire le Sénat décide et le magistrat assure
l'exécution de cette décision (la formule n'est pas seulement romaine on a,
à Préneste, de zenatuo sententiad, le magistrat étant un preto(r), Vetter,
n° 320; en osque, avec ou sans la préposition, (dat) senateis tanginud, aeva.Tt)i<;
TavftvoS, le magistrat étant par exemple, un xFaicrrop, qui « commande »,
faamat, l'exécution M. Lejeune, « Il santuario Lucano di Macchia di Rossano
di Vaglio », Atti della Accademia Nazionale dei Lincei, Memorie, Classe di
Scienze morali, storiche e filologiche, Serie VIII, 16/2, 1971, p. 68-69). Mais
que signifie-t-elle ici, s'agissant d'un dictateur? Sans doute que Camille, qui a
toutes les initiatives dans ce chapitre, tient à associer le Sénat à son vœu, soit
pour en augmenter la solennité, soit parce que les ludi magni impliquent une
grosse dépense dont l'État devra assumer la charge et donc prendre la respon-
sabilité (cf. Tite-Live, 36, 36, 2). Bien que tout-puissant, aÙTOxpokop, un
dictateur peut souhaiter, et au besoin obtenir par pression, de telles décisions
sénatoriales (cf. peruicit ut. du dictateur Fabius après Trasimène, 22, 9, 9).
Le seul texte de Tite-Live exactement parallèle à celui-ci, c'est-à-dire concer-
nant un dictateur (30, 39, 8), comporte un engagement de dépense de même
sorte Cerialia ludos dictator et magister equitum ex senatus consulto fecerunt. Je
remercie vivement M. André Magdelain de m'avoir donné sur ces mots
une savante consultation. Après avoir utilisé Packard, Concordance to Livy, IV,
p. 588-589, il conclut « Après tout, ne s'agit-il pas pour Tite-Live d'un
certain goût à souligner qu'un voeu est régulier grâce à l'autorisation du
Sénat ?»

2. Ludos magnos ex senatus consulto uouit Veiis captis se facturum aedemque
Matutae Matris refectam dedicaturum iam ante ab rege Seruio Tullio dedicatam.
Je ne pense pas qu'on puisse comprendre « il promit. de restaurer et de
consacrer le temple de Mater Matuta. » (Baillet) l'exécution du voeu, qui a
lieu immédiatement après le retour à Rome et le triomphe (23, 7), exclut que
Camille ait eu le temps de faire des travaux. Si cependant on adopte cette
traduction, elle ne change rien à l'argumentation qui suit.
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note le fait en trois mots (5, 23, 7). Plutarque n'en parle pas,
sans doute parce que la chose va de soi.

Mater Matuta n'a rien de mystérieux 1. Malgré l'étrange
répugnance de plusieurs auteurs contemporains, elle était ce que
suggère le second élément de son nom d'où dérive l'adjectif
matutinus et ce que le poète Lucrèce, par exemple, exprime
en clair la déesse de l'aurore. Elle ne recevait pas de culte
quotidien, ou du moins rien n'en a été transmis. En revanche,
une fois l'an, le cours des saisons lui donnait de l'importance.
Sa fête était fixée en effet au ijuin, c'est-à-dire, quand le
calendrier était bien corrigé, peu avant le solstice d'été 2, au
moment où la durée du jour qui n'a cessé depuis six mois de
croître au détriment de celle de la nuit, semble se stabiliser et
bientôt commencera le mouvement inverse, le recul qui, six mois
plus tard, aboutira aux « jours étroits », à la crise du solstice
d'hiver administrée par une autre déesse, Angerona. Il est donc
probable que l'intention de la fête ainsi placée, du moins son
intention naturaliste, était d'encourager l'aurore, les aurores
quotidiennes contre l'offensive, l'accroissement imminent du
temps nocturne, ou de les renforcer contre leur propre lassitude.
Les deux rites que nous en connaissons vont dans ce sens une
femme esclave, introduite dans le temple de la déesse, en était
violemment expulsée par les dames romaines; puis celles-ci
prenaient dans leurs bras et recommandaient à la déesse non
leurs propres enfants, mais ceux de leurs sœurs. Si, comme il
est normal pour des actes de magie sympathique, ces deux
mimiques prétendaient reproduire des actions de l'Aurore
elle-même, elles ne pouvaient que figurer d'une part l'expulsion
de l'envahissante, de la vilaine obscurité par les aurores à venir,
d'autre part l'accueil que les aurores font chaque jour, les soins
qu'elles donnent au jeune soleil que la bonne nuit, et non pas
elles-mêmes, les éphémères aurores, a porté dans son sein et
vient d'enfanter.

Telle est la déesse à laquelle le fatalis dux, ou plutôt, par-
delà son incertaine personne, les auteurs de sa geste ont choisi
de confier ses chances 3. Cette prédilection est-elle un détail

1. V. ci-dessous, Appendice I. Le premier exposé public de l'interprétation
de Mater Matuta a été fait dans une conférence à l'Université de Liège, en
avril 1956.

2. Sur l'intervalle, sans doute étroit (sauf périodes de négligence excep-
tionnelle), à l'intérieur duquel étaient tenues, avant la réforme de Jules César,
les discordances entre le calendrier et les phénomènes naturels, notamment
les solstices, correspondant à certaines fêtes (ou groupes de fêtes) annuelles,
v. ci-dessous, p. 319-322.

3. R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books 1-V, 1965, p. 681, explique
de façon étonnamment moderne, comme une opération diplomatique,
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sans portée, ou bien a-t-elle, dans le reste de la Vie, des réso-
nances ou des conséquences ?

3. Solisque, i.

Un premier élément de réponse a été proposé dès 1956 par
Jean Hubaux 1. Après avoir entendu mon exposé sur Mater
Matuta, en avril, à l'Université de Liège, il avait été frappé
par un détail du récit qui conclut, dans Tite-Live, l'épopée
véienne, à savoir le triomphe2 que célèbre le général victorieux
juste avant de s'acquitter de ses vœux à la Junon de Véies et à
l'Aurore latine (5, 23, 4-7)

Au retour du dictateur, tous les ordres de l'État sortirent
à sa rencontre, formant une foule comme il ne s'en était jamais
réuni pour aucun général. Quant à son triomphe, il dépassa
considérablement la mesure d'honneur qui marque d'ordinaire
cette cérémonie. Ce qui attirait surtout les regards, c'était
Camille lui-même entrant dans la ville sur un char attelé de

chevaux blancs, équipage qui parut peu décent non seulement
pour un citoyen d'une république, mais même pour un simple
mortel. On allait jusqu'à considérer comme religieusement
coupable que le dictateur eût usurpé les chevaux de Jupiter
et du Soleil, et c'est la principale raison qui fit que son
triomphe eut plus d'éclat qu'il ne rencontra d'approbation.
Il choisit ensuite l'emplacement du temple de Juno Regina
sur l'Aventin, fit la dédicace de celui de Mater Matuta et, ces
cérémonies divines et humaines une fois accomplies, abdiqua
la dictature.

Ce Soleil, qu'on a un peu vite interprété en Apollon, est
surprenant. S'il fallait un sacrilège 3, n'était-ce pas assez du
sacrilège majeur, celui qui offensait le père des dieux, le dieu
qui avait été le plus grand à Rome avant comme après l'établisse-

l'attention que Rome témoigne alors à Mater Matuta pris entre deux ennemis,
l'Étrusque au nord, le Volsque au sud, les Romains auraient ainsi essayé de
neutraliser le second ou même de se l'associer contre le premier: « The
foundation of the temple of Mater Matuta is to be seen [.]as a matter of
policy, as a step to promote friendly relations with the inhabitants of the key
city of Satricum. » Mais le calendrier prouve que Mater Matuta était aussi
une vieille déesse romaine, qui n'avait pas à être introduite à Rome.

i. Ci-dessus, p. 99, n. 1.D'où une note dans Déesses latines et mythes
védiques, 1956, p. 26, n. 5, fin, et une autre dans J. Hubaux, Rome et Véies,
1958, p. 114, n. 1.

2. Diodore de Sicile, 14,1 17, 5, fait état de variantes.
3. Sur le problème que fait cette interprétation en sacrilège d'une conduite

au contraire rituellement imposée, v. ci-dessous, p. 232, 293.
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ment du culte capitolin ? De fait, toutes les autres sources ne
nomment que Jupiter. Ainsi Plutarque (Camille, 7, 1-2)

Est-ce la grandeur de son exploit avoir, après dix ans de
siège, détruit la rivale de Rome qui enfla son orgueil ? Ou le
concert de louanges dont il fut enveloppé? En tout cas, il
conçut des sentiments incompatibles avec une magistrature
républicaine. Bien plus, il célébra un triomphe insolent il
traversa Rome sur un char attelé de quatre chevaux blancs,
ce qu'aucun général n'a fait, ni avant ni après lui, car les
Romains considèrent un tel attelage comme sacré et réservé
au roi et père des dieux.

Bref, on a l'impression que c'est Tite-Live, et lui seul, qui a
tenu à évoquer ici, sans profit apparent pour l'intérêt roma-
nesque, un quadrige solaire qui ne peut être que celui du grec
Hélios, familier aux Romains cultivés de son époque et, par
cet artifice, à mettre « Sol » en évidence parmi les divinités aux-
quelles Camille est censé avoir voulu orgueilleusement s'assi-
miler lors de son triomphe véien. Il faut bien que Tite-Live
ait eu une raison, d'autant plus que cette mention du dieu Soleil
est la seule qu'on trouve dans toute son histoire légendaire,
dans les six premiers livres ab urbe condita 1. Quelle raison ?

4. Les batailles du dictateur Camille à l'aurore.

La remarque de Jean Hubaux, ces simples réflexions auraient
dû nous engager, dès 1956, à ouvrir une enquête sur un point
précis la déesse Aurore, après l'affaire de Véies, où elle avait
servi Camille sous son nom et selon la procédure ordinaire du
uotum, ne lui aurait-elle pas continué sa faveur ? Ne l'aurait-elle
pas, une fois ou l'autre, aidé dans sa carrière par ce qui constitue
son domaine matériel et son moyen propre d'action le lever
quotidien du soleil, le point du jour ? En fait, cette recherche
nécessaire et facile a attendu trois lustres.

A en juger par le contenu de la fiche que Plutarque, consignant
le vœu de Camille, a attachée comme parenthèse explicative
au nom de Mater Matuta, il ne semble pas qu'il ait eu conscience
que cette déesse était celle de l'Aurore elle n'est pour lui que la
forme, le nom latins de la grecque Leucothée, et c'est par la
fable de cette infortunée et dévouée tante de Bacchus qu'il

i. Il n'a été question de Sol que dans l'énumération des « dieux de Titus
Tatius(Varron, De la langue latine, 5, 74; Denys d'Halicarnasse, 2, 50, 3) ·
v. RRA, p. 174 et n. 2. Sur Sol comme objet de culte à Rome, v. ci-dessous,
p. 145, n. 1.
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explique les rites singuliers de la fête des Matralia. Et pourtant,
une lecture continue de sa Vie de Camille révèle un trait qui est
passé jusqu'à présent inaperçu et qui ne peut s'expliquer que
par une intention celle de manifester un rapport fondamental
entre le héros et le phénomène de l'aurore.

Après la dictature qui lui a permis de prendre Véies, Camille
reçoit quatre fois encore cette magistrature exceptionnelle,
qui concentre en un seul homme tous les pouvoirs, toutes les
responsabilités 1. Une de ces dictatures, l'avant-dernière, n'est
motivée, puis occupée, que par les difficiles problèmes des
rapports du patriciat et de la plèbe et ne comporte pas de guerre
extérieure. Mais les trois autres la seconde, la troisième et la
cinquième du tableau complet résultent chacune d'un état de
guerre qui fait courir à Rome un grand péril, et chaque fois
Camille remporte du premier coup une victoire sans appel. Or
ces trois batailles sont engagées à l'aurore, et dans des conditions
qui rendent le succès certain.

La première se situe à la fin de la catastrophe gauloise. Pendant
l'exil de Camille, les Romains ont été défaits, sur l'Allia, par
les hordes de Brennus et Rome a été prise, détruite, à l'exception
du Capitole. De l'extérieur, avec les débris des légions échappés
au désastre de l'Allia, Camille a réussi à former une armée et
les sénateurs réfugiés sur le Capitole l'ont déclaré ou fait déclarer
dictateur pour la seconde fois. Alors il marche vers Rome. Entre-
temps, le Capitole a dû négocier, acheter le départ des Gaulois
à un lourd prix d'or, dûment pesé. Tous les enfants d'Occident
ont vu, figuré sur leur livre d'histoire ou de lecture, le chef
barbare ajoutant son épée et son bouclier aux poids qui chargent
la balance, et son cri a traversé les siècles Vae uictis, ou, comme
dit Plutarque, toïç vevixYijiévotç ôSûvv). Mais voici qu'arrive
l'armée de Camille (chap. 29)

Tandis que les Romains discutaient aussi bien entre eux
qu'avec les Celtes, Camille, à la tête de son armée, était déjà
aux portes. Apprenant ce qui se passait, il ordonna au gros
des troupes de le suivre, en gardant leur formation et sans hâte,
tandis que lui-même, prenant avec lui les meilleurs, gagnait
au plus vite le lieu où se trouvaient les Romains. Tous s'écar-
tèrent et, dans l'ordre et en silence, l'accueillirent comme le
magistrat souverain. Il ôta l'or de la balance et le donna à ses
licteurs, puis ordonna aux Celtes de reprendre la balance et

i. Quant au pouvoir souverain du dictateur (dont les ordres sont pro
numine, Tite-Live, 8, 34, 2), v. p. 273-274 de A. Magdelain, « Praetor maximus
et Comitiatus maximus », Iura, 20, 1969, p. 257-285 cf. ci-dessus, p. 98, n. i.
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les poids et de s'en aller, disant que l'usage romain était de
sauver la patrie avec du fer, non avec de l'or. Brennus protesta
avec indignation contre cette rupture de l'accord, contre
ce qu'il appelait une violation du droit. Mais Camille répliqua
que la convention, n'ayant pas été faite dans des conditions
régulières, était nulle et non avenue comme il avait été nommé
dictateur avant l'événement et que, de par la loi, il n'y avait
pas d'autre autorité que lui, c'était avec des hommes non
qualifiés que Brennus avait traité, et c'était maintenant, et
maintenant seulement, leur dit-il, qu'ils avaient à formuler
leurs demandes ils l'avaient devant eux, investi par la loi du
pouvoir de leur accorder leur grâce, s'ils la sollicitaient, et de
les châtier, s'ils s'obstinaient. A ces mots, Brennus furieux
prit ses armes, des deux côtés on en vint à tirer l'épée et à se
bousculer dans une mêlée qui ne pouvait être que confuse
puisque tout se passait dans des maisons, des rues étroites,
des endroits qui ne permettaient pas de former une ligne de
bataille. Mais bientôt Brennus, retrouvant son sang-froid,
ramena les Celtes dans leur camp avec peu de pertes. Pendant
la nuit (vuxt6ç), il les fit tous sortir de la ville et les emmena
camper à soixante stades de là, à côté de la grande route
de Gabies. Au point du jour (âjia S'fi^pqi) Camille était là,
devant lui, revêtu d'armes éclatantes, à la tête des Romains
désormais pleins de confiance. Une violente bataille s'engage,
qui dure longtemps. A la fin, il met les ennemis en déroute,
en fait un grand carnage et prend leur camp. Ceux des fuyards
qui furent rejoints furent tués sur-le-champ. Le plus grand
nombre se dispersa, mais les habitants des villages et des roilles
du voisinage se jetèrent sur eux et les massacrèrent.

Et Camille reçoit les honneurs d'un second triomphe.
Dans sa troisième dictature, Camille fait face à une coalition

de Volsques, de Latins et d'Étrusques. La situation est très
sérieuse. L'armée romaine, commandée par les tribuns consu-
laires, s'est laissée enfermer et assiéger dans son camp. Il faut la
délivrer (34, 1-5) 1:

Nommé dictateur pour la troisième fois, Camille apprit que
l'armée que commandaient les tribuns était assiégée dans son
camp par les Latins et les Volsques, et il fut contraint d'armer
les citoyens qui avaient passé l'âge de servir. Il contourna
le Mont Maecius par un long circuit, établit son armée sur
les arrières des ennemis sans en être aperçu et fit allumer de
nombreux feux pour signaler sa présence. A cette vue, les
assiégés reprirent courage et résolurent de faire une sortie

1. D'après Plutarque, Camille, 33, 2, ce récit était en concurrence, à ce
point de la vie de Camille (troisième dictature), avec la légende étiologique des
Nones Caprotines 7uepl TOUTOU toû TroXéjjtou SittoI adyot XéyovTai.
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et d'engager le combat. Quant aux Latins et aux Volsques, ils
s'enfermèrent dans leur retranchement et fortifièrent leur

camp de tous côtés, construisant des barricades avec de grandes
quantités de bois pris entre les deux armées, ils étaient décidés
à attendre des renforts de chez eux et espéraient aussi le
secours des Étrusques. Camille comprit leur plan et, craignant
d'être enveloppé à son tour comme il les avait enveloppés,
se hâta de profiter de l'occasion. Comme leurs défenses
étaient en bois et comme un vent violent soufflait des montagnes
au lever du jour (&^a. <pâet), il fit faire provision de projectiles
incendiaires puis, aux premières lueurs (nepl t6v op8pov), mit
ses soldats en mouvement. Il ordonna à un corps de troupes
d'attaquer du côté opposé, avec des traits et des cris, tandis
que lui-même, prenant ceux qui devaient lancer le feu, se
portait du côté d'où le vent soufflait d'ordinaire le plus violem-
ment sur le retranchement des ennemis. Là il attendit le

moment propice. Quand, le combat étant déjà engagé, le soleil
se leva et que le vent se mit à souffler avec force (ènd 8€
auv£aTcï><n]ç -rijç (iix'rlÇ ° û' ^l°Ç ivfjet xal t6 TtvEÛjia Xa|i7rp6v êÇémnre),
il donna le signal de l'attaque et fit pleuvoir sur le retranchement
une grêle de projectiles incendiaires. Le feu embrasa rapide-
ment les barrages de bois, formés de pieux serrés, et gagna
de proche en proche tout le pourtour de l'enceinte. Les Latins
ne disposaient de rien pour arrêter ou éteindre l'incendie et
déjà leur camp était en flammes. Ils se massèrent dans un
espace étroit, mais ils furent bien forcés d'en sortir. Ils tombèrent
alors sur leurs ennemis rangés en armes devant le retranchement.
Il n'en échappa qu'un petit nombre. Quant à ceux qui étaient
restés dans le camp, ils furent tous brûlés et l'incendie ne fut
éteint que par les Romains quand ils entrèrent pour piller.

La coalition se rompt, Camille reçoit la reddition des Volsques,
pousse son succès avec énergie et gagne son troisième triomphe.

Dans sa cinquième et dernière dictature, Camille, un vieillard
maintenant, retrouve les Celtes comme adversaires. Venant de
l'Adriatique, une bande immense de Gaulois est parvenue
jusqu'aux abords immédiats de Rome. Le Sénat et le peuple,
d'une seule voix, le font dictateur (41, 1-6; 42, 1):

Les Celtes s'étant approchés de Rome et ayant établi au bord
de l'Anio leur camp regorgeant d'un immense et lourd butin,
Camille fit sortir son armée et prit position sur une colline
qui descendait en pente douce avec de nombreuses anfrac-
tuosités dans lesquelles il put dissimuler la plus grande partie
de ses forces, faisant croire à l'ennemi que c'était par crainte
que la partie visible s'était installée au sommet. Afin de les
confirmer dans leur erreur, il ne fit aucun mouvement contre
les pillards qui s'avançaient jusqu'au pied de la colline. Après
avoir fortifié son retranchement, il se tint tranquille jusqu'à ce



La saison de l'Aurore

qu'il vît une partie de leurs troupes fourrager en désordre
tandis que le reste, dans leur camp, passait le temps à s'empif-
frer et à se soûler. Alors, en pleine nuit encore (t6te Se vuxt6<;
£u) il porta en avant ses troupes légères pour empêcher les
barbares de se déployer et pour rompre leurs rangs dès qu'ils
feraient une sortie. Puis, au point du jour (ÔpOpou) il fit des-
cendre ses fantassins et les rangea dans la plaine, en sorte
que les barbares, qui les croyaient peu nombreux et sans
mordant, découvrirent qu'ils étaient en grand nombre et pleins
d'ardeur. Ce spectacle eut pour premier effet de rabattre
l'assurance des Celtes, qui dans leur vanité, n'imaginaient pas
qu'ils pussent être attaqués. Ensuite, les troupes légères,
tombant sur eux et les bousculant avant qu'ils fussent en
état de prendre leurs formations habituelles et de se diviser
par bataillons, les forcèrent à combattre au hasard et dans
le désordre. Pour finir, Camille fit intervenir ses fantassins.
Les Celtes s'élancèrent contre eux, brandissant leurs épées 1.
Mais les Romains, leur opposant leurs longues piques [= celles
que Camille avait fait fabriquer pour la circonstance] et offrant
aux coups les parties de leurs corps couvertes de fer, rendirent
inefficace le métal des barbares, mou et martelé en lames si
minces que leurs épées se pliaient vite et se tordaient, tandis
que leurs boucliers étaient transpercés et alourdis par les piques
qui y restaient plantées. Aussi, abandonnant leurs propres
armes, tâchaient-ils de s'emparer de celles des Romains et
de faire dévier les piques en les saisissant à deux mains. Mais
quand les Romains les virent ainsi découverts, ils les chargèrent
à l'épée. Les premiers rangs furent massacrés et les autres
s'enfuirent à travers la plaine, car Camille tenait les collines et
les hauteurs et, quant à leur camp, que leur présomption
avait omis de fortifier, ils savaient bien qu'il tomberait faci-
lement.

Ce fut la dernière des batailles militaires que livra Camille,
car la prise de Vélitres, qui se rendit ensuite sans combat,
fut un simple prolongement de cette victoire. Mais il lui restait
à livrer la plus grande et la plus dure des batailles politiques.

Ainsi ces trois actions de guerre décisives, les seules dans
lesquelles Camille commande comme dictateur, sont engagées à
l'aurore et pratiquement gagnées dès l'engagement, sans péri-
pétie, même quand elles se prolongent dans le jour.

Cette précision est particulièrement remarquable pour la
première. Si elle n'avait pas été essentielle au récit, l'orgueil
romain eût trouvé son compte à situer la revanche entière,
l'anéantissement des Gaulois, pendant l'après-midi ou la soirée

2. Sur ce motif des épées des Celtes, que connaît aussi Polybe, 2, 33, 3,
à propos d'un événement bien postérieur, v. Flacelière, op. cit. (ci-dessus,
p. 94. n. 2) p. 147.
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de la veille, et dans Rome même. Quel beau spectacle l'insolent
chef barbare abattu du premier coup et châtié sur sa fameuse
balance, alourdissant cette fois les plateaux de son cadavre; les
Gaulois massacrés sur le lieu où ils avaient osé frapper les
prêtres de Rome et les consulaires. Au lieu de cette « scène à
faire », Plutarque offre au lecteur un débat juridique entre
Camille et Brennus, suivi d'une rixe que l'étroitesse des rues
empêche de se développer en bataille. Très vite, sans même être
harcelé, sans pertes considérables, Brennus se dégage et se replie
sur son camp, quelque part dans la ville, puis, pendant la nuit,
sort de la ville et se donne du champ. Et c'est là que, quelques
heures plus tard, Camille, qui l'a laissé sortir de la ville, le rejoint
et le surprend. L'expression grecque souligne la soudaineté de
l'attaque, le désarroi du Gaulois « Avec le jour, Camille était
là, sur lui », àfjux yjfiépa 7rap9jv 6 Kà^uXXoç six' aÛTov. Et quel
Camille<ï>7cXi<7uivoç Xocfucpûç, « revêtu d'armes éclatantes ».
Pourquoi cette précision qui ne se retrouvera jamais par la
suite et qui, ici même, surprend, puisque Camille, extrait de
son exil, a dû avoir d'autres soucis que de se procurer une riche
armure sinon pour ajouter une note presque merveilleuse au
génie militaire du personnage ? Son surgissement devant Brennus
est une lumineuse épiphanie, à l'aurore.

Que la seconde victoire soit gagnée à l'aurore n'est pas davan-
tage un détail sans importance si Camille attaque au lever du
soleil, ce n'est pas pour obtenir une surprise, mais parce que la
manœuvre qu'il a conçue a besoin du phénomène naturel qui,
en ce lieu, se produit habituellement et ne se produit qu'à
ce moment du jour. Car nous devons évidemment comprendre
que le violent vent d'aurore ne souffle pas seulement ce jour-là,
mais régulièrement, et que Camille a été informé de cette cir-
constance dès son arrivée, pendant la nuit, puisqu'il a l'idée et
le temps de faire apporter et amasser les matières combustibles
qui ne peuvent lui être utiles qu'à l'aurore et que, ces préparatifs
finis, il attend en effet l'aurore et le soufflet atmosphérique qui
va faciliter l'embrasement.

Pour la troisième victoire, l'intérêt de l'aurore est d'un niveau
plus banal, elle permet seulement l'attaque-surprise. Mais cela
non plus n'est pas négligeable, et il est remarquable que ce soit
ce plan de bataille et nul autre, qu'ait choisi Camille.

Croira-t-on fortuite, sans signification, une répétition si
régulière, si complète, puisque ces trois victoires sont toutes
celles que Camille gagne dans un commandement sans partage,
si variée aussi, puisque le motif de l'aurore y joue chaque fois de
façon différente, et une répétition que vient renforcer, dans
les deux premiers cas, un détail que n'implique pas logiquement,
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que n'appelle pas nécessairement le point du jour en tant que
tel: l'armure du général étincelant dans la lumière naissante;
le vent violent qui ne souffle pas la nuit ni le jour, mais juste
quand le ciel s'éclaire 1 ? N'est-il pas plus logique de penser que
Camille, qui avait mis avec succès la tâche de sa première dicta-
ture sous la tutelle de la déesse Aurore et que la déesse Aurore
avait alors favorisé, continue à travers sa vie, quand il est chef
suprême, à vaincre par la même espérance et par la même faveur,
agissant à l'heure du jour où la déesse est active ? Autrement dit,
que les auteurs de sa geste ont entendu faire de lui, non pas
seulement lors de la prise de Véies, mais tout au long de sa vie
militaire, un protégé typique de Mater Matuta, n'écartant pas,
soulignant au contraire les traits solaires qu'impliquait cette
honorable définition ?

5. Solisque, 2.

Revenons à Tite-Live pour constater que, dans les récits
qu'il fait des mêmes événements, rien ne subsiste de cette sorte
de leitmotiv. Dans les deux premières occasions, l'historien est
concis à l'extrême il ne spécifie pas le temps, l'heure de l'exploit
et supprime le détail auroral; quant à la troisième, il l'a curieuse-
ment déplacée de façon, si l'on peut dire, à désamorcer le thème.

Contre Brennus (5, 49, 6)

Dans une seconde bataille plus régulière livrée à la huitième
borne sur la route de Gabies, les Gaulois qui s'étaient reformés
là après leur fuite furent vaincus sous la conduite et les aus-
pices du même Camille. Le carnage fut total. Le camp fut
pris et il ne resta personne pour porter la nouvelle du désastre.

Contre les Volsques (6, 2, 9-13):

Les Volsques étaient entrés en guerre par mépris, croyant
que les Gaulois avaient presque anéanti la jeunesse romaine.
Mais la nouvelle que Camille commandait en chef les jeta dans
une telle terreur qu'ils s'enfermèrent dans un retranchement,
lui-même fortifié par un amoncellement d'arbres qui devait
en interdire l'accès aux Romains. Voyant cela, Camille donna
l'ordre de mettre le feu à cet obstacle de branchages. Par
hasard, un vent d'une grande violence soufflait dans la direc-
tion de l'ennemi (forte erat uis magna uenti uersa in hostem).
Non seulement l'incendie ouvrit un passage, mais comme les
flammes gagnaient le camp, la vapeur, la fumée, le crépitement

t. C'est autre chose que les« thèmes et clichés» étudiés par H. Bardon,
Revue des études latines, 24, 1946, p. 82-115-
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même de cette masse de matière verte découragea l'ennemi au
point que les Romains eurent moins de peine à forcer le
retranchement qu'ils n'en avaient eu à traverser le brasier.
L'ennemi fut défait et taillé en pièces.

Ainsi l'aurore et les armes qu'elle fait étinceler sur Camille
ont disparu de la première victoire; de la seconde, l'aurore a
aussi disparu et le vent ne lui appartient plus, mais souffle « par
hasard », forte, Dieu sait quand 1. U ft,

Contre la deuxième invasion gauloise (6, 42 2)

Ce fut cette année que le dictateur M. Furius livra bataille
aux Gaulois sur le territoire albain. Quoique le souvenir de
leur ancienne défaite eût laissé aux Romains une extrême

terreur, leur victoire ne fut ni douteuse, ni difficile. Les bar-
bares furent massacrés par milliers pendant la bataille, par
milliers aussi lors de la prise de leur camp. La plupart des
survivants, en désordre, gagnèrent l'Apulie, échappant à
l'ennemi tant par l'éloignement de ce refuge que par la dis-
persion qu'avaient causée la panique et les hasards de la fuite.

Cette fois encore, l'aurore a disparu du tableau.
Devant ce second bilan, il est difficile de ne pas penser qu'il

constitue un nouvel exemple de la répugnance bien connue
que manifeste Tite-Live envers toute tradition qui, dépassant
la protection générale des dieux dont témoignentavec éclat
l'histoire de Rome et la biographie de ses grands hommes,
déclare l'intervention particulière d'une divinité dans la vie d'un
individu, l'intimité d'un être humain et d'un être surnaturel.
Dès le début de son œuvre, il n'a pas craint d'accuser d'imposture
la Vestale qui avait prétendu s'être unie à Mars (1, 4, 3), puis
laissé comprendre qu'il ne croyait pas davantage aux rapports
amicaux de Numa et de la nymphe Égérie (i, 19, 5). Beaucoup
plus tard, quand il lui faudra bien parler des rumeurs qui
couraient sur Scipion, fils de Jupiter, sa gêne sera aussi sensible
que sa discrétion (26, 19, 1-8).

Cette impression est confirmée par l'usage que Tite-Live a

i. Diodore de Sicile (14, 117, 2), néglige au contraire le vent et l'incendie
mais précise bien que la victoire sur les Volsques a été préparée par Camille
de nuit (voxtoç è£îjX8ov) et gagnée à l'aube (xal xaT<xXa[36vTeç âyi' ^Jiépqc toùç
OùoXouaxouç -rf] 7Tape(xpoX7) TTpoajiaxojxévouç). Diodore ne spécifie pas l'heure
de la victoire par laquelle Camille reprend l'or romain aux Gaulois et « presque
tout leur butin », victoire évidemment déplacée du lendemain même de leur
départ de Rome au lendemain de la délivrance de Satricum par Camille

(117, 4). Pas d'heure non plus pour une victoire de Camille dictateur sur lesÈques et les Equicoles (117, 3).
2. Tite-Live écrit ces mots après une discussion de sources, sur laquelle

v. Flacelière, op. cit. (ci-dessus, p. 94, n. 2), p. 147.
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fait de ce qui est le ressort de la troisième victoire aurorale.
Escamotée, on vient de le voir, en 6, 42, dans le couronnement
de la vie militaire de Camille, l'aurore a été placée bien plus tôt,
au cinquième livre, au début de sa carrière « postvéienne ».
Certes, Camille vient de célébrer le triomphe où il s'est exposé
au grief d'imiter « Jupiter et le Soleil », il vient aussi d'accomplir
ses vœux envers Junon et Mater Matuta; mais il a des difficultés
avec le peuple et le lecteur ne peut, sous cette victoire où l'aurore
n'intervient que dans un calcul horaire purement humain, perce-
voir aucune résonance, soupçonner aucune connivence surnatu-
relle, et cela d'autant moins que cette mention de l'aurore,
isolée, ne succède plus aux deux autres cas, plus pittoresques et
moins humains, que l'historien a purement et simplement renoncé
à utiliser. Voici ce récit, où les ennemis ne sont plus les Gaulois,
mais les Falisques (5, 26, 4-8)

Bien que les ennemis, pour plus de sûreté, se fussent d'abord
enfermés derrière leurs murailles, Camille, en ravageant la
campagne et en incendiant les fermes, les obligea à sortir de
la ville. Mais la crainte les empêcha de pousser bien loin.
Ils construisirent donc un camp, à quelque mille pas de la
place, comptant surtout, pour s'y protéger, sur la difficulté
d'accès, entouré qu'il était de rochers et de ravines qui ne
laissaient que des passages les uns resserrés, les autres abrupts.
Mais Camille, partant de la plaine, se fait guider par un pri-
sonnier. Il décampe au cœur de la nuit (multa nocte) et,
aux premières lueurs du jour (prima luce), apparaît sur des
positions dominant l'ennemi d'assez haut. Trois détachements
élevaient des fortifications et le reste de l'armée attendait,
prêt pour le combat, quand les ennemis entreprennent d'em-
pêcher les travaux. Il les bat et les met en fuite. Dès lors l'effroi
des Falisques fut tel que, dans leur fuite éperdue, ils ne s'arrê-
tèrent pas à leur camp, qui était plus proche, et gagnèrent la
ville. Beaucoup furent tués ou blessés dans la panique avant
d'atteindre les portes. Le camp fut pris 1.

Voilà ce que Tite-Live a gardé de la tradition dont Plutarque
donne un tableau complet, en trois temps il a déplacé, et par là
dévalorisé, le seul des trois qu'il n'a pas supprimé. Ne doit-on
pas dès lors penser que la mention Solisque, dans le récit du
triomphe, est destinée à remplacer pudiquement tout le reste
en le démythifiant, en réduisant à la prétention momentanée
d'un homme ce qui avait été, dans une version moins sceptique,

i. Les analogies avec le récit de la troisième « victoire à l'aurore dans
Plutarque sont sensibles occupation par les Romains, pendant la nuit, de
hauteurs ravinées, à l'insu des ennemis; descente des Romains au point
du jour; renonciation des fuyards à utiliser leur camp.
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le triple signe, perceptible à tous, de la bienveillance particulière
de la déesse Aurore et de son entente avec le héros x ?La proba-
bilité que Plutarque conserve ici fidèlement, littéralement, une
tradition romaine authentique est d'autant plus grande que,
répétons-le, il ne semble pas être informé de ce que ne pouvait
ignorer Tite-Live, à savoir que la protectrice de Camille, Leuco-
thée, alias Mater Matuta, est la déesse de l'aurore, mère adoptive
et protectrice du Soleil.

6. Première bataille à l'aurore.

Camille a rencontré l'aurore beaucoup plus tôt, au début même
de sa vie publique. Avant lui, dit Plutarque (2, 1-3), la maison
des Furii n'avait pas grande illustration 2

C'est lui qui, par son seul mérite, parvint le premier à la
gloire. Ce fut dans la grande bataille livrée contre les Èques
et les Volsques, où il servait sous le dictateur Postumius
Tubertus. Tandis qu'il lançait son cheval en avant des lignes,
il reçut un coup dans la cuisse. Il n'en continua pas moins
à combattre arrachant le trait fiché dans la blessure, il attaqua
l'élite des ennemis et les mit en fuite. A la suite de cet exploit,
outre les récompenses ordinaires, il fut élevé à la censure,
charge qui, dans les anciens temps, était en grand honneur.

Cette « grande bataille » qui tire soudainement Camille de
l'obscurité et lui ouvre la plus belle carrière, et d'abord une
invraisemblable censure 3, est connue c'est la bataille livrée,
bien avant la guerre de Véies, en 431avant notre ère, au Mont
Algide. Et cette bataille, dans le récit très détaillé, pathétique,
épique, de Tite-Live (4, 27-29), est une « victoire à l'aurore » 4.

C'est en effet au Mont Algide, une ligne de collines qui
s'étend de Préneste aux Monts Albains, que le dictateur A. Postu-

i. R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I-V, 1965, p. 680 (à Tite-
Live, s, 23, 6), note a Solisque the mention of the Sun as well as Juppiter
as an object of comparison must post-date the introduction of the Hellenic
mythology about the Sun, i.e. after the beginning of the third century B.C.
(Weinstock, Journal of Roman Studies, 50, i960, p. 117). » Je pense que le
responsable de cette mention isolée n'est autre que Tite-Live lui-même,
pour les raisons développées dans le texte.

2. Plutarque, c'est-à-dire la tradition qu'il représente, est formel sur ce
point, de quelque manière qu'il faille concilier sa déclaration avec les gloires
attribuées avant Camille à plusieurs Furii et rassemblées par J. Hellegouarc'h,
art. cit. (ci-dessus, p. 95, n. 3), p. 16; cf. ci-dessous, p. 132.

3. Flacelière, op. cit. (ci-dessus, p. 94, n. 2) « D'après d'autres sources,
Camille ne devint censeur (avec M. Postumius Albinus) qu'en 403 avant J.-C.,
c'est-à-dire vingt-huit ans après son fait d'armes [au Mont Algide].»

4. J'emploierai désormais cette expression brève au sens « victoire où
l'aurore joue un rôle décisif ».
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mius Tubertus détruisit l'armée des Èques et des Volsques
coalisés, les mêmes ennemis que Camille et les généraux
ses contemporains passent pour avoir si souvent vaincus un
demi-siècle plus tard. En gros, le dictateur occupa la nuit à
préparer pour l'aurore une offensive complexe, en plusieurs
corps, où la cavalerie allait être engagée (4, 28, 1), avec
l'interdiction expresse de faire mouvement ante lucem « parce
que ce corps est difficile à diriger dans le désordre des combats
de nuit ». C'est donc au lever du jour que le plan se réalise

Déjà il commençait à faire jour (et iam lucescebat) et tout
!i i_ t?_t^: _ï'i_rA i\ 1_1

apparaissait aux regards Fabius s'était élancé avec la cavalerie
et, de son camp, le consul avait fait une sortie sur les ennemis
déconcertés. Quant au dictateur, il avait attaqué par l'autre
côté leurs réserves et leur seconde ligne et, si les ennemis se
retournaient à ces clameurs discordantes et à ces charges
soudaines, il leur opposait de toutes parts ses fantassins et ses
cavaliers victorieux.

La victoire totale serait immédiate, si l'héroïsme d'un Volsque
ne réussissait à prolonger le combat. Mais les jeux sont faits, et
l'armée des coalisés finit par être détruite. Alors le dictateur
(4. 29, 4),

chargeant le consul du commandement, rentra à Rome sur
le char du triomphe (triumphans inuectus urbem), puis abdiqua
la dictature.

Par quatre vers des Fastes (6, 721-724), nous en savons davan-
tage sur ce triomphe et sur la saison, le jour de la victoire

Pendant la nuit suivante [c'est-à-dire entre le 17 et le 18 juin],
la constellation du Dauphin va paraître. C'est elle qui jadis
avait vu la fuite des Èques et des Volsques dans ta campagne,
terre Algidienne, exploit qui te rendit fameux, Tubertus, par
un triomphe remporté sur ces peuples tout voisins. Vainqueur,
tu t'avanças, Postumus (sic), dans un char que tiraient des
chevaux couleur de neige.

C'est le quadrige même de Camille.
La date de la victoire est instructive: l'aube du 18 juin se

trouve au cœur de la période qui prépare le solstice d'été, période
qu'a ouverte, le i i, la fête de la déesse Aurore et qui hébergera,
plus près encore du solstice, le 20, le dies natalis du temple
d'une autre divinité que nous retrouverons bientôt et dont le
temps d'activité se réduit à la seconde partie des nuits, Summa-
nus. Ces précisions sur la saison de la victoire et sur le mode du
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triomphe devaient être importantes, avoir un sens dans la geste
de Tubertus, puisqu'elles ont été retenues par Ovide elles font
de ce vieux dictateur, dans cette victoire comme dans ce triomphe,
une ébauche du grand protégé de l'Aurore, Camille. Or c'est
sous ses ordres, en participant comme cavalier à cette « victoire
à l'aurore », que ce futur protégé de l'Aurore entre tout jeune
dans la gloire. Le leitmotiv de la biographie est ainsi esquissé
dès l'ouverture.

7. Batailles à l'aurore dans les dix premiers livres de Tite-Live.

La démonstration serait incomplète si l'on ne vérifiait que,
dans toute l'histoire légendaire et semi-légendaire de Rome,
c'est-à-dire jusque vers le début du troisième siècle, le thème de
la victoire remportée ou du moins assurée à l'aurore, loin d'être
un lieu commun, est à peine utilisé.

Le seul exemple que j'en connaisse n'est même, visiblement,
qu'une copie appauvrie de la bataille du Mont Algide. Elle
occupe, dans Plutarque, l'avant-dernier chapitre (22) de la
Vie de Publicola et, dans les Antiquités Romaines de Denys
d'Halicarnasse, trois chapitres (5, 41-43). Comme au Mont
Algide, l'offensive romaine est faite par trois corps séparés, qui
doivent opérer conjointement et soudainement, à l'aube, cette
fois contre des envahisseurs sabins.

Renseigné par des transfuges, Publicola prit toutes ses dis-
positions et partagea ses forces. Postumius Albus, son gendre,
s'avança le soir même avec trois mille fantassins; il occupa
les hauteurs au pied desquelles les Sabins avaient tendu leur
embuscade et, de là, les surveilla. A la tête des troupes les plus
légères et les plusjeunes, son collègue dans le consulat, Lucretius,
fut chargé d'attaquer les cavaliers qui emportaient le butin.
Lui-même, avec le reste de l'armée, enveloppa les ennemis.
Par chance (xaTà tuxy1v) un épais brouillard tomba à l'aube
(rapl 8p6pov), Postumius, avec de grands cris, fondit des hau-
teurs sur les ennemis qui tenaient l'embuscade. En même
temps (<5cn<x) Lucretius lança ses troupes contre les cavaliers
avancés et Publicola attaqua le camp. De toutes parts la situa-
tion des Sabins devenait critique, désespérée.

Non seulement l'heure et la manœuvre concertée des trois

corps recouvrent celles de la bataille du Mont Algide, mais le
nom d'un des commandants, malgré une variante BàXêoç,
est le même à Postumius Albus, gendre de Publicola et com-
mandant d'un des trois corps, répond, au Mont Algide, le
legatus Postumius Albus, commandant d'un des trois corps dans
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l'armée que conduit un autre Postumius, le dictateur Tubertus.
Il s'agit donc d'une autre utilisation d'un schème, comme on en
trouve plusieurs dans « l'histoire » des premiers siècles. Or les
dix premiers livres de Tite-Live ne contiennent pas d'autre
bataille volontairement engagée prima luce par les Romains et
s'achevant en victoire.

En 2, 25, 2, ce sont les Sabins qui s'en prennent prima luce
aux fossae et au uallum du camp romain; mais le général romain
attend (parumper moratus) pour éprouver ses soldats et n'engage
(tandem !) le combat qu'après s'être convaincu de leur ardeur,
comme en 2, 59, 6, ce sont les Volsques qui surprennent prima
luce une colonne romaine en marche et la mettent en fuite. En

2, 51, 7, le consul Servilius attaque imprudemment le Janicule
orta luce, et c'est un échec. Dans la bataille de 2, 64-65, l'aurore
voit seulement la conclusion d'opérations qui ont occupé la nuit
et fatigué l'ennemi, comme, en 3, 28, 8, la seconde bataille qui
commence luce prima n'est en fait que le complément de la
longue bataille nocturne, telle la bataille prussienne prolongeant
la bataille anglaise au soir de Waterloo, ou comme, en 5, 28,
9-13, le combat ayant été livré de nuit, ante lucem, la prima lux
ne fait que révéler au général que ses troupes peuvent poursuivre
les vaincus sans crainte d'embuscade, ou encore comme, en
7, 12, 1-2, une vive alarme nocturne précipite les Romains sur
les remparts de le\;r ville jusqu'à ce que la prima lux leur révèle
le petit nombre des Tiburtins qui l'attaquent et qu'ils liquident
aussitôt. En 9, 24, Sora est prise de nuit et les consuls arrivent
prima luce, quand tout est achevé. En 9, 35-37, l'attaque est faite
par les Romains non à l'aube, mais dans le temps qui précède
l'aube, paullo ante lucem, « parce que, pendant les nuits d'été,
c'est le moment du plus profond sommeil », quod aestiuis
noctibus sopitae maxime quietis tempus est. En 10, 20, informé par
des espions un peu avant le jour, aliquanto ante lucem, que les
ennemis sont en train de décamper nocturna trepidatione, le
général n'attend pas le jour et les attaque aux approches, mais
en deçà de l'aube, iam lux appetebat. En 10, 43, le consul s'apprête
bien prima luce à donner l'assaut aux Samnites enfermés dans
Cominium, mais vingt cohortes ennemies signalées dans le
voisinage lui font suspendre l'ordre d'attaquer.

Tel est le bilan. Par contraste, l'accumulation sur Camille de
quatre « victoires à l'aurore» celle qui le révèle et les trois qu'il
remporte dans ses dictatures non moins que le rôle pitto-
resque et imprévisible que l'aurore joue dans deux de ces
dernières, ne peut être que significatif: les auteurs de la geste
ont vraiment voulu que Camille apparût, durablement, comme
le protégé de Mater Matuta.



Mythe et épopée III

8. La Vie de Camille.

Il serait léger de vouloir tirer de cette première enquête les
conséquences, sans doute considérables, qu'elle comporte pour
la formulation, sinon la solution, des problèmes fondamentaux
quand, par qui, par quels moyens a été fabriquée l'histoire des
premiers siècles de Rome, de la Rome non seulement royale,
mais républicaine? Je me bornerai à trois remarques qui ne
concernent que la geste de Camille et la théologie de Mater
Matuta.

i. Nous devons admettre que cette théologie était encore
claire et familière aux Romains quand cette geste a été composée,
c'est-à-dire, comme toute la vieille histoire, à quelque moment
entre 350 et 270 1, sans doute plutôt au début de cette période,
peu après la date traditionnelle de la mort de Camille.

2. Les rapports de Camille et de l'Aurore impliquent que,
dès ce temps, les Romains étaient prêts à admettre un type de
héros appelé dans les siècles suivants à une grande fortune celui
de Scipion, rejeton encore modeste de Jupiter; celui surtout des
protégés successifs et de plus en plus tapageurs de Vénus,
jusqu'au plus illustre, son nepos bien-aimé, Jules César; celui
d'Auguste, qui devra à Apollon la victoire et le principat, mais
d'abord sa naissance. Camille, certes, n'est pas fils ni neveu de
Mater Matuta, mais, par son imitation du char solaire lors de
son premier triomphe (Tite-Live) ou par son épiphanie étince-
lante lors de sa « victoire à l'aurore » sur les Gaulois de Brennus

(Plutarque), il apparaît comme l'équivalent épique de l'astre
qu'introduit et protège chaque matin l'Aurore et dont les neveux
caressés et recommandés par les dames romaines pendant le
second rite des Matralia fournissent l'équivalent rituel 2.

3. Tite-Live n'est ni la seule ni la principale source de Plu-
tarque 3.

4. La source principale de Plutarque et sans doute aussi
de Tite-Live devait présenter au complet, en continuité, le
double tableau des rapports qu'entretient Camille avec l'Aurore

i. Ce qui n'exclut pas, bien entendu, des retouches ultérieures, même la
fabrication de nouvelles variantes.

2. Camille préfigure ainsi les prétentions solaires, nourries par les religions
et les spéculations du Proche Orient, que Henry Seyrig a décelées dans le
monnayage d'Antoine et dont M. Pierre Grimai vient de montrer l'importance
dans le personnage composé par Néron dès le début de son règne, Comptes
Rendus de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, 1972, p. 225-230.

3. Flacelière, op. cit. (v. ci-dessus, p. 94, n. 2), p. 144-147.
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d'abord avec la Mater Matuta bien personnalisée des Matralia
annuels, puis avec l'ouvreuse de chaque nouveau jour, plus
discrète, voilée par son phénomène. Plutarque a conservé les
deux aspects, mais, ne comprenant pas, sa fiche en témoigne,
la valeur propre de la déesse des Matralia 1, il n'a pas maintenu,
exprimé la liaison de ces aspects; il a ramené le premier à la
mention sans conséquence du vœu de Camille, puis, par trois
fois, chaque fois que Camille est victorieux en qualité de dicta-
teur, il a conservéà la victoire un caractère auroral qui, les deux
premières fois, est plus qu'une indication de temps, et cela
sans prendre garde, bien entendu, que l'aurore est le domaine
de Matuta. Tite-Live a conservé plus attentivement le premier
aspect, la première partie, en lui enlevant d'ailleurs toute origi-
nalité le uotum fait à Mater Matuta et la dedicatio du temple
promis ne forment qu'un cas particulier, banal, d'une procédure
usuelle; mais, comme il connaissait encore, aussi bien que Lucrèce,
la vraie valeur, naturaliste, de Matuta et comme sa philosophie
de l'histoire répugnait à admettre une liaison particulière entre
un homme et une divinité, il a purement et simplement supprimé,
les évoquantà peine par l'énigmatique Solisque, les scènes
dramatiques qui exprimaient en termes de temps quotidien la
faveur trop constante, prolongée bien au-delà de la dedicatio,
que l'Aurore témoigne à son héros.

i. Ce qui exclut l'hypothèse, en soi peu admissible, que Plutarque ait
systématiquement ajouté la note« aurore» aux trois victoires de Camille
dictateur.



CHAPITRE II

L'Aurore et Camille

A ce point de l'étude, deux tâches se proposent, complémen-
taires. D'une part, comprise comme nous la comprenons, il est
a priori probable que la geste de Camille, l'action de la déesse
et le comportement du héros dans cette geste, ont quelque chose
à enseigner sur la théologie, un peu courte, de Mater Matuta.
Inversement, il se peut que d'autres épisodes singuliers de la
geste de Camille s'expliquent par les parties de cette théologie
connues par ailleurs et par les actes de culte qui en dépendent.

i. Les déesses du njuin.

La déesse Aurore, donc, par le moyen et sous l'apparence de
son phénomène quotidien, favorise Camille chaque fois qu'il
livre une bataille décisive en qualité de dictateur. Nous devons
en outre comprendre qu'elle était une bonne patronne en
matière non seulement de victoire, mais aussi de sécurité per-
sonnelle. Jean Hubaux a remarqué que, sauf la blessure qu'il
avait reçue comme jeune cavalier dans l'affaire du Mont Algide
(où d'ailleurs chacun des chefs romains passait pour avoir reçu
une blessure fameuse), Camille n'est jamais touché par une
arme ennemie 1

Furius Camillus est invulnérable. Il a beau se précipiter à la
rencontre de tous les ennemis possibles Èques, Volsques,
Véiens, Falisques, Gaulois, Étrusques, Latins, autres Gaulois,
il sort indemne de toutes ces batailles et lorsqu'il mourra
enfin, après une carrière militaire incroyablement longue, ce

i. Rome et Véies, p. III.
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sera de peste. Sauf erreur, de tous les grands Romains des
anciens âges, il sera le seul à succomber à ce trépas en appa-
rence aussi peu en rapport avec tant d'exploits.

En réfléchissant à ces lignes du savant belge, un lecteur qui ne
connaîtrait pas encore la geste de Camille n'hésiterait pas à
mettre un nom sur la divinité capable d'assurer tant de bonheur
Fortuna. En effet, au premier regard, Matuta opère comme une
sorte de Fortuna. Et cela est un élément important, d'ailleurs
bien connu, de sa théologie. Il suffira de rappeler ici les princi-
pales données

i. Les temples des deux déesses sur le Forum Boarium sont
proches en 211, ils brûlèrent dans le même incendie et, l'année
suivante, furent rebâtis ensemble par les soins du même
magistrat.

2. Le dies natalis des deux temples, c'est-à-dire le jour de
leur dédicace, est le même deux jours avant les Ides de juin,
le 11.

3. Théologiquement, les deux déesses sont senties comme
parentes en 196, un général, L. Stertinius, rentrant de l'Espagne
Ultérieure avec un beau butin, déposa5 000 livres d'argent
dans le trésor public et, sur le produit de la vente du reste,
de manubiis, fit faire deux portiques d'entrée sur le Forum
Boarium, « devant les temples de Fortuna et de Mater Matuta »,
un troisième dans le grand Cirque, et mit des statues dorées
sur ces portiques. Le voisinage immédiat des deux temples
du Forum Boarium ne suffit pas à expliquer ces fondations
simultanées puisqu'une troisième est faite loin de là, dans le
Cirque.

4. Le fondateur légendaire des deux temples est le même le
roi Servius Tullius, célèbre par sa dévotion envers Fortuna,
éleva un sanctuaire non seulement à sa divinité de prédilection,
mais aussi à Mater Matuta, ainsi que le rappelle Tite-Live, à
propos, justement, du vœu de Camille 1.

De ces deux pourvoyeuses de chance, Fortuna est de beaucoup
la plus populaire à l'époque historique et peut-être a-t-elle été
très tôt renforcée par la conception grecque de Tô/y) C'est
pourtant l'autre déesse qui a donné son nom à la fête de leur
jour commun, Matralia, témoignant ainsi qu'elle n'avait pas eu

i. Peu importe ici ce qui peut se cacher d'histoire authentique sous cette
tradition; v. p. ex. A. Momigliano, Terzo contributo alla storia degli studi
classici, 1966, p. 597 (n. 105), 666.
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jadis moins d'intérêt que Fortuna aux yeux de la société ou des
individus romains. En conséquence, c'est par elle que le poète
des Fastes commence son long exposé biparti des rites et des
légendes du njuin. Le plan de cet exposé est riche d'ensei-
gnements.

2. Fastes, 6, 473-624.

Ovide, comme il fait souvent, interpelle d'abord un person-
nage de la mythologie pour l'enrober dans une périphrase de
deux vers signifiant simplement qu'un nouveau jour commence;
le personnage est cette fois de circonstance Tithonus, mari de
l'Aurore grecque (6, 473-476)

Tu te plains maintenant, Phrygien Tithonus, d'être délaissé
par ton épouse et la vigilante étoile porteuse de lumière monte
des eaux de l'Orient.

Allez, nobles mères, les Matralia sont votre fête. Offrez des
gâteaux jaunes à la déesse thébaine.

La déesse thébaine est Leucothée, autrement dit Ino, la tante

maternelle de Dionysos-Bacchus divinisée après sa mort telle
est en effet l'interprétation savante et forcément inadéquate de
Mater Matuta. Jusqu'au vers 568, tout la concerne, y compris la
rapide description et l'explication, plus longue, des deux rites.
Alors lui succède la deuxième déesse, vivement interpellée

Le même jour t'appartient aussi, Fortuna, et le fondateur
comme l'emplacement de ton culte sont les mêmes.

Et, jusqu'à la fin, jusqu'au vers 636, c'est de Fortuna et d'elle
seule qu'il est question.

Dans la première partie, après avoir consigné en quelques
mots le nom, le lieu (Forum Boarium), le fondateur (Servius
Tullius) et le premier rite (l'expulsion de la femme esclave)
des Matralia, Ovide développe avec ampleur la légende diony-
sienne d'Ino-Leucothée, puis passe au second rite (l'attention
des célébrantes pour des enfants « autres que les leurs ») et
termine en rappelant deux événements historiques, relativement
tardifs, qui se sont produits le 11juin.

Dans la seconde partie, après la transition concise mais dense
que j'ai citée (date, lieu, fondateur communs des deux cultes),
le poète signale le seul trait particulier, inusuel, du culte de For-
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tuna; son temple contient une statue étrangement accoutrée
(570-572'):

Mais quel est ce personnage enseveli sous des toges accu-
mulées ? C'est Servius, nul n'en doute. Mais diverses causes
sont attribuées à ce déguisement et je reste moi-même dans
l'incertitude.

Honnête enquêteur, Ovide passe en revue trois explications,
incompatibles, qui occupent jusqu'au vers 624. Puis, en onze vers,
il rappelle l'incendie qui, à l'époque historique, détruisit le
temple, n'épargnant que la statue, ce qui lui donne l'occasion
de raconter sommairement la naissance merveilleuse de Servius

Volcanus, dieu du feu dévorant, était son père.
L'union des deux déesses doit être un trait ancien, que justifie

l'idéologie. Dans le RgVeda, où la mythologie de l'Aurore, Usas,
est si proche de celle de Mater Matuta, un lien semblable est
maintes fois déclaré entre Usas et Bhaga, l' « Attribution »
personnifiée, dieu distributeur des biens et des chances. Un
proverbe, consigné dans les Brâhmana, dit que Bhaga est aveugle,
pour la même évidente raison qui fait que les Occidentaux ont
éteint ou bandé les yeux de Tox^-Fortuna 2. Mais, dans les
hymnes, Bhaga n'est qu'un dieu bienfaisant, dont la liaison
avec le lever du jour et avec la déesse qui y préside est si intime
que, dans le seul hymne qui lui est consacré, il constitue, selon
l'expression de Louis Renou 3, « une sorte de doublet masculin
d'Usas ». Rien de plus naturel, d'ailleurs, que cette solidarité
l'Aurore ne se borne pas, dans un instant particulièrement bril-
lant, à produire le jeune Soleil pour l'humanité; elle ouvre aussi
une longue journée, avec un contenu personnel et social, reli-
gieux, politique, économique, voire militaire, et un contenu
imprévisible, incertain. Retournant le proverbe turc, on peut
dire « Jusqu'à la tombée de la nuit, qui saura de quoi la journée
était enceinte ? » Voilà Fortuna, ou plutôt les multiples Fortunae,
puisqu'une des particularités de cette figure est de se fractionner
en menues entités spécifiques selon les temps et selon les lieux
Fortuna huius diei, Fortuna huius loci, Fortuna muliebris, Fortuna
equestris, etc.

i. Le symbolisme de cette statue, le personnage représenté, sont matière
à discussion; cf. Plutarque, Questions romaines 36sur la «chambre à coucher «
de Fortuna (Tùxiqç 6âXa[ioç) qui est à côté de la Fenestella.

2. Mitra-Varuna*, 1948, p. 194-199; Les dieux des Indo-Européens, 1952,
chap. II (amélioré dans l'édition espagnole, Los dioses de los Indo-Europeos,
1970, notamment p. 48-50); Mythe et épopée, I, 1968, p. 150.

3. Études védiques et pâninéennes, III, 1957, p. 9, n. 2. Yâska, Nirukta, 12, 13,
dit que Bhaga préside à la matinée. En RV, 1, 123, 5, U$as est dite sœur de
Bhaga.
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3. Mater Matuta et Fortuna.

Mais nous sommes à Rome, chez des juristes nés, experts en
définitions et en distinctions, répugnant aux ambiguïtés. En
dépit d'un postulat généralement admis, il n'y a pas de doublets
théologiques à Rome. Par exemple, malgré tous leurs traits
et honneurs communs ou alternants, Tellus n'est pas un doublet,
mais un complément de Cérès; elles se distinguent, dit bien
Ovide (Fastes, i, 671-674), comme le locus et la causa de la crois-
sance 1; de même Bellona, qui domine la guerre même dans ses
parties diplomatiques et qui peut donc la prévenir, n'est pas un
équivalent féminin de Mars, tout engagé dans la mêlée 2. En
somme, plus deux ou trois figures divines sont proches, plus les
Romains, dans leur goût de l'ordre et de la netteté, se sont
appliqués à distribuer entre elles les aspects d'une tâche, d'un
domaine qui, de loin, paraissent uniformes. Tel est aussi le cas
de Fortuna et de Mater Matuta. Elles se sont réparti deux
manières, opposées dans leurs principes et dans leurs consé-
quences, d'administrer la faveur divine et constituent un couple
articulé dont la formule ressort suffisamment de l'exposé d'Ovide.
En bref, Matuta, la déesse des Matralia, est une mère, ou plutôt
une tante qui se conduit comme une mère et, quand elle a choisi
de protéger un homme, on peut s'attendre à lavoir agir avec
les sentiments convenables à une mère, et d'abord avec une
indéfectible fidélité; au contraire Fortuna est une maîtresse qui
traite ses favoris comme les femmes à la fois amoureuses et

impérieuses traitent les hommes qui les intéressent, traitement
souvent plaisant, parfois inconfortable, dangereux à l'occasion.
Regardons de plus près les deux panneaux du tableau des
Fastes.

Le premier, celui de Matuta, est d'un bout à l'autre imprégné
d'un esprit maternel qui, pour être exprimé en scènes grecques,
dionysiennes, n'en est pas moins significatif. Le ton est donné
par les premiers vers (Fastes, 6, 485-488)

Jupiter avait exaucé la prière de Sémélé elle avait été consu-
mée par le feu. Ino [sœur de Sémélé et tante du bébé Bacchus,
la future Leucothée-Matuta], Ino te recueille, jeune [Bacchus],
et met tout son cœur et tous ses soins à te nourrir. Junon se
gonfle de rage à la voir élever l'enfant qui avait été arraché
au sein de sa rivale. Mais ce fils était du sang de la sœur d'Ino.

i. RRA, p. 363-367.
2. RRA, p. 382-383.
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Ce thème de la maternité, et d'une maternité non pas char-
nelle, mais adoptive et morale, traverse tout le récit avec beau-
coup de variations dévouement, héroïsme, troubles et peines

jusqu'aux derniers vers, relatifs au deuxième rite de la fête
(559-562)

Cependant [c.-à-d. en dépit de tout ce que Leucothée fit
pour Palémon, son propre fils, et qui vient d'être raconté], que
la mère affectionnée, pia mater, ne lui adresse pas de prières
pour sa propre descendance elle-même fut visiblement une
mère trop peu heureuse. Tu lui confieras plutôt les enfants
d'une autre, alterius prolem elle fut plus utile à Bacchus
qu'aux siens.

Comparons l'ouverture du morceau consacré à Fortuna; on
n'en a pas oublié le début (569-572)

Le même jour t'appartient, Fortuna, et le fondateur et le
lieu de ton culte sont les mêmes. Mais quel est ce personnage
enseveli sous des toges accumulées ? C'est Servius, nul n'en
doute. Mais diverses causes sont attribuées à ce déguisement,
et je reste moi-même dans l'incertitude.

Et le poète passe sans autre réflexion à la première des trois
justifications proposées pour cette étrangeté (573-581)

Dans le temps même où la déesse confesse ses amours secrè-
tes, elle rougit, céleste, de s'être couchée à côté d'un mortel,

car elle brûle, possédée d'une grande passion pour le roi
[Servius Tullius], le seul homme pour qui elle ne fût pas
aveugle. Elle avait coutume d'entrer chez lui par une petite
fenêtre c'est pourquoi ce passage s'appelle aujourd'hui
Fenestella. Jusqu'à nos jours, elle a honte et voile les traits de
celui qu'elle aime c'est pourquoi le visage du roi est couvert
de multiples toges.

L'opposition des deux déesses est claire, et l'on voit mainte-
nant pourquoi Servius Tullus passe pour avoir, le même jour,
au même lieu, dédié leurs temples commencée dans le domaine
de Mater Matuta, sa carrière s'est développée, et tragiquement
terminée, dans le domaine de Fortuna.

Mater Matuta a modelé, en effet, sa naissance et sa première
enfance il n'a pas plus été élevé par sa mère que le neveu d'Ino.
Fils d'une captive qui servait dans le palais du premier Tarquin
et de sa femme Tanaquil l, c'est la reine, et la reine seule, qui l'a

i. Sur cette figure féminine dont on a voulu parfois faire une déesse, v. la
discussion de A. Momigliano, « Tre figure mitiche Tanaquilla, Gaia Cecilia,
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formé, alterius prolem, comme dit Ovide à propos du second rite
des Matralia. Il porte ainsi, dans ses débuts, par les soins de sa
seconde mère, la marque d'une protectrice divine qui n'est pas
Fortuna. Florus a bien exprimé la morale, constanteà travers
toutes les variantes, de ce célèbre récit (i, 6):

C'est Servius Tullius qui prit ensuite le gouvernement de
la ville. Bien que né d'une mère esclave, son obscurité ne lui fit
pas obstacle (nec obscuritas inhibuit). En effet l'épouse de
Tarquin, Tanaquil, avait donné une éducation d'enfant libre
à son exceptionnelle nature et une flamme apparue autour
de sa tête avait promis qu'il serait illustre (clarum fore).
C'est pourquoi, après la mort de Tarquin, grâce à l'artifice de
la reine, il lui succéda comme s'il avait été désigné d'avance.
Mais cette royauté acquise par ruse, il l'exerça si habilement
qu'il parut l'avoir reçue selon le droit.

Voilà la part de Mater Matuta dans sa vie, la reine jouant pour
cet enfant étranger, ce fils adoptif, d'ailleurs merveilleux, le rôle
que la « déesse thébaine » joue pour Bacchus.

Tout le reste de la carrière de Servius Tullius relève au con-

traire de Fortuna, sa maîtresse, comme dit Ovide. Il accumule
d'extraordinaires réussites et, quand il est vieux, trop vieux
sans doute pour être aimé, même d'une déesse, la chance tourne
et il subit une des morts les plus cruelles de la légende romaine
excité par sa fille, son gendre se rebelle, Servius est tué, et sa fille
oblige le cocher réluctant à faire passer sur le cadavre les roues
de son char. Les Fastes diront un peu plus tard, au 24 juin,
à propos d'un autre culte de Fortuna fondé aussi par Servius
Tullius (Fastes, 6, 771-784):

Le temps s'écoule, les années silencieuses nous vieillissent,
les jours s'enfuient, sans frein qui les retienne. Comme les
voici vite venus, les honneurs rendus à Fors Fortuna! Dans
huit jours, le mois de juin s'achèvera. Allez, Quirites, célébrez
joyeusement la déesse Fors elle possède un temple au bord
du Tibre, présent du roi [ Servius Tullius]. La plèbe l'honore
parce que ce fondateur était un enfant de la plèbe, porté
jusqu'au trône d'une basse origine. Mais les esclaves y parti-
cipent, parce que c'est le fils d'une esclave, Tullius, qui éleva
les deux temples voisins de la déesse en qui l'on ne peut avoir
confiance.

Acca Larenzia » (1938), repris dans Quarto contributo alla storia degli studi
classici e del mondo antico, 1969, p. 455-479 (notamment p. 461-463) « Tana-
quilla è insomma semplicemente una figura di donna su cui la tradizione
leggendaria ha lavorato n.
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Dubia dea voilà la part de Fortuna dans la vie de ce roi,
de tous les grands hommes. Au général triomphateur qui
s'avançait sur un char, une voix amie ne conseillait-elle pas de
se retourner « afin de conjurer derrière lui la Fortune, bourreau
de la gloire », ut sit exorata a tergo Fortuna gloriae carnifex 1 ?

Nous pouvons revenir à Camille. La différence qui le sépare
de Servius Tullius est sensible à qui suit sa vie dans Plutarque,
et de formule simple Camille jouit jusqu'à sa mort de la pro-
tection de la seule Mater Matuta et il ignore Fortuna. Relisons
le chapitre 36, où Camille est rendu plus directement responsable
de la chute de Manlius Capitolinus qu'il ne l'est dans Tite-Live
et dans les autres sources. Le récit commence (36, 1-2) par un
triomphe de Camille, le troisième au total cette distinction lui
a été accordée après sa seconde « victoire à l'aurore » (chap. 34)
rapidement exploitée (chap. 35).

Le triomphe qui suivit ces événements ne lui valut pas
moins de prestige et d'honneur que les deux premiers. En effet,
même ceux des citoyens qui ne nourrissaient que jalousie à
son égard et qui prétendaient rapporter tous ses succès à une
espèce de bonne fortune (eikuxt? Tivt) plutôt qu'à sa valeur
(~,«7,7,ov 8t' ~pET~), durent, devant les faits, reconnaître que
sa gloire était l'effet de son habileté et de son énergie (rf)
Seivôtkjti xott tu Spaarrçpûj) toû àvSpôç àrcoSi86vai tïjv 86Çav).
Entre ceux qui le combattaient et le jalousaient, le plus en
vue était M. Manlius qui le premier avait précipité les
Celtes du haut de la citadelle quand ils avaient attaqué de
nuit le Capitole et qui, pour cela, avait reçu le surnom de
Capitolinus.

Après l'exécution de l'ambitieux Capitolin, condamné pour
affectatio regni, le récit s'achève sur quelques mots qui le
livrent définitivement à cette Fortune qui n'avait pas eu de prise
sur son rival (36, 8)

Manlius, reconnu coupable, fut emmené sur le Capitole
et précipité du haut de la Roche. Il eut ainsi le même lieu pour
témoin de ses actions les plus fortunées et de ses plus grandes
infortunes (xàv aÙTèv t67tov ïaxe xal tô>v eùro-xeat&Tav ëpycjv xai
Tiw [tcyt=cùv (i'rU/7)~TM\').

En d'autres termes, la carrière de Manlius est marquée par
les deux aspects opposés de la tûx?}, de Fortuna, le Capitole et
la Roche Tarpéienne, tandis que Camille ne doit rien à la « bonne
fortune », à la chance, eûtux^ la protection de Mater Matuta

i. Pline, Histoire Naturelle, 28, 39.
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n'aurait pas permis une fin comme celle de Servius Tullius son
prédécesseur ou de son adversaire Manlius. Plutarque, nous
l'avons vu, reconnaît dans la forme de la mort de son héros le
digne couronnement d'une heureuse carrière (43, 1-2)

L'année suivante, une peste s'abattit sur Rome, emportant
un nombre incalculable de gens et la plupart des magistrats.
Camille aussi périt il était mûr pour la mort, si jamais homme
le fut, tant par son âge que par la perfection de sa vie, et sadisparition fut ressentie plus profondément par les Romains
que celle de toutes les autres victimes de l'épidémie.

Mourir dans l'affection générale, mourir « à l'heure », « à
point » (wpocïoç, maturus), quel meilleur signe d'une indéfectible
protection divine ?

4. La morale de Mater Matuta.

L'assortiment des qualités que déploie Camille pendant sa vie
est remarquable ce sont elles qui dispensent de recourir à la
chance pour expliquer ses succès. De fait, Plutarque évite soi-
gneusement d'employer les dérivés, bons ou mauvais, de vôyri
quand il s'agit du héros 1, alors qu'il les écrit fréquemment,
dans le cours de sa Vie, a propos d'autres personnages ou de
Rome même. Pontius Cominius, le messager envoyé par les
troupes romaines de Véies aux magistrats du Capitole réussit
sa mission périlleuse iycuQyi r!>xy\ (23, 2). La catastrophe de
l'Allia, explique Camille lui-même aux jeunes gens d'Ardée, est
un coup de la tûx?) (23, 3); l'omen du centurion qui empêche
les Romains de déserter les ruines de leur ville se produit
y.a.xoL tûx^v (32, 2). Le mot eûxux^ ne se trouve qu'une fois
appliqué à Camille, mis par Plutarque dans la bouche même de
Camille; mais les circonstances sont particulières. Dans Véies
fraîchement conquise, accablé de félicitations, le général vain-
queur s'humilieà la manière romaine devant Jupiter, minor
devant une maiestas. Il prie le grand dieu que, s'il faut une rançon
mystique au présent succès (tyjç 7tapoii<r/)ç véfxecrtç eÛ7tpa£ta<;),

i. Il est significatif que Plutarque, dans son traité De la Fortune des Romains
où les multiples chances de Rome et des grands Romains sont abondamment
exploitées, ne mentionne Camille (319 A) que pour dire que, après la libération
de Rome, il éleva un temple à Aius Locutius en reconnaissance de l'avis
nocturne donné à M. Caedicius (v. ci-dessous, p. 228-231); or l'avis ne concer-
nait même pas Camille et Aius Locutius n'est pas Fortuna. Servius au contraire
fonde un grand nombre de cultes de Fortuna, que Plutarque énumère (De la
Fortune des Romains, 322 C-323 D; Questions romaines, 36, 74, io6).
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elle ne frappe ni Rome ni l'armée romaine, mais lui-même, et
aux moindres frais. A peine a-t-il prononcé ces mots qu'il perd
pied en se tournant et tombe. Il se relève aussitôt et dit que le
dieu l'a déjà exaucé, se contentant d'une petite chute pour
équilibrer sa très grande bonne fortune (in eùrux^qc \lsyIgt(Î).
Ainsi dans sa piété profonde et dans sa modestie religieuse,
Camille lui-même est prêt à attribuer à la chance un succès
dont il sait, comme ses biographes et nous-mêmes, qu'il a
soigneusement, rationnellement réuni les conditions.

Aussi bien, ce que Plutarque met en valeur à travers toute la
Vie, au lieu d'une chance extérieure, ce sont ses avantages per-
sonnels son intelligence et son caractère d'abord, et aussi son
expérience (9, 1; 38, 1), sa justice (10, 6), sa réserve et sa xaXo-
xayaOîa (24, 4), sa prudence à la guerre (37, 3), sa modé-
ration (38, 2-3), son humanité (38, 4-6), sans compter, en poli-
tique, sa méritoire conversion au libéralisme (42) tels sont les
facteurs de sa longue réussite

L'analyse du texte de Tite-Live semble manifester un autre
équilibre. Il s'accorde avec Plutarque pour ce qui est des avan-
tages personnels de Camille à travers toute sa vie, consilium,
consilia, opposés à temeritas (6, 24, 6), dominent son action et
cette supériorité intellectuelle s'appuie sur des qualités plus
morales: iustitia (5, 27, II; 28, 1), fides (5, 28, 1), moderatio
(6, 25, 5-6; 27, 1), patientia (6, 27, i), uirtus (6, 27, 1), à quoi
il faut ajouter une piété envers les dieux qui jamais ne faiblit.
Mais, à la différence de Plutarque, Tite-Live qui, on se le rappelle,
a éliminé autant qu'il a pu les marques d'une faveur continue
de Mater Matuta, semble réintroduire Fortuna dans ce destin
hors série 2. Il n'emploie pas son nom moins de sept fois en
rapport direct avec Camille. Mais il faut distinguer, car
fortuna, en latin, a un domaine d'emploi très large, plus large
que tûx>] en grec.

A propos de la victoire que les débris de l'armée de l'Allia,
regroupés à Véies sous le commandement d'un centurion,
remportent sur les Étrusques dans le temps même où Camille
écrase une bande de Gaulois à la tête d'une armée composée
d'Ardéates, il est dit (5, 45, 8) tantum par Camillo defuit auctor,

i. Cette multiplicité détaillée des qualités déconseille de réduire le débat,
pour Camille, au simple lieu commun « &ptvr\ ou tÛxï)uirtus ou fortuna ?»
(Plutarque, De la Fortune des Romains, 316 C-326 C; etc.).

2. Outre la raison générale que Fortuna est toujours restée une figure
familière aux Romains, une sorte de lectio mythica facilior par rapport à
Mater Matuta, d'autres convenances ont sans doute joué, que M. J. Helle-
gouarc'h (v. note suivante) a finement analysées.
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cetera eodemque fortunae euentu gesta fortuna n'est certainement
pas ici la déesse, mais désigne simplement l'incertitude de toute
bataille, qui peut avoir un bon ou un mauvais euentus. De même
fortuna n'est plusieurs fois qu'un appellatif, désignant le cours
bon ou mauvais des événements avec son résultat, une situation
bonne ou mauvaise. Ainsi, après la prise de Véies, quand Camille
prie les dieux, s'ils s'offusquent d'un tel succès, de reporter leur
jalousie et celle des hommes sur lui et non sur Rome et qu'il dit
(5, 21, 15) si cui deorum hominumque nimia sua fortuna populique
Romani uideretur. l'adjectif « excessif » prouve bien que fortuna
n'est pas la déesse, mais un bilan appréciable, sinon mesurable,
susceptible de plus ou de moins. Ainsi encore, dans son exil
d'Ardée, à la nouvelle du désastre de l'Allia et de l'occupation
de Rome par les Gaulois, Camille est maestior fortuna publica
quant sua (5, 43, 7), ce qui ne signifie pas autre chose que « plus
triste du malheur national que du sien », et un peu plus loin
(5, 44, 1) quand il s'adresse aux Ardéates en disant « mes vieux
amis et mes nouveaux concitoyens » et qu'il justifie ce titre en
disant quando et uestrum beneficium ita tulit et fortuna hoc egit mea,
« puisque votre bienfait l'a permis et que mon malheur m'y a
réduit », fortuna mea n'est pas une déesse, mais un fait objectif,
parallèle à uestrum beneficium, un élément de ce qu'il appelle à
la phrase suivante sa condicio. De même quand Tite-Live, vou-
lant opposer les succès de l'armée que Camille commande contre
les Volsques et la mauvaise situation des alliés sur les confins
étrusques, écrit (6, 3, 1) cum in ea.parte in qua caput rei Romanae
Camillus erat, ea fortuna esset, aliam in partem terror ingens
ingruerat, le mot fortuna n'a pas d'autre valeur que « situation
avantageuse ou désavantageuse », et n'évoque pas l'intervention
de la déesse. De même enfin dans l'éloge funèbre de Camille
(7, 1, 8), uir unicus in omni fortuna signifie seulement « dans
toutes les circonstances, bonnes ou mauvaises, de sa vie »
omnis démythise fortuna.

Ces textes écartés, et aussi, bien entendu, ceux (5, 19, 3 37, 1
40, 1; 43, 7; 49, 1; 51, 2 et 3; 6, 3, 1; 34, 8 et 9) où il s'agit de la
fortune des Romains, ville ou armées, et non du général, il en
reste néanmoins deux où Fortuna est une force agissante, une
volonté responsable, une déesse favorable à Camille. En 5, 26,
10, la guerre contre Faléries se serait sûrement éternisée comme
celle de Véies ni Fortuna imperatori Romano simul et incognitae
rebus bellicis uirtutis specimen et maturam uictoriam dedisset. En
6, 23, 9, s'opposant à la témérité de son collègue L. Furius,
Camille essaie de persuader ses soldats qu'il ne faut pas livrer
bataille dans des conditions qui sont mauvaises et il leur rappelle
que, jusqu'à ce jour, les Romains n'ont pas eu à se plaindre de
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ses desseins ni de sa Fortune, aut consilii sui aut Fortunae
paenituisse. Ces deux textes suffisent-ils à faire du Camille de
Tite-Live un protégé de la déesse Fortuna, comme on l'a récem-
ment encore affirmé 1 ? Je ne le pense pas. Le premier est visi-
blement une expression rhétorique dont il ne faut pas presser
les termes et le second, qui semble mettre à égalité consilium
et Fortuna comme conditions du succès, doit être éclairé par ce
que dit l'historien, au début de la geste de Camille, avant la
prise de Véies,à propos de la première victoire que le fatalis
dux procure à ses troupes dans une sorte d'opération d'essai in
agro Nepesino (5, 19, 8) omnia ibi summa ratione consilioque acta
Fortuna etiam, ut fit, secuta est, « tout fut mené avec la plus haute
perfection de raisonnement et de jugement en sorte que, comme
il arrive d'ordinaire, la Fortune suivit »; la hiérarchie est claire;
ce qui conduit, agit, ce n'est pas Fortuna, mais ratio et consilia.

Le tableau des qualités de Camille permet de percevoir une
autre différence entre la protection que donne Mater Matuta et
celle que donne Fortuna non seulement l'une est maternelle
et fidèle, l'autre passionnée et capricieuse, mais Mater Matuta
semble moins agir de l'extérieur, par des occasions et des secours
discrets, que de l'intérieur, dans la tête et dans le cœur, par la
pensée et par le caractère de l'homme qu'elle favorise, l'immu-
nisant contre toute forme de superbia, tandis que Fortuna n'agit
que de l'extérieur, ou plutôt, quant à l'intérieur, laisse son
favori exposé ou même le prédispose à l'ivresse de la puissance,
aux délires de l'orgueil. Parmi les « victoires à l'aurore » de
Camille, même dans la seconde, il n'y a pas proprement de
miracle et, s'il s'offre, une fois, dans la première, le plaisir
d'apparaître devant l'ennemi à l'heure et dans l'appareil du
soleil levant, ou si, selon Tite-Live, il triomphe dans un char
qui ressemble trop à celui du soleil, nous pouvons penser,
d'après son comportement général, qu'il ne prétend pas s'égaler
à l'astre, mais simplement qu'il reconnaît, manifeste, endosse le
bienfait de la déesse Aurore en toutes circonstances, il donne

le spectacle d'un homme entièrement maître de soi, car dans
l'assortiment de qualités qui résulte de la « règle de Mater
Matuta », l'une des plus précieuses pour un chef, et qui s'oppose
aux périlleuses griseries de Fortuna, est la prudence, la réflexion
avant l'action, éventuellement le refus de l'action. En dehors de

i. J. Bayet, édition de Tite-Live (collection Budé), vol. V, 1954, p. 145-146.
J. Hellegouarc'h « Le principat de Camille », Revue des études latines 48, 1970,
p. 1 12-132 (notamment, sur ce point, p. 117-119), n'a considéré que le
Camille de Tite-Live. Il est clair que les quatre emplois de l'adverbe forte
dans les chapitres de Tite-Live concernant Camille n'engagent pas Fortuna.
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la Vie de Camille, cette vérité s'exprime, directement rattachée
à la déesse, dans les six vers qui concluent le développement des
Fastes consacré à Mater Matuta et qui d'abord surprennent
l'éloge, sans réserve, de Mater Matuta, l'explication touchante
des intentions bénéfiques de sa fête, se terminent par la mention
de deux désastres militaires qui ont eu lieu ce même jour et
qu'on s'attendrait plutôt à voir attribués à Fortuna (6, 563-568).
Il suffit pourtant d'en observer le détail pour voir qu'ils sont à
leur place

On rapporte, Rutilius, qu'elle [= Mater Matuta] t'a dit:
« Où te précipites-tu ? C'est dans ma journée que, consul, tu
tomberas sous les coups de l'ennemi Marse. » L'événement
confirma cette parole et les eaux du Tomenus furent empour-
prées de sang. Quand vint l'année suivante, ce fut Didius qui,
le même jour, par sa mort, doubla les forces de l'ennemi.

Ces deux fâcheux accidents se produisirent au début du
dernier siècle avant notre ère, pendant la Guerre Sociale. La
seconde mention est d'ailleurs erronée, le nom de Didius ayant
pris la place de celui du consul L. Porcius Cato, qui périt en
effet en 89 avant J.-C., un an après le consul P. Rutilius Lupus.
Mais peu importe pour notre propos. Si Ovide ne donne aucune
indication sur la cause du second revers, il éclaire le premier et
y mêle la déesse du jour de façon instructive Rutilius commit
la faute de rester sourd à l'avertissement très clair que la déesse
avait pris soin de lui donner. Fortuna l'eût laissé s'engager et
périr par surprise; Matuta a fait ce qu'elle a pu pour le sauver,
pour retenir « sa hâte » (quo properas?).

Cette intervention de Matuta confirme donc que l'idée
qu'Ovide se fait d'elle et de son mode d'action est bien celle
que nous avons dégagée et que la première qualité des hommes
qu'elle protège est celle-là même qui explique tous les succès de
Camille, ratio consiliumque, la juste appréciation des risques et
des avantages d'une situation donnée.

Deux scènes de la Vie de Camille illustrent les deux faces du

consilium par lequel il se gouverne, et toutes deux font intervenir,
non pas en clair la déesse, mais la ville qui est un des sièges
d'élection de son culte, Satricum 1: comme si Matuta favorisait
Camille non seulement par le temps journalier, mais par le terri-
toire qui lui appartient, et lui faisait collectionner non seulement
les « victoires à l'aurore », mais les « victoires à Satricum ».

i. Satricum occupait l'emplacement de l'actuel Borgo Montello, sur la
rivière Astura. Antium, cité latine, était passée sous la domination des Volsques
après la fin de la royauté romaine.
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Dans l'une des scènes (Tite-Live, 6, 23-25; Plutarque, 37),
Satricum, colonie romaine, vient d'être prise par les Volsques.
Camille, qui n'est pas dictateur, mais l'un des tribuni militum
coîisulari potestate qui tiennent alors la place des consuls, reçoit
mission de s'opposer à eux. Arrivé devant l'ennemi, il refuse
d'engager un combat qu'il juge trop incertain et vers lequel son
bouillant collègue L. Furius, les jeunes officiers, les soldats
mêmes veulent « se hâter ». « La fortune de la bataille qui s'offre,
praesentis dimicationis fortuna, dit tout ce monde, n'est retardée
que par le jugement et le commandement d'un seul homme,
unius uiri consilium atque imperium. » Camille ne cède pas, mais
laisse l'initiative à L. Furius. Celui-ci engage le combat. C'est
presque un désastre, que seule l'habileté de Camille réussit à
retourner en une victoire, après laquelle, d'ailleurs, il donne un
bel exemple de moderatio animi, de maîtrise de soi, à l'égard de
son collègue coupable. Tite-Live, avant l'événement, en résume
bien la leçon (22, 6)

La guerre volsque fut attribuée à M. Furius [= Camille]
par décret, sans tirage au sort. Pour l'assister, le sort désigna
parmi les autres tribuns L. Furius, ce qui fut moins heureux
pour la République que pour Camille lui-même, à qui ce
hasard donna la matière d'une gloire multiforme publique,
puisqu'il rétablit la situation compromise par la témérité de
son collègue; privée, parce que, après la faute de celui-ci, il
chercha plutôt à se l'attacher qu'à servir sa propre gloire.

Mais pour que l'aide de Matuta soit efficace, il faut bien enten-
du que le bénéficiaire collabore, écoute l'appel à la ratio, à la
froide appréciation des données, qui, suivant les cas, l'engagera
à la réserve ou à l'audace Rutilius, lui, n'écouta pas et se
précipita quand il aurait dû attendre, préférant fournir à
Ovide une excellente transition entre le signalement de Matuta,
qu'il vient d'achever, et celui de Fortuna qu'il entreprend
aussitôt.

Dans l'autre scène, où c'est l'audace que commande le consi-
lium de Camille, la mention du lieu est certainement significative
par l'intermédiaire de leurs deux villes, Mater Matuta de Satri-
cum et Fortuna d'Antium manifestent envers le général romain
des sentiments opposés. Seul ici Tite-Live témoigne (6, 8-9).
Une coalition de Latins, d'Herniques et de Volsques a pris les
armes et a concentré ses troupes devant Satricum. Camille est
envoyé contre eux, non comme dictateur, mais, cette fois encore,
comme l'un des tribuns militaires. L'armée romaine ne pèche
pas par témérité, tout au contraire. Effrayée par le nombre des
ennemis, elle hésite. Alors Camille saisit une enseigne et s'élance.
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Les soldats le suivent, la terreur envahit l'autre camp et la
victoire serait totale si une pluie soudaine et violente ne venait
interrompre le combat. Dans la nuit, les Latins et les Herniques
se retirent, abandonnant les Volsques. Ceux-ci quittent leur
camp et s'enferment dans Satricum. Mais Camille excite ses
soldats la victoire n'est-elle pas à portée de leurs mains ? Dans
un immense élan d'enthousiasme ils attaquent de toutes parts
les murailles avec des échelles et prennent la forteresse où les
Volsques réfugiés mettent bas les armes. Aussitôt Camille
conçoit un plus grand dessein il veut porter son effort sur
Antium, une des grandes villes des Volsques, origine de la
guerre. Mais il lui faut l'approbation du Sénat parce qu'Antium
est si bien fortifié qu'un immense matériel de siège doit être
mis en place. Laissant l'armée à son collègue, il va donc à Rome
« pour exhorter le Sénat à détruire Antium ». Mais, tandis qu'il
est à Rome, la nouvelle arrive que les Étrusques ont attaqué,
dans le nord, des villes alliées de Rome, qui réclament assistance,
et c'est à les défendre, omisso Antio, que le Sénat affecte son
meilleur général. Tite-Live conclut eo uim Camilli ab Antio
Fortuna auertit, « c'est par ce moyen que Fortuna détourna
d'Antium les coups de Camille ». Ainsi la cité de Mater Matuta
s'est abandonnée à l'assaut des soldats de Camille, lui livrant
sans coup férir les Volsques qui l'occupaient. Au contraire la
cité de Fortuna se voit protégée de Camille par le seul moyen
qui restait aux dieux empêcher l'attaque, expédier l'invincible
Romain sur un autre front. Il est intéressant de voir que Tite-
Live, en dépit de la symétrie inverse des deux tableaux, montre
en clair Fortuna agissant contre Camille devant les murs d'An-
tium, mais ne suggère même pas que Mater Matuta lui a facilité
l'escalade des murs de Satricum: nouvel effet sans doute du

parti pris qui lui a fait estomper les liens particuliers de son
héros et de la déesse 1.

A cette protection constante de Mater Matuta il semble qu'il

i. Du vivant de Camille, mais dans une circonstance où il n'est pas impli-
qué, Tite-Live n'a pas vu d'inconvénient à montrer Mater Matuta de Satricum

intervenant contre les ennemis de Rome plus personnellement encore que,
contre Camille, la Fortuna d'Antium en 6, 33, 4-5, alors que les Latins révol-
tés contre Rome brûlaient Satricum, ne respectant pas les édifices sacrés, seul
le temple de Mater Matuta fut sauvé; « encore n'est-ce ni un scrupule religieux
ni le respect des dieux qui les retint, mais une voix épouvantable qui sortait
du temple et les menaçait de sinistres châtiments s'ils n'éloignaient pas du
sanctuaire leurs feux impies ». Plus tard, en 7, 27, le consul M. Valerius
Corvus occupant Satricum qui avait été reconquis, rebâti et colonisé par
les Volsques d'Antium, démolit et brûla la ville devenue ainsi ennemie,
mais, naturellement, « seul le temple de Mater Matuta fut épargné par le feu ».
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y ait une exception entre la prise de Véies par les Romains et
la prise de Rome par les Gaulois, la méchanceté des hommes,
d'injustes accusations conduisent Camille en exil. Mais est-ce
vraiment une exception? Si l'on réfléchit que cette disgrâce
prépare la plus éclatante réparation, est grosse d'une gloire
incomparable, on y pressentira plutôt un utile détour de la
bienveillance divine. Nous reviendrons sur ce point dans le
prochain chapitre

Un autre trait du caractère de Camille le rapproche de la
maternelle déesse qui le protège une grande et communicative
puissance de compassion et même d'attendrissement. Nous en
trouverons bientôt les manifestations dans de plus amples
contextes. Il suffit ici de les énumérer.

Quand les enfants de Faléries lui sont livrés par leur pédago-
gue, il les renvoie à leurs parents, les qualifiant eam aetatem cui
etiam captis urbibus parcitur (Tite-Live, 5, 27, 7). A la vue de
la troupe pitoyable des Sutriens chassés de leur ville avec
femmes et enfants, s'il ne pleure pas comme font ses soldats,
il est è7cixXaor6e£ç « saisi de pitié n (Plutarque, Camille, 35, 3),
et se hâte de leur reconquérir leurs foyers. Quand, parti pour
châtier les Tusculans infidèles, il les voit tous, hommes, femmes,
enfants, manifester un repentir un peu trop spectaculaire, il a
pitié d'eux, oîxxtpaç, bien qu'il ne soit pas dupe, et se fait
leur avocat auprès des Sénateurs (ibid., 38, 5) qui, à leur tour,
s'attendrissent et accueillent comme des frères les envoyés de
ces traîtres (Tite-Live, 6, 26, 3). Ces trois conduites dans
toutes trois il y a, seuls ou entre autres malheureux, des enfants
à sauver sont conformes à un caractère fondamental de

« Mater » Matuta, celui qui soutient le second rite des « Matralia »
et qui a sans doute provoqué ou favorisé l'assimilation de la
déesse à Ino-Leucothée: en fait, la légende grecque qui est
censée fonder le rite, le salut et l'éducation de Bacchus enfant,
n'est que pitié, tendresse, fidélité et protection.

5. camillus?

Si l'on comprend que les interventions directes, extérieures,
de Matuta dans la vie de son héros soient discrètes, il est un trait,
extérieur lui aussi, que l'on y attend parce que des enquêtes
sur la mythologie de l'aurore et du soleil levant chez les divers

i. Ci-dessous, p. 150-155.
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peuples indo-européens l'ont régulièrement rencontré dans
les expressions védiques, du moins dans l'une d'elles, le Soleil
est non le fils de l'Aurore mais son neveu, qu'elle recueille, et,
dans la transposition épique que le Mahabharata fait de la
plus vieille mythologie, le héros fils du Soleil et qui reproduit
les traits essentiels de son père, a deux mères, dont seule compte
la deuxième, l'adoptive. Dans les légendes ossètes et cauca-
siennes, le héros Soslan (Sosryko), qui présente tant d'éléments
solaires, se forme dans une roche, d'où l'extrait la sage Satana,
et celle-ci l'élève, le traite comme une mère, l'appelant cons-
tamment « mon fils que je n'ai pas enfanté ». A Rome, le théolo-
gème sous-jacent au deuxième rite des Matralia et la légende des
enfances de Servius Tullius, premier et partiel dévot et protégé
de Mater Matuta, nous ont aussi présenté ce motif. Camille
manquait-il à cette convenance ?

Nous n'en saurons jamais rien, pour la raison que sa
geste, telle que nous la lisons, est muette sur son origine et sur
ses débuts. Plutarque se borne à introduire la biographie par des
mots très vagues « A cette époque », xaxà toùto Stj xaipoù (1,4),
puis il aborde son sujet, non seulement quand Camille est déjà
adulte (ou adolescent), mais quand il en est à accomplir son
premier exploit (2, 1)

La maison des Furii n'avait pas encore, en ce temps-là,
une grande illustration 2. C'est lui, par son propre mérite, qui
parvint le premier à la gloire.

Brève et négative, cette indication va du moins dans le sens
attendu, les « héros de l'aurore ne devant pas à leurs vrais
parents, notamment à leur vraie mère, qu'ils ignorent ou négli-
gent ensuite, d'autre bien que la vie. Une seconde indication
est peut-être fournie par le surnom même de M. Furius. Le
camillus est en effet un enfant libre (ingenuus), patricien même
(nobilis), et impubère (impuber, inuestis), dont le père et la
mère sont encore vivants (patrimus, matrimus), mais qui est
attaché au service religieux d'un prêtre, notamment du premier
de tous, le flamen Dialis flamini Diali ad sacrificia praeministra-
bat 3. Cela implique que, pour son exigeante activité liturgique,
le prêtre extrait un enfant d'une autre famille et le prend sous
ses ordres, même s'il a lui-même des enfants. Est-ce une telle

i. La réciproque n'est évidemment pas vraie; bien des héros élevés par
une mère ou des parents adoptifs n'ont rien de solaire. V. ci-dessous, p. 327-
328.

2. Ci-dessus, p. i io, n. a.
3. V. le bon article de Samter« camillus» dans la Real-Encyklopâdie de

Pauly-Wissowa, III, 1899, col. 1431.



La saison de l'Aurore

situation dont celle de la Camilla de l'Énéide paraît être une
transposition qui a valu à Camille son surnom ? Ce serait
une adaptation spécifiquement romaine du statut « bifamilial »
des héros solaires.

6. Le pédagogue falisque.

Telles sont les extensions, probables ou possibles, que la
geste de Camille permet de donner à la théologie de Mater
Matuta, en elle-même et par opposition à Fortuna.

Par un mouvement inverse, nous devons rechercher si ce que
les anciens nous ont conservé, non pas certes de la mythologie
la plus ancienne de Mater Matuta, mais des rites de sa fête,
n'a pas été utilisé par les premiers responsables de l'« histoire
romaine » pour constituer la geste d'un héros qu'ils considé-
raient comme le dévot, le protégé et, dans son caractère, l'imita-
teur de la déesse. Une heureuse surprise nous attend l'un
des plus fameux épisodes de cette gestea été produit par un
démarquage simple et intelligent des deux rites consécutifs des
Matralia.

Rappelons-les une fois encore. Quelques jours avant le solstice
qui commenceraà allonger les nuits aux dépens des jours, donc
à gêner, à retarder les aurores, les dames romaines interviennent
et, par leurs mimiques, encouragent la déesse dans son office
de plus en plus difficile et, sans doute, par action sympathique,
lui donnent des forces. De même que l'aurore, ou, par démulti-
plication, le chœur des aurores successives conjointement mena-
cées, doit d'abord chasser du ciel la mauvaise, la démoniaque
obscurité qui l'a occupé, de même les dames romaines expulsent
brutalement du temple de la déesse une femme esclave qu'elles
y ont introduite en violation de la règle qui en interdit l'accès
à la gent servile. Cela fait, comme l'Aurore, les Aurores védiques
recueillent et soignent chaque jour le jeune Soleil que vient
de produire leur sœur la bonne, l'utile Nuit, elles prennent
dans leurs bras les enfants de leurs sœurs, leur témoignent
affection et respect et les confient à la déesse. Conservateurs,
comme toujours, en matière de religion, les Romains des siècles
plus cultivés ont scrupuleusement maintenu le culte qui lui
était rendu, mais tout se passe comme si le sens avait cessé de
les intéresser. Malgré la date de la fête, ils en ont négligé la

i. La reine Camille est le type même de l'enfant enlevée toute petite à sa
mère et élevée par d'autres son père, certes, mais surtout Diana, à qui il la
donne comme « sienne» (Enéide,n, 557-560 accipe testor, diua, tuam).
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valeur saisonnière et, compensatoirement, ont mis l'accent sur
les diverses relations sociales des personnes engagées dans
l'accomplissement des rites. L'opposition des dames et de
l'esclave intruse, l'attention qu'elles donnent à des enfants
qui ne sont pas les leurs, n'ont plus été perçues comme symboles
du double mécanisme du début du jour, mais comme les scènes
d'un étrange théâtre humain; l'obscurité, les aurores, les jeunes
soleils de chaque jour se sont effacés devant les femmes et les
enfants qui les figuraient la serua coupable comme telle, les
sévères et tendres matrones comme telles, l'alterius proles comme
telle. Bref les sentiments ont recouvert la magie, et il eût suffi
de peu de chose pour composer en un petit roman les deux
scènes du mythodrame; il n'eût fallu qu'y ajouter une intrigue
humaine unitaire, puisque, une fois disparue la mythologie
naturaliste qui les unissait (l'expulsion de l'Obscurité préparant,
permettant l'accueil des jeunes Soleils quotidiens), la succession
en restait sans lien causal, sans aucun lien 1.

C'est ce qu'ont réalisé les auteurs qui ont composé la geste
du protégé de la déesse Aurore. Ils ont créé une relation nou-
velle, psychologique, entre les deux scènes et en outre, compo-
sant un récit héroïque, ils ont viré au masculin tous les person-
nages féminins qui y intervenaient.

Il y a deux ans que Véies a été conquise. Camille n'est plus
dictateur mais, avec cinq collègues, tribunus militum consulari
potestate. Sa prouincia est la guerre contre Faléries dont les
habitants, après avoir excité et soutenu les Véiens, sont mainte-
nant les plus dangereux ennemis de Rome. A la suite d'une
bataille gagnée par Camille à l'aurore, selon Tite-Live les
Falisques se sont enfermés dans la ville, dont l'armée romaine
a entrepris le siège. Des lignes de circonvallation ont été établies
à quelque distance des murs et les deux partis s'observent, se
bornant à de brèves escarmouches. Ici se place l'histoire du
mauvais pédagogue (Tite-Live, 5, 27)

Les Falisques avaient l'usage de faire à la fois instruire et
accompagner leurs enfants par le même homme, et aussi de
confier tout un groupe de petits garçons aux soins d'un seul
maître, comme font encore aujourd'hui les Grecs. Et, bien
entendu, c'était un maître distingué entre tous qui avait en
charge les enfants des principaux citoyens.

Comme il avait pris, au temps de la paix, l'habitude d'emme-

i. Des réflexions semblables ont pu être faites sur la formation de la
légende des Horaces et des Curiaces, du meurtre de la sœur, notamment;
v. en dernier lieu Du mythe au roman, 1970, p. 121-122.
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ner les petits garçons à quelque distance de la ville pour les
faire jouer et leur donner de l'exercice, une fois la guerre
venue, il ne renonça pas à cette pratique. Pendant longtemps
il se borna à les entraîner plus ou moins loin de la porte avec
des amusements et des propos variés. Un jour que l'occasion
se présenta, il poussa plus loin, s'avança entre les postes des
Falisques et le camp romain et conduisit ses élèves jusqu'au
prétoire, devant Camille. Là il ajouta à son acte criminel des
parolesplus criminelles encore c'étaitFaléries même, disait-il,
qu'il livrait aux Romains, puisqu'il remettait en leur pouvoir

les enfants dont les pères gouvernaient la ville. Ji Nj leDès qu'il eut entendu cesparoles, Camille répliqua « Ni le
général ni le peuple à qui tu viens, scélérat, faire ce présent
scélérat, ne sont de ton engeance. Entre nous et les Falisques,
s'il n'existe pas de ces liens qui se contractent par une conven-
tion entre les hommes, du moins ce qui existe et existera toujours,
c'est la parenté mise en eux comme en nous par la nature.
La guerre a ses règles de droit aussi bien que la paix et nous
avons appris à combattre vaillamment, certes, mais en respec-
tant ces règles. Les armes que nous manions ne menacent
pas cet âge qui trouve grâce même dans la prise des villes.
Elles s'adressent aux hommes armés, à ceux-là qui, sans tort
ni provocation de notre part, ont attaqué le camp romain devantVéies. Tu as fait tout ce que tu as pu pour les surpasser dans le
crime. Moi, c'est par les moyens propres à Rome, le courage,
l'énergie, les armes, que je les vaincrai, comme j'ai vaincu
les Véiens. »

Il le fit dépouiller de ses vêtements et, les mains liées derrière
le dos, le remit aux enfants pour qu'ils le reconduisissent
à Faléries, leur donnant des verges pour battre le traître pendant
le trajet.

A ce spectacle, la foule accourut, puis les magistrats appe-
lèrent le Sénat à délibérer d'un événement si imprévu. La cité
tout entière se mit à réclamer la paix à ceux qui, jusqu'alors,
ivres de haine et de rage, aimaient mieux subir le sort de
Véies que conclure la paix à la manière de Capène. La loyauté
romaine, la justice du commandant en chef étaient célébrées
sur le Forum et dans la Curie.

Avec l'accord de tous, des députés vont trouver Camille
dans son camp puis, de là, autorisés par Camille, se rendent
à Rome, devant le Sénat, pour procéder à la capitulation de
Faléries.

Tout finit bien. Les Falisques sont simplement invités à payer
la solde des troupes -romaines engagées dans la campagne de
l'année. Quant à Camille, ennemis et concitoyens lui rendent
grâces à l'envi.

Le récit de Plutarque, où le traître est défini comme SiSâaxaXoç,
maître d'école ou pédagogue (Camille, 10), est sensiblement
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le même, avec quelques menues différences sans portée. Par
exemple lors du retour des enfants (10, 6)

Les gens de Faléries venaient à peine de découvrir la trahison
du maître d'école et naturellement, sous le coup d'un si grand
malheur, la ville retentissait de lamentations. Une foule
d'hommes et de femmes se portait, sans réfléchir, vers les
murailles et vers les portes. Juste à ce moment, les enfants
arrivaient, conduisant le maître nu, enchaîné, le couvrant
d'injures, et appelant Camille leur sauveur, leur père et leur
dieu.

Cette noble légende, illustration classique et des avantages qui
résultent d'une conduite humaine et loyale, et des risques que
comporte la trahison, n'est pas un thème courant dans le
folklore ni dans l'histoire. Elle est spécifique de la vie de Camille1
et la matière en est très improbable. Or il suffit d'évoquer les
deux rites des Matralia pour en comprendre la formation. Les
nouveautés sont les suivantes

i. Tous les rôles féminins des rites sont ici tenus par des
hommes. Camille reçoit celui que les dames romaines avaient
dans les deux rites, expulsion-châtiment, soins aux « enfants
d'une autre ». Le vil pédagogue, qui pénètre dans le camp
romain occupe la place de la femme esclave qui était censée
avoir pénétré volontairement et criminellement dans le temple.
Aux enfants des sœurs sont substitués les fils des principaux
citoyens de Faléries.

2. Camille, étant général et le héros de la geste, est mis en
vedette, agit seul, alors que les dames romaines agissent collec-
tivement, sans personne pour les diriger. Mais il ne faut pas
oublier que, dans le mythe indien, la déesse Aurore apparaît
équivalemment tantôt au singulier, tantôt dans une forme de
pluriel qui désigne le nombre indéfini des Aurores, et, aux
Matralia même, la déesse est unique alors que les célébrantes
qui l'imitent sont, au pluriel, bonae matres.

3. L'opposition qui soutient le premier rite, opposition de
deux groupes sociaux, celui des nobles dames romaines et,

i. La présence d'un pédagogue, d'un maître d'école, à Faléries dans une
anecdote inventée au quatrième siècle deux siècles avant que Rome soit
familiarisée avec ce type de graeculus a été expliquée par les rapports
précoces et étroits de cette ville avec les Grecs. D'autres pensent que le type
précis du pédagogue a été introduit après coup dans l'anecdote. En tout cas,
il n'y a pas de prototypegrec à l'anecdote même, qu'on n'a pas expliquée
quand on l'a rangée dans la vaste classe des récits que les folkloristes étiquettent
« le chasseur chassé ».
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par-delà l'unique et malheureuse figurante, celui des esclaves
impures, est remplacée par l'opposition, ethnique et politique,
de deux peuples historiques en guerre, les Romains et les
Falisques.

4. Mais surtout les deux scènes qui, dans les rites, sont succes-
sives et indépendantes, sans autre point commun que l'identité
des « bonnes » célébrantes, sont mêlées dans le récit

a) Le pédagogue ne viole pas simplement un interdit, n'est
pas seulement un intrus dans le camp de Camille, comme est
censée faire et être la femme esclave dans le temple de Mater
Matuta il est un traître, en sorte que c'est par lui que les enfants
se trouvent dans les mains de Camille et lui donnent l'occasion

de déclarer le respect attendri qu'il porte à leur « classe d'âge »;
b) ce sont les enfants que Camille charge de battre le pédago-

gue et de l'emmener honteusement hors du camp, alors que,
dans le premier rite, ce sont les dames romaines qui frappent
de verges et expulsent l'esclave sans intervention des enfants
qu'elles prendront ensuite dans leurs bras pour le second rite,
sans intervention de l'esclave.

Telles sont les quatre principales nouveautés, en partie soli-
daires, qui ont permis de faire, à partir de mimiques liturgiques
réinterprétées, une intrigue romanesque et morale. La corres-
pondance serait presque parfaite si déjà les deux rites inter-
féraient, si « les enfants d'autrui » étaient introduits dans le
temple par l'esclave intruse et si les dames n'expulsaient violem-
ment l'esclave qu'après avoir témoigné aux enfants affection et
respect. Mais cela était impossible, étant donné la signification
première, naturaliste, des rites l'Obscurité mauvaise ne saurait
remettre aux Aurores l'enfant quotidiennement produit par
leur sœur, la bonne Nuit; et les Aurores ne sauraient attendre
d'avoir commencé à choyer chacune son Soleil pour chasser
la mauvaise Obscurité.

A l'inverse, deux traits importants des rites ont été conservés
dans la réinterprétation romanesque

i. L'opposition entre un « méchant unique (le pédagogue
traître) et la pluralité des « enfants distingués ».

2. L'opposition seulement implicite dans le rituel romain
mais déclarée dans le mythe indien entre, d'une part, la bonne
Nuit apparentée à l'Aurore et mère du Soleil (ou les Nuits,
mères des Soleils quotidiens) et, d'autre part, la mauvaise ou la
démoniaque Obscurité qui menace ou retient les Soleils naissants.
L'épisode de la vie de Camille transpose la ou les premières
dans les notables falisques, qui sont temporairement ennemis
de Rome, mais récupérables pour Rome et finalement récupérés
et dont Camille lui-même souligne la parenté avec Rome en
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tant que membres de la grande famille humaine 1 la seconde
est transposée dans le vil pédagogue, digne d'une expulsion
infamante et violente.

L'ensemble de ces remarques se coordonnera aisément à la
lecture du tableau des pages 140-141. Dans la première colonne
sont rappelées, d'après des formules du RgVeda valables pour
Rome, les deux mythes naturalistes de l'aurore sous-jacents
aux deux rites des Matralia. Dans la seconde, ces deux rites
romains sont sommairement décrits. Dans la troisième se trouve

analysée la trame de la légende produite par une réinterprétation
romanesque des deux rites, réinterprétation toute littérale qui
les coupe de leur ancien support mythique et les combine selon
une causalité nouvelle.

L'évidence de cette dérivation, de cette transformation systé-
matique, découvre une nouvelle matière et un nouveau procédé
dans ce qu'il faut bien appeler la confection de la geste de
Camille.

Camille, nous l'avons d'abord reconnu, est un héros de la
déesse Aurore il l'honore, elle le protège, et soit, dans le temps,
son moment journalier, soit, dans l'espace, le siège principal
de son culte favorisent les victoires de ce protégé l'instant de
l'aurore chaque fois qu'il opère comme dictateur, et Satricum
plusieurs fois quand il opère comme l'un des tribuns consulaires.
Nous avons reconnu aussi que cette protection porte la marque
propre de Mater Matuta en tant qu'opposée à Fortuna, et que le
type de la déesse commande le caractère du héros il est raison-
nable, fidèle, sensible comme elle. Mais nous voici dans le
prolongement de cette dernière vertu, d'ailleurs devant tout
autre chose. Dans l'affaire du pédagogue et des enfants falisques,
Mater Matuta est à la fois présente et absente présente, puisque
l'épisode a été construit sur les rites de sa fête, et absente, puisque
les gestes, les comportements pris à ces rites ne dessinent plus
que l'extérieur de l'épisode et que toute l'intrigue, ce qui en fait
la beauté et le sens, est création nouvelle; présente aussi, puisque
Camille s'y comporte moralement comme font dans les deux rites
les dames romaines qui, elles-mêmes, miment les conduites
de la déesse, et absente, puisque tous les rôles féminins, y com-
pris le sien, sont passés à des personnages masculins.

Il apparaît donc que les auteurs de la geste, en plus des scènes
destinées à manifester la nature et les liaisons aurorales qu'ils
prêtaient à Camille, ont garni cette matière, qui ne pouvait
suffire, par d'autres épisodes, dont l'un, dans lequel l'Aurore

i. R.-M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I-V, 1965, p. 688.
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n'a plus de rôle, a été librement et ingénieusement tiré de la
forme des rites de sa fête. Simplement, sur un point où la forme
était inséparable du sens, quelque chose l'essentiel subsiste
en Camille du caractère de la déesse les égards pour les « en-
fants », la protection qu'il leur donne, et plus généralement la
profonde humanité qui, pendant le siège et après la capitulation
de Faléries, lui permet d'être modéré, d'être bon.

Par cette liberté des transpositeurs s'explique le clivage entre
cet épisode où Camille, exceptionnellement, tient un rôle
démarqué en dernière analyse de celui de l'Aurore elle-même, et
tous les autres, où il n'est que le protégé de la déesse, c'est-à-dire,
en définitive, tient le rôle du Soleil levant.
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CHAPITRE III

La nuit et le jour

Ici se borne le domaine, ici finissent les moyens de la démons-
tration. Dans ce qui précède, il ne s'agissait que d'explorer les
points de contact entre la biographie de Camille et la théologie,
la mythologie, les rituels d'une déesse dont nous sommes expres-
sément avertis qu'elle fut, au moment décisif de sa carrière, sa
divinité de prédilection Nous ne faisions donc que développer
un fil dont l'origine restait solidement fixée à la documentation.
Mais il n'est pas possible d'arrêter la recherche à ce point. Suscep-
tibles ou non de solution, deux problèmes se sont déjà ouverts
devant nous.

i. Problèmes.

Nous avons formulé le premier en passant 2. Entre l'exact
accomplissement du vœu qu'il avait adressé à la déesse Aurore,
c'est-à-dire la dédicace d'un temple, et la première et éclatante
manifestation de l'affinité qu'il a et aura toujours avec elle, c'est-
à-dire l'épiphanie sur la route de Gabies et la surprise décisive des
Gaulois aux premières lueurs du jour, il y a l'hostilité du peuple,
la calomnie, l'exil. De telles vicissitudes ne portent-elles pas

i. Quelque avertissement que je fasse, il ne manquera pas de critiques pour
rappeler que Napoléon,lui aussi », et avec un plus grand luxe d'arguments,
a pu être promu au grade de héros solaire, et sa carrière de la Corse à
Sainte-Hélène, avec douze maréchaux, etc. interprétée en mythe solaire.
Mais le rapport cultuel de Camille avec l'Aurore (vœu, dédicace) est inscrit
dans les textes, ainsi que l'accusation portée contre lui d'imiter le Soleil lors de
son triomphe (Tite-Live), et ses victoires (Plutarque, Diodore), son épiphanie
même (Plutarque) au soleil levant. L'exploration de ce thème est donc néces-
saire.

2. Ci-dessus, p. 130-13 1.
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plutôt la marque de Fortuna, à laquelle il ne se confie pas,
que celle de l'Aurore, dont il est déjà le dévot ? Certes, c'est
au début de la mauvaise période que la tradition place l'épisode
du pédagogue falisque, mais dans cette circonstance, par laquelle
les auteurs de la geste entendaient seulement démontrer,
en transposant les rites des Matralia, que le héros avait bien
assimilé « l'esprit » de la déesse, celle-ci n'intervient pas, n'a
pas à favoriser une carrière que le siège de Faléries ne met
pas en discrimen. Alors pourquoi cette sorte de sombre parenthèse
dans la vie de son protégé ?

Le second problème se forme dans le sillage de celui-là. Après
avoir anéanti Brennus et les Gaulois dans sa première « victoire
à l'aurore », Camille ne connaît jamais de revers. Mais l'aurore
et, à travers elle, la déesse qui préside à ce bref instant, n'inter-
vient que deux fois comme facteur explicite et décisif: chaque
fois que Camille, étant dictateur, commande sans partage; deux
fois aussi par le lieu, Satricum, où, étant l'un des tribuns consu-
laires, il remporte sa victoire. Or cette longue période contient
beaucoup d'autres épisodes guerriers dont certains ne sont pas
moins singuliers, par exemple, que celui du pédagogue falisque.
D'où viennent-ilsOnt-ils ou n'ont-ils pas de rapport avec
l'explication centrale, « matutinale », de la carrière de Camille ?

Il ne s'agit plus dorénavant, répétons-le à l'adresse des
critiques de bonne volonté, de viser à une démonstration. Comme
l'analyste, le comparatiste doit soigneusement délimiter le point
où les arguments cessent, ayant fait leur office, et où commencent,
plus ou moins plausibles, les essais de prolongements si un
argument est pris en défaut, la démonstration s'en trouve ébran-
lée, sinon ruinée; si un prolongement se découvre illusoire, c'est
lui, et lui seul, qu'il faut soit supprimer soit redresser, alors que
la démonstration qui le précède et qui l'a suggéré peut rester
intacte. Nous sommes à ce point. En pleine conscience, nous le
dépassons, sous la contrainte des deux problèmes qui viennent
d'être formulés.

Une réponse, a priori possible, supprimerait à la fois les deux

problèmes. Les auteurs de la geste, dirait-on, une fois épuiséeleur provision de données « matutinales », n'ont-ils pu étoffer la
biographie de Camille avec des matières entièrement différentes ?
Ne sommes-nous pas allés un peu vite en parlant d'un « héros
de l'Aurore » ? Si l'on admet, et ce n'est pas déraisonnable,
que le dessein des auteurs n'a été que de construire un caractère
et une vie d'homme exemplaire et non, à la manière des poètes
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du Mahabharata, de transposer en épopée aussi complètement
que possible un ensemble mythologique et un seul 1, n'est-il pas
naturel de penser qu'ils ont puisé à des sources diverses et qu'ils
ont simplement utilisé la matière, assez courte, que leur fournis-
sait l'Aurore, conjointement, concurremment avec d'autres
éléments sans relation avec elle ?

Deux faits déconseillent cette conception. D'abord l'unité et
la stabilité du caractère de Camille, aussi noble, fidèle et mesuré
dans l'infortune que dans la gloire, caractère que nous avons vu
constamment marqué de l'esprit de Mater Matuta, par opposi-
tion à l'imprudence, parfois à l'outrance des « héros de Fortuna ».
Puis la distribution des scènes « aurorales » d'un bout à l'autre

de sa Vie, de la première à la dernière bataille: la « victoire
à l'aurore » du Mont Algide révèle sa valeur; il demande la
victoire sur Véies à la déesse Aurore, qui l'exauce; après l'exil,
chacune de ses trois dictatures guerrières donne lieu à une
« victoire à l'aurore »; en sorte que ce thème ne soutient pas une
période limitée de sa carrière, mais l'encadre et la jalonne tout
entière d'une façon aussi cohérente et uniforme qu'est son
caractère même. Nous sommes donc fondés à essayer de déter-
miner si les auteurs de la geste ont ou non conçu et réalisé un
projet unitaire.

2. Plan de la Vie de Camille.

Situons nos problèmes avec plus de précision dans l'ensemble
de la narration. La vie de Camille se divise naturellement en

quatre parties.
I. Puisque Camille n'a pas d' « enfances » et que la bataille

du Mont Algide n'est mentionnée que comme un point de
départ déjà dépassé quand commence la narration, la première
partie contient la guerre de Véies, avec l'intervention, affirmée
en clair, de Mater Matuta.

II. Dans le second temps, qui va de la dédicace du temple
de Mater Matuta à l'exil, la déesse n'est pas nommée; mais il
est dominé par l'épisode du pédagogue de Faléries dont les
rites des Matralia ont fourni la matière première.

III. Et voici la partie difficile, la troisième, l'exil, où rien n'évo-
que la faveur de Mater Matuta ni les commodités de l'aurore.
Elle se subdivise en deux sections

i. Pendant un certain temps, Camille vit retiré à Ardée,
menant une existence entièrement privée, et c'est pendant le

i. V. la première partie de Mythe et épopée, I, 1968.
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même temps que les Romains éprouvent le malheur de l'Allia
des généraux incapables et négligents de leurs devoirs religieux
mènent au désastre la seule armée de la République.

2. Une fois Rome occupée par les Gaulois de Brennus, Camille,
sans ressentiment, prépare la délivrance de sa patrie; symétri-
quement, les débris de l'arméevaincue sur l'Allia, réfugiés à
Véies, se préparent à collaborer avec lui. Cette préparation se
fait en trois temps

a) Quand les Gaulois qui occupent Rome lancent un déta-
chement de fourrageurs sur le territoire d'Ardée, Camille sort
de sa discrétion et mène les jeunes Ardéates à la victoire, tandis
que les Romains de Véies, de leur côté, battent les Étrusques
qui voulaient profiter des malheurs de Rome pour récupérer
leur ville.

b) Sollicité par les Romains de Véies de prendre leur comman-
dement, il n'accepte qu'à condition d'être officiellement investi
par ce qui reste d'État, assiégé sur le Capitole; la folle et heu-
reuse témérité d'un messager permet d'établir la liaison et
d'apporter la nomination régulière Camille est dictateur.

c) II prend son commandement, met son armée en état et
finalement marche au secours de Rome.

IV. La quatrième partie comprend tout le reste de la vie de
Camille. Nous connaissons déjà les trois « victoires à l'aurore »
qui la scandent, victoires décisives qu'il remporte dans ses trois
dictatures à contenu militaire. Mais cette très longue période,
à côté d'actions civiles importantes, contient les autres épisodes
militaires dont nous avons parlé, où il commande comme l'un
des tribuni militum consulari potestate. Il y remporte aussi des
succès, dont les deux principaux en dehors des « victoires à
Satricum » sont de types insolites.

Notre tâche, double, concerne la troisième et la quatrième
parties.

3. Le jour commence dans la nuit.

N'ayons pas peur des mots avec ce protégé de l'Aurore, nous
nous trouvons, autant qu'il est possible à Rome, devant un
personnage solaire. Rome n'a sans doute jamais eu beaucoup
de mythes ni même de rites solaires proprement dits, autono-
mes 1 rien n'y rappelle le conflit du soleil et de l'orage, du Sûrya

i. RRA, p. 381, n., et 538. Il faut sans doute aussi admettre un symbo-
lisme solaire ancien du Cirque et des courses, que les spéculations ultérieures
n'auront fait que développer. Pour les couleurs des factions, v. le troisième



Mythe et épopée III

et de l'Indra védiques, ni le mythe, également védique, dont
l'importance est confirmée par la transposition qu'en a faite
l'épopée, de la roue détachée du char du Soleil; le soleil a surtout
intéressé l'homme romain, la société romaine, l'État romain
par les cadres multiples que ses naissances, l'annuelle et les
quotidiennes, celle-là uniforme, celles-ci variables selon les
saisons, proposaient ou imposaient à leur activité. En d'autres
termes, plutôt qu'une religion astrale, ce que nous observons,
c'est, exprimée dans des croyances et dans des usages, une
conception juridico-religieuse de l'astre comme régulateur des
segments de temps dans lequel l'homme pense son action.
Une de ces croyances ne donnerait-elle pas la clef de notre
premier problème ?

Le jour romain commence à minuit, contient donc, à son
début, une moitié de nuit. Ce mode de division, que nous avons
hérité et qui s'est imposé facilement partout dans le monde
façonné par Rome, nous paraît naturel. Il ne l'est pas et les Ro-
mains, qui voyaient fonctionner autour d'eux d'autres systèmes,
en ont souligné l'originalité le coucher du soleil, son lever,
l'heure de midi, avaient fourni à d'autres peuples « Athéniens,
Babyloniens, Ombriens » un début de jour très convenable.
Rome, elle, avait adopté le milieu de la nuit et, de cette concep-
tion, découlaient des règles, religieuses ou civiles, que les érudits
romains, et d'abord Varron, ont collectionnées. On lit dans
Macrobe (Saturnales, 1,3, 6-8)

Quant à l'usage du peuple romain, noté par Varron, de
compter les jours de minuit à minuit, il est illustré par beau-
coup d'exemples [.]. Les rites et pratiques de l'auspication
se conforment à cette manière de calculer. En effet, une règle
veut que les magistrats prennent les auspices et accomplissent
l'action pour laquelle ils les ont pris à l'intérieur d'un seul et
même jour; or, prenant les auspices après minuit et accom-
plissant l'action après le lever du soleil, ils sont réputés avoir
pris les auspices et agi le même jour. De même il n'est pas
permis aux tribuns de la plèbe de rester hors de Rome un jour
entier; or, lorsqu'ils sont partis après minuit et rentrent après
l'heure où l'on allume le premier flambeau, mais avant minuit,
ils sont réputés n'avoir pas eu un jour complet d'absence.

Dans la 84e Question Romaine, Plutarque se demande pour-
quoi les Romains faisaient ainsi commencer le jour à minuit,

essai (. Albati, russati, uirides ») de Rituels indo-européens à Rome, 1954.
Le livre de C. Koch, Gestirnverehrung im alten Italien (Frankfurter Studien zur
Religion und Kultus der Antike, 3), 1933, contient une riche matière, mais la
méthode est contestable. V. encore G. K. Galinsky,a Sol et le Carmen saecu-
lare s, Latomus, 26, 1967, p. 619-633(Sol et les Latins, Sol Indiges, etc.).
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et sa réponse est intéressante, quoique insuffisante. Selon lui,
l'État romain aurait été d'abord essentiellement militaire; or,
dans la guerre, la plupart des plans ne sont-ils pas faits
« d'avance n, pendant la nuit, le lever du jour étant le temps de
l'exécution, la nuit celui de la préparation ? Mais cette considé-
ration, particulière et toute pratique, n'eût sans doute pas suffi
à faire couper, rituellement et juridiquement, la nuit en deux
parties et à rattacher la deuxième au jour suivant. La raison est
plutôt religieuse et résulte directement de la mythologie de
l'Aurore sous-jacente aux rites des Matralia tels que nous les
avons compris. Rappelons-nous que ces rites supposent

1° qu'il y a une « mauvaise », mais aussi une « bonne »
Obscurité, l'une ennemie du jour, l'autre grosse du soleil, la
première expulsée du ciel par l'Aurore, la seconde transmettant
à l'Aurore l'enfant lumineux qui est en train de naître;

2° que l'Aurore n'est pas la mère du Soleil, mais sa mère
adoptive; à elle seule, elle est incapable de le produire: elle le
recueille après qu'il a été préparé et mis au monde par « l'autre »

alterius proies c'est-à-dire par la bonne Obscurité qui,
d'autre part, est incapable de l'accompagner dans la vie qu'elle
vient de lui donner. Autrement dit, dans le couple, chacune
des deux de celles que les hymnes védiques appellent volon-
tiers « les deux sœurs » est indispensable à l'accomplissement
de l'acte commun pour que l'Aurore puisse prendre en charge
le Soleil, il faut que la Nuit fasse, la première, son office de femelle
enceinte et parturiante; pour que la maternité de la nuit ne soit
pas vaine, il faut que l'Aurore soit prête à se substituer à elle.
La conception romaine du jour ne fait que traduire ce théolo-
gème portant en elle le soleil à naître, la seconde partie de
l'obscurité nocturne est inséparable de la journée qui suit;
elle en est même la première partie.

4. Summanus.

Cette remarque, disons-le en passant, permet de clarifier une
section souvent mal comprise de la théologie romaine, celle du
dieu Summanus, que toutes les sources définissent comme celui
qui lance les éclairs nocturnes, nocturna fulgura 1. Mais la théorie
romaine de la bipartition de la nuit avant et après minuit,

r. Aux pages 785-795 d'un récent essai, « Etimologie di teonimi» (v. ci-
dessus, p. 81, n. 1), M. A. L. Prosdocimi a tenté une interprétation de Summanus
à partir de summus et contesté l'interprétation par sub + mane. Dans une note
de correction (p. 785, n. 20 bis), avec une belle loyauté, il s'est lui-même
critiqué.



Mythe et épopée III

hier et aujourd'hui a pour conséquence que les seuls éclairs
nocturnes qui puissent être retenus comme des signes concer-
nant l'avenir sont les éclairs observés après minuit, dans la
partie de la nuit, plus ou moins longue selon les saisons, qui
appartient déjà à cet avenir. Un glossaire gréco-latin a donc
raison de spécifier fulgur submanum comme xepauvo66Xiov inb
npuA vuxT/jpivov, « éclair avant l'aurore, ou nocturne »,
formule qui confirme l'étymologie du nom du dieu que j'ai
avancée il y a une trentaine d'années, « à l'approche (sub)
du matin (mane) » l'expression est analogue à celle qui a
fourni à l'arménien le nom général de la nuit c-ayg « jusqu'à (c)
l'aurore (ayg) », parallèle au nom du jour c-erek « jusqu'au soir
(erek) ». Plus modeste et plus précis, Summanus exerce son
activité dans la partie de la nuit appartenant au jour pour lequel
ses éclairs, ses signes, sont valables. Cette interprétation rend
compte des deux traits connus du culte du dieu

i. Le dies natalis de son temple1 est le 20 juin, c'est-à-dire
tombe neuf jours après la fête de la Mère Aurore et peu de
jours avant le solstice d'été. Cette place dans la calendrier ne
peut guère être fortuite et le rapprochement de la protectrice
de la lumière naissante et d'un dieu actif dans la nuit finissante,

pendant les jours qui précèdent et préparent celui où le temps
diurne commencera à diminuer au profit du temps nocturne, est
significative les rites des Matralia, le ijuin, ont pour objet
de fortifier la lumière (aurore, soleil) menacée d'un proche recul;
la date choisie pour la dédicace du temple de Summanus,
le 20 juin, résulte du besoin contraire, ou plutôt complémentaire
se concilier en temps opportun les bonnes grâces de la « divi-
nité montante », du personnage dont le domaine ne cessera plus,
pendant six mois, d'empiéter sur le jour.

2. Festus (p. 475 L1 = p. 438 L2 ) donne la glose summanalia,
liba farinacea in modum rotae ficta « les summanalia sont des
gâteaux de farine façonnés en forme de roue ». Le symbolisme
est clair la partie de la nuit qui concerne Summanus est celle
qui prépare l'apparition du « disque » solaire. On notera, à cette
occasion, que les fêtes qui marquent ou annoncent les deux
points de rebroussement de la courbe du jour comportent des
gâteaux particuliers

i. Le temple, situé au Circus Maximus, fut dédié en 278, après que la
statue de Summanus qui se trouvait sur le temple Capitolin de Jupiter eut
été foudroyée et sa tête précipitée dans le Tibre. Le jour choisi pour la dédicace
importe seul ici. Ovide, Fastes, 6, 729-732, l'introduit par des mots qui sont
bien de circonstance

Jam tua, Laomedon, oritur nurus [= l'Aurore] ortaque noctem
pellit.
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a) Les Matralia, dont nous avons commenté deux rites, en
comportent un troisième auquel Ovide parait donner autant
d'importance. Dès le début de la description qu'il fait de la
fête, on lit (Fastes, 6, 475-476)

Allez, nobles mères les Matralia sont votre fête et
offrez des galettes jaunes à la déesse thébaine.

Ovide a soin de justifier cet usage par la légende d'origine
quand la grecque Ino-Leucothée et son fils Palémon arrivèrent
sur le site de la future Rome, où ils allaient devenir, par la
volonté des érudits, Mater Matuta et Portunus, ils furent cordia-
lement accueillis par Carmentis, mère de l'Arcadien Evandre
(6, 529-534):

On dit que tu entras comme hôte chez les loyaux Pénates
de Carmentis pour y apaiser ta longue faim, et, si l'on en croit
la tradition, la prêtresse arcadienne se hâta de mettre, de sa
propre main, des galettes sur le feu. Aujourd'hui encore, à la
fête des Matralia, elle [= Ino-Matuta] prend plaisir à recevoirdes galettes l'empressement rustique lui a été plus agréable
que n'eussent été des plats raffinés.

Nous en savons un peu plus sur ces galettes jaunes. Varron,
De la langue latine, 5, 106, traitant des noms de diverses sortes
de gâteaux, dit que ceux de Mater Matuta étaient appelés
testuatium parce qu'on les préparait in testu caldo, c'est-à-dire
sans doute dans un récipient de terre cuite fermé, (préalable-
ment ?) chauffé. L'importance ainsi donnée au contenant doit
faire allusion à l'un des pôles de la théologie de l'aurore le
gâteau jaune offert à la déesse Aurore est cuit dans un moule,
comme le soleil est préparé de façon cachée dans le sein de la
nuit avant d'être dégagé, recueilli par l'Aurore. En somme,
par une sorte de chiasme des valeurs, le gâteau de l'Aurore,
défini par sa cuisson dans un moule, se réfère à ce qui précède
la naissance du soleil, tandis que celui du dieu de la nuit finis-
sante, simplement caractérisé par sa forme de « roue », se réfère
au soleil né ou naissant.

b) Peu après le second solstice, aux Calendes de janvier,
c'est de Janus que d'autres gâteaux tirent leur nom, ianual
(Paul, p. 93 LI = p. 227 L2 cf. Lydus, Des mois 4, 2). Au début
des Fastes (i, 127-128), Ovide, ou plutôt Janus lui-même, en
donne la recette, malheureusement très générale et sans spéci-
fication de forme, de telle sorte qu'on ne peut en déduire une
valeur symbolique qui est cependant très probable
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Quand le prêtre me consacre un gâteau céréal et de
l'épeautre assaisonné de sel, tu riras des noms qu'il me donne,
car, dans le langage rituel de son offrande, il m'appelle tantôt
Patulcius, celui de l'Ouverture, tantôt Clusius, celui de la
Fermeture.

On peut imaginer, si l'on veut dépasser les données, que,
mentionné à l'occasion de l'offrande, ce double aspect du dieu
qui, en janvier, ferme et ouvre le temps annuel, trouvait maté-
riellement, d'une manière ou d'une autre, une expression
symbolique dans les gâteaux mêmes, sans doute dans leur
contour.

5. Victoires dans la nuit.

Après cet excursus, où l'analyse directe et les analogies ont
permis de définir Summanus et de percevoir l'articulation que,
dieu agissant dans la nuit finissante, il constitue, aux approches
du solstice d'été, avec la déesse du point du jour, il semble
possible de justifier par les mêmes conceptions l'économie de
la carrière de Camille. Voici cette proposition, mise pour simpli-
fier en forme affirmative.

Les auteurs qui destinaient Camille à être, dans la quatrième
partie de sa geste, le protégé de l'Aurore et, dans l'épiphanie de
sa première « victoire à l'aurore », le double humain du soleil
levant, ont été conduits, par la conception romaine du jour, à
faire commencer ce destin par une période sombre, obscure, à la
faveur de laquelle il se prépare pour sa lumineuse carrière. S'il
n'émergeait pas ainsi d'une sorte de nuit, Mater Matuta ne
pourrait rien pour lui, pas plus que, dans la mythologie sous-
jacente au second rite de sa fête, elle ne pourrait prendre l'enfant
soleil dans ses bras s'il n'avait été d'abord façonné, amené à
maturité par sa sœur ténébreuse. Peut-être, ici encore, est-il
loisible d'identifier les correspondants des mauvaises ténèbres
et de l'utile nuit.

Les barbares Gaulois submergent Rome, les Ardéates hospi-
taliers abritent Camille. Camille, réduit à la condition d'homme
privé, ne fait d'abord rien, n'a aucune activité ni comme
citoyen de Rome ni comme pérégrin d'Ardée et, pendant le
même temps, Rome est presque anéantie voilà la mauvaise
face de la nuit épique, achèvement, destruction plutôt, du
temps glorieux qui a précédé. Après le désastre, Camille et
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aussi ce qui subsiste à Véies de la force romaine, préparent
activement, progressivement, heureusement, la résurrection
voilà la bonne face de la nuit, la gestation du temps non
moins glorieux qui va naître. Il existe une raison objective de
penser que ces interprétations symboliques ne sont pas illu-
soires.

Dans la quatrième partie de la geste, avons-nous souvent dit,
un des thèmes dominants est celui des « victoires à l'aurore » que
Camille remporte chaque fois qu'il a le pouvoir souverain.
Or, dans là troisième partie, à l'inverse, toutes les opérations
par lesquelles mûrit la délivrance de Rome, aussi bien à Ardée
qu'à Véies et sur le Capitole, s'exécutent pendant la nuit, en pleine
nuit, avant l'aurore.

a) A Ardée d'abord, voici, d'après Plutarque (Camille, 23),
les premiers mouvements de l'exilé Camille

Comme le siège [du Capitole] traînait en longueur, les Gau-
lois manquèrent de vivres. Ils se partagèrent, les uns restant
sur place avec le roi et bloquant le Capitole, les autres parcou-
rant le pays en maraudeurs, attaquant et pillant les villages.
Ces derniers n'opéraient pas en un seul corps, mais par déta-
chements et par petits groupes qui agissaient chacun de son
côté, assurés qu'ils étaient, dans l'orgueil de leur succès, de
pouvoir se disperser sans rien avoir à craindre. La bande la
plus nombreuse et la mieux organisée s'avançait vers Ardée, où
Camille menait depuis son exil une vie entièrement privée, sans
s'occuper des affaires, mais formant des espérances, des plans
raisonnés, en homme qui, loin de se satisfaire d'être caché
à l'abri des ennemis, se tenait à l'affût d'une circonstance qui
permît de les repousser. C'est ainsi que, voyant que les Ardéates
étaient suffisamment nombreux mais manquaient d'audace
par l'effet de l'inexpérience et de la mollesse de leurs généraux,
il s'adressa d'abord aux jeunes gens. Il ne fallait pas, leur
disait-il, attribuer à la valeur des Celtes le malheur des Romains;

si les mauvaises dispositions qui avaient été prises leur avaient
infligé une défaite, il n'était pas vrai qu'ils n'eussent rien
fait pour obtenir la victoire c'était la Fortune qui avait mené
le jeu; de plus, il était beau d'affronter les périls pour chasser
des envahisseurs étrangers, barbares, qui ne voulaient vaincre
que pour anéantir, tel un incendie, les peuples vaincus; enfin
si eux, les Ardéates, montraient de la résolution et de l'ardeur,
il se faisait fort, lui, de leur procurer une victoire sans péril.

Les jeunes gens ayant favorablement accueilli ces exhorta-
tions, Camille alla trouver les magistrats et les sénateurs
d'Ardée. Eux aussi, il les persuada. Alors il arma tous ceux qui
étaient en âge de combattre et les tint enfermés à l'intérieur
des murailles, ne voulant pas attirer l'attention des ennemis
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qui rôdaient dans le voisinage. Ce fut seulement quand, alourdis
par la masse du butin animé et inanimé qu'ils avaient fait en
chevauchant à travers le pays, les maraudeurs eurent établi un
camp dans la plaine, sans soin ni précaution, et que, la nuit
étant tombée sur leur ivresse, ce camp fut devenu totalement
silencieux, que Camille, averti par ses éclaireurs, fit sortir
les Ardéates. Il traversa sans bruit l'espace qui le séparait des
Celtes et, vers le milieu de la nuit (rrepl (xéaocç vûxtixç), lança
ses troupes sur le retranchement avec une immense clameur,
tandis que les trompettes résonnaient de tous côtés, terrorisant
un ennemi qui, plongé dans l'ivresse, avait peine à passer du
sommeil à l'alarme. Un petit nombre, dégrisés par la peur,
s'équipèrent, résistèrent aux soldats de Camille, mais ne
purent que tomber en se défendant. La plupart, paralysés par
le sommeil et par le vin, furent surpris et tués sans avoir pris
leurs armes. Quant à ceux, peu nombreux, qui s'étaient
échappés du camp pendant la nuit (vuxt6ç), les cavaliers les

poursuivirent quand le jour parut (neG' rjnépav), alors qu'ils sedispersaient en petits groupes dans les champs, et les massa-
crèrent.

Tite-Live (5, 43, 4 45, 4) donne le même récit, avec plus de
rhétorique, spécifiant lui aussi que Camille livre aux Ardéates
les Gaulois uinctos somno, uelut pecudes que les préparatifs
se font au début de la nuit, prima uigilia que les troupes sor-
tent de la ville primae silentio noctis et que tout s'achève rapide-
ment, nusquam praelium, omnibus locis caedes.

b) Mais Tite-Live donne une réplique romaine, et même
deux, à cette bataille nocturne des Ardéates, conçue et gagnée
par le plus grand des Romains. Les débris des légions détruites
sur l'Allia sont à Véies et voient avec colère les Étrusques pro-
fiter lâchement de l'occasion « sans pitié », ose dire l'historien

pour faire des incursions en territoire romain, s'apprêter
même, tout chargés de butin, à attaquer Véies, spem ultimam
Romani nominis, et, pour cela, installer leur camp tout près de
la ville.. Dans leur indignation, les Romains voudraient attaquer
sans délai, extemplo, mais,

retenus par C. Caedicius, un centurion qu'ils avaient mis eux-
mêmes à leur tête, ils patientèrent jusqu'à la nuit, rem in noctem
sustinuere. Rien ne leur manqua, sauf un chef égal à Camille,
car, pour tout le reste, plan, succès, les choses se passèrent
comme à Ardée.

Ce n'est pas tout

Bien plus, guidés par des prisonniers qui avaient échappé
au massacre de la nuit, qui caedi nocturnae superfuerant, ils
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partirent à la poursuite d'un autre corps d'Étrusques, du côté
des Salines. La nuit suivante, nocte insequenti, ils les attaquèrent
par surprise, firent un carnage plus grand encore et rentrèrent
à Véies dans le triomphe d'une double victoire.

c) Voilà donc Rome en possession d'une armée qui mérite
ce nom et le seul chef militaire dont elle dispose a repris du ser-
vice. Général et soldats ne pouvaient que se rejoindre, tête et
bras d'un même corps, mais, soit que les soldats n'eussent voulu
faire leur démarche (Tite-Live), soit que le général n'eût consenti
à répondre à leur appel (Plutarque) qu'après avoir reçu l'autori-
sation ou l'investiture de ce qui restait de Romains dans Rome,
il fallut trouver un moyen de consulter ces augustes fantômes
sur le Capitole où ils tenaient tête au blocus gaulois, et de
connaître leur réponse. C'est alors qu'un des jeunes Romains
de Véies, Pontius Cominus (ou Cominius) s'offrit à passer le
Tibre, à grimper jusqu'au sommet du Capitole, et sa mission
accomplie, à revenir par le même chemin.

Il réussit. Mais, bien entendu, l'aller et le retour se firent, ne
pouvaient se faire que de nuit. Si Tite-Live, très bref, ne juge
pas utile de donner cette précision, Denys d'Halicarnasse, dans
le fragment conservé du douzième livre (7, 9) où est raconté
cet épisode fameux, n'indique pas le temps, ni d'ailleurs le
moyen, de l'aller, mais, pour le retour, il dit bien « de nuit »,
ùro> vûxtoc à7n)XXaYv). C'est au contraire pour l'aller que Plutar-
que est explicite (25, 2-3). Ayant appris par cœur le message
de Camille au Sénat et emporté avec lui des plaques de liège,
Pontius part

Il fit le début du voyage sans crainte, de jour (^épaç), mais,
quand il se trouva près de la ville, à la tombée de la nuit (V$-r\
ctxotcûoç), comme il ne pouvait franchir le fleuve par le pont que
gardaient les barbares, il se passa autour de la tête son vête-
ment qui n'était ni épais ni lourd, traversa le fleuve en appuyant
son corps sur les plaques de liège et aborda près de la ville.
Évitant successivement les postes de veilleurs (toùç èypi)Yop6Taç)
qu'il repérait d'après les lumières et le bruit, il se dirigea
vers la porte Carmentale, où tout était silencieux. C'est le
point où la colline capitoline est le plus escarpée.

Par le récit de la victoire d'Ardée, Pontius décide sans peine
les sénateurs à nommer Camille dictateur, puis ils le congédient
et il revient par la même voie, avec le même succès (25, 4-5).

Il est donc certain, et déclaré, que le double exploit de Pon-
tius fut accompli la nuit, deux nuits de suite.

d) Enfin c'est encore pendant la nuit (nocte sublustri, Tite-
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Live, 5, 47, z) que se produit le dernier, ou plutôt le seul combat
heureux des Romains du Capitole contre les assiégeants gaulois.
Informé par les traces de l'escalade de Pontius, Brennus décide
de tenter sa chance par le même chemin. Ses troupes acceptent
avec enthousiasme.

Vers le milieu de la nuit (nepl niaaç viixTaç), dit Plutarque
(27, 1-5), de nombreux Gaulois gravirent ensemble la paroi
rocheuse.

Mais les oies sacrées du temple de Junon suppléent aux
sentinelles assoupies. Manlius, bientôt rejoint par d'autres, pré-
cipite les premiers assaillants qui se croyaient déjà au but, et les
Gaulois n'insistent pas. Au petit jour, &y.' vjfiipa, il ne reste
aux Romains qu'à honorer Manlius et à châtier le chef des veil-
leurs qui n'avaient pas veillé (27,6).

Ainsi, en totalité et sans exception, les épisodes militaires de
la seconde partie de l'exil de Camille sont placés sous le signe de
la nuit et, si le décor nocturne s'imposait pour les exploits de
Pontius Cominius et de Manlius, ceux des Ardéates et des
Romains de Véies eussent aussi bien pu s'accomplir de jour.
Mais sans doute fallait-il, pour satisfaire à une autre convenance,
que ce fût de nuit que s'accomplît tout ce qui préparait la
délivrance de Rome. On notera en outre que trois sur quatre
de ces succès préparent aussi progressivement la dictature
de Camille, condition et moyen de cette délivrance ce sont
sa première victoire à la tête d'une armée étrangère, les deux
premières victoires de l'armée romaine qui l'attend et l'appelle,
et la dangereuse mission qui lui permet de recevoir une nomi-
nation régulière; à vrai dire, il n'est pas jusqu'au dernier épisode,
celui des oies et de Manlius, qui ne se rattache au même ensem-
ble, puisqu'il n'est qu'une conséquence directe, ou même un
prolongement, du précédent, de la folle entreprise et de l'invrai-
semblable réussite du messager des « Romains extérieurs ».
Cette insistante et exclusive utilisation de la nuit, opposée au
refrain auroral qui scandera le reste de la biographie, renforce
l'explication de l'exil que nous avons entrevue. Si l'on retient
cette explication, on devra penser que c'est le plan même de
la geste de Camille que d'habiles auteurs ont tiré de la théologie
entière de l'Aurore non seulement de ce que les rites de sa
fête enseignent de son mode d'action et de son esprit, mais
aussi de ce qui ressort de la conception romaine du jour et de
la nuit, à savoir le conditionnement de l'aurore par les heures
noires qui la précèdent.
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6. Sutrium perdu et repris en un jour.

Toujours si cette explication est retenue, le second problème
se trouve déjà orienté vers une solution, hypothétique, du même
type dans la quatrième partie de la geste, deux succès autres que
les « victoires à l'aurore » ou « chez l'Aurore (Satricum ) » sem-
blent traduire en forme dramatique des « conceptions solaires »
proprement romaines 1.

Le premier de ces succès est la reconquête de la ville de Su-
trium, fidèle alliée dont la position géographique faisait la pre-
mière proie des Étrusques chaque fois qu'ils ranimaient leur
guerre contre Rome. A peine Camille, dictateur, vient-il de
remporter sur les Èques et les Volsques coalisés sa deuxième
« victoireà l'aurore » que, confiant à son fils Lucius le camp avec
le butin et les prisonniers, il se porte en hâte vers Sutrium,
qu'il sait attaqué. Mais il ne sait pas tout. Lisons Plutarque
(chap. 35)

Après avoir pris la ville des Èques et contraint les Volsques
à la paix, il mena aussitôt son armée vers Sutrium il n'avait
pas encore appris le malheur des Sutriens et volait à leur
secours, les croyant toujours menacés et assiégés par les Étrus-
ques. Or ils avaient déjà dû rendre leur ville aux ennemis et
ceux-ci les avaient expulsés sans bagage, ne laissant pour tout
vêtement qu'un manteau à chacun. Ces infortunés étaient là, à se
lamenter, avec leurs femmes et leurs enfants, quand ils rencon-
trèrent Camille qui se dirigeait vers leur ville. A ce spectacle
Camille fut pris de pitié et, voyant que ses Romains eux aussi,touchés par les supplications des Sutriens, pleuraient et s'indi-
gnaient du traitement qui leur avait été infligé, il décida de ne
pas différer le châtiment et aussitôt, le jour même, fonça
sur Sutrium une armée, pensait-il, qui venait tout juste
d'occuper une ville riche et prospère, qui n'y avait laissé
aucun ennemi et qui n'en attendait pas de l'extérieur, ne
pouvait manquer de se faire surprendre sans défense, en pleine
orgie. Le calcul était juste. A aucun moment, l'alerte ne fut
donnée, ni pendant qu'il traversait la campagne, ni quand il
il arriva aux portes, ni quand il occupa les murailles. Dispersés
à travers les maisons, les Étrusques s'enivraient et se livraient

i. A la différence de son illustre, ambitieuse et contestable aïeule, l'inter-
prétation solaire limitée qui se reforme ici est proprement romaine, se fonde
exclusivement sur des conceptions et des usages romains attestés, non sur des
spéculations poétiques ou philosophiques hors de l'espace et du temps;
cf. p. 142, n. i.
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au plaisir. Quand ils s'aperçurent que les ennemis étaient
déjà maîtres de la place, les excès de mangeaille et l'ivresse
les avaient mis dans un tel état que beaucoup renoncèrent à
fuir et attendirent dans les maisons la mort la plus honteuse,
ou même se rendirent. C'est ainsi que la ville de Sutrium
se trouva avoir été prise deux fois en un seul jour, ceux qui
la tenaient la reperdant et ceux qui en avaient été chassés la
réoccupant grâce à Camille.

Tite-Live (6, 3) a le même récit avec de légères différences
et dans une forme plus dramatique. Seules quelques lignes sont
importantes pour notre propos. Ému par le lamentable cortège
des exilés, Camille fait déposer les bagages, confie les Sutriens
à un petit détachement, donne aux soldats l'ordre de ne rien
prendre que leurs armes et court vers la ville.

Là, comme il l'avait prévu, il trouve tout en plein relâche-
ment, ainsi qu'il arrive après un succès pas de poste devant
les murailles, les portes ouvertes, les vainqueurs errant à
travers la ville, occupés à piller les maisons. C'est ainsi que
Sutrium fut pris pour la seconde fois dans la même journée.

Et, pour finir

Avant la nuit, la ville fut rendue aux Sutriens. Elle était
intacte, indemne de toutes les violences de la guerre, car elle
n'avait pas été enlevée de force, mais livrée par capitulation.

L'invraisemblance du fait est évidente. Les Étrusques n'étaient
pas une horde de barbares avides et stupides et connaissaient
le règlement des armées en campagne. De plus, ayant laissé les
habitants libres de publier leur malheur sur les routes, ils ne
pouvaient omettre, même s'ils n'attendaient pas Camille, de
placer sur les murs quelques guetteurs et de fermer les portes.

Il y a aussi dans le récit une singularité l'insistance que met
le narrateur à souligner que l'occupation de la ville par l'ennemi
et sa reconquête par Camille ont eu lieu « le même jour », « en
un seul jour »: èxewv]<; ttjç rjuipaç, èv Yjfiipa jnqc (Plutarque),
eodem die, ante noctem (Tite-Live), aô07)(i.ep6v (Dion Cassius).
C'est cela qui est présenté comme la merveille de l'affaire. Et
pourtant, le succès eût-il été moins efficace ou moins glorieux
s'il s'était produit le lendemain ? Les Étrusques auraient sim-
plement continué leurs beuveries, et après les salles à manger,
auraient occupé les chambres à coucher les dégâts n'eussent
pas été beaucoup plus considérables. Pourquoi donc cette
spécification ?

Les textes donnent une raison, qui met une fois de plus en
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valeur un trait important du caractère de Camille, la compassion
émus jusqu'aux larmes par l'infortune des Sutriens, Camille
et son armée ont hâte de les ramener dans leurs foyers. Ce motif
psychologique n'est pourtant sans doute pas l'essentiel, car ce
n'est pas sur l'émotion des Romains qu'est mis l'accent, mais
sur le fait extérieur, objectif, seulement introduit et justifié par
le motif psychologique, que la ville, tombée aux mains des enne-
mis à un moment non précisé de la journée, est reprise et resti-
tuée le même jour, avant la tombée de la nuit, de telle sorte que
les Sutriens n'ont pas eu à passer hors de chez eux une seule
nuit.

Je soupçonne ici l'utilisation d'une autre partie de la théorie
romaine du jour, la mise en drame d'une règle bien illustrée,
elle aussi, par des usages religieux, civils et politiques le jour
est une unité et diverses conduites complexes comportant deux
moments complémentaires soit que le second ramène les
choses au point de départ (aller et venir, sortir et rentrer.),
soit qu'il achève une transformation commencée par le premier
(préparer et accomplir, consecratio et profanatio.) doivent
être entièrement achevées dans le temps d'une seule révolution
solaire, entre minuit et minuit, et même parfois entre l'aurore et
la tombée de la nuit.

On a vu plus haut le postulat rituel par lequel des auspices
pris entre minuit et l'aurore et l'acte correspondant accompli
après l'aurore sont réputés appartenir au même jour. Il y a une
contrepartie négative si l'acte pour lequel les auspices ont été
pris n'est pas accompli avant le minuit suivant, les auspices
n'ont plus de valeur et doivent être renouvelés le jour suivant.
Compensatoirement d'ailleurs, si les auspices ont été défavora-
bles, l'action correspondante n'est condamnée que pour la
journée, c'est-à-dire jusqu'à minuit, et il est licite de recommen-
cer la consultation le jour suivant, c'est-à-dire passé minuit.

Plus généralement, non seulement le jour est une unité dans
la pratique religieuse et laïque, mais, dans le férial,. aucun des
rituels primitifs ne peut déborder le temps d'une journée, avoir
une rallonge le lendemain, bien que, en vertu de la règle "qui
fait que toutes les fêtes tombent un jour impair, le lendemain
de chacune soit vacant, n'héberge pas de fête nouvelle 1. Ainsi
la forte cohésion du jour, le jour non seulement unité de compte,
mais monade fermée sur elle-même, était une des catégories dans
lesquelles les Romains pensaient le temps et, quand ils en étaient
les maîtres, l'utilisaient. Ce qui dépendait non de l'homme,

i. Les séries de jours consacrés à un même service religieux (tels que les
Parentalia de février, les jours de Vesta en juin) sont des réfections postérieures
et ne figurent pas comme telles dans le férial.
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mais du hasard, de Fortuna, ne se prêtait pas, bien entendu, à cet
encadrement conceptuel une famine, une peste, et,à la guerre,
une campagne, un siège, parfois même une bataille, imposaient
à ceux qui en pâtissaient ou s'y affairaient leurs propres mesures,
plus longues et imprévisibles. De là vient justement que l'exploit
de Camille à Sutrium fasse l'effet d'une merveille il impose
le moule familier du jour unitaire et clos à un type d'événement
qui, par nature, lui échappe. Est-ce un hasard si cette opération
est attribuée au héros protégé de l'Aurore, que nous avons déjà
vu plusieurs fois agir selon le modèle de l'astre qui fait le jour
et les lois du jour ?

7. La grâce des Tusculans.

Le second épisode est celui de la grâce des Tusculans, vieux
alliés de Rome, généralement fidèles. Un jour, après une bataille
gagnée par Camille comme tribun consulaire sur les Volsques
(Tite-Live) ou sur les Volsques et les Prénestins réunis (Plutar-
que), une bataille qui lui a permis de reconquérir la ville de
Mater Matuta, Satricum 1, les Romains découvrent parmi les
prisonniers plusieurs Tusculans qui déclarent mensonge
ou vérité, on ne sait qu'ils n'ont participé à l'affaire que sur
l'ordre de leurs magistrats (Tite-Live). Aussitôt le Sénat décide
une expédition punitive contre Tusculum et Camille la com-
mande (Plutarque, Camille, 38, 4-5)

Alors que Camille marchait déjà contre eux, ils voulurent
effacer leur faute par une ruse. Ils remplirent la campagne de
paysans et de bergers occupés, comme en temps de paix, à
travailler la terre et à paître les troupeaux. Ils laissèrent les
portes de la ville ouvertes. Les enfants suivaient les cours
dans les écoles. Parmi le peuple, on pouvait voir les artisans
dans les ateliers, chacun selon son métier, et les bourgeois en toge
sur le Forum, tandis que les magistrats s'affairaient à préparer
le cantonnement des Romains, comme s'ils n'avaient rien à
craindre ni à se reprocher. Camille ne fut pas dupe de cette
mise en scène il continua à ne pas douter de leur défection,
mais, sensible au repentir qui la réparait, il leur dit d'aller se
présenter au Sénat et d'essayer d'apaiser sa colère. Il s'associa
personnellement à leur démarche et obtint que leur ville fût
lavée de toute accusation et reçût le droit de cité. Telles furent
les actions les plus remarquables de son sixième tribunat.

i. Ci-dessus, p. i3o.
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Tite-Live, dans un plus riche décor, dit pour l'essentiel la
même chose (6, 25)

On n'eut pas à livrer bataille aux Tusculans. Par une attitude
obstinément pacifique, ils réussirent ce qu'ils n'auraient pas
pu faire par les armes ils écartèrent le coup dont Rome
s'apprêtait à les frapper. Quand les Romains entrèrent sur
leurs terres, ils ne s'éloignèrent pas de la route, ils n'interrom-
pirent pas le travail des champs. Par les portes de la ville
grandes ouvertes, une foule de citoyens en toge vint à la ren-
contre des généraux. De la ville et des champs, on s'empressa
d'apporter des vivres au bivouac de l'armée. Camille, cependant,
après avoir mis son camp devant les portes, voulut savoir si,
de l'autre côté des murailles, ils retrouverait le même spectacle
de paix qui s'étalait complaisamment dans la campagne. Il
entra dans la ville et trouva les maisons ouvertes, ainsi que les
boutiques avec toutes les marchandises aux étalages, les artisans
s'appliquant chacun à son métier, les écoles résonnant de la
voix des élèves, les rues pleines de peuple, notamment d'en-
fants et de femmes marchant dans les deux sens, chacun où
le menait son besoin. Nulle part rien qui trahît la peur ou même
la surprise. Il regardait autour de lui, cherchant. des yeux
quelque indice de dispositions hostiles, mais il ne découvrit
rien, pas la moindre marque d'un objet déplacé ou mis en
évidence. Partout régnait une paix tranquille, assurée, qui
faisait douter même qu'une simple rumeur de guerre fût
parvenue jusque-là.

« Vaincu par la résignation (patientia) des ennemis », Camille
envoie les sénateurs tusculans supplier leurs collègues romains

Quand ils arrivèrent à Rome, et qu'on vit entrer dans le
vestibule de la Curie le- Sénat d'un peuple allié jusqu'alors
fidèle, les Sénateurs romains s'attendrirent et leur donnèrent
audience plutôt comme à des hôtes que comme à des ennemis.

Un honnête discours du dictateur tusculan achève d'arranger
les choses les suppliants obtiennent d'abord la paix, puis, peu
de temps après, le droit de cité 1.

Ici encore, l'invraisemblance est patente. Comment, dans
une alarme soudaine, tout un peuple, magistrats, commerçants,
artisans, paysans, écoliers, hommes, femmes, enfants, eussent-ils
pu improviser et soutenir sans une erreur, sans une défaillance,

i. Dion Cassius, Histoire romaine, 28, 1-2, dit plus brièvement la même
chose Trâvo mxvxeç ènl Te tocïç 8if)(UOopYlaiç xocl èrel toïç SXXotç ïpyoiç cbç
xat èv elpfyt) xaxà x<*>P<*v (ietvavTeç. Une sorte de doublet du 'repentir des
Tusculans, où ne figure pas le trait spécial qui nous intéresse ici, se trouve
dans Tite-Live, 8, 37.
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cette immense et cohérente comédie ? Quant à la singularité
qui nous met en alerte, c'est, ici encore, la manière dont Tite-
Live et Plutarque insistent sur un point, c'est le détail dans
lequel ils analysent la comédie, énumérant, décrivant en quelques
mots tant de variétés d'activité privée, publique, économique,
ce sont les mots de Plutarque « les artisans dans les ateliers,
chacun selon son métier »; de Tite-Live: « les artisans s'appli-
quant chacun à son métier.» Camille se trouve placé à son arrivée,
et nous avec lui, devant une sorte d'exposition où chaque classe
de Tusculans exhibe complaisamment l'essence de sa vocation.

Une telle exhibition, à vrai dire, s'observe chaque jour, le
matin, quand ouvrent les boutiques, les écoles et tout le reste,
et l'on pense aux vers d'Horace (Satires, 2, 6, 20-23) 1 '

Père qui gouvernes le matin à moins que tu ne préfères
être appelé Janus toi à partir de qui les hommes commen-
cent les premiers actes de leurs travaux et de leur vie.

Oui, le lever quotidien du soleil remet au travail, chacun à son
labeur propre, tous les laboratores du monde, mais nul rite connu
ne sanctionne ce réveil multiple. Aussi n'est-ce pas tant la concep-
tion quotidienne du soleil levant qu'il faut consulter, que les
rituels, la théologie, la. morale de sa naissance annuelle. En effet
quand fut composée la geste de Camille, c'était déjà au lende-
main du solstice d'hiver qu'était situé le début, du moins l'un
des débuts de l'année. La ige Question Romaine de Plutarque
justifie fort bien cette préférence, symétrique de la doctrine qui
fait commencer chaque jour au milieu de la nuit

Le meilleur comput est celui qui fait commencer l'année
après le solstice d'hiver, au moment où, cessant d'avancer, le
soleil se retourne et revient vers nous. Le choix de cette date

est, d'une certaine manière et du point de vue des hommes,
conforme à la nature, puisque c'est elle qui allonge le temps de
la lumière et diminue celui de l'ombre et qui rapproche de
nous le maître et le guide de toute chose mobile.

Ovide, ouvrant les Fastes par janvier, fait dire plus brièvement
et plus élégamment à Janus lui-même (1, 163-164)

Le solstice est à la fois le début du nouveau soleil et la fin

du vieux Phoebus et l'année reçoivent même commencement.

1. Matutine pater, seu Jane libentius midis,
unde homines operum primos uitaeque labores
iiistitulint
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Observons les rites des Calendes de janvier', considérées
ainsi comme un solstice légèrement déplacé pour rencontrer
les convenances lunaires2. Le poète en donne la liste dans le
dialogue familier qu'il a engagé avec le dieu. Il s'étonne d'abord
de voir les tribunaux en activité.

« Écoute la raison, répond Janus. J'ai consacré au travail le
jour de naissance de l'an nouveau, de peur que l'auspice de
cette journée, si elle était passée dans l'oisiveté, ne le contami-
nât tout entier. C'est aussi pour cette raison que chacun fait
juste ce qu'il faut des gestes de sa profession pour caractériser
son labeur habituel. »

Columelle (De l'agriculture, n, 2, 98) confirme la règle en ce
qui concerne les agriculteurs

Pendant ces jours les douze premiers de janvier les
agriculteurs particulièrement religieux s'abstiennent de tra-
vailler la terre, avec cette réserve que, aux Calendes, avec
valeur d'auspice, ils mettent en train toutes les variétés de leur
travail; ensuite, ils attendent jusqu'aux Ides (le 13) pour remuer
la terre.

La coutume eut la vie dure puisque, au début du onzième
siècle, Burchard de Worms devra encore la dénoncer comme
diabolique «Certains, dira-t-il, pendant cette nuit sainte (des
Calendes de janvier) filent, tissent, cousent et exécutent toutes
les sortes de travail qu'ils peuvent alors commencer. »

Ces gestes ne se font certainement pas, ou ne se sont pas faits
d'abord, pour la raison morale que dit Ovide, une sorte d'immu-
nisation contre la paresse. Ils ont, au sens plein du terme, une
intention inaugurale au lever du soleil annuel, le pays devient,
pour quelques instants, le théâtre d'une démonstration de toutes
les techniques et vocations nécessaires à ses prochains douze
mois de vie, cela même que deviennent ostentatoirement le
territoire et la ville de Tusculum à l'arrivée de Camille.

Mais les Tusculans, et Camille lui-même, et, après lui, le
Sénat romain font davantage. Les Tusculans accueillent l'armée
romaine avec les présents qui lui importent le plus, commeatus,
et se mettent à sa disposition; par leurs paroles et par leurs
actes, ils annulent, ils nient le conflit qu'ils ont imprudemment
ouvert. Camille accepte et joue le jeu, bien qu'il ne soit pas dupe,

i. M. Meslin, La fête des Kalendes de janvier dans l'Empire romain, étude
d'un rituel de Nouvel An, Collection Latomus, 115, 1970.

2. L'exposé qui suit est nourri du riche commentaire à Fastes, 1, 175,
qu'a fait sir James G. Frazer Fasti, vol. II, p. 112.



Mythe et épopée III

les envoie au Sénat et leur donne son appui. Les uns servent
aimablement, sinon sincèrement, l'autre pardonne et fait espé-
rer ils n'échangent que de bonnes paroles. Et l'on pense
à une autre règle de la fête du Nouvel An (Fastes, i, 71-74):

Une aube heureuse se lève. De lèvres et de cœur, gardez le
silence! En cette bonne journée, il faut dire de bonnes paroles.
Que le procès évacue les oreilles, que les folles querelles dis-
paraissent Ajourne ton œuvre, langue livide!

C'est donc le moment des réconciliations, loyales ou simulées.
Et c'est bien ce qui se passe au Sénat, où les maîtres de Rome
accueillent les envoyés de Tusculum comme des amis, acceptent
leurs explications et leurs prières et non seulement effacent leur
faute, mais leur font le plus enviable présent, celui de la ciuitas,
de la citoyenneté romaine.

Pourquoi, demande Ovide à Janus (175-176), pourquoi
prononce-t-on à tes Calendes des paroles heureuses ? Et
pourquoi échangeons-nous des vœux?

Janus répond (178-182):

Les commencements donnent des omina ne dressez-vous

pas anxieusement l'oreille au premier mot que vous enten-
dez ?. [Aux Calendes de janvier], les temples et les oreilles
des dieux sont ouverts, les prières que formule la langue sont
exaucées et les paroles ont du poids.

Au premier jour de l'année 28 après Jésus-Christ, Tibère et
ses domestiques du Sénat se rendirent coupables d'une conduite
exactement inverse de celle que tiennent Camille et le Sénat
de la grande époque dans la légende de la grâce des Tusculans
(Tacite, Annales, 4, 70). Dans une lettre à l'auguste assemblée,
le premier janvier, après les souhaits d'usage, l'empereur
accusa l'un de ses membres d'intriguer contre lui. Séance tenante,
le malheureux fut déclaré coupable et emmené, la corde au cou,
jusqu'au lieu d'exécution. Pendant le trajet, il ne cessa de crier,
aussi fort que la corde le permettait, que c'était vraiment là
une belle manière d'inaugurer l'année. Partout où il passait,
le peuple se dispersait, terrorisé par cette voix. Rues et places
se vidaient et, en s'enfuyant, les gens se demandaient les uns
aux autres ce qu'on pouvait attendre d'une année dont le premier
jour, d'ordinaire consacré aux rites religieux et interdit aux
paroles profanes, était célébré par les chaînes et par la corde.
Toutes les dramatis personae, y compris le peuple désertant



La saison de l'Aurore

les rues, agirent, ce jour-là à l'opposé de leurs homologues
romains et tusculans du quatrième siècle.

Il n'y a pas lieu, bien entendu, de prétendre placer au Nouvel
An cet épisode de la geste de Camille aucune indication de
jour, de mois n'est donnée et on le situera plutôt, si l'on tient
à le situer, pendant la saison ordinaire des guerres. Il n'en
semble pas moins faire allusion aux rites et à l'esprit de la
fête qui marque l'entrée en scène du « nouveau Phoebus »,
la naissance annuelle du soleil. Il compléterait ainsi, par une
référence à cette seconde théologie de la lumière, l'image du
général que protège l'Aurore.

Si ces remarques retiennent l'attention, il reste peu de traits
importants, dans la vie militairede Camille, qui n'ait trouvé sa
justification quels que soient les faits qu'elle recouvre, elle
apparaît, sous le signe de la déesse Aurore, comme un ensemble
cohérent produit par un effort lucide pour transposer en épopée
tout ce que le savoir traditionnel enseignait et sur les naissances
et sur les rythmes du soleil.

i. Je souligne que tous les moments de la vie de Camille qui ont été
touchés par ces références mythologiques sont militaires, guerriers son
activité politique est restée entièrement en dehors.



CHAPITRE IV

Junon et l'Aurore

Les rapports de Camille et de Mater Matuta, clairs dans
l'ensemble, et continus, comportent cependant un petit mys-
tère, et cela du fait non de la déesse, mais de son protégé.

Nommé dictateur pour la première fois, chargé par les hommes
et par le destin d'en finir avec l'interminable siège de Véies,
Camille ne se contente pas la chose est si naturelle et néces-
saire que les textes n'en parlent pas de prendre .les « auspices
de départ » avant de quitter Rome, mais se lie par deux vœux,
ex senatus consulto 1, précise Tite-Live si la guerre se termine
heureusement, il remerciera les dieux en célébrant ludos magnos,
T<xç [xeyàXaç 8éaç, et fera la dédicace du temple, fraîchement
restauré2 (aedem refectam dedicaturum, vewv. xaOiepwaeiv) de la
déesse Mater Matuta (Tite-Live 5, i9, 6; Plutarque, Camille,
5, 1). De fait, après la victoire, si Plutarque ne mentionne pas
l'exécution des vœux, Tite-Live précise (23, 7) que la dédicace
du temple fut faite avant que le dictateur abdiquât et note
ensuite (31, 2) que les Grands Jeux furent célébrés trois ans
plus tard par les premiers titulaires du consulat rétabli de façon
éphémère. C'est donc que le général victorieux et ses conci-
toyens estimaient que l'ensemble des dieux et Mater Matuta en
particulier avaient rempli leur part du contrat.

i. Les autres vœux de Camille.

Or ces premiers vœux du dictateur, prononcés dans Rome,
sont éclipsés chez les historiens par deux autres, bien plus

i. Ci-dessus, p. 98, n. i.
s. Ci-dessus, p. 98, n. 2.
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fameux, prononcés dans le camp, au moment de l'assaut final
contre Véies (Tite-Live, 5, 21, 1-3):

Le dictateur sortit après avoir consulté les auspices et donna
1 t t t -1 1 1-~-1

l'ordre de prendre les armes. « C'est sous ta conduite, dit-il,
Apollon Pythien, et par ta divine volonté, que je m'avance
pour détruire la ville de Véies je te voue la dixième partie du
butin qui y sera fait. Quant à toi, Junon Reine, qui présente-
ment résides à Véies, je te demande par prière de nous suivre,
après notre victoire, dans notre ville qui sera bientôt la tienne
et où tu recevras un temple digne de ta majesté. »

Quand Camille dit à Apollon Pythien tuo ductu tuoque numine
instinctus, il se réfère à la consultation delphique qui avait permis
aux Romains, juste avant sa dictature, de résoudre l'énigme du
lac Albain débordé et, par conséquent, de vaincre Véies. En
effet, le dieu avait ajouté à sa réponse une recommandation
impérative (16, 10)

Cette ville que tu assièges depuis tant d'années, n'oublie pas
que ce sont les destins qu'on te découvre maintenant qui t'ontdonné de la vaincre. Quand la guerre sera terminée, fais porter,
vainqueur, un grand présent à mon temple.

Cet engagement, négligé par le général après la chute de Véies,
aura de graves conséquences, que nous retrouverons plus tard 1.
En tout cas, Camille n'était pas libre de ne pas le prendre il
en avait reçu l'obligation avec la dictature.

La promesse faite à Junon, elle, ne sera pas oubliée. A son
retour, en même temps qu'il dédiera le temple de Mater Matuta,
il mettra en train, sur l'Aventin, la construction de celui de Juno
Regina, dont la dédicace sera faite, trois ans plus tard, par les
mêmes consuls qui célébreront les Grands Jeux. Mais pour-
quoi cet appel à Junon, que rien n'imposait au général ?

La légende répond c'est une euocatio 2. Le général romain a
toujours le droit, à la fin d'un siège, en plus de tout vœu ou
engagement contracté auparavant, de s'adresser ainsi à la prin-
cipale divinité de la ville ennemie et de lui proposer ce peu
honorable mais séduisant marché un culte à Rome comme

prix de sa trahison. Il n'y a donc rien d'offensant pour Mater
Matuta, aucune infidélité ni défiance, dans ce dernier acte
religieux de Camille. Mais il suppose c'est la loi de l'euocatio

que Junon est la principale divinité de Véies, celle qui tient

t. Ci-dessous, p. 232-235.
2. Sur cette évocation, v. les notes de R. M. Ogilvie, A Commentary on

Livy, BooksI-V, 1965, p. 673-675; cf. 694-695.
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entre ses mains le destin de Véies. De fait, à ce point de l'histoire,
telle est, de toute évidence, l'opinion des auteurs de la geste
n'est-ce pas dans le temple de Junon, à l'endroit où le roi est
en train de sacrifier et de consulter les haruspices (Tite-Live,
5, 21, 8-io), que débouche, à dessein ou par chance, le tunnel
creusé par les sapeurs romains jusque sous le sol de la citadelle
ennemie (19, 10- 11) motif plusieurs fois utilisé par la fable
romaine pour cette époque ? Mais ici même réside une difficulté.

Cette place éminente que Junon est censée occuper à Véies
dans le récit de la fin de la guerre, dans le bref et décisif moment
de cette longue guerre réservé à Camille, le lecteur de Tite-Live
n'en a pas entendu parler jusqu'alors. Certes, si l'on en croit
une tradition d'ailleurs suspecte, toute ville étrusque devait
posséder des temples de Jupiter, de Junon et de Minerve. Mais,
outre que, dans ce « modèle triple », à le supposer antérieur au
temple capitolin des Tarquins, Junon n'a certainement pas un
rôle dominant, n'est pas au premier rang devant Jupiter, il est
clair que c'est une chose d'être un terme dans une triade divine
et une autre chose d'être « la » divinité responsable d'une ville
particulière. Or c'est un fait la déesse n'est nommée ni par
Tite-Live ni par aucun auteur à aucun moment des rapports
orageux de Rome et de Véies avant le siège, à aucun moment du
siège même; son service de « déesse poliade » n'est vraiment
découvert que quand il cesse, au moment où Camille la corrompt
et la gagne au parti de Rome. Comment expliquer cette révéla-
tion ou cette promotion in extremis ? En d'autres termes, s'il
n'y a pas de raison pour refuser d'admettre qu'une Uni ait été
adorée à Véies (puisque tel est le nom de la déesse que les
Étrusques, après l'avoir sans doute empruntée à un peuple
italique, ont assimilée à la grecque Héra), pourquoi est-ce elle
et nulle autre, juste à ce point du temps, que Camille associe
avec tant d'éclat à une entreprise qu'il a déjà confiée aux soins
de Mater Matuta ?

On peut certes penser que deux variantes de l'épopée véienne
ont été plus ou moins adroitement ajustées, parler même de
« strates » un mot cher à ceux qui fabriquent facilement de
l'histoire dans la constitution de la vulgate que nous lisons.
Mais une récente découverte fait envisager une autre possibilité.

2. Junon et Mater Matuta.

A une soixantaine de kilomètres au N.-O. de Rome, à Pyrgi,
dans le port étrusque qui desservait Caeré, une déesse avait un
sanctuaire important dont la destruction par une flotte syra-
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cusaine, en 384 av. J.-C., avait frappé les esprits 1 plusieurs
auteurs grecs la mentionnent. Ils donnent à cette occasion deux
interprétations différentes du nom divin indigène. Si Strabon
(5, 22 6), écrit EtXï)8uCa (EîXeiOuta) « Ilithye », trois autres
textes ont AeuxoOéa (Ps.-Aristote, Économiques, 2, 2, 10;
Polyen, Traité des ruses de guerre, 5, 2, 21; Elien, Histoire variée,
i, 20). On s'accorde depuis longtemps à reconnaître, dans le
premier nom, une traduction, d'ailleurs courante et justifiée,
du latin « Lucina » et, dans le deuxième, la traduction ordinaire,
canonique de « Mater Matuta ». Les Grecs les historiens du
quatrième ou du troisième siècle sur lesquels doivent reposer
les témoignages conservés se sont donc conformés à des
interprétations latines préexistantes de la déesse du lieu, ou
plutôt à une interprétation hésitante. Il est rare que les éléments
d'un panthéon trouvent des équivalents tout à fait exacts dans
un panthéon étranger et, quand les érudits veulent établir des
équations, ils se bornent en général à choisir, dans le deuxième,
une figure possédant un ou plusieurs traits reconnus importants
dans la figure « correspondante » du premier, ce qui ne va pas sans
des déformations parfois de grande conséquence c'est ainsi
que Quirinus, défini « Mars tranquillus », « Mars qui praeest
paci » a été assimilé à l'enragé Enyalios parce qu'Enyalios, déjà
dans l'Iliade, est un double d'Arès qui a été lui-même assimilé
à « Mars »; mais du même coup le terme différentiel de l'expres-
sion, l'adjectif limitatif « tranquillus » a disparu et les Grecs ne
voient dans Quirinus qu'un 6eèç 7roXe[iicrr7]ç au même titre
que Mars; c'est ainsi encore que, une fois assimilée à Leucothée
par la considération du second rite de sa fête, Mater Matuta
s'est trouvée être la mère de Portunus, parce que, de son côté
et pour de tout autres raisons, Portunus avait été identifié à
Palémon, fils de Leucothée. On peut donc penser que la déesse
propriétaire du somptueux temple de Pyrgi avait posé un pro-
blème d'interprétation aux Latins. D'ailleurs les deux noms divins
entre lesquels, à en juger par les traductions grecques, ils ont
hésité, sont ceux de divinités différentes mais qui se rejoignent
du moins sur un domaine Lucina qualifie Junon en tant qu'elle
protège les naissances, la venue des petits hommes à la lumière
("Hpa Otoacpôpoç, dit Denys d'Halicarnasse, 4, 15, 5); Mater
Matuta est la protectrice quotidienne du plus brillant des
nouveau-nés et, par le second rite de sa fête, protectrice aussi
d'une catégorie de jeunes enfants. Mais d'autres traits non
moins importants les séparent Lucina patronne la lumière en

1. Il est hardi de compromettre les Gaulois, même comme mercenaires,
dans cette expédition (Marta Sordi).
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tant que perçue, la lumière de la vie opposée au néant, alors que
Matuta introduit la lumière en tant qu'éclairante, opposée à
l'obscurité. Il faut penser que ces divergences se réduisaient,
que ces diverses valeurs s'organisaient de quelque manière dans
la déesse étrusque de Pyrgi, à la fois « Ilithye » et « Leucothée ».

Or, depuis peu, le nom indigène de la déesse de Pyrgi est
connu c'est Uni. Des fouilles heureuses ont mis au jour, en
1964, plusieurs lamelles d'or, dont deux, l'une en étrusque,
l'autre en punique, semblent sinon porter le même texte, du
moins se référer dans des termes voisins au même événement,
occasion de la même dédicace x.

Le texte punique commence par ces mots

« A la dame Astarté ('STRT), ce lieu saint, c'est ce qu'a fait
et ce qu'a donné Tebarie Velianas (TBRY' WLNS), roi sur
Kayisraie (KYSRY', c'est-à-dire Cisra, Caeré).

Les noms propres correspondent évidemment à ceux du
début de la lamelle étrusque Unialastres. Oefariei Velianas.
Si Unialastres reste mystérieux dans son second élément, Uni
(au génitif Unial) est clair, et d'ailleurs attendu, puisque l'Afri-
cain Augustin savait encore (Questions sur l'Heptateuque, 7, 16)
que lingua Punica Juno Astarte uocatur.

Mais ni l'Astarté de Carthage ni chacune des deux déesses
latines Lucina et Mater Matuta n'épuisait sans doute la formule
complexe de l'Uni du port étrusque. Seules les latines importent
ici. Lucina, qui qualifie justement Junon dans un de ses offices,
ne pose pas de problème elle rappelle opportunément que Uni,
avant tout, est bien cette Juno italique dont son nom est sans
doute une déformation. Mais Mater Matuta, malgré sa rencontre
approximative avec Lucina dans la sollicitude pour les enfants,
est plus étonnante Juno Lucina ne suffisait-elle pas ? Pourquoi
lui avoir ajouté, généralement préféré, l'Aurore, puisque Mater
Matuta, malgré sa traduction en Leucothée, était d'abord
l'Aurore et que les Latins du temps où ces assimilations ont été
faites, au quatrième siècle au plus tard, avaient la geste de
Camille en est maintenant la preuve pleine conscience de cette
valeur ?

i. Cette découverte est commentée et les résultats discutés dans l'appendice
étrusque de RRA, p. 645-648.
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3. L'Aurore étrusque.

La réponse est donnée par une découverte de M. Raymond
Bloch, aussi importante pour l'histoire des religions que l'avait
été, un lustre plus tôt, l'identification d'Uni-Astarté sur les
premières tablettes. Je ne puis mieux faire que de citer sa
démonstration, avec ses trois notes (classées a, b, c 1).

Après avoir rappelé les équations classiques Ilithye-Lucine
et Leucothée-Matuta et marqué ce qui, à Rome même, établit
un lien entre ces deux figures divines, M. Bloch écrit 2

Et voici que cette lumière naissante qui nous apparaît sous
ses deux visages, avec l'aurore du matin et l'aurore de la vie,
vient aujourd'hui s'offrir directement à nous, sous son nom
étrusque, dans une inscription de Pyrgi datant sans doute du
ve siècle av. J.-C. Il s'agit d'une inscription gravée sur lamelle
de bronze qui vient d'être publiée avec son soin habituel par
M. M. Pallottino °. Découverte en 1964 près de la vasque aux
feuilles d'or, en de nombreux fragments épars dans la terre,
cette lamelle a pu être reconstituée au prix d'un travail long et
minutieux. Elle nous présente à présent un texte de trois lignes,
de lecture difficile en certains points, et lacunaires en leur fin.

i. R. Bloch, « Ilithye, Leucothée et Thesan », Comptes Rendus de l'Académie
des Inscriptions et Belles Lettres, 1968, p. 366-375;« Un mode d'interprétation
à deux degrés de l'Uni de Pyrgi à Ilithye et Leucothée », Archaeologia
classica, 21, 1969, p. 58-65. R. Bloch a fait par la suite une importante commu-
nication à l'Académie (16 juin 1972) sur « Héra, Uni, Junon en Italie centrale »,
Comptes Rendus de l'Académie. 1972, p. 384-395 (avec une brève discussion),
commentant notamment M. Torelli, « Il Santuario di Hera a Gravisca »,
La parola del passato, 136, 1971, p. 44-67 (sanctuaire grec trouvé en 1969,
exploré en 1970, dans l'ancien port de Tarquinia; sur les inscriptions de ce
sanctuaire dont 4 à Héra, sur tessons, en caractères ioniens v. J. et
L. Robert, Revue des études grecques, 84, 1971, p. 534, n° 73o du Bulletin
Épigraphique).

2. Art. cit., p. 373-374. Dans une communication sur le « déchiffrement de
la langue étrusque faite à l'Académie des Inscriptions et Belles Lettres
(5 novembre 1971, Comptes Rendus, p. 650), l'intrépide V. I. Georgiev a
naturellement su compléter et traduire ces trois lignes

eta Oesan etras uniiaÔi hu\tii ? acale ?]
hutila zina eti asas acalia [eta ? ntulu ?]
6ana%vilus ca0arnaia.

« ista Aurora [= statua Aurorae] data (est) Junoni matri qui[nto ? Junio ?]
Quinquatria fac ei in Junio. Hoc ? (est) uotum ?I
Tanaquilis Catharniâ (natae). »
a) Cf. M. Pallottino, Scavi nel santuario etrusco di Pyrgi. Relazione delle

attività svolte nell'anno 1967. Un altra laminetta di bronzo con iscrizione
etrusca recuperata del materiale di Pyrgi G. Colonna, « L'ingressa del San-
tuario, la via Caere-Pyrgi ed altri problemi », Archaeologia classica, 19,
1967. P· 332-348.
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La voici eta Oesan etras uniiadi ha.

hutila tina etiasas acalia.
OanaXvilus ca0arnaia.

L'inscription demeure malheureusement obscure en beau-
coup de points, comme il en va avec les textes étrusques de
quelque ampleur et l'état lacunaire du texte d'une part, la
ponctuation syllabique et qui ne sépare pas entre eux les mots,
accroissent ici les difficultés. La troisième ligne nous donne,
au génitif, le nom de la dédicante. La seconde ligne est obscure
malgré la présence du mot Tina, sans doute le grand dieu
Tina-Jupiter, époux de Uni-Junon b, mais la division des
mots n'est pas ici certaine. La première ligne laisse reconnaître
la forme locative uniiaOi qui signifie peut-être « dans le temple
de Uni » et serait le parallèle, comme le souligne M. Pallottino,
de la formule bbtj de l'inscription punique sur feuille d'or, et
qui signifie « dans le temple de la déesse ». Mais ce qui nous
intéresse le plus aujourd'hui, c'est le deuxième mot de la pre-
mière ligne, Thesan. Thesan, en effet, est le nom étrusque de
l'aurore. Un miroir étrusque de Florence, publié à la planche 290
du Corpus des miroirs de E. Gerhard, représente une scène qui
ne peut laisser aucun doute à ce sujet. Nous y voyons une
jeune femme, désignée du nom de Thesan, en train d'embrasser
tendrement un jeune homme, portant le nom de Tinthun, où
l'on reconnaît immédiatement le nom grec de Tithonos. Or
Tithonos est, dans la mythologie grecque, l'amant d'Eos,
l'Aurore, la déesse du jour naissant. Celle-ci demanda à Zeus
et obtint de lui que Tithonos ait comme elle l'immortalité.
Mais dans l'étourderie de sa passion, elle oublia de réclamer
en même temps pour lui l'éternelle jeunesse. Le malheureux
avec les ans, vieillit tant et si mal qu'à la fin Eos elle-même le
transforma en cigale. Triste fin pour un amant trop aimécl

On aimerait naturellement mieux comprendre le début de
phrase comprenant les mots Oesan et uniia0i. Thesan est-elle
une autre qualification d'Uni elle-même ? L'interprétation de
la maîtresse du sanctuaire en Mater Matuta donnerait à le

penser. En tout cas un fait demeure, assuré et capital. Ilithye
et Leucothée, en recouvrant, selon notre essai de démonstra-
tion, Juno Lucina et Mater Matuta, laissent reconnaître la
lumière qui vient frapper les yeux du nouveau-né et celle qui
accompagne la venue du matin. Or cette aurore, réelle ou
figurée, surgit aujourd'hui à nos yeux sous sa forme directe,

b) Une inscription étrusque fragmentaire trouvée également dans les
fouilles de Pyrgi, contient elle aussi à la fois le nom de Uni et celui de Tina.
Cf. M. Pallottino, « I frammenti di lamina di bronzo con iscrizione etrusca
scoperti a Pyrgi », Studi Etruschi, 34, 1966, p. 175-206.

c) Le groupe formé par l'Aurore et un de ses amants apparaît fréquemment
dans l'art étrusque. Cf. aussi le cratère de l'Aurore painter, dans J. D. Beazley,
Etruscan Vase Painting, 1947, p. 80 sq., et songeons au bel acrotère trouvé
précisément à Caeré, datant de 550 environ et représentant l'Aurore et
Céphale; cf. G. G. Giglioli, L'arte etrusca, pl. CLXIV.
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sous son nom étrusque, dans un document contemporain des
réalités qu'il concerne.

Il n'est évidemment pas licite de transférer mécaniquement
sur l'Uni véienne la formule théologique complexe que révèle
la variété des interprétations latines de sa sœur céritaine, Junon
en filigrane, en clair Lucina et Mater Matuta. Mais il est prudent
de penser que la traduction Juno même spécifiée en Regina
que les Romains ont préférée dans le cas de Véies peut n'être
pas non plus exhaustive. Même si Oesan l'Aurore, à Pyrgi, n'est
pas une désignation d'Uni, l'inscription témoigne qu'un lien
étroit existait entre elles, et il faut bien aussi admettre que
l'Aurore comme personne divine était assez consistante chez
les Étrusques pour que, sur le miroir représentant la fable
grecque d'Eos et de Tithonos, le nom de Tithonos fût transcrit,
celui d'Eos traduit.

Dès lors comment ne pas être frappé par cette coïncidence
le héros que l'épopée romaine présente comme le dévot et le
protégé de l'Aurore latine, Mater Matuta, et qui, avant de quitter
Rome à la conquête de Véies, vient de se confier à Mater Matuta,
ce héros, une fois dans son camp devant Véies, lorsqu'il prépare
l'assaut final, s'adresse par euocatio à une déesse étrusque que
rien, jusqu'alors ne nous préparait à considérer comme la
divinité la plus importante de cette ville, et qui, en un autre point
du domaine étrusque, était soit assimilée, soit étroitement
associée à Oesan, l'Aurore, elle-même interprétée par les Latins
en Mater Matuta. N'est-ce vraiment qu'une coïncidence ? Ou
les auteurs de la geste de Camille savaient-ils que l'équivalent
de Mater Matuta, à Véies comme à Pyrgi, était soit une variété
d'Uni-Juno, soit une figure de son proche entourage ? Ainsi
prendrait un sens plus riche l'exécution simultanée, aussitôt
après le triomphe, des vœux faits successivement aux deux déesses,
la nationale et l'étrangère (Tite-Live, 5, 23, 7)

Pour Juno Regina, il fixa l'emplacement de son temple sur
l'Aventin et il fit la dédicace de celui de Mater Matuta.

La conduite religieuse de Camille serait entièrement cohé-
rente, le vœu à Junon prolongerait le vœu à Matuta et la prise
de Véies, qui est, après sa conduite héroïque au Mont Algide,
le premier exploit de Camille et la première victoire qu'il rem-
porte comme dictateur, déjà reliée à l'Aurore par Mater Matuta,
le serait aussi' par Uni-Junon 1.

i. Cette hypothèse n'est pas inconciliable avec une autre. Dans sa forme
(durée, plusieurs épisodes) le siège de Véies a été tôt conçu par les Romains
comme une réplique du siège de Troie et, étant donné la pénétration de
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4. Apollon.

Des remarques parallèles pourraient d'ailleurs être faites
par-delà la consultation de Delphes, sans doute aussi peu histo-
rique que le prodige qui en est prétendument l'occasion1
pour l'autre divinité étrangère que Camille promet de servir
au moment de l'assaut, Apollon. L'introduction officielle de ce
dieu à Rome datait, disait-on, de 433 cette année-là, à la suite
d'une peste tenace, un temple lui avait été voué sur un emplace-
ment nommé déjà Apollinar (e) et, deux ans plus tard, le temple
avait été dédié (Tite-Live, 4, 25, 3; 29, 7). Apollon avait donc
été adopté en tant que dieu guérisseur, et il est longtemps resté
essentiellement cela. Exclusivement ? On l'a beaucoup dit et j'ai
moi-même facilement pris ce parti. Il n'est guère pensable
cependant que, adoptant une figure importante et multivalente
comme cet Apollon dont les décorations des vases étrusques
illustraient assez la complexité, les Romains se soient bornés à
en extraire l'aspect guérisseur en ignorant, en éliminant tout le
reste, notamment son rapport avec la lumière, ses affinités
solaires.

Il est peut-être déjà significatif que, suivant la légende, la
dédicace du temple d'Apollon promise deux ans plus tôt ait été
faite par le consul Julius, resté à Rome, dans le temps où son
collègue Quinctius Cincinnatus était occupé à gagner, sous le
dictateur A. Postumius Tubertus, la première grande « victoire

l'Étrurie par la civilisation et les dieux de la Grèce, cette réplique littéraire
a été animée par le sentiment d'une revanche politico-religieuse les assié-
geants, les vainqueurs sont, cette fois, les Troyens dans la personne de leurs
descendants. Il était donc tentant de reconnaître dans Junon, et Junon Regina,
la grande persécutrice des Troyens, la protectrice la plus éminente des ennemis
étrusques des Romains, comme une autre épopée fera d'ailleurs d'elle la
protectrice, l'inspiratrice de leurs ennemis puniques. Il est possible (ci-dessous,
p. 204-205) que l'établissement sur le Capitole, par les rois étrusques, de
la triade Jupiter O. M., Junon Regina, Minerve, qui réunissait sous Jupiter
les deux pires adversaires célestes des Troyens, soit une manifestation inverse
de ce que nous appellerions aujourd'hui cetterc guerre idéologique ». Les
rapports de Camille avec Junon ne se sont pas bornés à l'euocatio. Suivant
Tite-Live, 6, 4, 2-3, après l'affaire de Sutrium (ci-dessus, p. 155-158), la
vente des prisonniers étrusques fut d'un tel rapport que, après avoir indemnisé
les dames qui avaient donné leur or pour l'offrande due à Apollon après la
prise de Véies, il resta de quoi faire trois coupes d'or. On y grava le nom de
Camille et elles furent placées aux pieds de Junon, dans le temple triparti
de Jupiter capitolin, où elles restèrent, assure-t-on, jusqu'à l'incendie qui le
détruisit. Le fils de Camille, L. Furius Camillus, dictateur, voua et dédia

(Tite-Live, 7, 28, 6) un autre temple fameux, celui de Junon Moneta, élevé
sur l'emplacement de la maison de Manlius Capitolinus.

i. Ci-dessus, p. 72.
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à l'aurore » qu'est la bataille du Mont Algide (Tite-Live, 4, 29, 7),
où le futur protégé de l'Aurore, Camille, jusqu'alors inconnu

et de famille obscure, devient soudain célèbre 1.
Plus significatif est le second synchronisme. D'Apollon, de

son culte, il a été fort peu question pendant un tiers de siècle il a
figuré seulement, premier nommé et associé à Latone, dans le
lectisterne de 399, dans une occasion encore médicale. Puis,
brusquement, à la fin de la guerre de Véies, sous son véritable
état-civil de dieu grec domicilié en Grèce, il entre avec tout son
poids dans l'histoire religieuse, encore légendaire, de Rome
juste avant la dictature de Camille, lisons-nous, et, en quelque
sorte, pour le jeter dans sa carrière de fatalis dux, c'est lui qui,
consulté à Delphes, a donné aux Romains la solution de l'énigme
du lac Albain et la première recette de la victoire; en consé-
quence de quoi, au moment de l'assaut, c'est à lui, en même
temps qu'à la Junon étrusque, que Camille s'adresse, promet la
dîme du butin; et quand le général débiteur aura un peu trop
longtemps négligé oublié la dette, c'est le dieu créancier
qui fournira à Rome, à ces dames romaines qui une fois l'an
célèbrent le culte de l'Aurore, l'occasion d'une réparation somp-
tueuse. A travers et par-delà l'oracle de Delphes, n'est-ce pas ici
l'Apollon total que les auteurs de la geste de Camille ont engagé
et, dans ce tout, puisque le héros auquel il ouvre la voie et donne
le succès est par ailleurs protégé par l'Aurore et comme tel
assimilable au Soleil naissant, n'est-ce pas l'aspect solaire du
dieu qui a sinon appelé, du moins favorisé, sa conjonction avec
ce héros, à ce moment de l'épopée romaine ?

Ces réflexions échappent bien entendu, elles aussi, à la
démonstration. Si on les juge plausibles, l'épisode véien de la
geste de Camille, y compris le rôle qu'y jouent Junon et Apollon,
apparaît comme une construction unitaire dont toute l'armature
théologique la déesse étrusque associée à Oesan et le dieu
grec apparenté à Hélios confirmant l'action de la Matuta latine

met en valeur la protection aurorale et l'affinité solaire
attribuées au héros.

i. Ci-dessus, p. 110-112. Le « jour de naissance » du temple (dès le
début ?) est le 23 septembre zone de l'équinoxe d'automne.



Les jours qui précèdent le solstice d'été 1, nous l'avons vu,
contiennent des rites, hébergent des traditions où s'expriment
divers aspects ou divers moments du souci stylisé éprouvé par la
société romaine devant le renversement qui va s'opérer dans le
mouvement du temps diurne plus de croissance; à peine, en
dépit du nom, l'apparence d'un arrêt; puis une retraite de plus
en plus sensible. Les termes extrêmes de cet intervalle, ceux du
moins que nous avons déjà reconnus, sont le iet le 20 juin
le 1contient la fête destinée, par les gestes des matrones, à aider
la déesse de l'Aurore, Mater Matuta, à chasser les ténèbres et à
choyer l'enfant soleil 2; le 20 est le dies natalis du temple de
Summanus, le dieu dont l'activité est concentrée dans la partie
de la nuit qui précède le matin et appartient déjà à la journée
prochaine 3. Enfin, deux jours plus tôt, le 18, c'est l'anniversaire,
suffisamment important dans l'idéologie pour qu'Ovide le
retienne parmi les fêtes et dates religieuses, d'un événement
légendaire qui a un double rapport avec l'ensemble épique qui
culmine en Camille, héros de Mater Matuta la bataille du Mont
Algide est l'occasion de l'unique blessure, du premier exploit
et de la gloire soudaine du cavalier Camille, jusqu'alors inconnu;
elle est aussi la première « victoire à l'aurore » de l'histoire
romaine et préfigure, dans son plan, la troisième des « victoires
à l'aurore » du dictateur Camille lui-même 4.

Les travestis des Ides de juin

CHAPITRE V

i. Sur la portée d'une telle expression à propos des calendriers préjuliens,
v. ci-dessus p. 42, n. 3, et ci-dessous, p. 319-322.

2. Ci-dessus, p. 99-ioo, et Appendice I et II.
3. Ci-dessus, p. 148.
4. Ci-dessus, p. 110-112.
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i. La saison de l'Aurore.

Cette constatation impose naturellement une enquête. Entre
le iiet le 20 juin, éventuellement un peu avant, depuis les
Calendes, ou un peu après, jusqu'au solstice, ces trois jours
sont-ils les seuls à traduire par leur contenu théologique, rituel
ou épique les préoccupations que cause l'approche du solstice ?

Aucun autre événement ancien n'est placé par la légende
pendant cette période. Quant aux fêtes, elles ne peuvent occuper,
en vertu d'une règle connue, que les jours impairs, soit, ici, les 13,
15, 17 et 19 juin; or, dans l'état de la documentation, les deux
derniers jours, non plus d'ailleurs que les 21, 23 et 25, ne four-
nissent rien au dossier: la seconde moitié de juin (16-30),
comme celle de janvier et la première de février et d'avril,
comme aussi la totalité de septembre et de novembre, est un des
longs temps creux du férial. Restent le 13 et le 15.

Le 15 conclut le temps de Vesta, commencé le 7. C'est seule-
ment pendant cette période que l'aedes Vestae est ouverte, et
seulement aux femmes, qui n'y pénètrent que pieds-nus. Le 9
est proprement le jour des Vestalia. Le 15, le « fumier », stercus
est rituellement retiré de l'aedes et jeté dans le Tibre, ce qui vaut
à ce jour d'être un des trois fissi de l'année, c'est-à-dire néfaste
dans sa première partie, jusqu'à l'élimination du stercus, et faste
ensuite. Rien de tout cela ne semble se rapporter directement à
une intention solaire. Néanmoins les dates retiennent l'attention

l'ouverture du temps de Vesta, le 7, est séparé des Matralia du i i,
et les Matralia eux-mêmes séparés de la fermeture du temps de
Vesta, le 15, par l'intervalle de trois jours dont Wissowa a
remarqué qu'il atteste souvent un lien idéologique entre les
deux cérémonies qui l'encadrent 2. Il se peut donc que la loca-
lisation du principal culte annuel de Vesta dans une période
précédant de peu le solstice d'été et dont le jour central était
celui de l'Aurore, atteste que, par leurs deux références au soleil,
un lien étroit était senti entre les divinités présidant aux princi-
pales sources de la chaleur et de la lumière nécessaires aux
hommes celle du feu domestiqué, arraché, éventuellement
ranimé aux rayons solaires; celle que constitue chaque jour
l'astre lui-même. Ce lien s'exprimerait aussi dans l'architecture
sacrée si l'on était sûr que le temple rond du Forum Boarium,
occupé aujourd'hui par l'église Santa Maria del Sole et objet
d'une longue discussion, était celui de Mater Matuta de toutes
les autres vieilles divinités indigènes, seule Vesta avait une

i. Sur le sens de stercus et la valeur de ce rite archaïque, v. RRA, p. 314.
2. Religion und Kultus der Rômer1, 1912, p. 437 et n. 2.
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aedes circulaire. Un tel lien rappellerait surtout l'étroite associa-
tion, dans les hymnes védiques comme dans la liturgie brahma-
nique, d'Usas. et d'Agni, de la déesse Aurore et du dieu Feu,
dont le feu cultuel, l'éclair et le soleil sont, suivant des spécula-
tions ordinaires, les trois manifestations aux trois étages de
l'univers.

Ces rapports ne sont que probables, non démontrables en
rigueur. Il n'en est pas de même pour le dernier jour impair qui
reste disponible dans l'intervalle, celui qui vient immédiatement
après les Matralia du 1 1 le 13, jour des Ides, est occupé par une
fête qui manifeste un autre aspect, moins plaisant, de l'Aurore
et qui a sans doute, ou a eu primitivement, pour fonction d'y
remédier. Puisque c'est l'Usas védique qui a assuré l'interpré-
tation des deux rites successifs des Matralia, poursuivons
d'abord l'examen de sa mythologie.

2. Le chariot de l'Aurore védique.

Quand Usas apporte, chaque jour, le soleil naissant, elle
n'allume pas seulement une féerie dans le ciel, elle rend, sur la
terre, un service qui vaut surtout par ses immenses conséquences,
par tout ce qu'il permet aux Arya, individus et sociétés, de faire
ou de subir. Bref, en éclairant, elle éveille 1.

.L'Aurore marche, éveillant la gent munie de pieds, elle
r » 1 1 \*i//¥"»Yr e\

fait s'envoler les (animaux) ailés (RV, 1, 48, 5).

.Éveillant, ô Aurore, celui qui dort, (la gent) bipède et
quadrupède, tout ce qui vit, afin qu'il marche (4, SI, 5).

L'Aurore a illuminé les chemins des hommes, éveillant les
cinq établissements humains. (7, 79, 1).

Et elle ne se borne pas à éveiller les acteurs de la comédie
humaine, elle leur propose leur action; elle leur fournit, ramène
à leur vue et à leur mémoire, donc à l'existence, les fins et
moyens de'cette action (1, 113, 4-6):

.L'Aurore a éveillé toutes les créatures.

Celui qui couchait en travers, la généreuse (l'incite) à marcher,
tel autre à quérir nourriture ou argent; à ceux qui ont faible
vue, l'Aurore (fait) voir au loin. Elle a éveillé toutes les créa-
tures.

1. Je reproduis les traductions de L. Renou, Études védiques et pdninéennes,
III (hymnes à l'Aurore), 1957.
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Tel à quérir la domination, tel la gloire, tel la grandeur, tel
autre à vaquer à ses affaires. Afin qu'elles considèrent les
(modes d') existence divers, l'Aurore a éveillé toutes les créa-
tures.

Enfin, comme elle est une bonne déesse, elle commence par
prodiguer elle-même ses dons, tout ce qui permet de subsister
et d'être heureux. Le poète de i, 48, le premier hymne à l'Aurore
du RgVeda, demande l'essentiel dès l'ouverture

Avec toute chose agréable, luis pour nous au loin, Aurore,
fille du Ciel! Avec le haut prestige, ô rayonnante, avec la
richesse, ô déesse, toi qui détiens les dons!

On lit de même au début de l'hymne suivant

Aurore, arrive avec les (biens) heureux, du haut de l'espace
lumineux du ciel.

Tout cela est rassurant, idyllique l'exacte et dévouée déesse
1t 11 -11 1.7 1 1

fait son devoir, dans son char brillant, râtha, chargé de biens à
distribuer (1, 49, 2)

Riche en ornements, facile est le char sur lequel tu as pris
place, Aurore. Favorises-en aujourd'hui l'homme de bon
renom, ô fille du Ciel!

Autrement dit, comme remarque Renou 1, « on demande en
fait que l'homme soit favorisé de la richesse que véhicule ou
symbolise le char. » Que cette richesse, qui consiste surtout,
suivant une formule usuelle, en vaches, en chevaux et en hommes
(i, 113; 18, etc.), ne soit pas d'une sorte qui, dans la réalité, se
laisse véhiculer aisément sur un char, peu importe le tableau de
la distributrice à la fois fringante et surchargée s'organise comme
il peut.

Tel est, en gros, l'analyse du service de l'Aurore il est capital.
Se peut-il qu'il soit contrarié ? Certes, et plusieurs hymnes font
honneur à Indra d'avoir sauvé la déesse de ténébreux démons,
comme, selon d'autres, il a délivré le soleil. Mais il arrive aussi
que la difficulté vienne de la déesse elle-même, au physique ou
au moral, si l'on ose dire soit qu'elle n'ait plus la vigueur
requise pour sa performance quotidienne, soit qu'elle manifeste
de la mauvaise volonté. Bien entendu, ni les hymnes qui lui sont
adressés ni la plupart des autres ne parlent de ce risque ils ne
montrent pas l'Aurore hésitant à se lever, à « sortir » et si quelques

i. Op. cit. (note précédente), p. 30.
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poètes, renversant les rôles comme ils font volontiers dans les
cas analogues, déclarent que c'est leur louange qui éveille
l'Aurore (ainsi 4, 52, 4; 5, 81, 1; 7, 76, 4), cette prétention
n'implique pas que, dans leur pensée, l'intéressée répugne à la
tâche elle a simplement, comme tous les immortels, besoin
du chant des prêtres. Mais les hymnes à Indra, tout à la gloire
du dieu, n'ont pas la même raison de ménager la déesse. Ils
mentionnent plusieurs fois une scène où elle se voit vivement
traitée par Indra, dont une des fonctions est de corriger, fût-ce
par les interventions violentes qui sont sa spécialité, toute infrac-
tion à l'ordre du monde, qu'il s'agisse de la conduite des hommes
ou des grands rythmes de la nature. Exactement, Indra s'en
prend au véhicule qui la transporte et qui n'est plus le char
brillant et rapide, rdtha, qu'elle conduit partout ailleurs, mais
une voiture de charge, un chariot, un fourgon, dnas le nom
est le même que le latin onus « fardeau » qui est normalement
attelé de bœufs, anadvâh, non de chevaux 1.

Le texte le plus explicite est $V, 4, 30, 8- 11 2:

Et tu as accompli cet exploit, ô Indra, cette œuvre mâle, de
frapper la femme maléfique 3, la fille du Ciel.

La fille du Ciel, Usas pleine d'orgueil, toi, réellement grand,
tu l'as brisée.

Usas effrayée s'est élancée hors de son chariot brisé quand le
mâle l'a frappée.

Son chariot est resté complètement brisé sur la (rivière)
Vipâs, elle s'est élancée du haut du ciel 4.

Plus brièvement, en 2, 15, 6, Indra brise le chariot d'Usas avec
sa foudre; en 10, 73, 6, il a abattu les deux femmes de Namuci
comme le chariot d'Usas; en 10, 138, 5, tremblante devant la
foudre d'Indra, Usas a abandonné son chariot.

i. Cet épisode avait été utilisé autrement pour expliquer le second rite
des Matralia sûrement à tort, dans mes Déesses latines et mythes védiques,
1956, p. 30-38. J'ai profité sur ce point de la critique de J. Brough.

2. Je reproduis à peu près en restituant à dnas son sens propre, « chariot »
et non « char » la traduction d'A. Bergaigne, La religion védique d'après
les hymnes du Rig Veda, II, 1883, p. 193.

3. Exactement « auf Unheil sinnend » (Grassmann), « missgünstig »
(Geldner).

4. Voici le texte des deux dernières strophes
dpoéd anasab sarat
sdmpisfdd dha bibhyûsï
ni ydt sim iisndthad vjsâ. 10
etdd asyâ dnah iaye
sûsampisfam f~)a~)' ll
sasdra sim paravdtab. 111
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Comment comprendre cette scène, où la déesse est humiliée,
ridiculisée par Indra et par les poètes ? Dans l'admirable étude
qu'il a consacrée à Indra, Abel Bergaigne a proposé d'y voir un
cas particulier du conflit général qui oppose ce dieu aux puis-
sances des ténèbres 1

Nous verrons, dans la quatrième partie, que les dieux com-
battus par Indra sont les gardiens avares des trésors célestes qui,
par opposition au dieu essentiellement libéral, offrent un carac-
tère qui les assimile dans une certaine mesure aux démons.
Aux vers 3-6 de l'hymne 4, 30, on voit Indra leur « voler » le
soleil pour le faire paraître aux regards des hommes. Le combat
contre l'aurore, dont la description suit presque immédiate-
ment aux vers 8-u, doit être également, si étrange que la chose
puisse sembler à première vue, un combat pour la lumière.
On voit que l'aurore a ici, comme les dieux auxquels Indra
livre bataille, un caractère quasi démoniaque. C'est que le
phénomène qui annonce, plutôt qu'il ne fait le jour, semble
parfois le retarder par sa trop longue durée. Cette idée est
formellement exprimée au vers 5, 79, 9 « Brille, fille du Ciel,
ne laisse pas traîner ton œuvre en longueur, de peur que,
pareil à un voleur perfide, le soleil ne te brûle de son éclat. »
Dans notre mythe, c'est Indra qui joue le rôle du soleil, ou qui,
du moins, fraye un passage à l'astre du jour à travers l'aurore.
Dans l'une des formules mêmes qui nous le montrent brisant
avec sa foudre le char de l'aurore, nous lisons « qu'il fend avec
les rapides celles qui ne le sont pas », 2, 15, 6. Les « rapides »
sont probablement les prières des Angiras ou, plus générale-
ment, des anciens sacrificateurs que nous verrons intervenir,
à titre d'auxiliaires, dans les combats du dieu. Celles qui ne
sont pas « rapides » doivent être les aurores elles-mêmes.
Ainsi l'aurore que combat Indra est une aurore trop lente, et
que sa lenteur fait assimiler à la nuit. L'apparition du soleil
est une victoire qu'Indra remporte sur elle autant que sur les
ténèbres.

C'est certainement dans cette direction qu'il faut chercher. Je
doute seulement de la lenteur que l'Aurore, après être venue,
mettrait à partir, car cette image ne correspondrait à rien de
réel, sauf sous les climats du grand Nord dont l'Inde est fort
éloignée une fois le soleil produit, l'aurore ne s'attarde pas, ne
peut pas s'attarder. Il s'agit plutôt partout, y compris dans 5,
79, 9 de sa lenteur à venir, à chasser les ténèbres.

En principe, je viens de le dire, elle pourrait être innocente de
ce retard qui prolonge la nuit au détriment du jour si d'épaisses
nuées couvrent le ciel, comment le soleil qu'elle apporte se

i. Op. cit. (ci-dessus, p. 178, n. 2), p. 192-193.
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montrerait-il ? En ce cas, l'intervention d'Indra, en tant que
pourfendeur ordinaire des nuées, serait naturelle. Mais ce n'est
pas à des nuées ennemies de l'Aurore et de la lumière, c'est à
l'Aurore même qu'Indra s'en prend, et surtout c'est l'Aurore
même que les poètes raillent et injurient.

La seule donnée d'expérience que puisse recouvrir cette notion
du « retard à venir » est saisonnière. Pas plus sur le seuil de
l'Inde, où ont été composés les hymnes védiques, que dans notre
Europe méditerranéenne, le jour ne commence à la même heure
tout le long de l'année et, pendant six mois, il ne cesse de rac-
courcir, c'est-à-dire que l'Aurore « tarde » de plus en plus. Les
faiseurs de mythes peuvent expliquer ce recul en admettant que,
du début à la fin de la crise, l'Aurore perd des forces c'est
l'interprétation qui, nous l'avons vu, justifie en juin la fête
romaine de Mater Matuta, destinée à revigorer la déesse au
moment où elle va faiblir. Mais le même phénomène peut être
compris avec moins de bienveillance non pas menacée ni
débilitée, mais paresseuse ou frondeuse, c'est consciemment,
volontairement que l'Aurore remplit mal sa tâche. L'interven-
tion d'Indra se justifie encore, mais autrement ici comme sou-
vent, il maintient ou rétablit l'ordre du monde, c'est-à-dire
en définitive sert l'intérêt des dieux, des prêtres et de l'ensemble
des Arya, trois termes entre lesquels l'Aurore doit mettre en
mouvement, chaque jour, le mécanisme des prestations triangu-
laires, bénéfiques pour tous.

C'est cette lenteur coupable, et elle seule, qu'exprime l'image
du « fourgon ». On pourrait certes imaginer que l'Aurore a choisi
ce véhicule plutôt que le char, au risque d'être lente, pour aug-
menter sa cargaison de bienfaits Ce n'est pas le cas; dans aucune
des quatre allusions faites au mythe, le contenu du fourgon,
normalement voiture de charge, n'est mentionné Indra ne se
soucie pas de vider I'dnas, aucun objet ne s'en échappe, rien
en particulier de tout ce que les hymnes à l'Aurore affirment
qu'elle apporte et lui demandent d'apporter. Il n'en reste
finalement que des débris épars dans le lit d'une rivière 1,
tandis que l'Aurore, seule occupante, est contrainte d'en sortir
et de s'enfuir. On doit donc penser qu'elle a préféré Ydnas pour
perdre du temps, par répugnance à reprendre sa tâche quoti-
dienne, à reparaître aux yeux des hommes. Et cette répugnance
ne peut être comprise, avoir un sens naturaliste, qu'à l'approche
du solstice d'été.

i. Cette mention d'un lieu terrestre (la rivière Vipas) n'autorise pas une
interprétation historicisante de l'exploit d'Indra contre U,as et, à travers
l'exploit, d'Indra lui-même (J. Brough, rejoignant J. Charpentier).



La saison de l'Aurore

3. Les Quinquatrus Minusculae.

Ce n'est pas une forme latine de ce mythe qui a pourvu les rites
du 13 juin d'une légende de fondation, mais un mythe de même
sens et fondé sur la même représentation.

Aux Ides de juin sont célébrées les pittoresques Quinquatrus
Minusculae. En mars, sous le couvert de Minerve, toutes les
professions ont eu une fête commune, les Quinquatrus. Un
corps de métier pourtant, et un seul, s'est réservé les joueurs
de flûte, tibicines; ils attendaient le 13 juin pour prendre pos-
session des rues. Un tel privilège, raillé d'ailleurs par l'étiquette
dépréciative minusculae au lieu de minores (Fastes, 6, 651), peut
sembler exorbitant pourquoi ces musiciens ne partageaient-ils
pas le sort des boulangers, des cordonniers, des professeurs, des
barbiers, des médecins, des tisserands et de tous les autres arti-
sans ? En fait, ils avaient une bonne raison, aussi bien pour faire
bande à part que pour occuper des Ides, c'est-à-dire un jour de
Jupiter. Insignifiante du point de vue économique, peu estimée
à titre personnel, leur corporation était de la plus grande impor-
tance pour la vie religieuse. Comme dit Ovide (Fastes, 6, 657-
660),

au temps de nos aïeux, on faisait grand usage du joueur de
flûte et il a toujours été à l'honneur. La flûte résonnait dans
les temples, elle résonnait dans les jeux, elle résonnait, la flûte,
dans la tristesse des funérailles.

Censorinus (12, 2) dit plus prosaïquement que les tibicines
étaient requis pour toutes les supplications dans les temples
aussi bien que pour le cortège du triomphateur 1, et ils jouaient,
précise Cicéron (Sur la loi agraire, 2, 13), pendant que les victimes
étaient sacrifiées. Les sons qu'ils répandaient n'étaient pas un
pur ornement, mais un élément indispensable des cérémonies,
empêchant notamment les bruits profanes de rompre la silentium
requis. Bref, sans être prêtres, au-dessous des prêtres, ils soute-
naient toute l'activité rituelle de la République et des familles.
Leur service était comparable en intention et en portée à celui
que, dans l'équipe sacrificielle védique, rendaient les prêtres
chanteurs, ceux qui utilisaient les passages appropriés du Corpus
des Mélodies, SamaVeda, à côté des prêtres spécialistes du
YajurVeda, c'est-à-dire des livres où sont prescrits et décrits

i. Tout le début de ce chapitre 12 (De laudibus musicae eiusque uirtutibus »)
est à lire.
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les rites et les formules, les mantra 1. Peut-être était-il plus
important encore dans la religion romaine où rien ne corres-
pondait au RgVeda et où la rhétorique sacrée n'était certaine-
ment pas raffinée. En sorte que, le jour où, suivant la légende, ils
firent grève ou plutôt, selon la formule locale, sécession, leur
retraite paralysa tout le culte et l'incident devint une affaire
d'État les prêtres eurent scrupule à faire les gestes sacrés sans
accompagnement musical, tiç -/jn-re-ro SsiaiSaifiovia tûv iepécov
àvauXa 6u6vTwv, dit Plutarque (Questions Romaines, 55), et ce
scrupule, cette religio (Tite-Live, 9, 30, 6), monta jusqu'au
Sénat. Avec une puissance si singulière, on comprend qu'ils ne
se soient pas commis, en mars, avec la foule des autres métiers
ils devaient avoir, bien séparé, leur jour.

En contrepartie de leur service exceptionnel, ils détenaient
un privilège traditionnel, celui d'être nourris, uesci, sur le Capi-
tole, dans l'enceinte de Jupiter Capitolin 2. Cela aussi se com-
prend puisque Jupiter est le plus haut garant de la religion,
l'être sacré par excellence, ainsi que le manifeste l'exigeant
statut de son flamine, et que, d'autre part, toutes les Ides lui
appartiennent, il est naturel que le jour des tibicines soit placé à
l'un de ces sommets mensuels. Mais pourquoi les Ides de juin ?
Pourquoi les tibicines sont-ils en vedette dans la courte période
qui précède et prépare rituellement le solstice d'été ? La légende
de fondation donne la réponse.

De cette légende, nous avons quatre versions circonstanciées,
dont les divergences sont sans portée pour notre problème
Tite-Live, 9, 30, 5-10; Valère Maxime, 6, 5, 4; Plutarque,
Questions romaines, 55; Ovide, Fastes, 6, 653-692; quelques
autres textes y font de brèves allusions.

« Pourquoi, aux Ides de janvier [erreur pour juin 3], demande
Plutarque, est-il permis aux joueurs de flûte de parcourir la ville
dans des vêtements de femme ? » Il répond brièvement

Les tibicines jouissaient, paraît-il, de grands honneurs,
qu'ils avaient reçus de Numa en reconnaissance de leur service
dans le culte des dieux. Mais par la suite, ayant été dépouillés
de ces honneurs par les decemuiri consulari potestate (ûto -ri)?

i. Sur les homologies entre les spécialités sacerdotales de Rome et les
emplois des prêtres védiques, v. RRA, p. 550-559. Deux calendriers placent
aux mêmes Ides de juin le natalis dies du temple des Muses; à propos de
l'un d'eux, l'éditeur commente bien cette coincidence (CIL, 12, 1, p. 320):
natalis Musarum aperte coniunctus est cum iisdem cantorum feriis.

2. Ils se réunissaient dans le temple de Minerve, patronne collective de
tous les métiers (Varron, De la langue latine, 6, 17; cf. Festus, 134L1 = 266 Ls),
mais epulabantur in Capitolio (Tite-Live, 9, 30; Censorinus, 12, 2).

3. V. ci-dessus, p. 65.
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àvOoTOXTixrji; SexaSapxtaç ) ils quittèrent la ville. Leur absence
fut ressentie et les prêtres éprouvèrent des scrupules à officier
sans accompagnement de flûte.

Ils ne cédèrent pas aux messagers qui leur furent dépêchés
et s'installèrent à Tibur. Mais là, un affranchi promit aux
magistrats de les ramener à Rome. Sous le prétexte d'un sacri-
fice, il prépara un somptueux banquet auquel il les invita:femmes, boisson, rien ne manquait. La nuit se passait en
danses et en amusements quand soudain le maître de maison
annonça que son patronus arrivait et, simulant un grand
trouble, persuada les joueurs de flûte de monter dans des
chariots hermétiquement fermés avec des peaux (àvaêdcvTai;
è<p' à(iâÇaç Sé^peot xôxXcp TteptxaXu7tTO(xévaç) et de regagner
ainsi Tibur. Ce n'était qu'une ruse. Il fit faire demi-tour aux
chariots et ramena les tibicines à Rome, où ils arrivèrent dès
l'aube (ëuôev). Le vin et l'obscurité les avaient empêchés de
se rendre compte de rien.

Surpris dans la fête nocturne et dans la beuverie, la plupart
portaient encore des vêtements de femmes tout brodés. C'est
pourquoi, quand ils se furent laissés convaincre par les magis-
trats et que tout le monde fut réconcilié, la coutume s'établit
qu'ils déambulassent à travers la ville, au jour anniversaire,
dans le même accoutrement.

Tite-Live s'excuse d'insérer une telle puérilité dans le récit
des graves événements qui occupent son neuvième livre C.
Junius Bubulcus est consul pour la troisième fois, Q. Aemilius
Barbula pour la deuxième, et Rome est engagée dans les rudes
guerres sammites

Je passerais sous silence un événement de la même année qui
ne mériterait pas d'être rapporté (rem dictu paruam), s'il
n'avait paru engager la religion. Mécontents de ce que les
derniers censeurs [ce sont le fameux, le terrible Ap. Claudius
et l'insignifiant C. Plautius] leur eussent interdit de se faire
nourrir dans le temple de Jupiter comme c'était l'usage depuis
des temps reculés, les joueurs de flûte se retirèrent en corps à
Tibur, si bien qu'il n'y eut plus personne à Rome pour faire
l'accompagnement musical des sacrifices. Ce départ posa un
problème de conscience au Sénat. Des messagers furent envoyés
à Tibur pour tâcher d'obtenir que ces hommes fussent rendus
aux Romains. Sans hésitation, les Tiburtins promirent leur
concours. Ils convoquèrent d'abord les joueurs de flûte dans
leur Curie et les exhortèrent à retourner à Rome. Ensuite,
les trouvant inébranlables, ils recoururent à une ruse bien
ajustée au caractère de ces gens. Un jour de fête, sous couleur
d'égayer un banquet par de la musique, ils les invitent, leur
servent du vin, que cette espèce d'hommes est toujours prête
à boire, et les plongent dans le lourd sommeil de l'ivresse
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(oneratos sopiunt). Ainsi enchaînés par le sommeil, ils les
jettent dans des chariots (in plaustra somno uinctos coniciunt)
et les transportent à Rome. Les joueurs de flûte ne s'aperçurent
de rien jusqu'à ce que, encore ivres, la lumière du jour les
réveillât dans les chariots abandonnés sur le Forum (nec prius
sensere quam, plaustris in foro relictis, plenos crapulae eos lux
oppressit). Le peuple accourut. Lorsqu'on eut obtenu qu'ils
restassent, on leur accorda que, pendant trois jours chaque
année, ils circuleraient dans la ville en faisant de la musique
avec l'entière liberté qui est encore de règle, et on leur restitua
le droit de prendre leurs repas dans le temple quand ils accom-
pagneraient des sacrifices. Ces choses se passaient pendant les
préparatifs de deux très grandes guerres.

Valère Maxime insiste surtout sur les rites, le déguisement et la
licentia

La coutume veut que la corporation des joueurs de flûte se
signale à l'attention sur le Forum, en troublant, par leur
musique, les affaires sérieuses, aussi bien publiques que pri-
vées, le visage masqué et dans des vêtements multicolores. Voici
l'origine de cette liberté.

S'étant vu jadis interdire de continuer, selon l'antique usage,
à prendre leurs repas dans le temple de Jupiter, ils s'offensèrent
et se retirèrent à Tibur. Le Sénat ne put admettre que les
sacrifices fussent privés de leur concours et envoya demander
aux Tiburtins de s'entremettre pour les restituer aux temples
romains. Comme les joueurs de flûte s'obstinaient dans leur
refus, les Tiburtins les attirèrent à un festin soi-disant reli-
gieux et là, quand ils les virent accablés par le vin et par le
sommeil, ils s'arrangèrent pour les ramener à Rome dans des
chariots. Leur privilège leur fut rendu et ils reçurent le droit
de se livrer aux amusements dont nous parlons.

L'usage qu'ils y font de masques vient de la honte qu'ils
éprouvèrent à être surpris dans l'ivresse.

Le récit le plus circonstancié est celui des Fastes, où le poète
ne craint pas d'interroger la blonde Minerve

Pourquoi le joueur de flûte déambule-t-il librement à travers
la ville ? Que signifient les masques ? La longue robe ?

La déesse pose sa lance et répond

Au temps de nos aïeux, on faisait grand usage du joueur de
flûte et il a toujours été à l'honneur. La flûte résonnait dans les
temples, elle résonnait dans les jeux; elle résonnait jusque
dans la tristesse des funérailles. La récompense donnait de
l'attrait à ce travail. Mais un jour vint où, brusquement, la
pratique de cet art plaisant fut interrompue. [Lacune probable
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suppression du réfectoire capitolin, puis :] et en outre l'édile
réduisit à dix le nombre de ceux qui pouvaient figurer dans un
cortège funèbre.

Ils répudient Rome et s'exilent à Tibur, car il fut un temps
où vivre à Tibur était un exil. Dans les théâtres, pour les
autels, on cherche vainement la flûte creuse, aucune nénie
n'accompagne les couches funèbres.

Il y avait à Tibur un homme, anciennement esclave, mais
depuis longtemps affranchi. Dans sa maison de campagne, il
prépare un festin et invite la troupe mélodieuse à ce festin
magnifique elle se rend tout entière. C'était la nuit et les yeux,
les esprits flottaient déjà dans le vin (nox erat et uinis oculique
animique natabant), quand un messager arrrive, avec une
nouvelle convenue d'avance « Comment, tu tardes à mettre
fin à ton banquet ? Voici pourtant venir l'auteur de ton affran-
chissement » Sans plus attendre, les convives mettent en mouve-
ment leurs membres que le vin puissant fait tituber, leurs
pieds incertains tantôt s'arrêtent, tantôt trébuchent. « Partez »»
commande le maître de maison, et il porte les retardataires
jusqu'à un chariot, un chariot recouvert de joncs.

L'heure, le bercement de la route, le vin pur conspirent à les
endormir et, dans son ivresse, la troupe croit qu'elle revient à
Tibur. Mais déjà, par l'Esquilin, elle était entrée dans la ville,
à Rome, et, au matin, les chariots se trouvent au milieu du
Forum (et mane in medio plaustra fuere foro).

Plautius veut cacher au Sénat leur identité et leur nombre.

Il leur ordonne donc de se couvrir de masques, mêle d'autres
hommes à leur groupe et, pour que des joueuses de flûte aussi
puissent se joindre à eux, leur fait revêtir de longues robes. Il
pense réussir ainsi à dissimuler leur retour et leur éviter d'être
censurés pour être rentrés malgré l'ordre de son collègue.

Ils acceptèrent. Maintenant encore, aux Ides, ils ont licence
de se travestir et de chanter des paroles plaisantes sur des airs
anciens.

Les accords et désaccords entre ces narrations ont été dili-

gemment relevés. Les unes, non les autres, font intervenir
l'affranchi tiburtin. L'une parle d'un triduum de licentia, les
autres seulement du jour des Ides. Seul Ovide mêle nommément
les censeurs à l'affaire, l'un bienveillant, l'autre sévère, mais il
est clair en tout cas que la réforme que les intéressés ressentent
comme une intolérable brimade est du ressort de la censure,

ennemie du luxe et du relâchement, et spécialement porte la
marque de l'inflexible Appius Claudius que Plutarque a
confondu, à un siècle d'intervalle, avec le décemvir du même
nom 1. La plus grave divergence est dans la justification immé-

i. Sur ces deux Claudii et sur la confusion, v. F. Borner dans son commen-
taire aux Fastes, 1958, II, p. 381 (à 6, 663).
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diate des rites masques, déguisement, travesti féminin. Selon
Ovide, ces « retouches aux personnes sont opérées à Rome
même, volontairement, dans l'intérêt des tibicines, tandis que
d'autres auteurs voient dans l'accoutrement l'effet d'une nuit

d'orgie et d'une fuite précipitée et attribuent le port du masque
à un soudain mouvement de honte. Rien de tout cela n'altère la

donnée objective constante pour ramener à Rome les joueurs
de flûte qui l'ont quittée et refusent d'y reparaître, un Tiburtin
ou l'ensemble des Tiburtins les enivrent pendant la nuit, et,
pendant la nuit encore, les entassent dans des plaustra qu'ils
conduisent, bien fermés, jusqu'à Rome; là, ils s'éclipsent,
laissant les chariots sur le Forum, et c'est la première lumière
du matin qui met les tibicines devant l'évidence; ils sortent des
chariots, travestis, masqués (ou sont alors travestis et masqués)
et, retrouvant leurs privilèges, reprennent leur service.

4. Les plaustra à l'aurore.

Ces pesants véhicules soigneusement clos qui, de nuit, che-
minent de Tibur à Rome, arrivant ainsi de l'orient, sont aban-
donnés sur le Forum et y déversent, à l'aurore, leur insolite
cargaison, rappellent la voiture de charge, I'dnas, d'où sort,
contrainte, la déesse Aurore. Sans être deux variantes d'un même

récit, la légende romaine et le mythe védique ont exploité,
indépendamment sans doute, le même pittoresque symbole

INDE VÉDIQUE ROME

I. L'Aurore, paresseuse ou ma- 1. Les tibicines, irrités et grévistes,
ligne,

2. retarde son retour et son service 2. refusent de revenir de Tibur à

Rome reprendre leur service.
3. en cheminant dans un chariot 3. Un affranchi tiburtin (ou les

dont la lenteur prolonge la nuit. Tiburtins) intervie(nne)nt,
4. Indra intervient, 4. les met(tent) de nuit dans de

lourds chariots fermés

5. brise le chariot. 5. qu'il(s) condui(sen)t de nuit et
abandonne(nt) sur le Forum.

6. L'Aurore est réduite à en sortir, 6. Les tibicines sont réduits à en
sortir, à l'aurore,

7. ridicule. 7. ridicules.

Les écarts dans l'intrigue résultent en partie de différences
dans la distribution des rôles
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Le récit romain ne personnifie pas l'Aurore comme fait le
mythe védique, comme ont fait en filigrane à Rome même,
deux jours plus tôt, les rites des Matralia comme dans les
« victoires à l'aurore » de Camille, ce n'est qu'en tant que mo-
ment, début du jour, qu'elle intervient et, comme dans ces
victoires, elle fait seulement réussir un plan mis au point pen-
dant la nuit.

C'est l'Aurore védique, déesse agissante et responsable, qui,
depuis les ténèbres jusqu'à « son » moment, conduit elle-même
son chariot, alors que les tibicines ne sont dans les leurs qu'une
charge inerte, emportée, pendant la nuit jusqu'à l'aurore, par
des hommes, des étrangers.

Le mythe indien est ordonné à la gloire d'Indra de mauvaise
volonté, peu soucieuse évidemment de quitter ou simplement
d'accélérer son chariot, Usas fait piètre figure devant le dieu qui
le met en pièces. Rien de tel dans la légende romaine les
Tiburtins qui conduisent les chariots sont de bonne volonté et,
s'ils les abandonnent sur le Forum, c'est à dessein, pour le bien
des Romains.

Mais que représentent les tibicines masqués et travestis ? Car
ils sont bien l'essentiel pas plus que Yânas du mythe indien ne
semble contenir autre chose que la déesse, les plaustra tiburtins
n'ont d'autre chargement qu'eux, d'autre mission que de les
véhiculer.

On pourrait penser que la troupe colorée qui se déverse le
matin sur le Forum figure l'espèce humaine elle-même. L'aurore
en effet ne montre pas seulement, dans le ciel, l'enfant lumineux
qu'est le soleil, elle ramène aussi à la conscience de soi ou à la
perception d'autrui, nous l'avons dit à propos de l'épisode des
Tusculans 1, tout ce que le sommeil et l'ombre avaient comme
escamoté, les figurants et les accessoires de toute la vie, de toutes
les farces, idylles, tragédies, épopées qui constituent la vie des
hommes. Les travestis des Ides de juin pourraient être cela,
esquisses des types dérisoires et charmants de la Comédie
italienne, dans lesquels l'humanité moyenne se projette en se
simplifiant. Et l'on évoque un autre essaim d'histrions, ces
Passions que le visionnaire a contemplées tandis qu'elles s'effa-
çaient dans le crépuscule de l'âge,

L'une emportant son masque et l'autre son couteau.

Mais une telle interprétation rencontrerait deux difficultés.
D'une part elle ne tient pas compte du fait que les joueurs de

i. Ci-dessus, p. 158-163.
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flûte portent des robes de femmes; d'autre part, si les travestis
avaient cette valeur, ils devraient être variés, évoquer chacun un
type d'homme, un caractère, un métier. Or les expressions des
textes donnent au contraire à entendre qu'ils sont indiscernables,
portent tous le même accoutrement.

On est donc conduit à penser que le symbolisme est plus
purement naturaliste, que les musiciens habillés en femmes sont
comme une réplique caricaturale des matrones qui, deux jours
plus tôt, avaient assumé le rôle et fait les gestes salutaires des
Aurores consciencieuses; qu'ils sont eux aussi, dans leur travesti,
des figures multiples de l'aurore, mais de ces Aurores qui,
pendant six mois, vont répugner à faire leur office et qui doivent
être non plus encouragées, mais contraintes à le faire. On vérifie
aisément, d'ailleurs, que l'inversion ainsi entrevue s'étend à tout
l'ensemble, seules se maintenant, bien entendu, les indications
de temps (nuit, aurore).

RITES DU II JUIN LÉGENDE DU 13 JUIN

1. Les matres (figurant les aurores. I. Les joueurs de flûte (figurant les
consciencieuses) aurores rétives)

2. obligent une femme esclave (figu- 2. sont obligés par un affranchi
rant la mauvaise obscurité) tiburtin, pendant la nuit,

3. à entrer dans le temple de l'Au- 3. de sortir de Tibur, toujours de
rore nuit,

4. et elles l'en expulsent 4. et il les ramène à Rome, à
l'aurore,

5. par la violence. 5. par la ruse.
6. Elles peuvent alors (deuxième 6. Ils doivent alors reprendre leur

rite) faire leur office (d'Aurores) service régulier, ce qu'ils font,
en choyant leurs neveux (figu- contre compensation.
rant les Soleils).

Les fêtes du 11et du 13 juin, complétées par le dies natalis
du 20, marquent ainsi, en progression, trois aspects de l'effort
rituel qu'impose aux Romains l'imminent rebroussement du
solstice. Aux Matralia, les dames romaines ont reproduit les
actions correctes des Aurores (chasser les Ténèbres, choyer les
Soleils) et, par cette reproduction même, ont prétendu les for-
tifier. Deux jours plus tard, aux Quinquatrus Minusculae, les
travestis figurent les Aurores récalcitrantes, ramenées malgré
elles et par ruseà leur devoir. Enfin, le 20 juin, le dieu mis à
l'honneur sera Summanus, actif dans la deuxième partie des
nuits, de ces nuits qui vont commencer à croître, mais n'en
continueront pas moins à préparer la lumière.
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5. Les joueurs de flûte et le culte.

L'interprétation qui vient d'être donnée produit une nouvelle
question pourquoi est-ce la troupe des tibicines publics qui est
chargée de ces rites, de ce symbolisme ? Il ne suffit pas en effet
de dire que, pour se prêter à une mascarade justifiée elle-même
par une farce légendaire, il fallait des hommes libres, certes,
mais de petite estime au lieu de compromettre un corps de
métier si étroitement lié à la religion, on eût aisément trouvé une
autre espèce de figurants. Mais c'est peut-être justement leur
importance religieuse, leur participation générale et nécessaire
au culte qui les qualifiait. L'Aurore védique, cette fois encore,
prête au latiniste ses lumières.

Si Usas remet en mouvement toutes les activités humaines, sa
première œuvre, condition de toutes les autres, est d'ouvrir
pour la journée entière la succession des rites, ainsi que le
manifeste la place qu'elle occupe dans les liturgies du matin:
elle met en rapport les dieux et leurs fidèles. On lit dans RgVeda,
1, 48, 11-121:

Amène (les dieux) vers les cérémonies de l'homme pieux.
Amène tous les dieux pour boire le soma, (amène-les), toi,
Aurore, de l'espace aérien!1

Complémentairement, on lit en i, 113, 9

Aurore, que tu aies fait s'allumer le feu, que tu aies lui au
loin par le regard du soleil, que tu aies éveillé les humains quidoivent sacrifier c'est là un beau mérite que tu t'es acquis
parmi les dieux.

De ce bienfait, les dieux ne sont pas les seuls bénéficiaires
les prêtres en vivent; ils ont hâte de voir la marée des honoraires
monter avec le jour. Ainsi, en 1, 124, 10

Éveille, Aurore généreuse, les donateurs! Que les avares
s'endorment pour ne plus se réveiller! Donne en luisant la
richesse aux généreux, toi-même généreuse, la richesse à celui
qui loue, toi, libérale, qui éveilles (les humains)!

En 4, 51, 3:

Qu'en luisant aujourd'hui les Aurores généreuses distinguent
les donateurs pour qu'ils confèrent des bienfaits. Que dorment
les avares dans le (domaine) obscur, sans se réveiller, en plein
milieu des ténèbres.

i. Je reproduis les traductions de L. Renou (ci-dessus, p. 176, n. 1).
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Ainsi s'établit, entre les officiants, les dieux et l'Aurore (ou
les Aurores) une solidarité à multiples sens, pas toujours cohé-
rente, dont un hymne des prêtres Vasistha donne une bonne
formule, autorisée par le précédent des fabuleux prêtres du
passé (7, 76, 1-7):

L'Aurore a rendu manifeste l'univers entier.

Les chemins menant aux dieux me sont devenus visibles,
les impeccables, mis en état par les dieux. Le signal lumineux
de l'Aurore est présent à l'orient. Elle est venue à notre encontre,
(sortant) de ses palais.

Nombreux furent ces jours en vérité qui (surgirent) autre-
fois, au lever du soleil, à la suite desquels tu t'es montrée,
Aurore, t'approchant comme vers un amant, non point comme
une qui s'en va.

Ils étaient en vérité les commensaux des dieux, ces Poètes anti-
ques, voués à l'Ordre 1. Les Pères ont découvert la lumière cachée
réalisant les formules, ils ont engendré l'Aurore.

.Les Vasistha t'invoquent à leur tour par des chants de louange,
ô bienheureuse, eux qui s'éveillent à l'aurore, te louant. Condu-
trice de vaches, maîtresse des prix, luis pour nous, Aurore
bien nées éveille-toi la première!

Voici la conductrice du bienfait, des libéralités. L'Aurore qui
luit est chantée par les Vasistha, nous procurant la richesse au
loin fameuse.

On conçoit donc que les tibicines, auxiliaires de tout sacrifice,
eux aussi « commensaux des dieux », du moins du plus grand
d'entre eux, soient, sur un niveau social inférieur, aussi intéressés
à l'Aurore, aussi solidaires de l'Aurore que les kavi, les déposi-
taires indiens des hymnes et des mélodies.

6. Les deniers de L. Plautius Plancus.

Tel est le faisceau de données qui fonde l'interprétation auro-
rale des Quinquatrus Minusculae. Qu'en auraient pensé les
érudits romains de la République finissante, fidèles aux rites,
mais oublieux des théologèmes ancestraux ? Nous nous garde-
rons de prononcer en leur nom, mais la preuve existe que, au
milieu du dernier siècle avant notre ère, un Romain au moins
savait que l'aurore et, à travers elle, la déesse Aurore, était
essentielle dans l'aventure. Et ce témoin avait une bonne raison

d'être informé, fût-ce sans comprendre la portée de son informa-

1. 4. ta Id devânâm sadhamâda âsann
rtâvânaff kavdyafy pùrvydsalf.
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tion, puisqu'il se rattachait par adoption à C. Plautius, le censeur
qui, selon Ovide (correction assurée d'un lapsus évident des
copistes), avait finalement sauvé la mise aux tibicines, deux siècles
et demi plus tôt, en trompant son sévère collègue Ap. Claudius
aux fugitifs penauds qui venaient de s'éveiller à l'aurore dans
leurs chariots fermés, c'est lui, on se le rappelle, qui avait fait
revêtir des masques et des robes de femmes.

En 47 avant J.-C., L. Plautius Plancus fut monnayeur et,
selon l'usage de son époque, il est a priori probable qu'il choisit
de représenter, sur l'avers ou le revers des pièces qu'il frappait,
des figures évoquant des scènes de la vie réelle ou légendaire de
quelqu'un des anciens membres de la famille. Nous ne connais-
sons de lui, et en peu d'exemplaires une fois les faux écartés,
qu'une série de denarii.

Sur l'avers, au-dessus du nom L. plavtivs, se voit un

masque de face, plus ou moins grand, avec un serpent enroulé
de chaque côté du visage dans le style des têtes de Méduse. Sur
le revers, au-dessus du nom plancvs, est figurée la déesse
de l'aurore, en style grec, à pied, drapée et ailée, avec une palme
entourée d'une guirlande dans la main gauche, et courant vers
la droite en conduisant le quadrige du soleil. Voici le commen-
taire qu'a fait de ces monnaies, en 1910, dans son intelligent
catalogue, H. A. Grueber, alors conservateur du département
des monnaies et médailles au Musée Britannique

L. Plautius Plancus appartenait à la gens Munatia et était le
A T m~L- n T?_ n1_u- A -1 1

frère de Lucius, Titus et Cnaeus Munatius Plancus. Adopté
par un certain L. Plautius, il reçut de lui son prénom il
s'appelait auparavant Caius et son nom, mais conserva
son surnom originel. Il ne semble pas que l'histoire sache rien
de lui avant 43, date à laquelle, inclus dans la proscription des
triumvirs, il fut découvert et mis à mort dans le voisinage de
Salerne où il avait trouvé refuge. Son frère Lucius Munatius,
préfet de la ville en 45, ne fut pas étranger à sa proscription.

Le masque de Méduse et l'Aurore avec les chevaux du soleil
ont été expliqués par Eckhel (Doct. num. uet., t. V, p. 276 et
suiv.) comme se référant à un événement de l'histoire de la
famille du monnayeur, celui que raconte Ovide (Fastes, 6, 651
et suiv.) pendant la censure de C. Plautius Venox et d'Ap. Clau-
dius Caecus, en 312, ce dernier eut un différend avec les
tibicines et ceux-ci se retirèrent à Tibur. Comme le peuple
ressentait vivement cette perte, l'autre censeur, Plautius,
s'arrangea pour qu'ils fussent mis dans des chariots, de nuit,

i. Coins of the Roman Republic in the British Muséum, I, p. 516-517.
E. A. Sydenham, The Coinage of the Roman Republic, 1952, Il, p. 160, n 959,
signale les monnaies sans commentaire.
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alors qu'ils étaient ivres, et ramenés à Rome où ils arrivèrent
tôt le matin; puis, pour empêcher qu'ils ne fussent reconnus,
leurs visages furent couverts de masques de théâtre. Le char
de l'Aurore et le masque font allusion respectivement à l'arrivée
des tibicines au point du jour et à leurs visages dissimulés. En
commémoration de cet événement, les fêtes nommées Quin-
quatrus Minusculae furent célébrées à Rome, chaque année,
le 13 juin, et ceux qui y participaient portaient des masques.

Après ce résumé peu fidèle, Grueber ajoute

Bien que l'explication de Eckhel puisse paraître fantaisiste,
il nous est impossible d'accepter celle de Panofka (Zur
Erklârung des Plinius, p. 14 et suiv.), qui voulait voir, sur le
revers, une représentation du tableau de Nicomaque que, au
témoignage de Pline (Nat. Hist., 35, io, 36), Plancus plaça au
Capitole, et où était figurée uictoria quadrigam in sublime
rapiens L. Munatius Plancus, l'imperator qui plaça le tableau,
n'était allé en Grèce, d'où sans doute il le rapporta, que plu-
sieurs années après l'émission des monnaies qui nous intéres-
sent, et d'ailleurs, à cette époque, aucun des monnayeurs n'a
représenté d'événements contemporains concernant sa famille.

L'explication d'Eckhel est-elle vraiment « fantaisiste »? Le
sentiment de Grueber se fondait sans doute sur le fait que
l'accent qu'elle met sur l'Aurore lui paraissait artificiel, la men-
tion de l'aurore, moment et non déesse, n'étant à son avis qu'un
détail secondaire dans le récit. Et pourtant, dès son époque, au
début de notre siècle, ce scepticisme n'était pas justifié. Détail
circonstanciel, la mention de l'aurore n'en est pas moins essen-
tielle, puisqu'on ne concevrait pas l'événement s'il n'associait la
ruse nocturne et la surprise au petit jour d'une part en effet,
les tibicines sont sûrement sur leurs gardes pendant le jour, mais
peuvent faiblir comme tout le monde devant les tentations de la
nuit; d'autre part, sur le Forum, s'ils s'éveillaient encore dans
l'obscurité, ils auraient le temps et le moyen de fuir. Mais sur-
tout nous possédons maintenant d'autres données convergentes
qui confirment l'idée du vieux maître I'dnas brisé de l'Aurore
védique justifie les plaustra abandonnés à l'aurore, et la mas-
carade des Quinquatrus Minusculae est insérée dans la période
aurorale de l'année, avant le solstice et juste après la mimique
des Matralia dont, depuis peu, grâce à l'Aurore védique encore,
l'interprétation se trouve assurée. En fait, quand il plaça sur les
deux faces de son denier le masque de Méduse et la grecque
Aurore, le monnayeur contemporain de César ne connaissait
certainement plus l'ancienne représentation mythique, natura-
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liste, qui avait produit la légende des chariots de Tibur, puisque
ce n'est pas un plaustrum qu'il a figuré; du moins percevait-il
que le moment de l'aurore était aussi important dans cette
histoire, aussi caractéristique que, dans les rites, le travestis-
sement 1.

7. Fabliau.

L'historiette romaine, ai-je dit et répété, n'est pas superpo-
sable au mythe védique dans lequel Indra met en pièces Ydnas
de l'Aurore. Elle utilise autrement, dans une autre intrigue,
l'image frappante de la lourde voiture des paresseuses déesses.

Nous ne savons, nous ne saurons sans doute jamais, d'où
provient l'intrigue; sans doute du très vieux fond de « folklore
de l'ingéniosité ». Elle est apparentée en tout casà une autre,
qui a prospéré en Occident au point de devenir le thème d'une
des nombreuses anecdotes qui mettent en scène l'astuce des
femmes, des « bonnes » femmes, dans leurs rapports avec leurs
maris celle que Stith Thompson a classée sous le numéro
J. 1545. 4 (avec bibliographie), dans son Motif-Index of Folk-
Literature. On me permettra d'en citer une courte variante
récemment recueillie chez les Ossètes du Caucase, que j'ai
traduite aux p. 42-43 de mon Livre des Héros (1965) 2

Un jour, fort en colère, Uryzmaeg dit à sa femme Satana
Pour l'amour de Dieu, retourne chez tes parents. Emporte

1 j* 1 t

ce que tu voudras de notre maison, les trésors qui te tiennent le
plus au cœur, mais laisse-moi, je ne peux plus te supporter!l

Très bien, répondit Satana. Comment te désobéirais-je,
mon cher mari ? Mais permets-moi de te faire une prière
j'ai partagé le sel et le pain des Nartes, ils ont partagé les
miens. Sers-leur un festin, pour que je puisse encore leur tendre
la coupe.

Uryzmaeg consentit et prépara le festin. Satana dressa une
table magnifique, tirant de ses réserves, sans rien épargner, les
meilleurs mets, les meilleures boissons. Après sept jours et
sept nuits de bombance, les convives rentrèrent chez eux.

i. F. Borner, Ovidius Nl4so, die Fasten (1958), II, p. 382 (ad 6, 685)
« Die Geschichte scheint in der Familienüberlieferung fortzuleben Münzen
des L. Plautius Plancus um d. J. 45 zeigen Maskenbilder Babelon, Monnaies
de la République romaine, 325 f. » (Mais le vieux livre d'Ernest Babelon, II,
1886, mentionne aussi, p. 326, des exemplaires qui ont été reconnus par la
suite pour des faux grossiers).

2. Sur les Ossètes et l'épopée Narte, v. la seconde partie de Mythe et
épopée, I, 1968.
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Quand il ne resta plus que les jeunes gens qui avaient fait le
service, Satana leur dit

Soyez donc gentils avec mon mari!1
Et les jeunes gens présentèrent coupe sur coupe à Uryzmasg,

sans interruption, tant et si bien qu'il tomba dans le profond
sommeil de l'ivresse. Les jeunes gens partirent à leur tour.

Satana attela à une voiture des bœufs bien nourris, remplit
le fond d'herbe sèche, étendit un matelas, puis des tapis, allon-
gea sur cet édifice son mari endormi et, sans rien emporter
d'autre, se mit en route vers la maison de ses parents.

Comme ils arrivaient dans la plaine, Uryzmaeg s'éveilla,
dégrisé. Il regarde Satana est assise à son côté, poussant les
bœufs avec une baguette de bouleau et lui chassant les mouches
du visage avec un rameau de bardane.

Quel est ce mystère ? se dit Uryzmasg. Je n'y comprends
rien.

Et il demande à sa femme

Où allons-nous?

Aurais-tu donc oublié que tu m'as chassée de ta maison ?P
Je m'en vais tout simplement chez mes parents.

Oui, mais moi, explique-moi où tu me mènes.
En me renvoyant chez mes parents, tu m'as dit « Em-

porte avec toi ce qui te tient le plus au cœur. » Je n'ai pas dans
ma vie de trésor plus précieux ni plus cher que toi; c'est donc
toi que j'ai pris, laissant tout le reste.

Il faut que j'aie épousé le diable en personne! dit en
souriant le vieil Uryzmaeg. Il se réconcilia avec sa femme,
ils rentrèrent chez eux et vécurent ensemble, dans un amour
mutuel.

On retrouve dans ce récit le thème de l'homme enivré et

placé dans un chariot qui l'emmène finalement pour une
heureuse réconciliation là où il ne comptait pas aller. Mais
il y manque naturellement l'aurore, la spécification d'un moment
du jour, qui y serait sans intérêt.



CONCLUSION

On ne figera pas en propositions rigides les résultats, les
suggestions de l'étude qui s'achève mieux vaut les laisser mal-
léables en attendant que des cas parallèles aient été découverts et
analysés. Mais on réfléchira utilement dans quelques directions.

Le groupement, à l'intérieur d'une brève période an-
nuelle, des Matralia, des Quinquatrus Minusculae, des Vestalia
et du dies natalis de Summanus détermine une « saison de l'au-

rore » et de ce qui la prépare ou la conditionne. La localisation
de cette « saison » en juin, aux approches du solstice d'été, en
éclaire le sens et l'intention.

Par-delà l'aurore et ses difficultés de juin, des représentations
proprement solaires sont apparues. Cette résurgence d'une
interprétation naturaliste n'est pas une régression à la différence
des rêveries d'il y a cent ans, celle-ci se donne peu de libertés;
attachés au calendrier, au férial, à des règles religieuses ou
juridiques précises, les éléments qui la constituent, les « faits »
auroraux ou solaires qui la soutiennent ne sont pas reconstitués,
mais constatés, ne sont pas poétiques, mais utilitaires. Nous
n'avons fait intervenir que l'aurore et le soleil des Romains, tels
que les Romains eux-mêmes nous ont dit qu'ils les concevaient
et s'en accommodaient.

La mythologie romaine de l'aurore, qu'une étude ancienne
sur Mater Matuta avait commencé de dégager, s'est précisée,
nuancée, enrichie et, du même coup, s'est confirmée l'étroite
analogie de cette mythologie avec l'indienne. L'articulation de
Mater Matuta à Fortuna, ses interventions dans la carrière
d'un héros comme Camille, montrent d'ailleurs qu'elle n'est
pas seulement une incolore entité, l'agent spécialisé d'un phéno-
mène naturel, mais une personne divine complexe, aussi supé-
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rieure à ce phénomène que peuvent l'être en Grèce, par exemple,
le solaire Apollon ou la lunaire Artémis. Nous apprécions
mieux ainsi l'honorable niveau où jouaient la réflexion et l'imagi-
nation des indigènes latins avant l'invasion des Olympiens:
nous sommes loin du mana-numen des primitivistes.

Nous savons aussi, maintenant, que cette mythologie est
restée vivante, comprise, plusieurs siècles après la constitution
du férial: avant de devenir pour l'honnête homme des temps
classiques autant d'énigmes, ou plutôt d'inintéressantes bizarre-
ries, les gestes des Matralia, la mascarade des tibicines, les gâ-
teaux spéciaux de Matuta et de Summanus étaient encore, au
milieu du quatrième, au début du troisième siècles, plus tard
peut-être, des symboles clairs permettant une action efficace.

Plusieurs des faits observés ici contribuent enfin à préciser les
rapports des mythes et des rites dans la pratique romaine. De
ce point de vue, la plus utile de nos analyses est probablement
celle des Quinquatrus Minusculae, où nous ne disposons pas
seulement, comme pour les Matralia, des rites d'une part et,
d'autre part, des conceptions mythiques qu'ils révèlent claire-
ment mais qu'il faut en dégager. Pour la fête du 13 juin, nous
connaissons à la fois le rituel et, directement, une anecdote qui
en est, sous forme historique, le mythe justificatif. La confron-
tation de l'anecdote et du rituel rend sensible la limite de la

concordance qu'on peut attendre en pareil cas le mythe n'est
pas la transposition servile du rituel, il est plus riche, et l'on ne
doit pas, de certains détails du mythe, même importants,
conclure à l'existence de comportements rituels correspondants;
il est probable que les plaustra, essentiels dans l'anecdote tibur-
tine et, à en juger par le chariot de l'Aurore védique, déjà dans
le mythe, ne jouent pas de rôle dans la fête, et la plaisante ivresse
des travestis errant à travers la ville (ivresse dont Censorinus,
« temulentis », 12, 2, est d'ailleurs seul à parler, les autres textes
ne consignant que les déguisements) n'a certainement pas de
commune mesure avec l'état des fêtards ivres morts de l'anecdote.

•

Mais c'est surtout la genèse de l'historiographie romaine que
l'examen de la geste de Camille contribuera à éclairer. Il ne
s'agit plus, comme dans le cas du lac Albain, d'un épisode
limité, d'un corps autonome que la critique extrait aisément di
récit des événements réels ou imaginaires sans en déranger 1<
cours. Cette fois, une longue période agitée de l'histoire de Rom*
et le principal héros de cette période se découvrent soit influen
cés, gauchis par des représentations mythiques, soit littéralemen
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fabriqués, suivant des procédés ingénieux, à partir d'un ensemble
cohérent de types divins, de rites, d'usages réglés, de concep-
tions traditionnelles. Un travail minutieux sera nécessaire pour
inventorier, et d'abord nettoyer, ce qui vient d'être entrevu.
Alors seulement les grandes questions pourront être abordées
avec objectivité à quelle époque, par qui, du moins dans quels
milieux, ont été faites ces transpositions continues ? Mon senti-
ment provisoire reste, je le répète, que l'essentiel a dû se consti-
tuer dans l'intervalle où d'autres raisons engagent à penser que
l'histoire des origines aussi a pris forme seconde moitié du
quatrième siècle, premier quart du troisième, ce qui n'exclut
pas, bien entendu, des compléments ou des modifications ulté-
rieurs, inspirés ou non par les actualités successives, jusqu'au
temps des premiers annalistes dont nous connaissons les noms,
et par-delà. Je n'ai rien de plus à proposer. Dire que la plus
vieille « histoire romaine » s'est formée chez les pontifes, ou dans
d'importantes gentes, est insuffisant. Certes, l'ascension de
familles comme les Marcii suffit à expliquer qu'un des quatre
premiers rois ait reçu le nom d'Ancus Marcius, mais ce n'est
certainement pas à l'aide de traditions gentilices, ni par les
soins des Marcii, qu'a été composée l'histoire, le type même de
ce quatrième règne préétrusque bien articulé idéologiquement
aux trois qui le précèdent. On peut naturellement penser que,
dès le quatrième siècle, des Grecs se sont mis au travail, mais
d'intelligents, d'érudits Romains, bien informés de la religion
et de ce qui subsistait de mythologie, ne sont sûrement pas restés
inactifs.

Le même aveu d'impuissance s'impose quant à la part d'évé-
nements authentiques que contient cette période de l'histoire de
Rome. De même que la brusque disparition de Véies prouve
qu'elle a bien été conquise par Rome à peu près à la date que
donnent les annales, de même Rome a été certainement détruite,
peu après, par une bande gauloise, puisque, en dehors de sa
tradition nationale, un bref document grec confirme ce malheur
local qui, en son temps, n'a cependant pas dû remuer le monde.
Mais, en dehors de ces deux points fixes, chacun de nous est
libre, trop libre, de faire plus ou moins de crédit, d'après son
tempérament, à ce qu'il appellera soit des témoignages enjolivés,
soit des fictions historicisées. Quant à moi, ce crédit sera court.
La confrontation qui a été établie, dans le premier chapitre,
entre les récits de Plutarque et ceux de Tite-Live sur les « vic-
toires à l'aurore » de Camille a montré comme il est difficile

de s'orienter à travers les équations personnelles des annalistes
répugnance philosophique à enregistrer le merveilleux chez le
Romain, lacunes d'information générale chez le Grec ont diver-
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sement altéré le tableau sur lequel ils travaillaient et tout ne se
réduit pas à la question des sources. Si nous n'avions pas disposé
de la petite provision de lumière que dispense la déesse Aurore,
le consciencieux frottement des variantes n'eût allumé que des
feux illusoires.

Comment les doutes qui frappent ces événements relativement
tardifs ne s'étendraient-ils pas aux siècles qui ont précédé le
siège de Véies ? Pour ne parler que de la France, je goûte, avec
un étonnement que chaque lecture rafraîchit, les déclarations
que multiplient, sur les temps royaux, sur les débuts de la Répu-
blique, sur la guerre de Véies, les deux plus fidèles héritiers de
Jérôme Carcopino et d'André Piganiol, M. Jacques Heurgon
et M. Jean Gagé, empressés autant que leurs maîtres à débrouiller
« les complexes stratifications de l'annalistique latine » auxquelles
le premier me reproche d'être indifférent (Rome et la Méditer-
ranée occidentale jusqu'aux guerres puniques = Nouvelle Clio,
7, i969, p. 230). Il ne s'agit pas d'indifférence, mais de respect
je ne veux pas contraindre à tout prix cette complexité à secréter
de l'histoire littéraire, non plus que d'une autre sorte d'histoire. Je
refuse d'imaginer les documents ou les critères qui font défaut.
Je me garde de dire que « Numa a longtemps vécu dans la
mémoire des collèges sacerdotaux, Vestales et Saliens, flamines
et pontifes », et « y a trouvé un terrain d'élection pour la conser-
vation de son souvenir et l'élaboration de sa personnalité »
(p. 233), alors que c'est à des carmina conuiualia, promus chansons
de gestes pour les besoins de la cause, que seraient dus « quelques-
uns des traits de la légende de Tullus Hostilius » (p. 234). A
propos du combat des Horaces et des Curiaces, de l'exploit
d'Horatius Coclès, je cherche vainement dans Tite-Live, 1, 25,
et 2, 10, auxquels on me renvoie (p. 234), la mention d' « hymnes
épiques », et, à propos du supplice de Mettus Fuffetius, je ne
saurais décider si Ennius a ou n'a pas retrouvé « le ton barbare
du carmen primitif », dont on ne me donne pas la référence
(ibid.).

Comme j'aimerais aussi pouvoir penser que « c'est dans des
sources étrusques que les annalistes ont puisé leurs récits si
denses et si circonstanciés de la phase étrusque de la monarchie
romaine » (p. 236)! En vérité, ces sources étrusques, providen-
tiellement soustraites à notre curiosité, et dont Jean Bayet faisait
déjà grand usage, servent beaucoup à nos contemporains. C'est
bien une sorte de consensus qu'un historien exprimait, il y a
deux ans, en écrivant « Le problème des sources de Tite-Live,
non seulement pour l'élaboration du personnage de Camille
et du discours qu'il tient, mais aussi pour tout l'épisode gaulois,
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est ici capital au-delà des sources latines de la fin du troisième
siècle ou du début du deuxième, Tite-Live a recueilli des échos
nombreux de sources étrusques et grecques qui, pour les plus
anciennes, sont contemporaines, ou à peu près, des faits consi-
dérés », ce qui l'encourageait à prononcer un jugement
contre lequel proteste tout le présent travail « Si le héros eut
bien, selon toute probabilité, une existence et un rôle historiques
au quatrième siècle av. J.-C., c'est en Étrurie et dans les démêlés
de la ligue étrusque et de Véies qu'il faut les restituer, mais non
à Rome et comme sauveur de la ville face au péril gaulois. »

Bien entendu cette exhortation à la réserve, qu'il serait aussi
aisé qu'inutile, à l'aide des plus récents manuels, de justifier
par des dizaines et des dizaines d'exemples, ne comporte aucune
condamnation de principe, aucune irrévérence envers la saine
histoire. Une des missions des historiens, la première, est d'éta-
blir des faits, le plus possible de faits qu'ils la remplissent. En
particulier, qu'ils continuent à confronter pour chaque récit
toutes les variantes et tâchent de mettre entre elles une chronolo-

gie relative. Mais, pour que ces bilans, fondement de tout le
reste, ne soient pas des mirages, il faut qu'on renonce une bonne
fois à trois variétés d'un mode de raisonnement qui semble avoir
été singulièrement productif dans l'exégèse de la geste de Camille
comme dans celle des légendes sur les premiers siècles de la
Rome royale et républicaine

1° La plus ancienne source conservée ne contient pas tel
élément qui se trouve dans d'autres ? C'est donc que cet élément
est une addition postérieure à cette source.

2° Tel élément n'est attesté qu'à partir de tel auteur ? C'est
donc cet auteur qui l'a inventé ou introduit.

3° Certaines sources ne contiennent pas à la fois les éléments
X, Y et Z qui ailleurs, forment un ensemble articulé ? C'est
donc que leur réunion, en dépit des apparences, est secondaire
et sans signification.

A ces paralogismes usuels on associera, au risque de sévères
représailles, le postulat implicite qui a donné de l'assurance,
à défaut de sûreté, à tant de travaux de toute époque « Tout ce
qu'écrit un historien patenté participe aux honneurs, privilèges
et franchises de l'histoire. »





LE CADRE DES TROIS FONCTIONS

Troisième partie
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CHAPITRE PREMIER

Les trois fonctions dans l'histoire romaine

Quelles contributions le mécanisme des trois fonctions, hérité
des Indo-Européens, a-t-il fournies, ou quelles traces a-t-il
laissées dans les récits concernant les premiers siècles de « l'his-
toire romaine » ? La question n'est sûrement pas artificielle
plusieurs scènes ou groupes de scènes d'intention trifonc-
tionnelle se découvrent immédiatement, témoignant que les
annalistes, ou leurs prédécesseurs du quatrième et du troisième
siècles, ont utilisé ce vieux cadre en pleine conscience, une cons-
cience qui, d'après d'autres indices, semble s'être prolongée
jusqu'au-delà d'Auguste et de son entreprise restauratrice. Il est
donc légitime de tenter d'établir un répertoire précis, exhaustif,
de ces traces ou de ces contributions.

Mais il faut soigneusement distinguer deux classes de données,
deux types d'expression du mécanisme des trois fonctions le
théologique et l'idéologique, le premier entièrement épuisé
par les dieux de la triade précapitoline, Jupiter, Mars et Qui-
rinus le second pouvant prendre et prenant en effet des formes
multiples, se rajeunissant et se diversifiant sans cesse aussi bien
dans l'histoire que dans les autres productions de l'esprit romain.

i. D'une triade divine à l'autre.

La triade divine comme telle a peu servi aux historiens. Sans
doute était-elle déjà devenue trop étrangère à l'actualité lorsque
s'est fixée la vulgate avec son éventail de variantes. Bien que
maintenue dans la pratique rituelle et, à en juger par l'ordo sacer-
dotum, toujours placée théoriquement au sommet de la hiérarchie
des maiestates 1, elle ne jouait qu'un rôle secondaire comme

i. RRA, p. 149 (et 110-119).
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le rex républicain, les flamines majeurs étaient des survivances,
même si l'on doit penser que la Rome du quatrième et du
troisième siècles n'eût pas accepté de se passer d'un flamen
Dialis pendant de longues années, comme l'a fait la République
vieillissante. On entrevoit en gros les raisons de cet effacement.

Dans la seconde partie des temps royaux, surtout pendant la
domination étrusque, la composition et l'esprit de la société
avaient été profondément altérés par le développement de la pros-
périté et des techniques, par l'afflux d'immigrants divers et par
la formation d'une masse, la plebs, bien différente du populus 1.
L'institution du census 2, c'est-à-dire des classes et des centuriae

et une nouvelle division du peuple en tribus locales avaient aussi
changé l'organisation et les institutions. Enfin, les maîtres
étrangers, les « bons comme les « mauvais », n'éprouvaient
évidemment pas le besoin de soutenir l'armature de la religion
nationale 3. Le résultat de ces poussées a été de déséquilibrer, de
disloquer même l'ancienne triade; quant aux dieux qui la compo-
saient, si Mars, figure simple, n'a guère évolué, Jupiter a bénéficié
et Quirinus pâti des nouvelles circonstances.

La construction du temple capitolin, l'établissement du culte
de la triade Jupiter Junon Minerve rendent sensible cette
transformation 4. Le nouveau groupement n'est pas latin. Étrus-
que ? Plus probablement grec sous un vêtement étrusque.
Peut-être même n'a-t-il été pris par les Tarquins à la Grèce,
à la fable grecque, que pour l'opération proprement romaine
où il se manifeste d'abord. Dans les vieilles sociétés italiques,
les légendes d'origine, de fondation servaient à justifier toutes
sortes de prétentions et d'orientations politiques ou nationales.
Or, dans des légendes tôt connues en Italie, Héra et Athéna,
sous la demi-neutralité de Zeus, avaient été les destructrices

i. Sur la plèbe et la troisième fonction dans la légende du roi Ancus Mar-
cius, v. Tarpeia, 1947, p. 182-186. Sur les origines de la plèbe et des magis-
tratures plébéiennes, sur le sens premier de la distinction « patriciens-plébéiens »,
les opinions sont nombreuses et diverses et dépendent, comme toute l'histoire
ancienne de Rome, du crédit qu'on fait aux diverses sources. V. en dernier lieu
(avec bibliographie) A. Momigliano, Quarto contributo alla storia degli studi
classici e del mondo antico, ig6g, p. 294-323 (1931), 419-436 (1966), 437-454
(1967) (p. 429-430, commentaire à Tite-Live, 25, 12, io, dans un des Carmina
Marciana iis ludis faciendis praesit praetor is qui ius populo plebeique dabit
summum). Personnellement, sur ce point comme sur beaucoup d'autres, je
suis porté, tout en suspectant l'authenticité du détail et de beaucoup de noms,
à admettre les grandes lignes et les dates importantes de la tradition annalis-
tique, plutôt que de me fier aux constructions des modernes.

2. En dernier lieu, Idées romaines, 1969, p. 103-124.
3. Légende d'Attus Navius, RRA, p. 192-193.
4 RRA, p 281-306, notamment p. 303-306.
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de Troie elle avaient conduit leur vengeance à son terme avec
acharnement 1. D'autre part il est certain que plusieurs cités
latines, très tôt également, ont prétendu devoir leur existence à
un illustre Troyen ou à un illustre Grec que la ruine d'une patrie
ou le malheur d'un navire avaient jeté sur les terres occiden-
tales dès ce temps, la légende romaine d'Énée, la flatteuse tradi-
tion sur l'origine troyenne de Rome, devait fournir d'arguments,
encourager religieusement ce que nous appellerions aujour-
d'hui les nationalistes romains dans une résistance qui, finale-
ment, réussit à expulser les rois étrangers. Dans ces conditions,
il est concevable que « les Tarquins » aient voulu mettre
« leur » Rome, par opposition à « l'ancienne », sous le contrôle
d'un groupe de divinités dont deux, résolument « anti-troyennes »
compromettaient, orientaient dans leur sens la troisième, la
principale. Du même coup ce groupement offensif ne pouvait
qu'affaiblir, discréditer la triade qui associait Jupiter, Mars et
Quirinus et qui exprimait des conceptions étrangères aux
Étrusques il en remplaçait le deuxième et le troisième termes
masculins par des termes féminins sans rapport avec les fonctions
de l'ancienne doctrine 2.

Si l'on admet, comme il reste le plus probable, que c'est la
République naissante qui a achevé et consacré le temple capi-
tolin, l'aristocratie dominante n'a pu manquer de renationaliser,
autant qu'il était possible, le groupement divin qui venait de lui
être imposé. Sans doute est-ce là l'explication de la passivité
complète, de l'insignifiance où ont été confinées les deux déesses 3,
simples figurantes dans un décor où seul le maître a été désormais
Jupiter O.M., un Jupiter qu'il était aisé de considérer comme
le Jupiter d'avant les Etrusques, le Jupiter qui, de tout temps,
avait dominé de haut les hiérarchies.

Isolant Jupiter avec ces deux parèdres inactives et effacées
comme il convient à des femmes de Rome, l'événement capi-
tolin ne pouvait que le détacher de ses deux anciens compagnons.
En ce sens, le Jupiter des temps républicains l'emporte sur celui
de la royauté primitive n'étant plus articulé à Mars ni à Quirinus,
ni par conséquent limité par eux, il fait figure de « grand dieu »,
libre, à la manière des dieux du Proche-Orient qui, émergeant
de la masse, devenaient pour un temps « le » maître d'un État.
La seule borne à sa croissance des légendes, des règles en
portent témoignage est que, par essence et par tradition, il
reste rex, modèle et garant de ce qui vient d'être aboli et de ce

i. Pour Junon, v. ci-dessus, p. 164-172.
2. Ci-dessus, p. 171, n. i.
3. Sur les rôles proprement romains de Junon et de Minerve, v. RRA,

p. 288-299 et 299-302.
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que l'aristocratie gouvernante fera profession pendant des siècles
de haïr et de craindre, le regnum. De là des rapports parfois
délicats avec l'État que, malgré tout, il protégera fidèlement.
J'ai essayé de décrire cette situation ambiguë dans un chapitre
de la Religion romaine archaïque auquel je ne puis que renvoyer 1.

2. Quirinus.

Le troisième terme de la triade précapitoline, Quirinus,
connut une autre aventure, qu'il faut bien appeler une déca-
dence. La transformation naturelle de la société y eut sans doute
plus de part que la volonté des rois étrusques. Ce n'est pas
ici le lieu d'observer l'origine et l'évolution de cette figure
complexe je n'aurais rien d'important à changer à ce que j'ai
proposé dans un autre chapitre de la Religion romaine archaïque.
Il suffira de rappeler une des raisons probables de son déclin 2.

Quirinus était constitutivement liéà l'organisation curiate,
qu'il portait dans son nom comme cûria avait été *couirïa- 3, il
était *Couirî-no-, protecteur donc de l'ensemble du peuple
des Quirites (* couvrîtes ),. dans leur division exhaustive en
trente curies, dix par tribu. Ce rapport était loin, bien entendu,
de définir complètement une divinité qui prête régulièrement
son flamine ce sont même les seuls offices connus de ce

prêtre au culte de divinités intéressées par l'agriculture,
notamment par divers moments de la vie ou du traitement du
grain (Robigalia, Consualia); qui veille sur Rome dans la paix
comme Mars dans la guerre; qui, seul des grands dieux, était
dès le début senti assez proche des hommes pour pouvoir
être assimilé à Romulus, fils de dieu, certes, mais mortel, et,
en dehors précisément de cette assimilation à Quirinus, mort
pareil aux autres, sans pouvoir ni culte divin; qu'une autre
légende enfin déclare avoir été importé dans Rome par sa
composante « riche », les Sabins de Titus Tatius, en même temps
qu'une série de divinités patronnant l'abondance et la fécondité
avec leurs conditions et leurs conséquences 4. Il n'en reste pas
moins que c'est son rapport avec curia qui avait dû, aux origines,
soutenir tous ces développements. De ce rapport, en dehors de

1. RRA, p. 195-201.
2. RRA, p. 161-166, 246-271.
3. Les *co-uir-ia- semblent homologues aux visa}} védiques; cf. lesTrente-

Trois (3X 10 + 3) VisVe Devâlj » et les 33 figurants (30 licteurs représentant
les 3X 10 curies + 3 augures) Jupiter Mars Quirinus, IV, 1948, p. 155-170
(à mettre au point, mais en gros correct).

4. Les « dieux de Titus Tatius », RRA, p. 81, 174-175, 268-271, 364, 368;
sur le sens où j'emploie l'expression, ibid., p. 174, n. i et 266.
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l'étymologie, deux indices subsistent à l'époque historique, l'un
rituel, l'autre épique.

La fête du dieu, les Quirinalia du 17 février, a un curieux
contenu (stultorum feriae) 1, qui rejoint les liaisons qui viennent
d'être rappelées de son flamine avec Robigo, lutin de la rouille
du blé, Consus, protecteur des grains engrangés, et aussi Larenta,
mère des premiers Arvales, eux-mêmes prêtres de la culture
des champs les Quirinalia sont le jour terminal des Fornacalia,
fêtes accompagnant la torréfaction qui prolonge la durée d'utili-
sation des grains. Or cette opération, si essentielle dans l'écono-
mie primitive, ou du moins le rituel correspondant, se faisait
par curies, et sans jours fixes chaque année, le « Curio Maxi-
mus »2 choisissait les dates et les affichait. Mais il y avait des
retardataires, les stulti, qui, par négligence ou par ignorance,
laissaient passer le jour affecté à leur curie. Pour ceux-là, un
« jour de rattrapage » était prévu où, collectivement, ils se met-
taient en règle c'étaient les Quirinalia. Le système des curies
importait donc assez à Quirinus, en même temps que le ravi-
taillement du peuple en grain, pour que sa fête annuelle fût
consacrée à rétablir l'harmonie entre cette mission économique
et cette division sociale.

Pendant les guerres samnites, c'est-à-dire dans une partie de
« l'histoire romaine » déjà tardive où cependant beaucoup de
fable reste mêlé, Quirinus se voit remis à l'honneur, une fois,
après des siècles d'éclipse au cours d'une bataille, un général
romain fait vœu, comme il est usuel, d'élever un temple à une
divinité et c'est lui qu'il élit. Ce choix est singulier. Les vœux
connus des généraux de cette époque vont à Jupiter Victor,
Stator ou à des abstractions personnifiées, comme Salus,
Victoria, Fors Fortuna. Pourquoi ce Quirinus, jusqu'alors quel-
que peu négligé ? Regardons de près les circonstances.

Dans le récit qu'il fait de la bataille, Tite-Live (9, 40) ne parle
pas du vœu. Il ne le mentionne qu'au livre suivant, quand le
fils du uoti reus l'exécute, un fils qui d'ailleurs vaut le père il
s'agit des deux Papirius Cursor, vainqueurs des « soldats sacrés »
des Samnites dans des campagnes qui font si complètement
double emploi qu'on s'est demandé s'il ne fallait pas les réduire à
l'unité, et avec elles, les deux héros

i. Ovide, Fastes, 2, 513-532; RRA, p. 164-165.
2. Sur ce personnage, v. R.M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I-V,

1965, p. 408-409 (Tite-Live, 3, 7, 5). Je continue à penser que le curio
maximus a d'abord été patricien (Tite-Live, 27, 8, 1-3); variante curionus de
curio dans Festus, p. 43 L1 = p. 155 LI.
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Papirius, dit Tite-Live (10, 46, 7), fit pendant son consulat
la dédicace du temple de Quirinus et l'orna avec les dépouilles
des ennemis. Je ne trouve chez aucun historien ancien qu'il
l'eût voué pendant la bataille même, et d'ailleurs il est évident
qu'il n'aurait pu en achever la construction dans un délai si
court c'était un vœu qu'avait fait son père pendant sa dictature.

En effet, au cours de sa propre bataille, difficile, Papirius le
fils avait bien fait un vœu, maisà Jupiter Victor, et un vœu
plaisant, que le dieu avait eu le bon goût d'accepter (10, 42, 7)

Au plus fort de la bataille, au moment où l'usage voulait

que des temples fussent promis aux dieux immortels, il fit vœu,
s il détruisait les légions des ennemis, d'offrir à Jupiter Victor,
avant de boire du vin, une petite coupe de vin miellé. Ce vœu
fut agréé et les auspices devinrent favorables.

Il faut donc bien conjecturer, avec Tite-Live, que c'est le
père du consul, le dictateur, qui avait jadis voué le temple à
Quirinus. Sa bataille à lui avait été beaucoup plus facile, n'avait
pas comporté de discrimen grave, mais il s'était sans doute
conformé à l'usage et avait fait son vœu. Pourquoi donc Qui-
rinus ?

Reportons-nous aux préliminaires de la campagne. Il s'était
produit là un incident fort rare. L. Papirius, créé rituellement
dictateur par un des consuls, silentio noctis, ut mos est, s'était
choisi un maître de la cavalerie, puis avait voulu procéder à ce
qui n'était généralement qu'une formalité (9, 38, 11)

Quand il présenta la loi curiate qui devait confirmer son
pouvoir (lex curiata de imperio 1), un mauvais omen fit reporter
l'opération à un autre jour (diem diffidit) le scrutin devait
être ouvert par la curie Faucia (Faucia curia fuit principium 2)
et celle-ci rappelait deux grands désastres, la prise de Rome et

la capitulation des Fourches Caudines ces deux années-làen effet, le scrutin avait été ouvert par la même curie; Licinius
Macer joint même un troisième cas, la défaite essuyée près
de la rivière Crémère. En conséquence de quoi il fallait écarter
l'omen de cette curie (abominandam eam curiam). Le lendemain,
après avoir pris de nouveaux auspices, le dictateur fit passer
la loi et partit avec les légions levées récemment, lors de la
terreur qu'avait causée le passage de l'armée au-delà de la forêt
Ciminienne.

1. A. Magdelain, Recherches sur l'Imperium, la loi curiate et les auspices
d'investiture, 1968.

2. C.-à-d. certainement que le tirage au sort, cette fois comme dans les
deux (trois) autres cas, avait désigné la curie Faucia pour voter la première.
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Ce refus prudent, nécessaire aussi bien pour Rome que pour
le dictateur, de se conformer au fonctionnement normal du sys-
tème des curies, pouvait cependant avoir déplu au dieu qui, jus-
que dans son nom, préside à ce système d'où sans doute le
vœu, en quelque sorte réparateur, de Papirius sur le champ de
bataille 1.

Mais on connaît la sclérose des comitia curiata dans la Rome

républicaine, et peut-être déjà étrusque réduits à quelques
figurants accompagnés d'augures, ils n'ont plus, dans leurs
ordres du jour, que des opérations concernant principalement
la religion ou le droit familial, si bien qu'ils font figure d'assem-
blées religieuses, alors que, avant la division de la société en
centuries, quand ils étaient seuls à la représenter en face du roi,
leur compétence régulière ou accidentelle devait être beaucoup
plus large comme le flamen Dialis et le Tribunus Celerum, le
Curio Maximus avait certainement une place élevée auprès du
rex, alors que, quand nous le connaissons, il est aussi évanescent
que les comitia curiata eux-mêmes. Quant à Quirinus, grâce
à ses liaisons avec tout un groupe de divinités de « troisième
fonction », grâce surtout à son assimilation à Romulus, il gardera
ou retrouvera plus d'actualité et de puissance, mais sa base
politique s'était irrémédiablement dérobée sous lui, troublant sa
définition.

On ne s'étonne donc pas, de constater que, lorsque se fixe

i. La restauration de ce temple par Papirius Cursor en 293 a peut-être
rendu de l'actualité à la triade archaïque où avait d'abord figuré Quirinus.
Ainsi s'expliquerait que trois inscriptions dédicatoires, l'une àa Jupiter
Victor », une autre à Mars, une troisième à Quirinus aient été trouvées sur
l'emplacement probable du temple (Chr. Hülsen, « Zur Topographie des
Quirinals », Rheinisches Museum fur Philologie, 49, 1894, p. 4o6-408). Ces
inscriptions sont d'ailleurs indépendantes, hétérogènes, et les dédicataires,
les époques aussi sans doute, sont différents (seule la dédicace à Mars, faite
par un consul nommé« P. Cornelius L.f. D, se laisse dater entre 236 et 180).
Il n'en est pas moins remarquable qu'elles aient été trouvées toutes trois
ensemble à cet endroit, et elle seules autant que nous sachions, au début
du xviie siècle, lors du saccage (du point de vue archéologique) du site destiné
à devenir les Jardins du Quirinal. La construction de U. W. Scholz, Studien
gum altitalischen und altrSmischen Marskult und Marsmythos, 1970, p. 23-26,
avec toutes les lourdes conséquences qu'il en tire pour la plus ancienne religion
de Mars, est artificielle les trois inscriptions sont relativement récentes et
n'ont rien à voir, ni pour l'emplacement ni pour le contenu, avec le Capitolium
Vetus (où Varron précise que la triade honorée était la triade capitoline,
Jupiter Junon Minerve); elles suggèrent seulement que le culte rénové
de Quirinus comportait peut-être dans son temple un « rappel », une chapelle,
où ses vieux associés Jupiter et Mars avaient trouvé leur place comme Junon
et Minerve avaient été logées, deux ou trois cents ans plus tôt, dans deux cellae
du temple de Jupiter O.M. Je traiterai plus longuement cette question dans la
seconde édition de La Religion romaine archaïque.
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l'histoire des premiers siècles, la triade primitive, en dehors
du récit de quelques fondations religieuses (création par Numa
des trois flamines majeurs et de leur culte conjoint de Fides 1,
création, par Numa et par Tullus Hostilius, des deux groupes
de Salii qui sont in tutela Jouis Martis Quirini z), y joue un rôle
très modeste. Je ne connais même qu'un seul personnage dont
la légende soit partiellement appuyée sur elle le conditor
Urbis est fils de Mars; Jupiter, qui le protège et le dirige, est
l'unique bénéficiaire de ses vœux; il se transforme en Quirinus
au lendemain de sa mort 3.

Il faut attendre jusqu'à la bataille de Sentinum en 295, avec
les offrandes variées de l'année précédente, pour trouver les
trois dieux associés dans une action, et encore, au troisième
niveau, avec deux changements et un supplément qui en altèrent
profondément le sens 4 Quirinus s'y dissimule sous la figure
de Romulus conditor Urbis et a reçu déjà le caractère guerrier
qui fait de lui sur ce champ de bataille, dans le présage de la
louve, le double de Mars; la troisième fonction, qui lui a été
ainsi enlevée6 et qui, dans l'idéologie du temps, est passée à la
plèbe, a pour représentantes les déesses plébéiennes Cérès et
Tellus, Cérès servie par les édiles plébéiens dans les offrandes,
Tellus agréant dans la bataille la deuotio du consul plébéien.
Seuls Mars inaugurant la bataille par sa louve et Jupiter accueil-
lant au moment décisif le vœu du consul patricien, ont gardé
leur ancienne valeur. Il semble que ce ne soit que dans la res-
tauration religieuse,à la fois archaïsante et novatrice, opérée
sous Auguste, nouveau fondateur, mais d'abord pacificateur, que
Quirinus, ou Romulus Quirinus, a retrouvé pleinement son
sens de troisième fonction estompé au cours des siècles précé-
dents, notamment son patronage de la paix et de la prospérité
dans la paix.

Toutes les autres mentions de la triade dans la première
décade de Tite-Live sont ou formulaires ou rhétoriques rhé-
torique le rappel qu'en fait Camille, avec Vesta en quatrième
terme, dans le discours par lequel il dissuade les Romains de
changer le site de leur ville après le désastre gaulois; formulaire
son utilisation dans les rites des fétiaux et de la deuotio.

i. RRA, p. 150-152 et 279.
2. RRA, p. 171-172, 237, n. 1, 274-276.
3. RRA, p. 557-558.
4. RRA, p. 23, 99, 198, 249-250; Idées romaines, p. 179-192.
5. Les rapports complexes de Quirinus à la fois avec la totalité du peuple

et avec la plèbe sont sans doute exprimés par les deux myrtes qui, suivant
Pline, Histoire Naturelle, 15, 120-121.se dressaient jadis devant le temple du
dieu et qu'on appelait le myrte patricien et le myrte plébéien; le premier
dépérit, le second se fortifia en fonction des progrès politiques de la plèbe.
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3. L'idéologie des trois fonctions dans l'histoire royale.

Coupée de ses anciens dieux canoniques, l'idéologie trifonc-
tionnelle a beaucoup donné, au contraire, à l'épopée et elle est
restée longtemps productive, fournissant l'explication d'événe-
ments heureux ou malheureux, la justification d'espérances.
C'est certainement à la fin de la seconde guerre Punique, après
les alarmes qu'avait données Hannibal, qu'a été construite,
par la réinterprétation de monnaies carthaginoises portant une
tête de cheval à partir de la légende préexistante de la tête
humaine trouvée dans les fondations capitolines du temple de
Jupiter et promettant à Rome l'empire, la légende complémen-
taire des deux têtes, de bœuf et de cheval, trouvées un peu plus
tôt par Didon en Afrique, la deuxième dans les fondations mêmes
du temple carthaginois de Junon et promettant à Carthage
l'opulence et la gloire militaire l'excellence dans les trois fonc-
tions se trouvait ainsi avoir été répartie par les dieux, la troisième
et la deuxième à Carthage, mais, à Rome, la première 1. Un
siècle plus tôt, alors que des esprits agiles s'occupaient à compo-
ser ce qui allait devenir l'histoire des origines à peu près telle que
nous la lisons, il était donc naturel que la même idéologie fût
largement utilisée, dans les plans d'ensemble et dans les détails.
Elle l'a été en effet, mais très inégalement.

L'histoire des rois préétrusques en est toute pénétrée, ainsi
qu'il a été montré dans de précédentes études, auxquelles je
ne puis que renvoyer 2. La liste même des quatre rois s'y
conforme les deux fondateurs, le demi-dieu violent et le
sage pondéré, le bénéficiaire des premiers auspicia et l'instituteur
des sacra et des leges, le protégé de Jupiter Feretrius et Stator et
le dévot de Fides, ont donné à Rome les bienfaits de la première
fonction sous ses deux aspects complémentaires que j'ai proposé
d'appeler, pour faire court, le magico-religieux et le juridico-
religieux ou, par référence à la théologie védique homologue, le
« côté Varuna » et le « côté Mitra » de la souveraineté. Après eux,
le roi exclusivement guerrier Tullus Hostilius apporte à la
construction romaine une armée et l'art militaire; en dernier,
c'est sous le règne d'Ancus Marcius, complexe comme toutes
les expressions de la troisième fonction, que Rome, entre autres
choses, s'ouvre à la richesse et au commerce à longue distance.

Le récit de la naissance de Rome relève de la même idéologie

1. L. Gerschel, « Structures augurales et tripartition fonctionnelle dans la
pensée de l'ancienne Rome », Journal de psychologie, 1952, p. 47-77.

2. Sur le système des quatre rois préétrusques, v. Mythe et épopée, I, 1968,
p. 271-281, avec bibliographie.
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ou, plus exactement, prolonge le modèle préromain, indo-
européen, de la formation d'une société trifonctionnelle com-
plète1. Il oppose d'abord dans une guerre, puis compose par
réconciliation et fusion trois groupes humains décrits à la fois
comme ethniques et comme fonctionnels, ceux qui sont censés
avoir fourni à la nouvelle société les effectifs et les noms des

trois tribus primitives Romulus et ses compagnons « proto-
Romains », en recevant les premiers auspices et en célébrant le
premier noyau de cultes, en s'organisant sous le rex en assemblée
du peuple et en Sénat, mettent au point la plus haute fonction
sous les deux aspects religieux et politique; puis ils entrent
en contact avec les deux autres groupes ils sollicitent comme
alliés, contre les Sabins, le guerrier professionnel étrusque
Lucumon et sa « grande compagnie »; ils combattent d'abord,
puis accueillent les riches Sabins de Titus Tatius, leurs beaux-
pères, qui leur apportent auitas opes. Ainsi se trouve formée,
par la réunion des Ramnes de Romulus, des Luceres de Lucumon
et des Tatienses de Titus Tatius, la cité unitaire qui soumettra
l'Italie puis le monde.

En revanche, les auteurs de l'histoire romaine se sont abstenus
de faire référence, pendant la période étrusque les règnes
de Tarquin l'Ancien, de Servius Tullius et de Tarquin le
Superbe à une idéologie qui ne pouvait être celle des maîtres
du moment. Une seule allusion y est décelable, qu'ont fournie
sans doute les traditions du corps des augures, fiers du grand
ancêtre qu'était pour eux Attus Navius 2. Encore les fonctions
n'y sont-elles pas mentionnées en clair-, mais seulement les
tribus, plus strictement encore les noms des trois tribus dont
l'analyse qui précède a rappelé la coloration trifonctionnelle.

Tarquin l'Ancien s'en prend à ces noms, à travers les trois
centuries de cavaliers qui, émanant des tribus, en sont aussi les
homonymes (Tite-Live, 2,36) 3:

Estimant que son point faible était la cavalerie, Tarquin
voulut ajouter aux centuries créées par Romulus Ramnes,
Titienses, Luceres trois autres qu'il nommerait de sQn nom.
Mais, comme Romulus n'avait fait cette institution qu'après
avoir pris les auspices (inaugurato), Attus Navius, augure alors
célèbre, affirma qu'il ne pouvait y avoir en cette matière ni

i. Sur la « naissance de Rome », v. en dernier lieu RRA, p. 78-84 et la
deuxième partie de Mythe et épopée, I, p. 261-437 (discussion de la critique
de J. Poucet p. 332, n. i, et Idées romaines, 1969, p. 209-223).

2. RRA, p. 192-193.
3. Idées romaines, p. 212.
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changement ni création sans que les oiseaux se fussent déclarés
favorables.

Irrité, le roi voulut ridiculiser l'opposant. « Demande donc
aux oiseaux, lui dit-il, si la chose à laquelle je pense est possible. »
L'augure opéra et répondit qu'elle l'était. Le roi triomphait
déjà « Ce à quoi je pensais, c'était de te voir couper cette pierre
en deux avec un rasoir. Prends ces deux objets et accomplis
ce que tes oiseaux déclarent possible. » Sans hésiter, l'augure
appuya le rasoir sur la pierre et coupa. Le roi étrusque dut
renoncer à son orgueilleux projet. Il doubla seulement le nombre
des centuries en dédoublant leurs noms à côté des Ramnes, des

Titienses et des Luceres, il y eût désormais des Ramnes posterio-
res, des Titienses et des Luceres posteriores.

Telle est la seule mention d'un système triparti. Encore,
répétons-le, ne s'agit-il, sans rappel de ses origines, que du
système des tribus que seule la légende romuléenne présente
comme le prolongement, dans la cité, de trois composantes
ethniques qui, avant la cité, étaient fonctionnellement caracté-
risées pour garder l'ordre d'énumération de Tite-Live dans
ce passage l'une par la plus haute religion et le gouvernement,
une autre par la prospérité avec son grouillement de divinités
spécialistes, la dernière par la technique guerrière.

Il est d'ailleurs piquant de remarquer que les auteurs de
l'histoire étrusque de Rome, malgré leur pénétration et leur
érudition, n'ont pas pris garde ici aux pièges de l'étymologie
les noms des trois tribus dites primitives trahissent en effet
une origine étrusque ou une retouche étrusquisante, à commencer
par le plus prestigieux, Ramnes, qu'il n'est pas possible de
dériver directement de Remus ou de Romulus 1. C'est donc que
« les Tarquins » n'ont pas respecté, malgré la belle légende,
malgré la statue et la gloire d'Attus Navius, les étiquettes d'une
division sociale qu'ils ont contribué par ailleurs à désactualiser
au profit de divisions d'autres types.

Les récits sur la période étrusque sont certes pour une bonne
part destinés à illustrer, et toujours à l'avantage de la première,
l'opposition de l'idéologie romaine ou latine et de l'idéologie
étrusque, mais il ne s'y agit jamais des parties de l'idéologie
concernant les divisions ou les fonctions sociales. Ce sont

plutôt, par exemple, les rapports des pères et des fils, hiérar-
chisés et tyranniques dans le pays qui verra bientôt l'impitoyable
dureté d'un Brutus en attendant celles des Cassius et des

i. Idées romaines, p. 217 (retractatio de Jupiter Mars Quirinus, IV, p. 140-
154).
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Manlius, presque égalitaires et trop libéraux chez les Étrusques
(épisode de Turnus, Tite-Live, i, 50-51; faiblesse du second
Tarquin envers son fils Sextus, 57-60); ou bien le statut de la
femme, soumise, réservée, materfamilias parfaite chez les
Latins ou assimilés (Lucrèce), autonome, passionnée, meneuse
du jeu politique chez les Étrusques (Tanaquil, Tullia) 1.

4. L'idéologie des trois fonctions dans l'histoire du cinquième et du
quatrième siècle.

Avec la libertas, on peut s'attendre à voir reparaître des utili-
sations épiques, des tableaux des trois fonctions l'idéologie
nationale ne se trouve-t-elle pas dégagée des contraintes étran-
gères ? En particulier la fondation de l'État républicain, qui est
comme une seconde naissance de Rome, ne donne-t-elle pas
aux historiens l'occasion d'évoquer par des symétries ou des
rappels plus ou moins appuyés les légendes triparties des origines ?

Ce n'est pas le cas 2, et l'on comprend aisément pourquoi. Le
fait même de la libertas s'oppose non seulement au regnum
étrusque, mais à tout regnum, et la fondation de la République
n'est pas une restauration. Par les changements qui se font
alors ou sont censés se faire, l'État ne s'éloigne pas moins de
Romulus et de Numa que de Servius et des Tarquins. Par
exemple, sans parler de la prédominance, sinon de la préémi-
nence, que reçoit le grand pontife sur les flamines majeurs, la
complication croissante des données politiques contraint les
auteurs de l'histoire à modifier l'image traditionnelle de la
première fonction. Toujours religieuse, certes, elle connaît
maintenant des oppositions, des limitations, des difficultés
nouvelles conflits entre les consuls élus (puisque la vulgate
les fait apparaître dès l'abolition du regnum) et le peuple électeur;
antagonisme aussi entre les diverses composantes de la société,
fondées sur la naissance ou sur la richesse. Voilà le réseau

idéologique qui passe au premier plan et s'exprime dans quantité
de récits qui accaparent l'intérêt. En particulier tout est dominé,
dans la politique intérieure et par conséquent dans l'action
extérieure, par le conflit multiforme et indéfiniment renaissant
des patriciens et des plébéiens 3. Depuis l'apologue de Menaenius
Agrippa jusqu'aux débuts difficiles du siège de Véies, les livres II,

i. V. « Pères et fils dans la légende de Tarquin le Superbe n, Collection
Latomus, 2 (Hommage à J. Bidez et à F. Cumont), 1949, p. 77-84.

2. Sous réserve d'une importante tradition que je compte étudier ailleurs.
3. Cf. les deux myrtes, ci-dessus, p. 210, n. 5.
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III et IV de Tite-Live sont remplis d'exempla, mais presque tous
illustrent les périls où la lutte des ordres met Rome, et aussi
les excès tantôt des patriciens, du Sénat, des consuls ou des
substituts des consuls, tantôt de la plèbe et de ses tribuns.
Fort peu au contraire, pas même la fable des membres et du
ventre qu'il eût été facile de tourner en ce sens, se réfèrent aux
trois fonctions.

Un fait remarquable, et même surprenant, apparaît ici. Les
utilisations du cadre des trois fonctions sont réduitesà deux

moments de cette histoire archaïque, aux biographies de deux
personnages qui n'ont jamais été consuls, Coriolan et Camille,
mais elles y sont nombreuses et, pourrait-on presque dire,
s'y appellent les unes les autres. Je n'ai pas d'explication à
proposer de cette étrange répartition, de ces deux concentrations.
Tout au plus, en ce qui concerne Camille, étant donné ce qui
a été découvert précédemment de la nature du personnage
et de la composition artificielle, savante, de sa geste, on conçoit
que les responsables de ce chef-d'œuvre d'art narratif aient été
portés à y entrelacer plusieurs vieilles idéologies; celle de
l'Aurore et du Soleil et celle, plus générale et d'application plus
facile, des trois fonctions. Pour Coriolan, on peut pressentir,
mais non pas encore démontrer, que des causes du même ordre
sont intervenues.

Nous examinerons donc successivement la vie de Camille,
puis celle de Coriolan. Nous remonterons pour finirà celle
de Publicola, c'est-à-dire aux origines de la République et à la
guerre de Porsenna, pour y explorer un usage, beaucoup plus
complexe et très altéré, des éléments du cadre trifonctionnel,
pour ouvrir aussi un immense problème d' « épopée comparée ».



Les utilisations épiques du cadre des trois fonctions dans la
geste de Camille concernent l'ensemble des Romains, presque
toujours dans leurs rapports avec le héros, et sont rattachées
au grand événement du début du quatrième siècle, la prise de
Rome par les Gaulois c'est dire qu'elles sont concentrées
à la fin de la première et dans la seconde des quatre parties
de la Vie telle que nous l'avons analysée 1. Nous les étudierons
au rebours du temps, commençant par la dernière, la seule où
l'orgueil romain trouvait son compte sans réserve, puis remon-
tant le cours des événements à travers celles qui impliquaient
soit douleur, soit honte, soit aveuglement.

i. Le siège du Capitole.

Après l'occupation de Rome, tandis que, de l'extérieur,
Camille et l'armée de Véies préparent la revanche, un petit
groupe d'hommes tient bon sur le Capitole. Ce sont des survi-
vants de la défaite de l'Allia, renforcés par ce qui était resté
dans la ville de iuuentus militaris. Avec la partie vigoureuse du
Sénat, quelques femmes et quelques enfants, ils maintiennent
dans la citadelle une société amenuisée et surtout la légalité.
Des provisions amassées à la hâte leur permettent de durer.
Après avoir tâté la résistance de ces hommes et de ce lieu, les
Gaulois se sont résignés à organiser un siège. Installés dans les
ruines, fourrageant sur les territoires voisins, ils bloquent
étroitement la colline obstinée à cela se bornent leurs contacts

avec les Romains. Pourtant la monotonie du siège est coupée de

CHAPITRE II

La geste de Camille

i. Ci-dessus, p. 144*145.
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trois épisodes pittoresques, glorieux et de même effet, et de
trois seulement.

Florus, dont le dessein est de faire saillir les lignes maîtresses
des événements et par conséquent d'en dégager la signification,
groupe ces trois épisodes de façon frappante (i, 13, 15-16) 1:

Pendant six mois, le croirait-on, après avoir tout essayé, de
L_~1-

nuit aussi bien que de jour, les barbares restèrent comme
accrochés au pourtour d'une seule hauteur.

Cependant, une nuit qu'ils tentaient l'escalade, Manlius,
réveillé par les cris d'une oie, les précipita du plus haut du
rocher.

Et, pour ôter tout espoir aux ennemis, feignant une assurance
qu'il n'avait pas, et bien qu'on fût au dernier point de la
famine, il lança des pains du haut de la citadelle.

Et, au jour prévu dans le férial, il fit descendre le pontife
Fabius de la citadelle, à travers les postes ennemis, pour qu'il
accomplît un sacrifice annuel sur le mont Quirinal le pontife
revint sain et sauf sous une pluie de traits et déclara que les
dieux étaient propices.

Le premier épisode est un exploit guerrier, le seul combat
de ce long siège; le second est une ruse économique, alimentaire,
utilisant le pain; le troisième, un vrai miracle, baigne tout entier
dans le sacré. Les fonctions traditionnelles apparaissent donc
dans l'ordre 2, 3, 1. Florus fait chaque fois intervenir Manlius,
une fois comme exécutant, deux comme commandant sans
doute veut-il souligner la solidarité des trois scènes, et aussi
mettre en valeur ce qui, dans une telle situation, est en effet
fondamental, la primauté de la fonction militaire sur les deux
autres.

Le premier épisode, avec ou sans les oies de Junon, pourrait
à la rigueur être le souvenir enjolivé d'un événement réel,
d'une escalade repoussée. Ce n'est pas le cas du second, thème
connu dans le folklore des sièges 2, ni bien entendu du troisième,

1. Pour la même raison, il met clairement en évidence la configuration de la
guerre sabine de Romulus, celle de la succession des rois, celle de la guerre de
Porsenna (ci-dessous, p. 263-292).

2. C'est une des trois formes que reçoit un thème largement attesté.
Presque réduits par la famine à capituler, des assiégés i) ou bien, utilisant
leurs dernières réserves, montent un somptueux banquet qu'ils laissent voir
à des parlementaires envoyés par le chef des assiégeants (déjà Hérodote, i, 21)
ou même auquel ils les invitent; 2) ou bien lâchent en direction du camp
ennemi, après l'avoir engraissé du dernier grain, le dernier animal (vache,
taureau, porc, âne), parfois avec une inscription-défi; 3) ou bien, comme ici,
jettent du haut des murs les derniers pains (ou fromages, ou sacs de grains).
Souvent l'assiégeant découragé décampe ou bien accorde aux assiégés des
conditions généreuses de reddition. Après les répertoires du folkloriste
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à moins que l'on n'admette que les dieux ont en effet détourné
du prêtre les coups des Gaulois dont il traversait les lignes 1.
Or, répétons-le, entre l'établissement du blocus et la négociation
finale, c'est à ce rejet vigoureux des assaillants, à cette ostentation
d'abondance et à cet acte de fidélité religieuse que se réduisent
les rapports des assiégés et des assiégeants après l'épouvan-
table désastre qui a frappé Rome ingrate envers Camille,
l'embryon de la Rome future manifeste en ces trois exempla sa
force ou son habileté ou sa supériorité sur les trois niveaux
fonctionnels.

Les récits plus circonstanciés permettent de compléter ces
premières réflexions. Dans le cinquième livre de Tite-Live,
par exemple, les trois scènes occupent trois chapitres successifs.
Après une première tentative au moment de la prise de la ville,
« jamais plus, dit l'historien (43, 4) les Gaulois ne tentèrent
ce genre d'attaque, ni locale, ni générale. Renonçant à réussir
par la force des armes, ils préparèrent le siège ». Et, pendant ce
siège, les Romains et les Gaulois n'ont plus que trois occasions
de rapports, que Tite-Live présente, à la différence de Festus,
dans l'ordre canonique des trois fonctions, 1, 2, 3. D'abord la
performance sacrée (46, 1-3)

Cependant, à Rome, le siège continuait, sans fièvre, et, de
part et d'autre, sans activité, les Gaulois n'ayant d'autre objectif
que d'empêcher qu'aucun ennemi se glissât entre leurs postes.
C'est alors qu'un jeune Romain suscita soudain l'admiration de
ses compatriotes et des ennemis. Il y avait un sacrifice que la
gens Fabia devait célébrer régulièrement sur la colline du
Quirinal. Afin d'accomplir ce devoir, C. Fabius Dors(u)o,
tenant dans ses mains les objets sacrés et portant sa toge pliée
et ramenée sur la tête selon le rite emprunté à Gabies, descendit
du Capitole, traversa les postes ennemis sans se laisser émouvoir
par les cris ni les menaces et arriva au Quirinal. Après avoir
accompli là tous les actes religieux requis, il s'en retourna par
le même chemin, du même pas, avec le même visage impassible,

italien C. Pitrè (1891, 1903), ce thème a donné lieu à une vaste étude, en partie
comparative, de P.M. Hebbe, dans un chapitre (p. 114-126) de son impor-
tante thèse (Uppsala) Svenskarna i Bôhmen och Màhren, Studier i Tjekisk
Folktradition och Litteratur, 1932. Au temps de la mythologie naturaliste,
dans un livre par ailleurs précieux comme collection de faits, Nebelsagen, 1879,
L. Laistner avait intrépidement avancé l'interprétation suivante « Ohne
Zweifel fâllt das Hinabrollen der Brote auch hier [dans une légende alle-
mande liée au siège de Christenburg, J. et W. Grimm, Deutsche Sagen,
4e éd., p. 83, note] ans Ende der Belagerung, d.h. des Winters; der Vorgang
selber gemahnt aber zu auffâllig an die vor dem Gewitter rollenden Nebel-
kugeln, als dass wir nicht an das erste Frühlingsgewitter denken sollen.»

i. Ci-dessous, p. 294-297.
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sûr de la faveur des dieux dont, au péril se sa vie, il n'avait
pas abandonné le culte. Il revint au Capitole parmi les siens,
soit que les Gaulois eussent été comme foudroyés par cette
merveille d'audace, soit qu'ils eussent obéi à l'un de ces scru-
pules religieux auxquels leur race est fort encline.

Ce texte précise donc que le sacrifice à accomplir sur le
Quirinal était propre à la gens Fabia et, en conséquence, attribue
à un jeune membre de cette gens non seulement l'exécution,
mais l'initiative de la sortie merveilleuse 1. Il est probable que
ce n'était là qu'une variante parmi plusieurs, concurrentes à
propos du même exemplum, Appien (Celtica, i, 6) appelle Dorso
« prêtre », lepeùç 6vo(ia Aopawv, remplace le Quirinal par le
Forum et ne parle pas d'un culte propre aux Fabii Dorso va
au sanctuaire de Vesta, èç tov tîjç 'Eaxiou; véwv. Ainsi toute
l'affaire est nationale, non plus privée. Ainsi fait aussi Dion
Cassius (fragm. 24, 6), qui ne précise pas le lieu de la cérémonie
et pour qui Kaeso Fabius est descendu du Capitole non en tant
que Fabius, mais comme celui des pontifes dont le tour d'officier
était venu (o5y] lepoupyia Ixveïto).

Puis l'exploit guerrier (47, 2-4). Instruit par les traces de
l'escalade réussie de Pontius Cominius 2, Brennus a décidé de
surprendre les Romains par la même voie

Par une nuit obscure, les Gaulois envoyèrent d'abord un
homme en reconnaissance, puis, se passant leurs armes de
main en main dans les passages abrupts, tantôt se soutenant
tantôt se tirant les uns les autres, ils atteignirent le sommet
dans un tel silence que non seulement ils ne furent pas remar-
qués des sentinelles mais qu'ils n'éveillèrent même pas les
chiens, pourtant si sensibles aux bruits nocturnes. Cependant
ils n'échappèrent pas aux oies consacrées à Junon, qu'on
épargnait malgré l'extrême disette. Ce fut le salut des Romains
réveillé par les cris et les battements d'ailes, M. Manlius,
guerrier incomparable, qui avait été consul deux ans plus tôt,
saisit ses armes et se précipita, donnant l'alerte à ses compa-
gnons. Pendant que les autres s'agitaient, il frappe de la bosse
de son bouclier et culbute un Gaulois qui déjà avait pris pied
sur le sommet. Celui-ci, en dégringolant, fait rouler ceux qui le
suivent immédiatement. Comme d'autres, déconcertés, aban-

donnent leurs armes pour s'agripper des deux mains aux

i. Valère Maxime, i, i, 10-11, paraît dépendre directement de Tite-Live,
auquel il ne change ni n'ajoute rien statum Fabiae gentis sacrificium (Liv.
sacrificium erat statum. genti Fabiae) Gabino ritu cinctus (Liv. Gabino < ?>
cinctus) manibus humerisque sacra gerens (Liv. sacra manibus gerens); per
medias hostium stationes in Quirinalem collem peruenit (Liv. id.); ubi, omnibus
solemni more peractis (Liv. ibique, omnibus solemniter peractis).

2. Ci-dessus, p. 153-154.
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rochers, il les pourfend. Mais déjà d'autres Romains se sont
rassemblés et, par une grêle de traits et de pierres, repoussent
les ennemis surpris qui, en tombant, font glisser toute la troupe
et la précipitent dans le vide.

Manlius est récompensé par les tribuns consulaires et par
toute l'armée. Dorénavant les Romains feront meilleure garde
tandis que les Gaulois surveilleront plus étroitement l'insolente
colline.

Enfin, immédiatement après, vient le bluff alimentaire (5,
48,4):·

Les Gaulois [en proie eux-mêmes à la famine et à la maladie]
firent une trêve avec les Romains et, avec la permission de leurs
chefs, les soldats engagèrent de part et d'autre des conversa-
tions. Comme les Gaulois représentaient sans cesse à leurs
interlocuteurs que, pressés comme ils étaient par la faim, ils
n'avaient d'autre issue que de se rendre, on voulut leur prouver
le contraire et, de tout le pourtour du Capitole, on lança du pain
sur les postes ennemis.

Cependant la famine, pénible dans le camp gaulois, devient
intolérable sur le Capitole. Les négociations s'engagent, abou-
tissent et Brennus expiera bientôt par la main de Camille
deux mots de trop, voués d'ailleurs à un bel avenir.

Tite-Live est très bref, on le voit, sur cette troisième scène,
de moindre grandeur épique que les deux autres. En outre,
pas plus que la sainte audace de Fabius Dorso, cette ruse alimen-
taire, d'ailleurs inefficace, n'est mise au compte de Manlius;
une construction passive en dilue la responsabilité et le mérite
dicitur auertendae eius opinionis causa multis locis panis de Capi-
tolio iactatus esse in hostium stationes (48, 4).

Ces divergences entre Tite-Live et Florus laissent intacte
l'intention de chaque épisode et la valeur, trifonctionnelle, du
tableau qu'ils forment. Pour des raisons, qui sont chaque fois
simples et claires, les autres sources ne mentionnent pas les
trois parties de l'ensemble la dernière seule, le lancement
des pains, intéresse Ovide quand il le raconte à propos de la
fête de « Jupiter Boulanger »; Plutarque, qui ne considère le
siège que du point de vue de Camille, ne s'intéresse qu'à la
seconde, parce qu'elle prolonge l'exploit de Pontius Cominius en
même temps qu'elle prépare au dictateur son rival, son ennemi,
sa victime, Manlius Capitolinus.

Ovide, Fastes, 6,[349-]38i-394, ne s'en trouve que plus à
l'aise pour attribuer à la ruse des pains un succès que les autres
textes lui dénient et qui supprime le grand mérite de Camille.
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Ce passage est un de ceux où le poète s'est plu à réunir, à arti-
culer les dieux de la triade précapitoline1 auxquels sont jointes
Vesta, avec un rapport particulier à Quirinus-Romulus, et
Vénus, l'inévitable aïeule des Jules. Les Gaulois assiègent,
affament le Capitole. Jupiter convoque le conseil des dieux.
Mars parle le premier, rappelant à Jupiter ses promesses envers
Rome, les victoires de Rome sur les Latins et sur les Étrusques,
puis la catastrophe de l'Allia, les triumphales senes massacrés
dans les vestibules, les talismans de Vesta transportés hors de
leur cachette. Que de raisons, pour le peuple élu, de se croire
abandonné des dieux capitolins! Si seulement il avait la force
de combattre et, au cas où il ne pourrait rien, de mourir les
armes à la main!Pris au piège, affamé, il n'a plus qu'à attendre
ignauia fata. Après Mars, Vénus plaide, puis Vesta, puis
Quirinus dans son vieil uniforme, avec le lituus et la trabée.
Devant cette unanimité, Jupiter décide de sauver Rome et,
s'adressant à Vesta, déesse des foyers et de ce qui ressemble aux
foyers, indique le moyen du salut qu'elle fasse en sorte que le
Capitole paraisse regorger des vivres qui lui font défaut. Pour
cela,

qu'on broie dans le creux du mortier tout ce qui reste des
biens de Cérès et que le feu du foyer durcisse en pains la farine
pétrie à la main.

Vesta obéit et Jupiter parle en songe aux chefs romains
endormis

Levez-vous et, du haut de la citadelle, jetez au milieu des
ennemis les secours que vous voulez le moins perdre.

Réveillés, les officiers mettent quelque temps à résoudre
l'énigme, à comprendre qu'il s'agit des Cerialia dona. Quand ils
ont deviné, ils lancent les pains qui,

dans leur chute, font résonner les casques et les larges
boucliers.

-Le résultat est audacieusement contraire à la version ordi-

naire

L'espoir qu'ils puissent être vaincus par la faim s'évanouit;
l'ennemi une fois repoussé, un autel tout blanc est consacré à
Jupiter Pistor.

i. Jupiter Mars Quirinus et les trois fonctions chez les poètes latins du
premier siècle avant Jésus-Christ », Revue des études latines, 29,1951^.318-329.
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La rhétorique d'Ovide, comme il est fréquent, ne fait qu'habil-
ler adroitement d'authentiques détails de la tradition. Jupiter
est naturellement à sa place dans un procès où le Capitole et
l'avenir de Rome sont engagés; le poète l'élève seulement au-
dessus du débat. Mais pourquoi Quirinus-Romulus est-il
nommé avec Vesta ? Parce que, juste avant le siège, dans l'éva-
cuation précipitée de la ville, le salut des objets sacrés a été
assuré conjointement par le flamine de l'un et les Vierges de
l'autre 1. Pourquoi son bâton d'augure, le lituus, est-il mentionné ?
Parce que cet objet a été, dans le désastre, l'occasion d'une
merveille après l'extermination des Gaulois, quand Camille
fera explorer, reconnaître les emplacements des sanctuaires
détruits par l'incendie, le lituus de Romulus sera retrouvé
intact sous les décombres du temple de Mars 2.

Si Ovide attribue ainsi à la ruse des pains le découragement
des Gaulois et l'abandon du siège (posse fame uinci spes excidit),
c'est à l'exploit de Manlius, la seule des trois scènes qu'il retienne,
que Plutarque fait honneur du même résultat l'échec de l'esca-
lade démoralise les Celtes, affaiblis eux aussi par la famine et
la maladie èx toutou Ta twv KeXtwv ^v àôufxÔTspa Et il
semble que le récit de Denys d'Halicarnasse, dont nous n'avons
que des fragments, même si l'on suppose qu'il racontait les trois
épisodes, avait fait de l'escalade manquée l'origine d'un chan-
gement décisif dans l'attitude des Gaulois (fragm. 13, 9, 12)

Désormais les sentinelles romaines furent plus vigilantes.
En conséquence, désespérant de prendre la citadelle par ruse
ou par surprise, les Gaulois commencèrent à parler de rançon.

Il est probable que, sous sa forme pure, la succession des
trois scènes était d'abord destinée à décourager l'ennemi pro-
gressivement, en trois temps par l'évidence de la protection
que les dieux accordaient aux assiégés, par la constatation de la
supériorité militaire des assiégés, par la démonstration que les
assiégés n'étaient pas près d'épuiser leur provision de grain.

2. Rôme divisée.

Avant le siège, c'est aussi dans le cadre des trois fonctions
qu'a été conçue l'admirable description des heures qui précèdent
l'entrée des Gaulois dans la ville, quelques jours après leur

1. Ci-dessous, p. 223, 225, 297-300.
2. Plutarque, Camille, 32, 6-8.
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victoire de l'Allia. Les Romains de Rome se sont ressaisis.

Pour sauver l'avenir, le corps social est alors divisé en trois
parties, pour trois destinées, avec trois missions différentes
(Tite-Live, 5, 39, 9-10, 11 et 12-13). Voici l'exécution de ce
plan de salut

40, 1 Telles étaient les consolations que se prodiguaient les
vieillards voués à la mort. Ensuite ils tournèrent leurs exhor-

tations vers la colonne des jeunes hommes, auxquels ils firent
cortège jusqu'au Capitole et à la citadelle, confiant à leur vail-
lance et à leur jeunesse tout ce qui restait de chances à cette ville
victorieuse dans toutes ses guerres tout au long de trois cent
soixante années.

40, 5-10 Quant au reste de la multitude, en grande majorité
plébéienne, qui ne pouvait ni trouver place sur une colline si
exiguë ni s'y nourrir dans une si cruelle pénurie, elle sortit
précipitamment de la ville et gagna le Janicule en une longue file.
De là, les uns se dispersèrent dans la campagne, les autres
gagnèrent les villes voisines, sans chef ni plan, chacun suivant
sa propre espérance et, en l'absence de directives communes,
sa seule réflexion. Cependant le flamine de Quirinus et les
Vestales, sans se soucier de ce qui leur appartenait privément,
délibéraient sur ceux des objets sacrés qu'ils devaient emporter
avec eux et ceux que, dans l'impossibilité de tout prendre, ils
devaient laisser, et aussi sur le lieu où ils pourraient les cacher
avec le plus de sûreté. Le parti qui leur sembla le meilleur fut
de les mettre dans de petits tonneaux et de les enterrer dans
une chapelle proche de la maison du flamine de Quirinus, à
l'endroit où il est aujourd'hui réputé sacrilège de cracher. Ils
se partagèrent la charge du reste et l'emportèrent par la route qui,
traversant le pont Sublicius, mène au Janicule. Les Vestales
montaient cette côte quand elles furent aperçues par L. Albinius,
un homme de la plèbe, qui, au milieu de la foule inapte à
combattre qui sortait de la ville, emmenait sa femme et ses
enfants sur un chariot. Même dans ces circonstances, il fit
lucidement la différence entre les choses divines et les choses

humaines. Estimant qu'il était sacrilège que les prêtresses
de l'État transportassent à pied les objets sacrés du peuple
romain alors que lui-même et les siens étaient vus dans une
voiture, il fit descendre sa femme et ses enfants, mit sur son
chariot les Vierges et les objets sacrés et les conduisit jusqu'à
Caeré, où elles avaient l'intention de se rendre 1.

41, 1-3 A Rome cependant, une fois prises toutes les
mesures que permettait la situation pour défendre la citadelle,

1. Valère Maxime, i, i, io, résume Tite-Live, conservant au moins une
expression typique onere partito. Il ne manque pas de retenir la dualité des
personnages sacrés flamen Quirinalis uirginesque Vestales.
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l'ensemble des vieillards rentrèrent dans leurs maisons et,
résolus à la mort, attendirent l'arrivée de l'ennemi. Ceux qui
avaient exercé des magistratures curules, voulant mourir
dans les insignes de leur ancienne dignité, de leurs hautes
fonctions et de leur propre valeur, revêtirent ce qui est levêtement le plus auguste, celui des triomphateurs et des magis-
trats qui conduisent jusqu'au Cirque le cortège solennel des
chars divins, et s'assirent au centre de leurs maisons, sur leurs
chaises curules. D'après certains auteurs, ils se dévouèrent
pour la patrie et les Quirites romains en répétant la formule
prononcée par le grand pontife M. Folius.

Tout était prêt les Gaulois pouvaient faire leur entrée (41,
4-6). Dès lors chacune des trois parties de Rome divisée remplit
son rôle à la perfection la iuuentus militaris du Capitole tient
tête à l'ennemi; la masse populaire, les Vestales et le flamine de
Quirinus maintiennent la substance de Rome prête pour la
renaissance; les vieillards honoraires consomment leur sacrifice,
leur deuotio. On connaît cette scène wagnerienne (41, 7-10):

Voyant les maisons des plébéiens fermées et les atriums des
nobles familles grands ouverts, les Gaulois eurent un peu plus
d'hésitation à pénétrer là où l'accès était libre que là où ils le
trouvèrent empêché. Ils contemplaient avec une sorte de crainte
religieuse (haud secus quam uenerabundi) ces hommes assis
dans les vestibules des maisons, avec un costume et dans une
attitude plus augustes que ceux des mortels, et que la majesté
empreinte sur leurs traits et la gravité de leur visage rendaient
tout à fait semblables à des dieux. Les conquérants étaient là,
comme devant des statues, quand, dit-on, l'un des vieillards,
M. Papirius, à qui un Gaulois caressait la barbe qu'il portait
longue à la manière des Romains de ce temps, le frappa sur la
tête avec son bâton d'ivoire. Irrité, l'autre le tua et ce fut
la première victime. Les autres furent ensuite tous massacrés
sur leurs chaises curules.

Le récit de Plutarque ne diffère de celui de Tite-Live que par
quelques indications intéressantes. Il ne consacre que peu de
mots à la préparation du réduit (20, 3)

Abandonnant le reste de la ville, ils fortifièrent le Capitole
avec des armes et des retranchements; mais, avant tout, ils
avaient transporté sur le Capitole une partie des objets sacrés 1.

i. Plutarque a évidemment le souci de répartir les supports du sacré entre
les trois groupes II, une partie des objets sacrés sur le Capitole; III, les objets
de Vesta et d'autres aussi emportés vers Caeré; I, les prêtres avec les consulaires
sur le Forum.
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La mission, la conduite des Vestales sont les mêmes; seule-
ment Quirinus n'est plus mentionné par son prêtre que
remplace un pluriel mais par son temple (20, 3)

Quant aux objets sacrés de Vesta, les Vierges les saisirent
en hâte et partirent pour l'exil, accompagnées des prêtres.

Leur conduite est détaillée un peu plus loin (20,8 21,1)

Les Vierges mirent la plupart des objets sacrés dans deux
tonneaux qu'elles enterrèrent au pied du temple de Quirinus,
à l'endroit qui, aujourd'hui encore, porte le nom de « Petits
tonneaux » (Doliola). Ayant pris les plus importants et les
plus augustes des objets sacrés, elles se retirèrent de la ville en
passant le long du fleuve.'

Puis vient, inchangé, l'exemplum du plébéien L. Albinius.
La iactura seniorum présente deux particularités l'ensemble

des prêtres, tous ceux qui n'ont pas quitté Rome avec les Vestales,
se sacrifient avec les magistrats honoraires1 et, au lieu d'attendre
chacun dans sa maison, ils se réunissent tous sur le Forum
(21,4):v

Les prêtres des autres dieux et les vieillards qui avaient été
consuls et qui avaient obtenu le triomphe n'acceptèrent pas de
quitter la ville. Ils revêtirent des vêtements sacrés et brillants,
puis, sous la direction du grand pontife Fabius, ils se vouèrent
à la divinité en faveur de leur patrie. Ils s'assirent ensuite au
Forum sur leurs chaises d'ivoire et, ainsi décorés, attendirent le
sort qui s'approchait.

Florus concordeà peu près avec Tite-Live pour la iactura
seniorum, qu'il place en premier (1, 13, 9-10). Pour l'exil, on
note quelques différences la destination des objets sacrés
n'est pas Caeré, mais Véies, et le flamine de Quirinus est rem-
placé par une expression générale, « pontifices et flamines»
(I, 13, 11-12):

Les pontifes et les flamines enlèvent tout ce qu'il y avait de
plus sacré dans les temples, en enfouissant une partie sous
terre, dans des tonneaux, et emportant le reste avec eux à Véies
sur des chariots. En même temps les Vierges du sacerdoce de
Vesta, nu-pieds, accompagnent les objets sacrés dans leur exil.

Enfin, sur le Capitole, il donne le commandement à Manlius

i. V. note précédente.
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Les jeunes gens, dont le nombre ne dépassait certainement
pas un millier, occupèrent le Capitole sous les ordres de Man-
lius, adjurant Jupiter, comme s'il avait été présent, de protéger
leur courage par sa puissance comme eux-mêmes étaient
accourus pour défendre son temple.

Ce triptyque appelle quelques réflexions, non dans sa partie
capitoline, mais dans les deux autres.

Tite-Live explique, certes, que la iactura des honoraires,
organisée comme un sacrifice, a pour objet d'encourager les
plébéiens, sans doute leurs homologues les vieillards plébéiens,
à se laisser massacrer dans la ville. Mais pourquoi ces vieillards
plébéiens, que rien ne retenait, ne sont-ils pas partis, à pied ou
dans des voitures de parents ou d'amis, au moins jusqu'au
Janicule ? L. Albinius n'était évidemment pas le seul à disposer
d'un chariot. Plutarque donne une autre justification les
prêtres et les honoraires n'ont pas supporté l'idée de quitter
la ville, Trjv (xèv toXiv èxXitc'ïv où/ Ô7té[i.et,vov. Mais ne serait-ce
pas là faiblesse plutôt qu'héroïsme ? Rome a toujours besoin
de ses consulaires, quel que soit leur âge, et de ses prêtres, quelle
que soit leur spécialité puisque les vieillards ne désespèrent
certainement pas de l'avenir romain que la garnison du Capitole
va préserver, leur devoir n'est-il pas de garder intacte, pour la
renaissance, la réserve de dignité, d'autorité, de sagesse aussi
qui est en eux ? Ces explications divergentes ne font donc sans
doute que recouvrir, humaniser quelque chose de plus purement
religieux une deuotio, avec l'intention la plus complète de ce
sombre rituel, qui est de vouer aux dieux infernaux (se diis
Manibus consecrant, précise Florus) non seulement leurs per-
sonnes, mais l'armée ennemie 1. Le fait que, selon Plutarque,
les prêtres autres que les Vestales et ceux qui les accompagnent
se sacrifient en même temps que les consulaires et les triompha-
teurs souligne la valeur de première fonction dès lors totale
sacerdotium et imperium que les auteurs du récit ont voulu
donner différentiellement à cet épisode. Dans le même sens
témoigne l'attitude première prêtée aux Gaulois la plupart
des auteurs précisent que, jusqu'au coup de bâton d'un des
vieillards, les envahisseurs restent dans la ueneratio, comme
s'ils avaient devant eux des êtres divins simillimos dis, dit

Tite-Live; sedentes in curulibus suis praetextatos senes uelut deos
geniosque uenerati, dit Florus; « pendant un long temps, dit
Plutarque, ils hésitèrent à les toucher, à s'approcher d'eux,
comme s'ils avaient été en présence d'êtres d'une essence
supérieure, coç xpet-rroai ».

i. RRA, p. 103, 149-150.
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Quant à l'évacuation de la « masse » du peuple, elle suffirait,
par son volume humain, à évoquer la troisième fonction, ainsi
que, compte tenu de l'évolution de la notion de « peuple »
depuis les temps étrusques, le fait que cette masse soit maxime
plebis, et que le personnage qui s'y distingue, L. Albinius, soit
de plebe homo. Mais le plus typique est le rôle éminent qu'y
reçoit soudain le dieu canonique de cette fonction qu'on se
reporte aux récits de Tite-Live et de Plutarque. C'est, à travers
toute l'histoire, la seule circonstance dans laquelle intervienne,
ès fonctions, le troisième flamine majeur. Et il intervient étroite-
ment associé à Vesta, en vertu d'un vieux rapport conceptuel
souvent souligné1et que la comparaison des trois sortes de
feux sacrés dans l'Inde védique et à Rome justifie de façon
simple en regard du feu sacrificiel des arae et des foculi, et
de Volcanus, le feu agressif et destructeur, Vesta préside au
foyer perpétuel du peuple romain comme, dans l'Inde, le
« feu du maître de maison », qui doit être allumé au feu d'un
vaisya homme de la troisième classe et ne doit pas s'étein-
dre, s'oppose.àla fois au feu des offrandes et au « feu du sud »,
feu dévorant qui écarte les mauvais esprits. En la personne du
flamen Quirinalis et des prêtresses de Vesta mêlées à la foule,
ce sont donc les supports et les auxiliaires terrestres du dieu
de la troisième fonction qui s'échappent et se mettent en réserve.
Ainsi s'explique la singularité que représente leur départ
s'ils n'avaient pas cette valeur et cette mission spéciales, com-
ment comprendre que les objets sacrés, les talismans de la
perennité romaine aillent à Caeré au lieu d'être confiés à ceux
qui maintiennent Rome dans Rome même et espèrent bien la
sauver ? Puisque la nécessité oblige Vesta à déserter son siège du
Forum, puisque les Romains admettent exceptionnellement ce
déplacement qui, en toute autre occasion, serait sacrilège, est-il
théologiquement plus difficile de lui offrir pour refuge l'invio-
lable Capitole encore peuplé de Romains que la ville amie, mais
étrangère, de Caeré ? Et pourquoi le flamine de Quirinus est-il
le seul d'entre les prêtres masculins à se voir invité, astreint,
à quitter Rome avec les Vestales? La réponse à ces difficultés
ne peut être « historique »; elle est fournie par la théologie des
trois fonctions Quirinus et Vesta doivent accompagner la masse
et non l'élite politique, religieuse ou militaire du peuple, le
troupeau humain et non le Sénat, les prêtres ou les combattants.
Ainsi comprise, cette tradition est même un témoin important

i. Le flamine de Quirinus et les Vestales sont associés dans le culte de
Consus. Ce que R.A. Palmer a cru ajouter, The Archaic Community of the
Romans, 1970, p. 163-164 est pur roman, v. ci-dessous, p. 299-300.
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pour l'histoire de la théologie romaine elle prouve que, au
moment où a été composée la geste de Camille, vers le milieu
du quatrième siècle probablement, Quirinus n'était pas encore
chargé de valeurs guerrières et qu'il restait, à travers la masse
plébéienne, attaché différentiellement aux Quirites inermes 1,
alors que, moins d'un siècle plus tard, dans les récits tripartis
des offrandes de 296 et de la bataille de l'année suivante (Sen-
tinum), Romulus-dieu, c'est-à-dire sûrement Romulus-Quirinus,
solidaire de Mars, appartiendra entièrement à la deuxième
fonction, et que ce seront les déesses plébéiennes Cérès et
Tellus qui, seules, figureront la troisième 2.

3. Les fautes des Romains.

Avant ce sursaut de courageuse lucidité qui en effet assurera
son salut, Rome s'est au contraire montrée bien imprévoyante.
Elle a préparé elle-même son malheur, le désastre de l'Allia.
Le chapitre 14 de la Vie de Camille énonce, en les numérotant
et sans bien les comprendre, ce qu'on peut appeler les trois
fautes des Romains

Un premier signe de l'approche d'un grand malheur fut,
aux yeux des Romains, la mort du censeur Julius en effet ils
honorent la magistrature des censeurs plus que toute autre et
la considèrent comme sacrée.

Un second signe se manifesta avant l'exil de Camille. Un
homme qui était sans illustration et ne faisait pas partie du
Sénat, mais qu'on savait honnête et droit, M. Caedicius, fit
rapport aux tribuns consulaires d'un incident qui méritait
considération. Il déclara que, la nuit précédente, alors qu'il
marchait dans la rue qu'on appelle Neuve, il avait été inter-
pellé et que, s'étant retourné, il n'avait vu personne, mais avait
entendu ces mots, dits d'une voix trop forte pour être celle
d'un homme « Allons, M. Caedicius, va dès l'aube dire aux
magistrats qu'ils auront dans peu de temps à recevoir les
Gaulois » Les tribuns ne virent dans ce récit que matière à rire
et à plaisanter.

Et un peu plus tard, ce fut l'affaire de Camille [c'est-à-dire
l'injuste exil].

Il s'agit en fait, même avec la mort du censeur, de fautes
et non pas seulement de signes, <n)fi.eïa. Tite-Live qui ne peut
grouper ainsi les trois événements en tableau à cause des conve-

i. Ci-dessus, p. 210, n. 5.
2. Ci-dessus, p. 210.
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nances du cadre annuel de ses récits, explique bien le sens des
trois scènes. Voici la première (S, 31, 6-7):

Un censeur, C. Julius, mourut. Un remplaçant fut désigné,
M. Cornelius. Cette action fut reconnue sacrilège par la suite,
parce que c'est au cours de ce lustre que Rome fut prise. Aussi,
depuis lors, ne remplaça-t-on jamais un censeur mort.

La seconde faute est aussi mieux présentée par Tite-Live,
avec deux précisions qui l'orientent (32, 6-7)

La même année, M. Caedicius, qui était plébéien, annonça
aux tribuns que dans la Nova Via, à l'endroit où se trouve
maintenant une chapelle au-dessus du sanctuaire de Vesta, il
avait entendu dans le silence de la nuit une voix plus forte que
la voix humaine, lui enjoignant d'avertir les magistrats que les
Gaulois approchaient. Comme il est fréquent, on méprisa cet
avis à cause de la basse condition de celui qui l'apportait et
aussi parce qu'il s'agissait d'un peuple lointain et, par suite,
presque inconnu.

Le sens de la troisième faute est bien éclairé en liaison avec

la précédente (32, 7)

Ce ne sont pas seulement les avertissements des dieux que
la poussée du destin fit dédaigner les Romains écartèrent de
la ville le seul humain qui pouvait l'aider, M. Camillus.

Aussitôt après (33, 1), c'est l'engrenage fatal du conflit gaulois
qui se met en mouvement, aduentante fatali Urbi clade.

Le caractère religieux de la première faute est évident. Seule
des magistratures alors patriciennes, la censure est non seule-
ment auguste, mais sacrée le censeur n'a pas l'imperium,
mais sa charge, comme dit Plutarque, est tepà, c'est-à-dire sacra,
sinon sacrosancta, en sorte que la mort d'un censeur en fonction
est certainement par elle-même un malheur non pas politique,
mais mystique, donc un signe. Seulement la faute des Romains
n'est pas d'avoir méconnu ce signe ils l'ont au contraire res-
senti comme menaçant. C'est leur parade qui a été mauvaise
ils ont cru qu'il fallait, si l'on peut dire, colmater la brèche
ouverte dans cette sorte de muraille morale, et ils ont fait ce
jour-là l'expérience, comprise trop tard et retenue par leur
postérité, qu'il ne faut pas remplacer un censeur mort 1. Nous

i. Tite-Live, 6, 27, 4-5; 9, 34, 20. Dans ce dernier passage nous apprenons
comment est censé s'être fait le remplacement du censeur C. Julius dans la
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ne sommes pas informés de la cause qu'ils attribuaient à cette
interdiction et nous ne pouvons que l'imaginer. Était-ce une
offense envers le mort lui-même, une sorte de dépouillement
supplémentaire, de vol posthume? Était-ce une altération
indiscrète du plan divin ? En tout cas l'intervention des Romains
s'est trouvée être sacrilège.

L'incidence militaire de la troisième faute, de ce que Plutarque
appelle pudiquement « l'affaire Camille », rà rcepl Kà[nXXov,
n'est pas moins évidente. Ce que les textes relatifsà l'Allia
retiennent, reprochent à Rome, ce n'est pas seulement ni surtout
l'injustice, l'ingratitude qui a conduit son bienfaiteur à un exil
volontaire éloigner Camille a été, répètent-ils, une absurdité
militaire; Rome a ainsi rejeté « la seule ressource humaine »
qu'elle avait, Camille en tant que chef de guerre; au moment
où le besoin le plus ifrgent d'un grand général allait se faire
sentir, elle s'est amputée du plus grand, du seul grand qu'elle
possédait « Une fois expulsé le citoyen qui, s'il était resté
autant que les affaires des hommes comportent de certitude
aurait empêché la prise de Rome. » dit Tite-Live (33, 1). Toute
la carrière ultérieure du personnage confirmera cette opinion
puisque Camille mènera partout ses troupes à la victoire, renver-
sera même le sort des combats que d'autres que lui auront mal
engagés.

Comme la première, la seconde faute est commise à propos
d'un signe divin. En quoi consiste-t-elle? Ce n'est pas, ce ne
peut être dans le refus d'accepter le signe, car ce refus est un
droit des consuls ou, en ce temps, de leurs substituts les tribuni
militum consulari potestate, et un droit bien nécessaire, puisqu'il
forme barrage contre l'afflux d'illusions ou de naïvetés priuatae
qui, si elles devenaient publicae, noieraient le fonctionnement
de l'État et du culte dans un immense marécage de peurs et
d'expiations. La faute est ailleurs: si les patriciens qui ont la
charge de la République refusent de prendre en considération le
signe annoncé, ce n'est pas pour des raisons objectives, le jugeant
par exemple invraisemblable, ou douteux, ou mal observé; ils
le méprisent propter auctoris humilitatem, ils raillent même celui
qui le relate, yeXtoxu. xaî 7taiSîav èrauoîivTo, parce qu'il est ce que
nous appellerions un plébéien moyen, un homme de la masse
(oûx è7uçav}]ç fièv oùS' èx -rîjç (3ouXt)ç), sans autre ornement que
sa réputation d'honnêteté (ÈTcieixTiç Se xal /pYjarôç eïvai Soxwv),
comme si les dieux ne pouvaient favoriser de leurs communica-

circonstance qui nous occupe c'est l'autre censeur, L. Papirius Cursor, qui,
pour n'avoir pas à abdiquer (il ne pouvait rester seul en charge), se serait
donné un collègue, M. Cornelius Meluginensis.
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tions non pas même ce qu'Ovide appelle un minimum de plebe
Quiritem (Amours, i, 7, 29) et Juvénal, un ima plebe Quiritem
(8, 47), mais simplement, comme dit encore Ovide, un ignotum
Quiritem (Amours, 3, 14, 9). En outre, le lieu où a été donné le
signe est remarquable suivant Tite-Live, la voix nocturne
partait de l'endroit où fut ensuite élevée une chapelle, au-dessus
du sanctuaire de Vesta et Cicéron précise (De la divination, i,
10 1, cf. 2, 69) « du bois sacré de Vesta » exaudita uox est a luco
Vestae qui a Palatii radice in Nouam Viam deuexus est 1. Or nous
venons de rappeler les liens de Vesta et de la troisième fonction.

Cette dernière notation est d'autant plus significative qu'il
faut évidemment mettre chacune des « fautes » des Romains en

rapport avec un des aspects du malheur qui les frappe ensuite
l'exil de Camille entraînera directement le désastre militaire de

l'Allia et, indirectement, les épreuves de la iuuentus militaris
assiégée, sans son chef naturel, sur le Capitole; le remplacement
sacrilège du censeur mort sera équilibré par le massacre des
honoraires et des triomphateurs et, si l'on en croit Plutarque,
de la majorité des prêtres; le mépris de l'honnête homine du
peuple et, à travers lui, de l'avis venu du voisinage de Vesta
aura pour contrepartie l'exode de la masse romaine avec les
Vierges de Vesta et le flamine du dieu des Quirites.

4. Les griefs contre Camille.

Telles sont, dans ce morceau d'épopée, les utilisations du
cadre trifonctionnel qui concernent l'ensemble des Romains.
En voici une autre, où Camille est le principal intéressé le
tableau des trois griefs, injustifiés, qui induisent très vite les
Romains à persécuter le conquérant de Véies. Ces griefs résul-
tent de trois actions faites par Camille aussitôt après sa victoire
et à l'occasion de cette victoire. Le texte le plus satisfaisant est
celui de Plutarque qui distingue clairement les griefs, qui les
numérote même. Ce sont 10 un triomphe sacrilège 2° l'oppo-
sition à l'occupation de l'opulent ager de Véies qui eût enrichi
la masse des citoyens appauvris; 30 la reprise d'une partie de
la praeda véienne d'abord abandonnée aux soldats. Considérons-
les successivement.

Pour le triomphe, il suffira de renvoyer aux textes qui ont été
commentés plus haut d'un autre point de vue, celui de Plutarque

1. Dans Cicéron, l'avis donné par la voix inconnue est plus complet que
dans Tite-Live et Plutarque ut muri et portae reficerentur futurum esse,
nisi prouisum esset, ut Roma caperetur.
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(Camille, 7, 1-2) et celui de Tite-Live (5, 23, 4-6) Camille
a célébré son triomphe véien dans un appareil fastueux que
l'opinion publique a condamné pour deux raisons: il contre-
venait à la modestie que doit garder, fût-il triomphateur, le
citoyen d'un État libre (9p6v7)[i.a vo|x£[i.ou xai 7coXitix9jç àpx^jç
È7rax8éCTTepov, non ciuile), mais, surtout, il constituait un sacri-
lège, Camille étant monté sur le char attelé de quatre chevaux
blancs qui n'appartient qu'à Jupiter (ïepèv tw paaiXeï xal roxTpl
twv 0eûv, Plutarque), ou à Jupiter et au Soleil (Jouis Solisque
equis aequiparatum dictatorem, Tite-Live). Quant à l'imitation
du Soleil, nous savons maintenant qu'elle n'est sans doute,
qu'un artifice qui a permis à Tite-Live de faire allusion, sans la
maintenir en clair, à la coloration solaire, conservée dans Plu-
tarque, de la carrière de Camille. Quant à l'imitation de Jupiter,
nous savons aussi que, en bonne doctrine, elle ne saurait consti-
tuer une faute, puisque le principe même du triomphe est
d'assimiler pour quelques heures le général au dieu. Mais peu
importe ici dans cet ensemble triparti, à tort ou à raison, le
triomphe véien a été réputé sacrilège, interprété in religionem.

Plutarque enchaîne et énonce les deux autres griefs (Camille,
7.2 8,2)

Après avoir donné cette matière à la critique des citoyens
qui n'étaient pas habitués à de telles manifestations d'orgueil, il
encourut un second blâme en s'opposant à la loi qui eût scindé
en deux la cité. Les tribuns de la plèbe proposaient en effet que
le sénat et le peuple fussent divisés en deux parties dont l'une
continuerait à vivre sur le même sol et dont l'autre, désignée par
le sort, se transporterait dans la ville conquise [= Véies]. Les
Romains seraient ainsi, disait l'exposé des motifs, plus riches
et, grâce à deux grandes et belles villes, mieux équipés pour
conserver leur terre et tout ce qui ferait leur prospérité. Le
peuple, qui était devenu nombreux et indigent, accueillit ce
projet avec joie. Il ne cessait, assiégeant la tribune, de demander
qu'il fût mis aux voix. Au contraire le Sénat et toute l'aristo-
cratie estimaient que l'initiative des tribuns aboutirait non à
partager, mais à détruire Rome, et pour éviter ce malheur, ils
recoururent à Camille. Celui-ci, redoutant la discussion publi-
que, opposait au peuple des prétextes d'empêchement qui,
chaque fois, tenaient la loi en suspens.

Cela, certes, provoquait déjà l'animosité, mais la plus écla-
tante et la plus grave raison de l'hostilité du peuple vint de la
dîme du butin et, sur ce point, elle était sinon tout à fait justi-
fiée, du moins explicable. Il paraît en effet que, au moment

i. Ci-dessus, p. 100-101.
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d'attaquer Véies, Camille avait fait vœu de consacrer au dieu
[= Apollon], s'il s'emparait de la ville, la dixième partie de ce
qu'on y trouverait. Or, après la prise et le pillage de la ville,
soit par crainte d'indisposer ses concitoyens, soit que, parmi
tant de préoccupations, il eût oublié son vœu, il les laissa se
servir sans contrôle. Ce n'est que plus tard, après avoir abdiqué
la dictature, et parce que les devins annonçaient que les en-
trailles des victimes manifestaient une colère divine qui récla-
mait une expiation et des supplications, qu'il porta l'affaire
devant le Sénat. Celui-ci décida qu'il n'y avait pas lieu de
faire une revision du butin, mais que ceux qui l'avaient pris en
remettraient, d'eux-mêmes et sous la foi du serment, la dixième
partie à l'État. Cela ne se passa pas sans incidents pénibles et
violents avec les soldats, hommes pauvres, qui, après une
campagne éprouvante se voyaient obligés de reverser une part
si considérable de ce qu'ils avaient conquis et déjà dépensé.
Assailli par leurs protestations et faute d'une meilleure excuse,
Camille finit par faire la déclaration la plus inopportune il
avoua avoir oublié son vœu. Dans leur indignation, ils disaient
qu'après avoir voué au dieu la dîme des biens de l'ennemi, il
levait maintenant la dîme des biens de ses concitoyens.

Il n'est pas besoin de souligner le caractère religieux du pre-
mier grief, assorti d'un caractère politique, la République étant
offensée en même temps que le dieu suprême.

Dans ce qui donne matière au second grief, Camille agit
entièrement en tant que civil, et les offensés sont, non les patri-
ciens bien pourvus de propriétés, mais la foule des plébéiens
devenus plus nombreux et indigentes (ô (lèv o3v Stjizoç rfit) 7toXùç
Yeyovàç xal àxpr)fi.aToç), auxquels leurs magistrats propres,
les tribuni plebis, par leur proposition de loi, prétendaient assu-
rer des terres et la prospérité. Dans le texte parallèle (5, 24, 5-6),
Tite-Live exprime bien ce ressort « Pourquoi, disent les mécon-
tents, pourquoi la plèbe doit-elle être reléguée chez les Volsques
[par le dérivatif de la fondation d'une colonie, imaginée par
l'aristocratie], alors qu'on a devant les yeux la magnifique ville
de Véies avec son territoire, plus fertile et plus vaste que celui
de Rome (ager Veientinus. uberior ampliorque Romano agro) ? »Cesterres,suivant l'usage, appartenaient à l'État ilétait donc))
libre de les distribuer, libre, si Camille, au nom des patriciens,
n'avait fait opposition.

Le troisième grief résulte d'une erreur de Camille en tant
qu'imperator, les offensés sont les soldats démobilisés et la
matière du débat est la praeda, rà Xàepupa, « le butin », notion
essentiellement militaire. Au moins depuis l'institution de la
solde que la tradition situe au cours de la guerre de Véies
les biens meubles, animés et inanimés, corpora rerum, pris à
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l'ennemi doivent être remis par les soldats aux questeurs et les
soldats sont tenus par serment à cette livraison, sauf pour la
part, qui est quelquefois nulle, quelquefois la totalité, que le
général juge convenable de leur abandonner. Une telle attri-
bution n'est pas un droit, mais une largitio, une générosité décidée
souverainement par un dux plus ou moins largitor. Mais, une
fois accordée et reçue, la praeda est irrévocablement la chose
du soldat. Il s'agit, au fond, d'un mode d'acquisition de la
propriété, bien différent de ceux du droit civil in iure cessio,
uenditio, usus et dont la légitimité est fondée sur les valeurs
et les caractères fondamentaux de la fonction guerrière bra-
voure, force, violence, etc. Par suite, même si les milites qui
avaient pris Véies sont redevenus entre-temps des Quirites,
même si l'imperator lui-même a abdiqué la dictature, ce grief, à
l'opposé du précédent, concerne la morale des combattants.

Les trois griefs se distribuent donc sur la première, la troisième
et la deuxième fonctions, l'ordre d'énumération étant appa-
remment commandé par la contribution de chacun à la forma-
tion de la colère du peuple jugement sévère d'abord (SiepXyjOy)),
puis sentiment pénible (Xu7nr)p6ç), puis le plus haut degré de
l'hostilité (<pavepwTàT7) xai [leyÊcm) t&v àXXwv àrcexôeiwv).

Tite-Live, qui énumère les trois griefs dans l'ordre canonique
des fonctions, i, 2, 31, en brouille cependant les rapports par
la curieuse confusion qu'il fait du second et du troisième.
Contrairement à la doctrine ordinaire, il professe, ou fait pro-
fesser par Camille, le Sénat et les pontifes, que l'ager, les biens
immobiliers sont compris dans la praeda et par conséquent
soumis à la dîme (5, 25, 6-8; cf. 21, 2, le libellé du vœu). D'autre
part, à la veille de la chute de la ville et de la capture de la
praeda, Tite-Live introduit dans la narration une scène qui,
elle aussi, contredit l'usage ce n'est pas seulement l'armée,
c'est le peuple entier de Rome qui est convié à la curée (5, 20;
21, 1). Camille ayant consulté le Sénat de praeda, un sénateur
démagogue, P. Licinius, propose « de publier que, par une déci-
sion du peuple, quiconque veut participer au butin n'a qu'à se
rendre au camp devant Véies », et, après une longue discussion
entre Licinius et le conservateur Ap. Claudius, le Sénat décide
en effet, pour ne pas irriter la plèbe, que ceux qui le désireraient
pourraient se rendre au camp du dictateur ad praedam, pour le
butin. Le résultat immédiat est qu'une ingens multitudo de
civils afflue dans le camp (5, 21, 1) et que la plèbe rapporte à Rome
cette part insolite de praeda (22, 1); le résultat différé est que,

r. Première fonction 5, 23, 5-6; deuxième 23, 8-12 troisième 24,5 25,13.



Le cadre des trois fonctions

lorsqu'il faudra récupérer pour Apollon Pythien un dixième
du butin, ce ne sont pas seulement les anciens milites, c'est
tout le populus (23, 8-10), particulièrement la plebs (23, 11) que
Camille dressera contre lui 1. On peut imaginer diverses expli-
cations à cette singularité du récit de Tite-Live choix d'une
authentique variante traditionnelle, recherche d'une scène gran-
diose, extension politique de la victoire à tout le corps romain.
il suffit ici de la constater.

5. Quatre utilisations du cadre des trois fonctions.

Il ne sera pas inutile de rapprocher les quatre tableaux tri-
fonctionnels (p. 236).

Quelques remarques sont suggérées par la comparaison de ces
tableaux qui ont en commun d'être dramatiques, c'est-à-dire
de faire référence aux trois fonctions par des actes et des scènes,
non par des déclarations ou des définitions, et qui, sauf un la
tripartition de la substance romaine à l'approche des Gaulois
présentent leurs termes non simultanément, mais en succession.

1° Comme il est naturel, les expressions de la deuxième
fonction, guerrière, sont uniformes. La première apparaît par-
tout sous son aspect proprement religieux, et l'on peut préciser
cet aspect religieux est « terrible », soit qu'il s'agisse d'un sacri-
fice humain volontaire et collectif par deuotio (III) ou d'une
redoutable ordalie (IV), soit qu'il s'agisse d'un sacrilège (I, II),
contrevenant éventuellement à une règle mystérieuse, encore
inconnue, du commerce de l'homme avec l'au-delà (II). A ce
caractère proprement religieux s'ajoute une note politico-reli-
gieuse en I, où le comportement de Camille est jugé aussi peu
ciuile que peu humanum, en II, où le sacrilège consiste à donner
un remplaçant au titulaire d'une magistrature qui n'en supporte
pas, et en III, où les sacrifiés, outre les triomphateurs et, selon
Plutarque, les prêtres, sont les anciens dépositaires de l'impe-
rium, les personnages consulaires; en sorte qu'on retrouve ici
l'un des diptyques idéologiques ordinaires de la première fonc-
tion, l'association du pouvoir et du sacré. Plus complexe, la troi-

1. Zonaras 7, 21, concilie Tite-Live et Plutarque d'après lui, ce sont des
êOeXovrat qui, à la dernière heure, viennent de Rome pour participer à la
curée de Véies la traduction obvie est « des (combattants) volontaires ».

D'après le même auteur, après la prise de la ville, pour exécuter un vœu
antérieur, Camille consacre la dîme du butin à Apollon « contre la volonté
des soldats ».
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Le cadre des trois fonctions

sième fonction figure avec quatre de ses principales orientations
abondance et richesse (I, IV); masse populaire et substance
humaine de Rome (I, III); éloignement du combat (III); et
aussi résultat d'une longue évolution sociale et idéologique
plèbe, en tant qu'opposée aux patriciens (I, II).

20 La configuration trifonctionnelle est déclarée comme telle
en I (chez Plutarque, avec numérotation), II (chez Plutarque,
par groupement en un chapitre), IV (chez Florus). En III, sans
être ainsi déclarée, elle ressort des caractères suivants de l'opé-
ration décrite la division des Romains produit trois parties
homogènes, sans quatrième concevable; la valeur fonctionnelle
de chacune est immédiatement claire; la tripartition résulte
d'une décision unitaire et les trois parties concourent solidaire-
ment au succès d'un seul dessein.

3° L'ordre d'énumération des fonctions est variable d'auteur
à auteur pour un même tableau. L'ordre canonique descendant
(i, 2, 3) ne se trouve qu'en I et en IV, selon Tite-Live. Mais il
est clair, et souligné, que si, en I (selon Plutarque) et en II,
la deuxième fonction a été mise en troisième position, c'est pour
en souligner l'importance (grief décisif, faute capitale); et inver-
sement que si en I et en II, le fait de première fonction apparaît
toujours en première position, ce n'est pas qu'il soit le plus
important, mais seulement qu'il est le plus auguste, et c'est
aussi, en I, parce qu'il ne peut être que le premier dans le temps.
En III et en IV, il y a divergence entre les auteurs.

40 Compte tenu de la remarque précédente, il apparaît que
la deuxième fonction est partout à l'honneur des trois griefs for-
mulés contre Camille, celui qui déchaîne l'hostilité du peuple
est l'atteinte portée au droit de la guerre en matière de butin;
parmi les trois fautes des Romains, celle qui se révèle désastreuse
est l'éloignement de Camille, dont, à vrai dire, les signes qui
sont l'occasion des deux premières fautes n'étaient que l'an-
nonce d'entre les trois parties du peuple romain divisé, c'est
la iuuentus militaris massée sur le Capitole qui maintient intacte,
avec un coin de terre romaine, les chances de Rome et donne à
Camille le temps de préparer son intervention; enfin, pendant
le siège même, le plus important des trois épisodes est évidem-
ment celui de l'escalade gauloise déjouée par Manlius. Cette
primauté de la deuxième fonction est naturelle, puisque tous ces
tableaux sont situés dans un temps de guerre, et de guerre diffi-
cile, ou concernent un personnage dont la principale caracté-

i. Sur les conditions auxquelles on peut parler de tripartition fonctionnelle,
v. ci-dessous, Appendice III, notamment p. 340-342.
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ristique est d'être un des plus grands hommes de guerre de
«l'histoire » romaine 1.

Ces utilisations nuancées prouvent que le sens et les ressources
de la configuration trifonctionnelle, tout comme la théologie de
la déesse Aurore, étaient encore clairs et familiers à ceux qui,
vers 350 ou un peu plus tard, ont composé la geste de Camille 2.

i. Sur la prééminence naturelle de la deuxième fonction et l'effacement
partiel ou total de la première dans les grandes alarmes, v. Tarpeia, 1947,
p. 154-158; Heur et malheur du guerrier, 1969, p. 47.

2. Il se peut qu'il y ait dans la biographie de Camille une autre application
du schéma trifonctionnel (Tite-Live, 6, 6, 12-15): quand ses cinq collègues
dans le tribunat consulaire se mettent spontanément à ses ordres (pro dictatore,
sans le titre), il prend l'un d'eux avec lui comme adjoint (et c'est avec lui qu'il
remportera une de ses deux « victoires à Satricum », ci-dessus, p. 128-130).
Il laisse les quatre autres dans Rome deux comme commandants de deux
armées prêtes l'une pour l'offensive, l'autre pour la défensive; le troisième
avfc la charge de tous les approvisionnements (arma tela frumentum quaeque
belli alia tempora poscent prouideat) le quatrième pour diriger toute la vie
politique et religieuse (te. praesidem huius publici consilii [= le Sénat],
custodem religionum comitiorum legum rerum omnium urbanarum. facimus).
Cette répartition exceptionnelle et simple ne recouvre pas les divisions du
travail ordinaires entre les magistrats romains.



CHAPITRE III

La geste de Coriolan

C. Marcius, à qui un exploit de jeunesse valut le surnom de
Coriolanus, « le vainqueur de Corioli », se présente à beaucoup
d'égard comme une réplique négative de M. Furius Camillus
tous deux sont des chefs de guerre exceptionnels, tous deux sont
nés dans la même classe avec les mêmes passions, tous deux
sont frappés d'exil par un déni de justice; mais, à partir de ce
point, leurs voies s'écartent comme celles du ciel et de l'enfer
et, pour le bonheur de Rome, Marcius échoue alors que Furius
réussit.

i. Coriolan et Camille.

Leurs caractères sont également nobles, sans bassesse, en
dépit des calomnies, des mêmes calomnies. Mais l'un est concen-
tré sur lui-même, l'autre est avant tout un patriote romain.
Lucien Gerschel, en conclusion d'un bel article, a comparé
Coriolan à certains grands hommes de guerre du début des
temps modernes 1

Commentant Denys d'Halicarnasse, 8, 12, où Coriolan, à la
tête d'une bande de volontaires, (orpa-riàv éxoiiotov), vient
ravager et piller les terres des alliés de Rome, Schwegler,

1. « Coriolan », Éventail de l'histoire vivante (= Hommage à Lucien Febvre),
II, 1954, p. 33-40; les passages cités sont p. 38-39. Sur Coriolan, v. toujours
Th. Mommsen, « Die Érzâhlung von Cn. Marcius Coriolanus » (1870) repris
dans Rômische Forschungen, II, 1879, p. 113-152; A. D. Lehman,a The
Coriolanus Story in Antiquity », The Classical Journal, 47, 1951-1952, p. 329-
335. Sur un point particulier, v. la belle étude de J. Soubiran, « De Coriolan
à Polynice Tite-Live modèle de Stace », Collection Latomus, 101 (= Hom-
mages à Marcel Renard, I), 1969, p. 689-699.



Mythe et épopée III

Romische Geschichte, II, p. 378, songe aux guerres de brigan-
dage au Moyen Age allemand. De fait, jusque dans cette
Allemagne de 15 17 où Luther va surgir, ni les sentiments
des paysans, ni ceux des nobles, ni ceux des prêtres, n'étaient
consonants. La distinction des classes demeurait bien tranchée.

Princes, chevaliers, marchands, paysans, autant de castes,
autant de genres de vie radicalement différents, d'usages,
d'idées, de morales même, pourrait-on dire, opposées; et il y a
place, dans une société qui est ainsi partagée en classes fonc-
tionnelles, pour, « dispersées un peu partout, les faces couturées
des reîtres, les faces d'oiseau de proie, ravagées et mauvaises,
des chevaliers du Raubrittertum. »

Et Gerschel cite la présentation qu'Ernest Lichtenberger a
faite de Goetz von Berlichingen, il y a près d'un siècle, dans
l'introduction à l'édition savante de la pièce de Goethe (1885,
p. xlv-xlvii)

Goetz von Berlichingen est un chevalier batailleur qui passe
sa vie à guerroyer soit pour son propre compte, soit au service
de ses amis, de ses parents ou du premier venu qui l'engage.
Il a toutes les qualités de son état il est brave jusqu'à la témé-
rité impatient de se battre et de s'exposer au péril, il ne craint
pas de s'attirer des réprimandes pour ses sorties intempestives;
il endure toutes les fatigues et les insomnies, reste quinze nuits
sans se coucher et, au premier mot de guerre et d'expédition,
repart de plus belle; son corps est de fer comme sa main; il
est franc et loyal, observateur scrupuleux de la parole donnée.
Loyal et même délicat sur les règles de l'honneur, il n'a aucun
souci des ruines qu'il sème autour de lui dans ses expéditions
incessantes; lorsqu'il pille sur les grandes routes et raille les
angoisses de ses ennemis par un juron grossier, est-ce un justicier
inflexible, ou plutôt un brigand de grande allure ?

Ce qui frappe le plus le lecteur de cette série de querelles
qui composent la biographie de Goetz von Berlichingen, c'est
l'absence de plan suivi, de but commun à toutes ses entreprises.
Tantôt, comme dans ses premières et dernières campagnes,
en Suisse, en Autriche, en Champagne, il se bat pour l'empire
et pour l'empereur; tantôt il se laisse engager comme un véri-
table condottiere sans se préoccuper de la cause de celui qu'il
va servir; ici il venge ses propres griefs; là, ceux d'inconnus qui
s'adressent à lui. En somme, il n'a aucune idée politique,
aucun principe raisonné sur le gouvernement et l'administra-
tion de l'Allemagne; il ne prend conseil que des circonstances
les plus fortuites; il guerroie au jour le jour; que ce soit pour
lui-même ou pour un autre, son ardeur est égale; on ne peut
dire de lui ni qu'il hait les princes ni qu'il aime la liberté; il ne
connaît que haines individuelles, rancunes personnelles, affec-
tion et dévouement pour celui-ci et celui-là dont il épouse la



Le cadre des trois fonctions

querelle. Ce Goetz est un grand, généreux et terrible enfant.
Il y paraît bien dans ses Mémoires.

Entre Camille et Coriolan, on note, avant l'exil, devant
l'exil, une différence non de dignité, mais de tenue. Quand ils
sont assaillis tous deux par la plèbe et ses tribuns, Coriolan
accepte le mauvais procès qu'on lui fait, s'y défend, maladroi-
tement d'ailleurs, et ne part pour l'exil que condamné, alors
que Camille ne condescend pas à paraître devant le peuple
ameuté contre lui, devance la sentence et s'exile volontairement.
Après ce malheur, l'opposition des caractères se manifeste par
des décisions et des conduites autrement graves.

En quittant Rome, Coriolan n'a d'autre idée en tête que sa
vengeance personnelle, sans nul souci de sa patrie ni même. de
sa classe sociale, à laquelle il reproche de ne pas l'avoir protégé;
il n'invoque aucune divinité, se bornant, et encore d'après le
seul, le prolixe Denys d'Halicarnasse (8, 41, 3), à dire adieu à ses
Pénates sans les prier; il ne compte que sur lui-même pour une
vengeance qu'il veut implacable et totale, mais qui sera tout
humaine, non providentielle. Quand le pieux Camille, maître de
lui, sort de la ville, il s'adresse aux dieux; il ne sollicite pas une
revanche aveugle, mais simplement sa justification et une écla-
tante réhabilitation que les Romains, demande-t-il, aient
promptement à regretter de l'avoir banni et, dans leur besoin,
désirent son retour; quand survient la catastrophe gauloise, par
laquelle se réalise son double souhait, il ne se réjouit pas, il
ressent cette véfzecnç non comme agréable, mais comme pénible,
o\>1 TjSeïav, àXX' àvtapàv (Plutarque, Camille, 13, 2).

Pendant l'exil, les conduites des deux hommes divergent plus
encore. Coriolan va demander l'hospitalité aux pires ennemis
de Rome, les incite à la guerre contre Rome et, à la tête de leur
armée, dévaste les terres des alliés de Rome, dépouille Rome de
toutes ses conquêtes antérieures et, finalement, pose son camp
aux portes de Rome, humiliant le Sénat à l'extrême. Camille au
contraire se rend dans une cité bien disposée pour Rome et y vit
comme un simple particulier; quand les Gaulois occupent
Rome, il se met d'abord à la tête d'une petite armée alliée, puis
accepte de commander l'armée romaine qui s'est reformée à
Véies, mais, là même, il ne veut « servir » qu'après avoir été
régulièrement, officiellement nommé par le Sénat; enfin il entre
dans Rome, la sauve et la venge. En bref, Coriolan inflige à sa
patrie une crise où il joue le rôle de Brennus, non de Camille.

La suite et la fin des deux carrières ne sont pas moins contrai-
res. Camille, vainqueur de Brennus, commence une nouvelle vie,
colorée par la mythologie et la morale de l'Aurore que nous avons



Mythe et épopée III

détectées, mène les armées romaines de victoire en victoire et,
dans sa vieillesse prestigieuse, sous le signe de la Concorde,
ouvre le consulat à ses vieux adversaires, les plébéiens. Marcius
est sans avenir; vaincu par les larmes de sa mère, peut-être
victime des Volsques qu'il a déçus, il disparaît.

Comment expliquer cette homologie, directe jusqu'à l'exil,
puis inversée ? Sans doute faut-il penser que les deux gestes
ont été construites à peu d'intervalle, par des hommes animés
des mêmes intentions et développées par eux suivant un dessein
clairement conçu. Ce que nous savons maintenant de celle de
Camille permet de reconnaître des correspondances et des oppo-
sitions non plus générales, mais précises. Nous nous bornerons
à comparer les usages faits, dans l'une et dans l'autre, du cadre
des trois fonctions.

A deux moments importants et homologues, elles ont en effet
toutes deux recours à ce cadre avant l'exil d'abord, dans la
liste des accusations qui l'ont provoqué; puis dans les épisodes
de la crise terrible qui se termine par le salut de Rome, assiégée
dans un cas, occupée dans l'autre.

2. Les chefs d'accusation contre Coriolan.

Considérons, d'après Plutarque, les griefs articulés contre
Coriolan. Plutarque a disposé des brèves indications de Tite-Live
et du récit prolixe de Denys, mais certainement d'autres sources
encore. Comme pour Camille, c'est lui qui dresse le tableau
le plus systématique.

Dans le Sénat, au cours d'importants débats, Coriolan a
parlé contre les désirs et les droits de la plèbe, et ce ne sont pas
là des rumeurs, c'est un fait que ni les patriciens ni l'intéressé
ne contestent. Son attaque a porté sur deux points d'une part
il s'est opposé, contre l'intérêt et l'attente des pauvres, à une
baisse autoritaire du prix du blé, qui avait redoutablement
monté pour le plus grand profit des patriciens à la suite d'une
longue disette, et que l'arrivée providentielle de blé étranger
donnait l'occasion de ramener à un niveau raisonnable; d'autre
part il a réclamé l'abolition de la sacro-sainte magistrature plé-
béienne des tribuni créée quelques années plus tôt par le traité
qui avait mis fin à la sécession de la plèbe sur le Mont Sacré. Voici
cette double agression (Coriolan, 16, 1-6)

Entre-temps, il arriva du blé à Rome une grande quantité
achetée en Italie, le reste, à peine moindre, envoyé gratuitement
de Syracuse par Gélon, tyran de la ville. La plupart des citoyens
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conçurent bon espoir de pouvoir mettre un terme à la fois à la
disette et aux dissensions. Le Sénat s'assembla aussitôt et la

foule se répandit autour de la Curie, impatiente de connaître
le résultat des délibérations, ne doutant pas que le blé acheté
ne fût vendu sur le marché à un prix modéré et le blé reçu en
cadeau distribué gratuitement, car, parmi les sénateurs mêmes,
plusieurs recommandaient ce parti. Mais Coriolan se leva et
s'emporta violemment contre ceux qui favorisaient la plèbe,
les appelant démagogues et traîtres au patriciat: ils nourris-
saient, disait-il, les germes d'audace et d'insolence qui avaient
été semés dans la plèbe et qu'il n'eût pas fallu hésiter à tuer
dès l'origine au lieu de donner de la force au peuple par la
création d'une magistrature si considérable. « La puissance
de la plèbe, disait-il encore, est déjà telle que tout est obliga-
toirement soumis à son consentement, alors qu'elle-même ne
peut être contrainte à rien, n'obéit plus aux consuls et, comble
d'anarchie, ne reconnaît pour chefs que ses propres magistrats.
Voter des largesses et des distributions, comme il s'en fait
en Grèce dans les cités où le pouvoir populaire est le plus
grand, c'est encourager une insubordination qui ruinera l'État
de fond en comble.

Si nous avons encore notre bon sens, supprimons leur
tribunat qui réduit à rien le consulat et fomente la guerre
civile. Rome a perdu son ancienne unité, elle a subi une coupure
qui bientôt ne nous permettra plus de communiquer ni de
nous entendre, bref de guérir notre maladie en mettant fin
aux tourments que nous nous infligeons les uns aux autres. »

Immédiatement les tribuns de la plèbe contre-attaquent,
exigeant que Coriolan soit précipité du haut de la Roche Tar-
péienne. On convient finalement d'une procédure moins expé-
ditive Coriolan comparaîtra devant le peuple et il y aura, sous
la présidence d'un consul, une accusation et une défense régu-
lières. Mais le Sénat met une condition à son accord les tribuns

de la plèbe spécifieront quel chef d'accusation ils entendent
soutenir. Ceux-ci répondent qu'ils chargeront Coriolan d'aspirer
à la royauté et qu'ils prouveront qu'il a eu le dessein de se faire
tyran. Une telle accusation est si manifestement injustifiée que
les Sénateurs, Coriolan lui-même en sont plutôt satisfaits. Ils
ont tort (20, 3)

Quand le peuple fut assemblé, les tribuns exigèrent que le
vote fût fait non par centuries, mais par tribus, afin que la
masse turbulente et malpensante des indigents eût l'avantage
sur les riches, les nobles, les hommes de guerre.

Et voici le procès (20, 4)

Puis, abandonnant l'accusation d'affectatio regni, par trop
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mal fondée, ils tirèrent argument du discours que Marcius
avait prononcé au Sénat pour empêcher que le blé ne fût vendu
à bas prix et pour faire supprimer les tribuns de la plèbe.

Mais, à ces deux charges prévisibles, ils en joignent par sur-
prise une troisième, qu'ils gardaient en réserve (20, 5)

D'autre part, ils présentèrent un nouveau chef d'accusa-
tion le partage du butin qu'il avait fait sur les terres des
Antiates et qu'il avait distribué, au lieu de le verser au trésor,
à ceux qui s'étaient faits ses soldats. On dit que ce fut là le point
qui embarrassa le plus Marcius, parce qu'il ne l'avait pas prévu.
Il ne trouva pas immédiatement de réponse plausible et se
borna à faire l'éloge de ses compagnons d'armes, ce qui souleva
contre lui une assemblée principalement composée d'hommes
qui n'avaient pas combattu.

Coriolan est donc condamné (20,6)

Quand les tribus eurent fini de voter, la condamnation se
trouva l'emporter par trois voix. La peine prononcée fut le
bannissement perpétuel.

Chacun des trois griefs, qui sont dans cette affabulation
trois charges et dont la troisième emporte la décision, relève
d'une des trois fonctions.

i° Le commerce du blé (àyopà, dit Plutarque) est une activité
commerciale et alimentaire opposant vendeurs et acheteurs,
riches et pauvres, abondance et pénurie, denrée indigène et
denrée importée, toutes notions et oppositions essentiellement
économiques. Rappelons-nous d'ailleurs les causes de la disette
(Coriolan, 12, 2-3)

La plus grande partie des champs était restée sans semences,
sans labour, et les nécessités de la guerre n'avaient pas permis
de faire venir de blé de l'étranger. Aussi la disette était-elle
pressante et les tribuns de la plèbe, voyant qu'il n'y avait pas
de blé sur le marché et que, y en eût-il eu, le peuple était de toute
façon trop démuni pour pouvoir en acheter, répandirent des
racontars et des calomnies contre les riches, prétendant qu'ils
organisaient la famine par esprit de vengeance.

2° Proposer d'abolir, menacer de quelque façon que ce soit
les tribuns de la plèbe est un sacrilège, qualifié tel dans l'accord
conclu après la retraite de la plèbe sur le Mont Sacré les tribuns
sont sacro-saints. Plutarque ne souligne pas ici ce privilège
d'inviolabilité, mais, à travers toute l'histoire de Rome n'est-ce
pas lui qui fonde la puissance tribunicienne ? Denys d'Halicar-
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nasse le décrit et le commente clairement dans le passage où il
raconte l'établissement de cette magistrature (6, 89, 2-4)

Mais Brutus [= L. Junius Brutus, plébéien, un des premiers
tribuns créés en vertu du traité de paix sociale] assemble les
plébéiens et les engage à déclarer la nouvelle magistrature
sacrée et inviolable (lepàv xat étauXov = sacrosanctam), lui
donnant ainsi la garantie d'une loi et d'un serment. La propo-
sition fut adoptée à l'unanimité et Brutus rédigea la loi avec
ses collègues. En voici le texte « Que personne ne contraigne
le tribun, comme c'est le cas pour les hommes ordinaires, à
faire quelque action que ce soit; que personne ne le fouette
ou le fasse fouetter par un autre, ni ne le tue ou le fasse tuer
par un autre. Si quelqu'un viole une de ces interdictions, qu'il
soit sacer (ÈÇâyiaToç), que ses biens soient consacrés à Cérès
et que le meurtrier d'un tel violateur soit exempt de crime
(x<x0ap6ç). » Et pour que, par la suite, le peuple n'eût pas la
la liberté d'abroger cette loi et qu'elle restât à jamais en vigueur,
il fut ordonné que tous les Romains jurassent par les objets
sacrés (è(i6aai xaô' tepûv) de l'observer, eux-mêmes et la
suite de leurs descendants, et il fut ajouté au serment la prière
que les dieux d'en haut et les divinités d'en bas se montrassent
propices à ceux qui la respecteraient, mais que ceux qui l'en-
freindraient fussent en butte à l'hostilité de toutes les sortes

de dieux, comme chargés de la plus grande souillure (ù; àyei
Tia (xeylCTTCij êv6xoiç). Ainsi fut établie chez les Romains la règle
traditionnelle, encore respectée de nos jours, que les personnes
des tribuns fussent sacro-saintes (a<i>|zceTa lepà eïvou xal Ttava-f^).

Selon Denys encore, les tribuns qui veulent faire condamner
Coriolan à la peine capitale ne manquent pas de rappeler aux
sénateurs ce serment, cette doctrine (7, 44, 1)

« Ces clauses de paix, que le Sénat ne peut ébranler, assurées
qu'elles sont par un lien à peine moins fort que l'acier, et que
vous-mêmes, après le serment qui vous a engagés, vous et
votre postérité, ne pouvez, aussi longtemps que cette ville
subsistera, abolir sans offenser les dieux (oOte xaraXiisiv 0é}nç),
Marcius, oui, ce Marcius est le premier d'entre vous qui,
moins de. quatre ans après leur établissement, ait entrepris de
les détruire, et cela non par une intrigue secrète, en quelque
lieu caché, mais publiquement, ici même, déclarant en pré-
sence de vous tous que la magistrature tribunicienne ne devait
plus exister chez nous et qu'il fallait abolir cette première, cette
unique garantie de notre liberté qui nous avait inspiré assez de
confiance pour nous décider à conclure l'accord. »

La portée religieuse de l'acte reproché à Coriolan ne fait pas
de doute et c'est elle qui lui confère une extrême gravité.
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3° Quant au dernier grief, à l'accusation qui déconcerte
Coriolan et emporte sa condamnation, il est relatif à sa conduite
comme chef militaire et à l'usage qu'il a fait du butin, praeda,
gagné pendant une campagne. Cette preuve supplémentaire
d'affectatio regni était d'ailleurs bien nécessaire, car les tribuns
n'avaient réussi à établir leur thèse ni par le maintien du prix
excessif du blé ni par la proposition sacrilège, et ils voyaient
l'auditoire hésitant devant leur offensive contredite par la foule
des témoins à décharge que l'inculpé faisait défiler et dont
beaucoup étaient des plébéiens (Denys d'Halicarnasse, 7, 62,
3-4):

« Citoyens, puisque les patriciens absolvent Marcius de-·
l'accusation fondée sur son discours au Sénat et sur ce qui
s'en est suivi de violences et d'insolences, et qu'ils ne nous
permettent pas de la retenir, écoutez le récit d'une autre
action, sans rapport avec son discours, qu'a commise cet
homme généreux, une action arrogante, digne d'un tyran.
Apprenez comment, homme privé, il a violé une loi et
quelle loi de Rome, de vous.

Vous savez que le butin pris à l'ennemi et gagné par notre
vaillance appartient à l'État en vertu de la loi, et que non
seulement les simples particuliers, mais le général vainqueur
lui-même sont sans droit sur lui 1 il revient au questeur de
le vendre et de verser au trésor l'argent qu'il en tire. Depuis
que la Ville existe, nul n'a contrevenu à cette loi, ne l'a même
contestée. Or seul ce Marcius, méprisant l'autorité de la
loi toujours en vigueur, oui, le premier et le seul, citoyens,
a osé, il n'y a pas longtemps puisque cela s'est passé l'année
dernière, dépouiller l'État d'un butin. Vous aviez fait une
attaque sur le territoire d'Antium et vous y aviez conquis en
grande quantité esclaves, bétail, blé, et toutes sortes de biens
meubles. Eh bien, lui, il ne les a pas remis au questeur, il ne
les a pas davantage versés directement au trésor le butin
entier a été réparti, distribué entre ses amis.

On voit que ce troisième chef d'accusation concerne les droits
et la morale du chef de guerre, ce que l'Inde appelle le dharma
du ksatriya. Coriolan a disposé de la praeda comme un guerrier,
comme un chef archaïque, car l'accusateur ne dit pas l'essen-
tiel, déforme même l'essentiel en affirmant « Vous avez fait
une attaque. vous avez conquis. » En réalité, Coriolan a pris
à son compte une guerre de Rome, s'est substitué à l'État avec
une armée personnelle, levée par lui; puis il a distribué le butin
de guerre entre les membres de cette druzina 2.

i. Cette doctrine s'accorde mal avec le droit reconnu au général victorieux
de faire une largitio, ci-dessus, p. 234.

2. Denys d'Halicarnasse, 7, 64, fait une très bonne description de cette
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Nous pouvons donc former le tableau suivant, qu'il est inté-
ressant de comparer à celui des griefs élevés contre Camille.

CORIOLAN Camille

III. Volonté d'affamer les pauvres I. Conduite sacrilège lors du
en leur refusant le blé à un triomphe.
prix accessible.

I. Attaque sacrilège contre une III. Refus de distribuer les terres
magistrature sacro-sainte. fertiles de Véies aux citoyens

appauvris.

II. Levée d'une armée privée et II. Reprise d'une partie de la
usurpation de la praeda en praeda des soldats.
faveur de cette armée.

Par-delà le détail des spécifications, une différence de fond
existe entre les deux listes. Dans le cas de Camille, c'est Rome
comme un tout qui lui adresse les reproches de première et de
deuxième fonctions, seul celui de troisième appartenant à la
plèbe, tandis que, dans les trois accusations formulées contre
Coriolan, y compris celles de première et de deuxième fonction,
l'offensé principal, ou véritable, de Coriolan n'est que la plèbe.
En fait cette différence n'a pas la portée qu'elle semble d'abord
avoir, puisque, pour l'accusation de première fonction, les repré-
sentants de la plèbe s'effacent devant les dieux qui garantissent
leur caractère sacro-saint, et, pour celle de deuxième fonction,
devant les finances de l'État. Les similitudes sont d'ailleurs plus
nombreuses; ainsi

i. pour la première fonction, la faute est définie comme un
sacrilège;

2. pour la deuxième, c'est l'appropriation de la praeda qui est
en cause;

armée privée, formée de volontaires, mais autorisée par le Sénat, et rendue
nécessaire par la répugnance des plébéiens à se battre. Elle se compose
de ses clients, de ses amis et de tous autres amateurs de l'aventure guerrière.
Xa(3àw Se tt)v èÇouatav auvexàXei xoùç TE 7reX<xTaç xal toùç cptXouç xai tûv
ocÀÀW\I 7tOÀ~T{; ol(; ~V pouXo~E~OK; OC7toÀO(UO'O([ T6 T7]f; TOU OTpKT!)YOU TUX1jÇàXXcovttoXitgSvolç 9jv (îouXonévoiç à7toXaûaaî en campagnedès qu'elle luixaxà Ta 7roXéfua xal àpcTYJç. Coriolan entre en campagne dès qu'elle lui
paraît être, par le nombre, une %zïp <xÇl6u,<xx°ç. Après la victoire, il permet à
ses soldats de se partager l'immense butin, fruit de leur labeur. D'où la
colère de ceux qui n'avaient pas voulu ou osé le suivre (OL èxvTjoavTeç).
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3. pour la troisième, c'est l'économie qui est concernée par
les oppositions nourriture famine, richesse pauvreté;

4. dans les deux tableaux l'item le plus important, grief ou
charge, est celui de deuxième fonction.

Il apparaît donc que la liste traditionnelle des griefs diffus
contre Camille et celle des charges explicites contre Coriolan,
qui dans les deux cas aboutissentà l'exil du meilleur général
romain, ont été également et sans doute solidairement préparées
dans le cadre des trois fonctions.

3. Les ambassades.

L'autre tableau trifonctionnel, reconnu par Lucien Gerschel
dès 1952 apparaît à l'occasion.de la série des émissaires ou des
suppliants romains qui se rendent au camp volsque, où le
Romain Coriolan est généralissime, et dont seuls les derniers
les dernières réussissent à fléchir la colère de l'exilé. On connaît
la scène.

Le Sénat envoie d'abord à Coriolan, qui bloque Rome, une
ambassade composée des plus éminents patriciens, ses amis et
ses parents. Elle échoue. Le Sénat envoie alors les prêtres publics
en cortège, dans leurs vêtements sacrés. Ceux-ci ayant encore
échoué, le Sénat ne prend plus d'initiative, et ce sont les femmes
romaines elles-mêmes qui, mettant à leur tête la mère, la femme
et les enfants de Coriolan, vont au camp ennemi avec leurs
enfants. Vaincu par les reproches et les larmes de sa mère,
Coriolan lève le siège, Rome est sauvée 2.

i. Dans l'article cité ci-dessus, p. 239, n. i, p. 36-37. V. ci-dessous, p. 257,
n. i.

2. J'ai plusieurs fois signalé des cas où l'actualité contemporaine semble
envoyer un écho moqueur aux vieux auteurs de mythes et de légendes (l'en-
lèvement des Sabines, Mythe et épopée, I, 1966, p. 406, n. i; la mort de
Hundingus par noyade et le suicide de Hadingus par pendaison, Du mythe
au roman, 1970, p. 131, n. i). Or on pouvait lire, dans le Figaro des 28 et
29 mars 1970, à propos de l'agitation des commerçants et artisans (C.I.D.)
de M. Gérard Nicoud (dépêche du 27, de Bourgoin-Jallien)

Le trésorier national du C.I.D. a reçu aujourd'hui de nombreuses délé-
gations formées par les épouses des commerçants et artisans adhérant au
Mouvement de La-Tour-du-Pin. Leur porte-parole (elle se fait appeler La
dame en noir) nous a déclaré Nos maris ont fait des barrages sur les
routes avec leurs voitures. Ils ont perdu une bataille. Nous sommes déci-
dées à prendre le relais en montant une opération landau. Accompagnées
de nos enfants, nous arrêtons la circulation sur les autoroutes. Qui osera
nous attaquer?».

Je ne sais ce qu'il est advenu de ce projet. Plus remarquable encore, à propos
des triades de griefs étudiées plus haut J. Puhvel m'a communiqué une
dépêche publiée dans le Los Angeles Times du 6 septembre 1971, p. 5. On y
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Reprenons ces groupes un par un, et d'abord le dernier et
l'avant-dernier.

La dernière démarche est entièrement féminine. C'est une

femme qui en a l'idée, ce sont les femmes, en foule, fréquentes,
qui. vont trouver la mère et la femme de Coriolan, puis qui,
seules, ingens agmen, assument une entreprise où « il ne leur est
besoin ni d'armes ni de force » (Denys d'Halicarnasse, 8, 39, 2),
et finalement en reçoivent collectivement la récompense par
la création d'un culte féminin. Plus précisément, ces femmes
sont des mères, et elles prennent avec elles leurs enfants les
matrones ne viennent pas comme sont venus plusieurs hommes
dans la première ambassade, simplement à titre de parents ou
d'amis, mais en tant que dépositaires de la substance et instru-
ments physiques de la durée de Rome c'est la chair même,
présente et future, du peuple que, dans leur défi suppliant, elles
courent le risque de livrer à des mains impitoyables. Dion
Cassius (Zonaras, 7, 6) exprime cette intention dans une scène
violente. Il montre Véturie éclatant en larmes

Elle déchira son vêtement et, tendant ses seins vers son fils
et se touchant le ventre « Tiens, mon enfant, dit-elle, voici le
ventre qui t'a enfanté et les seins qui t'ont nourri »Quand elle
eut prononcé ces mots, l'épouse de Coriolan, ses petits, les
autres femmes poussèrent des gémissements de deuil.

Il y a davantage comme il est fréquent, une solidarité est
marquée entre la fécondité humaine et celle du sol, entre la
mère et la terre. Dans le sobre discours que, selon Tite-Live
(2, 40, 6-8), Véturie adresse à son fils, elle ne sépare pas les deux
attachements, les deux services, les deux « élevages» qui fondent
tout patriotisme

« Tu as pu ravager cette terre qui t'a enfanté, qui t'a nourri ?.
Et la haine menaçante, la colère qui t'emportaient ne sont
pas tombées quand tu as pénétré sur ce sol ? En voyant Rome,
tu ne t'es pas dit A l'intérieur de ces murs, il y a ma maison,
il y a mes Pénates, ma mère, ma femme, mes enfants?. Ah,
si je n'avais pas accouché, Rome ne serait pas assiégée! »

Aspect de la troisième fonction à laquelle les sociétés ne

lit comment le vice-président du gouvernement de Saigon et sa police réussi-
rent à prévenir le suicide (par le feu) de cinq « disabled war veterans ». Voici
les trois raisons de cette pénible manifestation a .protesting the one-man
presidential election oct. 3, the rising price of rice, and alleged official mis-
treatment of vétérans.» On a beau se dire que l'influence indienne a fortement
marqué ces terres bouddhistes.
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pensent guère d'innombrables mères produisent les armées que
le bébé de Lastitia Bonaparte conduira du pont d'Arcole au
chemin creux d'Ohain.

Dire que la colonne des prêtres qui va trouver Coriolan après
le premier échec a un caractère sacré est un peu plus qu'une
tautologie le sacré s'y trouve mis au superlatif. Non seulement
il s'agit de prêtres, mais d'un rassemblement total où chaque
groupe de prêtres figure dans l'appareil de sa spécialité, sacer-
dotes suis insignibus uelati (Tite-Live, 2, 39, 12). Denys d'Hali-
carnasse écrit (8, 38, 1-2)

En même temps qu'on prenait ces décisions et ces précau-
tions, comme on gardait cependant quelque espoir que Mar-
cius pût se laisser fléchir si on lui envoyait une ambassade
plus auguste et plus majestueuse, on décida que les pontifes,
les augures et la totalité des prêtres de la religion publique,
portant les symboles des dieux dont ils desservaient le culte,
vêtus de leurs vêtements sacrés, se rendraient au camp ennemi
en cortège et répéteraient le message des premiers envoyés.

C'est aussi ce que Plutarque décrit, à peine plus brièvement
(Coriolan, 32, 2)

On décida que tout ce qu'il y avait de prêtres des dieux,
d'initiés aux mystères (sic), de gardiens de temples, et de ces
augures qui avaient hérité depuis les plus anciens temps l'art
national d'interpréter le vol des oiseaux, que tous ces
hommes iraient trouver Marcius, revêtus des insignes que
chacun doit porter dans ses fonctions religieuses.

Examinons maintenant la première démarche, la seule où
il s'agisse stricto sensu d'ambassade, legatio. Et d'abord écartons
une apparente difficulté.

A lire rapidement les textes, il semble qu'il faille compter au
total quatre, et non trois démarches, avec quatre groupes
successifs d'envoyés ou de suppliants, les deux premiers groupes
étant composés des mêmes hommes (Tite-Live) ou d'hommes
appartenant au même milieu (Plutarque, Denys). Mais ce
redoublement de la première ambassade, justement parce qu'il
s'agit proprement d'une ambassade, est nécessaire, conforme
au ius gentium la première fois, après l'avoir reçue correctement,
Coriolan lui énonce ses rigoureuses conditions et, par elle,
donne à Rome trente jours pour se soumettre « Ce délai expiré,
dit-il aux messagers, revenez avec la réponse définitive du
Sénat. » De fait, ils reviennent, mais sans réponse, renouvelant
seulement, d'ordre du Sénat, les mêmes demandes et les mêmes
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appels. Cette fois la colère de Coriolan éclate et il les congédie
avec un ultime sursis de trois jours. C'est alors que les sénateurs
décident de jouer le grand jeu qui, par-delà les intérêts et le
droit, visera au cœur et à la mémoire du terrible partenaire
ils recourent à un autre type d'envoyés, aux prêtres. En d'autres
termes, Coriolan et les Romains se sont d'abord conformés,
l'un et les autres, au bon usage diplomatique qu'on songe au
double voyage que doivent faire les fétiaux, d'abord pour
exposer les griefs de Rome et demander satisfaction, puis,
trente jours plus tard, pour recevoir la réponse et, si elle est
négative, faire la déclaration d'une guerre désormais légitime,
bellum iustum 1.

Mais, simple ou redoublée, de qui est composée cette première
ambassade? Pressé d'en finir avec une affaire qu'il juge sans
doute trop peu vraisemblable, Tite-Live (2, 39, 10) ne donne
aucune indication. Plutarque (Coriolan, 30, 14) répond

En conséquence [de l'affolement et de la consternation géné-
11 «/•! • .11 1

rale], on décida unanimement d'envoyer des ambassadeurs à
Marcius ils lui offriraient de rentrer dans sa patrie et lui
demanderaient de mettre fin à la guerre. Les personnages à qui
le Sénat confia ce message furent de ses parents. Ils s'atten-
daient à ne trouver dès la première rencontre que de bonnes
dispositions dans quelqu'un qui les touchait de si près. Mais
en vain.

Pour le « double » de l'ambassade, Plutarque, lui non plus, ne
donne aucune précision (31, 6)

Quand le délai fut écoulé et que Marcius [qui était allé
ravager les terres d'alliés] reparut devant Rome avec toute
son armée, on lui envoya une autre ambassade pour lui deman-
der d'oublier sa colère, d'emmener les Volsques hors du
territoire romain et de proposer ce qui lui semblerait de
l'intérêt des deux peuples. Les Romains, devaient-ils dire,
ne feraient rien par crainte, mais, s'il estimait que les Volsques
devaient recevoir à l'amiable quelques avantages, ils obtien-
draient tout après avoir renoncé aux armes.

Une réflexion de bon sens fait cependant penser que ces
hommes qualifiés izç>èo$ei.ç dans Plutarque, legati puis oratores
dans Tite-Live, ne sont pas simplement, dans la pensée des
deux auteurs, des « amis et connaissances » de Coriolan, mais des
personnages distingués, non certes des magistrats en exercice,
mais des honoraires, des citoyens illustres, toujours disponibles

i. Idées romaines, 169, p. 61-78 f« ius fetiale 1).
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pour de telles missions. En tout cas et quels qu'ils soient, la
qualité officielle dont ils sont investis suffit à leur conférer une
autorité, un droit au respect, en un mot une majesté, dans les
sens latin et français du mot, qui les égale aux prêtres. Cela
ressort des expressions symétriques dont Tite-Live se sert, au
moment où les femmes vont renverser le cours de l'événement,
pour caractériser les échecs antérieurs (2, 40, 3).

Quand elles arrivèrent au camp et que Coriolan fut avisé
qu'une immense troupe de femmes était là, son premier mou-
vement, comme on pouvait l'attendre d'un homme qui était
resté insensible, dans les ambassades, à la majesté de l'État
et, dans les prêtres, à un rayonnement sacré propre à frapper
les yeux et l'esprit, fut de se montrer beaucoup plus dur encore
devant leurs larmes. Mais ensuite.

Publica maiestas répond à tanta religio, et les legati, héritiers
des hérauts de l'épopée grecque, sont symétriques des sacerdotes.

Denys d'Halicarnasse, qui n'a pas manqué une si bonne
occasion de composer de longs discours, précise d'abord, lui,
la qualité, l'identité des ambassadeurs (8, 22, 4). Amis de
Coriolan, certes, mais aussi ce que nous soupçonnions à travers
Plutarque

Alors les patriciens qui s'étaient réunis dans la Curie déci-
dèrent d'envoyer en ambassade à Marcius cinq hommes, parmi
les plus âgés, pour lesquels il avait le plus d'affection, afin qu'ils
traitassent de la paix et de la réconciliation. Les noms de
ceux qui furent choisis sont M. Minucius, Postumus Cominius,
Sp. Larcius, P. Pinarius et Q. Sulpicius, tous anciens consuls.

"AuavTeç Ù7taTixoi, omnes consulares. Il n'en fallait pas
moins pour autoriser la longue exhortation que Minucius
adresse sans résultat à son cadet, véritable homélie sur la justice
(24), le mos maiorum (25), la prudence (26), l'humilité (27), la
crainte du jugement des hommes et des dieux (28), bref sur tout
ce qui est opposable à l'ûppiç.

Et si la deuxième ambassade qui vient, trente jours plus
tard, apporter la réponse du Sénat aux exigences que Coriolan
a formulées devant la première, n'est pas composée des mêmes
hommes, elle groupe encore quelques-uns des plus hauts
honoraires, dix anciens consuls, Séxoc àvSpeç èx tûv Ô7kxtixcùv.

Ainsi les trois groupes d'envoyés ou de suppliants se caracté-
risent ainsi du point de vue des trois fonctions

j a. legati (consulares)b. sacerdotes
III mulieres (matres)
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4. Coriolan et la deuxième fonction.

La deuxième fonction, on le voit, n'est pas représentée, ou
plutôt, entre les lignes, elle est représentée par sa négation. Si
ces diverses missions ont lieu, c'est parce que, plus que jamais,
la plèbe répugne à se battre. Après l'échec des prêtres, les
responsables ne peuvent qu'essayer d'organiser la défensive
sans bouger, àrpe^oûvraç, sans attaquer les Volsques campés
sous les murs (Plutarque, Coriolan, 32, 4). Quant aux généraux
dont dispose Rome, c'est à peine s'il est question d'eux dans
toute l'affaire. Le résultat est que, malgré les dispositions
agressives de Coriolan, il n'y a en aucune occasion de combat
entre les Romains et les Volsques qu'il commande au début
de la guerre, quand les alliés de Rome, les Latins en particulier,
voyant leurs terres ravagées, demandent du secours, ils sont
éconduits la plèbe, c'est-à-dire l'éventuelle piétaille, est sans
ardeur, à7rp66i>tjiov (cf. Tite-Live, 2, 39, 10: labare plebis animos)
et les consuls, se voyant près de finir leur mandat, ne veulent pas
courir de risques (xwSuveûeiv oùx è(3oôXovTo, 28, 4-5); plus tard,
pendant les trente jours de grâce, quand les alliés, de nouveau
attaqués (Coriolan leur a pris sept villes) renouvellent leur
demande de secours, c'est en vain les Romains n'osent pas
(oùx ÈToXfjLwv), « leurs âmes, en proie à la crainte, ne so*iit pas
plus disposées à combattre que leurs corps, complètement
engourdis et paralysés » (31, 5). Ces carences sont d'autant
plus remarquables dans leur invraisemblance que, aussitôt
terminée l'aventure de Coriolan, les armées romaines rempor-
teront sur les mêmes Volsques une éclatante victoire et les
puniront de la terreur éphémère qu'ils leur imposent (39, 12).

Cependant la « deuxième fonction romaine », loin d'être
absente, commande tout, mais de l'extérieur. C'est Coriolan
qui l'incarne à la tête des Volsques, contre Rome par leur
lamentable sentence, les Romains se sont privés de leur plus
grand homme de guerre, de leur combattant le mieux doué, et
l'ont donné pour chef à leurs ennemis.

Il n'est pas besoin de prouver la qualité, l'essence guerrière
de Coriolan. Il suffit de lire, dans Plutarque, le début de sa Vie
(2, 1):

Marcius était par nature passionné de batailles (è(X7ta0-)ji;
Yefovùç 7tp6ç toùç 7toXe|xixoijç àYÛvaç). Dès l'enfance, il apprit à
manier les armes (èx 7tat8àç Ta Ô7rXa Stà xelP°? e^Xe) et, esti-
mant qu'aucune de celles qu'on acquiert n'est efficace si l'on
n'entretient pas, bien exercée et prête à servir, celle qu'on a
reçue avec la vie et qui réside dans l'homme même, il entraîna
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si bien son corps à toutes les formes de combat qu'il sut se
faire léger dans la course aussi bien que pesant dans la lutte
et que, dans le corps-à-corps, nul ne pouvait desserrer sa prise.

D'autre part, passé à l'ennemi pour se venger, généralissime
des Volsques, il n'en reste pas moins romain. Ainsi pensent
ses concitoyens, ainsi pense-t-il lui-même.

Après les premiers succès de l'envahisseur, la plèbe (Plu-
tarque, Coriolan, 29, 4), puis le Sénat (30, 2) espèrent sortir
de ce danger par une réconciliation. On décide donc à l'unani-
mité de lui envoyer une ambassade la première de la série
pour lui offrir « le retour dans sa patrie » (30, 3 èxeîvcp ts xà0oSov
SiSôvraç de, ttjv TOXTpî&a) et lui demander de renoncer à la
guerre c'est donc qu'on n'estime pas, malgré sa conduite,
qu'il soit déchu de sa nationalité. Symétriquement, lorsque
Coriolan, après trente jours d'éloignement, revient avec toutes
ses troupes chercher la réponse à son ultimatum, il se fâche
en entendant le nouveau message du Sénat, qui ne fait que
répéter le premier (31, 7):

Marcius déclara qu'il ne parlait pas en tant que général des
Volsques mais que, en sa qualité de citoyen romain qu'il
possédait encore (ùç 8è 'PcùfiocUov tn ttoMtyjç), il leur conseil-
lait instamment de réfléchir plus Sainement sur les exigences de
la justice et de se présenter à nouveau sous trois jours avec le
décret acceptant ses conditions.

Il faut donc nous rendre à l'évidence la « deuxième fonction

romaine » existe, mais, par la faute de Rome, opère contre
Rome tout en restant romaine telle est la formule même du
« cas Coriolan » 1.

Il sera utile de confronter le tableau des ambassades avec

un épisode trifonctionnel de la geste de Camille, la- tripartition
de la société romaine avant l'occupation de la ville par les
Gaulois (III, dans le tableau de la p. 236) (v. tableau p. 255).

Les plus importantes des divergences sont les suivantes
1° Coriolan commande les assaillants, Camille se prépare à

les frapper; la revanche se fait, dans un cas, après la retraite
et la mort de Coriolan, par de brillantes victoires sur ce qui avait
été son armée volsque, dans l'autre cas, sous les ordres et grâce
au génie de Camille, par l'anéantissement de Brennus et de ses
Gaulois.

20 Rome entière est assiégée par les Volsques qui restent à

1. Ci-dessus, p. 248, n. 1.
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l'extérieur, alors que les Gaulois occupent Rome entière à
l'exception du Capitole, qu'ils assiègent.

30 En conséquence, en face des Volsques, aucune partie
du peuple romain ne s'offre à l'égorgement, aucun n'émigre
pour ne laisser dans Rome que les vigoureux débris de la
deuxième fonction; mais, d'un autre point de vue, l'envoi non
seulement hors de Rome, mais chez l'ennemi, des consulaires,
et surtout des prêtres, et plus encore des femmes et des enfants
comporte d'énormes risques, l'épisode le plus pathétique étant
la deuotio seniorum dans l'épisode gaulois, l'ingens agmen mulierum
dans l'épisode volsque.

40 Dans la geste de Coriolan, ce que Rome assiégée contient
de personnel guerrier est la caricature d'une armée, à peine
bonne pour la défense des murailles qui, par bonheur, ne seront
pas attaquées; dans la geste de Camille, Rome dispose encore
de dignes représentants de la fonction guerrière la garnison
du Capitole assiégé, vaillante et résolue bien que condamnée
par son petit nombre à la défensive, une défensive victorieuse.

Mais les concordances ne sont pas moins sensibles ainsi
les majestueux consulaires et les augustes prêtres représentant
deux aspects, politico- et magico-religieux, de la première
fonction; l'importance, extrême dans la geste de Coriolan,
simplement considérable dans celle de Camille (cf. l'épisode
de la famille de L. Albinius et des Vestales), des femmes et des
enfants comme représentants de la troisième fonction; et surtout,
bien qu'avec des valeurs inverses, la double représentation,
dans Rome et hors de Rome (Coriolan à Antium, Camille à
Ardée et à Véies), de la deuxième.

Ce dernier point appelle une remarque importante parce
qu'elle touche à la méthode, aux règles de nos interprétations
trifonctionnelles. Bien que, dans le tableau de la guerre gauloise,
la deuxième fonction soit, pour l'essentiel à savoir Camille
et les Romains de Véies hors de Rome, ce qui en subsiste sur
le Capitole suffit à lui assurer une expression homogène à celle
des deux autres fonctions. Homogène en deux sens d'une part
les rôles différents des trois groupes compagnons de Manlius,
consulaires et prêtres, turba résultent d'un plan d'ensemble;
d'autre part ces trois rôles étant ordonnés à une même intention,
la survie de Rome, les trois groupes d'acteurs, y compris celui
du Capitole, sont de même signe, positif, dévoués à la patrie.
Au contraire, dans le tableau de la guerre volsque, ce qui subsiste
de la deuxième fonction dans Rome, consuls sans volonté,
soldats démoralisés et réluctants, est pratiquement nul, ne sert
pas la patrie à laquelle seuls les consulaires, les prêtres, puis
les femmes se dévouent entièrement. Cette distribution des
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« signes » des éléments fonctionnels peut s'exprimer ainsi
(+ = utile; 0 = inutile; = hostile)

GUERRE GAULOISE GUERRE VOLSQUE

+ +

I j I +
II + Rome hors de Rome II + Rome hors de RomeII dans Rome hors de Rome II dans Rome hors de Rome

+ + 0
(Camille) (Coriolan)

III + III +

Or nous nous interdisons en règle générale de reconnaître
une configuration trifonctionnelle dans les cas où les trois termes
qui la composeraient sont hétérogènes par exemple deux divins
et un humain, deux bons et un mauvais, deux contemporains
et un antérieur, etc. Pour qu'une exceptionà ce parti pris soit
recevable, il faut une forte justification. Est-ce ici le cas ? Je le
pense 1. Le parallélisme d'ensemble et la divergence de signes
au deuxième niveau explicitent même le sens de la figure et
de la geste de Coriolan son exil provoque une maladie du corps
romain. Alors que, au plus fort de la détresse gauloise, Rome
reste saine et que les conditions du salut sont dès l'abord réunies,
Rome, face aux Volsques, souffre d'une anomalie qui la condamne
à mourir. Si finalement elle est sauvée, c'est que Coriolan, sans
redevenir positif, cesse brusquement d'être négatif, choisit de
s'annuler, de disparaître, et c'est cette manière originale de
sauver Rome qui a permisà« l'histoire », malgré tout, de le
ranger parmi les grands hommes dont la patrie peut être fière.
Il faut compléter comme suit le deuxième niveau du tableau
(la flèche en trait plein marquant l'évolution du héros)

H + H ++ II 0 >0
(Camille) (Coriolan)

1 1

i. Dans le manuscrit de son article (ci-dessus, p. 239, n. i) que le regretté
Gerschel m'avait soumis en 1953, l'interprétation des ambassades était faite
exactement comme elle l'est ici. C'est sur mon avis malencontreux, et non
sans résistance, qu'il s'était résigné à ranger la première ambassade dans la
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Ce n'est pas tout ce qui a mis Camille en position de pré-
parer, puis d'accomplir personnellement le salut de Rome, ce
sont les hommes du Capitole en le nommant dictateur dans des
conditions d'ailleurs extraordinaires et même peu compréhen-
sibles 1 s'il n'avait pas été, par eux, dictus dictator, il aurait,
par scrupule de citoyen, refusé de prendre le commandement
de « l'armée extérieure » concentrée à Véies. Au contraire, ce
qui a mis Coriolan dans l'obligation, morale et presque physique,
d'assurer le salut de Rome par le dernier ordre, de retraite,
qu'il donne à l'armée volsque, ce sont les femmes. Ces deux
processus peuvent être écrits de la manière suivante (la flèche
en pointillé marquant l'influence qui s'exerce sur le héros et le
transforme)

Il -(-+–++ Il 0 -00

III + (Camille) III + (Coriolan)
1 in+ in +- 1

5. Fortuna.

Camille et Coriolan s'opposent encore dans leurs relations
avec les dieux.

Camille est pieux, fait des vœux multiples à Mater Matuta,
à Junon, à Apollon vers la fin de sa vie à Concordia s'adresse
aux dieux, à Jupiter, craint la vé[ie<n<; après un trop grand
succès, etc. Mais nous avons reconnu que son rapport à Mater
Matuta est fondamental, au point que c'est elle qui a produit le
cadre de sa Vie, en a inspiré plusieurs épisodes et sans doute,
par opposition à Fortuna, a orienté son caractère.

Coriolan n'est pas impie, mais il ne compte pas sur les dieux.
Nous avons déjà noté que, après son injuste condamnation, il
ne leur confie pas sa vengeance: lui-même, lui seul. y suffira.
A travers toute la Vie, Plutarque ne mentionne qu'une prière,
sans grande portée (9, 2) après la prise de Corioli dont tout

deuxième fonction (jecrois même que c'est moi qui lui ai proposé la rédaction
du troisième alinéa de la p. 36 de l'article) je refusais alors d'accepter une
exception à la règle d'homogénéité. Je reviens aujourd'hui à son analyse
il en a l'entier mérite.

i. La manière dont Tite-Live énonce les moments successifs de la désigna-
tion de Camille comme dictateur, g, 46, io, soulève des difficultés insurmon-
tables.
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le mérite lui revient, il veut entraîner des volontairesà la rescousse
de l'armée du consul Cominius, engagée devant une ville voisine.
La plupart se dérobent. Il emmène les volontaires, les exhortant
à se montrer énergiques malgré la fatigue et « priant à maintes
reprises les dieux de faire en sorte qu'il n'arrive pas après le
combat, maisà temps pour participerà l'effort et aux périls de
ses concitoyens ».

C'est pourtant une déesse qui discrètement mène le jeu
Fortuna, avec ses caprices ordinaires, ouvrant à l'homme les
plus grandes chances, puis le précipitant ou le laissant se préci-
piter dans le malheur. Une première fois, au début de sa carrière,
c'est le Coriolan de Plutarque qui, sans d'ailleurs l'invoquer, la
désigne en clair au moment opportun (8, 5-6). Grâce en grande
partie à lui, les Romains viennent de battre les Volsques sous
les murs de Corioli et les Volsques ont reflué vers les portes
de la ville. Il s'élance à leur poursuite à la tête de ses Romains.
Voyant ceux-ci hésiter à entrer dans la ville en même temps
que les fuyards, il leur crie « que c'est aux poursuivants plutôt
qu'aux fuyards que la ville se trouve ouverte par les soins de
Fortuna » (âveû/Oai (3oûv ùnb tt}? Ttix^Ç toïç Siwxouai (jlôcXXov y
toïç (psûyoucn). Un petit groupe de braves le suit, ils se ruent
à travers les portes et, dans un élan plus qu'humain, brisent
toutes les résistances.

Symétriquement, à la fin de la geste, Fortuna passe au premier
plan, mais altéra fortuna c'est elle qui sauve Rome en brisant
le héros. Il est vrai que rarement peuple s'en est aussi complète-
ment remis à la déesse ambiguë que le peuple romain en cette
circonstance

Quand les prêtres rentrèrent, écrit Plutarque (32, 4), il fut
décidé que l'on se bornerait, sans faire de sortie, à garder les
murailles et à repousser l'ennemi s'il attaquait. Les Romains
mettaient leurs espérances dans le temps et dans les renverse-
ments imprévisibles de la Fortune, car ils étaient pour lors
incapables de rien tenter pour leur propre salut et la ville
était en proie à la confusion, à l'épouvante, aux mauvaises
rumeurs.

'Ev toïç <xto tyjç Tûxtjç na.paik6yoiç Il se trouve que les
Romains ont raison, et Coriolan ne s'y trompera pas quand
enfin il cédera aux objurgations de sa mère (36, 5) ses seuls et
derniers mots seront

« Tu as gagné, dit-il à Véturie, une victoire fortunée pour
la patrie, mais pour moi fatale ». (vevtxTjxaç, elnzv, eû-ruxi) V-& t?j
TOxrptSi vtxïjv, èjxol 8' èXeOptov).
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Les matrones ainsi victorieuses ne sont pas moins lucides.
De cette victoire « fortunée pour la patrie », elles font naître
un nouveau culte, celui de Fortuna Muliebris, « la Fortune
Féminine », à quatre milles de Rome sur la Via Appia. La joie
des Romains est en effet en proportion de leur frayeur. Quand,
du haut des murs, ils voient les Volsques boucler leurs paque-
tages, aussitôt les temples s'ouvrent, les citoyens offrent des
sacrifices. Mais, dit Plutarque (37, 3-5)

C'est surtout dans les marques d'honneur, dans les témoi-
gnages d'affection dont les femmes furent comblées par le Sénat
et le peuple tout entier qu'éclata la joie publique on proclama
que c'était à elles, de toute évidence, que Rome devait son salut.
Le Sénat décréta que toutes les formes de glorification et de
récompense qu'elles souhaiteraient leur fussent accordées par
les magistrats. Mais elles ne demandèrent qu'une chose, la
fondation d'un temple de Fortuna Muliebris, dont elles couvri-
raient elles-mêmes les dépenses de construction, ne laissant
à la charge de l'État que celles des sacrifices et du service des
dieux. Le Sénat loua leur générosité, mais fit bâtir le temple
et élever la statue aux frais de l'État. Les matrones n'en réu-

nirent pas moins l'argent qu'elles y avaient destiné et en firent
une seconde statue qui, disent les Romains, prononça ces mots
lorsqu'elle fut placée dans le temple « Femmes, c'est par une
fondation agréable aux dieux que vous avez fait don de
moi (0EO<DIAEI ME ©ESMfiï TTNAIKES AEAftKATE) 1 ».

Ce petit miracle, par lequel Fortuna a suggéré aux auteurs
de conclure la geste de Coriolan, vaut une signature. La faveur
puis l'abandon, la Fortune Féminine annulant la fortune de
l'homme, les passions mêmes, bonnes et mauvaises, auxquelles
s'abandonne le héros, tout cela est de Fortuna, et d'ailleurs
la ville d'Antium où il se porte dans son exil et où il machine
contre Rome une perte qui deviendra la sienne, n'est-elle pas
le séjour d'élection de Fortuna, des deux Fortunae?

Que le lecteur se reporte au parallèle que la carrière de Camille
et, derrière lui, celle du roi Servius, fondateur du culte des
deux déesses, nous ont conduit à établir entre le « style Mater
Matuta » et le « style Fortuna » des protections divines on en
reconnaîtra ici une claire illustration.

i. « Fausta me institutione, mulieres, dedistis ». Le texte parallèle de Denys
d'Halicarnasse, 8, 56, 2, est ôa£co 7i6Xeo>ç v6(xcp, Yuvoûxeç yajxeTat,
SeScixaTé (xe, quelque chose comme « pia ciuitatis lege, matronae, dedistis
me ». La statue de la Fortuna Muliebris, dans ce temple, ne devait être tou-
chée que par les femmes vivant dans un premier mariage, Festus, p. 282
L1 = P- 349 L.
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6. Coriolan, sa mère et la troisième fonction.

Un point, peut-être solidaire du précédent, intéressera sans
doute ceux qui explorent les profondeurs des âmes. Après
d'autres, j'ai souligné l'ignorance où les anciens nous ont laissés
quant à la naissance, quant aux parents de Camille il ne fait son
entrée dans sa propre biographie qu'à la faveur de son premier
exploit, pendant la bataille du Mont Algide. En cela encore,
Coriolan est son opposé. De famille déjà illustre, importante
du moins dans la République, il est en bas âge quand son père
meurt et c'est sa mère veuve qui l'élève. Toute sa vie, il garde
pour elle un respect, une affection, une soumission sans limite.
Plutarque a dressé un excellent tableau clinique de cette affec-
tion (4, 5-7):

Alors que, chez les autres, l'objet et la fin de la vaillance
est d'abord la gloire, lui ne désirait la gloire que pour rendre
sa mère heureuse. Qu'elle entendît faire son éloge, qu'elle le
vît quand on lui remettait une couronne, qu'il pût se jeter à son
cou tandis qu'elle pleurait de joie, voilà ce qu'il regardait
comme son plus grand honneur et son plus grand bonheur.
Marcius voulait payer à sa mère la reconnaissance qu'il devait
à son père et n'estimait pas en être quitte par les joies, par
l'honneur qu'il donnait à Volumnie il ne se maria que parce
qu'elle le voulait et le lui demandait et, même quand des
enfants lui furent nés, il continua d'habiter chez elle.

Et c'est parce que, jusque dans l'exil et la colère, il était
rr 1 1 1

sans défense devant les désirs, contre le ventre de sa mère que,
au plus haut de sa puissance, il accepta de rentrer dans le néant.
Cette sombre collaboration de la capricieuse Fortuna avec
une mère aimante et trop aimée s'oppose à la fidèle et discrète
protection que Mater Matuta accorde à son héros solitaire.

Ces remarques conduisent à une vue plus générale du rôle
que tient la troisième fonction dans la geste de Coriolan. Non
seulement l'idéologie de cette fonction n'agit sur la pensée, la
volonté du héros que par ses éléments les plus pathétiques et
les plus purs la vie, la chair présente et future de Rome, et
non les moyens quotidiens, alimentaires ou autres, ni les agré-
ments ou ornements de cette vie mais ces éléments mêmes
seraient sans doute inefficaces s'ils ne se concentraient dans le

personnage de la materfamilias par excellence, de la mère du
révolté ce qui le fait céder, ce n'est pas un simple attendrisse-
ment, mais un impérieux mouvement de piété filiale qui colore
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la troisième fonction de toute la dignité reconnue à la première.
Si, même sous cette forme sublimée, la troisième fonction

atteint si difficilement l'âme de Coriolan, on peut s'attendre à le
voir plus inaccessible encore aux autres valeurs de la fonction,
celles qui mettent la richesse à l'honneur. De fait, les auteurs
de la geste ont pris soin, dès le début, dans un raccourci saisis-
sant, de le définir par rapport aux trois fonctions, exactement
de le faire réagir aux principes des trois fonctions juxtaposés dans
une circonstance unique. La ville de Corioli est prise et le
consul veut récompenser Marcius, principal auteur de ce
haut fait. Après l'avoir couvert d'éloges publics, il lui offre,
dit Plutarque (10, 1-6), le dixième de tout le butin et en outre,
pour prix de sa vaillance, un cheval de guerre tout harnaché.
Marcius se dit flatté des éloges et prend avec satisfaction le
cheval, mais refuse tout le reste, disant que ce serait à ses yeux
un salaire ((juctOoç) plutôt qu'une marque d'honneur et qu'il se
contentera d'y participer au même titre que les autres soldats.
Mais, à cette acceptation et à ce rejet, il joint une prière il
demande la liberté pour un Volsque qui se trouve parmi les
prisonniers, homme honnête et vertueux, à qui il est lié par
l'hospitalité. Ainsi il reçoit fièrement et sans scrupule ce qui
atteste ses mérites dans la deuxième fonction, sa uirtus, et
sollicite, dans la première, ce que requiert sa pietas 1, mais il
écarte avec mépris ce qui relève de la troisième, parce qu'il n'était
pas « sous la puissance des richesses » (to p] xpaToûfxevov ûttô
Xp7)[i.aTCùv TavSpéç).

i. Liber de uiris illustribus, 19, 1 Cn. Marcius, captis Coriolis urbe Volsco-
rum Coriolanus dictus, ob egregia militiae facinora a Postumio optionem munerum
accipiens equum tantum et hospitem sumpsit, uirtutis et pietatis exemplum.



CHAPITRE IV

La geste de Publicola

Dans les récits sur les débuts de la République romaine, en
gros dans le second livre de Tite-Live et dans la Vie de Publicola,
les « grands » dieux occupent une place à la fois marginale et
considérable. A aucun moment de ces années pleines de crise,
ils ne se manifestent ni par un miracle ni par un signe; ils
n'effraient pas, ne sauvent pas, ne sanctionnent pas. Mais
trois d'entre eux, et trois seulement, reçoivent des honneurs
insignes qui fixent pour toujours leur place dans la vie politique
de Rome.

La triade précapitoline Jupiter Mars Quirinus est sortie de
l'actualité et la restauration nationale ne l'y ramène pas1. Ce
qui la remplace est beaucoup plus morcelé. Pour suivre l'ordre
légendaire du temps, Mars est le premier servi, sans doute en
tant que dieu de l'aristocratie militaire qui a renversé les rois,
une sorte de Mars Vengeur avant la lettre de même que, après
la mort de Lucrèce, Brutus, tribunus Celerum, a ouvert son
entreprise par un serment adressé à Mars, les plus belles terres
des Tarquins, après confiscation, sont consacrées à Mars et
deviennent le Campus Martius où, pendant des siècles, la
République tiendra ses plus importantes assises. Ensuite, par la
consécration du temple capitolin, l'aristocratie républicaine
annexe le Jupiter royal et seules les deux déesses associées au
dieu restent les témoins inutiles et dépaysés du dessein, sûre-
ment bien différent, des rois étrusques. Enfin, tandis que le
Quirinus primitif, trop lié au système désuet des curies, ne
survit que par les actes rituels de son flamine, la déesse Cérès,
qui patronne la masse plébéienne, nouvelle maîtresse des
aspects les plus matériels de la « troisième fonction », reçoit

i. Ci-dessus, p. 203-2o5.
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elle aussi, après un premier conflit avec l'aristocratie, le sanc-
tuaire qui équilibre celui de Jupiter O.M. et qui dominera
longtemps la religion publique 1, comme les tribuns de la
plèbe, opposés aux consuls, domineront la pratique politique.

Ainsi pourvues d'honneurs et mises en place sur le terrain,
ces trois divinités se bornent à regarder les Romains régler leurs
comptes. En dehors d'elles, ce sont des divinités d'autres sortes
qui interviennent épisodiquement une voix mystérieuse que
« l'histoire » ne prétend même pas identifier avertit les Romains
que, dans une bataille difficilement soutenue contre les Étrusques,
ils ont eu un mort de moins que l'ennemi et, par conséquent, se
trouvent vainqueurs; les Castores grecs et lanuviens, patrons de
la cavalerie, agissent sur le champ de bataille, naturellement
en faveur de l'aristocratie dominante, puis se montrent sur le
Forum avec leurs chevaux et annoncent la victoire.

Tout le reste de l'épopée est humain et, si quelques traits y
paraissent merveilleux, le surhumain est dans les hommes
mêmes. La tâche des Romains est double. D'une part ils procè-
dent à une reconstruction de l'organisme et de l'esprit publics
les nouveaux magistrats rendent vigueur au Sénat exsangue,
colmatent les brèches immenses que l'abolition du regnum a
ouvertes dans la religion comme dans le gouvernement, changent
la hiérarchie des plus hautes valeurs sans en perdre aucune,
développent et disciplinent la nouvelle morale que couvre le mot
libertas. D'autre part ils ont à défendre cette libertas, dans ses
cadres encore mal établis, contre les Tarquins et leurs alliés.

i. Les services paradoxaux.

Les commentateurs s'occupent depuis longtemps de cerner,
de tâter les événements réels qui se cachent sous ces illustres
récits le départ des Étrusques a-t-il été soudain ou progressif ?
Le. regnum leur a-t-il survécu quelque temps ? Entre le rex de la
légende et les consules de l'histoire, quels intermédiaires succes-
sifs, en quel nombre et sous quels noms, et comment articulés,
ont pris les auspices, gouverné, guerroyé ? Ce sont là en effet
de grandes questions qu'on ne doit ni déclarer insolubles ni
croire dès maintenant résolues. Il y faudra encore du temps,
et surtout le hasard d'heureuses découvertes.

L'étude que nous voudrions esquisser est différente.
Quels qu'aient été les faits, ils sont présentés dans des récits

i. Sanctuaire triparti, où Liber et Libera jouent un rôle aussi effacé que
Junon et Minerve dans le temple capitolin.
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où certaines symétries significatives sont immédiatement évi-
dentes, si nombreuses même qu'on est embarrassé pour les
concilier toutes. Jusqu'à quel point la conciliation est-elle
possible ? Quel plan d'ensemble découvre-t-elle ?

Il y a par exemple une série d'épisodes fondés sur la formule
des « services paradoxaux », c'est-à-dire rendus par ceux qui
sont a priori le moins qualifiés pour les rendre. C'est d'abord
le contraire d'un citoyen, un simple « corps », un esclave, qui
sauve la République et la société romaine de leur premier
danger et gagne ainsi, comme son nom imagé de Vindicius
l'y prédestine, d'être affranchi, de devenir à la fois homme et
Romain. Des émissaires des Tarquins ont fomenté un complot
dont les familles romaines des Aquilii et des Vitellii Ceux des
Aigles et Ceux des Bouvillons prennent la tête et où s'engagent
inconsidérément les fils du fondateur de la République, Brutus.
Une lettre adressée aux Tarquins a été préparée et sera remise
aux émissaires. La veille de leur départ, un dernier conciliabule
se réunit chez les Vitellii, autour d'un bon dîner (Tite-Live, 2,
4. 5-7)

Leurs propos furent surpris par un de leurs esclaves qui
avait déjà conçu des soupçons, mais qui attendait le moment
où la lettre, remise aux émissaires, pourrait être saisie et servir
de pièce à conviction. Quand il comprit que la remise avait
eu lieu, il rapporta la chose aux consuls. Ceux-ci vinrent
arrêter sur place les émissaires et les conjurés et l'affaire fut
réglée sans bruit.

Les conséquences en sont énormes les fils de Brutus condam-
nés par leur père et exécutés sous ses yeux, leurs complices
abattus, les biens des Tarquins confisqués et, à brève échéance,
la guerre difficile mais glorieuse contre Porsenna. Le dénoncia-
teur n'est pas oublié (2, 6, 9-io)

On lui donna de l'argent pris sur le trésor, la liberté, et le
droit de cité. Il fut, dit-on, le premier à être affranchi par
la procédure appelée uindicta, « par la baguette »; certains
disent même que la baguette tire de lui son nom, car il s'appe-
lait Vindicius.

A l'autre bout de la période, c'est une femme, une jeune fille,
qui, par une conduite plus que virile, décide le roi Porsenna
à devenir l'ami des Romains (2, 13, 6-io) 1. Porsenna vient

i. Les récits varient beaucoup (v. R.M. Ogilvie, A Commentary on Livy,
Books 1-V, 1965, p. 267-268), mais toujours avec la même « leçon ».
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d'évacuer le Janicule contre la remise d'otages. Pendant que
les otages lui sont amenés, une des jeunes filles qui se trouvent
parmi eux, Clélie, saute dans le Tibre et regagne Rome à la
nage sous une pluie de traits, entraînant d'autres jeunes filles
par son exemple. Porsenna exige qu'elle lui soit restituée, et
elle seule, promettant qu'il ne lui serait fait aucun mal. Les
Romains s'exécutent. Alors le roi ne se borne pas à tenir parole

Le courage ne trouva pas seulement sûreté, mais honneur,
auprès du roi étrusque. Il félicita la jeune fille et lui dit qu'il
lui donnait en présent une partie des otages à son choix. On
les amena tous devant elle et elle désigna, dit-on, les impubères
décision digne d'une vierge et, de l'aveu des otages eux-mêmes,
la meilleure, car il fallait avant tout soustraire à l'ennemi
ceux que leur âge exposait le plus aux violences.

Les Romains ne peuvent que confirmer le jugement de
Porsenna (2, 13, il)

La paix rétablie, les Romains récompensèrent ce courage,
nouveau dans une femme, par un genre d'honneur nouveau.
Ils lui accordèrent une statue équestre l'image de la jeune fille
à cheval fut placée en haut de la Via Sacra.

Enfin, autre paradoxe, c'est le chef ennemi lui-même, et un roi,
qui restitue l'abondanceà la ville, ennemie des rois, qu'il vient
d'affamer, et confère ainsi une sorte de légitimité au régime qu'il
a combattu et tenu à sa merci (2, 14, 3; cf. 15, 1-6):

D'après la tradition la plus vraisemblable, Porsenna, en
quittant le Janicule, aurait donné aux Romains, qu'un long
siège avait laissés sans ressources, les réserves de vivres massi-
vement apportées des campagnes voisines et fertiles de l'Étrurie,
dont son camp regorgeait.

A lui aussi, les Romains décernent un honneur, assez singulier
à vrai dire l'expression « mise en vente des biens du roi Por-
senna » (2, 14, 2), employée lors des adjudications et où l'inter-
prétation préférée par Tite-Live reconnaît une marque de
gratitude 1.

Bref, l'esclave sauve avec dévouement la liberté, la femme
fait autant et plus que les hommes en matière de courage,
le roi ennemi qui a efficacement bloqué la ville républicaine la
nourrit généreusement.

i. Cf. Plutarque, Publicola, 19, 10. Sur l'étrangeté de ce retournement
de sensinfligé à l'expressionbona Porsennae », v. Ogilvie, A Commentary.
p. 268.
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2. Coclès, Scaevola, Clélie.

Mais, d'entre ces trois figures, l'une au moins, Clélie, appar-
tient aussià une autre série, celle des trois personnages romains,
patriciens, qui servent Rome par une initiative personnelle
hardie le premier sauve la ville en conclusion d'un combat
plus que compromis; le second, par l'inquiétude et l'admiration,
incline le chef ennemi à une négociation qui est le dernier
espoir de Rome; le troisième, Clélie, en inspirant à ce chef
ennemi un surcroît d'admiration, transforme un armistice encore
soupçonneux en une paix sincère et durable.

C'est dans ces trois noms, auxquels il joint seulement Brutus,
que'Florus résume la guerre de Porsenna (i, 10)

Les rois une fois chassés, c'est pour la liberté que Rome
livra sa première guerre. En effet, Porsenna, roi des Étrusques,
était déjà là avec une immense armée et prétendait rétablir
les Tarquins par la force. Mais, bien qu'il pressât la ville par
les armes et par la faim et la tînt à la gorge par l'occupation du
Janicule, elle ne céda pas, le repoussa, et même, pour finir,
lui inspira tant d'admiration que, malgré sa supériorité, il prit
l'initiative de conclure un traité d'amitié avec ces hommes

qu'il avait presque vaincus. C'est alors que se produisirent
ces trois figures prodigieuses, merveilleuses, qui ont nom
Horatius, Mucius et Clélie, et que l'on rejetterait aujourd'hui
dans la légende si on ne les rencontrait dans les Annales.

Ne pouvant à lui seul repousser les ennemis qui le serraient
de toutes parts, Horatius Coclès fait couper le pont et passe
le Tibre à la nage sans abandonner ses armes.

Mucius Scaevola réussit à attaquer le roi dans son propre
camp, mais son coup s'étant égaré sur un des hommes, vêtus
de pourpre, qui l'entouraient, il étend son bras dans les flammes
d'un foyer et redouble la frayeur par la ruse « Voilà, dit-il,
pour que tu saches bien qui est le Romain auquel tu viens
d'échapper nous sommes trois cents à avoir fait le même
serment! » Et, tandis qu'il restait incroyablement impavide,
le roi tremblait, comme si c'eût été sa main qui brûlait.

Ainsi firent les hommes. Mais, pour que l'autre sexe ne leur
cédât pas en gloire, voici la bravoure des jeunes filles. Une des
otages données au roi, Clélie, échappa à la surveillance et
traversa le fleuve à cheval pour rejoindre sa patrie.

Alors le roi, effrayé par de si nombreuses et si grandes
démonstrations de bravoure, prit congé des Romains et leur
permit de vivre libres.

Quant aux Tarquins, ils continuèrent à combattre jusqu'à ce
que Brutus eût tué de sa main Arruns, fils du roi, et rendu l'âme
sur le corps de l'ennemi qui l'avait, lui aussi, blessé, comme
s'il eût voulu poursuivre l'adultère jusque dans les Enfers.
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3. Les sauveurs mutilés.

En fait, à l'intérieur de cette triade d'exploits décisifs, les
deux premiers se détachent par une symétrie particulière x
Horatius et Mucius, et eux seuls, doivent leurs surnoms l'un à
une singularité physique antérieure à l'événement mais efficace
dans l'événement, l'autre à une mutilation qui constitue le
ressort même de l'événement Horatius est Coclès, « le Cyclope »,
c'est-à-dire, réellement ou en apparence, le borgne 2 Mucius
devient Scaevola « le Gaucher », c'est-à-dire le manchot 3. Certes,
dans l'assortiment des cognomina romains des temps historiques,
la référence à une disgrâce corporelle est fréquente, mais on
hésite à attribuer au hasard la rencontre, au début et à la fin de
la première guerre, de deux héros sauveurs ainsi caractérisés;
on le fera d'autant moins volontiers que l'organe qui manque
à l'un comme celui que sacrifie l'autre est la moitié d'une paire
et que, à ma connaissance, si l'histoire ultérieure présente plus
d'un Scaevola et plus d'un Caecus, on y chercherait en vain un
autre Coclès.

Les variantes de ces récits fameux ont été depuis longtemps
confrontées. Ce qui les sépare est d'ailleurs sans incidence sur
ce qui nous intéresse ici.

Visiblement « Coclès » a embarrassé les Romains même qua-
lifié de prodigium et de miraculum, il leur était impossible de se
donner un grand ancêtre pourvu d'un œil unique au milieu
du front. Il s'agit donc, au maximum, d'un borgne. Mais, même
si un borgne ordinaire est capable de prouesses et de réussites,
comment peut-il, condition première de l'exploit, avoir été admis
dans l'armée et s'y trouver en première ligne ? D'où les inter-
prétations, les atténuations, par lesquelles certains, dans l'Anti-
quité, ont voulu rendre l'oeil unique plus acceptable. Mais, dans

i. Je ne discute pas l'article, peu heureux, de Mme Marie Delcourt,
« Horatius Coclès et Mucius Scaevola », Collection Latomus, 28 (= Hommages
à Waldemar Deonna), 1957, p. 169-180. R.M. Ogilvie n'a voulu connaître
mes propositions sur les deux héros mutilés qu'à travers cet article mon
nom même est « ignorirt », A Commentary. p. 258 (à propos de Coclès
« The little which may be added to Walbanks's lucid note on Polybius, 6, 55,
1-4, is chiefly inspired by the article in Hommages à W. Deanna by M. Del-
court. The legend is of primeval antiquity. Its ancestry may go back to
Indo-European roots, for the legend of Odin has much in common with it.»
Comme les résultats de dures recherches tombent vite dans l'anonymat!

2. Servius, Commentaire à l'Énéide, 8, 649 luscos coclites dixerunt antiqvi et
Cyclopes Coclites legimus dictos, quod unum oculum habuisse perhiberentur.

3. Il est possible que les deux personnages portent des surnoms tirés du
grec non seulement KûxXo>i|;« Cyclope(v. note précédente), mais axoci6ç
« gauche(Festus, p. 104 L1 = p. 242 Le) mais le mot avait été adopté par
l'art augural Festus, p. 434 L1 = p. 417 Le, s. v.« scaeua res ».
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tous les cas, cette étrangeté s'ordonne au mode d'action du
héros plus que par la force, c'est, en même temps que par une
chance exceptionnelle, par l'air terrible que lui donnait un regard
si particulier, que Coclès a dominé et contenu l'ennemi.

Polybe (6, 55), qui est le seul à admettre que Coclès meure
après le combat et qui réduit autant qu'il peut la part du mer-
veilleux, précise du moins que, « couvert de blessures, il ne
reculait pas et contenait l'assaut, les ennemis étant moins frappés
de stupeur (xaT<x7re7TX7)Yfiivcov ) par sa force que par son courage
et par son audace. »

Le plus souvent, une sorte d'immunité aux coups renforce
le pouvoir qu'il a d'intimider l'ennemi, une immunité qui le
protège soit complètement soit jusqu'au tout dernier moment,
où il reçoit à la cuisse une blessure unique qui ne l'empêche
pas d'ailleurs de franchir le fleuve à la nage, mais explique
pourquoi ce jeune héros disparaît de l'histoire romaine juste
après son exploit. « Les Étrusques qui poursuivaient les Romains,
dit Denys d'Halicarnasse (5, 24), n'osaient pas en venir aux
mains avec lui [quand il eut pris position sur le pont], le consi-
dérant comme un fou en train de chercher la mort » (wç [i.ep]vÔTi
xal 6avarcôvTi ) et il décrit longuement le combat à distance où
l'inabordable Romain renvoie avec efficacité les projectiles dont
la multitude ennemie ne parvient pas à l'accabler.

Naturellement, dans ce comportement qui tient l'ennemi
à distance, son regard, le regard farouche qui émane de son
œil, est pour beaucoup. Tite-Live, qui répugne aux étrangetés,
ne commente pas le surnom « Coclès » et emploie même un
pluriel, oculos, d'où certains auteurs ont voulu déduire qu'il
attribuait deux yeux normaux au personnage; c'est certainement
faux aussi bien que nous-même, Tite-Live savait que cocles
équivaut à luscus « borgne » et son pluriel équivoque oculos
est aisé à expliquer Sous cette réserve, son récit met claire-
ment à nu le ressort du combat, déséquilibré et pourtant victo-
rieux. On y voit Coclès, dans la débâcle générale, se précipiter
à la tête du pont de bois qui donne accès à Rome et que les
Romains, profitant de ce répit, commencent à démolir « Il
frappe les ennemis de stupeur par cette merveille d'audace
(ipso miraculo audaciae obstupefecit hostes). Puis, resté seul
devant le pont, il promène sur les chefs des Étrusques des
regards terribles et menaçants (circumferens truces minaciter
oculos), les interpellant individuellement, les injuriant collec-

i. Le puriel oculos peut indiquer que Tite-Live, répugnant comme toujours
au merveilleux et à l'anormal, adopte la thèse que « Coclès» n'était borgne
que par apparence, par le rapprochement excessif des sourcils et des yeux
(Plutarque, Publicola, 16, 7); ou bien il peut signifier simplement « regards ».
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tivement. » Longtemps nul n'ose l'assaillir; puis ils font pleuvoir
sur lui une nuée de javelots (undique in unum hostem tela coni-
ciunt), mais tous les traits restent plantés dans son bouclier
tandis que, obstinément, il occupe le pont en marchant à grands
pas (neque ille minus obstinatus ingenti pontem obtineret gradu).
A la fin, ils veulent se ruer sur lui, mais juste alors le fracas
des poutres qui se brisent et la clameur joyeuse des Romains les
épouvantent et les arrêtent (fragor. clamor. pauore subito
impetum sustinuit). Sa tâche finie, Coclès se recommande au
dieu Tibre, se jette tout armé dans le fleuve et le traverse à la
nage sous une grêle de traits qui ne l'atteignent pas (multisque
superincedentibus telis incolumis ad suos tranauit). Ainsi, dans
Tite-Live, le héros conduit tout par son audace et ses regards
terribles, qui paralysent l'ennemi, et par sa chance, qui le met
à l'abri des coups.

Plus tard, la famine éprouvant fort les défenseurs de la ville,
le jeune Mucius décide d'aller tuer le roi Porsenna. Il se rend
dans son camp sans être remarqué, voit près du tribunal un
groupe de personnages en vêtements d'apparat et tire son épée
ce n'est pas le roi, c'est son secrétaire qu'il frappe. On l'arrête,
on l'interroge. Un brasero se trouve là, préparé pour un sacrifice
(Plutarque, Publicola, 17, 4)

II mit sa main droite sur le feu et, tandis qu'elle brûlait,
il resta immobile, les yeux fixés sur Porsenna d'un air de défi,
jusqu'à ce que le roi, saisi d'admiration, le fit relâcher et lui
tendit son épée du haut du tribùhal. Mucius la reçut de sa
main gauche et c'est là, dit-on, l'origine de son surnom de
Scaeuola, qui veut dire gaucher. Il déclara qu'après avoir
vaincu la crainte que lui inspirait Porsenna, il se sentait vaincu
par sa générosité et que, pour marquer sa reconnaissance, il
allait révéler ce que la violence n'eût pas fait sortir de sa bouche.
« Trois cents d'entre les Romains, dit-il, ont pris la même
résolution que moi et circulent dans ton camp, guettant
l'occasion. Quant à moi, que le sort avait désigné pour la
première tentative, je ne me plains pas de mon sort mon coup
a manqué un homme vertueux, plus fait pour être l'ami que
l'ennemi des Romains. » Porsenna le crut et pencha à conclure
la paix, moins, je pense, par peur des trois cents conjurés
que par respect et par admiration pour la noblesse et le courage
des Romains.

Plutarque laisse ainsi entendre que les trois cents conjurés
sont une invention soudaine de Mucius, destinée à éveiller

dans le cœur de Porsenna les deux sentiments qu'il éprouvera
en effet.
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Dans Tite-Live (2, 12), Mucius fait d'abord approuver son
projet par le S°nat, puis, quand son poignard s'est trompé
d'adresse et qu'il est arrêté, il débite un insolent discours qui
redouble la colère du roi. C'est alors seulement qu'a lieu la
merveille de la main brûlée. Le roi le libère, touché d'un courage
comme il aimerait en voir au service de l'Étrurie; et Mucius,
sous couleur de reconnaissance, lui fait la révélation du complot
des trois cents, invention certainement, puisqu'il n'en a pas
été question quand Mucius a soumis son projet au Sénat.

On peut penser que Plutarque et Tite-Live représentent
mieux une tradition que Denys d'Halicarnasse a altérée en sup-
primant l'essentiel, la main brûlée, qui pourtant est supposée
par le surnom qui en est résulté (5, 29). Du moins Denys dit-il
en clair ce que les autres suggèrent seulement. Arrêté et conduit
devant le roi, Mucius déclare longuement qu'il est prêt à mourir,
mais que, si l'on s'engage par serment à lui épargner la torture,
il révélera quelque chose de très important pour la sûreté du
roi. A ce point l'auteur s'interrompt pour mettre le lecteur dans
le secret « Ces paroles, dit-il, étaient une manœuvre (arpocTY)-
yîjffai) destinée à lui permettre de tromper le roi. » Celui-ci jure
ce que Mucius a demandé et Mucius décrit, non moins longue-
ment, l'imaginaire conspiration. Enfin le roi, sur l'avis de son
fils Arruns, décide qu'il faut relâcher Mucius et faire la paix
avec les Romains.

4. Le manchot.

Dans Mitra-Varuna (première édition, ig4o; deuxième, 1948),
j'ai tâché d'éclairer ce couple de héros mutilés, ces deux sauveurs
de Rome, par le couple des dieux souverains des anciens Ger-
mains, de ceux qui portent en Scandinavie les noms d'Ôdinn
et de Tyr et qui sont l'un borgne, l'autre manchot 1. Par la suite,
j'ai plusieurs fois repris, retourné en tous sens ce rapprochement
et je continue à penser qu'il est valable et révèle, à Rome, sous
une affabulation historique, un morceau de mythologie préhis-
torique hérité des Indo-Européens. Mais je reconnais volontiers
que le problème reste ouvert.

Pour Scaevola et Tyr, l'analogie va loin. Voici le récit scandi-
nave, d'après les Skâldskaparmâl de Snorri (éd. Finnur Jdnsson,
35-36; cf. Lokasenna, strophes 38-39). Il s'agit de lier, au dé6ut
des temps, avant qu'il ait achevé sa croissance, le jeune loup
Fenrir dont une prophétie annonce qu'il sera la perte des dieux.

i. En dernier lieu, Mythe et épopée, I, 1968, p. 424-428.
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Le petit fauve a déjà brisé sans peine deux chaînes robustes.
Inquiet, Ôdinn fait fabriquer par les forgerons appelés Elfes
Noirs un lien magique, semblable en apparence à un fil de soie.
Les dieux invitent le loup, comme par jeu, à se laisser attacher
et, ensuite, à rompre le fil. Le loup se doute que cet engin de
mine inoffensive a été préparé avec ruse et tromperie (gôrt med
list ok vél), mais les dieux le prennent par la flatterie, puis par
la tentation « Si tu n'arrives pas à rompre ce lien, ce sera la
preuve que les dieux n'ont rien à craindre de toi et nous te relâ-
cherons. » Le loup hésite toujours « Si vous parvenez à me lier
assez fortement pour que je ne puisse me libérer, vous vous
moquerez bien de moi. » A la fin il accepte, pour ne pas perdre
la face, mais à une condition « Que l'un de vous, dit-il, mette sa
main dans ma bouche comme caution (at vedi) que cela se fera
sans fausseté. » Aucun des dieux ne voulut engager sa main
jusqu'à ce que Tyr tendît la sienne, sa droite, et la mît dans la
bouche du loup (fyrr enn T$r lét framm hœgri hô'nd sïna ok
leggr i munn ûlfinum). Naturellement le loup ne peut se dégager
plus il fait effort, plus le lien magique se durcit. « Les Ases
rirent alors, conclut Snorri, sauf Tyr, qui y laissa sa main
(pd hlâgu allir, nema Tyr, hann lét hônd rina). Grâce à cette
collaboration du lien magique inventé par Ôdinn et de la garantie
héroïque et mensongère fournie par Tyr, les dieux sont sauvés,
le loup est immobilisé jusqu'à la fin du monde, dans laquelle
d'ailleurs il prendra sa revanche.

Cette conduite de Tyr et la mutilation qui en résulte sont liées
à la fonction du dieu. Tyr, en effet, est à la fois un dieu de la
bataille (Tacite le traduit « Mars », à côté de « Mercurius »-
Ôdinn et d' « Hercules » t>ôrr), et aussi, dans la paix, le
président du ping, c'est-à-dire du peuple assemblé pour juger
et décider. Jan de Vries a montré comment se concilient, chez les
Germains, ces deux domaines, guerre et droit, qui semblent
d'abord peu compatibles x

Ainsi le dieu Mars « Thincsus » a été [chez les anciens
t't~)A~ ,]..Frisons] en rapports étroits avec l'assemblée du peuple, le

Ding la même chose s'observe au Danemark, où Tislund, en
Seeland, était un lieu d'assemblée. Donc *Tiwaz, protecteur
du combat, était aussi celui de l'assemblée. On a en général
trop mis au premier plan son caractère de dieu de la guerre et
insuffisamment reconnu sa signification pour le droit germa-

nique. Ces deux conceptions ne sont pas contradictoires.La bataille en effet n'est pas seulement la mêlée sanglante;
elle est une décision, obtenue entre deux parties et assurée

i. Altgermanische Religionsgeschichte2, 1957, II, p. 13-14, § 350.
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par des règles de droit précises. Il suffit de lire, chez les histo-
riens, comment les Germains fixaient déjà aux Romains le
temps et le lieu des rencontres, pour comprendre qu'il s'agis-
sait d'une action qui devait s'accomplir selon une procédure
constante. Des expressions comme Schwertding ou, en vieux-
scandinave, vapnaddmr, « jugement de l'épée, des armes »,
ne sont pas des figures poétiques mais correspondent exacte-
ment à l'ancienne pratique. Les gestes symboliques liés au
combat en sont d'indiscutables preuves la déclaration de
guerre des Latins par la hasta ferrata aut praeusta sanguinea
est immédiatement comparable au rite par lequel les Germains
du Nord jetaient une lance sur l'armée ennemie; et cette lance
avait la même signification essentielle que celle qu'on dressait
au centre du lieu d'assemblée si le T^r scandinave, comme l'a
déjà noté Jakob Grimm, portait une lance, c'était moins
comme une arme que comme le signe de son autorité juridique
(cf. Hugo Meyer, « Heerfahne und Rolandsbild », Nachr. d.
Gesellschaft f. Wiss., Ph.-hist. Klasse, Gôttingen, 1930, p. 460
et suiv.). De cet ensemble de faits il ressort que, sous tous les
rapports, l'appellation de Mars Thincsus convient bien à ce
dieu du droit.

On peut ajouter complémentairement que, dans les sociétés
guerrières, si la guerre est un ping sanglant, le ping du temps
de paix n'évoque pas moins la guerre. Le petit livre que Tacite
a consacré aux Germains continentaux conserve l'image de cec
assemblées

« Quand ils se trouvent assez nombreux, ils prennent séance,
en armes (11, 3). S'ils n'approuvent pas un avis, ils le rejettent
par un murmure; s'ils l'approuvent, ils heurtent leurs framées
la manière la plus honorable de dire oui est d'applaudir par les
armes (II, 6). Ils ne traitent aucune affaire ni publique ni
privée sans avoir leurs armes (13, 1).

Dix siècles plus tard, l'Islande, si experte en matière de lois
et si friande de procédures, donne le même spectacle. Certes
le ping est un lieu saint, dans lequel doit régner la paix. Mais
on s'y réunit aussi en armes et l'assentiment est donné par l'épée
ou la hache brandie, ou par l'épée frappant le bouclier. D'autre
part les procès sont de vraies petites guerres, des épreuves de
prestige et de force matérielle entre familles ou coalitions de
familles, et il n'est pas rare qu'ils se prolongent, malgré la
théorie, par de vraies batailles. Le droit lui-même est un réper-
toire de formes et de formules que les habiles sont capables
d'utiliser au rebours de leur destination. Bref les juristes nés
que sont les Islandais possèdent la même science que les fétiaux,
les prêtres romains chargés de donner à la guerre que Rome



Mythe et épopée III

entreprend la qualité de iustum, ainsi que le reconnaît Cicéron
dans un fragment de sa République (3, 13, frg. 9) que la polé-
mique chrétienne s'est fait un plaisir de citer (Lactance, Insti-
tutions divines, 6, 9) « Quelle distance il y a entre la justice et
l'intérêt, le peuple romain lui-même nous l'enseigne c'est en
déclarant ses guerres par les fétiaux, en couvrant ses violations
du droit par des formalités qui les légitimaient (legitime iniurias
faciendo), bref en ne cessant de convoiter et de voler le bien
d'autrui, qu'il s'est assuré la possession de l'univers. »

Ce droit belliqueux, rusé, c'est Tyr qui le patronne et c'est par
le moyen d'une procédure frauduleuse mais régulière de ce
droit qu'il intervient, seul d'entre les dieux, et réussit, dans
l'aventure où il perd son bras il le risque comme gage, pour
amener le petit loup à croire une fausse déclaration qu'il ne
croirait pas sans cela et que le salut de la société divine exige
qu'il croie; il le risque consciemment, sachant qu'il le perdra,
en sorte que son engagement à l'appui d'une affirmation menson-
gère est un sacrifice. Enfin ce qu'il perd est le bras droit, celui

qui, dans la pratique, garantit un des grands moyens du droit,le serment, et cette convenance range la perte parmi les « muti-
lations paradoxalement qualifiantes » qui font qu'une divinité
est privée, ou se prive, de l'organe normalement nécessaire à
l'accomplissement de la fonction qu'elle patronne.

L'analogie avec Scaevola est donc de fond comme de forme
Mucius, lui aussi, sacrifie volontairement sa main droite, puis
commente son geste, de manière à amener le roi ennemi qui va
réduire Rome à croire, devant un tel échantillon d'héroïsme,
une fausse déclaration qu'il ne croirait pas sans cela et qu'il faut
qu'il croie pour le salut de la société romaine.

5. Le borgne.

Le cas d'Ôdinn et de Coclès est différent. Ôdinn est borgne,
mais il l'est dans des conditions et avec des effets qui ne se
retrouvent pas dans son homologue romain. S'il a renoncé à l'un
de ses yeux charnels, s'il l'a déposé dans la fontaine de Mfmir,
c'est pour acquérir en échange la vue de l'invisible, la Voyance
et, avec elle, tout le savoir cette mutilation, volontaire, est ce
qui fonde son excellence comme magicien. En revanche, elle
n'est pas tournée à inspirer la terreur ni à immobiliser l'adver-
saire. Certes, ce second privilège est aussi caractéristique
d'Ôdinn à en juger par le nom d'une de ses Valkyries, il a le
don de herfjoturr, « lien d'armée », lien invisible qui paralyse
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l'ennemi dans la bataille 1, en même temps que le don de rendre
inefficaces les armes de l'ennemi, ce qui est tout près des deux
« modes d'action » qui font la merveille d'Horatius Coclès. Mais
ce ne sont pas là des effets de sa mutilation, du regard qui
s'échappe de son œil unique. Dans les Hdvamdl (strophe i5o),
le dieu lui-même dit bien qu'il peut arrêter les flèches en plein
vol par un simple regard, mais d'autres personnages pourvus
de leurs deux yeux ont le même pouvoir les berserkir, les
sauvages guerriers d'ôdinn lui-même, émoussent à distance
l'épée de leur adversaire avant ou pendant le combat, et plusieurs
saga, et Saxo Grammaticus, disent la même chose de plus
d'un viking 2.

Or, dans le cas d'Odinn comme dans celui de Tyr, la mutila-
tion correspond à ce qui fait le centre de sa définition il est le
sorcier par excellence, tous ses pouvoirs découlant directement
ou indirectement de celui-là. La perte de l'oeil est donc bien une
« mutilation paradoxalement qualifiante », de même sens, par
exemple, que celle, plus complète, de quelques grands devins
aveugles de la fable grecque. Tel n'est pas le cas du défenseur
borgne du pont sur le Tibre.

Cette divergence suffit-elle à déconseiller le rapprochement
d'Ôdinn et de Coclès ? Je ne le pense pas. D'abord, on conçoit
aisément que, dans le large assortiment de pouvoirs magiques
que la croyance populaire, en tous lieux, attribue à l'absence
ou à la perte d'un œil 3, les Scandinaves et les Romains aient
retenu deux orientations différentes pour caractériser des figures,
l'une divine, l'autre humaine, dérivées d'un « Borgne » préhis-
torique qui en faisait la synthèse. Mais surtout, soulignons-le,
les deux Borgnes ne sont pas isolés; ils sont en diptyque avec
deux Manchots pour lesquels la concordance de forme et de
sens est entièrement satisfaisante, et ce diptyque s'impose
si peu à « l'esprit humain » qu'il ne se retrouve pas ailleurs,
même parmi les Indo-Européens. La mythologie irlandaise,
l'iranienne, connaissent des souverains, dieux ou héros (Nuadu
à la main d'argent, Yim au bras desséché), qui perdent ou
sacrifient leur bras droit dans des conditions qui rappellent Tyr
et Scaevola, mais elles ne les mettent pas en diptyque avec des

1. H. Gering, Kommentar zu den Liedern der Edda, I, 1927, p. 205.
2. Exemples et références dans le second livre de Seligman (v. note sui-

vante), p. 377-378 et n. 34 (p. 398).
3. On se reportera aux grands répertoires de S. Seligman, Der b6se Blick

und Verwandtes, 2 vol., 1910, et Die Zauberkraft des Auges und das Berufen,
ein Kapitel aus der Geschichte des Aberglaubens, 1922 (index, s.v.« Einâugig-
keit », « zusammengewachsene Augenbrauen ».).).
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souverains à œil unique 1. Or, en Scandinavie, cet accouplement
a un sens profond Ôdinn et Tyr sont, avec des évolutions
propres au monde germanique, les héritiers des deux dieux
souverains des Indo-Européens, le magicien et le juriste, dont
les Indiens ont fait le couple étroitement lié des deux grands
Aditya à la fois opposés et complémentaires, Varuna et Mitra.
Le parallélisme de leurs mutilations, en Scandinavie, ne fait
donc que rendre sensible une solidarité, une articulation plus
générales.

A Rome, où les récits se veulent de l'histoire, où les deux
personnages, purement humains, ne présentent pas de caractère
fonctionnel, il est remarquable que, en dehors de leurs mutila-
tions et de leurs aventures, d'autres traits concourent à les mettre
en diptyque. Tous deux, après avoir reçu des récompenses
exceptionnelles, disparaissent de la scène à la suite de l'unique
exploit qui a rendu l'un, le borgne, boiteux in extremis (selon
une variante), l'autre manchot. Tous deux sont de même niveau
ils agissent en dehors de la discipline militaire normale, par des
conduites volontaires que ne saurait prévoir aucun Règlement;
ils agissent seuls, Mucius dès le début, Horatius (selon Denys
d'Halicarnasse) après avoir écarté deux iuniores qui voulaient
l'assister. Cette homologie des deux signalements crée une
solidarité qui, bien que n'ayant plus de fondement idéologique,
existe objectivement et vaut celle, théologique, d' Ôdinn et de
Tyr, de Varuna et de Mitra.

6. La main voilée et l'œil effacé.

Est-il vrai d'ailleurs que ce couple romain n'ait pas de fonde-
ment idéologique ? N'a-t-on pas des raisons de penser qu'il a
été, lui aussi, une expression de la grande bipartition de la
« première fonction » en magie et en droit, ou, en termes latins,
de ce qui est, au début de « l'histoire », le domaine de Romulus
et celui de Numa, couverts l'un par Jupiter, l'autre par Fides ?

Depuis longtemps le geste de Scaevola a été rapproché du
seul rite connu du culte de Fides. En 1909, W.F. Otto, rédigeant
l'article « Fides » de la Real-Encyklopâdie (VI, 1909, col. 2283),
n'a pas manqué, après d'autres, d'évoquer le Manchot

Plusieurs savants ont noté que l'histoire de Mucius Scaevola
doit avoir quelque rapport avec le culte de Fides et spécialement

i. Les tentatives variées que j'ai faites, pour la mythologie irlandaise,
dans les deux éditions (1940, 1948) de Mitra-Varuna (chap. ix, vii) ne sont
pas réussies.
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avec l'usage, particulier à ce culte, de voiler la main droite
[des officiants]. Ettore Pais a d'autre part rappelé que le temple
de Dius Fidius, sûrement apparenté à Fides, se trouvait sur le
collis 1lW cialis, dont le nom fait penser à la gens Mucia, et il a
conclu que le mythe de la main droite brûlée était issu d'une
véritable ordalie. D'après Salomon Reinach (« Le voile de
l'oblation », Cultes, mythes et religions, I, 1905, p. 308; l'étude
est en réalité de 1897), le fait de voiler la main droite dans le
culte de Fides serait une offrande symbolique de cette main
à la déesse et l'histoire de Scaevola rappellerait un temps et
un cas où l'offrande aurait encore été effective. Cette seconde

interprétation me paraît inadmissible, mais je ne puis me
résigner à séparer l'histoire de Mucius brûlant sa main droite
et l'usage de voiler la main droite dans le culte de Fides.

Un quart de siècle plus tard, F. Münzer (Real-Encyklopddie,
XVI, 1933, col. 417, s.v. « P. Mucius Cordus1 Scaevola », le
dixième des Mucii) a pensé que « par patriotisme, en pleine
conscience de son acte, Mucius prêtait un faux serment et
recevait volontairement le châtiment des parjures » et que « ce
qui pouvait être ainsi célébré comme un acte d'abnégation
héroïque cessa par la suite d'être clairement motivé ou même ne
fut plus motivé du tout lorsqu'il parut inadmissible d'admettre
la perfidie et le faux serment ».

Je crois que le rapport de la légende et du rite est réel, mais
plus simple. Dans le rite, si les trois flamines majeurs et c'est
la seule circonstance où ils agissaient conjointement sacri-
fiaient ensemble à Fides, c'était évidemment pour assurer la
bonne entente, la collaboration des trois fonctions qu'ils repré-
sentaient et l'harmonie du corps social fondé sur ces trois fonc-
tions 2. Si donc ils se voilaient la main droite, n'était-ce pas pour
annuler symboliquement l'organe qui, dans la pratique, était
indispensable aux principaux actes de la fides, et pour figurer
ainsi, à défaut de la réaliser, une « mutilation paradoxalement
qualifiante » du type dont la Scandinavie vient de nous donner
d'autres exemples ? En tout cas, il a bien dû exister jadis un récit

1. Je ne pense pas qu'on puisse se servir du cognomen de ce trop évidem-
ment légendaire Mucius pour dater le mot cordus « né après une grossesse
anormalement longue », malgré J. André, « Sur la datation des mots latins par
les cognomina », Collection Latomus, 10(= Hommages à Marcel Renard, I),
1969, p. 22 « C'est un des mots les plus anciennement attestés, puisqu'il
apparaît dès 507 avec C. Mucius Cordus Scaevola. » On a pensé que ce
« Cordus » pouvait être une déformation de « Codrus n, KôSpoç les manuscrits
de Denys d'Halicarnasse, en 5, 25, 4, écrivent xôSpoç et l'on a remarqué que
« the entry in disguise into the ennemy's camp is reminiscent of the legend
of Codrus, king of Athens» (R.M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I- V,
1965, p. 262).

2. RRA, p. 150-152, 170.
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explicatif qui aura sombré dans le naufrage de la mythologie. Ne
serait-ce pas ce récit qui, avant de disparaître, aurait inspiré
l'histoire de Scaevola ? Vidé de la théologie et de la mythologie
de la fides, il n'en garderait en clair que le pathétique, mais,
derrière Scaevola, nous entreverrions, romaine ou préromaine,
une figure divine qui fondait une fois pour toutes sa compétence
en matière de serments par un acte qui, paradoxalement, en
supprimait sur lui le support rituel. Ou, plus simplement encore,
Dius Fidius qui, comme tous les dieux, est pur de mythologie
et même de représentations, aurait abandonné depuis toujours
ce symbolisme charnel à un héros, comme Mars par exemple
a abandonné à Tullus Hostilius une mythologie voisine de celle
de son homologue védique, Indra 1Tout cela n'est, ne peut
être qu'hypothèse, et même rêverie. Mais, quelque explication
qu'on imagine, un rapport entre le bras droit sacrifié, dans la
légende, pour donner autorité à une affirmation, et la main
droite voilée des flamines dans le culte de Fides, reste probable.

Aucun rite connu ne se propose pour rendre le même service
à Horatius Coclès. Est-ce surprenant ? S'il a existé un tel rite,
on comprend qu'il ait précocement disparu même rationalisé,
l'exploit de Coclès implique une sorte presque magique d'action,
que la religion romaine ne pouvait facilement accueillir ou
garder dans son répertoire. Si la disgrâce physique avait pour
effet, comme dans le cas du scandinave Ôdinn, de donner la
voyance, la connaissance de l'invisible, on pourrait à la rigueur
s'attendre à rencontrer un parallèle, par exemple dans quelque
article du statut des augures. Mais, nous l'avons constaté, la
disgrâce de Coclès est différemment orientée elle contribue à
l'aspect terrifiant, à la monstruosité du personnage età son
pouvoir de maintenir l'ennemi à distance. Or ni la religion
publique de Rome ni la religion familiale ordinaire ne sauraient
représenter ou solliciter dans un culte une telle prétention, alors
qu'elles ne l'admettent même pas chez les dieux, car si les
dieux romains accomplissent beaucoup de merveilles, ils le font

tel Jupiter Stator insufflant aux Sabins une panique soudaine
et ramenant l'audace dans les compagnons de Romulus2
par un acte de volonté, par une intervention secrète, à la rigueur
par un vrai miracle, non par l'emploi d'organes corporels altérés.
C'est donc sur un plus bas niveau, dans la pratique individuelle,
non officielle, où la magie, nous le savons par ailleurs, retrouvait

i. C'est l'objet de la première partie de Heur et malheur du guerrier, 1969,
p. 11-50.

2. RRA, p. 50-87.
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ses avantages usuels 1, qu'on peut espérer observer ce que
dieux et rites publics sont inaptes à fournir. Espérance vaine ?

Probablement, eût-on répondu il y a trois ans. Mais en 1969,
dans le premier des trois volumes des Hommages offerts à
M. Marcel Renard 2, M. Jacques Heurgon a ouvert une élégante
possibilité dans un article intitulé « Les sortilèges d'un avocat
sous Trajan ». L'avocat en question, M. Aquilius Régulus, qui
mourut en l'an 105 de notre ère, s'était conduit sous Néron,
puis sous Domitien, comme un méprisable délateur. Quant à
sa valeur professionnelle, Pline le Jeune, à qui nous devons de le
connaître (6, 2), dit qu'il n'était pas dépourvu de dons comme
orator, mais qu'il était faible pour l'inuentio et la memoria, et qu'il
se laissait facilement déconcerter quand il plaidait. Pline ajoute
qu'il était superstitieux et bon client des haruspices. Avant de
plaider, il prenait une étrange précaution

Il s'entourait de fard soit l'oeil droit, soit l'oeil gauche, suivant
qu'il parlait pour le demandeur ou pour le défendeur, et il
se plaçait un emplâtre blanc sur l'un ou sur l'autre sourcil 3.

Autrement dit, il faisait ressortir un de ses yeux et effaçait
l'autre il se donnait autant qu'il pouvait l'apparence de n'en
avoir qu'un. M. Heurgon a interprété la pratique de Régulus
par le « mauvais oeil » et, en effet,à défaut de cet artifice précis
qui ne semble signalé nulle part, les peuples les plus divers ont
en commun la croyance que les hommes nés ou devenus borgnes
jettent le mauvais œil. Je ne pense pas cependant que ce puisse

I. J'emploie« magie » au sens restreint du mot, non avec l'ampleur qu'il a
dans l'importante étude de R. Schilling, « Religion et magie à Rome », Annuaire

de l'École Pratique des Hautes Études, Ve section, 75, 1967-1968, p. 32-55.
2. Collection Latomus, vol. 101, p. 443-448. V. aussi G. Capdeville, « Le

centurion borgne et le soldat manchot », Mélanges de l'École Française de
Rome, 84, 1972, 1, p. 601-621.

3. Il s'agit évidemment du sourcil de l'oeil qui n'est pas « souligné» par le
fard (Heurgon, art. cit., n. précédente, p. 446). Nombreux sont les exemples
d'effets opposés obtenus par le même geste fait, ou le même objet pris (etc.),
à droite et à gauche. Asclépios guérissait ses patients avec le sang prélevé à la
droite de la tête de la Gorgone et les tuait avec le sang prélevé à gauche
(ps.-Apollodore, Bibliothèque, 3, io, 3); la patte droite de l'hyène, tenue
au-dessus d'une femme en travail, facilite l'accouchement, la patte gauche
a un effet mortel (Pline, Histoire Naturelle, 28, 103; cf. 29, 116, les épaules et
les pattes du caméléon, etc.); dans un conte persan, un bâton pris dans la
main droite et tourné vers des êtres magiquement suscités leur donne la vie
et, pris dans la main gauche, les rend au néant (Mythe et épopée, I, 1968,
p. 542); dans l'Imitation de Jésus-Christ, 3, 28, 1, le Christ donne comme
modèles « les enfants de Dieu lesquels, s'élevant au-dessus des choses pré-
sentes, portent leurs regards vers les éternelles; qui, ne voyant que de l'oeil
gauche les choses passagères, arrêtent l'œil droit sur les chose. célestes >. Etc.
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être exactement le cas. Certes, hors du tribunal, avant un procès,
le défendeur, le demandeur et les conseils de chacun étaient
libres, comme tout Romain, d'essayer discrètement, secrète-
ment de nuire par magie à la partie adverse Mais comment
croire que, pendant le procès, en présence des juges, un des
personnages en cause ait eu l'audace et la licence de pratiquer
un maléfice si manifeste, affichant sur son visage et son inten-
tion de nuire au contradicteur, et la technique qu'il comptait
employer? M. Heurgon est sur un meilleur terrain quand il
compare le triste Régulus à Horatius Coclès, circumferens truces
minaciter oculos avec son œil, unique en réalité ou d'apparence,
et, par là, tenant l'ennemi à distance sans pour autant lui jeter
le mauvais œil.

Pour le comprendre [= l'artifice de Régulus], il n'est pas
nécessaire de remonter aux Cyclopes, mais seulement à Hora-
tius Coclès, que l'on voit chez Tite-Live, au moment où il
défend seul le pont Sublicius contre les Étrusques de Porsenna,
les foudroyer du regard [.]Or il est bien connu que son
surnom de Coclès n'est qu'une transcription étrusque du
grec xiixXonJ». Il devait ce surnom, ajoute Plutarque, au fait
qu'il avait « le nez tellement aplati et enfoncé que ses yeux
n'étaient séparés par rien et que ses sourcils se touchaient ».
En fait Horatius Coclès était borgne et G. Dumézil, dans
son Mitra-Varuna, a retrouvé son homologue dans le dieu
Odinn des légendes scandinaves, comme il a retrouvé celui
de Mucius Scaevola dans le dieu manchot Tyr.

Connaissant ses faiblesses et les risques que son manque
d'invention et de mémoire lui faisait courir dans les affrontements

oratoires, ce Coclès de prétoire cherchait sans doute à se rendre
« impressionnant », terrifiant, pour se protéger d'un adversaire
mieux doué et pour le tenir, moralement, à distance.

Ainsi, à défaut d'un rite de la grande religion, Rome, la Rome
du Haut-Empire, présente peut-être un procédé magique en
rapport avec la figure et la conduite de Coclès. Nous sommes
libres de penser que, dans les très anciens temps, quand la
religion comportait ou tolérait plus de magie, des rites publics
et privés existaient, de même sens et de même destination
que la précaution de Régulus. Seuls sont attestés, par l'heureux

i. Un bon exemple dans Heurgon, p. 448 « Un jour que dans un procès
privé fort important il avait plaidé pour une certaine Titinia, Curion, son
tour étant venu de prendre la parole à son encontre, oublia tout ce qu'il avait
à dire; la faute en était aux sortilèges de Titinia (Cicéron, Brutus, 217) »; cf.
les ruses de la politique Pline, Histoire Naturelle, 28, 147, dit que le tribun de
la plèbe Drusus but un jour du sang de bouc, drogue qui rend pâle, pour faire
croire que son adversaire Q. Caepio avait essayé de l'empoisonner.
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hasard d'une phrase de Pline, le fard et l'emplâtre du contempo-
rain de Néron, de Domitien et de Trajan; mais tout isolés,
tardifs et dégradés qu'ils sont, n'expliquent-ils pas ce qu'il y a
de monstrueux dans le haut de visage du premier sauveur de la
Rome républicaine ? Si l'on retenait ces réflexions, le couple de
Coclès et de Scaevola, autrement mais autant que celui d'Ôdinn
et de Tyr, distribuerait bien ses deux termes sur les versants
opposés et complémentaires de la première fonction, le magique
et le juridique.

7. La première et la deuxième fonction.

Si les deux mutilés se rattachent ainsi à la première fonction,
celle qui réunit entre autres matières le sacré et le pouvoir, leur
place dans « l'équipe » des grands Romains qui s'opposent à
Porsenna est étrange. Ils sauvent Rome, mais d'une part ils ne
mêlent pas la religion à l'affaire, d'autre part ils ne participent
pas à la puissance publique, à ce qui vient alors de remplacer
la royauté. D'après Plutarque (Publicola, 16, 5-7), Horatius ne
se manifeste qu'après que les deux consuls, Publicola et Lucretius,
blessés, ont dû quitter la bataille, comme s'il fallait, pour qu'il
entrât en scène, que le pouvoir subît une éclipse, et, d'après
Tite-Live (2, 12, 3-5), Mucius ne met son projet à exécution
qu'après l'avoir fait approuver par le Sénat. Bref, ces corres-
pondants des deux grands dieux germaniques n'ont plus de
caractère souverain. Relèvent-ils pour autant de la fonction
guerrière plus spécialement que tous les personnages engagés
dans cette guerre, quelle que soit la fonction, le niveau propre
de chacun ? Certainement non, en ce sens que l'action de
Scaevola au moins n'a rien de guerrier et que ni l'un ni l'autre
n'est un représentant typique de l'armée; même leur rang est
incertain et ils ne paraissent pas être de hauts gradés; Tite-Live,
introduisant Horatius, dit seulement unus uir (2, 10, 1) et,
introduisant Mucius, adulescens nobilis (2, 12, 2). Dans l'exer-
citus comme la respublica, ils sont difficiles à situer.

Peut-être ce couple trouverait-il une place plus précise si l'on
considérait dans son ensemble ce que j'appelais tout à l'heure
« l'équipe » des Romains nommés d'un bout à l'autre du récit,
et si l'on prenait garde aux intentions organisatrices qui ont
présidé à leur réunion.

Une de ces intentions dominantes immédiatement percep-
tibles contribue en effet à rendre compte du déracinement
fonctionnel, conceptuel, du couple des estropiés. Dans cette
première épreuve de la République, les prédécesseurs des
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annalistes ont évidemment voulu, avant tout, décrire le jeu
exemplaire et, même dans la peine, idyllique de la libertas toute
fraîche. En conséquence, la fonction souveraine, les personnages
qui l'incarnent s'y trouvent à la fois exaltés et humiliés les
consuls commandent, mais par délégation, et le Sénat, le peuple
sont, en dernière instance, les maîtres; les magistrats ne sont
plus déjà! qu'annuels, élus, contrôlés, et le plus presti-
gieux d'entre eux reçoit un surnom, Publicola, qu'il serait
à peine exagéré de traduire « Serviteur du peuple », ou, si l'on
veut être méchant, « Courtisan du Peuple ». Il l'a justifié, entre
autres actes d'obédience en faisant abaisser les faisceaux
consulaires devant le peuple assemblé, uocato ad consilium populo
submissis fascibus in contionem ascendit, et la foule a goûté ce
spectacle par lequel s'exprimait le nouveau postulat « La
majesté et la force du peuple sont supérieures à celles du consul »,
populi quam consulis maiestatem uimque maiorem esse (2, 7, 7).
Certes, dans la religion de l'État, Jupiter occupe et patronne
toujours la fonction, légitime les actes des magistrats, mais,
avons-nous constaté, il n'intervient pas et, restant le rex sur
les ruines du regnum, il semble avoir besoin d'un délai pour
s'accommoder de l'inconfortable situation où l'a mis la dégra-
dation de son homologue humain. Un épisode, peu explicable
autrement, prend sens dans cette perspective. Ce qu'on appellera
plus tard la Fortune ou le Génie de la Ville, aidé par la malice
des mortels, a fait en sorte que ce ne soit pas Publicola, alors
consul et, pour plusieurs années, la principale tête politique de
Rome, mais un autre, le second consul, patricien estimable
mais sans avenir, qui accomplît la dédicace du temple de Jupiter
O.M. que la République venait d'hériter des rois étrusques et
que ceux-ci n'avaient certainement pas conçu pour lui faire
présider une société libre tout contactus, toute contagion reli-
gieuse, magico-religieuse, d'une forme de pouvoir abolie chez
les hommes bien que maintenue par nécessité chez les dieux
ont été ainsi évités dans l'homme qui allait être l'animateur,
l'organisateur de la nouvelle vie.

Si donc deux récits jumelés, dérivés ou démarqués de vieux
mythes, exprimant deux aspects et deux symbolismes parti-
culièrement archaïques de la Souveraineté ont été utilisés dans
la constrution de ce morceau d'histoire, ils ne pouvaient que
rompre leurs liens avec cette souveraineté sans pour autant se
fixer sur un autre niveau réduits à ne donner que des exemples
de dévouement patriotique, le Cyclope et le Gaucher ne se
laissent plus classer selon les trois fonctions.

1. Toutes les actions attribuées à Publicola par Tite-Live de a, 7, 5, à 2, 8, 5,
ont la même signification.
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La même intention explique aussi, d'ailleurs, un autre aspect
de la nouvelle Souveraineté. De même que l'insurrection de
l'aristocratie dirigée, selon la légende, par le tribunus Celerum
Brutus, a été mise par lui sous la protection de Mars, la forme
que prend ensuite la souveraineté politique est imprégnée de
militaire. Les consuls sont à la fois commandants absolus du

peuple armé et gérants du pouvoir que leur confie et que con-
trôle le peuple électeur. Dans l'ensemble épique qui nous
occupe, ce sont donc les consuls successifs, et surtout, briève-
ment, le plus énergique, Brutus, et, durablement, le plus
intelligent, Publicola, qui représentent à la fois la fonction
guerrière montante et la souveraineté en mutation Brutus
fonde la République et l'affermit dans la douleur, puis rencontre
la mort sur le champ de bataille dans le duel le plus acharné
qu'on puisse concevoir, dans un corps à corps avec un des fils
de Tarquin 1; Publicola humanise, « popularise » la République
et, finalement, conclut la paix, mais auparavant, associé à des
collègues annuels, il a dirigé les opérations militaires 2.

8. Les deux ravitailleurs de Rome.

Ces considérations ne rendent pas compte d'un fait que nous
avons rappelé en commençant à Coclès et à Scaevola, moins
étroitement, mais fermement, est attaché dans la conscience des
historiens un troisième sauveur de Rome, la femme, Clélie.
Sans la puissance du destin, peut se demander Manilius (Astro-
nomiques, 4, 30-33),

igne sepulto
uolneribus uictor repetisset Mucius urbem?
solus et oppositis clausisset Horatius armis
pontem urbemque simul? rupisset foedera uirgo ?

Et les trois noms s'appellent l'un l'autre, non seulement chez
Florus, mais chez Juvénal ils terminent la satire sur la noblesse

cum Coclite Mucius et quae
imperiifines Tiberinum uirgo natauit.

Il arrive même ainsi dans les Puniques de Silius Italicus,
10, 479-500 que Clélie et Coclès, sans Mucius, suffisent à

i. Tite-Live 2, 6, 6-9; Plutarque, Publicola, 9, 3-4.
2. Dans Plutarque, la Vie de Publicola se termine (22-23) par une brillante

campagne contre les Sabins.
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résumer l'héroïsme de ce temps. Ne sont-ils pas d'ailleurs tous
deux, et eux seuls, récompensés par le rare honneur d'une
statue x ?

Il est donc certain qu'il faut intégrer Clélie à l'explication.
Mais comment ? Au point où nous sommes parvenus, nous ne
pouvons plus que manier l'hypothèse, jeu dangereux si l'on
oublie qu'il s'agit d'hypothèses, au mieux de vraisemblances,
inoffensif et souvent utile si l'on mesure à chaque instant
l'éloignement où l'on est des données et, par conséquent,
d'une démonstration. En 1948, dans un livre aujourd'hui
périmé, dont le principal service a été de faire connaître à ceux
qui ne lisent pas le suédois la découverte capitale, publiée
l'année précédente par M. Stig Wikander, sur « le fond mythique
du Mahâbharata », j'ai énoncé une proposition hardie que je ne
puis que répéter avec quelques retouches et quelques complé-
ments 2. Cette proposition, et cela ne saurait être malsain,
dépasse Clélie et prend en considération tout le personnel
romain et l'ensemble des épisodes de la guerre contre Porsenna,
c'est-à-dire, avec leurs aventures, non seulement les consuls
le consul Brute et le Serviteur du peuple le Cyclope, le
Gaucher et la Vierge, mais aussi deux autres personnages d'un
moindre niveau, subordonnés, agissant toujours ensemble,
Sp. Larcius et T. Herminius 3.

Ce dernier couple, suivant Denys d'Halicarnasse (5, 23-24),
a fait d'abord une brève apparition aux côtés de Coclès, mais
les deux hommes se sont retirés juste avant son exploit et, même
chez Denys 4, leur exploit à eux se situe plus tard dans le siège,
entre ceux de Coclès et de Scaevola et, bien entendu, comme
tous les Romains dans cette affaire, ils combattent. Mais leur
combat a une destination particulière.

Coclès a certes empêché Rome d'être prise d'assaut, mais
Rome a faim. Porsenna la bloque sur le Tibre par une flottille

i. Le Liber de uiris illustribus parle de statues pour Coclès (il, 2), pour
Scaevola (12, 7), et pour Clélie (13, 4). Naturellement, peu importe ici quelles
statues archaïques peuvent avoir été ainsi interprétées.

2. Le premier chapitre de la première partie de Jupiter Mars Quirinus, IV,
1948, a été remplacé par un article du Bulletin de l'Académie royale de Bel-
gique, Classe des Lettres, 5e série, 47, 1961, p. 265-298 (cf. Mythe et épopée,
I, 1968, p. 42-52); les chapitres suivants, II et III, ont été remplacés par toute
la première partie de Mythe et épopée, I; dans la deuxième partie, les deux
premiers chapitres sont périmés et, sur le troisième, v. ci-dessus, p. 210, n. i.

3. Sur la consonance étrusque de ces noms et sur les conséquences qu'on
en a voulu tirer, v. les réserves de A. Momigliano, Terzo contributo alla storia
degli studi classici, 1966, p. 667-668.

4. Malgré R.M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books 1-V, 1965, p. 261
Coclès occupe les chapitres 23-24, Larcius et Herminius le chapitre 26 et
Scaevola les chapitres 27-31.
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et ravage la campagne. Le besoin le plus urgent est donc de la
nourrir. Ici les récits divergent mais s'accordent à mettre à
l'honneur Larcius et Herminius, ensemble comme ils l'étaient
déjà, si l'on en croit Denys, dans leur présomptueuse ambition
d'aider Horatius Coclès.

Selon Tite-Live (2, II), les paysans de l'ager qui se sont
enfermés dans la ville avec tout leur bétail, ne peuvent même
plus mener les animaux paître au-delà des portes. Mais le
consul et commandant en chef, Publicola, n'attend qu'une
occasion pour donner une sévère leçon aux pillards ennemis.
Espérant les enhardir, il fait publier l'ordre de sortir le lende-
main en foule par la porte Esquiline, la plus éloignée du camp
étrusque, pour aller faire paître tout ce qu'il y a de bêtes à
cornes dans Rome il compte bien que des transfuges avertiront
qui de droit. Il ne s'est pas trompé, et les ennemis, dans l'espoir
de capturer la totalité de la viande sur pied, passent le Tibre
en plus grand nombre que d'habitude. Publicola a son plan
il cache Herminius cum modicis copiis à deux milles sur la route
de Gabies, et Larcius cum expedita iuuentute à la porte Colline,
avec mission de laisser passer l'ennemi et de lui couper ensuite
la retraite 1. Les consuls, Publicola et T. Lucretius, sortent
ostensiblement, les Étrusques, comme il était attendu, les
attaquent, mais la tenaille formée par les deux embuscades
jumelles se referme et les pillards, complètement cernés, sont
exterminés. Les Étrusques ne se risqueront plus à des razzias
aussi coûteuses.

Selon Denys d'Halicarnasse, 5, 26, 4 2si l'exploit a encore
un objet alimentaire, il ne s'agit plus de bétail, mais de vivres,
ni d'une embuscade, mais d'un convoi fluvial. Tous les efforts
des consuls pour obtenir que les plus proches voisins, les
Latins, ravitaillent Rome, ont échoué. Mais, au Campus Pomp-
tinus, Larcius et Herminius, qui ont été envoyés pour négocier
la fourniture de denrées alimentaires, en chargent de nombreux
navires et, venant de la mer, remontant le fleuve par une nuit
sans lune, passent sans être vus des ennemis.

Ainsi, soit en récupérant par une embuscade dont chacun
est une des « pinces » les pâturages nécessaires aux troupeaux
des Romains, soit en faisant passer par surprise des vaisseaux
chargés de vivres, ces deux personnages inséparables procurent,
autant que faire se peut, l'alimentation de Rome. Ils ne vien-
dront pas à bout du blocus, mais en reculeront l'effet, c'est-à-dire

1. Sur la difficulté qu'il y a à « réaliser » ce plan d'opérations sur la carte,
v. R.M. Ogilvie, A Commentary. p. 261-262.

z. Trace de l'autre version en 5, 31.·
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le moment où devront entrer en scène le Manchot volontaire
et la Vierge virile.

Dans l'ensemble épique où deux termes indépendants l'un
de l'autre mais symétriques, Coclès et Scaevola, nous ont déjà
paru évoquer, par des traits extérieurs, le couple indo-européen
de figures qui occupe le premier niveau, souverain, de la liste
canonique des dieux des trois fonctions (la réalité de la Souve-
raineté, en même temps que le deuxième niveau, étant occupée
par les consuls, création purement romaine), cet autre couple,
beaucoup plus unitaire et sans dynamique interne, réservé
aux actions qui concernent les troupeaux et la nourriture, fait
penser au couple de dieux indo-européens, généralement
jumeaux mais parfois de formule différente (père et fils, amis),
qui, au troisième niveau de la même liste canonique, procurent le
bien-être, notamment alimentaire, en même temps que la
fécondité, la richesse etc. Si cette analogie fonctionnelle n'est
pas illusoire, on peut établir un tableau comparatif complet,
tel que celui-ci

Mitra Tyr le manchot ScaevolaVaruna I et II I Ôdinn le BorgneI et II Codés

(Vàyu) tôrr Brutus

II Publicola,Indra les consuls
IIet III

III Les jumeaux «Syr^^ H et IHLarcius etNâsatya Herminius

9. Clélie.

Dès lors le personnage de Clélie est attendu. Souvent en effet,
dans les théologies indo-européennes, à la liste canonique des
dieux masculins distributivement en charge des trois fonctions,
est jointe une figure féminine unique qui, elle, fait la synthèse
des mêmes fonctions telle Sarasvati dans l'Inde (mère entre
les mères, victorieuse, pure *), telle Anàhitâ dans l'Iran (« l'Hu-
mide, la Forte, l'Immaculée2 »), telle, chez les Germains, la

i. Tarpeia, 1947, p. 57-58; Mythe et épopée, I, 1968, p. 106-1o7.
2. Tarpeia, p. 58-59; Mythe et épopée, I, p. 104-106.
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déesse que les Scandinaves ont dédoublée en Frigg (épouse
d'Ôdinn) et Freyja (fille de Njôrdr, sœur de Freyr 1); telle, dans
le Latium même, à Lanuvium, la Juno « Sospes, Mater, Regina2 ».
De fait, inégalement marquées suivant les auteurs, les trois
fonctions sont bien réunies dans le personnage de Clélie. Son
caractère le plus apparent est sa « virilité », c'est-à-dire son
énergie et sa vaillance, to àvSpûSeç (Plutarque, Publicola, 8, 8),
uirtus, noua uirtus (Tite-Live, 2, 13, 9 et I I cf. 7tap0évouç àvSpàcw
ô|i.olaç, Denys d'Halicarnasse, 5, 34, 3), et c'est cela avant tout
que Porsenna entend honorer par le présent qu'il lui fait et qui
ne convient qu'à un homme un cheval, un cheval de guerre
magnifiquement équipé, précise Denys {tnizcù 7ToXefjuaT?j tpaXàpoiç
xexoapifxévco Sta^peuécyi). En second lieu, en tant qu'otage, elle
est, même si sa conduite dément d'abord ce caractère, le signe
et le gage de la fides romaine, et Porsenna d'un côté, Publicola
de l'autre insistent sur cette valeur; pour la même raison, elle
est elle-même sacrée et nul n'a le droit de porter la main sur
elle, en sorte que, quand les Tarquins interceptent le cortège
qui la lui ramène, Porsenna s'indigne de ce qu'ils ont tenté
de violer, au mépris de la trêve, « les corps sacrés des ambassa-
deurs et des otages » (Denys, 5, 34, 1 etç îepà acôfxaTa 7cpéa(3£O)v
TE xal ôfATjpcùv 7iapavo[ieïv èv cnrovSaiç èTcexeipT)crav). Troisième-
ment enfin, mise en position d'assurer la liberté à une partie
des otages, elle désigne les plus exposés aux outrages sexuels 3,
les impubères (Tite-Live, 2, 13, 10); ni ici, ni ailleurs dans
l'histoire de Clélie, je ne vois les « sous-entendus scabreux »
que d'autres y ont découverts, mais seulement une "attention
spéciale à l'égard de l'enfance, attention à la fois maternelle
et civique (puisque les enfants sont la partie germinative, l'avenir
même de Rome), qui, à côté de l'alimentation, de la richesse, etc.,
relève de la complexe troisième fonction.

On obtiendrait ainsi un tableau épique fonctionnel tout proche
de celui que les auteurs de l'épopée indienne ont tiré par trans-
position du même morceau de théologie, donnant aux cinq
frères une femme unique, Draupadi

i. Mythe et épopée, I, p. 611, n. i (dans « Le trio des Macha », p. 602-612).
2. « Juno S.M.R. », Eranos, 52, 1954, p. 105-119; RRA, p. 294-295; Mythe

et épopée, I, p. 123.
3. Si toutes les uirgines ont suivi Clélie dans son évasion, il s'agit des jeunes

garçons exposés à muliebria pati (Ogilvie, A Commentary. p. 267); mais
toutes les uirgines avaient-elles fui ? Du moins pas dans toutes les versions:
Le Liber de uiris illustribus dit uirgines puerosque elegit, quorum aetatem
iniuriae obnoxiam sciebat. Le trait n'est pas dans Denys, ni dans Plutarque.
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DIEUX VÉDIQUES HÉROS INDIENS ÉPIQUES HÉROS ROMAINS

Varuna père degrés): Coctës(.Varuna père deTfrères) CodésI 1(. Varuna -+- père des 1frères) CoclésI Mitra Iœ f Scaevola• Mitra Yudhisthira a Scaevola
g IetH

Vâyu Bhima "g Brutus,

II g Publicola,
Indra Arjuna « TT .ITI les consulsu 11 et 111

jumeaux tes jumeaux i Larcius etIII S Nakula et S HerminiusetIII Nasatya Sahadeva Herminius

t tt ttt Déesse Draupadi (femme des ClélieI.II.III Déesse cinq j^<)femme des I.II.III Clél.ecinq frères).

Clélie est, en un sens, le véritable sauveur de Rome jusqu'à
elle, par leurs exploits, les mâles n'avaient pu que permettre,
puis prolonger la résistance, et finalement procurer une trêve
suivant Denys, contraints par la famine, ils se disaient prêts
à accepter les exigences de Porsenna, sauf le retour des Tarquins.
C'est Clélie qui retourne la situation et obtient que Porsenna,
rejetant les mauvais Tarquins qu'il a jusqu'à ce moment trop
complaisamment écoutés, accorde à Rome la paix la plus
généreuse.

On connaît les positions respectives des principaux héros
du Mahabharata 1. Les cinq frères fils de Pându le roi juste
Yudhisthira; les deux combattants, le brutalBhima et le noble
Arjuna; les deux jumeaux Nakula et Sahadeva, serviteurs
respectueux de leurs frères et experts en bœufs et en chevaux
sont en butte aux intrigues et aux attaques de leur méchant
cousin Duryodhana qui veut leur enlever indépendance et
royauté et envers qui l'aveugle Dhrtarâstra, son père, se montre
étonnamment faible, puisqu'il a permis notamment, entre
Yudhisthira et un complice de Duryodhana, une partie de jeu
préparée par ce dernier avec des dés magiquement pipés.
Naturellement Yudhisthira perd successivement toutes ses
mises, son royaume, ses richesses, chacun de ses frères, enfin
leur femme commune, Draupadi elle et eux sont désormais
non seulement dépouillés, mais esclaves. Heureusement, à ce

i. V. le résumé du poème dans Mythe et épopée, I, p. 34-42.
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point, le mauvais Duryodhana, bénéficiaire du jeu, commet
une outrance il somme Draupadi de devenir sa femme et,
se découvrant la cuisse gauche, la lui montre impudemment
(2, 2387-2391). Alors le faible Dhrtarastra a un sursaut d'indi-
gnation, s'oppose à son fils et accordeà Draupadi trois grâces
à son choix. Elle demande la liberté pour Yudhisthira, puis pour
les quatre autres frères, et la restitution de leurs biens, rendant
ainsi les Pândava propres à reprendre leurs significations hiérar-
chisées les fonctions.. Aussitôt un des ennemis des Pândava,
Karna, qui, lui, ne manque pas de noblesse, leur décoche
avec insolence ces âloka qui n'expriment que la vérité

« Parmi les femmes que nous avons entendu louer chez les
humains pour leur beauté, d'aucune n'est rapportée une telle
action.

Au milieu des fils de Pjthâ [= les Pândava] et des fils de
Dhrtaràstra très irrités, Draupadi Krsnâ a été ici le salut
des fils de Pàndu.

Alors qu'ils étaient plongés, en train de s'engloutir, dans
une mer sans bateau, sans fond, la princesse des Paftcâla
[= Draupadi] a été, pour les fils de Pàndu, le navire qui les a
conduits à l'autre rive.»

La Cloelia uirgo et la pieuse Draupadi rendent ainsi le même
décisif service, l'une à la société romaine, l'autre au groupe
des Pândava, et toutes deux méritent l'admiration, la louange
publique de ce que le parti ennemi contient d'honnêtes gens.

10. De Vindicius à Porsenna.

Il est possible de prolonger l'hypothèse. L'homologie de
Porsenna et de Dhrtarastra ne se borne pas à cet épisode.
Vertueux, mais docile aux prétentions de son mauvais fils,
Dhrtarastra préside, contre son gré,à l'immense bataille où,
avec d'innombrables alliés, s'affrontent les Pândava qui récla-
ment leur droit et Duryodhana qui le leur refuse. Mais, une
fois la guerre terminée par la victoire des Pândava, il devient
l'ami dévoué, le conseiller de Yudhisthira. De même Porsenna,
vertueux, mais longtemps sensible, par solidarité étrusque, aux
prétentions des mauvais Tarquins, finit par les abandonner,
se réconcilie avec les Romains et ne leur témoigne plus que de
la bienveillance (Tite-Live, 2, 15, 6 dictis facta amiciora adiecit).
Or, dans la conception wikandérienne du fond mythique du
Mahâbhârata, il y a des raisons de penser que Dhrtarâstra,
comme tant de personnages de l'épopée en plus des Pândava,
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est la transposition d'un dieu en héros le dieu « souverain
mineur » Bhaga qui est, suivant les circonstances et les points
de vue, l'aveugle Destin ou le bienveillant distributeur des biens
mérités 1.

Porsenna, même s'il est la chance des Romains, ne saurait
incarner le Destin, notion que l'idéologie romaine ne possédait
sans doute pas dans sa dotation originelle 2 mais les bienfaits
les plus substantiels qu'il leur confère sont de mettre à leur
disposition le formidable ravitaillement accumulé dans son
camp et, un peu plus tard, de leur restituer tout leur territoire
(Tite-Live, 2, 15, 6).

Outre Dhrtarastra, l'autre « auxiliaire extérieur » de Yudhis-
thira et des Pândava est Vidura il ne cesse de les favoriser de
ses conseils et surtout, depuis leur enfance jusqu'à la bataille
finale, ne manque pas de les avertir chaque fois que leur mauvais
cousin Duryodhana prépare un piège pour leur nuire, voire les
faire périr. Or ce Vidura, modèle de noblesse morale, est fils
d'une esclave et, comme tel, en position inférieure dans la
famille. Que l'on songe au tout premier sauveur de la Républi-
que bien avant que n'éclate la guerre avec Porsenna, c'est
un esclave patriote et dévoué, Vindicius, qui dévoile'aux consuls
le complot ourdi par Tarquin pour les assassiner et reprendre
la royauté 3.

Ainsi le tableau des homologies fonctionnelles serait à complé-
ter comme suit, les interventions des « auxiliaires extérieurs »

encadrant, à Rome, dans le temps (avant, après), l'action propre
du « bon » groupe social

INDE ROME

Vidura Vindicius

les cinq Pândava et DraupadI les héros romains et Clélie

Dhrtarâstra Porsenna

i. Mythe et épopée, I, première partie, chap. v (« Le père et les oncles »),
notamment p. 158, i6o, 162-172.

2. RRA, p. 481-485.
3. Ci-dessus, p. 265.
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Le lecteur informé des données indiennes pourra se distraire à
continuer, à amplifier la construction. Ainsi il a été rendu
probable que la grande bataille du Mahâbharata, qui se termine
par la destruction des méchants et la restauration des bons
Pândava, une restauration dans laquelle les « chefs des bons »
et celui qui a été leur « bon ennemi » collaborent, réconciliés,
ne fait que transposer en langage épique ce qui, dans la mytho-
logie indo-européenne, était la bataille eschatologique une
destruction presque totale du monde par les forces du mal,
suivie d'une renaissance. On serait donc conduit à penser que
la première guerre de la République, avec la détresse croissante
et finalement extrême, puis le salut inespéré de Rome, prolonge
elle aussi, en forme héroïque, le même morceau de mythologie.
Arrêtons-nous sur ce rêve vertigineux d'une eschatologie pré-
romaine perdue comme mythe et survivant dans « l'histoire »,
une histoire redoutablement parallèle, en tout cas, à l'intrigue,
historicisée elle aussi, du Mahàbhàrata.





CONCLUSION

Les réflexions critiques qui ont conclu la deuxième partie
trouvent de nouvelles illustrations dans les nombreux cas de

configuration trifonctionnelle qui viennent d'être reconnus à
travers les vies de Camille et de Coriolan.

L'intention classificatoire n'y est pas contestable partout,
sauf dans la liste des chefs d'accusation formulés contre Coriolan,
le « terme de première fonction », celui qui touche à la religion,
est si étrange qu'on n'en comprend la présence qu'à condition
d'admettre que la religion devait figurer, comme telle, dans le
tableau. Le grief de sacrilège tiré du triomphe de Camille est
« absurde », comme dit bien M. Arnaldo Momigliano avec sa
vivacité ordinaire, puisque les Romains sont censés lui repro-
cher d'imiter Jupiter dans une circonstance où son rôle, son
devoir rituel est de se présenter comme le double de Jupiter.
Le sacrilège que constitue le remplacement du censeur mort
ne peut être évité, ne peut donc être imputé aux Romains,
puisque c'est seulement le mauvais effet du remplacement
dans cette circonstance qui l'a révélé comme interdit. Dans
la perspective d'une renaissance de Rome qu'ils espéraient
certainement, les vieillards honoraires avaient toutes raisons,
non pas de s'offrir au couteau des barbares, mais au contraire
de se conserver pour servir, comme se conservaient la iuuentus
militaris et la masse plébéienne. Faire porter par les prêtres
jusque dans le camp des Volsques les objets sacrés de Rome
met la ville dans un péril encore plus radical que d'exposer les
femmes et les enfants. Etc. Il faut donc penser que, fût-ce aux
dépens de la vraisemblance, les auteurs de ces récits où l'avenir,
la survie de Rome étaient engagés, ont voulu, en pleine cons-
cience, les couler dans le cadre des trois fonctions et, par consé-
quent, que ce cadre leur restait familier.
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La question de l'authenticité historique de chacun de ces
événements se pose dans les mêmes termes que pour les autres
éléments de la geste de Camille. On peut penser, si l'on y tient,
que l'existence de l'ara d'Aius Locutius au pied du Palatin
suffit à garantir, dans le tableau des « fautes des Romains »,
l'épisode (troisième fonction) du plébéien méprisé parce que
plébéien; ou que Manlius est une figure assez assurée et son
surnom Capitolinus assez clair pour confirmer, dans le tableau
des succès romains, l'épisode (deuxième fonction) des oies de
Junon. Mais on reste libre de penser le contraire.

Une mise en ordre chronologique des variantes, la détermi-
nation de la « meilleure variante », dont les autres seraient des
déformations, ont été plusieurs fois tentées. En fait, les quelques
résultats acquis jusqu'à présent sont de faible portée. Parfois,
certes, une intention qui semble propre à l'auteur considéré
se laisse apercevoir ainsi dans le tableau du fractionnement
de la substance romaine, il est probable que Plutarque a pris
sur lui d'incorporer du sacré ici beaucoup, là un peu à
chacune des trois parties qui se séparent; dans le tableau des
succès romains, Florus a voulu grandir Manlius en lui donnant
l'initiative et le mérite des trois actions. Dans les griefs contre
Camille, si Tite-Live (ou sa source) a mêlé les termes de deuxième
et de troisième fonctions, c'est probablement en conséquence
du parti qu'il avait pris antérieurement d'associer la totalité
de la société romaine, civils et soldats, à la conquête et au pillage
de Véies. Mais, le plus souvent, les différences entre les variantes
n'ont pas de raison apparente et sont simplement de celles
que comporte tout dossier de folklore on ne voit pas quoi
conclure, par exemple, du fait que, selon Plutarque, les vieillards
honoraires attendent la mort en groupe, sur le Forum, alors
que Tite-Live les disperse dans leurs atriums.

En tout cas, l'état de cette matière ne permet pas de tirer de
telle ou telle variante, de tel ou tel détail, les conséquences
parfois considérables que les historiens leur demandent volon-
tiers. Je n'examinerai en détail que deux échantillons de ces
constructions.

On se rappelle les variantes de la scène, trop miraculeuse
pour être retenue comme historique, qui figure la première
fonction dans le tableau des succès romains pendant le siège
du Capitole. Selon Tite-Live, 5, 46, 2-3, un jeune Romain,
C. Fabius, prend sur lui d'aller, en costume sacré, à travers les
lignes gauloises, jusqu'au Quirinal, où sa famille a un sacrifice
annuel à accomplir (sacrificium erat statum in Quirinali colle
genti Fabiae cf. 52, 3 solemne Fabiae gentis). Selon Florus
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(i, 13, 16), c'est bien sur le Quirinal qu'a lieu le sacrum solemne
et c'est bien un Fabius qui s'y rend, mais il est envoyé par
Manlius, et à titre de pontifex, de prêtre public, c'est-à-dire
certainement pour un acte du culte public. Selon Appien
(Celtica, 4, 6), « Dorso » est « prêtre » (îepeùç Ôvofjwc Aopcrcov) et
c'est sur le Forum, à l'aedes Vestae, qu'il doit remplir et remplit
en effet son office. Selon Dion Cassius (24, 6), si Kaeso Fabius
« descend du Capitole » vêtu selon les règles rituelles, sans que
soit précisé son point d'arrivée, c'est pour accomplir un acte
sacré qui était du ressort des « pontifes » (àraiS?) ti twv lepcov
èxprjv ûto tûv 7rovn.cpix6)v àXXoôi 7cou ty]<; 7t6Xew<; yevéaSai), par
conséquent comme l'un des pontifes, celui « dont le tour de
service religieux arrivait », dont c'était le tour d'officier (o<5 t)
iepoupY^a Ixvëïto).

Il ressort de ce dossier que la seule chose qui importait aux
narrateurs pour constituer ce « terme de première fonction »
nécessaire au triptyque était qu'un Romain, en costume litur-
gique, passât à travers les troupes gauloises pour aller assurer un
devoir religieux localisé dans le voisinage du Capitole, sans
qu'on soit en droit de parler de variante « exacte » et de variantes
« fautives », d'attribuer, par exemple, à la dévotion particulière
d'un annaliste à l'égard de Vesta « l'altération » du Quirinal
en sanctuaire de cette déesse. Non toutes les précisions pou-
vaient varier le culte pouvait être gentilice ou public et l'offi-
ciant membre quelconque d'une gens ou prêtre ou pontife;
le lieu de destination pouvait être aussi bien la vallée qui s'étend
au pied du Capitole (l'itinéraire ne comportant alors qu'une
descente) ou la colline qui prolonge le Capitole au-delà d'une
passe assez large (l'itinéraire comportant alors une montée
après la descente).

Dans ces conditions, est-on du moins fondé à déduire des
textes que la gens Fabia avait réellement un sacrifice familial à
célébrer annuellement sur le Quirinal ? Ce n'est certain ni pour
le lieu, ni pour la gens. Le Quirinal peut avoir été préféré au
Forum par certains narrateurs parce qu'il impliquait, comme
il vient d'être rappelé, une performance plus difficile, qui
rendait plus éclatante encore la protection divine. D'autre part,
Tite-Live, ou son auctor, peut avoir ramené l'affaire du domaine
public au privé pour renforcer la cohérence de son récit puis-
qu'il avait souligné qu'on n'avait, à dessein, laissé s'enfermer
sur le Capitole que cum coniugibus ac liberis iuuentutem militarem
senatusque robur (5, 39, 9 et 12; cf. 40, 3), sans la mention
d'aucun prêtre public de ces prêtres que Plutarque va jusqu'à
faire participer au suicide religieux des vieux consulaires au
pied du même Capitole n'était-il pas plus logique que l'acte
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sacré décidé sur le Capitole fût seulement gentilice et accompli
par un de ces iuuenes soldats (C. Fabius Dorsuo est en effet
présenté en 46, i, comme un iuuenis Romanus) ? Enfin, quant au
nom, si le personnage sacré ou le iuuenis pieux est constamment
appelé Fabius, soit directement soit à travers le surnom Dors(u)o
propre à la gens, le fait est intéressant mais, puisque l'anecdote
n'a aucune chance de relater un événement réel, il indique
sans doute seulement que, au moment où elle a été composée
ou mise au point, les Fabii étaient en état, comme le suggèrent
aussi d'autres passages de « l'histoire » de cette époque, d'y
imposer ou d'y glisser leur nom dans des rôles glorieux.

Et pourtant un savant aussi scrupuleux que Georg Wissowa
a écrit (Religion und Kultus der Rômer 2, p. 559, n. 2) que « l'appar-
tenance des Fabii à la communauté du Quirinal est bien établie

par Tite-Live, 5, 46, 2; 52, 3 », et suggéré que la division de la
sodalité des Luperques en deux groupes, les Quinctiales et les
Fabiani, pouvait, comme la distinction des Salii Palatini et des
Salii Collini, correspondre à une double localisation du sacerdoce,
sur le Palatin et sur la colline Quirinale. M. Jacques Heurgon
vient d'aller plus loin et, par une déduction qui ne m'est pas
tout à fait claire, a cherché dans cette hypothétique dualité
de domiciles un argument en faveur de la présence réelle des
Sabins aux origines de Rome (Rome et la Méditerranée occidentale
jusqu'aux guerres puniques, 1969, p. 9r)

Il n'est pas impossible, dans le même sens [que les doubles
Salii], que la distinction entre Luperci Quinctiales et Luperci
Fabiani fût fondée sur la topographie, les Fabii ayant un
sanctuaire gentilice sur le Quirinal, et correspondît aussi à
une très ancienne dualité politique dont l'alliance légendaire
entre Romulus et Tatius, sans qu'il faille naturellement la
prendre à la lettre, reflète la réalité profonde.

On mesure avec effroi la charge qui pèse ainsi sur les épaules
liviennes de Caius Fabius Dorsuo. Il est heureusement facile

de le soulager. D'abord en répétant que l'existence de ce sacrifice
et non d'un sanctuaire, dont aucun auteur ne parle, et,

s'il existait, son caractère gentilice, sont douteux. Et aussi en
remarquant que, même si l'on admet qu'il existait et qu'il était
gentilice, il ne prouverait pas une domiciliation des Fabii sur
le Quirinal. On peut avoir un culte périodique à assurer quelque
part sans y posséder ni maison ni bien un grand souvenir,
heureux ou malheureux, y suffit. Quand le général de Gaulle
se rendait chaque année à la crypte du Mont Valérien, il ne
fallait pas en conclure qu'il avait des attaches de famille ou une
propriété du côté de Suresnes. Le sacrifice des Fabii sur le
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Quirinal, à le supposer authentique, pouvait se référer ainsi
à un événement où les Fabii, gens importante dès le siècle
précédent, avaient joué un rôle. D'autre part, aucun fait connu
et nous lisons beaucoup de choses sur les Fabii de toute époque
ne suggère un rapport, civil ou religieux, entre eux et le Quirinal.
En particulier, il n'y a pas d'argument à tirer de l'épopée de
la Crémère ce serait un curieux cercle plusieurs géomètres
de l'histoire l'ont cependant tracé que de se servir d'abord
de notre texte du cinquième livre pour supposer, au deuxième,
que les 306 Fabii s'étaient rassemblés, avant leur expédition
désastreuse, dans une « maison des Fabii » située sur le Quirinal
(Tite-Live, 2, 49, 3, dit simplement in uestibulo, sans précision
de quartier, et la maison n'est que celle du Fabius qui est alors
consul), puis de mobiliser en sens inverse cette supposition,
qualifiée dorénavant « fait », pour « confirmer » l'attache quirinale
des Fabii dans notre texte.

Ce n'est pas tout. Même si l'on tenait, malgré l'absence
complète de témoignages, à attribuer aux Fabii une maison ou
une terre sur le Quirinal, cela ne prouverait pas encore qu'ils
y fussent domiciliés de toujours, dès le temps des premiers
Lupercalia, ou même congénitalement liés à la colline ils
pouvaient être du Palatin et avoir acquis terre ou maison, au
cours des siècles suivants, en d'autres points de la ville élargie.
A moins que l'on ne soit prêt à soutenir que les Quinctii, et à
travers eux l'autre équipe de Luperques, les Quinctiales, étaient
originaires non du Palatin mais du Vatican, ou domiciliés
principalement sur le Vatican, pour la raison qu'il y avait là
les fameux prata Quinctia où le grand et quelque peu légendaire
Cincinnatus se serait retiré dans la misère (Tite-Live, 3, 13, 10)
avant d'être rappelé, dictateur, pour sauver Rome (3, 26, 8).

Rien enfin, dans le rituel des Lupercalia, dans les traditions
qui s'y rattachent n'engage à quitter le Palatin, tout au contraire
comme les légendes d'origine, les rites s'y limitent strictement.
Il n'en est pas de même des Salii qui opèrent largement à travers
la ville en mars et en octobre, et pour lesquels l'articulation
de Mars (Gradivus) et de Quirinus (« Mars qui praeest paci »),
marquée en clair dans les noms de leurs deux groupes, se
justifie par la théologie des deux dieux (en mars, passage de la
paix vigilante à la guerre active; en octobre, passage de la guerre
à la paix).

Il faut donc renoncer à ces semblants d'histoire, où se recon-
naît la redoutable méthode d'André Piganiol.

Le second exemple sera fourni par un détail du terme de
troisième fonction dans un autre triptyque, celui de la tripar-
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tition du corps de Rome à l'arrivée des Gaulois. Qu'on relise
les textes traduits ci-dessus, p. 223, 224.

Il est évident que le rang social attribué à L. Albinius corres-
pond bien au contexte « plébéien moyen », il est naturellement
pris dans le grand flot des plébéiens émigrants; obscur plébéien
encore, il donne, à la fois envers les dieux et envers Rome, une
leçon de pietas plus frappante que si elle était le fait d'un patri-
cien humble plébéien enfin, sans autres attributs que son
chariot, sa femme et ses enfants, il équilibre la iuuentus militaris
en armes du Capitole et les magistrats honoraires assis sur leurs
sièges curules au Forum ou dans les maisons patriciennes. Tout
cela s'évanouit, avec le sens de l'ensemble, si, par artifice, on
le transforme en homme important, voire en prêtre. C'est
pourtant ce qui s'opère couramment aujourd'hui de savants
traitements font de lui soit, à la place de Camille dans une
« version antérieure » de la catastrophe gauloise, le sauveur
principal de Rome, soit, dans la version que nous lisons, le
flamine de Quirinus qui accompagne les Vestales.

Plutarque, Camille, 22, 4, signale en passant que le philosophe
Aristote avait été exactement informé de la prise de Rome
par les Celtes, mais nommait Aeiixioç, Lucius, celui qui l'avait
sauvée. Or, remarque-t-il, le prénom de Camille n'était pas
Lucius, mais Marcus, ce qui introduit dans l'affaire une part
de conjecture (àXXà Taura (i.èv eîxaofxÇ» XéXexTou). Quelques
modernes partagent la sage réserve de Plutarque et se gardent
de rien construire sur une base si incertaine. M. Momigliano,
par exemple, pense que l'explication la plus raisonnable est
d'admettre qu'Aristote a été mal informé ou s'est trompé, et
l'on peut aussi bien penser que la faute sur le prénom a été
faite plus tard, dans la transmission du texte, entre le temps
d'Aristote et celui de Plutarque. Mais d'autres se sont avisés
que Lucius était justement le prénom d'Albinius, et que, ayant
sauvé sur sa voiture les sacra de Rome, cet Albinius pouvait
bien être dit sauveur de Rome même ne serait-ce donc pas de
lui, et non de Camille ou d'aucun autre qu'Aristote avait entendu
parler ? Mais, si tel est le cas, enchaîne-t-on, l'obscurité d'Albi-
nius n'est guère admissible, il a bien dû avoir quelque carrière
ne serait-ce donc pas lui que, une dizaine d'années plus tard,
Diodore de Sicile, 15, 51(sous la forme altérée AeiSxioç Aa^ivioç)
et Tite-Live lui-même, 6, 30, 2 (avec un autre prénom, Marcus
Albinius) mentionnent parmi les deux tribuns consulaires

plébéiens de l'équipe de 379 (ou 375) ? La légèreté de l'hypo-thèse est évidentemême sans le chariot d'Albinius, les Vestales,
qui avaient eu soin de ne prendre, parmi les sacra, que ce
qu'elles pouvaient porter, enterrant le reste dans les Petits
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Tonneaux, seraient arrivées à destination; Albinius a évité
aux prêtresses du peuple romain la fatigue, non la mort ni
l'échec; il les a honorées, non sauvées, ni elles, ni avec elles
les sacra, ni Rome, laissant d'ailleurs c'est sous-entendu
le flamine, apparemment plus robuste, continuer sa route à
pied jusqu'à Caeré, avec sa part de l'auguste bagage.

Aussi bien est-ce sur le flamine de Quirinus, compagnon des
Vestales, que d'autres ont jeté leur dévolu. On a d'abord noté
que le père d'un consul suffectus de 23 av. J.-C., L. Sestius
Quirinalis, avait épousé une Albinia (Cicéron, Pro Sestio, 6);
mais ce mariage, conclu près de quatre cents ans plus tard, n'a
certainement pas produit l'anecdote de 390 et l'on ne voit même
pas quel genre de rapports il pourrait avoir avec elle. En consé-
quence M. Robert E. A. Palmer, esprit érudit et ingénieux
mais encore insuffisamment réglé, l'a réduit au rang d'argument
subsidiaire et a placé le gros de la démonstration sur un autre
fondement (The Archaic Community of the Romans, 1970,
p. 162-163)

Suivant la tradition annalistique, le flamine de Quirinus et
les vierges Vestales assument la responsabilité des sacra de
Rome, qu'ils sauvent en les emportant hors de la ville. Tandis
qu'ils gagnent Caeré à pied, ils rencontrent un homme du
nom de Lucius Albinius qui les fait monter généreusement
dans son chariot cet acte préserve de la capture les sacra
de Rome. Plus ancienne que la tradition annalistique est
l'indication d'Aristote, suivant laquelle c'est un nommé Lucius
qui sauva Rome des Gaulois. Une troisième source est un
fragment d'une inscription contenant un éloge que le dernier
éditeur, Degrassi après Borghesi, pense être celui du flamine
de Quirinus, qu'il laisse d'ailleurs aussi anonyme que Tite-
Live lui-même; en tout cas, il n'y a pas de doute quant à la
fonction de l'homme c'est le flaminat de Quirinus. Le Lucius

Albinius de Tite-Live, de plebe Romana homo, avec le Lucius
d'Aristote qui lui est identique, est le flamine de Quirinus.
Le nom du consul de 23 av. J.-C., L. Sestius Quirinalis Albi-
nianus, démontre leur identité.

Une extraordinaire voltige permet ensuite à M. Palmer de
« confirmer » cette identification à l'aide d'une Albinia, qui est
« sans nul doute » épouse et non fille d'un Albinius et qui,
puisqu'elle a fait le vœu d'un temple et a vu ce vœu exécuté,
« ne peut avoir été » une matrone quelconque, mais doit « avoir
eu elle-même quelque autorité sacerdotale », autorité qui ne
peut guère être que celle de flaminica « épouse d'un flamine »
donc son Albinius de mari qui, étant donné les dates, ne
peut guère être que l'Albinius de l'anecdote de 390 était
bien flamine. C.Q.F.D.
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Cette suite d'affirmations et de glissements, de « no doubt »,
de « likely », et de « probably », n'appelle pas de longue réfutation.
On répétera d'abord que le plébéien Albinius, qui ne « sauve »
ni les Vestales, ni les sacra, ni Rome, ne peut recouvrir le Lucius
qu'Aristote définit comme Tôv owcravra, « celui qui a sauvé »
Rome. On ajoutera que rien, dans l'éloge sur pierre, qui concerne
en effet le flamine de Quirinus de 390, compagnon des Vestales,
ne fait référence au chariot évacué et rechargé d'Albinius, à la
démonstration publique de piété qui est l'essentiel et la raison
d'être de l'anecdote; que cet essentiel même est non seulement
omis mais, en bonne logique, détruit si Albinius n'est autre
que le flamine de Quirinus, puisque les Vestales ne « rencon-
trent » pas ce flamine, mais qu'il est parti à pied de Rome avec
elles et n'a aucun moyen, en cours de route, d'améliorer leur
équipage 1 plus généralement qu'on n'a pas le droit de boule-
verser un récit, d'y réduire à un seul deux personnages qui y
tiennent des rôles également utiles et nécessairement distincts
le flamine qui reçoit des autorités la même mission sacrée que les
Vestales et la remplit avec elles, le plébéien qui met sa voiture à
leur disposition; enfin que si l'on se croit en droit de rejeter toute
l'étoffe romanesque grâce à laquelle l'épisode a joui d'une grande
popularité pendant des siècles, on est mal fondé à en retenir
exceptionnellement, arbitrairement, en la qualifiant d'historique,
une donnée unique le nom propre Albinius pour l'incorpo-
rer à une construction imaginaire, sans intérêt comme exemplum.

La plupart des épisodes que nous avons considérés dans ce
livre ont donné lieu, donnent encore lieu à de tels jeux, savants
et illusoires, pour lesquels les noms propres en particulier
constituent une vaste ressource et une tentation permanente.
Il ne faut pas oublier cependant que, quand un auteur (ou un
groupe d'auteurs) fabrique de l'histoire, soit dans une intention
édifiante soit pour pouvoir conserver en les rendant plus accep-
tables des traditions mythiques ou légendaires auxquelles il
tient, il lui faut bien utiliser le répertoire de noms de lieux et
d'hommes qui remplit l'expérience ou la mémoire de ceux
à qui il s'adresse. Pour les dramatis personae, les procédés

i. Le texte même de l'inscription (CIL, I9, i, p. 191) ne suggère pas que
le flamine dont elle fait l'éloge ait fourni une voiture aux Vestales pour
gagner Caeré au reu]exit du retour s'oppose simplement un deduxit à l'aller

[Cum Galli obsédèrent Capitolium
[uirgines Ve]stales. Caere. deduxit
[ibi sacra at]que. ritus. solemnes. ne
intermitté]rentur. curai. sibi. habuit
[urbe recup\erata sacra et. uirgines
[Romam reu]exit
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employés sont de deux types. Selon le premier, ces personnages
reçoivent ou bien des noms de fantaisie, mais conformes au
modèle usuel, ou bien des appellatifs promus anthroponymes,
et c'est partout un problème, souvent insoluble, que de déter-
miner pourquoi, par exemple, tel dieu historicisé en héros
a reçu tel nom si l'on comprend, au début de l'Histoire Danoise
de Saxo Grammaticus, qu'un roi dont la figure dérive en partie
du dieu Freyr porte le nom de Frotho (Frôdi est un autre nom
mythique de Freyr) et que son père, démarqué du dieu Njôrdr,
père de Freyr, porte le nom de Hadingus (les Haddingjar sont,
dans la fable scandinave, des personnages de la troisième
fonction dont Njôrdr est le dieu canonique), en revanche on
ne voit pas pourquoi le prédécesseur de Hadingus, évidemment
façonné d'après le dieu î>6rr, porte le nom de Gram, qui signifie
très généralement « roi, guerrier » (gramr). Les lecteurs de cette
série de livres se rappellent peut-être que, dans Mythe et épopée, I,
nous avons dû nous demander, sans pouvoir répondre, pourquoi
le héros, peu belliqueux, en qui est transposé un dieu souverain
du type de Mitra,.est appelé Yudhisthira « fort dans le combat »,
et généralement pourquoi tant de héros qui sont les fils ou les
incarnations de dieux bien caractérisés portent des noms sans
rapport sensible avec leur, propre nature, qui reproduit pourtant
celle de ces dieux. Le second procédé est illustré au mieux par
l'histoire romaine et ne comporte pas davantage, dans la grande
majorité des cas, d'explication assurée. Là, les personnages ont
les prénoms, noms et parfois surnoms de figures connues dans
la réalité de l'histoire postérieure. Mais quelles raisons, quelles
intentions ont dirigé les choix ? Quand le Borgne et le Manchot
sont descendus dans les Annales, pourquoi ont-ils revêtu
l'état-civil d'un Horatius et d'un Mucius ? Pourquoi le plébéien
qui entend et transmet à qui de droit l'avertissement de la Voix
Inconnue (celle du futur Aius Locutius) s'appelle-t-il Caedicius,
comme aussi le centurion qui organise à Véies l'armée romaine
qui, sous Camille, anéantira les troupes de Brennus, Caedicius,
qui est, comme dit M. Ogilvie, « a throw-back from the third
century » puisque, en 258, un tribun militaire Q. Caedicius
a bien mérité de la patrie ? Pourquoi ici un Fabius, là un Furius,
là un Cornelius, un Julius, un Albinius ? Le recours le plus
ordinaire est d'admettre qu'une gens puissante, ou un auteur
à sa dévotion, a mis ce nom, son nom, à l'honneur. L'hypothèse
est facile, parfois plausible ainsi quand il s'agit des Fabii
parfois gratuite. Le plus sage est donc de ne pas prendre princi-
palement appui sur des noms propres qui ne font souvent
qu'ajouter une difficulté superficielle aux problèmes, suffisam-
ment pesants, que posent les intrigues narratives.
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MATER MATUTA

A la mémoire de Jean Hubaux

Les études sur l'Aurore appartiennent à la seconde période de la
nouvelle mythologie comparée. Entre 1935 et 1948, toute l'exploration
comparative avait été concentrée sur la conception des trois fonctions,
reconnue, en 1938, fondamentale dans l'idéologie des Indo-Européens
on ne s'était occupé que d'en inventorier les expressions, vivantes ou
fossiles, dans la religion, dans l'épopée, dans la vie sociale des divers
peuples de la famille. C'est ensuite seulement qu'on a pu entreprendre
d'appliquer les procédés mis au point sur cette matière centrale à d'autres
types de représentation mythologie des commencements, des feux, des
saisons, eschatologie.

Très tôt, dès 1952, dans plusieurs cours du Collège de France, la
confrontation de la védique Usas et de la Mater Matuta latine a donné
des résultats et, en 1955, dans un article de la Revue des études latines,
33, p. 140-151, intitulé « Les enfants des sœurs à la fête de Mater
Matuta », le second des deux rites connus des Matralia, le plus mysté-
rieux, a reçu sa justification. Puis, en 1956, à la suite d'une conférence
donnée à l'université de Liège, une vue d'ensemble de la question a été
présentée dans mon petit livre Déesses latines et mythes védiques
(Collection Latomus, 24), p. 9-43, avec un prolongement concernant
une autre déesse, non moins singulière, et à certains égards symétrique,
Diva Angerona. Cette publication a provoqué des discussions et, dans
un cours du Collège de France, le 13 novembre 1959, tenant compte
d'une critique de M. John Brough, j'ai rectifié l'interprétation du
premier rite des Matralia et, du même coup, justifié l'ordre de succession
probable des deux rites. Depuis lors, le dossier ne s'est guère modifié.
Sans doute faudrait-il étendre l'exploration à d'autres parties du monde
indo-européen. A cet égard je ne puis que signaler le très intéressant
article de M. Johann Knobloch, <t Der Ursprung von nhd. Ostern,
engl. Easter », Die Sprache, 5, 1959, p. 27-45 (rapports de l'aurore
et du printemps; rapports de la nuit ou demi-nuit et du lever du
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jour dans les rituels chrétiens de Pâques orientaux et occidentaux;
étymologie de lituanien ausïà-, letton àustra « aurore », vieux-slave
za ustra « au petit jour n)

Je remercie mon ami Marcel Renard de m'avoir permis d'insérer dans
cet appendice, améliorées et autrement agencées, les parties qui me
semblent toujours valables de mon exposé de 1936.

1. Les deux rites des Matralia, textes.

Le 11juin, aux Matralia, fête de la déesse Mater Matuta 1, les
dames romaines, bonae matres 2, mariées, mais dans un premier
mariage, uniuirae 3, accomplissaient deux rites singuliers, qui n'ont
cessé, depuis l'Antiquité jusqu'à nos jours, de défier les historiens
des religions. Par deux fois, ce qui nous a été conservé des œuvres
de Plutarque réunit ces deux traits, évidemment caractéristiques
du culte, en les chargeant d'une analogie, d'une interpretatio graeca,
usuelle dans l'Antiquité, qui n'importe pas ici. Dans la Vie de Camille,
5, 2, nous lisons 4

(Les femmes) font entrer une servante dans l'enceinte
sacrée du temple, la battent de verges, puis la jettent dehors,
et, d'autre part, elles portent dans leurs bras et traitent avec
égards au cours de la cérémonie les enfants de leurs sœurs
au lieu de leurs propres enfants.

1. La déesse était commune aux peuples de l'Italie centrale, mais nous ne
sommes informés que sur son rituel romain. L'ordre des mots est toujours
Mater Matuta, sauf dans Tite-Live, 5, 23, 7, qui dit, au datif, Matutae Matri.

2. Ovide, Fastes, 6, 475: ite, bonae matres, uestrum Matralia festum.
3. Tertullien, De la monogamie, 17.
4. xat yâp 6epà7raivav e!ç Tbv arjxov etcrà-foutrai fa7t[Çouaiv, eïx'

èÇeXaiSvoum xal rà tûw àSsXcpâW -r£xva 7tp6 tûv tStcov èvaYxaXtÇovrat.
Pour l'établissement et le sens de ce texte et des suivants, je renvoie à l'excel-
lent article de R. Flacelière, « Deux rites du culte de Mater Matuta,
Plutarque, Camille, 5, 2 », Revue des études anciennes, 52, 1950, p. 18-27,
dont je suis la traduction, sauf sur le point indiqué à la note suivante.

5. La majorité des interprètes, mais non M. Flacelière, ont compris xcàv
à8eX<p<ov par « des sœurs », bien que la forme pût être aussi masculine, et je
crois qu'ils ont raison. J. G. Frazer, The Fasti of Ovid, IV, 1929, p. 280,
n. 2, résume bien la question « In both the passages of Plutarch [= Questions
romaines, 17; Camille, 5, 2] the word translatedsisters (tûjv àSeXçûv) is
ambiguous; it might equally mean brothers orbrothers and sisters It is
only the analogy of Ino and Semele [dans l'interpretatio graeca] which
seems to show that it was for their sister's children alone that women prayed
in the rites of Matuta ». Cf. la première explication de Questions romaines, 17
rcÔTepov 8ti «piXâSsXçoç (xév tiç:f) 'Ivù xal t6v èx tîjç àSeXçîjç èniOijv^oaTO,
J) 8è reepl toùç iatmj; 7taï8aç èSuatûxricssv. et ce qui introduit la dernière
phrase du De fraterno amore (citée p. 307, n. 3) 1\ te AeuxoSéa Trjç
àSeXcpTJç àrcoOavoijcnjc; £6pe<Jte t6 (3pé<poç xal ouve^e6E[aoev 66ev at 'Pco^aCcov
Yuvaïxeç etc. Le alterius des Fastes (v. p. 307, n. 4), éclairé par son
contexte, va dans le même sens. Mais v. ci-dessous, p. 327, n. i.
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Les 16e et 17e Questions Romaines sont ainsi libellées1:

16. Pourquoi le temple de Leucothéa est-il interdit aux
femmes esclaves à l'exception d'une seule, que les matrones y
introduisent pour la frapper sur la joue et la battre de verges ?.

17. Pourquoi les femmes n'implorent-elles pas les bienfaits
de cette déesse pour leurs propres enfants, mais pour ceux de
leurs sœurs ?.

Il n'est pas question ailleurs du premier rite Ovide, dans les
Fastes 2, se borne à signaler l'interdiction faite aux femmes esclaves,
sans mentionner l'exception. Le second rite est cité dans un troisième
texte de Plutarque, aux dernières lignes du traité De l'amour fraternel
(Mor., 492 D) 3

Dans les fêtes de Leucothéa, qu'on appelle aussi Matuta,
les femmes romaines portent entre leurs bras et traitent avec
égards non leurs propres enfants, mais ceux de leurs sœurs,

et dans le VIe livre des Fastes, v. 559, 561 4

Cependant que la mère dévouée ne prie pas cette déesse pour
sa propre descendance. Vous lui confierez les enfants d'une
autre.

Tout le monde semble d'accord pour écarter Ino-Leucothéa5
du problème d'origine, et l'on ne retient pas davantage la raison

1. 16. Atà xi SoùXaiç Ta ttjç AeuxoOéaç iepôv &[3aT6v ècri, |j.£av Se (jl6vt)v
al YuvaXx.EÇ elaaYOuaai 7tatouaiv ènl xép'p'rjÇ xal £a7rtÇouaiv; 17. Aux t(
Ttapà 17) Oecô TaÙTfl xoïç jxèv ISioiç xixvoiç oùx eifyovxai T&yoSâ, toïç 8è tô>v
àSeXçûv. Ce texte et ceux qui sont cités dans les notes suivantes (3, 4)
suffisent à empêcher de traduire (Deubner, etc.) 7rp6 tùv ISîcov de Camille,
5, 2 (p. 306, n. 4) « avant les leurs propres »; c'est évidemment « au lieu des
leurs propres ».

2. 6, 551-558.
3. ôOev aL 'Pwjxaîtùv yuvaïxeç èv Tatç ttjç AeuxoOéa; èopraïç, p^v

MaToOrav èvo(xâÇou<jiv, où toùç éauxtôv TOâSaç, àXXà toùç tûv àSeXçûv
èvayxaXlÇovTai xal Tt|xcicî'.v.

4. non tamen hanc pro stirpe sua pia mater adoret
ipsa [= Leucothéa] parumfelix ttisa fuisse parens.

alterius prolem melius mandabitis illi
utilior Baccho quam fuit illa suis.

5. Ino-Leucothéa et Sémélé étaient soeurs, filles de Cadmos, et l'on dit
qu'après la mort de Sémélé, Ino zllaita son fils Dionysos. Au contraire, d'entre
ses propres fils, l'un Léarchos, fut tué par son père dans un accès de folie et
l'autre, Melicertès, n'échappa à la fureur paternelle que pour tomber dans
la mer et s'y noyer selon une variante, sa mère, devenue folle aussi, le plongea
dans un chaudron d'eau bouillante, puis se jeta dans la mer avec le cadavre.

L'association qui a été faite de Matuta et de Portunus vient d'une assimi-
lation non moins artificielle de Portunus à Palaemon-Melicertès et ne repose
pas sur une conception romaine (Ovide, Fastes, 6, 545-547).
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morale proposée pour le second rite dans la 17e Question Romaine 1.
Mais les tentatives d'interprétation sont très divergentes et n'ont
en commun que de ne s'attacher qu'à un seul des éléments du dossier,
à la rigueur à deux, comme si chacun pouvait être indépendant des
autres. Ces éléments sont au nombre de quatre le nom de la déesse;
la date de sa fête; les deux rites qui y sont signalés et qui s'y succé-
daient sans doute dans l'ordre où Plutarque et Ovide les ont mention-
nés.

En réalité les commentateurs se sont surtout intéressés aux rites et,
plus qu'au premier, au second, plus singulier en effet dans l'ensemble
des religions des peuples classiques: Faisons un bref bilan de ces
tentatives, en commençant par le second.

2. Les enfants des sœurs.

Le privilège exclusif dont jouissent à cette fête les enfants des
sœurs a été expliqué de cinq manières, dont trois, malgré la distinction
des savants qui les ont imaginées, n'appellent pas une longue réfu-
tation ce serait une ritualisation de la sollicitude, attestée dans
plusieurs cas historiques, des tantes romaines pour leurs neveux et
nièces orphelins (J. A. Hild) 2 ou bien ce serait la trace d'un « système
de parenté » archaique (G. Wissowa) 3; ou encore ce serait un rite
de nourrices, comparable aux Ti0rjvtSia laconiens (M. Halberstadt) 4.
A ces tentatives, on a objecté avec raison que les bénéficiaires du rite
ne sont pas essentiellement des orphelins (Halberstadt) 5; qu'aucun
système de parenté connu, matrilinéaire ni patrilinéaire, n'a pour
effet de rendre une femme plus proche des enfants de ses sœurs
que des siens propres (H. J. Rose; Frazer) 6; que le rite des Matralia
ne concerne pas les rapports des nourrices avec leurs nourrissons,
mais des tantes avec leurs neveux'. Les deux autres explications
doivent être plus attentivement discutées.

J. G. Frazer, sans se dissimuler l'incertitude de l'interprétation,
a supposéque, aux Matralia, il était religieusement interdit aux
dames romaines de prononcer le nom de leurs enfants et que, par
suite, elles se trouvaient empêchées de les recommander à la déesse
le rite rentrerait ainsi dans une catégorie de faits ethnographiques
bien fournie. Les objections sont celles-ci i° les anciens savaient

1. xal àXX&iç -JjÔixàv xal xaXov -ro SOoç, xal 7toXX-))v 7rapaaxE'jaÇov
euvoiav raïç otxeiÔTrjai;

z. S.v. Mater Matuta dans Dictionnaire des Antiquités de Daremberg et
Saglio, III, 1904, col. 1626 a, n. 7.

3. Religion und Kultus der Rômer, 1902, p. 98 (= 2 éd., 1912, p. m).
4. Mater Matuta (= Frankfurter Studien xur Religion und Kultur der

Antike, 8), 1934, p. 58-59-
5. Op. cit., p. 60-61.
6. H. J. Rose, The Roman Questions of Plutarch, 1924, p. 176; J. G. Frazer,

op. cit., 1929, p. 280-281.
7. Revues des études latines, 33, 1955, p. 142.
8. Op. cit., p. 281-283, développant une suggestion de L. R. Farnell,

Archiv fur Religionstvissenschaft, 7, 1904, p. 84.
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fort bien ce qu'était un « tabou onomastique » et, quand il y avait
lieu, le signalaient en clair 1; Plutarque ne s'y serait donc pas mépris
dans sa 17e Question Romaine 2° un « tabou onomastique » n'empêche
que de prononcer un nom, mais il reste aisé de désigner l'innommable,
dans les prières, par des périphrases; or ici les « enfants propres »
sont exclus et des prières et même des embrassements; 3° Frazer lui-
même a reconnu que, dans ses dossiers ethnographiques, les tabous
onomastiques s'appliquent généralement aux parents par alliance
(époux, épouse, père de l'époux, mère de l'épouse), rarement aux
parents consanguins (d'enfants à parents; entre frères et sœurs),
et qu'ils sont exceptionnels de parents à enfants; de fait, les quelques
cas qu'il cite s'expliquent tous par des circonstances particulières
qui ne sauraient intervenir aux Matralia 2 4° Frazer a également
reconnu que sa proposition n'expliquerait pas, en tout cas, la partie
positive du rite, c'est-à-dire pourquoi les dames romaines traitaient
avec égards, portaient dans leurs bras, recommandaient à la déesse
les enfants de leurs sœurs 3.

H. J. Rose a proposé une solution plus hardie, qui ne vise pas
moins haut qu'à supprimer le problème et qui a l'avantage de le
découvrir dans toute son ampleur 4.

Tout ce que nous savons de Rome, écrivait-il en 1934, nous
interdit de supposer que chaque femme présente à la cérémonie

i. P. ex. Servius, Commentaire à l'Énéide, 4, 58 Romae cum Cereris sacra
fiunt, obseruatur ne quis patrem aut filiam nominet, cité par Frazer lui-même,
p. 281, n. 1.

2. Op. cit., p. 282-283. Dans certaines parties septentrionales de la Nou-
velle-Guinée, si un enfant porte le nom du grand-père paternel décédé, sa mère
doit l'appeler d'un autre nom mais ce n'est qu'un cas particulier de la règle
générale qui interdit à toute femme de nommer les membres de sa belle-
famille. Dans la Nigéria septentrionale et ailleurs, les parents évitent de
prononcer le nom de leur enfant premier-né, affectant de le mépriser et de le
traiter comme un étranger, etc. mais c'est parce que le premier-né est parti-
culièrement exposé aux entreprises des mauvais esprits. Chez les Halbas
de l'Inde centrale, le nom de l'enfant ne doit pas être prononcé pendant la
nuit, parce que, si la chouette l'entend et le répète, l'enfant risque de mourir.

3. Op. cit., p. 283 « Similarly we may perhaps suppose that for certain
reasons now unknown it was deemed unlucky for women to pronounce the
names of their own children in the rites of Mother Matuta, and that they were
thus precluded from praying for their offspring to the goddess. Still this would
not explain why they might pray for their sister's children instead. No satis-
factory solution of the problem has yet been found ».

4. Cette interprétation se trouve dans trois études de H. J. Rose « De
religionibus antiquis quaestiunculae tres » Mnemosyne, N. S., 53, 1925, p. 407-
410 et 413-414 (résumé d'une communication personnelle de J. Whatmough);
« Two Roman Rites », The Classical Quarterly, 28, 1934, p. 156-157; Ancient
Roman Religion [v. ma note sur ce livre dans Revue de l'histoire des religions,
'39. l95i> P- 200], p. 78-79 (v. ci-dessous, p. 328, n. 3, i°). Dans son travail
antérieur, The Roman Questions of Plutarch, p. 176, Rose avait proposé une
autre explication (faits ethnographiques où les tantes maternelles, non les
mères, s'occupent des fillettes au moment de la puberté) à laquelle il a renoncé
ensuite (The Classical Quarterly, art. cit., p. 156, n. 5).
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priait, aux intentions des enfants des sœurs qu'elle pouvait avoir,
en termes de son choix. Le culte de cette déesse est vieux,
appartenant à ce qu'on appelle le Calendrier de Numa, c'est-à-
dire au moins contemporain de la fin des temps royaux, et sans
doute bien plus ancien. Dans un tel rite, on peut hardiment
supposer qu'il y avait des mots archaïques et sortis de l'usage
et je pense que l'un de ces mots peut être sinon restauré âvec
certitude, du moins deviné avec un degré de probabilité suffi-
samment élevé. Je suggère que l'on s'adressait à la déesse en
des termes tels que ceux-ci Mater Matuta, te precor quaesoque
uti uolens propitia sies pueris sororiis.

Les pueri sororii vont soutenir toute l'explication. Cette expression
imaginaire de la prière archaïque ne signifiait pas « enfants

de sœurs », mais « adolescents ». Rose en effet, après consultation
de J. Whatmough, sépare sororius de soror et y voit le dérivé d'un
thème *soros- tiré d'une racine indo-européenne non attestée, *swer-,
doublet du *swel « gonfler » qui n'est connu avec certitude qu'en
germanique (ail. schwellen, angl. to swell). Or la puberté, l'adolescence,
comme la maturation des grains, ne se caractérisent-elles pas par
divers « gonflements », et tout particulièrement dans le cas des
fillettes 1 ?On obtient ainsi un sens plausible pour ce rite qui, autre-

i. Art. cit. (n. précéd.), p. 157 « As regards the adjective which I have
conjectured was used, I had occasion some years ago [= l'article de Mnemo-
syne, 1925] to discuss it in another context, with the aid of Mr., now Professor,
J. Whatmough. As a title of Iuno, I believe it to be connected with the verb
sororiare [v. ci-dessous], not with the noun soror this verb presupposes an
adjective sororius, corresponding to it as uarius to uariare, and the adjective
again a substantive *soros, which, following Professor Whatmough, I would
derive from a rt. swer, identical with that which gives rise to Germ. schwellen
and Engl. swell; hence, applied to Iuno, the adjective means the goddess of
swelling, ripening or maturing, in other words of adolescence or puberty,
presumably that of girls. That epithets appropriate to worshippers of deities
are often applied to the deities themselves is well known enough; for Rome,
Fortuna Virgo may serve as an example, or Pudicitia Plebeia. Hence there is
nothing in the least unlikely in the supposition that this rare adjective, which
if derived from soror makes no reasonable sense, witness the attempts of the
Romans themselves to explain it by the aetiological story of Horatius and
his sister, was applied, not only to Iuno, but to those for whom her protection,
or that of any other goddess of fertility, was especially desirable, the younger
generation, and especially the growing girls. However, puer being epicene,
and Matuta having apparently some connection with boys also, since she was
identified with the nurse of Dionysos, and mother of Melikertes-Palaimon,
it seems best to suppose that the pueri sororii on whose behalf I believe her
to have been addressed were the adolescents of both sexes ». Je ne crois pas
qu'on puisse espérer aucun résultat probable d'une méthode aussi libre et de
raisonnements aussi légers. Rose fait allusion à l'interprétation de la légende
des Horaces et des Curiaces qu'il a développée aussi plusieurs fois, notam-
ment dans son article Mana in Greece and Rome dans Harvard Theological
Review, 42, 1949, p. 165-169, avec, p. 167, la présentation la plus détaillée
de l'étymologie de sororius-sororiare à partir de la prétendue racine *stcer-
« gonfler ». Le Lateinisches etymologisches W6rterbuch de [Walde-] Hofmann,
s.v. soror 1954, ne mentionne même pas l'étymologie de sororius, sororiare
proposée par Rose.
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ment, dit Rose, serait absurde à la fête d'une déesse dont le nom
est d'ailleurs apparenté à maturescere 1, les bonae matres lui deman-
daient tout simplement de favoriser la croissance des adolescents.
Bref, d'Ovide à Halberstadt, Romains et latinistes ont réfléchi, peiné
à partir d'un contresens.

Rose n'a pas présenté moins de trois fois cette explication et il a
raison elle donne un bon exemple des tranquilles audaces de l'école
dont il était le plus disert représentant. Mais que d'invraisemblances!
i° Le postulat de base est que les Romaines ne comprenaient plus
du tout le sens, l'intention de ce qu'elles faisaient ou disaient et
que, grâce aux Wald- und Feld-kulte et au Golden Bough, grâce surtout
au mana mélanésien, les modernes peuvent rétrospectivement les
éclairer. Rien n'est plus dangereux qu'une telle liberté les primi-
tivistes rivalisent, dans l'arbitraire, avec les travaux d'épigones qui
ont discrédité, il y a trois quarts de siècle, la mythologie naturaliste.
2° L'expression pueri sororii, comme toute la formule de cette prière,
n'est qu'une invention du philologue anglais, qui néglige de donner
les raisons qui lui confèrent « a tolerably high degree of probability ».
30 En dépit de J. Whatmough, un doublet romain *suer- de *suel-
n'est pas aisément recevable et l'adjectif sororius 2, là où il est authen-
tiquement attesté, comme l'argotique verbe sororiare 3, s'explique
assez bien par « la soeur » pour qu'on répugne à recourir au monstre
*soros « gonflement » (lequel serait d'ailleurs plutôt, à l'inanimé,
*sorus, *soreris). 40 Quelle raison imaginer, dans la formule rituelle,
de la substitution du *sororii de Rose à l'expression usuelle et ancienne
adolescentes, avec la mise en vedette des « gonflements glandulaires
de la puberté ? 50 Deux des trois textes de Plutarque précisent que
les dames romaines « prennent entre leurs bras », èvayxaXtÇovrai, les
enfants pour lesquels elles prient cela va bien pour des bébés,
sensiblement moins bien pour de grands garçons et de grandes filles 4
il est vrai que l'habile philologue n'a pas de peine à éliminer une

1. V. ci-dessous, p. 316, n. 2.
2. Dans le nom de Juno Sororia, lié à la légende d'Horace tuant sa sœur.
3. Festus, p. 381 LI = p. 396 L2: sororiare mammae dicuntur puellarum,

cum primum tumescunt, ut fraterculare puerorum. L'argot anime volontiers
les parties du corps où se manifeste la puissance ou la séduction du sexe
(cf. le refrain d'une chanson qui se chantait au front, en 1918: « Ah qu'ilil
me donn' d'agrément,Le p'tit frère à Fernand!»). Plaute, dans le fragment
informe de Friuolaria conservé par Festus, s.v., devait jouer sur ces expres-
sions, parlant d'une jeune fille à peine pubère [tune] papillae pri[mulum\fra-
terculabant, illud] uolui dicere, so\roriabant\ « C'était juste le moment où
ses pointes commençaient à faire frères pardon, ce n'est pas ce que je
voulais dire à faire sœurs'». L'autre glose sur fratrare (p. 80 L1 = p. 209 L',
avec la note de Lindsay; cf. fratrescunt dans un autre glossaire) semble bien
prouver que sororiare a été imaginé d'après les verbes tirés de « frère ».

4. L'hypothèse de Rose est de plus contredite par le grand nombre d'ex-
voto en forme de bébés au maillot qui ont été trouvés dans les sanctuaires
non romains de Mater Mutata, et qui s'expliquent naturellement et suffisam-
ment par le rite des Matralia. Sur le rapport de Mater Matuta et l'Ilithye
à Caeré, v. ci-dessus, p. 168.
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précision si indiscrète « I suggest that Plutarch got his information
in the Q. R. [où il n'y a pas le verbe gênant] from Verrius, that in
the de frat. amor. [où se trouve ledit verbe] from hearsay, inaccurate
memory, or some other inferior source, unless indeed èva-ptaMÇovTai
is corruptx ». On envie cette liberté.

3. L'expulsion de l'esclave intruse.

L'autre rite des Matralia le premier sans doute dans le temps
a donné lieu à moins de controverses.

Plutarque suggère que le mauvais traitement infligé à une esclave
n'est que l'illustration de la défense faite à toutes, aûn(3oX6v ècm
toû (X7) èSUîvai 2, défense que seule, dès lors, il y a lieu de justifier
et qu'il justifie par l'interpretatio graeca de Matuta en Ino et par
le grief légitime qu'avait cette dernière contre une esclave. Jusqu'à
une époque récente, les anciens et les modernes se sont contentés
de cette explication par le « symbole ». Ovide déjà, dans les Fastes 3,
signalant l'interdit qui écarte les femmes esclaves, ne parle même pas
du scénario de l'expulsion, évidemment parce qu'il n'y voit, lui aussi,
qu'une expression sensible, une mise en drame, qui n'ajoute rien
d'essentiel ni de différent à l'interdit. Son plus récent annotateur
(1929), J. G. Frazer, ne paraît pas être d'un autre avis ce qui est
important à ses yeux, c'est l'interdit général; pour l'unique esclave
introduite, frappée et expulsée, il se borne à la signaler comme
« a curious exception to the rule4 », une exception qui, specta-
culairement, renforce la règle.

L'interdit général, lui, ne fait pas de difficulté l'antiquité grecque
et romaine, et généralement les civilisations fondées sur l'esclavage,
présentent des cas analogues. Il prouve simplement que le culte
de Matuta était un culte noble, dont la société romaine au sens strict

i. Cf. Flacelière, art. cit. (ci-dessus, p. 306, n. 4) « A propos du texte du
De fraterno amore, Mor. 492 D, H. J. Rose, Class. Quarterly 28, 1934, 156,
n. i, observe que Plutarque est le seul auteur à dire qu'aux Matralia des en-
fants étaient portés dans les bras des matrones et il se demande si èvayxaXiÇovrai
ne serait pas corrompu. Il oublie seulement que ce mot est garanti par le
passage parallèle de la Vie de Camille, où il figure également. Certes, il est
fort possible que Plutarque ait commis des erreurs quand il parle d'institu-
tions ou de rites qu'il connaissait par des écrivains latins dont il savait mal
la langue; c'est ce qui lui est arrivé, par exemple, je crois, à propos de la
statue de Junon Quiritis, Romulus, 29, mais il importe d'abord, ici comme là,
de déterminer exactement ce qu'il a voulu dire et de se garder de corriger ou
d'interpréter son texte de façon à l'aligner arbitrairement sur les autres témoi-
gnages ». V. dans Halberstadt, op. cit., p. 56, les références établissant que
èvocYxaXtÇeaOai est particulièrement employé à propos de l'amour et des
soins maternels.

2. Questions romaines, 16 fà (ièv Taiinr)v (b<x7ttÇca6at aû|j.(3oX6v ion toû
[r)) è£eïvai, xwXiSouai 8è Tàç SXXaç 8tà t6v p>9ov.

3. 6, 481-2.
4. Op. cit., IV, p. 279.
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se réservait le bénéfice 1. Mais il n'est pas si évident que le scénario
d'expulsion soit solidaire de cet interdit. H. J. Rose (1924) et M. Hal-
berstadt (1934) sont les premiers à avoir émis des doutes, que le
second a fortement motivés 2. Remarquant que, dans le dossier
bien garni des cas où l'accès d'un lieu consacré est interdit à des
êtres considérés comme impurs ou indignes, on serait en peine de
trouver une telle mise en scène ayant valeur d'illustration et d'ensei-
gnement, il formule deux objections io ce genre d'interdit, pour
être clair et efficace, n'a besoin d'aucune expression, d'aucun rituel
symbolique incorporé au culte il suffit que les intéressés soient
avertis, oralement ou par écrit; 20 le rituel symbolique aurait pour
résultat d'entraîner la souillure que l'interdit a justement pour objet
d'éviter s'il ne s'agit en effet que d'avertir plus énergiquement la
gent servile, l'introduction d'une de ses représentantes dans le
temple relève de la politique de Gribouille. Aussi les deux philo-
logues ont-ils cherché d'autres interprétations.

La fustigation de l'esclave, a proposé le premier 3, ressemble
plus à un rituel de fécondité qu'à un avertissement qu'on songe
aux collections bien connues de faits « das Schlagen mit der
Lebensrute », comme on dit depuis les Wald- und Feldkulte où
des femmes sont en effet frappées, fustigées, flagellées en vue de
favoriser en elles les mystérieuses opérations de la maternité. Dix ans
plus tard, M. Halberstadt a prouvé que cette exégèse mannhardtienne
n'est pas satisfaisante' dans de tels scénarios, ce sont les personnes
frappées, non les flagellants, qui bénéficient dans leur chair de la
violence qui leur est faite, et les matrones, à la fête de Matuta, n'au-
raient voulu, au mieux, que favoriser la fécondité de leurs esclaves,
ce qui est peu probable. Supposera-t-on que la femme esclave
n'était là que comme un substitut des matrones, celles-ci jugeant
inconvenant de se laisser fustiger, mais se réservant par un transfert
mystique le profit du rite ? L'exemple des Lupercales, où les dames
romaines s'offraient complaisamment aux lanières de bouc 5, suffit
à établir que l'inconvenance supposée n'était pas ressentie. On
pourrait ajouter que les Romains, ne serait-ce que par les Lupercales,
connaissaient bien ces rituels fécondants et que, s'il s'était agi de cela
aux Matralia, ils ne s'y seraient pas trompés et n'auraient pas cherché
d'autre justification.

M. Halberstadt a été moins heureux dans sa propre construction
que dans la critique. Écartant la tentation d'une autre analogie

les rituels de Bouc Émissaire, tels que « l'expulsion de la Faim »
(3ooX£[/.ou èÇéXaaiç, que Plutarque a décrite sommairement, mais
nettement,. pour Chéronée6 il a interprété, orienté le premier

1. Revue des études latines, 33, p. 150.
2. Op. cit., p. 15.
3. The Roman Questions of Plutarch, p. 175.
4. Op. cit., p. 16.
5. Plutarque, Romulus, ai, 12: at 8' h TjXixta -pjvaïxeç où çeôyouai t6

irateaOai, vofjiiÇouaat npiç eÙTOxtav xal xiiY]<nv ouvepyeîv.
6. Plutarque, Questions conviviales, 6, 8, 1.
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rite des Matralia dans le même sens que le second, lui cherchant un
rapport avec les nourrices. Il a donc rapproché quelques rituels
grecs où interviennent, bien indirectement et épisodiquement
d'ailleurs, les nourrices de Dionysos les Charila de Delphes 1, la
fête de Dionysos à Aléa d'Arcadie 2. Il suffit de lire sans idée préconçue
les descriptions des deux rituels pour mesurer tout ce qui les sépare
des faits romains à Aléa, des femmes sont fouettées, comme le sont
les éphèbes spartiates à la fête d'Artémis Orthia, sans rite d'expul-sion5; à Chéronée, en expiation d'une méchanceté faite jadis, lors
d'une grande famine, par le roi du pays à une petite fille nommée
Charila, une cérémonie novennale d'expiation est présidée par le roi
en exercice il distribue farine et légumes à tous ceux qui se présen-
tent quand la distribution est achevée, il jette son soulier sur une
figurine représentant Charila; puis la principale des Thyades seul
lien de tout cela avec Dionysos prend la figurine, l'emporte dans
le ravin où la petite fille, après s'être étranglée, avait été ensevelie,
lui attache une corde au cou et l'enterre.

Chacune des propositions que nous avons passées en revue, aussi
bien pour le premier que pour le second rite, contient au moins
un artifice qui la rend peu vraisemblable. De plus, si plusieurs
essaient bien d'harmoniser les interprétations des deux rites, Rose
par les flagellations fécondantes, Halberstadt par les nourrices de
Dionysos, la solidarité qu'elles proposent n'est pas moins évidemment
artificielle. Enfin aucune ne tient compte de ce qu'enseignent les
deux autres données, le nom de Mater Matuta et la date des Matralia.
Quand Halberstadt dit que Mater Matuta est la déesse des nourrices,
c'est un uniforme qu'il lui impose du dehors, dessiné d'après son
explication du second rite et il ne cherche même pas à concilier cette
fonction avec le nom. Quand Rose fait de Matuta une déesse de la
fécondité, c'est aussi en conséquence de l'extraordinaire traduction
qu'il donne de l'expression pueri sororii, qu'il a commencé par
inventer. Tout se passe comme si, de Hild à Rose, les exégètesavaient
implicitement admis que le geste des bonae matres dans le second rite
se suffisait à lui-même, Mater Matuta n'étant là que pour y présider
sans l'orienter, sans contribuer à donner un sens particulier aux
marques d'affectueuse attention prodigués aux enfants ni à la spéci-
fication de ces enfants en « neveux ».

Il faut, comme toujours, procéder à l'inverse et obtenir une vue
globale qui, justifiant solidairement toutes les données, découvre ce
qui les rend également utiles ou nécessaires, chacune pour une fin
différente. Considérons donc ce qui a été le plus malmené ou le plus
négligé dans le dossier le nom et la date. Et d'abord le nom que
signifie Mater Matuta?

i. Plutarque, Questions grecques, 12.
2. Pausanias, 8, 23, i.
3. xai èv Aiovûaou -rf] iopty) xarà (/.âvreufia sx AeXçcôv [xaanyoûvTai

•pvaïxeç, xaGà xai ol S7rapTiaTâ>v ê<pir)(5oi roxpà -rfj 'OpOta.
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4. Mater Matuta, déesse de l'aurore.

Dans la pratique romaine, pour le « Romain moyen » des temps
que nous connaissons, Mater Matuta est la déesse de l'aurore, ou
l'Aurore personnifiée. Le dérivé, très classique, mâtûtinus ne signifie
absolument rien d'autre que « relatif au prime matin », comme
uespertinus ne fait référence qu'au soir. Or aucun des nombreux
adjectifs latins en -inus (diuinus, libertinus, equinus, Latinus, etc.) ne
change quoi que ce soit au concept auquel il fait simplement réfé-
rence1. Matutinus, uespertinus ne sont pas attestés avant Cicéron?
Ce n'est certainement pas lui qui les a créés il les emploie avec une
simplicité qui suppose un usage courant et la formation du second,
analogique du premier, doit être plutôt populaire. La première
mention de la déesse Matuta elle-même dans la littérature est au

cinquième livre de Lucrèce (v. 650) 2.: elle n'y est qu'une désignation
poétique du prime matin, qui fait aussi « vieux », aussi « cliché »,
dans ce passage, que le « char de l'Aurore chez nos écrivains du
Grand Siècle, et le poète athée n'a certainement employé son nom
qu'en se conformant au sens reçu.

Pour quelle raison et par quels moyens cette valeur si certaine
se trouve-t-elle, depuis trois quarts de siècle, contestée chez un
certain nombre d'auteurs ? La raison paraît simple Matuta-Aurore
a pâti du discrédit général de la mythologie naturaliste; il fallait
qu'elle fût autre chose, plus docile aux voies nouvelles de la science
des religions. Un usage intempérant de la linguistique a fourni non
pas un moyen, mais deux au moins, pour ce détournement.

La famille de mots à laquelle appartiennent Mâtûta et mâtûtinus
est large elle comprend en outre l'archaïque adjectif manus « bon »,
avec son contraire immanis et le nom des Mânes, le vieux neutre
devenu adverbe miine « tôt », l'adjectif mâtûrus « mûr» et ses dérivés.
A la fin du dernier siècle, le linguiste M. Pokrovskij l'a bien étudiée3
et montré que la valeur qu'il faut attribuer à la racine mâ-tt à partir
de laquelle ont rayonné ces divers concepts, est celle de « passen,
angemessen sein, être à point » un végétal, un organisme « à point »,
une saison propice, etc., sont maturus, -a -um; quelque chose qui
arrive « à point », un être ajusté à sa destination, etc., est manus, -a,
-um (et de là est venu le sens général de « bon »); le temps attendu

i. Ci-dessus, p. 42, n. i.
2. Tempore item certo roseam Matuta per oras

aetheris auroram refert et lumina pandit
aut quia.
aut quia.

3. « BeitrSge zur lateinischen Etymologie », Zeitschrift filr vergleichende
Sprachforschung, 35, 1897, p. 233-237: « 8. Maturus, Matuta, matutinus,
manus (manis), manes, mane» citant, outre ûpaïoç, Âx(xaîo< des familles
sémantiques de même type, notamment dans les langues slaves (racines dob-,
god-).
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pour la reprise des activités qu'on suspend la nuit, le « point du
jour », est mane, présidé par Matuta.

Mais, quand on a reconnu ces filiations en étoile à partir d'une
origine centrale commune, on n'a pas le droit d'établir arbitraire-
ment d'autres filiations transversales, encore moins des échanges
entre les valeurs de tel et tel termes de la famille chacun de ces

termes a pris un sens précis, fixé, et ne peut, sous prétexte de parenté
étymologique, recevoir le sens d'aucun des autres. En français,
pommade, pommeau, pommette dérivent également de pomme le
cosmétique dit « pommade » a d'abord été préparé avec de la pulpe
de pomme et le pommeau de la selle, les pommettes du visage évo-
quent de deux manières différentes la forme de la pomme; mais qui
songera à établir un cheminement de sens direct de pommeau à
pommade ou de pommade à pommette ? C'est pourtant une faute de
ce genre qu'ont parfois commise les étymologistes de l'Antiquité,
qui étaient bien excusables, et que des modernes, qui le sont moins,
ont renouvelée. Dans la famille des dérivés de ma-, maturus est
« mûr1 », et non pas « bon », malgré mânus malgré saint Augustin2
ou ses sources, et malgré Rose 3, Matuta n'a pas à demander son sens
à l'autre dérivé second du dérivé primaire *matu-, à maturescere
en dépit des trois notices confuses que l'on trouve chez Paul Diacre
sous « Matrem Matutam », « mane », « Mater Matuta » et qui remontent
à Verrius Flaccus 4, Matuta n'a pas davantage, par la considération

1. Avec des nuances dérivées nombreuses v. p. ex. Aulu-Gelle, io, n, i.
2. Cité de Dieu, 4, 8 florentibus frumentis deam Floram, maturescentibus

Matutam, cum runcantur, id est e terra auferuntur, deam Runcinam. Le texte
n'est pas sûr, certains manuscrits ont Maturam il ne s'agit donc peut-être
même pas d'un à-peu-près sur Matuta. Dans les gloses du ps.-Placidus
(Glossaria Latina de Goetz, 5, 1894, p. 221) cette Matura reparaît, mais
chargée, par une confusion inverse, de la personnalité de Matuta Matura
dea paganorum quam Greci Leucotea[ni] dixerunt. V. ci-dessous, n. 4.

3. Ci-dessus, p. 311, n. 1.
4. P. 109, 112, 154 L1 = p. 248-249, 253, 278 La, i°) Matrem Matutam

antiqui ob bonitatem appellabant, et maturum idoneum usui, et mane principium
diei, et inferi dii manes, ut suppliciter appellati bono essent et in carmine Saliari
Cerus manus intelligitur creator bonus; 20) mane a diis manibus dixerunt, nam
mana bona dicitur, unde et Mater Matuta et poma matura 3°) Mater Matuta,
mânes, mane, matrimonium, materfamiliae, matertera, matrices, materiae dictae,
uidentur, ut ait Verrius, quia sint bona, qualia scilicet sint quae sunt matura,
uel potius a matre, quae est originis graecae. On voit que Paul (Festus, Verrius),
ayant constitué le dossier correct des mots apparentés, l'étend outre mesure
(3°) et essaie d'établir artificiellement des rapports (2° mane ne vient pas des
di mânes) la première glose (M. M. ob bonitatem) n'est évidemment qu'une
hypothèse du même genre, sans plus de poids que beaucoup d'autres du De
significatione uerborum (genus de yîjv, gloria de xXéoç, obliteratum de obliuio ou de
litus, etc.). Priscien, Institutions grammaticales, 2, 53 (= II, p. 76, des Gram-
matici Latini de Keil) dit bien matutinus a Matuta, quae significat Auroram
uel, ut quidam, AeuxoOéav; mais plus loin (4, 34) il s'embarrasse dans une mau-
vaise dérivation: on devrait avoir, dit-il, *manumine, d'après mane, et on a
matutine Au début d'une notice de Nonius Marcellus (s.v. manum, p. 66-67
Quicherat), à peine moins confuse que celles de Paul Diacre, c'est l'adjectif
manus qui est abusivement traduit « clarus» et ainsi chargé d'expliquer mane
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de l'adjectif manus, encore moins par celle des adjectifs celtiques
apparentés et de même sens1, à troquer sa valeur propre contre
celle de « Bonne Déesse, Bonne Mère ».

D'autre part les savants qui écrivent sans émoi que Mater Matuta
a d'abord été un équivalent de « Bona Dea » et que, son nom cessant
d'être compris, elle a été « transformée » en une déesse de l'Aurore,
me paraissent attribuer aux faits religieux, aux cultes, un peu trop
de plasticité. Une déesse de l'Aurore ne se fabrique pas si facilement
à partir d'un autre type divin. Stylet ou crayon en main, Verrius
Flaccus et ses émules d'aujourd'hui peuvent bien établir des schémas
d'évolution, qu'ils s'abstiennent d'ailleurs de nous communiquer;
dans la réalité concrète de la religion, la dévotion traditionnelle des
fidèles, la routine de la fête, le conservatisme religieux de ces Romains
qui ont laissé s'anémier et mourir tant de cultes et de sacerdoces sans
les rajeunir, auraient difficilement permis la métamorphose. Des
origines au principat, le panthéon proprement romain, en dehors des
assimilations grecques, présente moins de symptômes de changement
que ne le souhaiterait, que ne l'admet facilement l'impatience des
philologues.

A vrai dire, relativement peu d'auteurs ont suivi cette voie jusqu'au
bout. Un esprit aussi fortement marqué par le mannhardtisme que
W. Warde Fowler s'est borné, en 1899, à émettre un doute sur le sens
traditionnel, auroral, de Matuta 2; J.- G. Frazer, dans son commen-

et Matuta. On sent partout que cette famille de mots, bien reconnue, a posé
aux « prélinguistes » de l'Antiquité des problèmes qui dépassaient leurs moyens
cf. ci-dessus, p. 316, n. 2. La définition de Matuta dans le dictionnaire étymolo-
gique de [Walde-] Hofmann (II, 1954, p. 53) prolonge curieusement cette
confusion.

i. Gaulois Mati-, Mato- (-matos) dans des noms propres, irlandais maith,
gallois mad « bon ».

2. The Roman Festivals of the Period of the Republic, p. 156, après avoir
cité Lucrèce, 5, 654 « We should, however, be glad to be more certain that
Matuta was originally a substantive meaning dawn or morning. Verrius Flac-
cus [= Paul, p. 109] seems to have believed that the words mane, maturus,
matuta, manes, and manus, all had the meaning ofgood contained in them;
so that Mater Matuta might after all be only another form of the Bona Dea,
who is also specially a woman's deity. But this cult was not preserved, like
that of Vesta, by being taken up into the essential life of the State, and we
are no longer able to discem its meaning with any approach to certainty.»
Curieux raisonnement sur la foi des jeux étymologiques de Verrius Flaccus,
le philologue suppose gratuitement une valeur préhistorique du culte, anté-
rieure et étrangère à la valeur historique connue et claire, puis constate
qu'aucun document ne nous renseigne sur cette valeur préhistorique et
conclut que nous n'avons aucune certitude sur la « valeur vraie ». Il suffit de
couper ces détours artificiels pour être tiré d'embarras la « valeur vraiedu
culte est sa valeur historique, dont il n'y a aucune raison objective de distin-
guer une valeur préhistorique. P. 155, n. 2 (avec une mauvaise traduction
du np6 de Plutarque, Camille, 5, 2 v. Halberstadt, op. cit., p. 56), Warde
Fowler s'exprime sagement sur le rite des « enfants des sœurs » « I cannot
explain the rule that a woman prayed for nephews and niecea before her
own children, which is peculiar to this cult.»
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taire aux Fastes (1929), n'est même pas allé si loin et s'est rangé1,
avec un perceptible regret, derrière les « good modern authorities »
qui acceptent que notre déesse soit l'Aurore K. O. Müller,
Th. Mommsen, L. Preller, G. Wissowa, et jusqu'à A. von Domaszewski;
J. A. Hild, dans le Daremberg et Saglio (1904) 2, Link, dans lePauly-

Wissowa (1928) 3, C. Koch dans sa Gestirnverehrung (1931Y4,M. Halberstadt dans sa monographie (1934) 5, n'ont pas pensé diffé-
remment. Mais les manuels français publiés depuis peu (A. Grenier,
1948; P. Fabre, 1955) sont moins prudents, et même tout à fait
imprudents 8, et Matuta a trouvé un rénovateur particulièrement
résolu en la personne de Rose.

Que Mater Matuta, écrit ce dernier, ait été une déesse de
l'aurore comme on l'a assez souvent affirmé', je le croirai volon-
tiers quand je verrai quelque raison de supposer un culte d'une
déesse de l'aurore, et non pas une pure apparence telle qu'Eôs ou
Aurora dans la mythologie soit de l'Italie, soit de la Grèce.

Nous voici de nouveau en pleine philologie du bon plaisir l'ad-
jectif matutinus, la Matuta de Lucrèce ne comptent pas, ne sont
plus des données, mais des « suppositions » qu'il faudrait appuyer
par des « raisons ». Et surtout, nous. voici à la racine même de l'illu-
sion fondamentale à laquelle il faut opposer la dure vérité dans sa
structure sociale et dans sa religion, la Rome archaïque n'avait
pas, avec sa voisine la Grèce, l'affinité, la solidarité particulière
qu'imaginent Rose et bien d'autres spécialistes du grec et du latin.
La tradition humaniste, notre formation de lycée et d'université qui
rapprochent étroitement, et à juste titre pour les époques glorieuses,
les deux civilisations dites « classiques », sont mauvaises conseillères
pour l'appréciation des origines. Ce fut assurément un grand progrès,
au dernier siècle, que de cesser d'écrire « Jupiter » « Minerve » « Diane »
dans les traductions d'Homère ou d'Euripide; il reste aujourd'hui à
ne pas penser « Eôs » quand on étudie Matuta. Compensatoirement,
il reste aux jeunes générations de latinistes à faire l'effort de situer
les idées et les choses de la plus ancienne Rome dans le cadre compa-
ratif que la linguistique a suggéré dès 1918et dont un demi-siècle
d'observation a dessiné les grandes lignes en matière de religion

1. Op. cit., p. 273.
2. III, col. 1625 a, s.v. Mater Matuta, Matralia.
3. S.v. Matuta, xiv, col. 2326, refusant de suivre Otto, qui avait proposé le

sens « gute Gôttin u dans Philologus, 18, p. 212.
4. Gestirnverehrung im alten Italien = Frankfurter Studien zur Religion

und Kultur der Antike, 3, 1933, p. 99.
5. Op. cit., p. 63.
6. V. ci-dessous, p. 328, n. 2, 2° et 3° [= p. 329-330].
7. « Often enoughest tendancieux c'est de beaucoup l'opinion la plus

répandue.
8. J. Vendryes, « Les correspondances de vocabulaire entre l'indo-iranien

et l'italo-celtique », Mémoires de la société de linguistique, 20, p. 265-285, pré-
cisant la valeur d'un relevé de l'Einleitung. de P. Kretschmer, 1896.
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notamment, c'est l'Inde védique qui, par des analogies frappantes,
nombreuses et structurées, donne la clef de beaucoup de faits romains,
et des plus importants. Or l'une des figures féminines les plus mar-
quantes du ÇgVeda, sinon de l'Atharva 1, est précisément la déesse
Aurore, Usas comparée à une mère pour nous autres hommes (7, 81,
4), assimilée aussi à la mère des dieux mâtâ devânâm (i, 119, 19), elle
est très fréquemment invoquée ou célébrée. On ne doit donc pas
prendre prétexte de l'inconsistance d'Eôs pour rejeter a priori l'au-
thenticité d'une déesse Aurore dans le Latium.

5. Signification des Matralia.

Si Matuta est la déesse chargée d'ouvrir les heures « matutinales »,
la date de sa fête prend une grande importance le 11 juin précède
de peu le solstice d'été, c'est-à-dire le jour où le rapport du temps
diurne et du temps nocturne dans ce qui est pour nous un « jour de
vingt-quatre heures » va se renverser. Depuis le solstice d'hiver, à
travers l'équinoxe de printemps, le temps diurne n'a cessé de prendre
l'avantage, l'aurore n'a cessé de mordre sur les ténèbres, de venir
plus tôt. Mais voici qu'en juin ce gain quotidien s'amenuise, devient
insensible, jusqu'au solstice d'été où il se transforme en une perte
quotidienne, un recul de l'aurore, d'abord insensible lui aussi, puis
de plus en plus considérable, à travers l'équinoxe d'automne, jusqu'au
solstice d'hiver.

Bien entendu, le solstice d'été, qui se situe pour nous le 21 juin,
ne tombe pas sur un jour fixe dans les calendriers luni-solaires, mal
équilibrés, d'avant Jules César la sommation de mois comptés
trop court était loin de donner un total de « jours de vingt-quatre
heures » coïncidant avec la durée exacte, astronomique, d'une révo-
lution solaire et, pour rétablir la correspondance ou du moins empê-
cher le scandale d'un été calendérique, par exemple, coulissant
jusque sur l'hiver naturel, il fallait de temps à autre recourir à des
corrections, c'est-à-dire des intercalations, plus ou moins amples
selon le nombre d'années qu'on avait laissé passer sans retouche. Ces
intercalations ont-elles été de tous temps périodiques ? Dans la
forme de jours ou de mois supplémentaires ? Certainement non,
mais elles ont dû tendre à le devenir, de manière à délimiter avec

i. N. J. Shende, The foundations of the Atharvanic Religion dans Bull. of
the Deccan College, Research Institute, 9, 1949, p. 235 « On the whole, the
Atharvanic poets do not attach much importance to this deity. She has
been neglected. There is not that charm and beauty of Usas as they are found
in the Rig Veda. She is also not employed for magical purpose by the poet.
It thus seems that in the Atharvanic mythology Usas is totally neglected ».
Ce recul, s'explique-t-il en partie par l'importance croissante du dieu Savitr,
« l'Impulseur », qui préside entre autres choses au soleil levant ? Cf. G. Mon-
tesi, « Il valore cosmico dell' Aurora nel pensiero mitologico del Rig-Veda »;
Studi e materiali per la storia delle religioni, 24-25, 1953-1954, p. m-132;
et F. B. J. Kuiper, p. 217-242 de « The Ancient Aryan Verbal Contest »,
Indo-Iranian Journal, 4, i960, p. 217-281 (notamment, p. 223-242, « Usas
and the New Year »).
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précision la tranche de calendrier dans laquelle pouvaient raisonna-
blement varier les grands moments de la carrière annuelle du soleil,
équinoxes et solstices; finalement elles le sont devenues, en attendant
que la réforme julienne réduise à l'extrême la zone de mobilité 1.
Comment, dans la réalité de l'histoire, a fonctionné ce système ? On
cite volontiers un écart très considérable près de quatre mois-
qu'atteste pour 191 av. J.-C. la référence de Tite-Live à une éclipse;
il la situe le 11juillet alors que le calcul montre qu'elle aurait dû
être enregistrée le 14 mars 2. Mais c'est sans doute là un cas extrême,
monstrueux, causé par un dérèglement prolongé d'un mécanisme
généralement mieux contrôlé. Il serait évidemment abusif d'en
conclure que le calendrier républicain n'avait pas de rapport avec
les saisons, alors que bien des faits attestent le contraire la saison
guerrière encadrée par les rituels guerriers de mars et d'octobre, ne
pouvait normalement tomber dans une autre saison, même si, par
négligence ou superstition, il est arrivé exceptionnellement aux
pontifes de laisser dériver le calendrier pendant un nombre trop
considérable d'années consécutives. Des fêtes comme les Consualia

et les Opiconsivia qui concernent l'engrangement de la moisson, les
Volcanalia qui écartent les incendies causés par les fortes chaleurs,
et bien d'autres qui occupent des dates fixes, statae, statiuae, dans le
calendrier, sont nécessairement liées au cours réel des saisons. Le
Janus qui a donné son nom à janvier est le dieu des commencements,
des passages son mois ne pouvait donc, toujours sauf exception,
s'éloigner beaucoup du « passage », du commencement qu'est le
solstice d'hiver. On doit donc penser que, dans les premiers siècles
de la République, où la pratique de la religion était certainement plus
exigeante que dans les derniers, l'autorité compétente veillait, par
l'insertion de coussins de temps assez fréquents, à maintenir dans
des limites acceptables, donc modérées, la discordance entre l'écoule-
ment du calendrier et le cours du soleil, entre les dates des fêtes à
valeur saisonnière et la réalité des saisons.

Cela est particulièrement vrai des solstices, d'ailleurs faciles à
déterminer par observation 3 il ne dépend pas des calendriers que
les jours les plus courts de l'année, angusti dies, ne se situent immé-
diatement autour du solstice d'hiver réel, breuissima dies, bruma
la déesse qui intervient en la circonstance et qui les porte dans son nom,
Diva Angerona, a sa fête, les Divalia, dans la zone où on l'attend en
effet, le 21 décembre aux vieilles époques, où les définitions théo-
logiques étaient encore claires à tous, comment le sens pratique des

i. Les quelques faits connus sont analysés et discutés, en remontant du
premier au Ve siècle, dans la deuxième partie du livre de Mme Agnes Kirsopp
Michels, The Calendar of the Roman Republic, 1967; v. notamment la discussion
du prétendu changement de début d'année (du Ier mars au ior janvier) en 1533
av. J.-C., p. 97-ioï p. 99 « It seems to me more probable that the republican
calendar had always begun its year on the Kalends of January. The calendar
which it supplanted must, however, have begun on the Kalends of March.»

2. A. K. Michels, op. cit., p. 102.
3. A. K. Michels, op. cit., p.. 100.
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Romains eût-il accepté longtemps que cette fête, avec sa déesse, partît
à la dérive vers le printemps ?

Gardons-nous donc d'exagérer, à cause de l'étrangeté de 191, la
liberté de mouvement du calendrier républicain il était rempli dès
le début, de par sa destination, de fêtes essentiellement saisonnières,
liées aux ouvertures, sommets, frontières, particularités des saisons
réelles et nous pouvons faire confiance aux paysans latins des
corrections, peut-être par tâtonnement, peut-être approximativement
périodiques, gardaient tout cela dans une discipline suffisante. Que
les érudits modernes ne se scandalisent donc pas quand on dit,
pour faire court, qu'Angerona était « la déesse du solstice d'hiver »,
ou que la fête de l'Aurore précédait de quelques jours seulement le
solstice d'été. L'inexactitude est certainement moins grande d'entra-
ver ainsi verbalement les vieux solstices à la bonne place dans l'enclos
du temps républicain, que de leur attribuer des. courses folles loin
de leur piquet Rome avait du bon sens

Ce n'est certainement pas un hasard si la fête de l'Aurore est ainsi
placée, pas plus que si, le 11décembre, c'est-à-dire six mois
plus tard jour pour jour, une fête consacrée au Soleil2 précède dans
les mêmes conditions le solstice d'hiver. Et nous savons d'avance dans

quel sens il faut interpréter cette localisation à Rome moins qu'ail-
leurs, une fête, feriae, festus dies, ne peut être désintéressée par elle,
par ce qui s'y fait, les célébrants essaient d'obtenir un résultat, espè-
rent agir sur la marche d'événements souhaités ou redoutés, qui ou
bien dépendent des dispositions actuelles d'une divinité, ou bien
obéissent à des gestes ou à des paroles enseignés ou pratiqués jadis
par une divinité ou par un grand ancêtre. Aux Matralia, dans le
ralentissement et à la veille du long recul de l'Aurore, que peut
souhaiter la société, sinon aider la déesse pour une tâche qui lui
devient de plus en plus difficile ? C'est à cette fin que doivent tendre
les scènes mimées par les célébrantes elles font, dans le temple,
ce que la déesse fait dans le ciel. Et de même que le service de la
déesse, chaque matin, se décompose en deux actions, l'une négative,
consistant à chasser l'obscurité qui, à la fois indûment et nécessaire-
ment, a envahi le ciel, l'autre consistant à recevoir et à manifester
le jeune soleil mûri derrière l'horizon, les célébrantes « jouent »
deux scènes elles expulsent violemment du temple une femme
esclave qu'elles y ont d'abord indûment introduite; elles témoignent
affection, sollicitude et respect à des enfants. Le symbolisme est
immédiatement clair et s'étend aisément à deux détails caractéris-

1. V. la discussion des textes sur l'intercalation dans A. K. Michels, op.
cit., p. 160-172; notamment p. 169 (avec la n. 18): « It seems to me more
probable that the pontifices followed the much simpler course of omitting an
intercalation or two when they observed that the calendar was inconveniently
behind the seasons. This would have kept the calendar in an approximately
correct relation to the solar year, and it is clear that, until Caesar spoiled
them, the Romans were quite satisfied with an approximate relation. »

2. Au a Soleil ancêtre »: 'AytovâXia 8açvr)tp6p<j> xal YevâpXÏ) 'HXtto, Lydus,
Des mois, fragm. Caseol., p. 118 Beck. Cette corrélation a été soulignée par
C. Koch, Gestirnverehrung im alten Italien, 1933, p. 99.
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tiques de la fête si les célébrantes dans les deux rites, sont multiples,
probablement nombreuses, c'est sans doute qu'elles représentent non
pas « l'Aurore en soi », mais la foule des aurores particulières dont la
succession ouvre les jours de l'année ou du temps indéfini. Si les
célébrantes, dans le deuxième rite, choient et recommandent à la
déesse non pas leurs propres enfants mais « ceux d'une autre »,
exactement ceux de leurs sœurs (ou frères? ?), c'est sans doute pour
signifier d'une part que l'Aurore, ne disposant que d'un bref mo-
ment, ne peut produire elle-même le soleil, mais seulement le recueil-
lir après qu'une autre entité, de même nature qu'elle, l'a préparé;
d'autre part que l'Aurore et cette mère réelle du soleil, quelle qu'elle
soit, collaborent harmonieusement.

Ce n'est, ce ne peut être là qu'une hypothèse, puisque la mythologie
de Matuta a disparu comme telle avec l'ensemble de la mythologie
romaine; mais une hypothèse naturelle, puisqu'elle se borne à lire
l'empreinte que la mythologie a laissée dans les rites et à l'éclairer
à la fois par la définition, le nom même de la déesse, et par le besoin
précis que révèle la date de sa fête annuelle.

6. L'Aurore védique.

Cette reconstitution trouve un appui complet et cohérent si, par-
delà l'Éôs grecque, on considère l'Aurore védique, cette Usas que
nous évoquions tout à l'heure et dont les hymnes parlent beaucoup 1.
Les hymnes plus que les rituels, car Usas n'a pas de culte propre.
Elle reçoit certes des invocations ou des offrandes dans diverses
circonstances, dans les liturgies du matin ou dans les rituels de
mariage, mais toujours avec d'autres divinités. Le nombre d'hymnes
qui lui sont adressés, exactement vingt, sans parler des nombreuses
mentions qui sont faites d'elle dans le reste du recueil, donnent
cependant à penser qu'il n'en a pas toujours été ainsi.

Dans les hymnes mêmes, comme il est ordinaire, aucun « mythe
de l'Aurore » n'est conté comme tel. Le service quotidien qu'elle
assure donne lieu à quantité d'expressions imagées dont la plupart
ne semblent pas faire allusion à des récits suivis, ni même à des
représentations consistantes, mais sont simplement des jeux de
rhétorique entre lesquels les auteurs, même à l'intérieur d'un poème,
ne se soucient pas, n'ont pas à se soucier de maintenir de la cohérence;
quant à son apparence, par exemple, si elle est généralement femme,
et jeune femme, il lui arrive d'être figurée en cavale et, plus souvent,
en vache. Cependant, quelques représentations s'imposent statisti-
quement à l'attention.

D'abord, on est frappé de la fréquence du pluriel il est aussi bien
parlé des Aurores que de l'Aurore, des Filles du ciel (4, 51, 1 et 10)
que de la Fille du ciel, et cela parfois dans des strophes consécutives
d'un même hymne.

1. V. les idées personnelles de F. B. J. Kuiper sur Usas, art. cit. (ci-dessus,
p. 319, n. 1).
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On l'invoque, écrit Louis Renou', tantôt au singulier il
s'agit alors soit de l'Usas actuelle, la dernière née, soit des Usas
conçues généralement tantôt au pluriel ce sont les Usas
« continuellement successives » (êdàvatï) dont l'ensemble forme
une entité à la fois jeune et immémoriale [.]L'Usas invoquée
ne semble avoir nulle part de position privilégiée autre que celle
résultant de l'invocation même [.]

« Les Aurores » constituent ainsi un groupe équivalent à l'Aurore
et sont invoquées collectivement dans la prière du jour comme si
toutes participaient à l'action de chacune. Ainsi se comportent à
Rome, on l'a vu, les multiples célébrantes qui agissent ensemble,
miment ensemble les tâches de l'unique Mater Matuta.

Une autre expression, bien naturelle, revient souvent puisqu'un
des aspects du phénomène auroral est de dissiper les ténèbres qui,
depuis quelques heures, occupaient le ciel, les poètes parlent souvent
d'hostilité. Non pas de lutte égale, d'ailleurs l'Aurore (ou les Au-
rores) se bornent à refouler, à chasser une obscurité, tdmas, à peine
personnifiée, mais chargée volontiers d'épithètes désagréables. Usas
par exemple « refoule l'informité noire » (bddhate kfsndm dbhvam,
#V, i, 92, 5). « Refoulant l'hostilité, les ténèbres, l'Aurore, Fille du
Ciel, est arrivée avec la lumière » (dpa dvéso bâdhamânâ tdmâmsi
5, 80, 5). « Comme un archer valeureux (chasse) les ennemis, elle
refoule la ténèbre (dpa .bâdhate tdmah), tel un rapide conducteur
(du char de guerre) » (6, 64, 3) c, les Aurores, en conduisant la tête du
haut sacrifice, refoulent en l'écartant la ténèbre de la nuit » {vi ta
bddhante tdma ûrmyâyâh, 6, 65, 2); « l'Aurore marche, déesse, refou-
lant (bâdhamânâ) par la lumière toutes les ténèbres, les dangers;
voici que se sont montrées les Aurores brillantes. la ténèbre s'en est
allée à l'occident, la déplaisante » (apâcfnam tdmo agad ajustant, 7, 78,
2 et 3). Ainsi l'obscurité est assimilée à l'ennemi, à la monstruosité
(â-bhva), au danger, que refoule, repousse au loin (on notera la
fréquence de la racine bâdh, qui signifie cela) l'Aurore ou la troupe
des Aurores, elles-mêmes qualifiées arydpatnïl). (7, 6, 5), supdtnïh (6,
44, 21) 2. C'est exactement ce que c( jouent » aussi, dans le premier
rite du 1juin, les bonae matres de Rome quand elles expulsent une
femme esclave qui, indûment présente dans le temple de l'Aurore,
doit y représenter, par opposition à elles, l'élément mauvais, mal né,
de la société en même temps que « l'ennemie» cosmique de la déesse.

Quant à l'autre aspect, positif, de l'oeuvre de l'Aurore, son rapport
avec le Soleil et la lumière, les poètes védiques l'expriment, comme il
a été dit plus haut, par de nombreuses images, notamment en termes
de parenté, qu'il serait vain de prétendre accorder et dont la plupart,
employées une ou deux fois seulement, certaines aussi en formules
énigmatiques, ne se réfèrent certainement pas à une tradition mytho-
logique. Ainsi un texte signine peut-être qu'elle est fille de la nuit (3,55, 12), un autre que « legrand soleil l'engendre » (2, 23, 2); ailleurs
elle est dite épouse ou amante d'Agni, du Soleil. Isolées, banales, ces

i. Études védiques et pâninéennes, 3, 1957, p. 6.
2. L. Renou, op. cit., p. 10.
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images ne témoignent pas de représentations stables. Certaines, plus
fréquentes, sont aussi trop naturelles pour être significatives. Ainsi
elle est qualifiée avec constance divô duhitf, « fille du ciel » (et non
pas, quoi qu'on ait dit, «fille du soleil »); elle est mère (4, 2, 15;
5, 47, 6), mère de la prière (5, 47, 1), comme parfois, du soleil ou de
la lumière, et même selon le mot de Louis Renou, « une sorte de mère
universelle, une Aditi, maîtresse du monde, appelée maht, 5, 45,
31», et cela s'explique sans doute par la même raison analogique
qui fait que l'Aurore romaine, est Mater Matuta, fêtée aux Matralia.

Mais il existe au moins une expression plus originale, dont la
statistique des emplois suffirait à prouver l'importance dans la
conception védique d'Usas elle est la déesse sœur par excellence. Dans
le RgVeda, le mot svdsr « sœur » apparaît treize fois appliqué à une
divinité onze fois, il s'agit d'Usas ou d'une divinité dite sœur d'Usas.

C'est avec une divinité de même style qu'elle, Ràtri, la Nuit,
qu'Usas forme un « couple sororal » particulièrement étroit et im-
portant sur les onze textes dont il vient d'être fait mention, six
concernent Usas en tant que sœur de Ràtri ou Ràtri en tant que
sœur d'Usas; au duel, sur cinq exemples, l'expression « les deux
sœurs » désigne trois fois Usas et Ràtri, deux fois le Ciel et la Terre;
d'ailleurs, soit dans des composés au double duel (ndktosâsâ,Sexem-
ples usâsânaktâ, 10 exemples), soit dans deux duels joints, mais
séparés (usâsâ ndkta, 2 exemples) soit dans la forme duelle d'un
des deux noms valant alors à lui seul le couple entier (duel d'usés,
4 exemples; duel de ndkta, 2 exemples), la liaison des deux « sœurs »
Nuit-Aurore est fortement soulignée.

Et ce n'est pas là un artifice de langage, un cli.ché poétique quel-
que fondamentale que soit l'antithèse de l'ombre et de la lumière, la
Nuit et l'Aurore védiques agissent mythiquement l'une envers l'autre
en sœurs respectueuses et dévouées, ainsi qu'il a été maintes fois
souligné. A. Bergaigne dit très finement 2

Cependant cette vache noire [= la Nuit] qui vient s'introduire
parmi les vaches brillantes (10, 61, 4) est considérée comme la
sœur de l'aurore, sœur que celle-ci écarte (1, 92, 11) et dont
elle s'éloigne (10, 172, 4; cf. 4. 52, 1), mais qui s'éloigne aussi
de sa sœur (7, 71, 1) en lui cédant volontairement la place
(1, 124, 8; cf. 113, 1 et 2). Ces deux sœurs, samânâbandhû
(1, 113, 2), quoiqu'elles effacent réciproquement leur couleur
(ibid.), ne se querellent pas plus qu'elles ne s'arrêtent dans le
chemin commun qu'elles suivent l'une après l'autre (ibid., 3) et,
quoique de formes opposées, elles n'ont qu'une même pensée
(ibid.). Ce sont certainement encore l'aurore et la nuit qui sont
désignées au vers 3, 55, 11, comme celles qui prennent diverse-
ment leurs formes de jumelles, dont l'une est éclatante et l'autre

t. L. Renou, op. cit., p. 9.
2. La Religion védique d'après les hymnes du Rig Veda, I, 1878, p. 248.

Cf. J. Muir, Original Sanskrit Texts, V, 1870, p. 191; A. Hillebrandt,
Vedische Mythologie, II, 1899, p. 44-47 (= 2e éd., I, 1927, p. 45-49), et sur-
tout A. K. Coomaraswamy, The dllrken side of Dawn (= Smithsonian Miscella-
neous Collections, 94, 1), 1935.
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noire et qui, étant l'une sombre et l'autre brillante (cf. i, 71, i),
sont néanmoins sœurs.

On peut s'étonner que, les ténèbres appartenant constamment
au monde démoniaque et dangereux, la Nuit divinisée soit au con-
traire une déesse favorable, la sœur de la bonne Aurore, et que l'une
et l'autre soient conjointement appelées « les mères du jtâ », de
l'Ordre cosmique, rituel et moral (1, 142, 7; 5, 5, 6; 9, 102, 7). Cer-
tains pensaient qu'il y avait lieu de distinguer ici la Nuit étoilée
et les nuits sombres, mais A. Bergaigne a fait justement remarquer
que la Nuit associée à l'Aurore, soit explicitement, soit implicitement
dans les duels tels que usdsâ, nâktâ, ne paraît pas comporter cette
nuance 1. L'explication est ailleurs, dans un trait qui, fortement
marqué par l'hymnaire, éclaire la règle rituelle des Matralia du
point de vue des hommes, Nuit et Aurore ont en commun une œuvre
plus importante que ce qui les sépare, une œuvre maternelle; ces
sœurs sont des mères, et des mères collaborantes ou bien elles sont,
par un prodige de physiologie, les deux mères d'un même enfant, le
Soleil, ou le Feu céleste; ou bien l'Aurore prend livraison du fils de la
seule Nuit et le soigne à son tour. Voici quelques exemples de ces
présentations mythiques d'un même fait cosmique:

i, 96 (hymne à Agni)

5. Nuit et Aurore, changeant du tout au tout leur couleur,
allaitent en commun (samtci) un unique petit. Entre le Ciel et
la Terre, il brille au loin (comme) un joyau d'or.

1, 146 (hymne à Agni)

3. Se dirigeant l'une et l'autre vers leur veau commun (samâ-
ndm vatsdm), les deux vaches laitières cheminent distinctement,
mesurant bien la distance à ne pas franchir 2.

Parfois le veau, lui aussi, change de couleur en passant de la Nuit
à l'Aurore:

i, 95 (hymne à Agni)

i. Deux vaches de couleurs diverses, cheminant, droit au

but, l'une après l'autre, allaitent le veau (anyùnyà vatsam ûpa
dhapayete). Jaune il devient près de l'une, ne suivant que son
propre vouloir; brillant on le voit près de l'autre, orné d'un bel
éclat.

3, 55 (hymne à énigmes concernant divers dieux.où les strophes
11-14 paraissent toutes s'appliquer au couple Nuit-Aurore). Comme
il arrive dans la poésie védique, on voit jointes ici des conceptions
incompatibles: Nuit et Aurore comme sœurs (str. 11), mais aussi

1. Opinion contraire encore dans Hillebrandt, op. cit., p. 44 (= 20 éd., p. 46).
2. L. Renou, Études védiques et pdninéennes, 12, 1964, p. 35, traduit

« mesurant d'interminables trajets. » On a contesté le sens de samtindm
« commun », qui est pourtant clair v. Renou, p. 42.
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comme mère et fille ( ?str. 12) un veau, leur veau commun sans doute,
qu'elles allaitent ensemble (str. 12), mais aussi le veau de l'une qui
est léché par l'autre (str. 13) 1

1 1 Les deux sœurs jumelles (yamià) ont revêtu des couleurs
différentes, dont l'une brille, dont l'autre est noire. La sombre
et celle qui est rose sont deux sœurs (svâsârau) 2.

12. Là ou les deux vaches bonnes laitières, mère et fille,
allaitent en commun [leur veau], je les invoque toutes deux,
au siège du ftà.

13. Léchant le veau de l'autre, elle a mugi (anydsyâ vatsdm
rihatt mimâya). A travers quel monde la vache a-t-elle caché
son pis ? Uilâ [ou lia personnifiée] s'est gonflée du lait du
rta.

14. La multiforme se vêt de belles couleurs elle se tient
dressée, léchant le veau de trois semestres. Je parcours, moi qui
sais, le séjour du rtd.

A travers ces variantes, on le voit, une idée maîtresse demeure
l'Aurore allaite, lèche l'enfant qui est soit, en commun, le sien et
celui de sa sœur la Nuit, soit seulement celui de cette dernière;
grâce à quoi cet enfant, le soleil (auquel peut être substitué, dans les
spéculations sacerdotales, le feu des offrandes), issu d'abord de la
matrice de la nuit, arrive à la maturité du jour, pour le bien
des hommes. Ce mythe, qui compose les notions de « mères », de
« soeurs » et d' « enfant de la sœur », exprime sensiblement le théo-
logème qui définit le bienfait essentiel de la brève Aurore, la réappa-
rition d'un soleil ou d'un feu qui cependant lui est antérieur, qui
était déjà formé quand elle est entrée en scène.

i. Le commentateur Sayana pense que, si la strophe iconcerne « le jour
et la nuit », les trois suivantes concernent « le ciel et la terre », et la strophe 155
l'un ou l'autre de ces couples. Ce morcellement est certainement fautif. Dans
l'introduction et les notes de la traduction de K. Geldner, on trouvera de bonnes
raisons d'attribuer les strophes 12 et 14, comme la strophe 11, à la Nuit et
à l'Aurore, et la strophe 15 au couple voisin de la Nuit et du Jour; mais il
faut étendre cette interprétation à la strophe 13 non seulement la présence
du veau, sûrement le même, dans 12-13-14, engage à ne pas séparer ces trois
strophes dans l'exégèse, mais la forme poétique même, le ftd mentionné au
génitif au début du dernier vers de chacune (ftâsya. sddasi jtdsya. pdyasâ
ftdsya sddma), prouve qu'il s'agit d'une unité, et d'une unité que peuple très
bien le couple Nuit-Aurore, puisque Nuit et Aurore sont les deux « mères du
jtd» (voir ci-dessus, p. 325). Les objections d'A. Bergaigne à cette interpréta-
tion unitaire (La religion védique, II, 1883, p. n, n. 2) sont faibles et la prin-
cipale erronée; il dit que la Nuit et l'Aurore ne sont jamais présentées dans
le ÇgVeda comme mère et fille; certes, la conception « sœurs domine, et de
beaucoup (ici même, str. II), mais, dans 10, 3, 2, par exemple, « la noire»
avec laquelle Agni engendre« la jeune femme » (yôsâm) est certainement la
Nuit en tant que mère de l'Aurore.

2. Je supprime le refrain, non significatif, commun aux vingt-deux strophes
de l'hymne.

3. Je renonce à choisir entre les traductions, toutes artificielles, proposées
pour pddyâ; L. Renou, Études védiques et pâninéennes, 5, 1959, p. 16 « (L'Au-
rore) sise au pied (du cosmos).»
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C'est sans doute ce même théologème, sous sa forme la plus accep-
table pour des esprits positifs l'Aurore recevant, choyant l'enfant
de sa sœur la Nuit et non pas sous la forme énigmatique et mons-
trueuse que préfère le RgVeda les deux sœurs, Aurore et Nuit,
mères du même enfant, qui intervenait dans la conception de
Mater Matuta, de la Mère Aurore, au temps où la fréquentation des
dieux grecs n'avait pas encore amené les Romains au dédain et à
l'oubli de leur propre théologie. Si le mythe correspondant au théolo-
gème a disparu, celui-ci est pourtant rappelé, attesté par une règle
rituelle, qui transpose aux hommes, ou plutôt ici aux femmes, le
comportement même de la divinité aux Matralia où est honorée la
Mère Aurore, les mères font avec les enfants de leurs sœurs1ce
que cette sœur de la Nuit fait avec le Soleil, enfant de la Nuit.

7. L'Aurore maternelle.

L'accord de Rome et de l'Inde védique jusque dans la précision qui
fait de la Nuit la sœur de l'Aurore virtuellement à travers le rituel

romain, explicitement dans les hymnes indiens est remarquable.
Il se renforce du fait que, dans les deux mythologies, la sœur sombre
n'a d'existence qu'en fonction de la sœur lumineuse rien ne permet
en effet de penser que Rome ait jamais connu une personnification
pratique, un culte de la nuit (Summanus est autre chose), et Ràtri,
selon l'expression de Renou, n'est « qu'un reflet pâle d'Usas, sans
individualité propre ».

En fait, en dépit de cette rencontre précise de Rome et de l'Inde
védique, l'élément important du théologème est moins la « sororité»
des deux « mères du Soleil », celle qui le mûrit dans son sein et celle
qui le recueille et l'élève, que le principe de cette « dualité ». Nous en
avons la preuve dans l'Inde même. On a montré ailleurs, dans le
sillage de la mémorable découverte de Stig Wikander, que non
seulement le groupe central des héros du Mahàbhàrata, les cinq
frères Pàndava, mais bien d'autres personnages du poème reprodui-
sent dans leur caractère, dans leur comportement, dans leur vie les
traits essentiels des dieux dont ils sont déclarés les fils ou les incar-

nations de même que les Pàndava, fils des dieux canoniques des
trois fonctions, se distribuent sur ces fonctions, de même leur demi-
frère Karna, fils du Soleil, s'est annexé deux représentations my-
thiques du Soleil védique son char, dans un combat, perd une roue
(et cet accident lui est fatal); mais d'abord lui-même a deux mères:
l'une selon la nature, Kunti, qui l'abandonne à sa naissance et qui
sera plus tard la mère des trois premiers Pàndava, l'autre par adoption
après cet abandon, et c'est cette seconde seule, Ràdhà, qu'il

i. Si l'on donne à l'âSeXçcov des textes de Plutarque sa valeur la plus
large de« frères et sœurs(v. ci-dessus, p. 306, n. 5), on admettra une exten-
sion, une généralisation qui n'est pas invraisemblable dans un rituel; on peut
aussi alléguer que la divinité qui préside à certains phénomènes dans la
seconde partie de la nuit est masculine, Summanus, ci-dessus, p. 147-150.
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considère comme sa mère. Kunti et Ràdhà ne sont pas sœurs, mais
elles sont les mères successives du héros solaire 1.

Qu'il s'agisse là d'une représentation au moins déjà indo-iranienne
est attesté par le héros solaire des Iraniens d'Europe, des derniers
descendants des anciens Scythes que sont, au Caucase, les Ossètes.
Soslan (Sosryko), qui en plusieurs circonstances, présente des traits
solaires très clairs, notamment lors de sa mort provoquée par une
roue qui est la transposition mythique d'une sorte de roue de la
Saint-Jean (« la Roue du Père Jean »), a lui aussi deux mères il s'est
formé, embryon, dans une roche, d'où l'a extrait, au bout de neuf mois,
celle qui l'élèvera, qui l'appellera constamment ensuite « mon fils
que je n'ai pas enfanté » et qui, comme les bonae matres des Matralia,
lui portera plus d'attention, plus d'affection même qu'à ses propres
enfants. Dans cette tradition caucasienne, la roche et Satana ne sont
pas non plus sœurs, mais seulement mères collaborantes et successi-
ves 2. Ces variantes ne font que rendre plus notable le fait que l'alte-
rius proles, « l'enfant d'une autre », que recueille et choie la seconde
« mère » ait été précisé, dans le mythe supposé par les Matralia
comme dans le RgVeda, en « enfant de la sœur ».

Ainsi se trouvent expliqués solidairement et de façon cohérente, les
quatre éléments principaux du dossier de Mater Matuta, ainsi se
comprend sa fête les dames romaines encouragent, excitent, ren-
forcent l'Aurore à la veille de la crise que va ouvrir le solstice d'été,
et cela par magie sympathique, en reproduisant sur la terre les actes
mythiques qu'elle accomplit dans le ciel et qui se traduisent à nos
yeux par la naissance des jours successifs. Mais on doit penser, bien
entendu, que cette intention cosmique est doublée par une autre
tandis qu'elles miment la sollicitude de l'Aurore pour son alterius
proles mythique, le Soleil, elles témoignent elles-mêmes une égale
sollicitude envers les petits figurants qu'elles tiennent dans leurs
bras, leurs neveux; et, puisqu'elles célèbrent la fête d'une déesse
et peuvent espérer son audience, elles les recommandent à cette
déesse qui, par-delà l'enfant céleste, ne peut manquer de s'intéresser
aux enfants terrestres. Ainsi s'expliquent d'autre part les ex-voto
maternels trouvés sur le site des sanctuaires qu'elle possède hors
de Rome, et l'assimilation Matuta-Lucina qui a été faite au moins
dans l'un d'eux 3.

i. Mythe et épopée, I, 1968, p. 125-144 (sur les deux mères, p. 126-135).
2. V. mes Légendes sur les Nartes, Bibliothèque de l'Institut Français de

Léningrad, il, 1930, p. 75-77 (naissance de Soslan), 190-199 (éléments
solaires de Soslan); Loki, 1948, p. 227-246; Le livre des héros, 1965, p. 69-71
(avec la bibliographie récente).

3. Ci-dessus, p. 167, et plus généralement, p. 164-172, sur les rapports
de Mater Matuta et de Junon (cf. Ugas et Aditi); sur Mater Matuta et For-
tuna (cf. Usas et Bhaga), ci-dessus, p. 116-131; sur Mater Matuta et Janus
(cf. Usas et Savitr), ci-dessus, p. 150, 161; l'exigence, pour les célébrantes
des Matralia, d'être mariées et dans un premier mariage, rappelle la mention
des Aurores dans les hymnes et le rituel védiques du mariage (AtharvaVeda,
14, 2: 31, 43, 44), où d'ailleurs Sûryâ, la fille de Sùrya (le Soleil), prototype
de toute nouvelle mariée, n'est peut-être qu'une variété d'Uças. Pour
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qu'on mesure la différence qui sépare les conceptions et procédés de la
présente étude et ceux de récents manuels de religion romaine, je reproduis
les lignes que les trois principaux consacrent à Mater Matuta.

i° H. J. Rose, Ancient Roman Religion, 1948, p. 78-79: « In passing,
a minor deity of the field should be mentioned, because her name has been
much misinterpreted in ancient and modern times. This is Mater Matuta,
who had a festival, the Matralia, on June nth, and a temple in the Cattle-
Market. A perfectly satisfactory explanation of her name has come down
to us, and is due to Varro; she looked after the ripening (maturescentia) grains.
This fits the time of her festival, not very long before harvest, also the fact
that her feast was in the hands of free married women, for clearly her share
in the provision of numen for the fields was important enough to demand
the attention of these traditional practitioners of farm magic and doers of
the lighter farm work. It equally explains why no slave-women might take
part; slaves are foreigners, and what should they know of the way to approach
the native goddess ? Equally, it makes it clear why some Greek theologians
thought she was the same person as their own Eileithyia, the goddess of
birth; if she can ripen the fruit of the ground, why not that of the womb,
seeing that the equation between Mother Earth and human mothers runs
through all ancient religion and magic ? But the same root which gives Latin
its word forripen produces several words which signify early especially
early in the day. So the notion came about and is not yet quite departed
that she was a dawn-goddess. It is refuted by the fact that she had a cult.
Dawn Eos in Greek, Aurora in Latin is a pretty figure of mythology
and folk-tales, whom no one is known to have worshipped in the whole ancient
world.» (Cette explication de H. J. Rose a été malheureusement adoptée
sans réserve dans R. M. Ogilvie, A Commentary on Livy, Books I-V, 1965,
p. 680.)

2° A. Grenier, Les religions étrusque et romaine (= Mana, 2, III, 1948),
p. 116-117 « Le iljuin, les Matralia sont la fête de Mater Matuta, la déesse
des heureux commencements et de la naissance des êtres. En cela, elle res-
semble singulièrement à Junon et c'est à ce titre que l'invoquent les matrones.
Elle a pour attribut la clef, car elle facilite les accouchements, comme fera
plus tard Juno Lucina. L'épithète de Matuta qui signifie bon, favorable
l'apparente à Bona Dea, parfois nommée Fauna, la favorable, et mise en rela-
tion avec Faunus, génie de la fécondité. Mater Matuta possédait sur le
Forum Boarium un temple qui aurait été élevé par Camille en 396 à la place
du vieux sanctuaire dont la fondation était attribuée à Servius Tullius. Honorée

dans toute l'Italie, elle était l'une des déesses principales de Caeré (Cervetri),
le port étrusque de Rome, et y possédait un très riche sanctuaire qui fut pillé
par Denys de Syracuse. Des fouilles récentes ont fourni de nombreux ex-voto
représentant des enfants au maillot. Les trouvailles avaient été les mêmes
au temple de Satricum dans le Latium. Bona Dea et Mater Matuta étaient
évidemment des Déesses-Mères proches parentes de Junon et assez semblables
aux Déesses-Mères gauloises. Des assimilations postérieures firent de Bona
Dea une Hygie et de Mater Matuta la compagne de Portunus ou l'Aurore,
parente de Janus matutinus.» P. 132 « L'épithète de Matuta signifie

bonne, favorable J. Vendryes, Teutomatos dans Comptes rendus Acad.
Inscr., 1939, p. 466-480. La même racine matu a formé le mot matutinus,
car le matin est le moment favorable par excellence. Mater Matuta est'la
Bonne Mère son nom a le même sens que celui de Bona Dea. Incompris,
il l'a transformée en déesse de l'Aurore, associée à Janus matutinus, Hor.,
Sat., 2, 6, 20. La spéculation mythologique l'a ensuite assimilée à la grecque
Ino-Leucothéa.»

30 P. Fabre, La religion romaine dans l'Histoire des Religions de M. Brillant
et R. Aigrain, III, 1955, p. 338 H Mater Matuta Encore un numen nourri-
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cier; Matuta signifie bonne favorable [Cf. J. Vendryes, Teutomator,
dans C. r. Acad. Inscr., 1939, p. 466-480] Mater Matuta, c'est donc la Bonne
Mère On la célébrait au jour des Matralia, le 1juin, qui était la fête des
matrones, et seulement de celles qui n'étaient mariées qu'une fois. La déesse
recevait des gâteaux cuits dans des récipients en terre. A l'époque historique,
on la mettait en relation avec Janus et on faisait d'elle une divinité des com-
mencements, qui présidait à la venue de l'aurore, par rapprochement sans
doute entre l'épithète de Matuta et celle de Matutinus; il est possible d'ailleurs
que ce rapprochement ne soit par fortuit. En tout cas elle présidait, comme
Junon avec qui elle semble avoir plus d'un trait commun, à la naissance
des enfants. Bref, elle apparaît bien comme une déesse de fécondité, très
voisine des autres déesses que nous avons déjà rencontrées, mais spécialisée
surtout, semble-t-il, dans la protection de la famille. Son culte semble avoir
été assez répandu dans toute l'Italie centrale. »

Il est remarquable que ni l'un ni l'autre des deux rites précis et originaux
des Matralia que nous avons étudiés ne soient mentionnés dans ces présen-
tations. A. Grenier et P. Fabre ont tort d'alléguer J. Vendryes, Teutomatos,
à l'appui de leur interprétation en « Bona Dea » Vendryes s'est borné à
noter correctement, comme avait fait Pokrovskij, que le nom de la déesse
romaine de l'Aurore, le dérivé en -tu-ta de la racine ma-, repose sur une con-
ception du type« de bonne heure »; il n'a pas insinué que Matuta ait jamais
signifié « bonneen général.
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MATRALIA, N ou NP

A Mm4 Agnes K. Michels.

Portée à un haut degré d'intérêt par Theodor Mommsen, l'étude des
calendriers romains est devenue, dit-on souvent, un des départements
les plus prometteurs de l'humanisme'. La publication de nouvelles inscrip-
tions, la découverte notamment du calendrier préjulien d'Antium, seul
témoin de ce qu'était le comput du temps avant Jules César, une somme
énorme d'analyses, de réflexions, d'hypothèses, de débats en font en tout
cas un domaine capable de confisquer l'activité d'un savant. Il faut
cependant garder la tête froide malgré cette documentation, malgré ces
efforts répétés, malgré beaucoup d'espérances et quelques prétentions,
la plupart des problèmes que Mommsen n'avait pas résolus restent posés,
et plusieurs, qu'il avait pensé résoudre, se posent à nouveau. Et cela
parce que, même à Antium, l'information est tardive il n'y a pas de
bons documents sur les modes de comput, sûrement divers, antérieurs
au premier siècle et les érudits romains du temps de Varron ne pouvaient
déjà plus faire que des suppositions, des constructions. En sorte que cette
chose assez peu appréciée dans le monde de l'érudition, l'humble bon sens,
reste sur bien des points le meilleur guide.

On vient d'en voir quelques exemples quoi qu'on imagine des modes
de correction, d'intercalation pratique entre les origines et le premier
siècle, il faut bien constater que le calendrier romain est jalonné de fêtes
saisonnières, qui n'ont de sens que si elles sont célébrées à la saison, au
point de la saison pour lequel elles sont faites que le férial, par conséquent,
a été conçu dès le début en fonction des moments de la révolution solaire;
enfin que, en temps normal, les corrections devaient être telles que la
mobilité, donc l'inexactitude dans la datation annuelle des fêtes fussent
réduites au minimum 1.

Parmi les autres problèmes toujours pendants, on peut citer la distri-
bution extrêmement inégale des fêtes à travers les mois, le cas extrême
étant celui de septembre et de novembre, entièrement vides aussi bien
dans le calendrier d'Antium que dans le calendrier julien les conve-
nances de la vie rurale d'une part, l'histoire d'autre part, une histoire

i. Ci-dessus, p. 319-322.
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inconnaissable peut-être, pour septembre, ce qui a suivi l'abolition de la
royauté sont sans doute responsables de ce déséquilibre.

On peut citer surtout le système que forment les notes attachées à
chaque jour de l'année et exprimées sur les calendriers par des lettres
ou groupes de lettres F (= fastus), C (= comitialis), N (= nefastus),
EN (= intercisus), NP (= nefastus + ?), FP (= fastus + ?)
on en est toujours à se demander ce que sont au juste un jour « faste »
et un jour « néfaste ». Conditionné par le sens qu'on retiendra pour ces
notes, il y a le problème, les problèmes que pose leur répartition dans la
suite des jours. Et, dans le même ordre d'idées, il y a le mécanisme des
lettres nundinales affectées chacune à un jour, qui se succèdent de A à H,
et sur la valeur desquelles aucun texte ancien ne nous informe.

En ig6y, sous le titre The Calendar of the Roman Republic
MmeAgnes Kirsopp Michels a publié une très bonne mise au point.
Elle ne renonce pas à proposer quelques interprétations nouvelles, mais a
le grand mérite de ne jamais les présenter comme des solutions assurées.
Son principal souci est de rendre sensible aux étudiants l'insuffisance
de la documentation. C'est ainsi que l'analyse du dossier de l'intercalation
commence par ces lignes excellentes (p. 167-168)

For the historian it is perhaps less important to détermine
the precise length of the intercalary month, or the existence of
an intercalatory day, than to find out how often intercalation
took place and whether it followed a regular pattern. Modem
scholars have expended enormous efforts on this problem,
winding their way through intricate and detailed calculation to
establish systems of intercalation. Unfortunately no two of
these systems agree, and historians have had to accept one or
another as the basis of a chronology. This lack of agreement in
a field that has been studied for centuries suggests that the
evidence now available is inadequate for a solution. Indeed,
since the late nineteenth century no major effort has been made
to solve the problem. Ail 1 hope to do in this discussion is to
point out the reasons why the problem is difficult.

Tout le livre, d'une information sans défaut, est de ce ton.
C'est dans le dossier des lettres caractéristiques que les Matralia, eux,

nous précipitent, et dans deux cercles superposés de ce petit enfer. Pour-
quoi, comme la grande majorité des feriae, leur jour, le ii juin, est-il
nefastus ? Pourquoi, presque seul parmi ces nefasti, est-il marqué, dans
certains calendriers, non pas NP, mais simplement N? J'espère qu'une
faible lumière peut être obtenue sur le premier point, en partant d'ailleursd'une proposition que conteste, à tort je crois, Mme A. K. Michels.
Pour le second point, les données indigentes dont nous disposons per-
mettent d'écarter les explications qui ont été avancées, non d'en cons-
truire une qui soit plus probable.
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i. Qualités des jours.

Dans La religion romaine archaïque, p. 535-536, j'ai défini le gros du
problème en quelques mots qui me semblent toujours valables, évi-
tant toute discussion et sans souci des nuances. Les voici, légèrement
retouchés

Le classement des jours est fait dans deux cadres, dies festi et
profesti, dies fasti et nefasti, où sont respectivement mises en
oeuvre les notions de feriae et de fas.

La seconde, fas, est métaphysique. Les dies fasti sont ceux
qui donnent à l'action profane de l'homme la base mys-
tique, fas, qui lui assure les chances de bien se faire; les
dies nefasti sont ceux qui ne lui donnent pas cette base.

Le mot feriae n'est que descriptif et, primitivement, négatif.
Au sens large, c'est un morceau de temps que l'homme réserve
aux dieux, avec ou sans acte cultuel caractérisé; en conséquence
les dies festi sont attribués aux dieux et les profesti abandonnés
aux hommes pour la conduite des affaires privées et publiques
(Macrobe, Saturnales, 1, 16, 2). Tel est le plus vieil enseigne-
ment, qui s'est altéré plus tard et diversement, feriae recevant
souvent un contenu rituel positif du genre « fête », dont dies
festus restait exempt, ou parfois à l'inverse. Mais cela ne concer-
nait que les théoriciens pratiquement la quasi-totalité des
feriae et, avec elles, des dies festi, avaient un contenu religieux,
des cérémonies.

Les deux cadres sont donc bien différents dans leur principe
l'un (fasti, nefasti) définit les jours du point de vue de l'action
humaine, le concept direct étant favorable à cette action; l'autre
(festi, profesti) les définit du point de vue de la propriété divine,
le concept direct affirmant cette propriété. Si donc tous les jours
festi sont nefasti, la réciproque n'est pas vraie d'autres
raisons mystiques que le respect de la propriété divine peuvent
déconseiller à l'homme d'agir à certains jours.

Les principales contestations ont porté sur les deux propositions
qui ont été imprimées ici en caractères gras.

2. Jours fasti et jours nefasti.

Pourvu qu'on ne revienne pas au jeu de mots étymologique qui
dérive fas et fastus de la racine du verbe fari, l'articulation fastus ou
nefastus reste d'un type à l'intérieur duquel on peut préférer diverses
définitions, celle de Mme A. K. Michels par exemple aussi bien que
la mienne.

Je continue à penser, quant à moi, que les adjectifs fastus et nefastus
ont eu primitivement la même compréhension et la même extension
que le substantif fas dont ils sont dérivés fas1 (non décliné, sans

1. RRA, p. 138-139, 562; Idées romaines, 1969, p. 61-69. Je ne puis sui-
vre A. K. Michels, op. cit, p. 52-53.
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pluriel seulement fas est) est le fondement mystique solide, indiffé-
rencié sur lequel toute action humaine (privée, publique, diploma-
tique.) peut prendre appui avec sûreté, du point de vue non seule-
ment de la justice humaine (ius, décliné, avec son pluriel iura, droits
naturels ou acquis), mais des plans divins inconnus ou, plus générale-
ment, des forces mystérieuses de l'invisible un jour, et sans doute
primitivement aussi un lieu, une occasion, sera fastus ou nefastus
selon qu'il fournira ou ne fournira pas ce fondement.

S'en tenant aux définitions varroniennes mais celles-ci ne sont-

elles pas simplement destinées à justifier l'étymologie par fari ?
Mme A. K. Michels réduit l'extension des concepts fastus et nefastus
strictement aux actions du droit civil, et leur usage, de tout temps,
à qualifier les jours est fastus un jour où les Romains sont fondés à
lege agere, c'est-à-dire à faire valoir un ius ou à dire un ius; est nefastus
un jour qui n'assure pas au plaideur, ni au iudex, ce fondement solide
et dans lequel, par conséquent, non licet lege agere (Caius 1), ce qui
est, en somme, un cas particulier de la valeur générale que je préfère,
la limitant, mais, sur ce domaine limité, la confirmant.

3. Jours festi et jours nefasti.

Sur le second point, le rapport des jours festi et des jours nefasti,
mon désaccord avec Mme Michels ne se laisse malheureusement pas
réduire. Tout au plus remplacerais-je l'expression « tous les jours festi
sont nefasti » par « les jours festi sont, en règle générale et en principe,
nefasti (N ou NP) », ajoutant que les rares cas contraires doivent être
considérés comme des exceptions à la règle et justifiés comme tels

La statistique donne une première indication
1° nefasti les 12 jours des Ides 2, 1 des Calendes (ou 2, les Ca-

lendes d'août étant de signe variable) et 36 jours nommés d'après une
fête sont marqués NP dans le calendrier préjulien; 5 des Calendes et
6 jours nommés sont marqués N; soit, au total, 60 (ou 61) feriae
statiuae

2° fasti les5 (ou 6, avec celles d'août) Calendes restantes et
i jour nommé (Feralia, 21 février) sont marqués F (avec la variante
mystérieuse FP pour les Feralia); soit, au total, 6 (ou 7) feriae sta-
tiuae

3° pour deux jours nommés (les deux Vinalia, 23 avril et 19 août),
il y a désaccord entre les calendriers, mais le calendrier préjulien les
marque F (avril) et FP (août).

Cette proportion des jours F aux jours N (NP) à peu près de i
à 10 ne peut être fortuite.

D'autre part, qu'on donne à (ne)fastus le sens limité (juridique)

1. Op. cit., p. 48-50, 61-62.
2. Pour simplifier, je ne tiens pas compte dumois intercalaire ».
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ou le sens large, il est naturel que les dies festi (feriae), en tant que
consacrés à des divinités, soient en même temps fermés à l'action
humaine, c'est-à-dire N ou NP c'est bien la situation normale telle
qu'elle résulte de la statistique. En sorte que ce sont les quelques
feriae marquées F ou FP qui font un problème, ou plutôt des
problèmes différents pour chacun desquels on entrevoit une solution
indépendante.

1° Pour les Calendes, on conçoit que les auteurs du calendrier
aient été embarrassés. En vertu de la règle générale, étant feriae, elles
devaient être toutes dies nefasti. Mais ce sont des feriae d'un type
particulier dans le mois, les Calendes sont le commencement et
comme telles notamment les premières, celles de janvier char-
gées d'une fonction « ominale »; par conséquent l'action humaine non
seulement ne doit pas en être écartée, mais elle y est nécessaire
pour que cette journée remplisse cette fonction. Il semble que le
partage (5 ou 6 F, 6 ou 7 N ou NP) peut s'expliquer partiellement
par la remarque suivante. Si, en principe, toutes les Calendes, en
tant que commencement, sont in dicione Junonis, des cultes explicites
de Junon sous un vocable distinctif, cultes soit très anciens, soit plus
récents mais en tout cas bien antérieurs aux calendriers que nous
connaissons, ne sont signalés qu'aux Calendes de février (J. Sospita),
de mars (Lucina), de juin (Moneta), d'octobre (Sororia); or ces
4 Calendes font partie des 6 qui sont marquées NP; tout se passe
donc comme si le nom de la plus auguste des déesses l'avait chaque
fois emporté sur la valeur ominale du jour la qualité F, anormale
pour les feriae mais attendue pour les « commencements », se serait
maintenue sauf pour les Calendes où Junon était mise en évidence
par une action religieuse particulière, étrangère à sa fonction de
protectrice des commencements; ces Calendes-là, peut-être au
moment de la fondation du culte, seraient rentrées dans le droit
commun des feriae, c'est-à-dire seraient redevenues dies nefasti de la
variété NP. Mais ce genre d'explication ne vaut pas pour les Calendes
de juillet et de décembre, toutes deux marquées N et toutes deux
dépourvues de cultes particuliers.

2° Pour les Feralia du 21 février (F ou FP), dernier jour et seul
jour public de la série des Parentalia, on peut faire valoir la considé-
ration suivante. Seuls deux jours ou séries de jours nommés mettent
les vivants en rapports avec les morts en février (21) de façon réglée,
amicale et confiante, en mai (9, 11, 13 Lemuria) de façon dramatique.
L'intention des Feralia est de maintenir, par des offrandes sur les
tombes, les bonnes relations qui étaient celles de la famille, avec des
morts d'égale bonne volonté qui, notamment, ne sortent pas de terre,
ne visitent pas leurs héritiers, ne hantent pas les maisons où ils ont
vécu; aux Lemuria au contraire les morts-fantômes anonymes se
répandent parmi les vivants, troupeau que les vivants, par ruse,
s'efforcent de faire sortir. Il est donc naturel que les deux temps aient
des qualités différentes tout est suspect dans celui des Lemuria,
tout est rassurant dans celui des Feralia. Quelle que soit l'ampleur,
la compréhension qu'on reconnaisse aux concepts de fastus et nefastus,
on conçoit que les jours de mai ne donnent pas de « fondement »
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sûr à l'action (juridique, ou plus large) des vivants qui, au contraire,
peuvent agir en toute sécurité le 21 février.

30 Pour les Vinalia, les contradictions des calendriers ne résultent
probablement pas de fautes pourquoi ces fêtes auraient-elles attiré
sur elles les inadvertances des scribes ? Il s'agit plutôt de théories,
d'écoles différentes, les unes maintenant dans la règle, les autres
extrayant de la règle ces feriae qui concernent une matière très parti-
culière, le vin 1.

Ainsi, les exceptions semblent confirmer la règle, et l'on est fondé
à écrire que, en principe, sauf ces cas particuliers qu'il faut essayer
de justifier, tout dies festus est nefastus, la réciproque, bien entendu,
n'étant pas vraie.

4. Jours N et jours NP.

La seconde question, qui concerne au premier chef les Matralia,
est relative non plus à l'opposition N~F, mais à la division de N
en N simple et NP, l'énigmatique NP.

Un fait domine tout. Alors qu'il existe dans le calendrier beaucoup
de jours, marqués N, qui ne contiennent pas de feriae, tous les jours
marqués NP en contiennent, sont festi. Réciproquement, à très peu
d'exceptions près, tous les dies festi (54 sur 60) qui sont nefasti ont
la marque NP, et non la marque N. Ces 6 exceptions sont

le Regifugium du 24 février (ou, éventuellement, du 23 du
mois intercalaire);

les 3 jours des Lemuria (9, I I, 13 mai);
les Vestalia du 9 juin;
les Matralia du 11juin.

Encore y a-t-il incertitude pour les Matralia, qui sont N dans les
Fasti Venusini et Maffeiani, mais NP dans le calendrier préjulien
d'Antium (Fasti Antiates Maiores). Mme A. K. Michels commente
justement (p. 184)

The date before the Ides suggests that N may be correct, as
does the position within a series of N days which includes a
named day, the Vestalia, marked N. One might argue that the
copyist of Ant. Mai. had made a natural mistake in giving the
Matralia the character commonest for named days. One could
equally well say that the fact that the Matralia was in a series of
N days had led to a mistake in Maff. 1 am, on the whole, inclined
to accept N. Degrassi (p. 468) accepts NP.

Le jour des Vestalia n'appelle aucune remarque, sinon qu'il est

r. Sur la singularité du vin parmi les produits seconds de l'agriculture,
v. R. Schilling, La religion romaine de Vénus depuis les origines jusqu'au
temps d'Auguste, 1954, p. 91-155; G. Dumézil, Revue des études latines, 39,
1961, p. 261-274 (« Juppiter et les Vinalia », « le mythe des Vinalia priora »,
« inter exta caesa et porrecta »).
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« pris » dans la même série de jours N que les Matralia (5-12 juin).
Quant au Regifugium et aux Lemuria, on peut noter que ce sont

des jours singuliers irréguliers à d'autres égards le premier est le
seul du férial à occuper dans le mois un jour pair; les seconds sont la
seule fête répétée trois fois sous son nom sur trois jours impairs
consécutifs les autres fêtes répétées ne le sont que deux fois (Carmen-
talia, 11 et 15 janvier; Lucaria, 19 et 21 juillet).

Il est impossible d'interpréter ces exceptions aussi longtemps qu'on
n'aura pas déterminé la valeur de la lecture même du sigle NP.
Nombreuses ont été les tentatives, aucune n'est convaincante, et,
du seul texte ancien, celui de Festus (162 LI = 283 L2), qui exprime
une opinion sur ce point mais qui est irrémédiablement mutilé 1, on
peut simplement conclure que diverses actions, probablement défen-
dues avec beaucoup d'autres les jours N, étaient licites les jours NP 2.
La dernière en date des propositions est celle de Mme A.K. Michels
l'élément P du sigle renverrait à populus (publicus) et les jours NP
contiendraient des feriae publicae statiuae uniuersi populi communes
par opposition aux jours N qui contiendraient des feriae statiuae
« but not on behalf of the people as a whole ». Malheureusement,
dès qu'on passe à l'examen des cas particuliers, on rencontre l'arbi-
traire pour justifier que les Lupercalia du 15 février soient NP et
non N, on dira que cette fête pittoresque, bien que célébrée seulement
autour du Palatin et par deux groupes de Luperques portant des noms
dérivés de gentilices, attirait la totalité des Romains comme specta-
teurs et, par son intention et ses résultats, intéressait toute la commu-
nauté mais pour justifier que les Matralia et les Vestalia soient N
et non NP on arguera que l'une de ces fêtes est célébrée seulement
par une partie des matronae (uniuirae), l'autre par les femmes, et
l'on négligera le fait que la fête de l'Aurore à ce moment de l'année,
et tout ce qui concerne le foyer national de Rome sont « on behalf of
the people as a whole ». Pour justifier que le Regifugium du 24 février
soit N, on en sera réduit à dire, avec Jullian, qu'il s'agit d'une céré-
monie propre au rex sacrorum plutôt qu'une fête publique, alors que
le rex sacrorum n'a été maintenu, sous la libertas, que pour accomplir
des sacra publica et que d'ailleurs on voit mal comment la fête per-
sonnelle d'un individu pourrait être inscrite au férial public.

Il est donc sage d'accepter d'ignorer NP garde son mystère.

i. Résumé des propositions antérieures dans ^V. K. Michels, op. cit., p. 74-
76. Les essais de restitution du texte de Festus n'ont bien entendu rien de
contraignant.

2. Ce qui favorise, à mon sens, la lecture (nefasti) pu]riores (Festus, 1. 4),
puisque purus se définit volontiers négativement, comme excluant une souil-
lure, un motif d'empêchement Paul (293 L1 = 354 L2), pura uestimenta
= « non usés, non frappés de la foudre, non marqués par un deuil, n'ayant
pas de tache »; (297 LI = 356 L2) puri auri = « (fait) d'un or n'ayant pas été
dans un usage immonde »; puri est employé à propos de jours, au sens de
« propres à des actes de culte n, Macrobe, Sat. i, 16, 24.
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L'IDÉOLOGIE TRIFONCTIONNELLE

DES INDO-EUROPÉENS ET LA BIBLE

A la mémoire de mes maîtres d'hébreu,
Édouard Dhorme et Isidore Lévy.

La reconnaissance et l'exploration de la place centrale qu'a occupée,
dans l'idéologie des Indo-Européens et des peuples qui sont issus d'eux,
la conception des trois « fonctions » hiérarchisées, le sacré (puissance
magico- et juridico-religieuse sagesse) la force (principalement guer-
rière), la fécondité (abondance, richesse, alimentation, paix, volupté,
etc.) m'a valu, depuis 1938, beaucoup de satisfactions, de nombreux
repentirs et une infinité de débats.

Les satisfactions n'ont pas à être détaillées ce sont celles qui, par
nature, accompagnent le développement de la recherche. Les repentirs,
qui ont toujours contenu leur part de joie puisque chacun permettait un
progrès, ont principalement porté sur deux ordres de faits. D'une part,
dans la hâte et l'enthousiasme des premières années, il m'est arrivé de
manquer d'exigence dans l'identification des cadres trifonctionnels
j'ai dû, je dois donc nettoyer le bilan et passer au crible les glanures qui
se rencontrent encore après la moisson. D'autre part, le rôle important
que le système indien des varna arya prêtres; guerriers éleveurs-
agriculteurs avait joué en 1938 dans la découverte m'avait fait admettre
au départ, comme allant de soi, le postulat que l'idéologie trifonctionnelle
supposait, ou avait supposé dans un état antérieur, partout où on l'obser-
vait, une division réelle de la société en classes fonctionnelles bien dis-
tinctes, sinon en castes; vers 1950, et je ne puis que m'excuser de cette
lenteur, il m'est devenu évident au contraire que la correspondance n'est
pas automatique et qu'il n'est pas légitime de conclure de l'idéologie à
la pratique, d'une philosophie à une organisation sociale.

Quant aux débats, je mentirais académiquement si je disais qu'ils ont
toujours été plaisants n'est-ce pas l'effet naturel de tout travail qui
dérange des habitudes, ébranle des œuvres et des réputations, que de
soulever l'animosité et la tempête en même temps que l'objection et la
résistance? Dans l'ensemble pourtant, même malveillantes, même peu
loyales, les contradictions m'ont été utiles. Je me bornerai donc, avec la
sérénité que l'âge rend facile, à classer brièvement les types d'opposition
qu'a rencontrés l'idée même que le cadre des trois fonctions domine et
caractérise l'idéologie des peuples indo-européens.
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Les types d'opposition sérieux, car il y en a d'autres.
Par exemple certains des philosophes qui dépendent aujourd'hui encore

de l'immense Hegel, y compris plusieurs structuralistes, ont du mal à sup-
porter l'intrusion d'un système à trois termes homogènes dans leur Weltan-
schauung et s'efforcent, non sans violence, en Occident comme en URSS,
d'en réduire deux à l'unité pour pouvoir retrouver le familier, le confor-
table affrontement binaire. Ne faisant pas œuvre de philosophe, mais
d'observateur, je n'ai rien à répondre, sinon qu'il faut respecter les faits.

D'autres critiques, depuis trente ans, exécutent d'un mot (en général le
mot « stupide », ou un équivalent) ce qu'ils appellent, comme s'il s'agissait
d'une vue a priori, la « théorie » des trois fonctions, sans prendre la
peine de lire, là où ils ont été faits, les examens des principales données.
Ces examens, je ne puis les reproduire d'écrit en écrit, quoiqu'on me
reproche aussi de me répéter, et il me faut ou bien renvoyer le lecteur au
livre ou à l'article où il les trouvera dans leur forme la plus développée,
ou bien, avec optimisme, admettre simplement que le lecteur, puisqu'il
veut bien s'intéresser à mon travail, s'est déjà informé de l'essentiel. Ce
n'est pas toujours le cas.

Dans Heur et malheur du guerrier, traitant de la mythologie de la
seule deuxième fonction, je me suis borné à rappeler brièvement dans
l'introduction (p. 1-3), le cadre des trois fonctions, notamment les valeurs
des dieux de la triade précapitoline (p. 13-14)

Théologiquement, les trois fonctions sont bien exprimées et
patronnées, avec leur hiérarchie, dans les dieux de la triade
précapitoline, qui sont ceux des flamines majeurs. Mais quand
on a constaté que Jupiter et sa variante Dius Fidius représentent
les deux côtés,« puissanceet « droit », de la souveraineté, que
Mars est le dieu fort et guerrier, et que Quirinus exprime et
garantit directement ou dessert par son flamme certains aspects
importants de la troisième fonction (masse sociale, paix vigilante,
prospérité agricole), on a épuisé ce qui peut être dit de ces
figures divines. Tout leur rapport tient dans leur hiérarchie,
tout leur être dans leur définition, et ces définitions ne donnent
lieu à aucun récit.

P. 25, à propos de Hora, j'ai rappelé qu'elle était « l'entité féminine
qui exprime simplement l'essence, l'une des essences de Quirinus, comme
Nerio exprime une des essences de Mars », et que « Quirinus figure dans
la triade archaïque comme le dieu canonique de la troisième fonction ».

P. 29, en conclusion d'une analyse de la légende des Horaces et des
Curiaces, qui justifie le rituel du Tigillum Sororium, célébré le premier oc-
tobre, j'ai rappelé ce qu'était « cette cérémonie annuelle qui marquait
la fin de la saison militaire et où les guerriers de la Rome primitive
repassaient du domaine de Mars déchaîné au « Mars qui praeest paci »
qu'est Quirinus et, pour cela, se désacralisaient, se nettoyaient aussi des
violences non pas involontaires, mais du moins nécessaires, de la bataille.»

Enfin, p. 38 et 47, j'ai rappelé que, par une sorte de chiasme, la
légende attribue la fondation des Saliens de Quirinus au roi essentielle-
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ment guerrier Tullus Hostilius (pour obtenir la fin rapide d'une bataille
difficile), et celle des Saliens de Mars au pacifique Numa (en prévision
des guerres futures).

Je n'ai pas cru nécessaire de préciser en note que les valeurs diffé-
rentielles des dieux de la triade, notamment de Mars et de Quirinus,
auxquelles il n'était fait qu'allusion dans ces quelques lignes, se trouvent
établies, contre la théorie du « Mars agraire » et contre la confusion
ordinaire des traitements de Quirinus, dans cent trente pages (147-279)
de ma Religion romaine archaïque, sous le titre « les grands dieux de la
triade archaïque ». Ai-je eu tort? Je ne sais. En tout cas, M. Joseph
Fontenrose, de l'Université de Californie (Berkeley), m'a récemment
fait regretter cette économie d'encre. Rendant compte dans Classical
World (novembre 1971) de la traduction anglaise de mon livre, publiée
en 1970 sous le titre The Destiny of the Warrior par les Presses de
l'Université de Chicago, il a écrit ceci

Dumézil sees his three functions in any triad, but often has
to force matters to find them. Thus in the Capitoline [Precapi-
toline, je pense ?] Triad, Quirinus has to represent the third
fonction, although the Romans considered him a war god and
identified him with Mars. Dumézil interprets him as god for
the peace time army (Mars tranquillus). He refuses to grant that
Mars was originally an agricultural deity; in his interpretation
Mars has to be a war god always.

« Quirinus has to represent. » Comment comprendre autrement et
le contenu de sa fête même, et les offices, tous les offices connus du flamine
majeur qui lui est attaché et qui, en tant que flamine majeur, est sûrement
le témoin de la plus vieille conception? Tout n'y concerne-t-il pas exclu-
sivement legrain? « The Romans considered him. », « identified him. »
Certes, mais quels Romains, de quelle époque? « Dumézil interprets
him. » Non, l'expression « Mars tranquillus » n'est pas de moi, elle
se lit dans le commentaire de Servius à l'Énéide, avec l'autre, « Mars
qui praeest paci », et toutes deux que confirme l'opposition Quirites
milites donnent la clef de l'assimilation tardive et sporadique (seul
le premier terme des deux formules étant retenu et la différence spécifique
négligée) de Mars Gradivus « cum saeuit » et du « Mars tranquillus »
qu'est Quirinus. « He refuses. » Oui, si « refuser » signifie « réfuter »
en fait, tous les arguments des partisans du Mars agraire sont exposés
et discutés sous tous leurs aspects dans La religion romaine archaïque
la procession de Mamurius Veturius (p. 216-217 ), le rituel du Cheval
d'Octobre et son prétendu rapport avec les Parilia d'avril (p. 217-229),
Mars dans le chant des Arvales (229-232), les chapitres 83 et 141
du traité de Caton sur l'agriculture (p. 232-235, 235-237), les danses
des Saliens, le taureau et le pic de Mars (p. 237, n. 1). Pourquoi M. Fon-
te irose ne s'est-il pas reporté à ces réfutations et ne les réfute-t-il pas
à son tour, s'il le peut? Mais je sais, par un demi-siècle d'expérience,
combien cette querela est inutile.

Passons donc à des types plus intéressants d'opposition. Il y en a
essentiellement deux, moins incompatibles qu'il ne semble d'abord.
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Certains, même lorsqu'ils ne m'accusent pas, comme M. Fontenrose, de
« voir mes trois fonctions dans n'importe quelle triade », estiment illusoires
la plupart des cas trifonctionnels qui leur sont soumis; ils dénoncent une
méthode complaisante, des artifices d'analyse ou d'interprétation qui
tantôt ajoutent aux données, tantôt en retranchent arbitrairement.
L'attitude de ceux-là est saine dans son principe. Il faut donc les suivre
dans chaque cas particulier qu'ils incriminent, vérifier avec eux s'il y a
ou s'il n'y a pas artifice, autrement dit si le ou les sophismes sont dans la
proposition qu'ils contestent ou dans leur contestation. C'est, de part et
d'autre, affaire de tact et de bonne foi.

A l'inverse, d'autres sont prêts à admettre tous les cas qui leur sont
signalés de l'Inde à l'Irlande, du Caucase au Latium, de l'Upland
suédois à la Crète dorienne. Mais, disent-ils, quoi de plus attendu?
Les « trois fonctions » ne sont-elles pas un cadre qui s'impose à toute
réflexion sur la vie? Cette idéologie prétendument indo-européenne
n'est-elle pas, à des degrés divers, le bien commun de l'humanité, et un
bien qui, en tout temps et en tout lieu, peut donner naissance à une
philosophie? Si l'on en observe à Rome, à Upsal, dans le Pendjab des
applications qui se ressemblent, de quel droit conclure à un héritage
commun, puisque n'importe quelle société ne peut que constater que son
activité se divise exhaustivement en rituels, en batailles et en tâches
économiques ?

Cette critique appelle d'abord une réponse de principe. Qui niera,
en effet, que les trois fonctions ne soient dans la nature? Le cerveau, les
muscles et la bouche, avec les services instinctifs et les usages savants dont
ils sont les instruments, commandent la vie des individus comme des
sociétés, et non pas seulement dans l'espèce humaine. Mais c'est
une chose d'assurer mécaniquement les fonctions, c'en est une autre de
réfléchir sur leur agencement et de les grouper en une philosophie,
implicite ou explicite, pénétrant toutes les provinces, tous les produits
de la pensée. Or, c'est cela que présentent au maximum les Indo-
Européens.

Mais cette critique appelle aussi, comme l'autre, non pas un, mais une
masse indéfinie d'examens de fait, autour de trois questions en dehors
des Indo-Européens, dans quelles autres sociétés se constate cette trans-
position de la pratique instinctive des trois fonctions en réflexion sur
les trois fonctions? Là où on la constate, à quel niveau de systématisation
s'est élevée la réflexion? Quelle est l'ampleur des applications religieuses,
politiques, littéraires, etc., qu'elle a produites? De telles enquêtes, bien
entendu, ne sont jamais achevées. Provisoirement, quant à moi, elles
ont abouti à un bilan qui peut se résumer en deux propositions

i° Sporadiquement, chez certains indigènes aussi bien d'Amérique
que d'Afrique, la transposition a été amorcée ces cas sont peu nombreux,
géographiquement limités, et je n'en connais pas où le cadre trifonctionnel
enveloppe toute l'idéologie;

2° Dans l'Ancien Monde, c'est-à-dire de l'Atlantique au Pacifique,
des mers glaciales au Sahara et à l'océan Indien, tous les peuples indo-
européens anciennement connus présentent des témoignages de cette
transposition, la plupart avec une grande densité, dans toutes les pro-
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vinces de la pensée; en dehors d'eux, elle ne s'observe, faiblement attestée,
que chez quelques-uns des peuples qui ont eu avec des Indo-Européens
des rapports datables et durables en particulier, les grandes civilisations

Sumériens, Assyro-Babyloniens, Égyptiens, Phéniciens, Hébreux dans
le Proche-Orient; Chinois dans l'Extrême ont développé leurs
idéologies nationales dans des cadres tout différents.

A titre d'exemple, j'évoquerai ici l'une des controverses les plus pitto-
resques de ma carrière et, en fin de compte, l'une des plus profitables.
L'adversaire avait habilement combiné, malgré leur incompatibilité
théorique, les divers types d'opposition que je viens de passer en revue,
en sorte que c'est l'ensemble de mon oeuvre principe, procédés, résultats

qu'il mettait en cause.
En igsg, à la fin d'une longue polémique, M. John Brough, qui

préside aux destinées de l'indianisme à l'Université de Londres, a publié
dans le Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 22,
p. 6g-8ij, un article où, en forme de parodie, il feignait de vouloir et de
pouvoir démontrer que la Bible était remplie d'applications du cadre
trifonctionnel analogues à celles que j'avais signalées en grand nombre
chez les Indo-Européens. A ce persiflage, j'ai aussitôt répliqué sur le
même ton dans la revue d'études indo-européennes Kratylos, 4, 1959,p.37-118.Mais,enAngleterre comme aux États-Unis (jem'ensuis
aperçu cette année-même), la réponse n'a pas eu la même audience que
l'attaque gallicum est, non legitur. Je remercie donc M. Georges
Redard de m'avoir permis de donner une nouvelle diffusion à ce texte,
amélioré sur plusieurs points et dépouillé de vivacités et d'ironies qui,
après tant d'années, uictoria parta, n'ont plus de raison d'être.

i. Le problème.

Sous le titre « The tripartite ideology of the Indo-Europeans an
experiment in method », le professeur John Brough, de l'Université
de Londres, a entrepris, du caractère indo-européen de ce qu'il veut
bien appeler avec moi « l'idéologie tripartie », une vérification à
laquelle je ne puis qu'applaudir. Certes, ai-je souvent dit, une telle
idéologie s'est constituée indépendamment sur plusieurs points de
la terre, en dehors de toute influence indo-européenne, par réflexion
naturelle sur les conditions de la vie; mais j'ai signalé que, dans
l'Ancien Monde, seuls des peuples de filiation indo-européenne
présentent ainsi le tableau des trois fonctions souveraineté reli-
gieuse, force physique, prospérité explicité en un cadre intellectuel
et parfois en un système social, et que, lorsqu'on observe des faits
analogues chez des peuples non indo-européens, c'est après un
contact datable et sous l'action généralement violente d'Indo-Euro-
péens. Avant de formuler cette remarque, j'avais procédé à des
sondages nombreux et étendus dans la documentation qui m'est
accessible, mais il est désirable que des spécialistes, disposant sur
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chaque domaine de l'ensemble des données, la contrôlent et, s'il y a
lieu, la mettent en défaut.

Pour l'Égypte, la question a été heureusement posée et résolue en
dehors de mes préoccupations. Les Grecs des derniers siècles avant
notre ère ont décrit, avec de légères variantes, une Égypte presque
castée (prêtres, guerriers, bouviers, etc.)1 dont la ressemblance avec
la société ionienne archaïque les a tellement frappés qu'ils n'ont pas
hésité à faire des Ioniens les émules, les débiteurs de l'Égypte. Frappés
à l'inverse par l'absence d'une telle division sociale sur le Nil au
troisième millénaire, les égyptologues ont été conduits à rechercher,
à préciser la date à laquelle cette véritable révolution s'est accomplie.
Leur réponse est claire c'est l'apparition des bandes arya, amenant
le cheval, le char de guerre et leur type de guerriers tndrya, c'est la
pression des États arya et des Hittites dans le Proche-Orient, qui
ont contraint l'Empire à se donner ce qu'il n'avait jamais eu, une
armée permanente, une classe guerrière, et la structure comparti-
mentée qu'ont ensuite observée les Grecs et qu'ils ont crue autochtone.
Je ne puis mieux faire que renvoyer le lecteur à l'excellent manuel de
E. Drioton et J. Vandier (Clio, II L'Égypte, 1952, p. 340-341, 383,
457, 530); il y verra (p. 504) que le document qui permet de dater
la nouvelle conception est une inscription de Thaneni, scribe et
agent de recensement de Thoutmosis IV, c'est-à-dire (p. 409-410)
du pharaon sous lequel (1425 ?-i4o8) fut conclue, politiquement
et matrimonialement, l'alliance de l'Égypte avec les puissants chefs
Arya de Mitanni dont l'influence commença dès lors à s'exercer
intensément 2.

1. Prêtres, guerriers, bouviers, porchers, marchands, interprètes, pilotes
(Hérodote); prêtres, artisans, bergers, veneurs, laboureurs, guerriers (le
Timée); bergers, laboureurs, artisans (Diodore). « Les erreurs de détail sont
sans importance, disent E. Drioton et J. Vandier {L'Egypte*, p. 530-531).
Ce qu'il importe de souligner, c'est le fait même de la 'division en classes
qui entraîne logiquement l'hérédité des fonctions, et surtout l'existence d'une
classe militaire ((lâxi^oi) à laquelle il était interdit d'exercer un métier quel-
conque (Hérodote, Platon) ».

2. Brough (p. 83, 1. 17-21), s'amuse à l'idée« that the Egyptian Pharaon
Thoutmosis IV was unable to think of the device of a standing army until
his Indo-European wife put the idea into his head ». Je ne méconnais pas
l'importance des« parlements sur l'oreiller », comme dit l'épopée irlandaise,
mais le mariage de Thoutmosis n'est évidemment qu'un aspect d'une alliance
qui a dû comporter, contre l'ennemi commun, l'envoi de conseillers et d'ins-
tructeurs. Quant à la Mésopotamie, J. Nougayrol m'a signalé, ilya quel-
ques années, que ce n'est qu'à partir de la période cassite de Babylone qu'on
commence à trouver sur les kudurru les dieux répartis en trois bandes super-
posées suivant des affinités qui semblent fonctionnelles (souverains, sauveurs,
terrestres) comme les Mitaniens, les Cassites contenaient une composante
« para-indienne »; ils avaient parmi leurs dieux Sùrya, les Marut et proba-
blement Mitra. Le fait que la mère de Salomon ait été d'abord mariée à un
général hittite, le fait que la mère de Nabuchodonosor soit la fille d'Amytis,
roi des Mèdes, peuvent aussi, en dépit des ironies, avoir favorisé sous les
règnes de ces princes l'introduction d'usages ou de modes de pensée indo-
européens, que la pression ou l'exemple de ces belliqueux et puissants nou-
veaux venus rendaient séduisants.
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Quant aux Hébreux, lorsque nous les connaissons, le cheval et le
char de guerre sont depuis longtemps chez eux choses courantes. A
l'école des Arya qui, durant quelques décades, avaient dominé ces
pays1 (au temps des tablettes d'El Amarna, deux villes qui seront
plus tard de la tribu de Juda n'avaient-elles pas pour rois un Svardâta
et un Indarota ?), une transformation profonde aurait pu s'y produire
comme en Égypte, et se transmettre aux Hébreux, et l'idéologie corres-
pondant à la division sociale des Arya pénétrer dans le peuple
ou du moins dans l'aristocratie. Tel n'est pas le cas, ou du moins
une lecture attentive de la Bible m'avait convaincu du contraire. Avec

sa grande connaissance des langues, des littératures, de l'histoire du
Proche-Orient, avec sa finesse aussi et son sens philologique, Brough
a refait ce pèlerinage aux sources et il en rapporte, lui, une collection
impressionnante de passages bibliques tripartis, je veux dire dans
lesquels, pensant appliquer ma méthode, il reconnaît l'équivalent des
textes trifonctionnels que j'ai relevés en grand nombre chez des
peuples indo-européens, et chez eux seulement. Ces passages lui
paraissent même si nombreux, ces expressions si visiblement spon-
tanées, que l'hypothèse d'une influence indo-européenne, arya ou
autre, devient improbable et inutile la nature des choses suffit à les
expliquer et, du même coup, le caractère proprement indo-européen
de l'idéologie en question n'est plus soutenable. A mon tour, j'ai
contrôlé son contrôle. Je vais brièvement montrer que les tripartitions
de type indo-européen qu'il présente n'ont été obtenues que par des
procédés que je m'interdis.

2. Les qualifications de Dieu.

Le Dieu d'Israël, appelé parfois le dieu de l'Alliance, parfois le Dieu
des Armées, donne aussi la fécondité « beginnings » d'une structure
trifonctionnelle, dit Brough (72-73). Non. Le Dieu d'Israël, unique,
donne tout, est le maître de tout, y compris ces trois choses. Mais la
tâche de l'historien n'est pas de constater cela va de soi que
Dieu patronne ces trois choses suivant les occasions, en ordre dispersé,
non plus que, sur le plan humain, de constater que les Israélites,
comme tous les peuples, célèbrent un culte, font des guerres, élèvent
du bétail et cultivent des plantes. La question est de savoir si les
Israélites, dans leur théologie, ont, en les groupant, fait un système
de ces trois nécessités naturelles. Or il n'y a pas dans la Bible un seul
passage qui exprime, qui ramasse l'action divine dans une triade de
propositions parallèles ou d'épithètes fonctionnelles accolées, compa-
rable à celles que plusieurs peuples indo-européens appliquent aux
divinités ou aux héros dont ils veulent justement, par opposition à
d'autres, spécialisés, souligner le caractère omnivalent pour m'en
tenir aux Iraniens, je pense, dans l'Avesta, à des passages comme

1. Le caractère proprement indien de ces Arya du Proche-Orient est
aujourd'hui certain, notamment grâce aux nombreux travaux de M. M. Mayr-
hofer.
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Yast 19, 53-54, où Dieu promet que tout homme qui réussira à
conquérir le Xvaranah recevra « les dons des prêtres », « Asi qui
préside au bœuf et à la nourriture », la victoire sur tous les ennemis 1
ou à la déesse éloquemment nommée d'un nom triple « l'Humide,
la Forte, l'Immaculée », dont Ya$t 5, 85-87, dit qu'elle reçoit les
prières des guerriers héroïques pour posséder des chevaux rapides
et une grande gloire, celles des prêtres pour le savoir et la sainteté,
celles des jeunes filles nubiles pour obtenir un mari héroïque et
celles des femmes en couches pour avoir une heureuse délivrance.
Seuls de tels groupements homogènes attestent l'intention d'une
synthèse des trois niveaux, une idéologie des trois fonctions 2; Yahvé
pourrait aisément en recevoir il n'en reçoit jamais. Nous n'avons
donc pas ici le good start dont se flatte Brough.

3. Les douze tribus d'Israël.

Les trois classes arya de l'Inde brahmanes, guerriers, éleveurs-
agriculteurs comme les classes homologues de l'Avesta, forment un
ensemble simple, défini essentiellement et suffisamment par les trois
fonctions. Il en est de même des trois grandes familles Nartes de
l'épopée ossète, caractérisées respectivement (Tuganov) par l'intelli-
gence, la force, la richesse 3. De même aussi des trois composantes
légendaires de Rome (Properce) dont les éponymes sont présentés les
premiers dans les assemblées politiques et les cérémonies du culte,
le second dans sa tente de commandant en chef, le troisième au
milieu des brebis qui sont l'essentiel de sa richesse 4. Dans ces cas
et dans d'autres analogues 5, l'intention organisatrice est évidente,
chaque fonction correspondant à une composante et à une seule, et
aucune composante ne restant en surplus. Au contraire, lorsque
Jacob, au chap. 49 de la Genèse, parle de ses fils, éponymes des
douze tribus 6 d'Israël, ses soucis sont différents les trois premiers

i. Ci-dessus, p. 25.
2. La seule divinité védique pour laquelle j'ai admis que des épithètes rela-

tives aux trois fonctions, mais non groupées en formule, pouvaient suggérer
cependant une nature trifonctionnelle est Sarasvati (Tarpeia, 1947, p. 56-60;
Mythe et épopée, I, 1968, p. 106-107); mais il y a à cette exception une raison
particulière Sarasvati présente, avec l'iranienne Aradvi Sura Anâhitâ, une
homologie si complète qu'on doit penser qu'elles sont deux formes prises
par le même type de grande déesse-rivière des Indo-Iraniens, comme H. Lom-
mel (dans son article de la Festschrift F. Weller, 1953) l'a reconnu indépen-
damment de moi (1947).

3. Mythe et épopée, I, p. 457-484.
4. Mythe et épopée, I, p. 304-336.
5. Les classes ioniennes définies par des ptoi, des genres de vie; les classes

scandinaves présentées par leurs éponymes dans la Rfgspula (RHR 154, 1958,
p. 1-9), et généralement L'Idéologie tripartie des Indo-Européens (Collection
Latomus, 31), 1958, p. 7-16.

6. Brough joue sur le mot « tribu» qui désigne des choses bien différentes
dans la légende romuléenne et dans la traduction de la Bible.

7. Ces réflexions sont aussi applicables aux bénédictions des douze tribus
par Moïse, Deut. 33, dont Brough a eu la bonne idée de ne pas se servir.
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qu'il nomme, Ruben, Siméon, Lévi, il les maudit, l'aîné pour avoir
profané la couche de son père, les deux autres pour avoir « mené à
bout la violence de leurs intrigues », « tué des hommes dans leur
colère, mutilé des taureaux dans leur dérèglement » les neuf autres,
énumérés à peu près dans l'ordre des naissances de Juda à Benjamin,
sont définis les uns par l'avenir historique de leur tribu (. «le sceptre
du commandement ne s'éloignera pas de Juda »), d'autres par les
traits géographiques ou économiques de leur futur habitat (« Zabulon
habitera sur le bord de la mer [quelle mer ?] », Nephtali sur une terre
dont la richesse donne lieu à une image hardie), d'autres par ce que
sera plus tard leur réputation (« Benjamin loup qui dévore »; Issachar
« âne robuste couché au milieu des enclos, devenu serviteur de
tributs », etc.), d'autres encore par référence à l'étymologie de leur
nom (Dan, par exemple, « Dan jugera son peuple », parce que hébr.
dân signifie « il a jugé », allusion, suivant l'exégèse rabbinique, saint
Jérôme, Hippolyte de Rome et beaucoup d'autres, à la future « judi-
cature » de Samson), et naturellement Joseph a les plus longues et
les plus prometteuses bénédictions 1. Pour trouver ici une classifi-
cation trifonctionnelle «c four to each of the three functions »), Brough
(p. 73-74) doit rapprocher arbitrairement des tribus séparées dans
le texte (première fonction: versets 3, 8-io, 16, 21; deuxième: 5-7,
19, 27; troisième: 13, 14-15, 22-25), mêler les maudits et les bénis,
et généralement interpréter en termes fonctionnels ce qui, dans la
pensée du rédacteur, avait évidemment de tout autres orientations.
Je ne reconnais pas là mon ouvrage où ai-je fait de tels bouleverse-
ments, de telles violences ?

i. Les Commentaires à la Genèse s'appliquent à déterminer les orientations
diverses des douze« bénédictions ». P. ex., S. R. Driver, The Book of Genesis 10,
1916, p. 379 The poet passes the tribes in review; and singles out in each some
striking feature of moral character, political state or geographical position, for
poetical amplification. The moral instability of Reuben, the disorganized social
condition of Simeon and Levi, the idéal sovereignty and vine-clad territory
of Judah, the maritime advantages enjoyed by Zebulun, the ignoble indiffe-
rence which led Issachar to prefer ease to independence, the quick and effec-
tive attack of Dan, the warlike bearing of Gad, the richness of Asher's soil,
the activity ( ?) and éloquence ( ?) of Naphtali, the blessings of populousness,
military efficiency, climate and fertility, which, in spite of envious assailants,
are secured to Joseph, the martial skill and success of Benjamin-these,
briefly, are the features which the poet selects and develops one after another,
in varied and effective imagery. H. GreBmann, Die Anfânge IsraeZs2 (Die
Schriften des Alten Testament, i. Abt., Die Sagen des A.T., 2. Bd.), 1922,
distingue les versets qui reposent sur geographische Lage, Lebensbedin-
gungen, Geschichtliches, Sagenmotive, eschatologisches Motiv (Juda als
Messias), Wortspiele. Cf. encore A. Causse, Les plus vieux chants de la
Bible, 1926, p. 37. Ne pas oublier la sage remarque de A. Clamer, La sainte
Bible I, 1, 1953, à propos de ce poème « A noter le mauvais état dans lequel
le texte nous est parvenu, ce qui, avec les formules énigmatiques et l'archaïsme
du vocabulaire, rend l'interprétation du poème assez incertaine. » Plus
récemment J. Coppens, « La bénédiction de Jacob, son cadre historique
à la lumière des parallèles ougaritiques », Supplement to Vetus Testamentum, IV
(Volume du Congrès de Strasbourg, 1956), 1957, p. 97-115.
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L'histoire des Juges.

Quand Stig Wikander constate que les cinq demi-frères Pândavacorrespondent, par leurs caractères, leurs positions respectives etleurs
modes d'action, aux cinq dieux leurs pères, lesquels se trouvent être,
dans l'ordre hiérarchique, les dieux canoniques indo-iraniens du
premier, du second et du troisième niveau 1 quand je montre dans les
règnes successifs des antithétiques Romulus et Numa, puis dans celui
de Tullus Hostilius, la réplique terrestre des types d'action dont la
théologie indienne confie les patronages hiérarchisés respectivement
aux antithétiques Varuna et Mitra, puis à Indra, il s'agit encore
d'ensembles structurés simples, où tous les éléments sont significatifs,
et de personnages que la tradition indienne ou romaine sent si bien à
la fois différents et solidaires qu'elle s'applique à les définir les uns par
rapport, par opposition aux autres 2. Prenons au contraire le Livre
des Juges. Il contient successivement quatorze noms Otniel, Ehud,
Shamgar, Débora, Baraq, Gédéon, Abimélek, Tola, Yaïr, Jephté,
Ibçan, Elon, Abdon et Samson. Pour fabriquer une structure du type
« Mitra-Varuna-Indra-Vàyu », Brough (p. 75-78) extrait quatre
figures, Ehud, Débora, Gédéon, Samson, négligeant le reste, les inter-
médiaires, même Otniel, Baraq, Abimélek et Jephté, sur lesquels
le livre dit beaucoup. Où ai-je donné l'exemple de cet arbitraire, et
aussi du paralogisme par lequel Débora est sacrée varunienne 3 ?

1. « Pândava-sagan och Mahâbhàratas mytiska fôrutsàttningar », Religion
och Bibel, 6, 1947, p. 37-39, commenté dans la première partie de mon Mythe
et épopée, I.

2. Pour les Pândava, les déguisements du Virâta Parvan et généralement
les faits assemblés, d'après Wikander, dans Mythe et épopée, I, p. 53-102; pour
les premiers rois de Rome, v. mon article« Les archanges de Zoroastre et
les rois romains de Cicéron, retouches homologues de deux traditions paral-
lèles » Journal de psychologie 43, 1950, p. 449-465 (= Idées romaines, 1969,
p. 193-207), notamment les textes de Virgile et de Florus dans l'Énéide,
6, 777-784, 808-815, Anchise définit excellemment à Énée ces premiers rois par
des signalements que dominent respectivement les mots auspicia (du demi-
dieu Romulus), sacra et legibus (du pieux et juste Numa), arma, agmina (du roi
exclusivement guerrier Tullus); dans son Épitome (1, 8), Florus souligne le
caractère structuré, « rationnel », de la succession des rois haec est prima aetas
populi Romani, et quasi infantia, quam habuit sub regibus septem, quadam fato-
rum industria tam uariis ingenio ut Tei publicae ratio et utilitas postulabat nam
quid Romulo ardentius ? Quid Numa religiosius ? Quid ille militiae artifex
Tullus ?. Cicéron avait déjà remarqué, dans De la République, 2, 21 perspi-
cuum est enim, quanta in singulos reges rerum bonarum et utilium fiat accessio.

3. « Parce qu'elle ne combat pas(she does not herself intervene in the
battle, Brough, p. 76, 1. 2-3). J'ai plusieurs fois montré en effet, après Ber-
gaigne, que les dieux souverains du type Varuna se différencient des dieux
guerriers du type Indra, même quand ils s'intéressent aux batailles, en ce
sens qu'ils ne combattent pas, ayant d'autres moyens de fixer la victoire.
Encore faut-il d'abord, pour qu'on puisse parler ici de trait varunien, qu'il
s'agisse bien d'un dieu ou héros du niveau de Varuna, de Jupiter, d'ôdinn
tout personnage qui « n'intervient pas lui-même dans la bataillen'est pas,
par cela même, varunien!
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Comme il semble que Brough a conscience de la faiblesse de
cette série de trouvailles, je n'insiste pas 1.

5. Les derniers Juges, Eli et Samuel les premiers Rois, Saul et David.

Types Mitra et Varuna, puis types Vàyu et Indra, dit encore Brough
(p. 78-80). Pour ces personnages qui, du moins, en progrès sur le lot
précédent, se succèdent sans lacune, qu'il m'excuse de ne pas voir en
quoi Eli, qui est simplement un bon grand-prêtre israélite, s'oppose
comme « mitrien » à un « varunien » Samuel, ni en quoi l'évocation de

i. Quelques rectifications, cependant: i° C'est par pur jeu de mots que
Brough (p. 75, 1. 14-2 du bas) rapproche l'épisode d'Ehud « le gaucher tuant
le roi de Moab (Jug. 3 15-25) et celui de Mucius « Scaevola » essayant de
tuer Porsenna ils n'ont en commun (mais ils l'ont aussi en commun avec
l'assassinat de Marat, et bien d'autres) que la ruse qui consiste à aborder la
victime désignée sous le prétexte d'une affaire l'intéressant. « Scaevola»
signifie « gaucheren ce sens que Mucius a perdu, sacrifié sa main droite
sur le brasero pour impressionner Porsenna; Ehud, lui, a ses deux mains,
mais il a aussi l'avantage d'être 'iffër« gaucher », ou sans doute plutôt « ambi-
dextre » (à(j.çoTepo8£Çioç cf. les 700 jeunes frondeurs 'ittér de la tribu de
Benjamin, Jug. 20 16, pour qui la traduction « gaucher serait étrange), ce
qui lui permet devant le Moabite, comme un faiseur de tours, de tirer avec
sa main gauche son épée, pendue à son flanc droit, sans attirer l'attention du
roi qui observe plutôt sa main droite, et de le tuer effectivement (Burney,
The Book of jfudges, 1930, 72). 2° Je n'ai jamais parlé de « Mânnerbund »
autour de Mucius Scaevola un groupe de jeunes patriotes qui se conjurent
pour assassiner le chef ennemi n'est pas un« Mânnerbund » (p. 77, n. i).
Quant au fait que le« Mànnerbundsoit l'Indra dans d'Inde, d'bdinn en
Scandinavie, ce n'est ni un scandale ni une contradiction due à mon inadver-
tance, mais l'effet, que j'ai maintes fois expliqué, de l'évolution germanique
de la « première fonction » (v. en dernier lieu Les dieux des Germains, 1959,
chap. II La magie, la guerre, le droit). 3° Dois-je me défendre d'avoir
jamais appelé Horatius Coclès un « dieu borgne n (ibid., n. i)? Dois-je dire
que je ne me sens nullement tenu (ibid.) de rendre compte de tous les borgnes,
aveugles, manchots, de l'univers, et que, notamment, Bhaga aveugle, Dhrta-
râstra aveugle [Mythe et épopée, I, p. 145-175], Hodr aveugle [Les dieux des
Germains, chap. III: Le drame du monde; Mythe et épopée, I, p. 222-237]
n'ont aucune raison d'éclairer Samson, dont le contexte est tout différent?
Dois-je aussi dire que je n'avoue pas la méthode laxiste et simpliste qui
m'est attribuée (ibid. in these studies the mère absence of a particular
element is never significant, since we must naturally always make allowance
for loss or change with the passage of time) ? 4° Je n'ai nullement méconnu
(p. 77, 1. 15-17) un caractère différentiel de Samson dans une structure
qui n'existe pas Samson ne forme pas un ensemble particulier avec les
quelques autres Juges dont Brough le rapproche arbitrairement. 5° Ce qui
est chargé par Brough (p. 77-78) de figurer la troisième fonction dans cette
pseudo-structure est le rapt des filles de Silo, séparé, lui aussi, du dernier
Juge mobilisé, Samson, par quatre longs chapitres et beaucoup d'événements;
l'enlèvement des Sabines est au contraire au cœur de la guerre légendaire où
se forme la structure tripartie, trifonctionnelle, des Ramnes, des Luceres
et des Titienses.
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Samuel par la sorcière d'Endor est, quant à l'évoqué, « highly Varu-
nesque ». Pour les deux Rois car ils s'articulent aux deux person-
nages qui les précèdent comme Rois à Juges, et non comme guerriers à
prêtres1 leur histoire est passionnante; Goliath tué, Saul jaloux,
la danse et la magnanimité de David, son règne, son péché, la révolte
d'Absalon, sont dans toutes les mémoires, mais il m'est impossible d'y
rien discerner qui rappelle les lignes simples de la distinction d'un
Bhima et d'un Arjuna, auxquels Brough se réfère 2.

6. Salomon.

Brough (p. 80) voit dans le grand roi une bonne réplique des person-
nages indo-européens qui réunissent sur eux les trois fonctions.
Vraiment ? Même la deuxième ? S'il est pourtant une chose claire dans
le récit que fait du règne de Salomon le premier Livre des Rois, c'est
que la gloire militaire et la victoire en sont absentes. Les seuls avan-
tages qui sont reconnus au fils de David et abondamment illustrés
sont sa sagesse et sa richesse; il n'est parlé des ennemis qu'à la fin
(11 14, 40), parmi les « ombres du règne », pour dire qu'ils ont mené

1. V. ci-dessous, p. 355 et n. 1-5.
2. Encore quelques rectifications de détail pour cette section i° Les cas de

Romulus et de David (p. 80, n. i) ne sont pas comparables Romulus traverse
successivement, avec des coupures nettes, une période de berger (ses enfances,
tant qu'il est le jumeau de Rémus), puis une période de généralissime (où il
n'a plus rien de berger), enfin une période de tyran; David reste quelque
temps berger après avoir reçu l'onction du Seigneur et c'est en berger, avec
sa fronde de berger (sans rapport avec l'archerie savante d'Indra p. 79,1. 10 )
qu'il sort du front de bataille et tue Goliath là est l'indistinction, la confusion
des fonctions que j'ai soulignées. 2° Je crains que la danse de David
devant Saul et la danse des Marut (et des Saliens) n'aient rien de commun
(p. 79, 1. 24-29). 3° La transposition biblique que Brough a essayée des
a trois péchés du guerrier(p. 79,1.1. 14-3 du bas) est particulièrement manquée.
Dans les cas indo-européens que j'ai analysés ( Heur et malheur du guerrier,
1969, p. 53-98; première partie de Mythe et épopée, II, 1971, p. 25-132;
Indra brahmanicide, puis meurtre d'un ennemi non par duel mais par
tromperie, puis adultère, ces fautes lui faisant perdre respectivement et
successivement sa force spirituelle, sa force physique, sa beauté; Starcatherus
complicité dans un sacrifice humain coupable, puis lâcheté sur le champ de
bataille, puis meurtre de son maître par vénalité, chacune des fautes étant
commises dans une des trois vies qui lui ont été accordées sous la condition
qu'il ferait un facinus dans chacune; Héraclès désobéissance à Zeus, puis
meurtre d'un ennemi par tromperie et non par duel, puis adultère, ces fautes
entraînant respectivement et successivement folie, maladie et mort, avec
trois recours à l'oracle de Delphes), il y a évidemment construction, intention,
et, faut-il le souligner, il s'agit, d'un bout à l'autre de l'histoire, d'un seul
et même dieu ou héros. Voulant retrouver ce thème dans la Bible, Brough
utilise la désobéissance de Saul à Yahvé, puis passe à David, dédouble la
faute de David, qui n'envoie Urie à l'endroit le plus exposé de la guerre
que pour être plus libre avec sa femme. Il est clair que le narrateur n'a pas eu
en tête cette classification, ni aucune classification. Sur l'unité complexe du
crime de David, v. les notes 7, 8, 9, 12, 13, de P. Dhorme, Les Livres de Samuel,
1910, p. 353-354, et H. W. Hertzberg, Die Samuelbücher, 1956, p. 252.
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au roi la vie dure (v. 25 a et b, 4o), et le récit s'achève sur la menaçante
figure de Jéroboam révolté. Le rédacteur du récit parallèle de I Chron.
a interprété providentiellement cette lacune selon lui, c'est par la
volonté de Dieu que Salomon a été le contraire d'un homme de guerre,
le roi pacifique par excellence. Pourquoi, en effet, Dieu n'avait-il pas
permis à David de construire le Temple (22 :8-io) ?

« Tu as versé quantité de sang, lui dit-il lui-même, et] livré
de grandes batailles. Tu ne construiras pas de maison à mon
nom, car tu as versé à terre des quantités de sang devant moi.
Voici qu'un fils t'est né il sera, lui, un homme de paix ('t/
m'nûhâh) et je le mettrai en paix avec tous ses ennemis d'alentour,
car Salomon est son nom, et c'est en ses jours que je don-
nerai à Israël paix et tranquillité (Salôni v&eqet). C'est lui qui
construira une maison à mon nom, il sera pour moi un fils et
je serai pour lui un père, et j'affermirai pour toujours le trône
de sa royauté sur Israëll. D

C'est évidemment en fonction de ce style du règne qu'il faut lire,
en I Rois 3 4-13, ce que Brough appelle « the famous Choice of
Salomon », où il pense trouver un parallèle au choix trifonctionnel
des fils de Ferïdûn, à celui de Pâris, etc. Dans les débuts de son règne,
endormi sur le haut lieu de Gabaon, Salomon voit en rêve Yahvé, qui
lui dit « Demande ce que je dois te donner » (P'al mâh etten lâl} !).
Plein d'humilité, se reconnaissant « un tout jeune homme », qui « ne
sait pas sortir ni entrerz », Salomon demande à Dieu

« Donne à ton serviteur un cœur qui écoute (léb ïômë"' )
afin de juger ton peuple et distinguer entre le bien et le mal, car
qui pourrait juger ton peuple, qui est si nombreux? »

1. Cette condamnation par Dieu des guerres de David (v. en outre 1 Chron.
28 3, où Dieu appelle David 'ii milhamôt, àvOpcùrcoç 7to}.e|j.i<JTr)<;) a inquiété
plusieurs Pères Orientaux. On goûtera l'ingénieuse solution qu'a trouvée
saint Ephrem le Syrien, dans les deux Antiphonae, conservées seulement en
arménien, dont le P. Louis Mariès ce fut sa dernière publication a
donné une belle traduction française, avec un savant commentaire, Recherches
de Science Religieuse 45, 1957, p. 396-408; les problèmes exégétiques et
patristiques sont exposés p. 398-399 et dans les notes des p. 402-404. Cf.
W. Rudolph, Chronikbücher (Handbuch zum Alten Testament, i. Reihe, 21),
I9SS>P- IS'i et, sur II Sam. 7, important dans cette question, M. Noth, « David
und Israel in II Samuel, 7 dans Mélanges Bibliques en l'honneur de A. Robert,
1957, P. 122-130 (sur la valeur du « Hausbauen n, notamment). Le germe de
cette interprétation du chroniste est sans doute dans I Rois, 5 17-19, où
Salomon envoie à Hiram, roi de Tyr et ami de son père, le message suivant
« Tu sais que David mon père n'a pu construire une maison au nom de Yahvé
son Dieu, à cause de la guerre que les ennemis lui ont faite de tous c6tés, jusqu'à
ce que Yahvé les eût mis sous la plante de ses pieds. Maintenant Yahvé
mon Dieu m'a donné la tranquillité alentour je n'ai ni adversaire ni obstacle
mauvais. Voici donc que je pense à construire une maison au nom de Yahvé
mon Dieu, selon ce que Yahvé a dit à David mon père ».

2. I. Engnell, Studies in Divine Kingship in the Ancient Near East, 1943,
p. 212, à propos de cette expression (ici et Ps. 121 8), soupçonne une origine
rituelle. Ou bien l'expression (encore I Sam. 18: 16, 29 6; Jos. 14: 11;
II Rois 19 27; Nomb. 27: 17) s'est-elle formée au temps des razzias ?
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Yahvé aime cette réponse et dit

« Parce que tu as demandé cette chose (ya' an' aller ïà'altâ et-
haddâbâr hazzeh) et que tu n'as pas demandé pour toi de nom-
breuxjours (yàmim rabbim) ni la richesse ('ô$er) ni la vie de tes
ennemis (nep~eï 'ôy'beykâ), mais que tu as demandé pour toi
le discernement du jugement (habin lihnô*' miïpât), voici
que j'ai fait comme tu as dit voici que je t'ai donnéun cœur
sage et intelligent (léb ftâkàm tfnâbôn) comme personne n'en
a eu avant toi et comme personne n'en aura après toi. Et en
outre, ce que tu n'as pas demandé, je te l'ai donné une richesse
et une gloire (gam-'ôïer gam-kâbôd) comme personne n'en a eu
parmi les rois. Et si tu marches dans ma voie, gardant mes lois
et mes commandements, comme a marché ton père David,
j'allongerai tes jours (v'ha'arakti et-yâmeykâ) 1»

La « gloire », kâbôd, est un concept hébraïque très large et très
complexe 2, qui ne désigne qu'exceptionnellement la gloire propre-
ment militaire et qui ne la désigne sûrement pas quand il s'agit de
Salomon, étant donné soit son peu de succès à la guerre, soit sa
vocation de roi de la paix. Kâbôd se rapporte ici bien plutôt à son
prestige, dont le livre parle à plusieurs reprises, à la vaste réputation
que sagesse et richesse lui ont value (3 28; 5 14; 10 1, 23-24). Par
conséquent les dons spontanés que Dieu joint au « discernement du
jugement » richesse, honneur et, conditionnellement, longue vie
ne se distribuent pas avec cette qualité intellectuelle sur le tableau
de l'idéologie tripartie, mais forment simplement la liste des princi-
paux biens et avantages dont peut jouir un grand roi pacifique.

L'idéologie tripartie gouverne-t-elle au moins le « choix » de Salo-
mon, qui est une prière, et non un choix ? Pas davantage. Conscient
de son inexpérience, le nouveau roi demande à Dieu ce qui lui est
immédiatement nécessaire, sans rien envisager ni éliminer d'autre.
Dieu qui, lui, a une longue expérience des prières des rois, apprécie
cette humilité3à laquelle il n'est pas habitué. Car il dit souvent aux
rois « Demande! », comme il fait ici, et ce qu'il entend et accorde,

1. Variante de II Chron. 1 11-13 « Dieu dit à Salomon Parce que c'est
cela qui a été dans ton cœur, parce que tu n'as pas demandé richesse ni
trésors, ni gloire, ni la vie de tes ennemis, et que tu n'as pas même demandé
de longs jours, mais que tu as demandé sagesse et savoir pour juger mon
peuple sur lequel je t'ai fait roi, la sagesse et le savoir te sont donnés et je te
donnerai richesse et trésors et gloire comme n'en ont pas eu les rois d'avant
toi et comme n'en auront pas ceux d'après ».

2. H. Riesenfeld, « Jésus Transfiguré n, Acta Seminarii Neotest. Upsaliensis,
16, 1947, p. 97-114; bibliographie 97, n. i, notamment von Rad, « S6Ça»
(dans l'Ancien Testament), Theologisches Wôrterbuch, II, 1935, p. 240-245
(encadré de deux études de G. Kittel sur 86Ça dans le Nouveau Testament
et plus tard); Stein, Dér Begriff KeBod Jahweh, 1939.

3. C'est dans cette notion de « demande modesteque Ehrlich, Der Traum
im Alten Testament, 1953, p. 13-21, voit le ressort de l'histoire; il renvoie à
Stith Thompson, Motif Index of Folk-Literature, L 200 (« Modesty brings
rewards ») et ajoute « Dies ist auch fur 1 Kg. 3, 4 ff. eine treffliche Obersicht.»
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c'est la longue vie (Ps. 21 3-5) 1, ou c'est la victoire sur les gôyïm
(Ps. 2: 8-9) 2. Dans son étonnement admiratif, il mentionne donc
d'abord celle de ces demandes usuelles qui semble avoir été la plus
traditionnelle et qui n'est pas contraire au type de Salomon 3. Mais
il se garde d'envisager que le grand roi pacifique ait pu songer à
demander la victoire sur les peuples étrangers (qu'il ne lui donnera
d'ailleurs pas); à la place, il dit « Puisque tu ne m'as pas demandé la
vie de tes ennemis. », ce qui, s'agissant de Salomon, concerne sans dou-
te des ennemis, des comploteurs dans son royaume 4. Enfin, il mentionne
une autre pareille demande qui ne se trouve pas, à ma connaissance,
dans les scènes parallèles la richesse mais comment eût-elle manqué
cette fois, puisque la richesse de Salomon sera ensuite proverbiale ?

Ainsi, constituée d'allusions, littérales ou corrigées, à des formules
séparément connues dans la littérature des « demandes » (s"al
mimmennï! sâ'almimmakâ), à des sortes de lieux communs des prières
royales, que ne pouvait pas ne pas compléter, en quatrième terme,
la richesse qui sera, avec la sagesse, la caractéristique de Salomon, la
réponse de Dieu au prétendu choix n'est, pas plus que les quatre dons
qui viennent ensuite, inspirée de l'idéologie tripartie qui fait au
contraire que Pâris choisit entre les trois déesses présentes devant lui
avec leurs offres, Aphrodite et la volupté, Athéna et la victoire, Héra
et la souveraineté 5, ou que les trois fils de Ferïdùn demandent

x. « Il t'a demandé la vie et tu lui as donné longueur de jours à jamais. »
Suivent, ici aussi, d'autres dons de Dieu dont il n'est pas dit qu'ils aient été
demandés (notamment des variétés d'honneur kdbôd, hôr, hâdâr).

2. « II m'a dit Tu es mon fils, moi, aujourd'hui, je t'ai engendré. Demande-
moi, et je te donnerai les nations pour héritage, pour domaine les extrémités
de la terre. »

3. Dans le texte parallèle de II Chron. 1 il, le caractère fondamental de
la demande de longue vie est aussi souligné, mais autrement (par gam « même »).
G. Widengren me signale que cette demande se trouve déjà dans la littérature
de Ras Shamra: en 2 Aqhat VI 31et suiv., la déesse 'Anât dit au héros
« Demande la vie, ô jeune Aqhat, demande la vie, et je te la donnerai, l'immor-
talité, et je te l'accorderai.» Etant donné que la déesse promet d'abord (quand
commence le fragment) or et argent, puis longue vie si Aqhat lui donne
son arc, G. Widengren est enclin à voir dans ce thème du poème ougaritique
un écho déformé d'un motif indo-européen apparenté au choix de Pâris.
Quant à l'influence probable de l'épopée hourrite (mitanienne) sur l'épopée
cananéenne, et de celle-ci sur le style au moins de certains textes bibliques,
v. en dernier lieu, dans la très importante discussion de G. Widengren,
« Oral tradition and written literature among the Hebrews » (Acta Orientalia,
23, 1959), les p. 219-223, et surtout son commentaire du texte qui nous
occupe ici, résumé dans mon livre Mythe et épopée, I, 1968, p. 591-595.

4. Le participe présent 'ôyëb. (comme sônê' dans le passage parallèle de
II Chron. x 11) peut aussi bien désigner l'ennemi privé que l'ennemi du
dehors, et justement, dans le chapitre précédent (I Rois 2), Salomon s'est
heureusement défait de quelques inimici, non d'hostes (dans le vocabulaire
triparti de Darius, leur inimicitia relèverait du drauga, première fonction,
non de la haënâ, deuxième fonction).

5. « Les trois fonctions dans quelques traditions grecques », Éventail de
l'histoire vivante (Hommage à Lucien Febvre), 1954, II, p. 27-28, résumé dans
Mythe et épopée, I, p. 581-586.
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symétriquement et distinctivement l'un la vaillance, le second de
grandes richesses, le troisième la loi et la religion et se voient, en
conséquence, partager la surface du vieux monde 1. On concevrait
certes, que quelqu'un de ces récits du Proche-Orient indo-euro-
péanisé2 eût été connu des lettrés hébreux et qu'il eût servi de cadre
à l'auteur ou à un réviseur du premier Livre des Rois3 pour exprimer
la bénédiction que Dieu donne au plus grand monarque du pays;
mais l'esprit, les éléments, la formule de composition sont trop
différents pour qu'on range le texte biblique dans le même groupe que
les vivaces traditions indo-européennes du « choix entre les dons des
trois fonctions ».

Aucune formule d'annonce ou de résumé, aucun groupement ne
suggèrent non plus (Brough, p. 80,1. 9-13) d'intention trifonctionnelle
dans l'énumération des grands officiers de Salomon (I Rois 4 1-19)
un prêtre, deux secrétaires, un héraut, [un chef de l'armée et deux
prêtres, peut-être interpolés,] un chef des préfets, un conseiller
intime, un maître du palais, un chef de l'armée, un chef de la corvée,
douze préfets pour l'approvisionnement, un gouverneur; non plus
que dans la description plus détaillée de I Chron. 23 (classes et
fonctions des lévites), 24 (classes de prêtres), 25 (chantres), 26 (por-

tiers et autres fonctionnaires lévitiques), 27 (intendants des levéesmilitaires mensuelles, intendants des tribus, intendants des réserves,
etc.).

7. Formules trifonctionnelles.

Brough (p. 81-82) a fait une ample moisson de formules diverses
réunissant les trois fonctions. Il les a jetées sur ses lecteurs et mises
en meule à un tel rythme que je m'en suis senti d'abord étouffé. Mais
le vent a vite emporté plusieurs grosses gerbes.

a) Une liste de trois fléaux revient souvent dans l'Ancien Testa-
ment. Avec des ordres divers d'énumération, ce sont la famine, la
guerre (ou l'épée), la peste 4, à quoi sont jointes occasionnellement les
bêtes malfaisantes ou la captivité 6. Brough découvre ici mes trois
fonctions, confiant à la peste le soin de représenter la première, parce
qu'elle est plus directement et plus spectaculairement que les deux
autres fléaux administrée par Dieu, ou par l'épée de Dieu, ou par
l'ange de Dieu (II Sam. 24: 13 = I Chron. 21 11-12). Or jamais,

i. M. Molé, « Le partage du monde dans la tradition des Iraniens », Journal
asiatique, 240, 1952, p. 456-458, résumé dans Mythe et épopée, i, p. 586-588.

2. Je pense encore au« Kroùoî-Logos », à l'apologue de Midas et du Silène
v. mon article (cité n. 5, p. 352), p. 28-31.

3. Le passage vient de la vieille source (antérieure à 700) où était racontée
la vie de Salomon, mais, dans sa forme actuelle, des expressions deutérono-
miques (notamment au v. 14) s'y rencontrent et « it is reasonable to assign
the present form to the late editors n (vers la fin du VIIe siècle ?) J. A. Mont-
gomery, The Books of Kings, 1951, p. 107.

4. Jér. 14: 12, 21 9, 24: 10; Ez. 5 12, 6: 11, etc.
5. Bêtes Ez. 5: 17, 14 21; captivité: Jér. 15 2.
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dans les formules triples indo-européennes, un dieu ou les dieux ne
représentent la première fonction par opposition à des représentants
humains des deux autres 1 toutes les triades que j'ai utilisées sont
homogènes, réunissent soit trois types de dieux, soit trois types
d'hommes, soit trois concepts, trois actions, trois objets, etc.; c'est au
contraire l'opposition « Dieu hommes » qui anime le texte biblique,
ainsi qu'il ressort de la raison par laquelle David motive sa préférence
pour la peste il aime mieux, dit-il, recevoir les coups de Dieu que
des hommes. D'un autre point de vue aussi l'interprétation de Brough
manque d'homogénéité pour la famine et pour la guerre, envoyées
cependant elles aussi par Dieu, il ne considère ni l'origine ni les agents,
alors que c'est l'origine et l'agent de la peste, non la peste elle-même,
qui lui servent à en faire un fléau plus spécialement divin; or jamais
non plus les formules indo-européennes que j'ai citées2 ne boitent
ainsi les trois fléaux y sont considérés d'un même point de vue c'est
pourquoi le « fléau de première fonction » n'y a jamais rien à voir
avec la santé du corps, mais concerne ce qui est vraiment de premièree
fonction, la religion, ou la souveraineté, ou le droit, ou la morale
échec des sacrifices (Inde), mensonge ou manque de loyalisme (Iran),
rupture des contrats (Irlande), tyrannie par un savoir pernicieux
(Galles), persécution magique (Scandinavie). La maladie, certes,
apparaît souvent dans ces triades, mais au troisième niveau, en alter-
nance avec la famine, toutes deux lésant chez l'homme des aspects
voisins (santé, alimentation) de la « troisième fonction ». C'est ainsi
que, dans la triade irlandaise à laquelle je viens de faire allusion, le
Senchus Môr énonce bien famine et épidémie, mais ensemble, comme
deux doublets qui s'opposent solidairement à la multiplication des
guerres et à la rupture des contrats; c'est ainsi encore que les formules
indiennes et iraniennes réunies par E. Benveniste (1938) et par moi
(1955) mentionnent au troisième niveau, de manière équivalente,
tantôt la famine et tantôt la maladie, les deux autres niveaux étant
occupés l'un par l'armée ennemie ou la sujétion ou l'hostilité, l'autre
par le mensonge (ou la déloyauté) ou l'inefficacité (ou l'absence) de sa-
crifices. Bref, dans la Bible, on a affaire à un autre type de collection,
qui se retrouve ailleurs, même à Rome 3, mais que je n'ai jamais rame-
né, que je ne vois pas le moyen de ramener au « dumézilianism ». Ainsi,
avec I Chron. 21 11-12, sortent du débat Jér. 21 9, Ez. 5 12 et les
autres attestations de cette triade que Brough aurait pu aussi bien citer.

b) Brough met une élasticité excessive dans ce que j'ai appelé « le
problème du roi4 »; il exagère la variété des positions que le roi occupe

1. Une exception, discutée en dernier lieu dans Mythe et épopée, II, 1971,
p. 282-289.

2. Mythe et épopée, I, p. 613-623, avec, pour point de départ, E. Benveniste,
Journal asiatique, 230, 1938, p. 544.

3. Plutarque, Coriolan, 13, 1 (Xi(i6ç, Xoi(x6ç, 7t6Xe|xoi;; Tite Live, 2,
34, 5 place autrement la pestilentia; cf. 35, 8); Tite Live, 6, 21, 1, après
l'exécution de Manlius pestilentiam inopia frugum, et tolgatam utriusque
mali famam armo insequente multiplex bellum excepit.

4. Revue de l'histoire des religions, 152, 1957, p. 13-16; L'idéologie tripartie
des Indo-Européens, 1958, p. 32-33.
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chez les divers peuples indo-européens par rapport aux trois fonc-
tions et à leurs répondants humains. En fait, partout, sauf dans l'Inde,
l'incertitude se limite à ceci, que le roi peut soit être un représentant
de la première fonction, solidairement ou non avec les prêtres et les
ministres (Iran, Irlande, Scandinavie 1), soit transcender les trois
fonctions, avec, cependant, une affinité particulière pour la première
(le rex romain et le flamen dialis 2). Dans l'Inde, la situation a été
initialement la même, mais l'étroite liaison du roi et de la classe
guerrière dans le système durci des varna (où râjanya est un équivalent
ou une variété de ksatriya) fait que, ensuite, le roi a parfois pris la
figure et la valeur d'un exemplaire éminent de cette classe c'est
après ceux des brahmanes et dans le livre consacré aux ksatriya que
les Lois de Manu énoncent les devoirs du roi 3. Mais il s'agit là d'une
particularité, d'une évolution indienne, à peine annoncée dans le
ÇgVeda, et qu'il n'y a pas lieu de mettre au compte des Indo-Euro-
péens, pas même des Indo-Iraniens. Mon travail ne donne donc
aucun droit de faire du roi en tant que tête de l'État, dans son palais,
non combattant, le représentant de la fonction guerrière 4 dans des
textes tels que Prov. 8 155; Jér. 13 13 et 52 13 Ez. 7 26-27, 48
IO-I5-2I.

Ce qui reste des textes trifonctionnels de Brough ne se laisse pas
ainsi enlever en série, par gros paquets. Tout au plus peut-on, d'après
les artifices qui les soutiennent, former des familles d'erreur.

c) Certains de ces textes ne reçoivent une vague apparence trifonc-
tionnelle que parce qu'ils sont hardiment mutilés, ce que je pense
n'avoir jamais fait. Ainsi, dans ce qu'il appelle « Lam. 2: 9-12 »,
Brough (p. 82, 1. 13-17) saute les longs versets 10 et 11 pour pouvoir
rapprocher des rois captifs (« deuxième fonction »!) et des prophètes
privés de visions (première fonction) du verset 9 les enfants affamés
du verset 12 (troisième fonction); mais ce qui est supprimé dans
l'intervalle évoque les vieillards assis dans la poussière, les jeunes
filles baissant la tête et le poète lui-même, avec ses yeux voilés de
larmes, tous êtres qui ne se rangent dans aucune des trois fonctions;
il n'y a donc pas l'intention classificatrice que prétend Brough. De

1. Revue de l'histoire des religions, 154, 1958, p. 1-9 (Rigspula).
2. « Le rex et les flamines maiores »: The Royal Kingship (Supplement to

Numen, 4, 1959 = Congrès de Rome, 1955), p. 407-417.
3. L'épopée contient de nombreux cas où les devoirs du roi sont, portés

au maximum, les devoirs mêmes des kgatriya.
4. Les deux seuls cas où, dans le ÇgVeda, j'ai admis que rdjan pouvait

représenter le deuxième niveau sont: 1°) 4, 50, 8 (en dernier lieu, Revue des
études latines, 24, 1956, p. loi, n. 1), où il m'a paru que la réunion en deux
vers des trois mots (viiah, brahmdn, rdjan) sur lesquels seront faits les noms
des trois varna arya (3 vaisya, i brâhmana, 2 rajanya = ksatriya) engage à
reconnaître une allusion aux trois fonctions (peut-être ai-je tort le rdjan,
en tout cas, n'est pas ici un homme de guerre); 2° 6,15, 13, où les trois qualifi-
catifs groupés d'Agni kavl, grhdpati, rdjan, m'ont paru une variante équivalente
de la formule plus fréquente kavi, grhdpati (ou vispdti), yûvan. Dans les deux
cas, on le voit, il y a des raisons spécifiquement indiennes à cette interpré-
tation.

5. V. note suivante.
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même, que le lecteur relise l'oracle de Balaam (Nomb. 24 5-9) sans
les coupures qu'y a faites Brough (p. 81, 1. 5-10), et le cadre des trois
fonctions se disloquera 1.

d) Dans d'autres textes, une des trois fonctions n'est présente que
par un faux-sens. Job 5 20-21 qu'il est d'ailleurs artificiel de
couper à ce verset, puisqu'il est ici question solidairement de six et
sept tribulations, non de trois ou quatre est ainsi conçu « Pendant

une famine, il [= Dieu] te sauvera de la mort; à la guerre, de la mainde l'épée. Du fouet de la langue, tu seras abrité et tu ne craindras pas
la dévastation quand elle viendra. » Le « fouet de la langue » est
réquisitionné par Brough pour figurer la première fonction et com-
menté en conséquence « magic spells » (p. 81, 1. 28-29), alors qu'il
s'agit clairement des méchants propos, des querelles, etc. 2. De même,
dans le Ps. 103 3-4, on lit « Lui qui pardonne toutes tes offenses,
qui guérit toutes tes maladies, qui rachète à la fosse ta vie, qui te
couronne d'amour et de miséricorde, qui rassasie de. biens ta vieil-
lesse ( ?), etc. »; le membre de phrase « qui rachète ta vie à la fosse
(c'est-à-dire: à la tombe) » reçoit de Brough (p. 81, 1. 34) la lourde
charge de représenter la fonction guerrière par une interprétation
large du faux-sens qui est déjà dans les Septante (« who redeemeth
thy life from destruction », T6v Xurpoii^evov êx çôopâi; Trjv Ç<o;fjv aou 3).

1. Prov. 8 14-18, déjà cité (v. note précédente) à propos de l'interprétation
abusive du roi comme guerrier, a bénéficié en outre, chez Brough (p. 81,
1. 15 à 13 du bas) de coupures opportunes. Le texte dit « ll A moi sont le
conseil et le succès; je suis l'intelligence, la force est à moi. 16 Par moi les rois
règnent et les princes décrètent la justice. ls Par moi les chefs commandent,
et les grands, tous les juges de la terre. 17 J'aime ceux qui m'aiment et ceux
qui me cherchent tôt me trouvent. 18 La richesse et l'honneur sont avec moi,
les biens durables, et la justice ». Pour trouver ici le tableau des trois fonctions,
Brough isole le début du v. 14 (première fonction), puis joint la fin du v. 14
au début du v. 15(«les rois règnent »!)pour obtenir la fonction guerrière,
puis escamote la seconde partie du v. 15 qui, avec ses décrets de justice, est
déplacée dans cette « deuxième fonction » pour la même raison évidemment,
il omet tout le v. 16; enfin, après avoir sauté le v. 17, sans doute parce qu'il
résiste à tout coup de pouce fonctionnel, il ne retient du v. 18 que le début,
qui lui fournit la troisième fonction, avec les richesses et. l'honneur (kâfaôd )
et néglige la fin qui, par le rappel de la justice, gâterait encore la construction
trifonctionnelle. Quel texte indien ou latin, celtique ou scandinave, ai-je
ainsi censuré ?

2. P. Dhorme, Le Livre de Job, 1926, 63-64 « Le fléau de la langue
après celui du glaive, comme firb vilsn dans l'inscription dite de Hadad Nous
disons qu'un coup de langue est pire qu'un coup d'épée. La mauvaise langue
est un principe de discorde et de lutte, c'est pourquoi ce fléau est mentionné
aussitôt après la guerre. ». Comparer Ps. 31 21 « Tu les caches dans une
tente à l'abri de la querelle des langues ».

3. sahap « fouet », et non un dérivé abstrait de la racine de sdhaf « perdidit ».
safiaf désigne très fréquemment le tombeau (Ps. 16: 10, 36: 10; 49: 10;
55 24.); il désigne parfois aussi la fosse-piège, mais ici, avec le verbe
gd'al « redemit », ce sens est peu admissible. Le membre de phrase signifie
« qui te protège de la mort », et non pas seulement ni spécialement de la mort
violente par la main d'un ennemi.
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e) Pour d'autres textes, sans commettre d'erreur aussi caractérisée,
Brough donne à un ou plusieurs mots une orientation arbitraireafin d'y découvrir l'une des trois fonctions, risque constant, je le
sais, mais dont j'espère m'être assez généralement gardé.

Dans le Ps. 72, le v. 4 dit du roi promis « II jugera le petit peuple,
il sauvera les fils des pauvres (c'est-à-dire les pauvres); il écrasera
l'oppresseur ». Il s'agit ici clairement et uniformément de la défense
des humbles et des faibles. Dans ces trois phrases, Brough (p. 81,
1. 30-31) voit cependant des allusions à la première, à la troisième
et à la deuxième fonctions, l'oppresseur, 'ôsëq, qui n'est évidemment
que l'oppresseur du pauvre 1, se transformant pour la circonstance en
guerrier.

Dans Jér. 19: 7-9 (amputé de 8!), qui décrit les horreurs d'une
guerre et d'un siège, à côté des guerriers qui tombent sous l'épée des
ennemis et que Brough veut bien laisser à la deuxième fonction, le
cannibalisme auquel sont réduits les assiégés, étant alimentaire,
suffit pour qu'il affecte ces malheureux à la troisième (p. 81, 1. 4-1 du
bas).

Dans Jér. 33 6-8, qui énumère les expressions de la miséricorde
divine envers son peuple éprouvé, la fonction guerrière doit se tirer
d'affaire avec le membre de phrase « Je veux faire revenir [de capti-
vité] Juda et Israël (ou changer le sort de J. et d'I.) et les reconstruire
comme à l'origine » (p. 82, 1. 3-7).

Dans Jér. 50 35, début de la célèbre « malédiction du Glaive »,
on lit: « Glaive sur les Chaldéens, dit Yahvé, et sur les habitants de
Babylone et sur ses nobles et sur ses sages! ». Brough (p. 82,1. 8-io)
fait des « nobles » (el-êâreyhâ, èizl toùç y.eyia-zÔM<x<; ) les ;porteurs de la
fonction guerrière et remet la représentation de la troisième aux noms
génériques « Chaldéens, habitants de Babylone », qui pourtant ne
font qu'annoncer et résumer la longue énumération de « Babyloniens
particuliers » qui suit 2.

1. J. Calès, Le Livre des Psaumes, 1936, I, p. 685,1. 3.
2. Je m'étonne que Brough n'ait pas pris la malédiction du Glaive dans son

ensemble (v. 35-38) après la mention générique « Chaldéens, habitants de
Babylone elle contient une analyse des principaux groupes sociaux qui ne
recouvre pas la tripartition indo-européenne, mais qui est intéressante
i° les nobles ou chefs, et les sages 2° une variété de fonctionnaires (religieux ?),
les badim, mot discuté, mais qui reçoit, me dit G. Widengren, des textes de
Ras Shamra (2 Aqhat VI, 31et suiv., 'Anât I, 18 et suiv. bd en parallélisme
avec sr « chanter ») et de Mari (J. Bottéro et A. Finet, Répertoire analytique,
I954> P. 192, baddum « sorte de fonctionnaire »; cf. G. R. Driver, Die Welt
des Orients, 1954, p. 19-20) confirmation de cette valeur (jusqu'à présent,
depuis Haupt, 1900, on corrigeait en général badim en barim, d'après l'accadien
barû « prêtre voyant » et la Vulgate, qui a diuinos); 3° diverses espèces mili-
taires les guerriers (gibbSrim), les chevaux et les chars, suivis des mots
difficiles hâ-'erefr aser b'tôkâh « le ramassis d'étrangers qui est au milieu
d'elle »; le Gesenius-Buhl rapproche l'arabe garib« étranger »; C. H. Comill,
Das Buch Jeremia, 1905, p. 448 et 505, commente bien « mercenaires étran-
gers »; qu'il s'agisse en tout cas d'un type de soldats (« clans araméens »
proposé par H. Lewy, est, en soi, bien improbable) ressort de la malédiction
dévirilisante qui les frappe et qui est d'un type connu aussi en Assyrie
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Is. 45: 1-6 est un oracle de Yahvé en faveur du Perse Cyrus,
nommément désigné comme l'oint du Seigneur; bien qu'on pût
attendre là quelque allusion aux trois fonctions des Arya, je dois
refuser ce que Brough propose:

« Moi, dit Dieu, je marcherai devant toi et j'aplanirai les
hauteurs. Je briserai les portes de bronze, je romprai les barres
de fer. Je te livrerai les trésors des ténèbres et les richesses
enfouies, cachées.»

La première phrase, « je marcherai devant toi et j'aplanirai les
hauteurs », qui est aussi guerrière que la suivante, puisque la marche
offensive n'a de sens que par l'assaut qui lui succède, représente

pourtant, paraît-il, la première fonction (Brough, p. 81, 1. 12-9 dubas).
Dans Deut. 33 26-28, Dieu est ainsi exalté

Il chevauche les cieux pour te secourir et, dans sa majesté,
les nuées. Asile est le Dieu d'autrefois, et, ici-bas, (c'est lui) le
bras [= l'allié] antique; et il a chassé de devant toi l'ennemi;
et il a dit Détruis! Et Israël a habité en sûreté; la source de
Jacob a été mise à part pour une terre de froment et de vin doux;
le ciel même y distille la rosée. Béni es-tu, ô Israël! Qui est
comme toi, peuple vainqueur ? En Yahvé est le bouclier de ton
secours et l'épée de ton triomphe.

Brough (p. 81, 1. 13-17) supprime le début et la fin et confie la
première fonction aux mots qui commencent le v. 27: « Asile est le
Dieu d'autrefois et, ici-bas, c'est lui le bras antique. », lequel
bras, pourtant, appartient, comme ce qui suit, à la guerre victorieuse 1.
Il est clair que l'auteur ne songe pas à distinguer, à classer le sacré, la
force et l'abondance, et que son unique pensée est l'assistance de
Yahvé, dans la défensive et dans. la paix comme dans l'offensive.

8. Les huit peuples châtiés.

Un des traitements les plus remarquables a été réservé par Brough
aux deux premiers chapitres d'Amos, où sont énoncés les châtiments
qui attendent huit peuples, d'abord six peuples idolâtres, puis les
deux royaumes des Hébreux. Voici ce qu'il en fait (p. 82, 1. 16-7 du
bas) dans le cadre qu'il m'emprunte (« I, II, III » désignent les trois
fonctions)

"For three transgressions of Damascus, and for four, I will
not turn away the punishment thereof; because they have

« Qu'ils soient comme des femmes! »; 40 suivent deux malédictions portant
non plus sur des éléments sociaux, mais sur des éléments matériels les
trésors de Babylone et les eaux qui l'animent.

1. Sur la valeur guerrière du « bras de Yahvé », v. H. Fredriksson, Jaktve
als Krieger, 1945, p. 104.
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threshed Gilead with threshing instruments of iron (II)" (There
follow similar transgressions of violence in respect of Gaza,
Tyrus, Edom, Ammon, and Moab. There follows:) "For three
transgressions of Judah, and for four, I will not turn away the
punishment thereof; because they have despised the law of the
Lord, and have not kept his commandment (I) For three
transgressions of Israel, and for four, I will not turn away the
punishment thereof; because they sold the righteous for silver
and the poor for a pair of shoes (III)."

Qu'on se reporte au détail du texte, sans amputation. Damas sera
puni pour les déprédations barbares commises en Galaad; Gaza et Tyr
pour leur honteux trafic d'esclaves avec Edom; Edom pour sa rancune
et son acharnement à la guerre; Ammon pour avoir éventré les femmes
enceintes de Galaad; les Moabites pour avoir brûlé, calciné, les os du
roi d'Edom, c'est-à-dire pour avoir privé son âme du repos; Juda
pour son oubli de la loi de Dieu et son idolâtrie; Israël enfin, qui a la
plus longue diatribe et la plus détaillée puisque c'est à lui spécialement
que s'adresse le berger prophète, expiera toutes sortes de péchés, le
débiteur d'une paire de souliers réduit en servitude, le vêtement pris
en gage, et généralement les humbles écrasés, mais aussi le scandale
du fils et du père allant à la même femme. L'intention d'Amos est
claire il condamne d'abord les six « nations », et il ne le fait pas pour
leur ignorance du vrai Dieu, qui ne saurait être une faute de leur
part, mais pour des violations, d'ailleurs bien diverses, de la loi
naturelle; les royaumes juifs du Sud et du Nord, au contraire, sont
jugés par rapport à leur élection divine l'un est franchement révolté,
l'autre ruse avec les commandements de justice et de charité qu'il
prétend garder. Telles sont les catégories, les seules catégories de la
pensée d'Amos, et les trois fonctions s'évanouissent.

9. For the Snark was a Boojum, you see.

J'ai pourtant dans mon dossier un texte de Jérémie, que Brough
n'a pas vu, que je reconnais volontiers pour mien, et qui ne me gêne
nullement, car, s'il prouve quelque chose, c'est qu'Israël, lui, ne
reconnaissait pas pour siennes les trois fonctions. Il s'agit du petit
ensemble que forment les versets 22-23 (Sept., 23-24) du chapitre 9

22 Ainsi parle Yahvé « Que le sage (ttâkâm) ne se glorifie pas
de sa sagesse, que le vaillant (ou le fort, gibbôr) ne se glorifie
pas de sa vaillance, que le riche Çâïïr) ne se glorifie pas de sa
richesse.

23 « Mais, celui qui se glorifie, qu'il se glorifie en ceci avoir
l'intelligence et me connaître (haêkêl tfyâdô"' 'ôtï), car je suis
Yahvé, qui fait la miséricorde, le jugement et la justice sur la
terre; car c'est en cela que je me complais. »

Est-ce là une simple réflexion morale, valable pour un esprit
religieux en tous lieux et tous temps? Non. Pour comprendre la
pointe de cet « oracle de Yahvé », il faut ne pas le séparer de l'exhor-
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tation dont il n'est qu'un aspect et qui remplit tous les premiers
chapitres du livre. Jérémie combat. Il est dans l'actualité. Ses cibles
sont deux formes, l'une matérielle, l'autre intellectuelle, de la même
erreur les idoles, l'engouement pour les modes de penser étrangères.
Devant la menace babylonienne, les Israélites en effet n'ont d'yeux
que pour les grandes puissances dont ils espèrent l'appui, surtout
pour l'Égypte, et ils renoncent facilement à ce qui est leur vraie
force, leur propre tradition monothéiste

Et maintenant, à quoi bon prendre le chemin de l'Égypte
pour boire l'eau du Nil ? A quoi bon prendre le chemin de
l'Assyrie pour boire l'eau du Fleuve ? Ta perversité te châtiera
et tes infidélités te confondront comprends et vois qu'il est
mauvais et amer d'abandonner Yahvé ton Dieu et de n'avoir

plus ma crainte auprès de toi! (2: 18-19).

(Prends garde!) Mais tu as dit « C'est vain!Qu'importe1
Car je me suis attaché aux étrangers et veux courir après eux »»
(2: 25).

Que tu as vite fait de changer ta voie pour une autre Tu seras
confondu pourtant par l'Égypte comme tu as été confondu par
l'Assyrie car Yahvé a répudié ceux en qui tu mets ta confiance;
tu n'auras pas de succès avec eux! (2: 36-37).

Ne vous mettez pas à l'école de la voie des nations. (10: 2).

Tout ce contexte prouve que c'est aussi une « voie étrangère »,
deref3 haggôyim, que cette triade des orgueils, des morales séparées, qui
n'a pas été mentionnée jusqu'alors dans la Bible et qu'ici le v. 22
ne mentionne que pour la condamner au même titre que, dans les
pages voisines, les idoles. Quelle « voie », quels gôyïm? En cette fin du
septième siècle, les hypothèses plausibles ne manquent pas, depuis
l'Asie Mineure où le Silène a déjà enseigné à Midas, où bientôt Solon
et Cyrus enseigneront à Crésus1 la vanité des « orgueils fonctionnels »,
jusqu'à l'Égypte, la grande nation castée qui, ayant adopté et durci
les divisions sociales des Arya, ne doit pas ignorer le jeu des concepts
correspondants, et qui d'ailleurs garnit maintenant ses armées de
Lydiens et d'Ioniens d'Asie Mineure (Jérémie lui-même connaît
les Lûdïm comme auxiliaires des troupes pharaoniques). Est-il
téméraire de penser que c'est une conception venue d'Égypte ou par
l'Égypte que dénonce le prophète antiégyptien et à laquelle il oppose
la doctrine nationale Yahvé, Yahvé seul, source de toute valeur et
de toute puissance ?

Entre autres cartels, Brough a conclu sa collection biblique par
celui-ci (p. 82-83)

1. Sur la structure trifonctionnelle de ces deux traditions, v. mon article
cité ci-dessus, p. 352, n. 5.



Appendices

How are we to explain all this typically Indo-European
ideology among the ancient Hebrews ? We can, of course,
dismiss the whole thing as a mere burlesque, a caricature of
Professor Dumézil's methods: though I protest that I have
tried not to caricature, and have done my best to deal with
the material in the same manner as he dealt with the Indo-

European material. The reader is free to judge whether or not
my treatment is a burlesque.

Or we can seek to explain at each and every point why my
interprétations are wrong; for they must all, without exception,
be wrong: « Il n'y a pas d'exceptions » on ne les retrouve dans
aucun texte [.]biblique »; « Dans la Bible, dans ces textes
chargés d'une réflexion profonde et renouvelée sur la vie sociale
et sur les rythmes des mondes, on chercherait vainement,
semble-t-il, une expression dialectique ou imagée du système
des trois fonctions, soit du point de vue de Dieu, soit du point
de vue des hommes. » [L'héritage indo-européen à Rome, p. 240].
It will be interesting to see whether the Biblical position can
be re-established without at the same time undermining the
foundations of the Indo-European construction.

Cette légitime curiosité est, j'espère, satisfaite1: l'échec total de
la tentative de Brough reste sans effet sur mes analyses, pour la
simple raison que ses procédés ne sont pas les miens; les lecteurs
étudieront facilement les différences qui séparent nos méthodes en
confrontant chacune de ses analyses trifonctionnelles avec celle ou
celles des miennes dont il a cru pouvoir s'autoriser, avec celles aussi
qui ont été présentées dans la troisième partie du présent livre 2.

1. Il y aurait encore beaucoup de détails à rectifier, par exemple le suivant.
Outre que le dépôt légal et le don ne me semblent pas bien caractéristiques
de la première fonction, la comparaison que fait Brough (p. 83, 1. 25-27)
entre certaines options triples du droit romain (L. Gerschel) et les seules
trois manières qui sont quatre, et même cinq auto-publication, p. ex. du
CatalogueI dont un livre peut entrer au British Museum (dépôt légal, don,
prise de guerre, achat) est sans fondement quelle contrainte de la « nature
des choses » forçait les Romains à prévoir par exemple, trois modes équivalents
de testament, un devant les comices religieux, un second sur le front de
bataille, un troisième en forme de vente fictive ? Pour les survivances ou
reviviscences (Brough, p. 83, 1. 10-6 du bas) trifonctionnelles dans l'Europe
médiévale et moderne (sur tradition germanique ou celtique ?), après E. Benve-
niste,Symbolisme social dans les cultes gréco-italiques », Revue de l'histoire
des religions, 129, 1945, p. 16, n. i, et, de moi-même, « Métiers et classes
fonctionnelles chez divers peuples indo-européens » Annales, Économies,
Sociétés, Civilisations, 1958, p. 724, n. i, v. J. Batany, « Des trois fonctions
aux trois états », ibid., 1963, p. 933-938; J. Le Goff,« Note sur la société
tripartie, idéologie monarchique et renouveau économique dans la chrétienté
du ixe au xice siècle », L'Europe aux IXe-XIe siècles, 1968, p. 63-74; plusieurs
savants font en ce moment d'importantes recherches sur cette question.

a. V. par exemple ci-dessus, p. 237, sous 2° et p. 257.





NOTES DE 1978

Dans des publications postérieures à 1973, j'ai complété, parfois
retouché, plusieurs des analyses de ce livre.

C'est le cas notamment pour la seconde partie, « La saison de l'Au-
rore ». La huitième des dix Questions Romaines jointes à Fêtes romaines
d'été et d'automne (p. 255-270), écrite à la suite d'une importante
correspondance avec M. Jacques Poucet, corrige certaines propositions
(les corrections ont été ici reportées), en confirme d'autres, et traite
des rapports singuliers de Camille avec Jupiter et de quelques actes
civils du héros dont seule est examinée dans le présent livre la carrière
militaire (ci-dessus, p. 163, n. i).

La neuvième des mêmes Questions Romaines (p. 271-283) résume
et commente un article démonstratif de M. Paul Drossart, « Nonae
Caprotinae la fausse capture des Aurores (Revue de l'histoire des
religions, 1974, p. 129-139), qui prolonge et renforce mon interprétation
solaire des fêtes de juin aux Nones de juillet, les premières après le
solstice d'été, le rituel et la légende de fondation attestent l'existence
d'une ancienne théologie lunaire.

Ces deux Questions ont été fondues avec la seconde partie du
présent livre dans Camillus, paru aux Presses de l'Université de Cali-
fornie (1980).

P. 50, l. si. Sur le sens d'extinguere dans Tite-Live 5, 16, 9, v. Jaan
Puhvel, « aquam extinguere », Journal of Indo-European Studies i,
1973, P. 379-386, avec ma remarque, Fêtes, p. 27, n. 2 (à propos
aussi de l'article de C. Scott Littleton, « Poseidon as a Reflex of the

Indo-European "Source of Water" God », ibid., p. 423-440).

P. 84-85. Des raisons convergentes, données dans Fêtes, p. 32-37
(après des compléments sur les Neptunalia, p. 25-31), engagent à
comprendre Furrina comme divinité des eaux souterraines.

P. 85, n. 1. Sur les Lucaria, v. Fêtes, p. 43-55.

P. 117, l. 11-14. Les admirables fouilles qui se poursuivent à Rome
ont découvert les vestiges des temples voisins de Fortuna et de Mater
Matuta, mais on hésite encore sur leur répartition entre les deux
déesses.
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P. 136, 1. 12-14. M. André Sauvage, professeur à l'Université de Lyon,
m'a rappelé avec raison Fabricius renvoyant à Pyrrhus un transfuge
qui proposait d'empoisonner le roi, trait qui fait d'ailleurs partie
d'un échange d'honnêtetés et de prévenances entre les Romains

et le Grec. Ce qu'il y a de particulier dans la geste de Camille et qui
fonde ma proposition, c'est que le transfuge est un pédagogue et que
l'enjeu est constitué par les « enfants des autres ».

P. 148, l. 8-10. L'étymologie de Summanus par sub et mane est déjà
dans W. Warde Fowler, The Roman Festivals of the Period of the
Republic, 1899, p. 161.

P. 174-194 (c< Les travestis des Ides de juin »). L'année où a paru ce
livre, M. J.-L. Girard, assistant à l'Université de Strasbourg, a
fait au groupe strasbourgeois de l'Association Guillaume Budé
une communication (8 décembre 1973) intitulée « Minerve et les
joueurs de flûte » et avancé une autre interprétation (compte rendu
dans Revue des études latines 52, 1974, p. 36-37; l'interprétation est
maintenue dans l'Annuaire de l'École des Hautes Études, Ve section,
p. 303, après une « lecture critique » de mon chapitre). M. Girard
estime avoir de sûrs indices de l'authenticité de l'événement, qu'il
date de 311, mais il ne les produit pas; ce qu'on lit dans le compte
rendu explique seulement pourquoi l'anecdote, quelle qu'en soit
l'origine, se trouve attachée à la censure d'Appius Claudius. L'auteur
insiste aussi, avec raison, sur la part qui revient à Minerve dans la
fête (réunion des joueurs de flûte dans son temple; le nom même
des « Quinquatrus » Minusculae); loin de moi l'idée de la déprécier
(ci-dessus, p. 182, n. 2), mais le problème est ailleurs pourquoi, seul
de tous les corps de métier, celui des joueurs de flûte a-t-il des
Quinquatrus particulières et pourquoi ces Quinquatrus sont-elles
situées aux Ides de juin (ce qui les rattache constitutivement à
Jupiter), c'est-à-dire le surlendemain de la fête de l'Aurore et quelques
jours avant le solstice d'été ? D'où viennent les singularités des rites
et celles de la légende de fondation ? M. Girard écrit « Le moyen
employé pour ramener les musiciens à Rome, tout pittoresque qu'il
est, doit nous avoir été transmis fidèlement par nos sources. Il n'est
pas impossible même qu'un affranchi ait joué un rôle dans l'opération,
ainsi que l'affirment Ovide et Plutarque. En revanche, certaines
précisions fantaisistes, apportées par ces deux auteurs, ont visible-
ment été inventées après coup pour expliquer des détails de la fête
commémorative que les Romains de l'époque impériale ne compre-
naient plus. » Il est toujours dangereux de trier ainsi, dans un récit
unitaire et bien construit, ce qu'on écartera comme fantaisiste et ce
qu'on gardera pour en faire de l'histoire acceptable comment le
plus habile éviterait-il l'arbitraire ? Pour être probable, une interpré-
tation doit justifier solidairement tous les traits importants d'un dossier,
y compris les plus originaux.

P. 177-180. Sur l'aspect sombre de l'Aurore védique, v. Ananda
K. Coomaraswamy, « The Darker Side of Dawn », Smithsonian
Miscellaneous Collections 94, i, 1935, p. 4-6.

P. 204, n. 1. Sur les origines de la plèbe, on attend la publication
de la thèse récemment soutenue par M. Jean-Claude Richard.



Appendices

Provisoirement, je m'en tiens aux vues du présent livre, p. 203-210,
263-264.

P. 208. Sur le vœu de Papirius, v. Fêtes, p. 106-107.

P. 239, n. 1. Ajouter L. F. Janssen,'« Die livianische Darstellung der ira in
der Geschichte von Coriolan », Mnemosyne, ser. 4, 25,1972, p. 413-414.

P. 272, n. 1. Ajouter Régis Boyer, « La notion de leidangr (levée régu-
lière de troupes dans l'ancien Nord) et son évolution», Inter-Nord 12,
1972, p. 271-282, notamment, p. 282, sur guerre et droit, sur le type
« juriste » de tous les Scandinaves, et non pas seulement des Islandais.

P. 2gi. Le « rêve vertigineux » que suspendent les dernières lignes vient
d'être repris et développé avec talent, mais par référence à un « schéma
eschatologique » en dix points qui me paraît un peu élastique
Steven O'Brien, « Indo-European Eschatology a Model », The
Journal of Indo-European Studies 4, 1976 (paru à la fin de 1977),
P- 295-320. Je ne .puis que souhaiter bonne chance à cette jeune
ardeur. Personnellement, j'ai traité de la bataille du lac Régille
dans une autre perspective (conciliable ?) Fêtes, 1975, p.. 150-156.

P. 327, l. ig-21. Nox divinisée n'apparaît guère que dans des invoca-
tions magiques (Ovide, Métam. 7, 192; Horace, Épodes 5, 51, etc.);
cf. l'article de Paul Drossart sur les Nones Caprotines (nuit et
aurore) cité en tête de ces nouvelles notes.

P. 340, l. io-g du bas. Sur le Cheval d'Octobre, v. maintenant Fêtes,
p. 145-156, 177-219.

P. 359-36o. M. André Caquot ne pense pas que même Jérémie 9,
22-23 soit trifonctionnel l'opposition fondamentale est celle de la
sagesse (« savoir-faire ») et de la force, la richesse n'étant qu'un produit
de l'une ou de l'autre. « Les deux vertus ou fonctions morales,
m'écrit-il (avril 1977; à propos du passage comparable de I Samuel 2,
10, qui ne figure pas dans la Bible hébraïque ni dans les versions
autres que les Septante), s'incarnent dans les deux principales
divinités des Sémites de l'Ouest El le vieux sage et Ba'al le jeune
guerrier. Le monothéisme israélite réunissant en une seule personne
divine les deux puissances a entraîné une impossibilité de donner
à cette personne unique une figure humaine. Alors que les Indo-
Européens ont élaboré une religion de sociologues, les Sémites de
l'Ouest ont pensé leurs dieux comme des puissances morales, le bien
d'une société résultant du bon équilibre des capacités du guerrier
(force, bravoure, abnégation) et du sage (savoir-faire de l'artisan >
dieu créateur, habileté du négociateur, etc.). » Ces vues, si importantes
pour la comparaison des idéologies sémitique et indo-européenne,
seront développées par M. Caquot dans un article, « Israelite Percep-
tion of Wisdom and Strength in the Light of the Ras Shamra Texts »,
Mélanges Samuel Terrien (sous presse).

Les possibilités de correction dans le corps du livre étant limitées,
je n'ai pas changé les références à La religion romaine archafque (p. ex.
p. 205-210) elles adressent toujours le lecteur à la première édition
(1966), non à la deuxième, quelque peu remaniée (1974).

Paris, janvier 1978.





INTRODUCTION. 7

PREMIÈRE PARTIE

LA SAISON DES RIVIÈRES

CHAPITRE PREMIER. Le puits de Nechtan. 21

i. Apàm Napàt, le Feu dans l'Eau, gardien des eaux. 21
2. Apqm Napât et la Gloire des Kavi. 24
3. Le puits de Nechtan. 27
4. Comparaisons. 31i
5. *Nept-o-no-s ? 34

CHAPITRE Il. Le lac des Monts Albains. 39

i. Nechtan et Neptûnus. 40
2. En quête d'un mythe. 43
3. Le prodige du lac Albain. 45
4. Les causes du prodige. 522
5. Comparaisons. 56
6. Le domaine de Neptune. 599

CHAPITRE m. Neptune et les Neptunalia. 63

1 La date du prodige du lac Albain. 64
2. Une autre éruption du lac Albain. 67
3. Légendes et realia. 69
4. Pourquoi ces patrons des eaux? 73
5. Les entités féminines jointes à Neptune. 77
6. Neptunalia et Volcanalia. 83
7. Les Neptunalia et les fêtes de juillet. 84

Conclusion. 87



Mythe et épopée III

CHAPITRE PREMIER. Camille et l'Aurore. 93

1. Camille et l'histoire. 94
2. Le vœu à Mater Matuta. 95
3. Solisque, r. 100
4. Les batailles du dictateur Camille à l'aurore. 101
5. Solisque, 2. 107
6. Première bataille à l'aurore. 110

7. Batailles à l'aurore dans les dix premiers livres de Tite-Live. 112
8. La Vie de Camille. 114

CHAPITRE 11. L'Aurore et Camille. 116

I.Les déesses du 1 1 juin. Il6
2. Fastes, 6, 473-614. 118S
3. Mater Matuta et Fortuna. 120
4. La morale de Mater Matuta. 124
5. camillus? 131
6. Le pédagogue falisque. 133

CHAPITRE III. La nuit et le jour. 142

1. Problèmes. 142
2. Plan de la Vie de Camille. 144
3. Le jour commence dans la nuit. 145
4. Summanus. 147
5. Victoires dans la nuit. 150
6. Sutrium perdu et repris en un jour. 155
7. La grâce des Tusculans. 1588

CHAPITRE iv. Junon et l'Aurore. 164

1. Les autres vœux de Camille. 164
2. Junon et Mater Matuta. 166
3. L'Aurore étrusque. 169
4. Apollon. 172

CHAPITRE V. Les travestis des Ides de juin. 174

1.La saison de l'Aurore. 175
2. Le chariot de l'Aurore védique. 176
3. Les Quinquatrus Minusculae. 181
4. Les plaustra à l'aurore. 186
5. Les joueurs de flûte et le culte. 189
6. Les deniers de L. Plautius Plancus. 190
7. Fabliau. 193

Conclusion. 1.96.

DEUXIÈME PARTIE

LA SAISON DE L'AURORE



Tables des matières

TROISIÈME PARTIE

LE CADRE DES TROIS FONCTIONS

CHAPITRE PREMIER. Les trois fonctions dans l'histoire romaine. 203

i. D'une triade divineà l'autre. 203
2. Quirinus. 206
3. L'idéologie des trois fonctions dans l'histoire royale. 211I
4. L'idéologie des trois fonctions dans l'histoire du cinquième et du

quatrième siècle. 214

CHAPITRE II. La geste de Camille. 2166

1. Le siège du Capitole. 216
2. Rome divisée. 222

3. Les fautes des Romains. 228
4. Les griefs contre Camille. 2311
5. Quatre utilisations du cadre des trois fonctions. 235

CHAPITRE m. La geste de Coriolan. 239

1. Coriolan et Camille. 239
2. Les chefs d'accusation contre Coriolan. 242
3. Les ambassades. 248
4. Coriolan et la deuxième fonction. 253
5. Fortuna. 258
6. Coriolan, sa mère et la troisième fonction. 261

CHAPITRE iv. La geste de Publicola. 263

1 Les services paradoxaux. 264
2. Coclès, Scaevola, Clélie. 267
3. Les sauveurs mutilés. 268
4. Le manchot. 271
5. Le borgne. 274
6. La main voilée et l'œil effacé. 276
7. La première et la deuxième fonction. 281
8. Les deux ravitailleurs de Rome. 283
9. Clélie. 286

10. De Vindicius à Porsenna. 289

Conclusion. 293

APPENDICES

APPENDICE 1. Mater Matuta. 305

i. Les deux rites des Matralia, textes. 306
2. Les enfants des sœurs. 308
3. L'expulsion de l'esclave-intruse. 312
4. Mater Matuta, déesse de l'aurore. 315
5. Signification des\Matràlia. 319
6. L'Aurore védique. 322
7. L'Aurore maternelle. 327



Mythe et épopée III

APPENDICE II. Matralia, N ou NP. 331

1 Qualités des jours. 333
2. Jours fasti et jours nefasti. 333
3. Jours festi et jours nefasti. 334
4. Jours N et jours NP. 336

APPENDICE III. L'idéologie trifonctionnelle des Indo-Euro-
péens et la Bible. 338

1 Le problème. 342
2. Les qualifications de Dieu. 344
3. Les douze tribus d'Israël. 345
4. L'histoire des Juges. 347
5. Les derniers Juges, Eli et Samuel; les premiers rois, Saul et

David. 348
6. Salomon. 349
7. Formules trifonctionnelles. 353
8. Les huit peuples châtiés. 358
9. For the Snark was a Boojum, you see. 359

NOTES DE 1978 363



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard:

JUPITER, MARS, QUIRINUS. ESSAI SUR LA CONCEPTION

INDO-EUROPÉENNE DE LA SOCIÉTÉ ET SUR LES ORIGINES

DE ROME. *La Montagne Sainte-Geneviève », 1941.1.

HORACE ET LES CURIACES. Us Mythes romains », 1942.

SERVIUSET LA FORTUNE. «Lm Mythes romains», 1943.

NAISSANCE DE ROME (JUPITER, MARS, QUIRINUS, II), « La Mon-

tagne Sainte-Geneviève », 1944.

NAISSANCE D'ARCHANGES. ESSAI SUR LA FORMATION DE LA

THÉOLOGIE ZOROASTRIENNE (JUPITER, MARS, QUIRI-

N U S, 1 1 1 ) La Montagne Sainte-Geneviève », 1945.

TARPEIA, ESSAIS DE PHILOLOGIE COMPARATIVE INDO-

EUROPÉENNE. # Les Mythes romains », 1947.

MITRA-VARUNA. ESSAI SUR DEUX REPRÉSENTATIONS INDO-

EUROPÉENNES DE LA SOUVERAINETÉ. La Montagne Sainte-Gene-
viève», 1948.

L'HÉRITAGE INDO-EUROPÉEN À ROME. INTRODUCTION AUX

SÉRIES «JUPITER, MARS, QUIRINUS»ET «LES MYTHES
ROMAINS». «La Montagne Sainte-Geneviève », 1949.

DISCOURS DE RÉCEPTION À L'ACADÉMIE FRANÇAISE ET

RÉPONSE DE M. CLAUDE LÉVI-STRAUSS, jeudi 14 juin 1979. Collection
Blanche, 1979.

« LE MOYNE NOIR ET GRIS DEDANS VARENNES », sotie nostra-

damique, suivie d'un Divertissement sur les dernières paroles de Socrate. Collection

Blanche, 1983.

LA MAHABARAT ET LE BHAGAVAT DU COLONEL DE POLIER,

Collection Blanche, 1986.

ENTRETIENS AVEC DIDIER ÉRIBON, Folio essais, n°51, 1987.

Dans la Bibliothèque des Sciences humaines

MYTHE ET ÉPOPÉE

I. L'IDÉOLOGIE DES TROIS FONCTIONS DANS LES ÉPO-

PÉES DES PEUPLES INDO-EUROPÉENS, 1968.

II. TYPES ÉPIQUES INDO-EUROPÉENS UN HÉROS, UN
SORCIER, UN ROI, 1971.

III. HISTOIRES ROMAINES, 1973.

IDÉES ROMAINES, 1969.



FÊTES ROMAINES D'ÉTÉ ET D'AUTOMNE, suivi de DIX QUES-
TIONS ROMAINES, 1976.

LES DIEUX SOUVERAINS DES INDO-EUROPÉENS, 1977.

APOLLON SONORE ET AUTRES ESSAIS, ESQUISSES DE

MYTHOLOGIE, 1982.

LA COURTISANE ET LES SEIGNEURS COLORÉS, ESQUISSES DE
MYTHOLOGIE, 1983.

L'OUBLI DE L'HOMME ET L'HONNEUR DES DIEUX, ESQUISSES

DE MYTHOLOGIE, 1985.



BIBLIOTHÈQUE
DES SCIENCES HUMAINES

Volumes publiés

CLAUDE ADDAS Ibn 'Arabi ou la quête du Soufre Rouge.
RAYMOND ARON Les Étapes de la pensée sociologique.
RAYMOND ARON Études politiques.
RAYMOND ARON Penser la guerre, Clausewitz, I et II.
RAYMOND ARON Introduction à la philosophie de l'histoire.
MARC AUGE Génie du paganisme.
ÉTIENNE balâzs La Bureaucratie céleste.

JEAN BAUDRILLARD L'Échange symbolique et la mort.
ÉMILE BENVENISTE Problèmes de linguistique générale, I et II.
AUGUSTIN BERQUE Le Sauvage et l'artifice.
JACQUES BERQUE L'Égypte impérialisme et révolution.
JACQUES BERQUE Langages arabes du présent.
ROGER CAILLOIS Approches de l'imaginaire.
ROGER CAILLOIS Approches de la poésie.
ROGER CAILLOIS ET G. E. VON grunebaum Le Rêve et les sociétés

humaines.

GENEVIÈVE CALAME-GRIAULE Ethnologie et langage la parole chez
les Dogon.

ELIAS CANETTI Masse et puissance.
MICHEL chodkiewicz Le Sceau des saints.

JACQUELINE delange Arts et peuples de l'Afrique noire.
MARCEL DETIENNE L'Invention de la mythologie.
GEORGES DEVEREUX Essais d'ethnopsychiatrie générale.
HUBERT DREYFUS ET PAUL RABINOW Michel Foucault, un parcours

philosophique.
GEORGES DUMÉZIL Mythe et épopée, I, II et III.
GEORGES DUMÉZIL Idées romaines.

GEORGES dumézil Fêtes romaines d'été et d'automne, suivi de Dix

Questions romaines.

GEORGES dumézil Les Dieux souverains des Indo-Européens.
GEORGES DUMÉZIL Apollon sonore et autres essais.
GEORGES DUMÉZIL La Courtisane et les seigneurs colorés et autres

essais.



GEORGES DUMÉZIL L'Oubli de l'homme et l'honneur des dieux.

LOUIS DUMONT Homo hierarchicus.

LOUIS DUMONT Homo aequalis.
LOUIS DUMONT La Tarasque.

A. P. ELKIN Les Aborigènes australiens.
E. E. EVANS-PRITCHARD Les Nuer.

E. E. EVANS-PRITCHARD Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé.
ANTOINE FAIVRE Accès de l'ésotérisme occidental.

JEANNE FAVRET-SAADA Les Mots, la mort, les sorts.

MICHEL FOUCAULT Les Mots et les choses.

MICHEL FOUCAULT L'Archéologie du savoir.
PIERRE FRANCASTEL La Figure et le lieu.
NORTHROP FRYE Anatomie de la critique.
j. K. GALBRAITH Le Nouvel État industriel (nouvelle édition).
j. K. GALBRAITH La Science économique et l'intérêt général.
MARCEL GAUCHET ET GLADYS SWAIN La Pratique de l'esprit humain.

L'institution asilaire et la révolution démocratique.
MARCEL GAUCHET Le Désenchantement du monde.

CLIFFORD C. GEERTZ Bali. Interprétation d'une culture.
E. H. COMBRICH L'Art et l'illusion.

LUC DE heusch Pourquoi l'épouser? et autres essais.
LUC DE HEUSCH Le Sacrifice dans les religions africaines.
gerald HOLTON L'Imagination scientifique.
SIR JULIAN HUXLEY Le Comportement rituel chez l'homme et l'ani-

mal.

M. IZARD ET P. SMITH La Fonction symbolique, essais d'anthro-
pologie.

FRANÇOIS JACOB La Logique du vivant.
PIERRE JACOB De Vienne à Cambridge.
ABRAM KARDINER L'Individu dans la société.

ROBERT KLEIN La Forme et l'intelligible.
PAUL LAZARSFELD Philosophie des sciences sociales.
EDMUND LEACH L'Unité de l'homme et autres essais.

CLAUDE LEFORT Les Formes de l'histoire essais d'anthropologie
politique.

MICHEL LEIRIS L'Afrique fantôme.
BERNARD LEWIS Le Langage politique de l'Islam.
GILLES lipovetsky L'Empire de l'éphémère.
IOURI LOTMAN La Structure du texte artistique.
ERNESTO DE MARTINO La Terre du remords.

HENRI MENDRAS ET ALII La Sagesse et le désordre France 1980.
HENRI MENDRAS La Seconde Révolution française, 1965-1984.



ALFRED MÉTRAUX Religion et magies indiennes d'Amérique du Sud.
ALFRED MÉTRAUX: Le Vaudou haïtien.

WILHELM E. MÜHLMANN Messianismes révolutionnaires du tiers

monde.

GUNNAR MYRDAL Le Défi du monde pauvre.
MAX NICHOLSON La Révolution de l'environnement.

ERWIN PANOFSKY Essais d'iconologie.
ERWIN PANOFSKY L'Œuvre d'art et ses significations.
KOSTAS PAPAIOANNOU De Marx et du marxisme.

DENISE PAULME La Mère dévorante.

KARL POLANYI La Grande Transformation.
PHILIPPE PONS D'Edo à Tôkyô.
ILYA PRIGOGINE ET ISABELLE STENGERS La Nouvelle Alliance méta-

morphoses de la science.
VLADIMIR JA. PROPP Morphologie du conte.
VLADIMIR JA. PROPP Les Racines historiques du conte merveilleux.
HENRI-CHARLES PUECH En quête de la gnose, I et II.
GÉRARD REICHEL-DOLMATOFF Desana. Le symbolisme universel des

Indiens Tukano du Vaupés.
LLOYD G. REYNOLDS Les Trois Mondes de l'économie.

PIERRE ROSANVALLON Le Moment Guizot.

GILBERT ROUGET La Musique et la transe.
MARSHALL sahlins Age de pierre, âge d'abondance.
MARSHALL sahlins Critique de la sociobiologie.
MARSHALL SAHLINS Au cœur des sociétés raison utilitaire et raison

culturelle.

MEYER SCHAPIRO Style, artiste et société.
CARL SCHMITT Théologie politique 1922-1969.
JOSEPH A. SCHUMPETER Histoire de l'analyse économique. L L'âge

des fondateurs. IL L'âge classique. III. L'âge de la science.
ANDREW SHONFIELD Le Capitalisme d'aujourd'hui.
OTA SIK La Troisième Voie.

GÉRARD SIMON Kepler astronome astrologue.
victor w. TURNER Les Tambours d'affliction.
THORSTEIN VEBLEN Théorie de la classe de loisir.

YVONNE VERDIER Façons de dire, façons de faire.
EDGAR wind Art et anarchie.

PAUL YONNET Jeux, modes et masses. La société française et le
moderne, 1945-1985.



Reproduit et achevé d'imprimer
par l'Imprimerie Floch

à Mayenne, le 13 mars 1990.
Dépôt légal mars 1990.

1er dépôt légal avril 1973.
Numéro d'imprimeur 29159.
ISBN 2-07-028417-4 Imprimé en France.

48866




	INTRODUCTION.
	PREMIÈRE PARTIE LA SAISON DES RIVIÈRES
	CHAPITRE PREMIER. - Le puits de Nechtan.
	Apām Napāt, le Feu dans l'Eau, gardien des eaux.
	2. Apąm Napāţ et la Gloire des Kavi.
	3. Le puits de Nechtan.
	4. Comparaisons.
	5. *Nept-o-no-s ?
	CHAPITRE II. - Le lac des Monts Albains.
	1. Nechtan et Neptunūs.
	2. En quête d'un mythe.
	3. Le prodige du lac Albain.
	4. Les causes du prodige.
	5. Comparaisons.
	6. Le domaine de Neptune.
	CHAPITRE III. - Neptune et les Neptunalia.
	1. La date du prodige du lac Albain.
	2. Une autre éruption du lac Albain.
	3. Légendes et realia.
	4. Pourquoi ces patrons des eaux?
	5. Les entités féminines jointes à Neptune.
	6. Neptunalia et Volcanalia.
	7. Les Neptunalia et les fêtes de juillet.
	Conclusion

	DEUXIÈME PARTIE LA SAISON DE L'AURORE 
	CHAPITRE PREMIER. - Camille et l'Aurore.
	1. Camille et l'histoire.
	2. Le vœu à Mater Matuta.
	3. Solisque, 1.
	4. Les batailles du dictateur Camille à l'aurore.
	5. Solisque, 2.
	6. Première bataille à l'aurore.
	7. Batailles à l'aurore dans les dix premiers livres de Tite-Live.
	8. La Vie de Camille.
	CHAPITRE II. - L'Aurore et Camille.
	1. Les déesses du 11 juin.
	2. Fastes, 6, 473-624.
	3. Mater Matuta et Fortuna.
	4. La morale de Mater Matuta.
	5. Camillus?
	6. Le pédagogue falisque.
	CHAPITRE III. - La nuit et le jour.
	1. Problèmes.
	2. Plan de la Vie de Camille.
	3. Le jour commence dans la nuit.
	4. Summanus.
	5. Victoires dans la nuit.
	6. Sutrium perdu et repris en un jour.
	7. La grâce des Tusculans.
	CHAPITRE IV. - Junon et l'Aurore.
	1. Les autres vœux de Camille.
	2. Junon et Mater Matuta.
	3. L'Aurore étrusque.
	4. Apollon.
	CHAPITRE V. — Les travestis des Ides de juin.
	1. La saison de l'Aurore.
	2. Le chariot de l'Aurore védique.
	3. Les Quinquatrus Minusculae.
	4. Les plaustra à l'aurore.
	5. Les joueurs de flûte et le culte.
	6. Les deniers de L. Plautius Plancus.
	7. Fabliau.
	Conclusion

	TROISIÈME PARTIE LE CADRE DES TROIS FONCTIONS
	CHAPITRE PREMIER. - Les trois fonctions dans l'histoire romaine. 
	1. D'une triade divine à l'autre.
	2. Quirinus.
	3. L'idéologie des trois fonctions dans l'histoire royale.
	4. L'idéologie des trois fonctions dans l'histoire du cinquième et du quatrième siècle.
	CHAPITRE II. - La geste de Camille.
	1. Le siège du Capitole.
	2. Rome divisée.
	3. Les fautes des Romains.
	4. Les griefs contre Camille.
	5. Quatre utilisations du cadre des trois fonctions.
	CHAPITRE III. - La geste de Coriolan.
	1. Coriolan et Camille.
	2. Les chefs d'accusation contre Coriolan.
	3. Les ambassades.
	4. Coriolan et la deuxième fonction.
	5. Fortuna.
	6. Coriolan, sa mère et la troisième fonction.
	CHAPITRE IV. - La geste de Publicola.
	1. Les services paradoxaux.
	2. Coclès, Scaevola, Clélie.
	3. Les sauveurs mutilés.
	4. Le manchot.
	5. Le borgne.
	6. La main voilée et l'œil effacé.
	7. La première et la deuxième fonction.
	8. Les deux ravitailleurs de Rome.
	9. Clélie.
	10. De Vindicius à Porsenna.
	Conclusion

	APPENDICES
	APPENDICE I. - Mater Matuta.
	1. Les deux rites des Matralia, textes.
	2. Les enfants des sœurs.
	3. L'expulsion de l'esclave-intruse.
	4. Mater Matuta, déesse de l'aurore.
	5. Signification des Matralia.
	6. L'Aurore védique.
	7. L'Aurore maternelle.
	APPENDICE II. - Matralia, N ou NP.
	1. Qualités des jours.
	2. Jours fasti et jours nefasti.
	3. Jours festi et lours nefasti.
	4. Jours N et jours NP.
	APPENDICE III. - L'idéologie trifonctionnelle des Indo-Européens et la Bible.
	1. Le problème.
	2. Les qualifications de Dieu.
	3. Les douze tribus d'Israël.
	4. L'histoire des Juges.
	5. Les derniers Juges, Eli et Samuel ; les premiers rois, Saul et David.
	6. Salomon.
	7. Formules trifonctionnelles.
	8. Les huit peuples châtiés..
	9. For the Snark was a Boojum, you see.

	Notes de 1978


