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Oh ! je vous entends ! En recevant cette lettre, vous allez 
regarder l’écriture et, quand vous reconnaîtrez la mienne 
vous allez dire : « Qu’est-ce qui lui prend de nous écrire ? 
Il sait pourtant où nous trouver. Voilà l’époque de la mois-
son, nous ne pouvons être qu’à deux endroits : ou aux 
champs ou à l’aire. Il n’avait qu’à venir. À moins qu’il soit 
malade – ouvre donc – à moins qu’il soit fâché ? Ou bien, 
est-ce qu’on lui aurait fait quelque chose ? »

Le problème paysan est universel. 

Qu’est-ce que vous voulez m’avoir fait ? Vous savez bien 
que nous ne pouvons pas nous fâcher, nous autres. Non, 
si je vous écris, c’est que c’est raisonnable. J’ai à vous dire 
des choses très importantes, alors j’aime mieux que ce soit 
écrit, n’est-ce pas ? Vous voyez que je me souviens de vos 
leçons ! Non, en vérité, s’il y a un peu de ça, il y a surtout 
beaucoup d’autres choses ; souvent nous nous sommes dit, 
vous et moi, après certaines de nos parlotes : « eh ! bien voi-
là, mais c’est aux autres qu’il faudrait dire tout ce que nous 
venons de dire. » Certes oui. Nous sommes sur le devant 
d’une ferme, dans le département des Basses-Alpes, nous 
sommes là une vingtaine, et ce que nous avons dit là, entre 
tous, ça ne nous a pas paru tellement bête. Nous ne nous 
sommes peut-être pas servis d’une intelligence très rensei-
gnée, mais, précisément, sans embarras d’aucune sorte, 
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nous avons tout simplement parlé avec bon sens. Chaque 
fois, dites si ce n’est pas vrai, pendant le quart d’heure 
d’après, ça a été rudement bon de fumer la pipe. Mais tout 
de suite après on a pensé aux autres – demain soir je serai 
peut-être avec ceux de Pigette ou avec ceux de la Com-
manderie, mais la question n’est pas là, on ne parlera pas 
exactement des mêmes choses, pendant que vous ici vous 
aurez déjà réfléchi différentement – et dès qu’on pense aux 
autres tout se remet en mauvaise place. Cette lettre que 
je vous écris, je vous l’envoie, mais, puisqu’elle est écrite, 
je vais pouvoir en même temps l’envoyer aux autres. Il y 
a tous ceux qui parlent de vous sans vous connaître, tous 
ceux qui vous commandent sans vous connaître, tous ceux 
qui font sur vous des projets politiques sans vous connaître ; 
ceux qui disposent de vous – sans demander votre avis – et, 
il y a d’un autre côté les paysans allemands, italiens, russes, 
américains, anglais, suédois, danois, hollandais, espagnols, 
enfin tous les paysans du monde entier qui sont tous dans 
votre situation, à peu de choses près. Vous voyez, j’ai en-
vie que ça aille loin. Pourquoi pas ? Les paysans étrangers 
ont certainement dans leurs pays respectifs des problèmes 
particuliers à résoudre en face desquels ils sont plus habiles 
que nous, mais mettez-leur entre les mains une charrue 
et de la graine : ce qui pousse derrière eux est pareil à ce 
qui pousse derrière vous. Nous n’allons pas les embêter en 
nous faisant plus forts qu’eux sur des problèmes qui, pour 
quelque temps encore, s’appellent nationaux ; nous allons 
leur parler de choses humaines valables pour tous, et vous 
verrez, ce qui poussera derrière eux sera pareil à ce qui 
poussera derrière nous. Je me suis entendu avec quelques-
uns de mes amis qui, entre tous, connaissent toutes les lan-
gues du monde (il y a même un japonais, et, quand il écrit 
on dirait qu’il suspend de longues grappes de raisins au 
haut de sa page). Tous ces amis vont réécrire cette lettre 
dans la langue de chaque paysan étranger, et puis, on la 
leur fera parvenir, ne vous inquiétez pas. Pour ceux qui 
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habitent des pays où l’on n’a pas la liberté de lire ce qu’on 
veut nous avons trouvé le moyen de leur donner l’occasion 
de cette liberté. Ils recevront la lettre et ils la liront ; peut-
être en même temps que vous.

S’occuper individuellement des recherches  
de solution.

J’avais une troisième raison pour l’écrire. C’est la plus 
importante. Vous avez, comme tout le monde, votre bon 
et votre mauvais. Vous ne m’avez jamais montré que les 
beaux côtés de votre âme ; j’ai pour eux des yeux et des 
désirs qui les grossissent encore, car, nous étions ces temps-
ci, entrés dans une époque où nous avions éperdument 
besoin de véritable héroïsme. Et non seulement vous seuls 
le contenez, mais vous l’exercez avec une telle aisance quo-
tidienne qu’on est, à vous voir, repris de la tête aux pieds 
par le plus sain et le plus réconfortant courage. Je me suis 
nourri sans cesse du beau côté de votre âme comme à de 
vraies mamelles de louve. Mais vous avez aussi un mau-
vais côté. Les anges sont au ciel ; sur la terre il y a la terre. 
Les hommes n’assurent pas leur durée avec un simple 
battement d’ailes ; il leur faut brutalement se reproduire ; 
et continuer : comme un cœur qui se contracte mais qui, 
dans le petit temps d’arrêt, au fond du resserrement de 
son spasme, n’est jamais sûr de poursuivre. Autrement dit, 
nous sommes faibles, ou encore, et ce qui revient au même, 
la force que nous avons n’est pas celle que nous voulons. 
C’est ce qui nous donne un mauvais côté. Si je vous avais 
parlé, au lieu de vous écrire, dans la discussion, face à face, 
vous ne m’auriez toujours montré que votre bon côté ; à la 
fin vous auriez sans doute décidé dans mon sens, mais la 
décision n’aurait pas été entièrement sincère et elle n’au-
rait eu aucune valeur. Arrêtons-nous un instant ici. Re-
gardons les temps actuels : tous les peuples du monde sont 
prisonniers de semblables décisions sans valeur. Pour vous, 
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qui êtes le peuple universel au-dessus des peuples et qui, je 
crois, allez être chargés bientôt de tout reconstruire, vous 
vous devez de décider avec franchise. Le moyen que j’em-
ploie ici est non seulement un moyen qui me permet de 
vous rencontrer seul à seul, mais encore et surtout de vous 
laisser réfléchir dans votre solitude. J’ai toujours consta-
té que c’est votre façon de résoudre avec pureté les plus 
graves problèmes. Vous êtes facilement séduits par les arts, 
mais, le plus éminent de tous : l’honnêteté à vivre, vous en 
êtes les maîtres, dès que vous êtes seuls en face de la vie. 
Au premier abord de ce que je vous écris, votre mauvais 
côté vous donnera d’immenses et magnifiques arguments 
contre. C’est bien ainsi. L’adversaire de ces mauvais argu-
ments est en vous-même. S’il n’y était pas, vous n’existeriez 
pas ; car vous êtes naturels ; vous avez tout le temps qu’il 
faut. Il ne s’agit pas de hâte. Ni vous ni moi n’avons la ma-
ladie moderne de la vitesse. Je ne sais pas qui a fait croire 
que les miracles éclataient comme la foudre ? C’est pour-
quoi nous n’en voyons jamais. Dès qu’on sait que les mi-
racles s’accomplissent sous nos yeux, avec une extrême len-
teur on en voit à tous les pas. Ce n’est pas à vous qu’il faut 
l’apprendre, qui semez le blé, puis le laissez le temps qu’il 
faut, et il germe, et il s’épaissit comme de l’or sur la terre. Il 
ne vous est jamais venu à l’idée de combiner les mathéma-
tiques et les chimies en une machine qui le fera pousser et 
mûrir brusquement en une heure. Vous savez que la terre 
serait contre. Vous avez tout le temps qu’il faut d’accumu-
ler tous les bons arguments qui viendront de votre mauvais 
côté. N’en ayez pas honte ; au contraire, entassez-en le plus 
que vous pourrez. Donnez à votre mauvais côté une liberté 
totale., Vous êtes seul. Personne ne vous voit ; que vous-
même. Cette lettre est faite, précisément pour que vous 
soyez debout devant vos propres yeux. Quand vous aurez 
gagné sur vous-même, aucune puissance au monde ne sera 
capable de vous faire perdre.
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Confusion sur le vrai sens de la richesse. 

Ce qui me passionne le plus, c’est la richesse. Ce que 
j’ai toujours recherché avidement, c’est la richesse. Pour 
la richesse, je sacrifie tout. Il n’y a pas de désirs plus lé-
gitimes et plus naturels. Rien d’autre ne compte dans la 
vie. Nous ne sommes sur terre que pour devenir riches et 
ensuite pour être riches. Il faut faire tous ses efforts pour 
devenir riches le plus vite possible de façon à être riches 
le plus longtemps possible. C’est le seul but de la vie. Il 
n’y en a pas d’autre. Il ne peut pas y en avoir d’autre. Il 
faut tout soumettre aux nécessités organiques de la marche 
vers ce but ; quand on l’a atteint, il faut tout soumettre aux 
nécessités organiques d’y rester. Voyez-vous, moi qui suis 
pourtant l’adversaire acharné de la guerre et de la bataille, 
je vous dirai de vous battre jusqu’à la mort pour défendre 
votre richesse (car, dans la pauvreté ça n’est pas la peine 
de vivre) si précisément la richesse était une chose dont 
on put vous dépouiller quand vous l’avez acquise. Mais on 
ne le peut pas ; quand vous êtes riches c’est pour toujours 
(votre seul adversaire c’est vous-même) et personne (sinon 
vous) ne peut vous faire redevenir pauvre. Et la meilleure 
défense de votre richesse c’est la paix, avec vous-même et 
avec les autres. Le sens de ces choses vous vient d’instinct 
avec votre opulence ; et la paix est facile. Elle ne coûte rien ; 
au contraire, comme dans toutes les constructions logiques 
(autrement dit « naturelles ») elle devient une partie du sys-
tème qui paie sa part, qui nourrit l’ensemble. On n’a pas 
besoin de l’entretenir ; elle vous entretient.

Ce qui vous trouble dans ce que je viens d’écrire, c’est 
que ça part bien et que ça finit mal. D’abord, vous êtes 
d’accord (tout en vous disant que, quand même, je place la 
richesse un peu trop haut ; qu’on n’est pas si intéressé que 
ça ; que je suis encore plus intéressé que vous ; que vous ne 
l’auriez pas cru) et après, vous vous demandez pourquoi 
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vous ne pouvez plus me suivre, Vous vous dites que s’il y a 
quelque chose de faible et de fragile c’est précisément la ri-
chesse. Et que c’est vite fait au contraire. Puis vous arrivez 
à l’endroit où je parle de la paix, et là, il y a vraiment dans 
ce que je dis une déraison qui vous coupe de moi. Dans 
notre temps de juillet 1938 il n’est pas possible de croire 
que la défense de la richesse c’est la paix ; au contraire, 
il est bien évident que, qui veut défendre sa richesse doit 
se préparer à la guerre et on voit bien que tout le monde 
entier s’y prépare, soit qu’on ait l’intention de prendre la 
richesse des autres, soit, qu’étant les autres, on prépare à 
s’opposer. On lit bien sur les journaux le chiffre énorme de 
ce que l’État dépense pour entretenir une armée et on sait 
que ça se retrouve mot à mot dans la note que le percepteur 
vous envoie. En rapport avec sa propre bourse on retrouve 
l’énormité du chiffre. On ne peut pas dire que la paix ne 
coûte rien quand on va aligner, toutes les années sur la 
plaque cannelée du guichet, tant, qu’on tire de soi-même 
(et si on ne paye pas, l’huissier vous fait payer ; et si on ne 
peut pas payer, il a le gendarme, et il vous prend n’importe 
quoi, ou tout : une vache, cent moutons, un cheval. Et c’est 
pour le soldat.) Et toutes les années ça augmente. La paix 
coûte très cher au contraire. À tout moment on peut lire 
aussi, et c’est toujours un peu incompréhensible (car c’est 
raconté avec des mots dont on n’a pas l’habitude – lesquels 
sont les plus naturels, ceux-là, ou ceux dont nous avons 
l’habitude ?) le récit de tous les efforts que font les hommes 
d’État, se battant les uns contre les autres pour leur paix. Et 
parfois à la TSF on entend le brouhaha de gens qui crient 
comme si on les écorchait, et on leur a donné une idée par-
ticulière de la paix, et on leur a fait croire que c’est vous qui 
les avez écorchés – vous qui n’avez jamais bougé de là où 
vous êtes et qui ne les connaissez même pas. C’est contre 
vous qu’ils crient ; vous vous regardez les uns les autres, là, 
le soir en famille – tout le monde entend cette colère et ces 
menaces : les enfants, la femme qui s’est arrêtée de coudre 
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– et vous avez une terrible envie de vous disculper, de crier 
que vous n’êtes pas coupables, que ce n’est pas vrai, que 
vous ne leur avez jamais rien fait (et puis soudain, merde 
à la fin, vous avez envie de leur casser la gueule) jusqu’à 
ce que la femme vous dise : « Allons, ferme, cherche un 
peu quelque chose de plus gai. » Mais ça ne s’oublie pas 
de tout ce soir-là, de toute la nuit, et le lendemain, dans 
les champs, vous avez toujours ce bruit dans les oreilles. 
C’est difficile de trouver quelque chose de gai. Le sens qui 
nous vient de plus en plus d’instinct, en 1938, où toutes les 
découvertes de la technique nous ont donné une radieuse 
opulence, c’est que la paix est difficile. Ah ! même, c’est que 
la paix est impossible. Vous me l’avez fait dire ! Vous avez 
parlé tout à l’heure de construction logique, naturelle – et 
la paix nourrissait la richesse de l’homme – à voir ce qu’on 
voit, alors, vous pourriez dire que la construction de 1938 
n’est pas naturelle, car la paix au contraire se nourrit en-
tièrement de nous. À la fin, on aimerait mieux le malheur 
que cette attente quotidienne du malheur où l’on ne sait 
plus que faire.

C’est que nous ne parlons pas des mêmes richesses.

Confusion sur les possibilités de la violence. 

Bien sûr ? Que pouvez-vous faire dans l’état où vous 
êtes ? Sinon ces grands gestes de convulsions paysannes 
qui, un peu de partout et de tous les temps ont ensanglan-
té les parois de l’histoire. Et, où vous êtes d’une force ter-
rible et invincible. Mais rien ne s’arrange par la force et la 
plus invincible est vaincue quand elle s’arrête. Qui se bat 
est toujours vaincu des deux côtés. Ce n’est qu’une affaire 
de temps. La victoire ne dure même pas le temps de hurler 
son nom ; le plateau de balance est déjà en train de remon-
ter du côté du vaincu. Vous pouvez essayer de le maintenir 
de toutes vos forces en bas dessous ; c’est comme si vous 
essayiez de faire changer de plan à une roue qui tourne. 
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Faites tourner la roue libre de votre bicyclette, puis essayez 
de la coucher, vous verrez comme c’est difficile. C’est une 
loi physique. On ne peut pas y échapper. Lisez l’histoire ; 
tous les vaincus sont redevenus les maîtres de leurs vain-
queurs. C’est une loi physique également et on ne peut 
pas plus y échapper. Le plateau de balance remonte ; si ce 
n’est pas d’une façon c’est d’une autre : goût du sacrifice, 
excellence de la civilisation, exaspération de la force, vi-
talité naturelle. Il remonte jusqu’à être égal, puis jusqu’à 
dépasser, et la situation se retourne pour recommencer. À 
quoi bon se battre pour être toujours vaincu et être tou-
jours obligé de recommencer ? C’est une loi naturelle à 
laquelle on ne peut pas échapper et qui règle le sort de 
toutes les batailles et de toutes les guerres : conquêtes, dé-
fenses, guerres civiles, guerres de religion ou d’idéologie. 
Dès que la violence cesse de s’exercer elle est vaincue ; ne 
serait-ce que par la chose la plus tendre et la plus faible : 
la génération qui commence sa vie tout de suite après que 
l’exercice de la force se soit arrêté et qui, à partir de là 
grandit naturellement avec une force différente et entiè-
rement nouvelle. La force ou la violence ne peuvent pas 
échapper au règlement des lois physiques : elles ne peuvent 
pas avoir un exercice à forme continue. Même en admet-
tant que plusieurs générations soient employées à soutenir 
l’usage de la force et de la violence, elles auront comme 
tout un exercice à forme ondulante. Autrement dit, il y 
aura des hauts et des bas ; ça ne sera pas régulier, il y aura 
des moments de faiblesse, des sortes de repos où les forts 
et les violents se disant qu’ils ont tout écrasé se reposeront, 
peut-être même sans relâcher l’épée, mais feront repos, 
ne serait-ce qu’un quart de seconde, peut-être même pas 
parce qu’ils sont fatigués mais seulement pour voir com-
ment ça marche, tout ce travail de violence qu’ils font. Ce 
quart de seconde (vous voyez que je fais la partie belle, en 
réalité ils s’arrêteront beaucoup plus que ça) est le signe de 
leur défaite. Dans le monde, dans l’univers même, aucune 
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force ne peut continuer sans arrêt, comment pouvez-vous 
croire que la vôtre peut le faire ? Voilà ce que signifie ce 
quart de seconde. Pour le cas d’une force qui serait soute-
nue par des générations successives, dans tous les creux de 
ces ondulations de faiblesse naîtraient des forces adverses 
d’où à la fin sortirait la victoire des vaincus et elle-même 
commencerait à travailler à sa nouvelle défaite. La vio-
lence et la force ne construisent jamais. La violence et la 
force ne paient jamais les hommes. Elles ne peuvent que 
contenter ceux qui se satisfont avec du provisoire. Malgré 
toutes nos civilisations occidentales nous n’avons pas cessé 
de nous satisfaire de provisoire. Il serait peut-être temps 
de penser à de l’éternel. Ne vous effrayez pas du mot, il 
ne désigne qu’un de vos sens, le plus naturel, une de vos 
habiletés qui vous est la plus sujette.

Emploi de la grandeur. 

J’ai commencé à vous répondre un peu longuement 
sur la violence ; plus longuement que vous n’en aviez parlé 
vous-mêmes, mais c’est que le sursaut de colère que vous 
avez eu devant votre poste de TSF était le symptôme furtif, 
mais très grave de la grande maladie moderne. Une mala-
die de déshonneur : cette inaptitude de l’homme actuel à se 
servir de moyens honorables ; cette hémorragie de noblesse 
et de grandeur qui, très rapidement le vide, et c’est une 
espèce de bête qui reste devant le problème. Je voudrais 
que vous soyez les premiers à vous conduire en hommes. 
Je ne m’adresse pas à vous par hasard. Vous êtes les seuls 
qui méritiez que du fond de la détresse générale on vous 
appelle. Car vous êtes les derniers possédants du sens de 
la grandeur ; vous êtes les seuls qui sachiez vivre avec des 
nourritures éternelles. Et cette forêt d’hommes que vous 
êtes et qui ombrage si délicieusement la terre, si vous la 
laissiez s’enflammer des flammes de la violence, non seule-
ment elle dévorerait tout dans un incendie qui éclairerait 
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de la mort les coins les plus secrets du monde, mais elle 
laisserait après elle des déserts où rien ne pourrait plus re-
commencer.

Raison du pacifisme paysan. 

Je sais ce que vous allez me répondre : vous êtes les sol-
dats de toutes les guerres. On n’a jamais tué que des paysans 
dans les batailles. Les ouvriers n’ont pas le droit de prendre 
parti pour ou contre les guerres (ou, s’ils peuvent prendre 
parti, c’est humblement – et nous insistons sur humble-
ment – pour être toujours – et nous insistons sur toujours 
– contre toutes les guerres – et nous insistons sur toutes) car 
ils ne font pas la guerre. Et c’est même une comédie de les 
envoyer dans les casernes en temps de paix, car, dès que 
la guerre éclate, on les retire des rangs qui s’avancent vers 
les mitrailleuses et on les replace soigneusement dans les 
usines où on en a besoin, pour fondre du métal, et usiner 
des pièces de guerre, des canons, des avions, des tanks, des 
chimies. L’ouvrier n’a pas le droit de parler de la guerre. 
Il doit se taire. Car, guerre ou paix, il ne change pas de 
métier ; il ne change pas d’outil ; on dit qu’il est plus utile 
avec son marteau qu’avec sa baïonnette. L’industrie où il 
travaille est une fonction naturelle de la guerre. Elle n’est 
jamais aussi prospère que dans la guerre (vous voyez pour-
quoi il n’a pas le droit de parler, ou, s’il en a le droit, il 
n’a que celui de parler contre. Vous voyez pourquoi, dans 
notre époque industrielle de 1938, les ouvriers, en bloc, ne 
sont plus contre les guerres). Alors, qu’ils se taisent (s’ils 
sont honnêtes ; puisque vous parliez tout à l’heure de dés-
honneur). Mais nous, le premier geste de la patrie, c’est de 
nous faire sauter la charrue des mains. Nous, nous sommes 
plus utiles avec un fusil, paraît-il. Nos qualités mêmes nous 
condamnent : ils savent bien que notre travail de la terre 
n’est pas une spécialité, mais qu’il est le naturel de notre 
vie et de la vie de notre famille ; les champs ne restent pas 
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déserts après notre départ, et croyez-moi il n’est pas ques-
tion de patriotisme si nos femmes se mettent à labourer, à 
semer, à faucher, si nos petits enfants de sept à huit ans se 
mettent à gouverner courageusement des bêtes vingt fois 
plus grosses qu’eux : c’est tout simplement parce que le tra-
vail de la terre est notre vie, comme du sang qui, jusqu’à 
la mort, quoiqu’il arrive, doit faire le tour d’un corps, de 
partout, même s’il souffre. Ils savent bien que, sans nous, la 
terre continuera à faire du blé pendant la guerre (mais sans 
l’ouvrier l’usine ne ferait pas d’obus) car nous n’avons rien 
ménagé, nous ne faisons pas un métier, nous faisons notre 
vie, nous ne pouvons pas faire autre chose ; nous n’avons 
pas partagé notre vie entre le travail et le repos, notre tra-
vail c’est la terre, notre repos c’est la terre, notre vie c’est 
la terre, et quand nos mains quittent le mancheron de la 
charrue ou la poignée de la faux, les mains qui sont à côté 
de nous se placent tout de suite dans l’empreinte chaude 
des nôtres ; que ce soient des mains de femmes ou d’en-
fants. Voilà les qualités qui permettent précisément qu’on 
soit si désinvolte avec nous et qu’on ne s’en fasse pas pour 
nous râteler tout de suite tous vers les casernes. Nous, pay-
sans, nous sommes le front et le ventre des armées ; et c’est 
dans nos rangs que les cervelles éclatent et que les étripail-
lements se déroulent derrière nos derniers pas. Alors, vous 
comprenez bien que nous sommes contre les guerres.

La paix par la violence. 

Oui, et c’est vrai. Et le mouvement paisible de vos 
champs s’ajoute à vos cœurs paisibles, et la lenteur de ce 
que vous confectionnez avec de la graine, de la terre et du 
temps, c’est la lenteur même de l’amitié avec la vie (non 
pas certainement l’aroi fiévreux des batailles). Vous êtes la 
paix. Mais je ne vous aime pas depuis de longues années 
sans vous connaître. Si je vis au milieu de vous sans dé-
partir, c’est que je suis à mon aise parmi vos qualités et 
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vos défauts, comme vous êtes à votre aise avec les miens. 
Vos désirs les plus secrets, je les connais. Vos projets les 
plus profondément enfoncés en vous-mêmes je les connais. 
Vous en avez de tellement enfouis profond que maintenant 
vous êtes comme si vous ne projetiez rien ; et pourtant vous 
allez peut-être d’ici peu brusquement agir, tous ensemble. 
Toute cette grande révolte paysanne qui vous alourdit le 
cœur quand vous êtes penchés sur vos champs solitaires je 
la connais, je l’approuve, je la trouve juste. Mais je voudrais 
que vous soyez les premiers à accomplir une révolution 
d’hommes. Je voudrais qu’après elle le mot paysan signi-
fie, honneur ; que, par la suite, on ne puisse plus perdre 
confiance dans l’homme, grâce à vous ; que, pour la pre-
mière fois on voit, engagés contre tous les régimes actuels, 
la noblesse et l’honneur vaincre la lâcheté générale. C’est 
bien ce que vous projetez de faire, je le sais ; et j’entends, 
depuis quelque temps germer en vous des graines qui vont 
bientôt éclater et vous grandir comme des arbres au-dessus 
des autres hommes. Mais, vous voulez le faire par la vio-
lence. Je sais que vous avez toutes les excuses de penser à la 
violence : elle ne fait pas partie de votre nature on vous l’a 
apprise, et c’est logique – au fond – que vous vous mettiez 
soudain à vous en servir contre ceux qui vous ont obligés 
à l’apprendre. Ce que j’en dis n’est pas pour les protéger ; 
je les déteste plus que vous. C’est pour que leur défaite 
soit éternelle ; c’est pour que votre victoire soit éternelle, 
qu’elle abolisse totalement les temps présents et qu’on ne 
puisse plus penser à y revenir.

Les Temps présents.

Vous savez ce que je veux dire par temps présents. Il y a 
environ cinquante ans qu’on a commencé à se servir de la 
technique industrielle. C’était le début de la passion géante 
pour l’argent. Jusqu’à ce moment-là, le seul moyen de ga-
gner de l’argent rapidement et beaucoup était la banque. 
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La technique industrielle était le nouveau moyen – ou 
l’amélioration du premier – qui permettait de constituer 
encore plus rapidement entre les mains d’un homme de 
plus énormes capitaux. Le profit qui, auparavant ne pou-
vait pas s’accorder avec le travail mais seulement avec le 
jeu, on lui donnait ainsi une apparence d’accord avec le 
travail et, du même coup, on légitimait la soif  du profit. En 
réalité, on transformait tout simplement le travail en jeux 
d’argent. La différence entre le travail et le jeu c’est qu’on 
peut travailler seul ; et travailler pour quelqu’un ; on ne 
peut pas jouer seul : on joue toujours contre quelqu’un. 
Pour que le jeu industriel fonctionne avec le plus d’aisance 
et de profit, il lui fallait de nombreux adversaires, de nom-
breux clients. Il ne pouvait pas jouer dans les campagnes 
où il y a vraiment à travailler, où l’on n’a pas le temps de 
jouer (où l’on n’avait pas le temps de jouer) où il aurait 
manqué d’adversaires. Le jeu industriel s’installa donc 
dans les villes. Il en transforma la vie. Suivant les règles de 
tous les jeux, il offrait, montrait, criait publiquement l’an-
nonce de 10 % de bonheurs extraordinaires entièrement 
nouveaux ; et il les apportait, cartes sur table ; c’était vrai. Il 
apportait d’autre part 90 % de malheurs extraordinaires et 
également nouveaux sur lesquels il était inutile d’attirer 
l’attention et qui étaient le résultat des profits industriels. 
De tous les côtés les hommes s’approchèrent des nouveaux 
bancs. Tout était arrangé de telle façon que les grands en-
richissements de l’homme ne pouvaient pas lui donner des 
moyens de contrôle. Il ne pouvait plus se servir ni d’esprit 
critique ni de conscience ; il lui semblait même que son 
honneur était de jouer plein jeu. Ces bonheurs nouveaux, 
ainsi offerts, travailler à les gagner c’était se civiliser ; c’était 
donner à la civilisation de l’homme cette éminence sur la 
nature, si consolante au fond de la solitude ; l’extraordi-
naire de ces bonheurs lui donnait un nouveau sens de 
jouissance ; l’orgueil de se rapprocher de Dieu. Le jeu, si 
parfois il en sentait la ruse, ou le passage furtif  de quelque 
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mouvement de triche, était si bien caché sous le travail 
qu’il lui était impossible de croire ses sens, de croire ses 
yeux, ses oreilles, son toucher, de croire ce que brutalement 
il voyait, il entendait, il touchait ainsi, quand il avait tant 
d’intérêt à ne rien voir d’autre que sa passion pour un nou-
vel arbre de science. Les valeurs spirituelles accumulèrent 
des mots dans tous les sens pour que le sens des mots soit 
caché. Ainsi, à la fin des comptes – quand certains hommes 
faisaient des comptes dangereux – le mot travail chargé 
d’une fausse noblesse, ne signifiant plus rien de la chose 
qu’il désigne, faisait accepter les meurtres même du jeu. 
Pour ceux qui, de l’autre côté du banc, accumulaient en 
leurs mains des profits considérables d’argent ils n’étaient 
pas en dehors des règles du jeu, ils ne faisaient pas une si 
bonne affaire ; ils étaient obligés de vivre avec les 90 % de 
malheurs nouveaux. L’étonnement de ne pouvoir acheter 
le bonheur avec ces énormes profits les engageait dans la 
poursuite de profits toujours supérieurs. Le déchirant dé-
bat des hommes accrochés désespérément à cet espoir fai-
sait grandir avec une extrême rapidité les progrès de la 
technique industrielle. Mais la règle du jeu ne pouvait pas 
être changée : elle donnait toujours la même proportion de 
bonheur et de malheur. Ce n’est pas en attelant vingt che-
vaux à une charrue qu’on charruera mieux. Si on veut 
changer le résultat il faut en changer tous les facteurs, c’est-
à-dire transformer, c’est-à-dire porter dans une autre 
forme. Il n’était plus possible de changer la forme de la 
société industrielle. S’enrichir véritablement – ce que je 
vous disais au début de cette lettre, ce que je vous disais 
être ma grande passion – est difficile pour l’homme et de-
mande le sacrifice total de la vie. Le profit est un moyen 
extrêmement facile de croire qu’on s’enrichit. On se donne 
l’illusion de posséder une chose rare. Cette séduction du 
facile attira vers les grandes villes, vers les lieux de banque 
industrielle la population artisanale des petites villes de 
tous les pays (nécessité récente des recherches de solutions 
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collectives). Il ne reste plus sur l’étendue des terres que les 
hommes habitués au difficile ; le reste s’étant aggloméré 
dans des proportions considérables sur de petits espaces de 
terre, tout restreints et qu’ils envisageaient même dans 
leurs moments de plus grand délire d’augmenter en hau-
teur, en épaisseur ; étant si violemment agglomérés sur les 
lieux de leur désir qu’ils ne pouvaient même plus imaginer 
d’élargir leurs lieux de résidence. Ils ne pouvaient plus pen-
ser qu’à s’entasser les uns et les autres sur les fondations 
même de l’industrie (nouvelles maladies sociales de l’agglo-
mération qui ne permet plus de solutions humaines mais 
ne laisse devant la pensée que l’évidence des solutions col-
lectives ; quand précisément le collectif  est le devant la 
pensée que l’évidence des solutions collectives ; quand pré-
cisément le collectif  est le résultat de l’artifice). Ainsi, l’em-
ploi de la technique industrielle à la recherche du profit 
modifia complètement le visage de la terre. Ces grandes 
compagnies d’hommes qui occupaient paisiblement l’éten-
due du sol, ayant combiné leurs habitats entre les habitu-
des de la pluie, du vent, du soleil, du torrent du fleuve, de 
la neige et de la différence de fécondité de la terre, ces four-
milières d’hommes répandues également comme de la se-
mence sur tout le rond du globe, employées à ce travail que 
largement, en gros, on peut appeler paysan, c’est-à-dire de 
collaboration avec la nature (et l’artisanat est un travail 
paysan) ces foules uniformément répandues sous les om-
brages de leurs arbres s’empressèrent vers les villes ; vers de 
l’artifice ; abandonnant le naturel ; avides de facilité et de 
profit. Les chemins noirs de monde asséchaient les champs. 
De grandes pièces de terre se vidaient ; et comme d’un bas-
sin débondé d’où l’eau coule on voit peu à peu émerger la 
boue et les mousses mortes, toute cette civilisation végétale 
de la vigne et du blé qui couvrait la terre de notre monde 
s’éclaircit, s’amincit, laissa émerger au milieu d’elle de 
grands îlots déserts d’herbes sauvages et d’hommes soli-
taires. Si je fais une différence entre le paysan et le reste de 
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l’humanité, c’est qu’à ce moment-là le départ s’est fait 
entre ceux qui voulaient vivre naturellement et ceux qui 
désiraient une vie artificielle. Les villes s’engraissaient. 
Elles se gonflaient à vue d’œil de rues et de boulevards 
nouveaux. Des banlieues fumantes de plâtras déchiraient 
de plus en plus loin autour d’elles avec le hérissement de 
leurs échafaudages de maçons les futaies et les bosquets. 
Mais le torrent des hommes qui se ruaient vers la proximi-
té des usines et des manufactures ne pouvaient même plus 
être contenus dans l’élargissement des agglomérations. On 
éleva les maisons d’étages en étages, superposant des 
couches d’humanité à des couches d’humanité, les unes 
au-dessus des autres, mesurant l’espace qu’il fallait à cha-
cun pour se coucher, pour manger, délimitant entre des 
murs des droits de vivre de trois pièces, de quatre pièces, 
d’une pièce, des petits casiers dans lesquels, moyennant fi-
nance, on avait le droit de se caser, soi et sa famille, et de 
vivre entre ces quatre murs, toute sa vie, avec naturelle-
ment des gestes modifiés, pas trop larges, et de vivre là 
toute sa vie, et de faire l’amour avec peu à peu une autre 
nature, un autre sens de la liberté, un autre sens de la gran-
deur, un autre sens de la vie que l’ancien sens de toutes ces 
choses. Ainsi, les hommes entraînés vers les 10 % de bon-
heurs extraordinaires promis par la technique industrielle 
portaient le poids des 90 % de malheurs nouveaux. Il ne 
leur paraissait pas lourd tout de suite. Les 10 % de bon-
heurs étaient enivrants ; ils étaient à la condition humaine 
comme de la morphine à l’enragé ; et les 90 % de malheurs 
n’étaient qu’extraordinairement simples comme toutes les 
choses naturelles ; on ne pouvait les sentir qu’à la longue. 
C’était le signe de l’éternité de la prison. Ceux qui en-
traient ne pouvaient plus sortir. Au moment où ils étaient 
écrasés par le poids des malheurs, ils n’avaient plus de 
corps naturels mais seulement une fragile charpente de 
nerfs excités par la morphine des bonheurs industriels ; 
plus de chair, plus de sang, plus rien de ce qui constitue un 
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homme mais qui, n’ayant plus été nourri de nourritures 
véritables s’était lentement pourri, puis desséché en pous-
sière, puis était devenu la pâture du vent. À la conscience 
de leur propre grandeur, ils avaient substitué en eux-mêmes 
la conscience de la grandeur des machines. Maintenant 
qu’ils appelaient au secours, les machines ne répondaient 
pas ; elles n’avaient ni oreilles ni âme. Ils avaient beau en 
déclencher les bielles ; les machines ne savent pas se battre 
contre le malheur humain ; elles ne peuvent pas se battre 
contre le malheur naturel des hommes. Il ne peut être 
vaincu que par la grandeur et la noblesse de l’homme. Ils 
n’étaient plus habitués qu’au facile et à l’artifice. Ils avaient 
perdu l’habitude de l’usage de l’honneur. Car c’est un outil 
difficile. Si quelque ancien fond naturel les poussait à se 
servir de ces grandes armes elles échappaient de leurs 
mains trop faibles. Alors, commença l’utilisation du dés-
honneur, de la vulgarité collective et de la petitesse. Ils es-
sayèrent de se soulager par la politique, la jonglerie spiri-
tuelle, l’esquive des responsabilités. C’était un opium qui 
s’ajoutait à la morphine ; avec de terribles réveils où ils ap-
pelaient farouchement la délivrance de la mort (les meil-
leurs d’entre eux placés brusquement certains soirs en face 
du désespoir total se délivraient obscurément par la mort 
entre les murs de ces petits casiers où était prisonnier leur 
droit de vivre). Depuis, la génération de ces hommes artifi-
ciels s’est cinquante fois reproduite. Cinquante fois, le 
contingent d’enfants qu’ils faisaient est venu remplacer les 
anciens hommes morts. D’année en année, ces générations 
successives sont arrivées dans le monde avec un peu moins 
chaque fois de l’ancien naturel avec, chaque fois, un peu 
plus besoin de poison, avec chaque fois un peu moins de 
force, avec, chaque fois un peu plus de confiance en la ma-
chine avec chaque fois un peu moins de chance de vaincre, 
avec chaque fois un peu moins d’espoir ! Nous sommes 
maintenant au moment où cette génération ne peut plus 
digérer ni le pain ni le vin ; elle ne se nourrit plus que d’ex-
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citants industriels. Elle se réveille de moins en moins. Elle 
a pris l’habitude de souffrir sa vie.

Le grave, c’est qu’elle voudrait nous faire souffrir la 
nôtre et qu’elle possède la séduction du mal. Voilà ce que 
j’entends par temps présents.

Contradiction du paysan et des Temps présents.

Alors, vous comprenez bien que j’approuve votre ré-
volte ; avec toutes ses cruautés. Car nous sommes exacte-
ment le contraire de tout ça ; et nous pourrions reprendre 
à notre compte, avec plus de justice encore les grands 
mots d’ordre de la chrétienté combattant pour son dieu ! 
« Il n’y a pas de cruauté plus cruelle que l’erreur. » Nous 
sommes dans l’extrême multiplication des générations que 
la technique industrielle a entassées dans les villes. De ce 
côté-là il ne reste plus aucun homme naturel. Partout ce 
sont eux qui gouvernent. Partout ils font les lois, les lois 
qui régissent votre vie, les lois qui enchaînent au gouverne-
ment de l’État, à leur gouvernement l’exercice de votre vie 
et la décision de votre mort. Ils font comme si vous n’exis-
tiez pas, vous, les paysans. Vous êtes séparés d’eux par tout 
votre naturel et par la grande et simple éducation logique 
que la nature a donnée à votre corps physique et à tout 
votre corps social, mais vous êtes la grande majorité du 
monde. Dans chaque nation, si les paysans se réunissaient, 
ils composeraient une masse dix fois supérieure à la masse 
des hommes techniques et dont on se rendrait compte tout 
de suite que c’est tout à fait par hasard qu’on la gouverne 
contre son gré et que ça va bientôt changer. Dans le monde 
entier, si les paysans de toutes les nations se réunissaient – ils 
ont besoin des mêmes lois – ils installeraient d’un seul coup 
sur terre le commandement de leur civilisation ; et les petits 
gouvernements ridicules – ceux qui maintenant sont les 
maîtres de tout – finiraient leurs jours en bloc : parlements, 
ministres et chefs d’État réunis, dans les cellules capiton-
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nées de grands asiles d’aliénés. Par l’importance première 
du travail qu’elle exerce et par la multitude innombrable 
de ses hommes, la race paysanne est le monde. Le reste ne 
compte pas. Le reste ne compte que par sa virulence. Le 
reste dirige le monde et le sort du monde sans s’occuper de 
la race paysanne. Alors, vous comprenez bien que non seu-
lement j’approuve votre révolte et toutes ses cruautés mais 
je suis encore plus révolté que vous et encore plus cruel. 
Vous êtes emportés par une force naturelle. La même force 
m’emporte ; mais je suis en plus déchiré par la connais-
sance de ce qu’ils veulent faire de vous. Cette génération 
technique qui gémit sous vos yeux dans son terrible déses-
poir, ces hommes faux qui ne savent plus nouer une corde 
ni dénouer généreusement les cordes, ces êtres vivants in-
capables de vivre, c’est-à-dire incapables de connaître le 
monde et d’en jouir, ces terribles malades insensibles, ce 
sont d’anciens paysans. Il ne faudrait pas remonter loin à 
travers leurs pères pour retrouver celui qui a abandonné la 
charrue et qui est parti vers ce qu’il considérait comme le 
progrès. Au fond de son cœur, ce qu’il entendait se dire par 
ce mot entièrement dépouillé de sens ; c’était la joie, la joie 
de vivre. Il s’en allait vers la joie de vivre. Le progrès pour 
lui c’était la joie de vivre. Et quel progrès peut exister s’il 
n’est pas la joie de vivre ? Ce qu’il est devenu, lui, quand 
il croyait aller au-devant de la vraie vie, n’en parlons pas. 
Il vous est facile d’imaginer les souffrances de sa lente as-
phyxie en vous imaginant vous-même brusquement privé 
de la grande respiration de votre liberté. Il est mort à la fin 
sans même s’en rendre compte, sa mort morale ayant de 
longtemps précédé sa mort physique ; ayant pris goût par 
force au poison, ne souffrant plus au fond de lui-même que 
par l’aigre énervement de quelques souvenirs en trop. Et 
c’est bien de lui qu’on peut dire : Les pères ont mangé des 
raisins verts elles enfants ont les dents agacées. Ils ont pro-
duit cette génération actuelle dont l’incapacité à la joie est 
si évidente et qui cherche des remèdes à son désespoir dans 
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les ordures. Voilà donc ce que la technique industrielle peut 
faire d’un paysan et d’une génération de paysan. Regardez 
votre famille dans le champ que vous venez de moissonner 
maintenant ; quand il reste encore un bon tiers des épis 
debout, faisant comme un petit mur doré et tremblant à 
l’ombre duquel vous êtes couchés, car il n’y a pas d’autre 
ombre. Sous le soleil sans pitié, mais comme vous savez 
bien vous faufiler, tous, dans cette lutte impitoyable. Avec 
l’odeur de la terre qui est d’une cruauté ravissante, ayant 
au fond de son parfum déjà le goût de la farine. Quand 
c’est le moment de faire « les quatre heures », et la femme 
a déplié la serviette sur l’éteule qu’on est obligé d’écraser 
pour que les pieds d’épis ne boursouflent pas tout et ne 
fassent pas basculer la bouteille. La nourriture qui est là, 
étalée, rien ne pourra la faire plus excellente qu’elle n’est. 
Plus excellente que vous ne l’avez simplement faite vous-
même pour vous-même (et maintenant, en moissonnant, 
vous êtes en train de continuer le même travail. C’est sim-
plement le travail de toute votre vie). Et on ne peut pas 
savoir (mais on le constate) de combien de forces univer-
selles vous charge ce fait que vous travaillez toute votre 
vie à faire de la nourriture. Votre travail est exactement 
de fournir aux sens ; et vous y fournissez directement ; et 
vous fournissez directement à vos propres sens (quand les 
autres n’y fournissent qu’avec des détours) et vous fournis-
sez à vos sens du suprême et de l’excellent (quand les autres 
ne se peuvent fournir que de ce qu’on leur donne). Vous 
êtes là, vous et votre famille, dans la liberté la plus totale. 
Ici, rien ni personne ne peut vous commander, vous êtes 
au commandement (c’est exprès que j’ai choisi le travail 
du blé pour vous mettre en face de vous-même. D’abord, 
c’est celui que vous faites maintenant quand vous lisez ma 
lettre, et c’est celui qui maintenant vous donne les plus gros 
soucis). Je ne dis pas que vous soyez joyeux ; c’est une af-
faire intérieure et nul n’y peut rien, sauf  vous-même ; mais 
jamais les conditions de la joie ne vous appartiendront plus 
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complètement ; aucun régime social ne pourra jamais vous 
placer dans de meilleures conditions de joie. Pendant que 
vous mangez, puis la femme replie la serviette, rebouche 
la bouteille, recommence à tordre des liens de gerbes avec 
les plus petits enfants, pendant que vous reprenez la faux, 
vous et vos grands garçons, et vous vous mettez à renverser 
le mur d’épis qui vous faisait ombre.

Oui, regardez-vous ; faites comme si vous étiez un autre 
qui vous regarde. Vous êtes les fils de ceux qui ne se sont 
pas laissés séduire. Vous descendez de ceux qui n’ont ja-
mais eu confiance dans la technique industrielle mais se 
sont toujours confiés à la graine. Vos pères avaient un aussi 
violent désir d’exister que ceux qui s’en allaient confier leur 
vie et leur espoir à la machine ; mais jusque dans le plus 
essentiel de leur désir de vivre et de survivre, ils avaient eu 
confiance dans la graine. Il n’est pas possible qu’ils aient 
pensé à tout quand ils ont vu partir les autres et sont restés. 
Le plus fort, je crois, c’était la solidité de leurs racines. Mais 
la vérité est que la graine est une machine bien plus perfec-
tionnée que toutes les machines inventées par les hommes. 
Les boulons qui en assemblent les parties et assurent le jeu 
de l’ensemble sont d’une souplesse et d’une force inimagi-
nables. De même que votre simple coude et votre genou 
sont les mécaniques les plus parfaites du monde. Il y avait, 
vous le voyez bien, une logique dans leur résolution de res-
ter dans les champs. Pour qui voit non seulement la clarté 
du jour mais la nuit éternelle qui enferme la clarté du jour, 
le monde apparaît dans sa terrible vérité. L’homme, avec 
ses faibles moyens spirituels et ses faibles moyens physiques 
n’aurait pas de joie de vivre s’il ne se faisait aider par d’in-
nombrables machines. Mais c’est un travail si pénible à 
faire qu’il lui faut les machines les plus perfectionnées, les 
plus puissantes, les plus parfaites, celles qu’on imite sans 
pouvoir jamais réaliser le merveilleux de leur perfection. 
Les machines qui sont dans vos mains, quand vous semez 
une poignée de semence ou quand vous attendez l’agneau 
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entre les cuisses ouvertes de la brebis, et vous le recevez 
tout sanglant dans vos mains : voilà la vérité de l’existence 
humaine et sa raison d’être.

J’approuve votre révolte. Je suis d’accord avec vos plus 
terribles désirs de cruauté. Il n’y a pas de cruauté plus 
cruelle que l’erreur.

Le Combat paysan contre les temps modernes.

I. – Perle des grandes armes.
Mais, la violence ne donne pas de victoires éternelles. 

En quoi vous aura-t-elle transformés pendant tout le temps 
de la bataille ? Le jour où vous serez les maîtres, serez-vous 
toujours dignes d’être les maîtres ? Dès qu’on perd sa na-
ture, on perd ses qualités naturelles. Vous avez une longue 
habitude du contraire de la violence ; et vous y êtes mani-
festement d’une magique habileté. Il n’y a qu’à regarder la 
succession des champs et ces troupeaux d’herbes dont vous 
êtes les bergers. Vos adversaires ne sont que des paysans 
qui ont perdu vos qualités naturelles. Par une sorte de ma-
lice philosophique, en vous révoltant contre l’état de la so-
ciété moderne, vous vous révoltez contre votre double dé-
généré. Ce ne sera jamais une victoire que de vous 
dégénérer vous-même, par quelque détour que ce soit. 
Quand j’ai connu votre désir de révolte j’ai été étonné de 
comprendre en même temps que vous pensiez à la vio-
lence. Ce n’est pas un outil paysan. Je sais que, jusqu’ici, à 
travers toute l’histoire, les soulèvements paysans s’en sont 
toujours servis. C’est pourquoi ils n’ont rien construit. 
Mais, maintenant, nous n’avons pas besoin de soulève-
ment. Je ne serais pas avec vous s’il ne s’agissait que de 
cette ridicule petite affaire. Il s’agit de conquérir, de 
conquérir et de construire définitivement la joie de vivre. 
C’est fait de la délicatesse de mille sens fragiles. Cette fois-
ci vous n’avez pas seulement à combattre désespérément 
pour sauver votre vie, pour sauver la vie à la paysannerie, 
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vous avez, à combattre pour sauver la vie de tous les 
hommes. Ce que vous allez construire, tout le monde l’ha-
bitera ; ce que vous allez conquérir, vous allez le donner à 
vos ennemis mêmes. C’est pourquoi j’attache tant d’im-
portance à ce que vos bataillons soient armés des grands 
outils. Ce sont d’ailleurs ceux dont le maniement vous 
rendent invincibles. Vous voyez comme la victoire est fa-
cile. Mais, au moment même où vous allez entreprendre la 
bataille, vos adversaires vous ont déjà vaincus. Avant même 
de commencer à combattre : ils vous ont vaincus dans un 
combat de conscience. Ils ont abaissé votre grandeur ; ils 
ont avili votre noblesse comme s’ils avaient compris que 
c’étaient vos armes (eh ! oui, peut-être l’ont-ils compris !) Ils 
vous ont tout de suite attirés sur des terrains où ils savent 
mieux manœuvrer que vous. Ils vous ont imposé leur ba-
taille. Et dans celle-là, ils ne vous craignent pas. Quelle est 
la situation du paysan dans la société et dans la société mo-
derne ? Le paysan est un homme qui travaille avec le mot 
« propriété ». Avant tout il dit « ma terre, ma semence, ma 
récolte, j’ai eu du mauvais temps ». C’est l’individu pur ; 
c’est l’homme qui n’a pas besoin de la société, qui ne 
compte pas sur la société, qui se suffit, à lui-même. Il est 
exactement comparable à un arbre. Il est profondément 
enraciné dans un sol d’où il tire sa nourriture. Il est formé 
par le sol qu’il habite. Il en a les qualités et les défauts. Il en 
est le complément pur, l’expression pure. Sa forme phy-
sique et sa matière spirituelle sont des produits de ce sol. Il 
n’est ni une classe, ni une race ; il est une subdivision du 
règne animal ; il est l’homme. C’est lui qui a des rapports 
avec le monde. Il ne se classe pas dans la sociologie, il se 
classe dans la zoologie ; il ne fait pas partie d’un système 
spirituel d’invention : il est un transformateur naturel de 
matière. Il n’invente pas, il collabore. Il ne produit pas ; il se 
produit. Vous ne faites pas autre chose que vous faire vous-
même (nous parlerons du surplus tout à l’heure) ; vous êtes 
directement les ouvriers de votre vie. Vous faites pousser le 
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blé et vous le mangez ; vous soignez la vigne et vous buvez 
le vin. Les fruits que vous cultivez, vous les avez amenés 
par l’intelligence, de la forêt sauvage à vos jardins. Vous 
avez employé une sorte de science physique à les rendre 
plus abondants et de meilleur goût, étant constamment 
guidés et soutenus dans ce travail par le désir de vos ar-
tères, de vos veines, de vos muscles ; composant ainsi avec 
vous-mêmes et le monde un mélange plus intime que ne le 
font les autres êtres vivants (tout au moins dans l’ordre des 
idées que l’homme peut comprendre. Pour comprendre le 
sens général du vrai mélange avec le monde et savoir si le 
nôtre est plus ou moins intime il faudrait pouvoir com-
prendre le monde comme tous les êtres vivants, c’est-à-dire 
percevoir le monde extérieur comme le perçoivent, par 
exemple, les sauterelles, les oiseaux, le cheval, l’épi d’avoi-
ne et savoir ce qu’ils en exigent). Enfin, vous avez employé 
une science ; vous l’avez employée à vous mélanger avec le 
monde le plus possible, suivant le désir qu’une jouissance 
de votre corps donnait à votre intelligence (Ici se trouve 
d’ailleurs le vrai sens de la science ; vous lui donnez natu-
rellement la simplicité, la sagesse, la pureté qui lui 
manquent ; vous lui donnez sa mesure humaine. Nous au-
rons souvent à parler de mesure humaine en parlant de 
vous. C’est votre grande qualité. C’est notre dernier es-
poir). En tout et pour tout vous travaillez directement pour 
la vie. Rien dans ce que vous travaillez qui ne puisse être 
immédiatement employé à la vie. L’existence biologique 
dirige votre travail ; les jouissances de votre corps, la joie de 
vivre en organisent le progrès. Aucune de vos ambitions 
n’est, au départ, dirigée vers une richesse métallique desti-
née à satisfaire l’appétit de calcul d’une intelligence sépa-
rée de ses problèmes naturels ; mais toutes vos ambitions 
désirent simplement l’abondance d’une richesse comes-
tible destinée à satisfaire l’appétit de tous vos sens (c’est de 
cette richesse-là que je parlais au début de ma lettre). Si 
nous comparons un paysan à un homme produit par la 
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société moderne : ouvrier, bourgeois, homme d’école, nous 
voyons toujours leur séparation : le paysan ne poursuit pas 
de buts à longue échéance qui exigent un long sacrifice 
pour une fulgurante satisfaction, parfois purement artifi-
cielle. C’est un procédé d’hommes sur lesquels la technique 
sociale a travaillé, donnant à l’héroïsme un sens social, fai-
sant du héros le serviteur de la collectivité. Son but, le pay-
san l’atteint tous les jours, sur l’instant même. Il se satisfait 
longuement de vivre tous les jours. Il n’a pas de conception 
morale du héros. Quand il devient un héros – et c’est sou-
vent – il y est poussé par l’intense réclamation de tout son 
corps physique. Il n’y a aucune raison pour qu’il soit héros, 
il y a seulement son corps, et c’est lui dans ces occasions 
qui le transporte dans l’héroïsme. Le simple corps de 
l’homme. La révolte des viscères contre le mal et l’erreur. 
Gloire plus éminente que celle des raisonnements philoso-
phiques ; victoire d’une des excellences incontestables de 
l’homme. Héroïsme pur. Héroïsme purement individuel. 
Nous sommes loin de ce faux héroïsme réclamé par les rai-
sons de la société et dont le plus célèbre est celui qui, pa-
raît-il, s’exerce sur les champs de bataille. Comme tout à 
l’heure la conception de la science suivant la société, ici la 
conception de l’héroïsme suivant la société détruit l’homme 
au lieu de le sauver. Chaque fois que nous opposerons le 
sens paysan à la raison sociale nous verrons ainsi s’éclairer 
toutes les impuretés dont le social a sali et chargé la no-
blesse et la grandeur de l’homme. Dans toutes les occa-
sions le paysan travaille à vivre. Dans sa vie il n’y a pas de 
suspens, c’est-à-dire de moments où on travaille sans vivre, 
le plus rapidement possible, comme le travail du plongeur 
au fond de l’eau avec la promesse après ce travail d’un 
temps plus ou moins long où l’on aura permission de vivre 
comme le plongeur qui vient respirer à la surface. Ce qui 
est la vie de l’ouvrier et, il faut le souligner, également la vie 
de son patron, la vie de l’Industriel ; ce qui est la vie de 
l’homme d’école, je veux dire celui qui sort des grandes 
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écoles où des apprentis sorciers professent la sorcellerie ; ce 
qui est la vie de la société ; et, quand vous parlez à un 
homme socialement technique, il ne rêve que du temps où 
les machines feront tout le travail, où l’homme ne travaille-
ra plus – c’est-à-dire respirera à la surface, croit-il – ne tra-
vaillera plus que quelques minutes par jour à pousser des 
boutons de machineries ou à lever et baisser des commuta-
teurs. Et qu’est-ce qu’il fera le reste du temps, lui deman-
dons-nous ? Et il nous répond : il se cultivera ; quand ce 
pauvre homme a oublié, ne sait pas, ne peut pas savoir, 
dans sa position anti-naturelle, que la vraie culture de 
l’homme c’est précisément son travail, mais un travail qui 
soit sa vie, ce qui, évidemment, n’est le cas pour aucun 
travail technique. On ne peut pas savoir quel est le vrai 
travail du paysan : si c’est labourer, semer, faucher, ou bien 
si c’est en même temps manger et boire des aliments frais, 
faire des enfants et respirer librement, car tout est intime-
ment mélangé, et quand il fait une chose il complète l’autre. 
C’est tout du travail, et rien n’est du travail dans le sens 
social de travail. C’est sa vie.

II. – Les signes de l’esclavage.
Déjà, vous vous apercevez que cette vie n’est pas exac-

tement la vôtre. C’est bougrement social, au contraire, 
dites-vous. Et ce n’est pas le premier venu qui peut décider 
du prix du blé ; il en faut des assemblées et des assemblées, 
et il faut que tout ça soit renseigné par des ambassades, 
des télégraphes, des calculateurs, pour savoir combien de 
quintaux on a récoltés cette année en Ukraine, en Pologne 
ou en Italie, ou n’importe où. C’est ça qui décide le prix de 
mon blé, un peu en retard cette année mais très beau sur 
ce plateau de Revest-du-Bion en France. Et encore, c’est 
le social qui décide si j’ai le droit de donner mon blé aux 
poules ou si je dois me le faire peindre en bleu, ou si on va 
en faire de l’alcool pour faire marcher les autos – et elles 
ne marchent pas – pour faire marcher les tanks, alors – et 
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ceux-là marchent. – Ce n’est plus possible de n’avoir qu’à 
vivre quand il faut savoir si on gagne ou si on ne gagne pas ; 
si on gagne ou si on perd ; si on ira à la banque prendre des 
bons de la défense nationale ou si l’huissier viendra.

Pourtant, vous avez des machines, oh ! je sais le cas que 
vous en faites, mais vous ne pouvez pas dire que la tech-
nique ne vous a pas offert « son bonheur ». Pourtant vous 
avez réclamé en disant qu’on ne s’occupait pas de vous. 
« On » c’était le gouvernement. Et vous vous trompiez, on 
s’occupait déjà de vous. On vous a fait faire la dernière 
guerre et vous n’avez rien dit contre ; c’est donc de cette 
façon que vous vouliez qu’on s’occupe de vous ? Eh ! bien ! 
ne vous inquiétez pas, on va maintenant s’occuper en plein 
de vous. (Tout à l’heure nous verrons clairement pourquoi 
vous avez eu ainsi besoin, et vrai besoin, qu’on s’occupe 
de vous, comme de petits enfants qui ne savent pas encore 
bien comment faire, ou comme des infirmes qui sont sujets 
de tout.)

Cependant, il ne s’agit pas d’être très vieux pour savoir 
que j’ai raison et que la vie du paysan c’était ça. Si on en 
parle au passé, ça ne date pas de si longtemps. Les hommes 
de mon âge seulement – ça fait quarante-trois ans – se sou-
viennent de la ferme de leur père et dans quelle situation 
était le paysan et la famille paysanne en 1914, au moment 
où le social s’est dit : « Allons, tentons le coup, utilisons-les 
à notre usage, nous verrons bien ce qu’ils diront. » Et le 
social a vu : les paysans se sont laissés faire, sans rien dire. 
Il est plus facile de croire à l’héroïsme social que de confor-
mer sa vie aux exigences terribles de l’héroïsme individuel. 
Depuis, vous savez ce que vous êtes devenus. Mais, à cette 
époque, gens de mon âge, souvenez-vous des moissons et 
des récoltes, et de l’élevage des vers à soie, par exemple 
pour la vallée de la Durance ; et des fêtes dont les champs 
étaient le théâtre (je peux, sans crainte d’être démenti 
m’adresser à la paysannerie internationale : allemande, 
italienne, russe, suisse, norvégienne, américaine même : 
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elles ont toutes les mêmes souvenirs). Souvenez-vous de la 
sorte de magie, de la poésie, c’est le mot ; et je ne crains 
pas qu’on. rigole ; seuls les sociaux peuvent en rire et de 
ceux-là je m’en fous, mais, vous, vous comprendrez ce 
que je veux dire qui habitiez les champs. Le paysan savait 
être en fête. Ainsi déjà, entre deux générations moyennes 
vous pouvez faire le compte de ce que vous avez perdu. Le 
pauvre homme des villes est un paysan qui a tout perdu. 
Il y avait une aisance de geste et de vie. Il n’y avait à ce 
moment-là aucun des sens nouveaux que les temps mo-
dernes et les partis politiques modernes ont donnés à ces 
mots d’aisance et d’abondance. À côté de l’aisance de ces 
temps passés, les temps modernes ont créé une aisance qui 
ne peut rendre service au corps des hommes qu’à travers la 
monnaie. Et pour l’abondance c’est pareil. Les politiques 
vont encore m’accuser de vouloir revenir au moyen âge ; 
laissons les politiques. Ils n’ont que l’importance qu’ils se 
donnent. Il n’est pas question de moyen âge ici, il n’est 
question que de liberté. Ils vont vraiment à la fin nous faire 
croire que c’est l’aspect de cette liberté qui les rend tout 
de suite de mauvaise foi, tant ils la détestent. L’aisance et 
l’abondance de ces temps passés (qui ont aux yeux des po-
litiques le grand tort d’avoir vécu en dehors de leur doc-
trine et comme malgré elle) étaient purement et pleine-
ment corporelles ; la monnaie n’exerçait sur elles aucun 
contrôle. C’étaient des temps où l’on donnait beaucoup. 
Je suis obligé d’expliquer ; et c’est grave. Comprenez-vous 
combien c’est grave d’être obligé d’expliquer ça. On don-
nait abondamment aux uns et aux autres des pommes de 
terre, des haricots, des salades, des radis, de la farine, de 
la farine tant qu’on voulait ; il n’y avait qu’à demander et 
parfois même c’était le donneur qui disait : « Vous ne vou-
lez pas de… n’importe quoi… tout. » Je ne mens pas. De-
mandez autour de vous, jeunes gens. Les arbres fruitiers, 
les pêchers, les abricotiers, les amandiers, les figuiers, les 
noyers, les pommiers étaient au plein des champs ouverts ; 
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se servait qui voulait. J’ai mangé dans ma jeunesse mille 
fois plus de fruits et de meilleurs fruits que n’en mangent 
maintenant mes filles. J’étais le petit garçon d’un ouvrier 
cordonnier et d’une blanchisseuse et j’ai, moi maintenant 
tout en étant pauvre mille fois plus d’argent que mon père 
n’en avait. Et le plus beau est que tout le monde se servait 
avec discrétion. Ce serait un miracle si la chose arrivait de 
nos jours tant tout le monde aurait de hâte à profiter de 
l’aubaine. À cette époque, non ; la discrétion n’était même 
pas une qualité morale, c’était une qualité physique. Tout 
le monde avait assez de tout. Il n’y avait aucun intérêt à 
en prendre trop. Voilà ce que j’appelle donner. Oui, c’est 
bien cet extraordinaire qui s’est brusquement présenté de-
vant vous, jeunes gens, quand j’ai dit le mot. C’est tout 
à fait ça. Vous voyez que l’abondance n’est pas un pro-
blème technique, que c’est exactement le contraire. Tout 
est une affaire de vrai et d’artificiel. L’abondance que vous 
recherchez, l’aisance que vous promettent vos mystiques 
politiques sont des aisances et des abondances artificielles ; 
celles que vous avez perdues étaient bonnement et simple-
ment de vraies aisances et une vraie abondance matérielle. 
Et ceux qui donnaient n’étaient pas des héros spirituels, 
des saint François d’Assise, des saint Martin, des héros de 
morale, des héros sociaux ; non, c’étaient des héros phy-
siques ; ils étaient poussés à l’héroïque nécessité de donner 
ce qui leur appartenait, tout simplement parce que leur 
propre corps était contenté. La morale s’épuise dans ses so-
phismes pour démontrer que l’héroïsme est joyeux. Je vous 
crois que l’héroïsme est joyeux : voilà la joie de l’héroïsme. 
Le véritable héroïsme ne coûte jamais rien, il n’y faut pas 
traîner sa carcasse de force ; il est naturel, comme il est 
naturel et joyeux de se jeter à l’eau pour tirer l’autre qui 
se noie ou pour se battre à poings nus avec le chien enragé 
qui traverse une sortie d’école maternelle. C’est si vous ne 
le faisiez pas que tout votre corps vous le reprocherait et 
que ce reproche serait une souffrance terrible.
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Mais dites-vous, si on avait trop de biens, si on donnait, 
alors on ne vendait pas ? Précisément, jeunes gens, et c’est 
bien ce que je voulais vous faire dire. On ne vendait pas ; 
toute la question est là. – Mais, l’argent ?

III. – L’argent.
Le moment s’approche où nous allons aborder de face 

cette question de l’argent, de la monnaie, de la concep-
tion moderne de la richesse, de ce nouvel artifice ; où nous 
allons parler grandement de paix et de guerre, où nous 
allons goûter le bon goût de cette pauvreté qui vous paraît 
si terrible. Mais pour que tout soit bien aligné, il faut conti-
nuer à situer le paysan dans la société moderne. Et il nous 
faut juste un peu changer de mot, presque sans changer de 
sens pour, à la fois, revenir à notre situation paysanne et 
faire voir la différence entre l’argent vif  et l’argent mort, 
entre la vérité et l’artifice. Sans propriété, le paysan n’a 
plus aucune qualité paysanne. Il ne peut pas vivre sans pro-
priété. C’est son premier outil. Je répète qu’il ne travaille 
pas pour un salaire ; il travaille pour vivre directement de 
ce travail, sans intermédiaire, c’est-à-dire sans passer par 
le stade monnaie. Il fait des pommes de terre ; il attend le 
temps qu’il faut ; il arrache ses pommes de terre ; il les net-
toie ; il les coupe en morceaux ; il les met dans la poêle où 
est en train de frire l’huile de ses oliviers, ou de ses noix, et 
il mange ses pommes de terre. Son travail va directement 
de la terre à sa bouche. C’est pourquoi il est normalement 
attaché à la terre comme à une partie de son corps. C’est 
sa propriété ; elle est à lui. Dès qu’on change quelque chose 
dans cette liaison directe terre-corps, on détruit le paysan. 
Si entre la terre et le corps on place l’argent, le paysan 
devient capitaliste ; si, entre la terre et le corps on place la 
propriété d’un autre, ou la propriété de l’État, la propriété 
collective si vous voulez, le paysan perd ses qualités pay-
sannes et il devient un ouvrier. De toute façon le paysan 
est détruit. Que le paysan soit un plus grand homme que 
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l’ouvrier ne fait aucun doute, et cela provient uniquement 
de ce que le paysan est par rapport au monde placé dans 
une position naturelle et l’ouvrier dans une position artifi-
cielle, et plus encore, anti-naturelle. Que le paysan soit un 
plus grand homme qu’un capitaliste ne se discute pas : le 
capitaliste n’est pas un homme ; il n’exprime pas le monde 
et son ambition est précisément (au contraire de la défini-
tion même de l’homme) de ne pas l’exprimer.

IV. – La facilité, la vulgarité.
Ici, je suis obligé d’ouvrir une parenthèse. Non pas pour 

répondre à une de vos objections paysannes mais pour 
répondre à une objection capitaliste, et du même coup à 
une objection ouvrière. Car vous comprenez bien qu’on 
va discuter cette éminence que vous avez. On me dira que 
le capitaliste (et je comprends dans capitaliste le capita-
lisme d’État) fournit le capital pour que d’autres hommes 
– les ouvriers – aient la possibilité d’exprimer le monde, 
c’est-à-dire de travailler. Outre que je considère que ce 
que fait l’ouvrier n’a pas le droit de s’appeler travail (mais 
par exemple esclavage ou martyre, ou tel mot terrible que 
vous voudrez) puisqu’il s’en débarrasserait volontiers, et, 
au contraire, un vrai travail on ne peut pas s’en débarras-
ser, c’est la vie même, – outre cette distinction, il y a dans 
l’objection capitaliste une infirmité qui vient des habitu-
des modernes. La facilité a comme fait s’atrophier un sens 
dont on ne peut plus se servir. On n’ose plus aller directe-
ment du corps à la matière (comme le paysan va du corps 
à la terre) on ne peut plus accepter le difficile ; accepter le 
chef-d’œuvre ; désirer le franc contact avec le monde ; on 
n’a plus de sens pour cette sensation-là. On ne peut plus 
admettre ce paisible héroïsme d’exprimer le monde avec la 
divine habileté des mains nues. Il faut qu’on interpose dans 
la liaison directe corps-matière des boucliers, des gants, des 
cagoules, des capuchons et des masques : les machines et 
le capital. On ne va plus directement, on fait le détour par 
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le capital. Quand on pourrait aller directement du corps 
à la matière, et c’est la position naturelle, on fait le détour 
corps, capital, matière. Alors, dans cette époque de facilité 
un peu lâche, le capitalisme a raison. Mais, vous voyez que 
tout cela se situe bien au-dessous de toutes les logiques pay-
sannes. En réalité, tous les efforts nobles qui s’accomplissent 
dans les temps présents essayent d’affranchir l’homme de 
cette vulgarité capitaliste. On n’y a pas encore réussi. Le 
communisme qui était d’abord un de ces efforts nobles et 
qui a été notre espoir n’a pas réussi. Il n’a fait que changer 
le capitalisme de forme. Il ne s’est pas servi de la nature 
de l’homme. Il n’a pas poussé à l’héroïsme du difficile. Il a 
continué le chemin du facile. Il n’a fait que transformer le 
capitalisme particulier en capitalisme d’État ; il l’a gardé. 
Il faut le détruire. Il a abaissé les paysans jusqu’à en faire 
des ouvriers, quand il fallait hausser les ouvriers jusqu’à 
les faire devenir des hommes naturels, comme les paysans ; 
rétablir le contact direct corps-matière ; avec un travail qui 
alors devient la vie ; sans qu’on ait besoin, pour intéresser 
l’homme à son travail de ces morales toujours les mêmes, 
de ces mots d’ordre toujours capitalistes : stakhanovisme, 
goût de la compétition et de la médaille ; forcer l’appétit 
spirituel, quand le travail, s’il était naturel, forcerait l’appé-
tit du corps… J’ai également ouvert cette parenthèse parce 
que, tout à l’heure vous auriez pu m’arrêter, vous autres 
aussi, dans cette description que je vous ai faite du passage 
de la pomme de terre à votre corps. Il y avait là-dedans un 
instrument qui ne provenait pas du travail paysan : c’était la 
poêle dans laquelle l’huile était en train de frire, et, si nous 
réfléchissons, il y avait la bouteille qui contenait l’huile, et, 
voyez comme ça grandit : il y a la faux avec laquelle on 
fauche le blé, et la charrue qui déchire la terre, et le harnais 
de cuir qui attelle le cheval à la charrue. Ceux qui font tous 
ces objets exprimaient le monde à l’égal de vous-mêmes. 
Et ils étaient aussi naturels que vous, aussi nobles que vous, 
aussi indispensables que vous ; quand le travail était leur 
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joie de vivre ; sans qu’on ait besoin de le marquer à tout 
moment dans leurs chartes syndicales comme si, écrire les 
mots en grosses lettres pouvait retenir la chose qui les fuit. 
On leur a enlevé la propriété de leur travail. Et ce n’est 
pas en leur donnant à tous, collectivement, la propriété de 
l’usine qu’on la leur rendra ; en même temps que la joie de 
vivre. Ce sera une propriété artificielle ; ce qu’il leur faut, 
c’est une propriété naturelle. Il faut qu’ils soient les maîtres 
de leur travail. Et c’est également le sens de votre révolte : 
ces grandeurs où vous allez atteindre, il faut y hausser vos 
ennemis même, ces paysans avilis, ces artisans dégénérés. 
Il vous est déjà impossible de continuer à penser à la vio-
lence, puisque vous devez reconstruire le monde pour eux, 
autant que pour vous.

V. – La propriété paysanne.
Cette propriété nécessaire à la vie du paysan, comme 

un poumon ou un cœur, est entièrement naturelle. On ne 
peut imaginer la supprimer que dans un système artificiel 
conçu hors du monde. Dès qu’on se fie au monde on voit 
dans cette nécessité une nécessité commune à tous les êtres 
vivants, comme la terre qui est entre les racines d’un arbre 
et dont on ne peut pas le priver sans qu’il meure. C’est vrai. 
Une preuve de l’artificiel de la société moderne (de cette 
dénaturation que lui a fait subir la technique) est précisé-
ment son incompétence en matière de vérité. Ce qu’elle 
voit, elle ne peut plus le croire ; des fois même elle ne peut 
plus le voir ; c’est ce qu’elle invente qu’elle croit. Il suffit 
qu’on vive en dehors du social pour qu’on ne puisse plus 
s’entendre avec lui. On ne parle plus la même langue, les 
mots n’ont plus la même valeur, on n’a pas la même vision 
du monde. Ce qui vous est évident, les autres vous crient 
tous ensemble : où le voyez-vous ? Pour le paysan, la néces-
sité de cette propriété ne fait pas de doute ; elle lui crève les 
yeux, il vit avec elle ; il doit vivre avec elle. La bête la plus 
sauvage a des quartiers ; si on l’en chasse elle revient s’y 
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faire tuer ; l’arbre le plus inutile, sa vie a tant d’importance 
qu’il est le propriétaire absolu de la terre qu’il tient entre 
ses racines. L’économie générale de l’univers ne permet 
pas la communauté d’usage. Tous les êtres vivants ont un 
territoire matériel dont ils ne peuvent permettre l’usage 
à personne d’autre qu’à eux-mêmes sans mourir. Voyez 
simplement vos rapports paysans avec le reste du monde, 
bêtes et plantes. Vous intervenez dans le territoire de ce 
que vous voulez détruire ; vous respectez soigneusement le 
territoire de ce que vous voulez conserver. Les pucerons de 
vos pêchers vous les couvrez de nicotine ; vous allez cueillir 
exprès des feuilles de mûrier pour les apporter à vos vers à 
soie (c’est en partant de cette vérité naturelle que le social a 
inventé et donne une apparence de naturel à l’artificiel de 
la patrie. Vous allez voir tout de suite comme elle est petite 
la patrie ; mais alors vraiment elle existe, mais aussi elle 
n’a plus besoin de rien d’autre que de vous sentir vivre). 
La propriété du paysan est entièrement naturelle ; elle est 
soumise à ses besoins ; elle est donc soumise à sa mesure. 
La chose la plus importante est cette mesure. Dès que cette 
propriété se démesure elle perd ses qualités naturelles, elle 
perd ses qualités paysannes. Seule, sa partie mesurable aux 
besoins de son propriétaire s’adapte à ce propriétaire ; toute 
la partie qui est en dehors de cette mesure ne peut plus que 
s’adapter au social et n’est plus paysanne. Les deux grands 
systèmes sociaux modernes : le capitalisme et le commu-
nisme sont des systèmes de démesure. Ils détruisent tous 
les deux la petite propriété paysanne. Le paysan ne peut 
accepter ni l’un ni l’autre sans devenir d’un côté un capita-
liste et de l’autre côté un ouvrier. Dans les deux cas il cesse 
d’être un paysan.

VI. – Les paysans vaincus.
C’est bien ce que vous avez compris en décidant votre 

révolte qui est précisément dirigée contre ces deux moyens 
d’organiser la société. Mais vous n’avez pas vécu impuné-
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ment dans la société capitaliste. La plupart d’entre vous 
sont devenus des capitalistes. Ils n’ont plus un travail qui 
va directement de la terre au corps mais, entre cette terre 
et le corps, ils ont fait intervenir l’argent. À ce moment-là 
leur métier est devenu social, avec toute la dégradation que 
ça représente. Ça a cessé d’être une raison de vivre ; c’est 
devenu une raison de gagner. Ils ont fait là un choix qui les 
sépare de la paysannerie ; s’ils veulent y rentrer il faut qu’ils 
défassent ce choix.

VII. – Inanité de l’argent.
Le plus grand ennemi du paysan c’est l’argent. Lui seul 

peut s’interposer dans cette liaison directe terre-corps qui 
est le sens de la paysannerie. C’est lui qui vous soumet au 
social. C’est lui qui, dès maintenant, avant même que vous 
commenciez à combattre vous a vaincus en vous séparant 
de vos grandes armes, ne vous laissant plus que cette mau-
vaise pensée de la violence. Regardons un peu cet ennemi 
en face. Ça a d’abord l’air d’être un beau monsieur. Ne 
demandons rien à ses serviteurs ils nous en diraient mi-
racle mais regardons un peu les petites choses qui ont l’air 
de n’être à lui que de loin. Voyons un peu ; comme ceux 
que parfois vous accueillez et sans avoir l’air de rien vous 
finissez par les connaître, sur un mot dit comme ça, sur 
des gestes ou des regards qu’ils ne peuvent pas retenir. Je 
viens de lire sur le journal une petite note. Vous savez que 
les ouvriers font quarante heures de travail par semaine. 
C’est bien suffisant en effet, de ce travail qui est le leur, sans 
intérêt et si martyrisant ; je voudrais bien qu’ils ne fassent 
point d’heure du tout, quitte à leur gré à faire cent heures 
d’un travail qui les passionnerait. Ils feraient comme vous, 
ils n’y lésineraient pas, croyez-moi. Donc, comme la so-
ciété qui a besoin de ne pas tuer ses ouvriers leur laisse un 
peu de temps pour se reposer – comme vous faites-vous 
autres à votre mulet – on a fixé le travail à quarante heures. 
Quand on veut pousser la production d’une matière on 
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augmente le nombre d’heures de travail car ici ce n’est pas 
comme pour vos produits qui une fois dans la terre ont be-
soin d’un nombre de jours et d’heures, toujours les mêmes 
pour être produits (et nulle technique ne fera jamais hâter 
la production) mais plus longtemps on travaille, plus on 
manufacture, plus on produit d’objets manufacturés. J’ai 
donc lu que l’État, après entente avec les ouvriers qui tra-
vaillent à sa monnaie venait de les décider à travailler qua-
rante-cinq heures par semaine au lieu de quarante. Je ne 
sais pas si vous savez comment ça se fait, mais, pour le bil-
let de banque par exemple ça s’imprime. Il y a des plaques 
où l’image est gravée ; il a des encres qui les imbibent et 
puis une machine qui applique le papier contre les plaques 
et le billet est fait. C’est mille francs. C’est un peu plus de 
six cents kilos de blé. Le même article de journal disait 
qu’on avait été sur le point de faire des billets de cinq mille 
francs. On s’était dit : Et si on faisait des billets de cinq 
mille francs ! Pourquoi pas ? Au fond, ça n’était pas plus 
difficile. Il suffisait d’ajouter le mot cinq sur la plaque et 
chaque fois que la machine aurait appliqué le papier sans 
plus d’effort, le billet était fait. C’était cinq mille francs. 
Seulement du même coup ça aurait été un peu plus de 
trois mille kilos de blé. Et personne de vous autres ne croi-
ra qu’il n’y a pas plus de peine dans trois mille kilos de blé 
que dans six cent. De toute façon si nous devons faire un 
marché et donner notre blé contre un de ces papiers sur 
lequel est écrit le chiffre de cinq mille, sur lequel rien n’em-
pêche qu’on écrive avec la même facilité dix mille ou cent 
mille, nous nous rendons compte tout de suite que ça a l’air 
d’être un jeu où nous sommes dupes puisque nous devons, 
nous, de notre côté, pour suivre la progression des chiffres, 
augmenter le nombre de kilos de notre blé ; et notre blé ça 
existe. Mais on s’est mis à fabriquer les billets qui sont mille 
francs pendant cinq heures de plus.

Et alors là ça devient extrêmement rigolo et le plus rigo-
lo c’est qu’on vous le dise froidement dans le journal, sans 
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supposer une minute que vous pouvez faire votre compte. 
Ne serait-ce que par politesse, ils devraient au moins ca-
cher ce mépris qu’ils ont pour votre bon sens. Ce n’est pas 
seulement du mépris pour votre bon sens, c’est du mépris 
pour vous-même tout entier, corps et âme. Ils savent que 
vous ne discuterez pas plus ça que l’ordre de mobilisation : 
ils vous tiennent. Pourquoi voudriez-vous qu’ils se gênent 
pour vous montrer ce qu’ils pensent de vous ?

Cinq heures de plus par semaine dans ce travail, vous 
allez voir comment ça va définitivement fausser les rap-
ports véritables et vous faire facilement perdre ce naturel 
qui est votre gloire et votre grandeur. Vraiment, quand on 
y réfléchit, vous êtes de beaux imbéciles ; il n’y a même pas 
de nom pour dire ce que vous êtes. Mettons donc que la 
presse à imprimer les billets soit très compliquée (ce qui 
est probablement le cas) et qu’elle fasse son travail d’im-
primer les billets de mille francs avec une extrême len-
teur. Disons par exemple qu’elle met dix minutes pour en 
imprimer un. Ça fait six mille francs par heure. Je crois 
qu’il y a trois cents machines. Ça fait donc un million huit 
cent mille francs par heure. Nous ne pouvons plus faire 
l’équivalent en blé. C’est ici le travail d’une heure, c’est de 
notre côté un travail… n’y pensons même pas (car nous 
sommes, nous, des petits paysans et nous n’avons jamais 
récolté pour un million de francs de blé, même pas dans 
toute notre vie ; même pas en rêve). Pourtant celui qui ra-
masserait ces paquets de feuilles de papier sur le marbre 
de l’Imprimerie de la Monnaie, après seulement le travail 
d’une de ces heures supplémentaires et si après il venait 
ici dans votre monde où tout compte, il pourrait acheter 
cinquante fermes grandes comme la vôtre. Il pourrait de-
venir le propriétaire de cinquante champs de blé pareils 
au vôtre. Cinquante fois la grandeur de ces murs où toute 
la famille s’est renouvelée de génération en génération ; 
cinquante chevaux comme votre cheval ; cinquante fois 
votre troupeau ; cinquante fois tout ce que vous avez. Avec 
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ce papier qui n’est à proprement parler rien comme ma-
tière et rien comme esprit mais seulement une convention 
il peut devenir le propriétaire de cinquante fois toute la 
matière et tout l’esprit de votre vie. Vous me direz juste-
ment que la monnaie est une convention prise pour facili-
ter les échanges de matière ; que c’est plus simple de porter 
un billet de mille francs dans sa poche que de trimballer 
derrière soi la valeur équivalente en blé quand on va au 
bourg pour s’acheter des souliers, du drap et tout ce qu’il 
faut. D’accord ; encore faut-il que les mille francs que j’ai 
dans ma poche soient bien la valeur équivalente du blé que 
j’aurai trimballé. Croyez-vous vraiment qu’en une heure 
de temps, avec des machines à imprimer on puisse vérita-
blement créer, comme par une opération du Saint-Esprit 
la valeur exactement équivalente au produit du travail de 
cinquante fois votre vie ? Il faudrait bien que ça ne vaille 
guère ! Et vous savez bien ce que ça vaut d’efforts et d’in-
tensité humaine. Il y a bien longtemps que la monnaie 
n’est plus une convention d’échange : elle est un moyen de 
gouvernement. Il n’y a plus aucun rapport entre elle et ce 
que vous produisez. Cependant, vous continuez à donner 
ce que vous produisez pour l’avoir, elle. Un million huit 
cent mille francs représentent plus de neuf  cent mille kilos 
de blé. Ça fait pas mal de pain. Neuf  cent mille kilos de 
blé ont une grande valeur animale toujours vraie dans tous 
les temps ; ils permettent de nourrir, de faire vivre neuf  
cent mille hommes pendant un jour ou bien un homme 
pendant neuf  cent mille jours, c’est-à-dire pendant deux 
cent cinquante ans. Et c’est ça que vous allez donner pour 
ce papier imprimé pendant une heure de travail supplé-
mentaire ? On ne peut plus guère parler ici de convention 
d’échange, ou bien, si vous souscrivez à cette convention, 
n’ai-je pas raison de dire que vous êtes des imbéciles ?

La valeur réelle de ce papier est de quelques centimes 
et dans la plus exacte des réalités, le dessin qui le couvre 
ne vaut rien et la signature ne vaut rien. Il ne peut pas y 
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avoir convention d’échange s’il n’y a pas équilibre entre les 
matières échangées. Il ne peut pas y avoir équilibre quand, 
en face d’une valeur stable on peut faire varier la valeur 
d’échange de un à cinq sur une simple décision du gou-
vernement.

En 1919 je finissais la guerre avec l’armée d’occupation 
du côté de Wissembourg-Bitche. J’allais souvent en Alle-
magne, à Sarrebruck. À la frontière on me changeait mon 
argent français en marks allemands. Pour cinq francs fran-
çais on commença par me donner deux cent mille marks. 
J’ai encore certains de ces billets comme probablement pas 
mal de soldats qui ont été dans des situations semblables. 
On les a gardés parce que les zéros avaient impressionné. 
Pour mes deux cent mille marks j’avais un sandwich, c’est-
à-dire un petit morceau de pain de cinquante grammes, 
soit trente-neuf  grammes de farine, soit la valeur d’un épi 
de blé ! Mais, peu à peu on me donna successivement trois 
cent mille marks, puis huit cent mille, puis dix millions de 
marks pour mes cent sous. Mais, à mesure que s’augmen-
tait la valeur en chiffres sur mon morceau de papier (c’était 
d’ailleurs le même sur lequel on avait barré en rouge la 
primitive indication de valeur et réimprimé la nouvelle va-
leur en grosse encre noire – on ne prenait même plus la 
peine de changer le dessin et de modifier la signature) à 
mesure que le papier devenait de plus en plus riche jusqu’à 
représenter une fortune, il me devenait de plus en plus 
difficile d’obtenir mon sandwich avec cette fortune. On 
n’osait même plus me donner ces cinquante grammes de 
pain pour dix millions car le lendemain on avait déjà barré 
le chiffre dix à l’encre rouge et marqué le chiffre vingt à 
l’encre noire par-dessus. L’accélération du mouvement de 
la monnaie rendait sa nullité évidente ; une nullité exac-
tement semblable est dans la monnaie que les paysans du 
monde entier acceptent actuellement en échange de leurs 
produits.
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VIII. – La civilisation paysanne s’est faite sans l’argent.
Le monde moderne est obligé de se servir de cette nul-

lité ; le paysan n’est pas obligé ; il peut s’en passer ; il peut 
vivre sans cet artifice ; le monde moderne ne peut pas vivre 
sans cet artifice. Moi, par exemple j’ai deux enfants et puis 
j’ai ma mère qui reste avec moi, enfin en tout sept per-
sonnes qui s’assoient à ma table. Il faut du pain, c’est-à-
dire qu’il faut du blé, des pommes de terre, des légumes, de 
la viande, du vin sur cette table. Je sais que la vie n’est pas 
seulement faite de nourritures naturelles mais, malgré tout 
ce qu’on peut dire celle-là est la première. Il y a une vérité 
de La Palisse qu’on est obligé de répéter : si on ne mange 
pas on meurt. Je dis qu’on est obligé ainsi de répéter les 
choses les plus simples car, on ne raisonne plus pendant ces 
derniers temps des temps modernes en se servant de cette 
magnifique force du bon sens. Dernièrement je discutais 
justement de ce procès paysan avec une jeune communiste 
qui soutenait l’éminence de la technique en me disant : 
« On ne peut pas penser juste si l’on n’a pas de souliers. » 
Ce qui d’abord est contestable, mais admettons. Je lui ré-
pondis que plus sûrement encore on ne pouvait pas pen-
ser juste sans manger. Voulant dire que si la technique est 
nécessaire, qu’est-ce que vous êtes, vous alors, les paysans 
qui donnez à manger à tous ? Je m’aperçus vite que la ca-
marade ne comprenait pas. Elle avait perdu l’habitude de 
la simplicité. – Il n’y a pas que manger, camarade. – Je le 
sais, camarade. Mais l’important pour moi d’abord est de 
donner à manger à ces sept personnes avant de chercher 
à leur donner quoi que ce soit d’autre. Pour avoir du pain, 
du vin et de la viande pour sept, je suis obligé de passer 
par cette nullité de l’argent. Puisque, en échange de cette 
valeur zéro vous consentez, vous paysans, à me donner ce 
pain, ce vin et cette viande ; étant si bête que vous ne savez 
pas que ça vaut zéro. Mais le jour où vous n’êtes plus bête ? 
Le jour où vous ne consentez plus à échanger ; comme le 
buffet de la gare de Sarrebrück qui ne voulait plus échanger 
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son sandwich contre mon morceau de papier sur lequel on 
avait écrit les mots : dix millions de marks ? Ce jour-là vous 
êtes mon commandant et mon maître. Pour moi, quand ce 
jour-là arrivera je sais ce que je vais faire. Je vais tout sim-
plement faire comme vous et prendre les champs en mains. 
Il en faut moins que ce qu’on croit. Il me faudra récolter 
environ deux mille kilos de blé (ça n’est rien comme peine, 
dites-vous) mille kilos de pommes de terre, cinq cents kilos 
de légumes verts de diverses catégories ; avoir dix brebis, 
dix poules et dix lapins. C’est tout. C’est peu, dites-vous 
et tout ça ne demande même pas cent cinquante jours de 
travail par an. Je sais. Mettons même que ça m’occupera 
un peu plus longtemps que vous, moi qui ne serai pas ha-
bitué les premiers temps ; il me restera encore dix fois le 
temps d’écrire des chefs-d’œuvre si j’en suis capable. Rien 
ne peut être plus profitable à ces chefs-d’œuvre que cette 
petite table de bois blanc dans un coin du grenier, près de 
la fenêtre basse entourée de vigne vierge et où, de temps 
en temps vient se cramponner une de ces vives hirondelles 
toutes frémissantes, puis qui se calment, tournent la tête 
et me regardent paisiblement. Pendant que l’ordre de la 
connaissance du monde habite autour de moi le silence, 
dans l’odeur des grains et des fourrages, que rien ne m’est 
plus imposé, et tout est fonction de moi-même. Il restera le 
temps des chefs-d’œuvre pour tous, nous rendant brusque-
ment compte que le temps est une chose longue. Quand 
le musicien et le peintre aussi seront redevenus paysans, 
ce qui n’est pas seulement un état mais une profonde phi-
losophie et un bouleversement total de l’humain, quand il 
existera sur le monde entier une civilisation paysanne.

Vous voyez quelle puissance vous avez sur moi, sur tous 
ceux qui ne sont pas paysans, sur le sort du monde. Le sort 
du monde a toujours été entre vos mains, rendez-vous en 
compte. Il n’est dans les mains de personne d’autre que 
vous. Ceux qui le prétendent mentent. Et ils vous cachent 
la vérité parce qu’ils ont peur de vous. Le monde ne vit 



42

que parce que vous lui donnez permission de vivre. Le 
faux monde terrible qui vit les temps modernes dans une 
inimaginable permission de vivre. Le faux monde terrible 
qui vit les temps modernes dans un inimaginable massacre 
de tous les beaux espoirs, ne vit que parce que vous lui 
donnez permission de vivre. Il vous oblige à lui donner 
permission de vivre. L’arme avec laquelle il vous réduit en 
esclavage c’est la monnaie. Plus vous avez de sa monnaie 
de papier dans vos armoires plus vous êtes les esclaves des 
temps modernes, moins vous êtes paysans. C’est par le truc 
de cette monnaie, valeur réelle zéro qu’arrivent à se nour-
rir (je veux dire manger) et à vivre ces hommes anti-na-
turels et inutiles qui vous gouvernent, qui sont les maîtres 
de votre vie, qui peuvent décider du jour au lendemain 
de vous jeter, paysans d’ici contre les paysans de là-bas, 
de l’autre côté de la frontière, dans des guerres qui sont 
l’exclusif  massacre des paysans de tous les pays. Grâce à la 
monnaie, vous nourrissez ceux qui vous tuent. Grâce à la 
monnaie, à ce faux moyen d’échange de valeur réelle zéro 
et qu’ils peuvent fabriquer tant qu’ils veulent, à raison de 
dix millions ou cent millions par heure, vous êtes assez bête 
de leur donner le blé, tous les produits de votre travail de 
valeur réelle absolument vitale, vous leur donnez permis-
sion de vivre et permission de vous tuer. Vous pouvez leur 
refuser cette permission avec beaucoup de facilité.

IX. – Le paysan libre.
Vous n’êtes pas obligés, vous autres, de passer par 

l’argent. Vous n’y passez que parce qu’ils vous ont avilis. 
Ce que je suis obligé d’acheter, vous le produisez direc-
tement. Quel besoin avez-vous de transformer votre blé 
en argent puisqu’à la fin du compte votre nécessité de 
vivre vous obligera toujours à retransformer cet argent en 
blé ? Faites passer directement le blé dans votre vie. Vous 
êtes hors du social. Vous pouvez, du jour au lendemain, 
sans efforts, être libres et autonomes. Sans aucun argent, 
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votre table peut être toujours abondamment chargée des 
meilleures nourritures. Il vous est impossible de mourir de 
faim. Il s’agit de savoir si vous considérez toujours qu’être 
riche c’est avoir beaucoup de ces petits morceaux de pa-
pier sur lesquels on imprime des chiffres ; et si vous conti-
nuez à dire qu’il est pauvre celui qui, sans argent, a une 
cave pleine de bon vin, un grenier plein de blé, une res-
serre pleine de légume, une étable pleine de moutons, une 
basse-cour pleine de poules, un clapier plein de lapins, le 
monde autour de lui et le temps libre dans ses deux mains. 
Il y a la richesse selon le social. Il y a la richesse selon la 
vérité. Il y a la pauvreté selon le social : on appelle pauvre 
celui qui n’a pas d’argent. Et dans le social c’est en effet la 
fin de tout puisque sans argent il ne peut rien avoir, il ne 
peut pas manger, et c’est la misère physiologique et c’est 
la mort. Mais, dans votre situation paysanne qu’est-ce que 
c’est de n’avoir pas d’argent ? Ne continuerez-vous pas à 
manger si vous n’avez pas d’argent ? Votre blé, si vous ne 
le vendez pas, aura-t-il perdu de ses qualités nourricières ? 
Sera-t-il incapable de faire du pain, même si vous broyez 
les grains dans un vieux moulin paysan pas du tout élec-
trique ? Croyez-vous que, vous nourrissant du pain qu’ainsi 
il fera vous perdrez votre santé et que votre vie s’arrêtera ? 
Non, vous continuerez glorieusement à vivre en toute sim-
plicité ? Vous êtes les maîtres absolus de votre propre vie 
et vous êtes les maîtres absolus de la vie des autres. C’est 
cependant ce que, dans le social, on appellera la pauvreté. 
Voilà la pauvreté dont je veux vous dire qu’elle est entre 
vos mains une arme si définitivement victorieuse qu’elle 
peut à votre gré imposer la paix à la terre entière.

X. – La victoire des temps présents. Le paysan assujetti à l’argent.
Mais, dites-vous, que s’est-il passé alors ? Nous compre-

nons bien ce que vous venez de dire ; c’est clair comme 
le jour que nous pouvons vivre sur nos champs tant que 
nous voudrons, sans limite, n’importe quand, et, quand on 
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aura envie de boire un coup, il y en aura toujours deux 
à boire. Et même il y a une chose que vous avez oubliée 
de dire : nous autres qui connaissons la peine de la terre, 
nous savons que dans ce travail de la terre, tel que vous 
dites, plus nous aurons d’enfants, plus ce sera facile. Alors 
que, dans les temps actuels, les neuf  dixièmes, des hommes 
sont obligés de se priver d’enfants (et pourtant, dieu sait si 
c’est une joie !) parce qu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir 
cette fonction naturelle de la vie. Cette fonction naturelle 
et indispensable de la vie. Qui n’a pas eu la joie de l’enfant 
ne sait pas ce que c’est que vivre. Je comprends donc par-
faitement bien que vous avez raison et que nous entrons en 
effet dans un ordre naturel. Je le découvre au fond de moi-
même dans une claire évidence par le soudain contente-
ment physique d’une partie de ma conscience. Le mal dont 
je souffrais s’apaise sans explication ; tandis que, jusqu’à 
présent, je n’avais fait qu’augmenter ma souffrance en ex-
pliquant, soigneusement à ma douleur les raisons de ne pas 
me faire souffrir. Je comprends donc bien que vous avez 
raison de supprimer l’argent et je le comprends comme je 
vous le dis, avec mon corps. Ce qui est la meilleure façon 
de comprendre quelque chose, oui, mais alors, que s’est-
il passé ? Franchement, nous sommes obligés de vous dire 
que nous avons besoin d’argent, nous autres aussi, autant 
que tout le monde. Ce n’est pas par luxe. Admettons que 
certains d’entre nous aiment l’argent un peu par vice ; vous 
savez que ce sont surtout ceux qui en ont le plus. Mais nous 
qui sommes déjà, pourrait-on dire, pauvres, comme pré-
cisément vous nous demandez de l’être, nous qui sommes 
des paysans avec très peu d’argent – pas assez justement – 
nous sommes malheureux ; l’argent nous manque. Si nous 
demandons qu’on s’occupe de nous ; si nous disons à nos 
députés : « Alors, quoi, vous n’allez pas nous faire des lois 
pour nous empêcher de crever de faim ? Alors, quoi, cette 
taxe du blé, vous n’allez pas la relever un peu, que nous 
puissions au moins gagner notre vie ; si nous disons ça, ce 
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n’est pas pour nous donner un genre, c’est parce que c’est 
vrai, nous crevons de faim. Nous avons besoin d’argent 
pour manger, comme vous dites. J’ai fait du blé. La récolte, 
cette année est extraordinaire. À la fin du printemps il y 
a eu des gelées tardives. Nous avons bien cru que ça al-
lait foutre la moitié de notre récolte par terre. Ce qui était 
resté vivant poussait bien en tout cas et tout avait l’air de 
marcher. Ça devait être une excellente année. Mais, ce que 
nous avions cru mort poussait quand même. Au lieu de la 
demi-récolte qu’on attendait, nous avons eu un bon tiers 
en plus de ce qui est d’ordinaire une excellente récolte. 
À mon compte je devais avoir dans les trente à quarante 
mille kilos et, tant que je peux l’estimer à peu près main-
tenant, je dépasserai largement cinquante mille. De mon 
blé de l’an dernier je n’ai pas encore touché un sou : il est 
dans les silos de la coopérative. Il y en avait vingt-sept mille 
kilos ; on n’en a pas encore vendu un kilo. J’ai donc déjà 
travaillé un an pour rien. Cette année, ce qui se produit 
pour moi se produit pour tous : tout le monde a un tiers de 
récolte en plus. On ne sait plus quoi faire du blé de cette 
année, que voulez-vous qu’on fasse encore en plus du blé 
de l’année dernière. Je vais avoir travaillé deux ans pour 
rien. J’aurai fourni pour rien ma semence et mon engrais. 
Ne parlons pas de mon travail, mais j’ai acheté la semence 
et l’engrais et c’est perdu. Je vais avoir dans les quatre-vingt 
mille kilos de blé aux silos. Il ne rapporte absolument rien. 
Il est là, mort, et il se gâte. Vous pouvez venir à la maison. 
Nous n’avons peut-être pas trois cents francs. Mon fils est 
au collège : il faudra payer. Ma fille est à l’École normale : 
celle-là, ça va, mais pour ma femme, pour moi, pour le ber-
ger qui est avec nous, il faut manger ! Et les deux hommes 
que j’ai loués pour la moisson, il faut les nourrir, il faut 
les payer. Et le battage ! je ne vais pas m’amuser à battre 
cinquante mille kilos de blé à la main ! Il faudra le payer, 
ça aussi. Vous voyez qu’il faut de l’argent. Alors, même le 
travail qu’on fait vous dégoûte. Vous le savez, je ne passe 
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pas pour un fainéant. Nous avons commencé, moi et ma 
femme en 1919 avec rien. Nous avons pris une ferme du 
côté d’Ongles. La terre ne vaut pas la moitié de celle d’ici. 
Nous avons eu tout de suite quelques bonnes années, c’est 
vrai, mais rien ne vient sans peine. Nous avons économisé 
un peu d’argent, mais pas une fortune. Je ne travaillais pas 
comme maintenant. Si j’avais travaillé comme maintenant, 
j’aurais économisé une vraie fortune. Le blé se vendait 
avant d’être battu, mais je n’en faisais que six mille kilos ; 
j’étais obligé de ne pas faire que du blé. Je faisais un peu de 
tout et presque rien de chaque chose. Il nous en fallait pour 
manger et sur ce qui restait je ne faisais pas de gros béné-
fices. Mais c’étaient de si bonnes années qu’on gagnait sur 
tout. Nous avons mis de côté une centaine de mille francs 
en cinq ou six ans. Tout était facile, j’avais cent brebis ; je 
ne m’en rendais même pas compte. C’est pourtant à ce 
moment-là qu’on a eu les enfants, mais tout marchait bien. 
Je me suis dit : si tu étais sur la terre de la plaine tu ferais 
dix fois plus de blé, tu gagnerais dix fois plus ; dix fois cent 
mille, ça fait un million. Là-haut, nous étions en fermage. 
Ici, nous avons acheté. J’ai commencé tout de suite. Je me 
suis dit : tu ne vas plus t’amuser à faire ces pommes de terre 
ou ces légumes. Ici, tu peux faire de la grande culture. La 
terre est plate, la terre est de toute beauté ; tu vas y mettre 
du blé d’un bout à l’autre. »

XI. – Contradictions.
Attendez, permettez que je vous interrompe.
– Si vous avez quatre-vingt mille kilos de blé, vous avez 

du pain pour toute votre vie.
– Il ne s’agit pas de ma vie ; il s’agit que je ne peux pas 

vendre.
– Pourquoi précisément faites-vous passer vendre avant 

vivre ?
– Parce que pour vivre il faut vendre.
– Attendez encore un peu. Il me faut vous montrer tout 
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de suite deux absurdités modernes avec lesquelles nous 
sommes obligés de compter. La première est une absurdité 
de la monnaie et, par un autre côté elle démontre encore 
sa nullité ; son unique pouvoir politique, ce qui revient 
au même. Le gouvernement a fixé le prix du blé à cent 
soixante francs le quintal. Quand une matière ne se vend 
pas parce qu’il y en a trop, on baisse son prix. On peut se la 
procurer presque pour rien. C’est ce que j’appelle, moi, un 
progrès, une abondance. Si cette matière est une matière 
absolument vitale, j’estime que le fait d’être mise ainsi à 
la libre disposition facile des hommes est un progrès : un 
fait profondément civilisateur, et que, comme dit l’autre, 
si on pense mieux avec des souliers, on pense également 
mieux avec beaucoup de pain à sa discrétion. Or, votre 
blé est en telle abondance qu’il ne peut pas se vendre et le 
gouvernement projette de fixer le prix du blé à deux cents 
francs le quintal. Jusque-là ça n’a l’air que d’une absurdité 
du gouvernement mais où ça devient une absurdité de sa 
monnaie, c’est qu’en effet il est obligé d’augmenter ainsi le 
prix du blé pour que vous, paysan, vous puissiez manger, 
car vous ne pouvez manger qu’en passant par la monnaie. 
Ni vous ni le gouvernement ne pensez qu’on peut manger 
le blé directement : c’est la déraison de la monnaie.

L’autre absurdité est technique. Vous avez trop de blé. 
Le pain que le boulanger fait avec les farines légales est 
mauvais, physiquement mauvais, n’importe quel méde-
cin vous le dira. La farine légale, blutée aux trémies lé-
gales donne une matière panifiable entièrement privée des 
phosphores et des diverses qualités nourricières de la fa-
rine qu’on pourrait qualifier de sauvage, c’est-à-dire obte-
nue avec des procédés non techniques. Mais, la technique 
vous dit : avec mon procédé actuel je fais rendre au grain 
74 % de farine, les anciens procédés ne faisaient rendre 
que 55 %. Un procédé mécanique de broyage ne pou-
vant pas intervenir dans la constitution chimique, dans les 
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proportions nourricières d’un grain de blé, s’il fait rendre 
19 % de plus est obligé de prendre ces 19 % dans les par-
ties non nourricières de ce grain de blé. Au lieu de 55 % 
d’excellent, la technique vous donne 74 % de médiocre. Si 
le blé manquait, il faudrait bénir ici la technique qui nous 
permettrait ainsi d’augmenter ce qui serait rare. Mais le 
blé n’est pas rare ; au contraire, il est trop abondant. Ce-
pendant on le garde dans des silos avec son excellent et on 
continue à manger très cher le médiocre. Et si, demain, en 
plein milieu de l’abondance de blé, un ingénieur décou-
vrait le moyen de faire rendre au grain 100 % le monde 
entier crierait au miracle et les prophètes techniques an-
nonceraient au monde l’ouverture prochaine des portes du 
paradis terrestre. Personne ne pense que le plus simple-
ment du monde deux grains de blé valent mieux qu’un.

C’est la démesure de la technique.
Mais, maintenant, continuez.

XII. – Absurdité de la démesure.
J’ai donc mis du blé d’un bout à l’autre. J’ai fait dix fois 

plus de blé, mais je n’ai pas gagné dix fois plus d’argent. 
J’ai acheté un tracteur. Ma femme a acheté un carnet pour 
marquer les frais. Il m’a fallu prendre deux faucheurs avec 
moi. Il me faut faire venir la batteuse. J’ai vendu mon che-
val. J’ai racheté un cheval parce qu’à certains moments il 
me fait économiser plus que le tracteur. Non seulement j’ai 
fait dix fois plus de blé mais mon blé est dix fois plus beau. 
Je suis membre de la coopérative des blés. Je suis même de 
la commission. Il y a une chose que je ne comprends pas : 
d’après les statistiques la récolte de blé la plus importante 
du vingtième siècle en France est la récolte de 1903. Elle a 
produit cent sept millions de quintaux de blé. À l’époque, 
on a considéré cette récolte comme une bénédiction. Les 
ministres ont dit qu’on pouvait se tourner avec confiance 
vers l’avenir d’une terre si généreuse. La science, ont-ils dit, 
et les progrès de la civilisation nous assureront désormais 
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des récoltes de plus en plus abondantes. En 1933 la récolte 
a été de cent trois millions de quintaux et personne n’a 
soufflé mot : c’était une catastrophe. Cette année en 1938, 
la France va récolter dans les quatre-vingt-dix millions de 
quintaux, et, je vous le dis sincèrement, je suis très inquiet 
pour moi et ma famille. Je ne suis pas sûr de pouvoir tenir 
jusqu’à la récolte prochaine. Je ne suis pas sûr de pouvoir 
faire manger et entretenir ma famille. Et puis, quelle ré-
colte prochaine ? La récolte de quoi ? J’ai déjà quatre-vingt 
mille kilos de blé invendables à mon compte dans les silos 
de la coopérative. Si, par malheur la récolte de 1939 est 
aussi abondante que celle de 1938 qu’est-ce que je ferai de 
tout ce blé auquel s’ajouteront sans doute les quarante 
mille kilos de la nouvelle récolte ? Je n’ai rien d’autre que ce 
blé. Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Et si par 
malheur la récolte était une de ces récoltes record comme 
en 1903, alors, croyez-moi, pour moi et les miens il ne se-
rait même plus question de lutter. Il n’y aurait qu’à foutre 
le feu à la ferme, se coucher par terre et mourir. – Il y au-
rait une autre solution : revenir à votre petite ferme. – Je 
vous ai expliqué mon cas particulier. Nous sommes un mil-
lion six cent mille producteurs de blé ; mais pour les sept 
millions et quelques d’autres paysans, c’est exactement pa-
reil. C’est triste à dire, mais c’est la vérité : nous sommes là 
près de neuf  millions d’hommes, c’est-à-dire de beaucoup 
les plus forts et les plus nombreux ; un million de métallur-
gistes ne constitue pas l’armature d’un pays, mais neuf  
millions de paysans sont un pays ; nous produisons de la 
nourriture et nous crevons de faim. J’ai mon frère. Il est 
dans des terres à primeurs. Cette année, il a fait cent mille 
kilos d’oignons et trois cent mille kilos d’asperges. Il m’a 
envoyé sa femme l’autre jour. Je me demandais ce qu’elle 
venait faire. Elle venait pour voir si je ne pourrais pas lui 
prêter de l’argent. Elle nous a dit que certains de ce pays-là 
faisaient jusqu’à cinq cent mille kilos de fraises et des mil-
lions de melons. Personnellement, il y a au moins dix ans 
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que je n’ai pas mangé de melon. Il y a longtemps qu’on 
n’en fait plus, ici dans notre région, et des fraises, je ne sais 
même plus le goût qu’elles ont. Mais, l’autre jour, juste-
ment en allant à cette commission de coopérative pour 
voir si, en truquant un peu, on ne pourrait pas arriver à me 
faire vendre une partie de mon blé, j’ai vu des melons dans 
les corbeilles de l’épicier encore marqués quarante sous 
pièce et ils se vendaient. La femme de mon frère nous a dit 
que chez eux tous les paysans sont à deux doigts de la fail-
lite. Quand les comptes des commissionnaires leur re-
viennent c’est tout juste s’il leur en reste assez pour payer 
les emballages. Vous me direz : supprimez les commission-
naires. Je vous répondrai : essayez de vous rendre compte 
de ce que c’est que cinq cent mille kilos de fraises et voyez 
après si je peux moi seul à la fois les récolter, et aller les 
vendre à la ville. Mille kilos peut-être, mais cinq cent mille ! 
Il me faudra toujours passer par quelqu’un et, appelez-le 
comme vous voudrez, ce sera toujours un commission-
naire. Ici même, sur cet endroit où nous faisons du blé en 
grosse quantité, d’autres paysans font de grosses quantités 
d’autres cultures. Sur les terres qui avoisinent les collines, 
on a planté des pêchers à l’abri des vents du nord. Ça n’a 
plus rien de commun avec la façon ancienne de planter. À 
Ongles j’avais mis quatre pêchers derrière le mur de 
l’étable à cochons. Ici on a défoncé la terre à la défonceuse 
jusqu’à presque un mètre de profondeur. Ceux qui s’inté-
ressaient à la culture de la pêche ont ainsi planté les uns et 
les autres plus de trois cent mille arbres. En 1929 la pêche 
valait sept francs le kilo. Les riches seuls pouvaient s’en 
payer. Celui qui avait des pêches devenait riche. On a plan-
té trois cent mille arbres ; parlons seulement d’ici mais le 
produit d’un arbre d’avant n’a pas été multiplié par trois 
cent mille. Les pêches ont valu deux francs cinquante et 
trois francs. Mais il s’était produit en même temps quelque 
chose de curieux. Mes quatre pêchers n’étaient jamais ma-
lades et ils vivaient cependant dans des conditions très 



51

dures. Le climat d’Ongles n’est pas fait pour cet arbre. Ici, 
dans des conditions très douces, les maladies qui, là-haut se 
guérissaient toutes seules, ont été comme multipliées par 
trois cent mille. Là-haut, je voyais quelquefois des puce-
rons sur les feuilles ; je coupais les feuilles malades en pas-
sant, je les écrasais sous mon soulier et c’était fini. Ici, le 
puceron apparaît sur une feuille, trois jours après tout le 
verger en est couvert ; une semaine après il est entièrement 
dévasté. Ce qui se faisait naturellement est devenu une 
vraie bataille et il faut des centaines de litres de jus de nico-
tine pour lutter contre le mal. La bataille là-haut était 
simple : deux de mes doigts et mon soulier suffisaient gra-
tuitement. Ici, il faut des appareils à pulvériser, des lances 
à asperger, des journées entières d’hommes pour arroser 
les feuilles et le liquide qu’on ne donne pas. La pêche, là-
haut était gratuite ; ici, telle qu’elle est sur la branche – 
quand elle y est ! – elle coûte déjà au moins huit sous au 
propriétaire de l’arbre. Sept grosses pêches font un kilo : 
faites le compte. Certains fruits ne sont pas engageants à 
manger : leur peau est grise et pleine de pustules ; il faut les 
vendre quand même, sans quoi on est foutu. Au lieu des 
belles pêches excellentes et les autres pour les cochons, 
c’est tout qu’il faut faire filer au marché et qu’il faut vendre. 
Tout le monde peut se payer des pêches à deux francs cin-
quante le kilo mais la vérité c’est que ça n’a plus de pêche 
que le nom. J’aime mieux ne pas en manger que manger 
de celles-là, moi qui sais ce que c’est une pêche. Moi, aussi 
bien que les autres paysans, quand nous voyons les paniers 
de l’épicier pleins de ces fruits-là et les gens de la ville se 
précipiter sur cette nourriture, nous pensons que ce n’est 
pas possible d’être affamés à ce point-là. Côté paysan le 
producteur de ces fruits se ruine ; chaque fois que le facteur 
lui donne une lettre du commissionnaire il n’ose pas regar-
der le bordereau, car chaque fois il lui annonce une perte, 
et quel plaisir voulez-vous qu’il ait à travailler dans ce tra-
vail qui lui enlève le pain de la bouche ? Côté social : on a 
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détruit la pêche avec son goût et son naturel et son excel-
lence ; on a substitué à l’excellent un produit sans qualité 
qui n’a plus que l’apparence de la chose et le nom. Même 
les très belles pêches qui viennent d’Italie où l’on a poussé 
cette culture dans les vallées piémontaises, même les très 
belles pêches que nous réussissons nous aussi n’ont plus 
que de belles rondeurs et de belles couleurs. Une sorte de 
trompe-goût dont tout l’aspect sert à attirer l’argent de 
l’acheteur ; ça reste une opération commerciale ; ça n’est 
plus une opération humaine. Ça ne fournit plus aux sens, 
ça fournit à la famine une valeur de remplacement. Et non 
seulement la famine ne sera ainsi jamais contentée, mais 
étant apaisée par de successifs provisoires, elle n’aura 
même plus jamais le désir de se procurer de la vérité. Dans 
cinquante ans de ce régime, quand notre génération aura 
disparu, personne ne saura plus ce qu’est vraiment une 
pêche, et jamais personne ne le saura plus. Une joie de la 
terre aura disparu. Elle aura été remplacée par une chose 
facile et sans qualité, comme par exemple les enfants de 
maintenant qui ne savent plus ce que c’est qu’une pièce 
d’or. Je me fous de l’or, mais c’est pour dire, c’est exacte-
ment pareil ; on croit augmenter, on diminue ; on croit faire 
des progrès, on tombe plus bas qu’en arrière.

Moi qui ai du blé je n’ai pas de pêches. Celui qui a 
des pêches n’a pas de blé. Je n’ai ni oignons, ni asperges 
et mon frère qui en a n’a pas de blé. Celui qui fait de la 
vigne achète son pain. Moi qui ai du blé j’achète mon vin. 
J’achète le fourrage de mon cheval. J’achète mes pommes 
de terre, car je n’en ai pas, je n’ai que du blé. Je ne peux 
pas vivre de mon blé seul ; il me faut les pommes de terre 
de l’un, la vigne de l’autre, l’œuf  de l’un et le mouton de 
l’autre. Les uns et les autres ne peuvent pas vivre sans mon 
blé. Au bout de mon champ mon pouvoir s’arrête ; il me 
faut demander ce que je n’ai pas fait pousser dans mon 
champ et l’acheter. À ce moment-là, pour simplement 
manger – qui n’est, vous le voyez bien, pas si simple – j’ai 
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un besoin absolu de monnaie autant que tout le monde. Je 
ne suis pas le maître de ceux qui me gouvernent ; et, s’ils 
me tuent, c’est sans ma permission, je ne peux pas les en 
empêcher car ils me fournissent cette matière de première 
nécessité qui est la monnaie. Je ne peux pas contrôler la 
vérité de cette valeur d’échange et même, quand ma rai-
son m’en découvre clairement le mensonge, je ne peux 
pas modifier ma vie dans le sens de cette découverte car le 
temps presse, je mange deux fois par jour, je dois l’essence 
de mon tracteur, je dois de l’argent à tous ceux que je suis 
obligé d’appeler de la limite de mon champ. La nourriture 
qui est sur ma table, la matière qui, en plus de cette nour-
riture, est absolument indispensable à ma vie, je n’en pro-
duis pas la centième partie. Juste le pain, et encore, juste 
la matière du pain ; pour tout le reste, et par tout le reste, 
j’ai besoin des autres. Ils ont besoin de moi. J’ai certaine-
ment besoin de me défendre contre ceux qui gouvernent 
car je sais qu’ils m’engagent avec une grande facilité dans 
les entreprises qui me tuent. Celui qui cultive les pommes 
de terre celui qui fait pousser la vigne, celui qui aligne les 
oignons, celui qui surveille les vergers, celui qui garde les 
moutons, nous avons tous besoin de nous défendre contre 
ceux qui nous poussent vers la guerre ; mais nous avons 
avant tous besoin les uns et les autres de manger deux fois 
par jour. Et pour manger deux fois par jour nous avons 
besoin de refaire perpétuellement le compte des rapports 
de ce que nous produisons avec la monnaie, et d’équilibrer 
ce compte avec le rapport que les autres font entre leurs 
produits et cette même monnaie. Et c’est une occupation 
terrible parce que nous sentons bien que nous ne sommes 
pas faits pour elle et en même temps nous savons qu’elle 
est maîtresse de notre vie et de la vie de nos familles. Alors, 
quand dans une sorte d’éclair notre cœur se révolte, nous 
ne pouvons plus penser qu’à la violence parce que c’est un 
moyen simple qui ne demande pas beaucoup de réflexion 
et parce que, tout de suite il contente notre corps. Nous 
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n’avons pas le temps de nous demander si c’est un remède 
qui guérit ou s’il n’apporte qu’un soulagement passager. 
C’est un remède rapide, les nerfs se dénouent et les poings 
se desserrent, rien qu’à imaginer dans un éclair la ven-
dange du massacre.

XIII. – Perte de la liberté artisanale.
– Vous venez de me faire le tableau de la paysannerie 

qui a perdu ses qualités paysannes. Les hommes qui la 
composent ne sont plus capables d’accomplir leur œuvre 
entière. Leur destinée s’est rétrécie. Ils ont été dépouillés 
d’une habileté. Ils ont été détournés de leur raison de vivre. 
Il est logique et juste qu’ils ne trouvent plus aucune raison. 
Ce bouleversement dans lequel vous venez de me montrer 
qu’elle semble persister à vivre n’est que la hâte avec la-
quelle elle se précipite vers sa mort ; les convulsions natu-
relles de sa mort. Vous avez vu mourir autour de vous. 
Vous savez que la mort est précédée d’une sorte de passion 
anatomique ; la matière physique du moribond semble 
déjà pétrie dans de mystérieux mélanges. Vous êtes dans la 
même situation : la matière physique de la paysannerie est, 
dans ce que vous venez de me dire, semblablement pétrie. 
Elle est sur le point de disparaître pour devenir autre chose. 
Elle est malade de capitalisme. Le but du paysan n’est plus 
de vivre, c’est de constituer un capital. Il croit que vivre 
c’est constituer un capital. Il croit que le capital lui donne-
ra une ampleur de vie à laquelle il ne peut pas atteindre 
avec la vie seule. Vous me dites qu’il ne trouve plus à man-
ger : c’est qu’il ne cherche plus à manger, il cherche à 
vendre. La preuve de son erreur c’est qu’il ne trouve plus à 
vendre. La preuve de l’erreur de vendre, en général, est 
que le travail de l’homme appliqué logiquement au désir 
de vendre détruit de lui-même la possibilité de vendre. 
C’est un nœud coulant. L’homme qui n’accomplit plus les 
gestes de la vie ne doit pas s’étonner si la vie se retire de lui. 
Vous avez planté le clou dans la poutre, vous avez attaché 
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la corde, vous l’avez nouée à votre cou, vous avez à moitié 
culbuté l’escabeau et vous criez : ça m’étrangle ! De quoi 
vous étonnez-vous ? Pour vivre on s’y prend autrement. 
Que désirez-vous ? Les joies de l’au-delà de l’argent, le pa-
radis que la monnaie vous promet, ou bien la vie d’ici-bas ? 
Il faut choisir et ne pas réclamer l’un quand on poursuit 
l’autre. La raison de vivre de l’homme c’est vivre. Le pay-
san qui fait les gestes de vivre vit. À l’instant même où vous 
êtes en train de mourir, des paysans qui n’ont pas de silos à 
blé vivent parfaitement sans se plaindre. Ils ne se soucient 
pas du prix du blé. Ils n’ont pas de bordereaux de commis-
sionnaires. Ils n’achètent ni oignons, ni fruits, ni pommes 
de terre, ni viande. Ils ont des oignons, des fruits, des 
pommes de terre, de la viande et tout ce que vous êtes obli-
gés d’acheter. Ce sont des paysans. Vous n’êtes plus des 
paysans. Chacun de ces paysans fait le travail paysan en 
entier ; rien ne lui manque. Vous ne faites plus qu’une par-
tie du travail ; pourquoi vous étonner que ce que vous ne 
faites pas vous manque ? Ce que vous faites, vous le faites 
avec démesure ; pourquoi vous étonner ensuite de la dérai-
son et du désordre qui en sont les conséquences logiques ? 
Vous avez subordonné votre vie à la monnaie ; la monnaie 
est le produit du gouvernement ; pourquoi vous étonner 
d’être subordonné au gouvernement ? Si pour vivre vous 
avez besoin de quelqu’un d’autre que vous-même pour-
quoi vous étonner que cet autre soit le maître de votre vie ? 
Si, votre métier vous donnant la pleine liberté, vous perdez 
votre métier, pourquoi vous étonner de perdre en même 
temps la liberté ? La transformation que vous subissez, l’ar-
tisan l’a subie totalement. Il a perdu sa qualité artisane ; il 
est devenu un ouvrier. Il a perdu tout ce à quoi vous es-
sayez de vous raccrocher : la vie, la paix et la liberté. Je vous 
ai cent fois raconté la vie de mon père. C’était un artisan 
cordonnier. Il savait faire une paire de souliers depuis le 
rouleau de cuir jusqu’aux lacets. Le rouleau de cuir passait 
entre les mains de mon père et se transformait en souliers 
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à votre mesure et prêts à porter. Il en faisait seul toutes les 
pièces et il employait toutes les matières propres à faire un 
soulier : cuir, fil, poix, soie de porc, cire, clous ; il se servait 
de tous les outils dans leur diversité. Il était entièrement 
maître de sa vie ; comme un homme digne de ce nom doit 
être. Pourtant, voyez quel humble métier ! Quand la ville 
où il travaillait ne lui plaisait plus, il en changeait. Quand 
le pays où il arrivait lui plaisait il y restait. Quand ce pays 
était si beau que tout de suite la joie du corps de mon père 
le poussait à se promener et à jouir du monde, il se prome-
nait et jouissait du monde. Il voulait lire : il achetait des 
livres. Il voulait entendre de la musique (il n’y avait pas 
encore de phonos de ce temps-là) il entendait de la mu-
sique. Il a connu Mozart à un âge où moi je ne savais pas 
que Mozart existait (je vivais pourtant dans le siècle du 
phonographe). Il voulait dire merde à son patron (c’est 
aussi une joie parfois) il disait merde à son patron ; et pour 
le faire il n’avait besoin ni de syndicat, ni de se réunir avec 
dix mille autres ouvriers ; il le lui disait face à face, entre 
hommes. De quoi aurait-il eu peur ? Il avait un métier ; il y 
était habile ; il était sûr de manger et de vivre n’importe où. 
Au point de vue culture générale, il était mille fois plus 
cultivé que toutes les maisons de la culture. Il s’est marié 
quand il a voulu. Il a eu un enfant comme il a voulu. Il l’a 
élevé comme il a voulu. Il m’a envoyé au collège comme il 
a voulu. Je ne l’ai jamais vu diminué devant personne. Il a 
chanté pendant toute sa vie, jusqu’à la guerre. – Cet arti-
san cordonnier est devenu un ouvrier cordonnier. Il tra-
vaille chez Bata. Il sait coudre une trépointe. Mon père 
mettait deux heures pour coudre une trépointe. L’ouvrier 
de Bata met à peine une demi-heure. Il y est plus habile 
que mon père mais il ne sait faire que ça. Il ne sait pas 
monter tout le soulier. Il coud sa trépointe et il passe le 
travail à un autre. Malheureusement pour lui personne au 
monde n’a besoin d’une trépointe ; on a besoin de souliers 
finis. L’ouvrier ne peut pas quitter sa chaise chez Bata. S’il 
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s’en allait de là il ne pourrait pas vivre. Il n’a plus un métier 
qui le fait Vivre n’importe où. Il ne peut plus vivre qu’in-
tercalé à la place des trépointes dans l’ordre Bata. Sous 
peine de mourir il ne peut ni se déplacer, ni vivre (car vivre 
est autre chose que coudre des trépointes). Il est obligé de 
rester là ; il faut qu’il s’y oblige physiquement. Il est prison-
nier et sa famille est prisonnière. Et, si on lui donne quinze 
jours de congé payés par an, je dis qu’à côté des grandes 
vacances perpétuelles de mon père ce qu’on appelle ici 
progrès n’est qu’une sérieuse régression. J’ai toujours eu 
envie d’être cordonnier comme mon père. Je n’ai pas du 
tout envie d’être cordonnier chez Bata. Voilà le côté indivi-
du. Regardons le côté social. En 1937 il y avait à Châ-
teau-Queyras un cordonnier qui faisait, seul, des souliers 
de montagne sur mesure, en vrai cuir, pour soixante-cinq 
francs. Les mêmes souliers chez Bata coûtaient cent qua-
rante-cinq francs ; et ne parlons pas de vrai ouïr. Ce cor-
donnier vivait largement, lui et sa famille. Le jour que j’ai 
passé près de son établi, il venait de s’acheter un petit jar-
din et, dans son baquet trempaient des plants de rosiers 
qu’il comptait planter le soir même : victoire du travail in-
dividuel sur le plan social ; le produit était de qualité et bon 
marché. Je suis allé le revoir cette année. Il a tellement eu 
de commandes qu’il n’a pas eu le courage de les refuser. Il 
ne pouvait plus suffire ; il ne s’est pas contenté de suffire. Il 
n’a pas eu la qualité humaine de rester dans sa mesure. Il a 
trois machines à coudre et deux ouvriers. Il est inquiet, il a 
quelques petites dettes. Il ne plante plus de rosiers. Il ne sait 
pas comment ça va mais il a moins de commandes ; juste 
comme il allait réussir, dit-il, quand il ne sait pas qu’il avait 
déjà réussi. Et il est obligé de vendre ses souliers cent 
soixante-dix francs. S’il ne suffisait pas aux commandes 
cela signifiait qu’il y avait dans cette catégorie de travail et 
à cet endroit, place pour un ou deux travailleurs libres de 
plus. Mais il a préféré rester seul et se démesurer à la taille 
de trois. Il a perdu sa liberté. L’argent l’a assujetti. Il ne 
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peut plus faire que deux choses : ou devenir Bata le grand 
patron et c’est ce qu’il appellera réussir ou devenir l’ou-
vrier de Bata et c’est ce qu’il appellera échouer. D’un côté 
et de l’autre il aura perdu ses vraies raisons de vivre.

XIV. – Constitution de l’esclavage des masses.
Il est alors tel que l’État le veut. Le but de l’État mo-

derne n’est pas de donner la joie ; la joie libère et il a be-
soin de contrôler constamment l’existence des hommes. Le 
but de l’État moderne n’est pas l’homme ; c’est l’État. Dès 
qu’on travaille pour l’argent on ne travaille plus pour soi-
même. C’est-à-dire que la joie du travail n’est plus le but 
essentiel. On travaille pour l’État. On ne vit plus ; on fait 
vivre l’État. Ce que l’État moderne craint le plus c’est l’in-
dividu, l’État moderne a de puissants moyens de contrôle 
de la masse ; en fait, il en fait ce qu’il veut. Quand les dic-
tateurs ont canalisé d’énormes masses d’hommes sur des 
places publiques ou dans des stades, ils n’ont pas besoin 
d’appareils de protection pour leur parler. Et pourtant, en 
face d’eux, ils ont ainsi chaque fois des milliers d’oppo-
sants secrets qui sont venus là par force. Mais, les mêmes 
dictateurs n’osent pas aller se promener seuls dans les bois 
de l’autre côté des murs de la ville, s’ils y vont, c’est dans 
une auto, à toute vitesse, et encadrés de policiers à mo-
tocyclette, car ils pourraient alors se trouver en face d’un 
seul opposant ; et c’est celui-là qu’ils craignent. L’État ne 
peut rien contre l’individu. Il ne peut ni le saisir, ni l’obli-
ger. L’individu est libre de tout préparer en lui-même, de 
choisir le moment de son action et de l’exercer irrésistible-
ment à l’instant précis de ses désirs ; l’État ne peut assu-
jettir aucun contrôle sur lui. Comptez combien de fois on 
a pu tromper la masse depuis un quart de siècle, de 1914 
à 1939. C’est d’une extrême facilité. Elle n’a jamais réagi 
et chaque fois pourtant qu’on la dressait à l’action, toute 
émue de mensonge, c’était contre elle-même. Dans ces 
vingt-cinq dernières années, les masses du monde entier, 
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entre les mains des États, ont fait douze guerres et quatre 
révolutions et le sort de l’homme est de plus en plus triste. 
Et s’il ne l’est pas plus, c’est qu’il y a eu des réactions indi-
viduelles. Chaque fois qu’on en trouve une on lui voit un 
dynamisme bien supérieur à celui de la masse. Mettez en 
balance par exemple l’impression produite par une guerre 
comme celle de 1914 et l’état d’esprit créé par la réaction 
de feu Romain Rolland. C’est quand il agissait comme in-
dividu qu’il était le plus fort.

Le but de l’État moderne c’est de composer une termi-
tière ; une masse de fourmis. Dans les États démocratiques 
comme la France, ou à peu près semblables, l’organisation 
sociale prévoit la place de grosses fourmis au ventre blanc 
qui sont des reines qu’on nourrit et qu’on soigne. Dans 
les États autoritaires fascistes : Russie, Allemagne, Italie, 
l’ordre social ne prévoit plus que la place d’un nombre très 
restreint de ces grosses reines et tend vers une reine unique 
au ventre énorme. Toute la différence entre les deux sys-
tèmes est là. Il n’y a pas progrès de l’un à l’autre.

XV. – Destruction de l’initiative et de la joie de vivre.
Il est évident que l’État ne pouvait rien faire d’un arti-

san comme mon père. Il ne pouvait pas servir à autre chose 
qu’à créer des souliers et à être heureux en les créant. Si 
on avait voulu l’en détourner, il aurait échappé à toutes les 
mains comme de l’eau glacée. Sa vie était de créer joyeuse-
ment et librement ce qu’il savait créer. Créer est une œuvre 
individuelle. Les créations fascistes ne sont que l’œuvre 
d’un homme multipliée. Ce sont de simples créations de 
démesure ; elles ont l’âme tragique de la démesure. En Rus-
sie, en Italie, en Allemagne, on prend l’idée d’un homme et 
on la multiplie par 1 000 ; ce n’est pas une découverte, c’est 
un retour en arrière. Il y a bien longtemps que la nature et 
la sagesse humaines ont définitivement jugé ces procédés. 
Toutes les murailles de Chine naufragent lentement dans 
le sable des déserts ; et Cassandre, sur les marches du pa-
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lais d’Agamemnon parlant au peuple victorieux fait voler 
au-dessus de ses têtes les ailes sombres de la démesure des 
rois. Les cathédrales n’étaient pas des œuvres collectives 
c’étaient des œuvres successives : les artisans ne se multi-
pliaient pas en elles, ils s’ajoutaient les uns aux autres. Les 
artisans semblables à mon père étaient extrêmement pré-
cieux pour ce social qui est au-dessus des gouvernements et 
des États et qui est la vraie civilisation de l’homme. L’objet 
qui sortait de ses mains était vivant. Il était la marque de la 
plus grande puissance que l’homme peut amoureusement 
exercer sur la nature ; il était une vraie victoire de l’homme 
sur la condition humaine. Une intuition confuse l’en aver-
tissant s’ajoutait à sa liberté pour composer sa joie. L’objet 
qui sort de chez Bata est mort. L’ouvrier qui y collabore 
ne cesse pas d’avorter ; sa douleur est sans récompense. 
Quand le monde entier serait soumis aux entreprises com-
munes, il faudrait encore un homme seul pour garder les 
troupeaux. On ne découvrira jamais la machine à garder 
les moutons. Il faudrait encore et malgré tout un artisan, 
individuel, pour faire le soulier de cuir du pied-bot du mal-
heureux dont le pied ne ressemble pas au gabarit Bata. 
Il faudrait un artisan perdu qui moulerait le pied unique 
dans le plâtre, taillerait une forme de bois, y clouerait des 
taquets de cuir jusqu’à la sculpter exactement pareille au 
pied unique et qui créerait le bienheureux soulier avec la 
joie éblouissante du chef-d’œuvre. De même que l’État ne 
pouvait rien faire de l’artisan mon père, maître de sa joie 
et de sa vie, l’État ne pouvait rien faire de vous quand vous 
étiez des paysans maîtres de votre joie et de votre vie. Et, 
comme l’objet qui sort des mains de l’artisan, les champs 
qui sortaient de vos mains avaient un beau visage plein 
d’humanité, vivante avec la diversité de leurs cultures côte 
à côte, parlant ainsi de la vie entière de l’homme. À leur 
aspect, on se sentait en aise et en réconfort ; et on était 
rassuré sous les nuages. Maintenant dans vos champs rien 
ne se montre plus que la démesure d’une seule culture qui 
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s’étend à perte de vue. Notre cœur se soucie de la diversité 
de nos besoins ; votre terre ne répond plus. Vous la faites 
parler avec une sorte de lenteur désespérante. Le mot blé 
est trop loin du mot pomme de terre, du mot viande, du 
mot fruit. Au désespoir de notre condition d’homme qui 
a besoin d’être rassuré par une parole rapide et claire vos 
champs ne répondent plus qu’avec une confusion démesu-
rée. Auparavant, chacun avait ses raisons d’espérer ; il les 
construisait avec son travail ; on nous fait construire dans 
des dimensions qui dépassent l’humilité de nos besoins. On 
nous laisse seuls avec nos terreurs. Une sorte de chirur-
gie spirituelle tranche en nous toutes les raisons de croire 
en nous-même. Sous le prétexte de nous habiliter collec-
tivement à la joie on fait de nous des infirmes et on nous 
emprisonne dans la spécialité de nos moignons. On nous 
demande d’avoir la foi. On organise avec la destruction 
de chaque homme la minuscule cellule de la chair d’un 
immense dieu. On nous promet que, lorsque nous nous 
serons tous laissés faire, ce dieu sera heureux. L’important 
n’est pas qu’il le soit. L’important est que nous le soyons. 
Mais personne n’y pense. On croit qu’il est glorieux de 
faire le bonheur de tous. Il n’y a pas de pire égoïste que 
celui qui veut faire par force le bonheur de tous. Il semble 
se sacrifier aux autres ; en vérité il sacrifie impitoyablement 
les autres à ses propres besoins. Les plus habiles dans cette 
sorte d’égoïsme sont les jeunes gens. Ils sont les esclaves ab-
solus des États. Il a été également facile d’avilir les artisans 
grâce à la machine. On a fait tomber de leurs mains la pos-
sibilité du chef-d’œuvre. On a effacé de leur âme le besoin 
de la qualité ; on leur a donné le désir de la quantité et de 
la vitesse. Soumis à la démesure ils ne peuvent plus établir 
les véritables rapports de la grandeur de l’homme, pendant 
que les États et les chefs les entretiennent sans cesse de l’il-
lusoire grandeur des États et des chefs. Ils sont aisément 
devenus la troupe fourmilière des ouvriers. Restaient les 
paysans ; la grande majorité des hommes. Individuels chez 



62

lesquels on peut mesurer toute la puissance de l’Individu. Il 
a été facile d’agglomérer les artisans en masse, grâce au tra-
vail de la machine et tout de suite on a fait d’eux ce qu’on a 
voulu. La machine n’a pas pu faire perdre son individualité 
au paysan. Il est resté jusqu’à ces derniers temps directeur 
de lui-même. Et on n’a jamais essayé de l’attaquer en face. 
On le craint. Mussolini se déguise en moissonneur et vient 
faire le beau devant lui. Staline se déjuge, lui rend son isba, 
sa vache, sa petite terre, pour avoir avec lui la paix à tout 
prix. De tous les côtés ce ne sont que sourires. Manifeste-
ment cet individu est le plus fort.

XVI. – L’homme est toujours esclave des choses les plus vulgaires. 
Le jeu.

Il n’y a qu’une arme contre lui : l’argent, la monnaie, 
cette matière sans valeur qu’il est si facile de fabriquer à 
coups de presse. Il ne semble d’abord pas possible qu’une 
matière si vulgaire puisse réussir à séduire ce paysan si 
chargé de richesses magnifiques. Donnera-t-il six cents ki-
los de blé pour un décimètre de papier ? Oui. Le paysan 
a un besoin vital de propriété. Il n’y a qu’à démesurer ce 
besoin. Comme ces réclames de journaux qui promettent 
de beaux muscles en trente jours. Et tout le monde a en-
vie d’avoir de beaux muscles ; il semble que notre vie s’en 
prolonge. Nous avons admiré les muscles du forgeron mais 
nous savons que, pour avoir les mêmes, il faut manier le 
marteau du matin au soir. Là, ils nous sont promis en trente 
jours. Qui hésiterait ? Donner au paysan le goût d’une pro-
priété-papier et la lui promettre facile. S’il reste paysan, sa 
mesure même le garde à l’abri de la séduction du papier ; 
avec son seul travail il ne peut pas s’en procurer beaucoup, 
puisqu’il lui faut six cents kilos de blé, c’est-à-dire le pain 
d’un homme pendant un an pour avoir en échange un dé-
cimètre de papier. On va le faire jouer. Le jeu, quel qu’il 
soit, autorise toujours les plus grands espoirs de gain. Au 
début, oui, mais quelle séduction que le jeu ! On va le faire 
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asseoir à la grande table du poker international. Tu n’as 
que six cents kilos de blé, évidemment, tu ne peux avoir 
qu’un décimètre carré de papier. Mais, tu sais qu’il y a une 
bourse internationale du blé, tu sais que le prix du blé subit 
des variations. Si le prix du blé monte tu gagnes un peu 
plus d’un décimètre carré de papier. C’est peu ; d’accord. 
Mais, si au lieu de tes six cents kilos de blé tu as six mille 
kilos, ou soixante mille kilos, ou six cent mille kilos ! Tiens, 
six cent mille, voilà un beau chiffre ! Mille fois plus que ce 
que tu faisais avant ! Le petit bénéfice que tu avais sur ton 
décimètre carré de papier, le voilà multiplié par mille. Et 
sans travail supplémentaire. Rien que par le jeu. Tu vois 
comme c’est facile. Muscles en trente jours ! Il n’est déjà 
plus question d’établir le rapport entre les six cents kilos 
de blé et le pain d’un homme pendant un an. Les six mille 
kilos de blé ne peuvent avoir de rapport qu’avec l’argent. 
Sur cette terre où tu faisais pousser toute la nourriture de 
ta famille, arrache cette nourriture. Arrache les amandiers 
qui te donnaient des amandes, arrache ce petit verger qui 
te donnait des fruits : veux-tu faire les fruits ou faire le blé ? 
Si c’est le blé, arrache tout le reste : pommes de terre, lé-
gumes, tout ; spécialise-toi, fabrique-toi ta carte à jouer et 
fais-la la plus grosse possible pour gagner le plus possible. 
Toute la technique est à ta disposition. Arrache de tes 
champs la nourriture de ta famille. Il n’est plus question de 
nourriture, il est question de jeu. Avec ce que tu gagneras 
au jeu, tu achèteras de la nourriture et il te restera encore 
une énorme propriété-papier. Si tu gagnes.

XVII. – Les dettes de jeu.
Car, qui envisage le gain doit envisager la perte. Ça n’est 

pas marqué dans le prospectus mais si vous réclamez après 
on vous dira : voyons, ça allait de soi. On avait pensé qu’il 
était inutile de vous le dire ; c’est si naturel ! Voilà ce que 
vous faites maintenant. Vous n’êtes plus des paysans, vous 
êtes des joueurs. Voilà pourquoi je dis que vous êtes battus 
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d’avance dans votre bataille de libération. Voilà pourquoi 
vous pensez à la violence, parce que vous êtes faibles et 
désespérés. Vous ne pouvez déjà plus assurer seuls votre 
vie et celle de votre famille. Vous avez six cent mille kilos 
de blé, mais vous avez perdu et votre blé est dans les silos 
(et si cette fois vous avez gagné, soyez sans crainte, demain 
ce que je vous dis arrivera. Un jour vous perdrez ; il n’y a 
pas de jeu où l’on ne perd pas). Vous avez perdu et non 
seulement votre perte s’est multipliée par mille mais vous 
avez encore entièrement perdu votre mise. Et cependant 
il faut garnir la table de la maison de tout ce que vous ne 
produisez plus, qui est absolument nécessaire à la vie, vous 
êtes obligé d’acheter avec les décimètres carrés de papier, 
et on ne vous a pas donné de décimètres carrés de papier. 
Quel abaissement n’aurez-vous pas demain, devant celui 
qui les donne ! Il est le maître absolu de votre vie et de la 
vie de ceux que vous aimez.

Et, à côté de vous, un autre paysan joue les fruits, et 
perd. Il a une grosse carte avec trois cent mille kilos de 
pêches. Mais, pour les pêches personne ne marche et on lui 
laisse sa carte dans les mains. Un autre joue les primeurs 
et perd ; un autre joue les pommes de terre, et perd. Toute 
la paysannerie perd (si quelques paysans gagnent parfois 
la paysannerie perd régulièrement dans l’ensemble). Car, 
en face de vous, à la table de jeu, il y a ceux qui jouent 
la carte grosse métallurgie, ceux qui jouent comptoir gé-
néral des Phosphates, ceux qui jouent produits chimiques, 
ceux qui jouent Course aux armements, ceux qui jouent 
Impôts, ceux qui jouent Impôts du sang, ceux qui jouent 
Impôt de l’esprit. Et vous êtes obligés de fournir à tous. Et 
du moment que vous êtes entrés dans le jeu, tout est permis 
de la règle du jeu que vous ne connaissiez pas bien en com-
mençant mais dont tous les articles cruels sortent peu à peu 
de l’ombre. Et, quand vous regimbez, on approche encore 
un peu plus la lampe de la pancarte et on vous montre avec 
le doigt l’article du règlement qui vous condamne. Du mo-
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ment que vous avez accepté de jouer vous avez accepté le 
règlement. Peu à peu, vous sentez que vous êtes pris dans 
des filets dont vous ne pourrez plus sortir. C’est normal 
que vous pensiez à la violence. Il semble bien que ce soit le 
dernier espoir de vous libérer.

XVIII. – La guerre.
Car, il y a en face de vous le partenaire qui joue la carte 

guerre. L’État, le gouvernement, le chef  enfin qui abat 
brusquement son jeu sur la table : c’est la guerre. C’est 
l’atout qui rafle tout. Vous avez joué jusqu’à votre che-
mise ; vous avez joué jusqu’à votre corps ; vous avez joué 
vos enfants. Donnez, donnez tout. Ici, c’est comme dans 
les tripots : la dette de jeu est sacrée. C’est la guerre, payez ! 
Donnez tout ; vous avez tout perdu. Vous vous rendez 
brusquement compte que vous allez donner tout ça pour 
rien. Tant pis, vous avez joué et vous avez perdu, payez. 
Plus rien n’est à vous, même pas vos mains. Marchez. On 
n’a même pas besoin de vous expliquer les raisons de cet 
abattoir vers lequel on vous pousse avec vos enfants ; vous 
appartenez corps et bien au gagnant. C’est sacré ; les mu-
siques militaires sonnent en fanfare l’article du règlement 
qui le proclame : Aux armes, citoyens !

Je trouve ce déroulement de fait extrêmement logique. 
J’ajoute que je ne suis plus du tout disposé à défendre la 
paix au profit d’hommes qui ne cessent de rendre ainsi la 
guerre logique et raisonnable. Il ne suffit pas d’être paci-
fiste, même si c’est du fond du cœur et dans une farouche 
sincérité ; il faut que ce pacifisme soit la philosophie direc-
trice de tous les actes de votre vie. Toute autre conduite 
n’est que méprisable lâcheté.

XIX. – Avilissement du paysan.
Cette année-ci, paysans de France, vous avez été 

mis tout à fait à bout de ressources par votre passion de 
l’argent. L’enjeu de vos produits qui s’entassent sur la table 
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est en train d’appeler par ses richesses la carte maîtresse 
entre les mains de quelques joueurs. Vous sentez venir la 
guerre. Vous savez qu’elle est votre propre destruction. 
Vous n’osez déjà plus regarder ni vos enfants ni vos ver-
gers sous l’ombre grandissante de la menace. Je sais que 
vous êtes des pacifistes du fond du cœur, mais en cette an-
née de 1938 les successives faillites de votre jeu vous ont 
placés presque entièrement entre les mains d’un maître. 
Vous dépendez de l’État et de l’argent de l’État. Vous ne 
savez même plus que le blé se mange. Vous venez, cette 
année-ci, de faire les pires bassesses pour que l’État vous 
achète une partie de ce blé que la maudite abondance des 
temps a déversé dans vos greniers. L’État vous l’a acheté. 
Tenez, voilà de l’argent ; mangez ! Vous êtes à lui comme 
vos cochons sont à vous. Mangez ; votre auge est pleine. 
Mais lui, que va-t-il faire de votre blé ? L’État n’a pas de 
bouche. Il pourrait, dites-vous, le distribuer à ceux qui en 
manquent, indistinctement, par-dessus les frontières. Pour 
qui le prenez-vous ? Donner est contraire à toutes les règles 
du jeu. Donner est un acte de paix. Non, l’État a décidé 
de transformer votre blé en alcool. J’ai été sur le point de 
protester. L’alcool de blé est imbuvable. Mais j’ai appris 
que cet alcool était destiné à l’alimentation des moteurs de 
tanks, et, d’autre part, qu’à partir de lui, les chimistes espé-
raient trouver un produit extrêmement toxique capable de 
détruire des kilomètres carrés d’humanité. Enrichissement 
de la guerre ! Alors, j’ai admiré la logique du jeu ; et je me 
suis bien gardé de protester. Car il y a quelque chose de 
proprement admirable à considérer dans le travail qu’ils 
ont fait sur vous. Le blé qui était l’aliment de la vie, ils en 
ont fait l’aliment de la mort. Voilà que vous autres, pay-
sans, pas plus que les ouvriers, vous n’avez le droit main-
tenant de parler de la guerre. Vous n’avez plus le droit de 
refuser la guerre. On a fait l’unanimité. Semer du blé est 
devenu un acte de guerre. Et ne croyez pas que ce soit 
la transformation que les chimistes font subir au blé qui 
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soit un acte de guerre. Non, l’acte de guerre c’est quand 
un homme possède six cent mille kilos de blé alors qu’il 
lui suffit de six cents kilos de blé pour sa nourriture ; c’est 
quand il ne donne pas ce surplus. Vous me dites qu’alors 
c’est beaucoup de peine six cent mille kilos de blé et qu’il 
n’est pas juste de donner cette peine. La vérité c’est qu’il 
n’est pas juste de prendre cette peine. La paix est la qualité 
des hommes de mesure.

XX. – Misère paysanne.
Ainsi, je n’ai pas protesté. C’est pourtant un grand 

dégoût de traverser désormais vos champs. Ces enfants 
qui sont les vôtres, revenant de l’école avec des cartables 
pleins des premiers livres, on n’ose plus regarder leurs yeux 
clairs et leurs bonnes joues. On en imagine la boucherie 
dans l’herbe, le suintement de leur pourriture au milieu 
des terres désertes et, on vous voit, vous les pères, occupés 
au travail de les tuer avec une tranquillité inconsciente. Je 
n’ai pas protesté auprès de l’État comme il m’en était venu 
tout de suite l’idée. Je me serais profondément méprisé si 
je m’étais contenté de ce geste stérile et dont on pouvait 
facilement prévoir la totale inutilité, à voir avec quelle ha-
bileté ils jouent le jeu. Dans la conquête des puissances 
modernes, celui qui s’est composé un beau jeu d’atout ne 
va pas l’abandonner bénévolement parce qu’un homme 
quelconque comme moi lui reprochera sa froideur et sa 
cruauté. J’ai préféré vous écrire à vous-mêmes et vous 
dire tout ce que j’avais à vous dire, à mon aise et sans 
précautions. Je dis les vérités comme je les pense, même 
si elles vous sont désagréables ; surtout si elles vous sont 
désagréables, car elles ont alors une bonne prise sur vos 
réflexions. Je ne cherche pas à me faire aimer ; je cherche 
à éclaircir ; c’est tout à fait autre chose. Je suis personnel-
lement sans aucune importance. Je m’adresse à vous tous 
et au plus grand nombre de paysans que je peux, au-delà 
des frontières, à tous les paysans si je peux. Je m’y efforce. 
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Mais votre compte, personne ne le fera pour vous-même. 
Je ne prépare ici la selle d’aucun chef. Pour rien au monde 
je ne souffrirais qu’on me commande, mais pour rien au 
monde je ne souffrirais d’exercer un commandement sur 
quiconque.

Quand je dis que vous travaillez à tuer vos enfants avec 
une tranquillité inconsciente, ce n’est pas vrai ; c’est une 
apparence, je sais ; je vous ai dit que je connaissais le plus 
profond des bouleversants désirs de votre cœur. Je vous ai 
vus souvent, les yeux rêveurs, après que vous ayez silen-
cieusement compté autour de votre table les petites têtes de 
vos garçons et de vos filles. Vous faites et refaites souvent 
en vous-même ce que j’appelle le compte de vos grandeurs 
perdues et qui pour vous est le simple souvenir de l’époque 
de votre père, quand vous la comparez intérieurement aux 
temps que vous vivez. Vous savez que rien ne peut assu-
rer la vie si le travail que vous faites ne l’assure pas ; vous 
le sentez devenir en vos mains tout bourbeux et pesant. 
Les difficultés nouvelles qui empêchent peu à peu votre 
travail vous empêchent directement de vivre ; vous sentez 
venir le moment où il vous faudra abandonner en même 
temps, à bout de forces, la charrue et la vie. Déjà les temps 
modernes, vous les appelez les temps impossibles. Pendant 
que vous regardez vos enfants autour d’une table que vous 
ne savez plus charger de richesse ; et que vous vous sou-
venez de temps pas très en arrière où de faciles tablées de 
quatorze, quinze enfants vivaient à l’aise sur l’abondance 
de la terre. Pourtant, vous n’avez pas démérité ; vous êtes 
toujours les mêmes courageux et francs, et vous ne plai-
gnez pas votre cœur à l’ouvrage. Vous vous répétez en 
vous-même que vous avez le droit ; ce droit que les temps 
vous refusent. Vous voulez reprendre ce droit de vivre ; 
cette liberté. Vous avez de grands courroux solitaires. Il 
n’y a plus ni chants ni fêtes. Vos sombres assemblées pré-
parent des vendanges d’hommes dont vous serez les grands 
vignerons. Je vous ai entendu parler des guerres actuelles 
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et des leçons qu’elles vous donnent. Je me suis aperçu que 
vous étiez de très bons écoliers. Tous les partis politiques, 
c’est-à-dire tous les propriétaires de journaux et de mee-
tings, toutes ces grosses entreprises de traites d’esclaves 
n’ont pas, ces dernières années impunément proclamé la 
sainteté des guerres défensives. Quand il est déjà si difficile 
de distinguer entre la défense et l’offense. Je sais que vous 
êtes en train de préparer un stupéfiant effondrement de 
cette alternative qui entraînera le monde dans une géniale 
aventure guerrière. Que les États soient broyés ne fait au-
cun doute. Qu’ils y soient impitoyablement broyés jusqu’à 
la fine poussière de la pâture du vent, il n’y a qu’à regarder 
vos lèvres plates et vos yeux froids, et toute cette insensibi-
lité d’armure qui couvre vos visages, pour en être certains.

XXI. – Inutilité de toutes les guerres.
Je n’aime pas la guerre. Je n’aime aucune sorte de guerre. 

Ce n’est pas par sentimentalité. Je suis resté quarante-deux 
jours devant le fort de Vaux et il est difficile de m’intéresser 
à un cadavre désormais. Je ne sais pas si c’est une qualité 
ou un défaut : c’est un fait. Je déteste la guerre. Je refuse 
de faire la guerre pour la seule raison que la guerre est 
inutile. Oui, ce simple petit mot. Je n’ai pas d’imagination. 
Pas horrible ; non, inutile simplement. Ce qui me frappe 
dans la guerre ce n’est pas son horreur : c’est son inutili-
té. Vous me direz que cette inutilité précisément est hor-
rible. Oui, mais par surcroît. Il est impossible d’expliquer 
l’horreur de quarante-deux jours d’attaque devant Verdun 
à des hommes qui, nés après la bataille, sont maintenant 
dans la faiblesse et dans la force de la jeunesse. Y réussi-
rait-on qu’il y a pour ces hommes neufs une sorte d’attrait 
dans l’horreur en raison même de leur force physique et 
de leur faiblesse. Je parle de la majorité. Il y a toujours, 
évidemment une minorité qui fait son compte et qu’il est 
inutile d’instruire. La majorité est attirée par l’horreur ; elle 
se sent capable d’y vivre et d’y mourir comme les autres ; 
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elle n’est pas fâchée qu’on la force à en donner la preuve. 
Il n’y a pas d’autre vraie raison à la continuelle acceptation 
de ce qu’après on appelle le martyre et le sacrifice. Vous ne 
pouvez pas leur prouver l’horreur. Vous n’avez plus rien à 
votre disposition que votre parole : vos amis qui ont été tués 
à côté de vous n’étaient pas les amis de ceux à qui vous par-
lez ; la monstrueuse magie qui transformait ces affections 
vivantes en pourriture, ils ne peuvent pas la connaître ; le 
massacre des corps et la laideur des mutilations s’est dis-
persée depuis vingt ans et s’est perdue silencieusement au 
fond de vingt années d’accouchements journaliers d’en-
fants frais, neufs, entiers, et parfaitement beaux. À la fin 
des guerres il y a un aveugle, un mutilé de la face, un man-
chot, un boiteux, un gazé par dix hommes ; vingt ans après 
il n’y en a plus qu’un par deux cents hommes ; on ne les 
voit plus ; ils ne sont plus des preuves. L’horreur s’efface. 
Et j’ajoute que, malgré toute son horreur, si la guerre était 
utile il serait juste de l’accepter. Mais la guerre est inutile 
et son inutilité est évidente. L’inutilité de toutes les guerres 
est évidente. Qu’elles soient défensives, offensives, civiles, 
pour la paix, le droit pour la liberté, toutes les guerres sont 
inutiles. La succession des guerres dans l’histoire prouve 
bien qu’elles n’ont jamais conclu puisqu’il a toujours fal-
lu recommencer les guerres. La guerre de 1914 a d’abord 
été pour nous, Français, une guerre dite défensive. Nous 
sommes-nous défendus ? Non, nous sommes au même 
point qu’avant. Elle devait être ensuite la guerre du droit. 
A-t-elle créé le droit ? Non, nous avons vécu depuis des 
temps pareillement injustes. Elle devait être la dernière des 
guerres ; elle était la guerre à tuer la guerre. L’a-t-elle fait ? 
Non. On nous prépare de nouvelles guerres ; elle n’a pas 
tué la guerre ; elle n’a tué que des hommes inutilement. La 
guerre civile d’Espagne n’est pas encore finie qu’on aper-
çoit déjà son évidente inutilité. Je consens à faire n’importe 
quel travail utile, même au péril de ma vie. Je refuse tout ce 
qui est inutile et en premier lieu toutes les guerres car c’est 
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un travail dont l’inutilité pour l’homme est aussi claire que 
le soleil. La guerre que vous allez imposer au monde, vous 
paysans, est aussi inutile que toutes ces guerres-là. Vous 
avez à vous défendre, vous avez à imposer votre civilisation 
paysanne qui est la plus naturelle et la plus humaine. Vous 
avez à vivre ; la guerre tue, avant, pendant et après. Avant : 
voyez les temps où nous sommes, où il est bientôt impos-
sible de vivre dans l’étouffement de la guerre qui vient. 
Pendant : inutile de préciser. Après : voyez les temps que 
nous avons vécus depuis l’armistice de 1918 et qui nous 
ont peu à peu menés aux temps où nous sommes. Toutes 
les guerres sont des guerres de cent ans, de mille ans, de dix 
mille ans. Elles ne s’arrêtent pas sur des ententes et des si-
gnatures ; elles continuent à partir de là d’autres chemine-
ments dans des mines souterraines qui font tout s’écrouler 
et tout s’abîmer de ce qu’on appelle la paix, en attendant la 
prochaine résurrection du torrent de flammes. Tant qu’on 
est trompé par le mensonge de l’utilité de la guerre il n’y 
a pas de paix ; il n’y a que des intervalles troubles dans la 
succession des guerres. Je connais votre pacifisme paysan. 
Je sais que c’est le plus, sincère. Je sais que vous êtes décidés 
à l’imposer au monde avec, s’il le faut, la plus grande des 
cruautés. Je sais que vous en êtes capables. Vous ne voulez 
plus jamais être les soldats de personne. Mais, ne plus ja-
mais être les soldats de personne signifie tout simplement 
ne jamais plus être soldat.

L’Intelligence est de se retirer du mal.

I – Délices de la pauvreté.
Je vous écris cette lettre surtout pour mettre vos tour-

ments en face des délices de la pauvreté. Il y a une mesure 
de l’homme à laquelle il faut constamment répondre.

Le chou bouilli dans une simple eau salée donne une 
soupe claire qui ne contente pas totalement. Si c’est tout 
ce que l’on a à manger, on est obligé d’imaginer le surplus 
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ou de se fabriquer des raisons de contentement ; chaque 
fois, au détriment des vraies raisons de vivre. Un jarret 
de porc salé dans la soupe de chou blanc commence à 
fournir déjà assez de matière. Surtout si c’est un jarret un 
peu rose, avec d’onctueuses petites mottes de gluant dans 
les jointures. Quelques pommes de terre fournissent à la 
soupe une épaisseur qui non seulement satisfait l’appé-
tit mais encore permet au goût de rester plus longtemps 
sur la langue. Nous ne sommes pas loin de la perfection. 
Peut-être un petit morceau de lard maigre. Et si nous vou-
lons pousser cette perfection jusqu’à ses limites les plus 
extrêmes, de quoi contenter l’homme le plus aristocrate, 
quelques carottes, un poireau, deux coques d’oignons, trois 
grains de genièvre, composeront à notre pauvreté les plus 
riches arrière-goûts, presque des aliments de rêve ; une 
possession de grands civilisés. La civilisation c’est la pos-
session du monde ; l’art d’en jouir ; c’est une union avec le 
monde de plus en plus intime où des couteaux très aigui-
sés tranchent en de brusques joies vos veines et vos artères 
pour en aboucher la coupure aux veines et aux artères du 
monde et vous mélanger avec lui. Au moment où elle a la 
plus belle fumée, versez la soupe dans vos assiettes creuses, 
sur des tranches de pain de ménage légèrement rôties. Les 
paysans du monde entier savent faire sept mille sortes de 
saucisses. C’est être riche que de les posséder toutes dans 
son saloir. Mais il est impossible de les mettre toutes dans 
votre soupe ; même pas en petites rondelles : ce ne serait 
pas bon. Et même si ce devait être bon, au bout de tout 
le trafic qu’il vous faudrait mener pour les dépendre et en 
couper des morceaux, vous auriez perdu l’appétit sans le-
quel rien ne compte. Il est donc inutile de travailler à les 
posséder toutes.

La pauvreté, c’est l’état de mesure. Tout est à la portée 
de vos mains. Vivre est facile. Vous n’avez à en demander 
la permission à personne. L’état est une construction de 
règles qui créent artificiellement la permission de vivre et 
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donnent à certains hommes le droit d’en disposer. En véri-
té, nul n’a le droit de disposer de la vie d’un homme. Don-
ner sa vie à l’État c’est sacrifier le naturel à l’artificiel. C’est 
pourquoi il faut toujours qu’on vous y oblige. Un État, s’il 
est supérieurement savant en mensonge pourra peut-être 
réussir une mobilisation générale sans gendarmes, mais 
je le défie de poursuivre une guerre sans gendarmes car, 
plus la guerre dure, plus les lois naturelles de l’homme 
s’insurgent contre les lois artificielles de l’État. La force de 
l’État c’est sa monnaie. La monnaie donne à l’État la force 
des droits sur votre vie. Mais c’est vous qui donnez la force 
à la monnaie ; en acceptant de vous en servir. Or, vous êtes 
humainement libre de ne pas vous en servir : votre travail 
produit tout ce qui est directement nécessaire à la vie. Vous 
pouvez manger sans monnaie, être à l’abri sans monnaie, 
assurer tous les avenirs sans monnaie, continuer la civilisa-
tion de l’homme sans monnaie. Il vous suffit donc de vou-
loir pour être les maîtres de l’État. Ce que le social appelle 
la pauvreté est pour vous la mesure. Vous êtes les derniers 
actuellement à pouvoir vivre noblement avec elle. Et cela 
vous donne une telle puissance que si vous acceptez enfin 
de vivre dans la mesure de l’homme, tout autour de vous 
prendra la mesure de l’homme. L’État deviendra ce qu’il 
doit être, notre serviteur et non notre maître. Vous aurez 
délivré le monde sans batailles. Vous aurez changé tout le 
sens de l’humanité, vous lui aurez donné plus de liberté, 
plus de joie, plus de vérité, que n’ont jamais pu lui donner 
toutes les révolutions de tous les temps mises ensemble.

II. – Une révolution individuelle.
Car, c’est la grande révolution. Et vous pouvez y em-

ployer sans remords tous vos désirs de violence et de cruau-
té. Ils sont ici légitimes ; ils n’ont à s’exercer que contre 
vous-même. C’est la grande révolution de la noblesse et de 
l’honneur. Vous, seuls en êtes encore capables. D’abord, 
parce que vous êtes restés des hommes purs malgré l’état 



74

d’esclavage dans lequel la monnaie essaie de vous retenir 
et aussi parce que votre travail est le seul qui puisse se libé-
rer avec aisance des sujétions sociales. Il n’est pas possible 
qu’un ouvrier des temps modernes puisse se libérer du 
social ; le social le nourrit. Vous vous pouvez vous libérer 
aisément du social parce que vous êtes les maîtres de votre 
nourriture et de la nourriture de tous les hommes. Votre 
libération entraînera la libération de tous.

C’est une révolution d’âmes. Mais elle s’inscrira sur 
le visage du monde en marques matérielles formidables. 
Je veux dire que votre beauté sera marquée sur la terre 
comme la laideur est maintenant marquée sur la terre. 
Je veux dire que ceux qui traversent par exemple tout un 
grand pays en avion ne le reconnaîtront plus, ni dans sa 
forme, ni dans sa couleur, ni dans son odeur, quand vous 
aurez accompli votre vrai travail d’homme.

III. – La mesure.
Je parle de cette pauvreté qui est la mesure, quand vous 

avez poursuivi la richesse qui est la démesure et qu’elle 
vous a désespéré dans une misère qui détruit les hommes et 
les pousse naturellement et raisonnablement à se détruire ; 
Quand vous n’osez plus parler de paix et que vous désirez 
la paix. Je parle de cette pauvreté qui est la mesure et la 
paix. Je parle de cette pauvreté qui est la richesse légitime 
et naturelle : la gloire de l’homme. Vous n’avez pas besoin 
des militants modernes et de ces exhortations à l’union qui 
ne sont que les préludes à la constitution des troupeaux 
d’hommes. Vous avez dans vos cœurs cette pauvreté mi-
litante. Et si jamais une fois sous le soleil une armée peut-
être légitimement qualifiée de noble et d’honorable c’est 
l’armée que vous formerez sous le commandement de 
la pauvreté. Il n’y aura pas d’union plus solide que votre 
union. Il n’y aura pas de force plus grande que votre force ; 
il n’y aura pas de liberté plus grande que votre liberté. 
Nous aurons enfin dépassé la période des jeux cruels de 
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notre enfance ; nous serons devenus de paisibles adoles-
cents enfin capables d’amour et de jouissances.

IV. – L’atroce orgueil de ne jamais vouloir se déjuger.
De tous côtés l’homme est assailli de promesses 

d’hommes ; on lui promet la grandeur et la gloire, et la 
joie par-dessus le marché. Jamais il n’a été plus facile de se 
faire croire que dans nos temps modernes où nous avons 
perdu toutes les croyances. Nous avons tellement perdu 
d’espoir que nous n’exigeons plus rien de celui qui pro-
met. Il n’est plus nécessaire qu’il parle la parole divine ; il 
nous suffit qu’il parle n’importe quelle parole. Perdus dans 
la forêt des faux prophètes, le moindre petit sentier nous 
sauve provisoirement. Les guides nous ont conduits dans 
des cantons de la vie où la boue nous monte jusqu’aux 
cuisses ; les lianes arrêtent nos bras et serrent nos cous. 
Des épidémies de l’intelligence nous enfièvrent au milieu 
de notre position. L’atroce orgueil de ne jamais vouloir 
nous déjuger nous empêche de remonter les chemins de 
l’erreur. La moindre petite chose que nous trouvions dans 
notre malheur, nous en faisons miracle ; nous lui confions 
tout de suite nos espoirs, nous lui élevons des temples, nous 
lui consacrons des sacrifices humains sans mesure. Quels 
progrès avons-nous faits sur les populations barbares dont 
nous entretiennent les anciens navigateurs quand aucun de 
nous ne peut être assuré qu’il ne va pas être brusquement 
sacrifié sans raison, sur l’autel de la patrie ou sur l’autel de 
la politique ; quand il est presque certain que vous allez 
être obligés de donner vos enfants à l’esclavage du temple 
usinier ; quand chaque jour nos inventions broient paisible-
ment une bonne proportion de ces hommes qui se confient 
à leur divinité supposée. La joie, nous n’y croyons plus, 
mais nous croyons au progrès. Nous ne pensons plus à la 
joie ; nous pensons au progrès. Déjà, personne ne vous pro-
met plus que le progrès vous donnera la joie. On ne vous 
pousse plus à la poursuivre. On vous pousse à poursuivre 
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je ne sais quelle artificielle grandeur. On veut faire de l’hu-
manité tout entière ce qu’on a fait de certains hommes à 
qui la guerre a cassé la colonne vertébrale et qu’on sou-
tient avec des corsets de fer et des mentonnières armurées. 
Ils ont des médailles et des brevets de héros, mais quand 
une femme se marie avec eux, ouvertement on la félicite 
et sincèrement on la plaint. Pour eux, rien ne remplacera 
jamais leur vraie colonne vertébrale, toute simple, toute 
naturelle, pas du tout technique mais si savante à pour-
suivre, atteindre la joie et s’en nourrir. Cette petite colonne 
vertébrale d’homme pas du tout glorieuse suivant le social 
mais, oh ! combien glorieuse suivant la vie !

Le paysan doit rester paysan. Non seulement il n’a rien 
à gagner à devenir capitaliste mais il a tout à perdre. J’es-
time que l’expérience actuelle le prouve assez pour qu’il 
soit encore nécessaire de continuer à le démontrer. Il a 
également tout à perdre à devenir ouvrier – comme les 
paysans le sont en société communiste – Il y perd sa liberté. 
Dans l’un et dans l’autre cas, il ne fait qu’augmenter sa su-
jétion à l’État. Il confie sa vie à l’État. Même sans contester 
l’excellence de l’État il vaut toujours mieux être le maître 
de sa propre vie. Être paysan c’est être exactement à la me-
sure de l’homme. En aucun cas il ne doit travailler plus que 
pour sa propre mesure. S’il la dépasse, il ne la dépasse que 
pour pervertir la destination de ses produits, c’est-à-dire 
pour changer ces produits en monnaie, c’est-à-dire pour 
permettre, grâce à ce procédé, la force de l’État, et per-
mettre à l’État d’exercer cette force ; et les premiers contre 
lesquels l’État exerce sa force sont les paysans. Dès que le 
paysan dépasse sa propre mesure, il autorise son esclavage 
et donne à l’État droit de vie et de mort sur lui et sur ses en-
fants. Si peu que ce soit, car une recherche de profit même 
minuscule est comme une graine de champignon : une 
seule et tout l’humus en est couvert. Il y a neuf  millions 
de paysans en France. La moindre recherche de monnaie. 
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de l’un d’entre eux est très rapidement multipliée par neuf  
millions. Le désir de profit est lui-même monstrueusement 
prolifique et, dès que la première cellule du désir est for-
mée, l’homme est bientôt dévoré par un monstre qui ne 
cesse pas de grandir. Le paysan ne doit faire aucun profit. 
Il faut qu’il sache que, désirer le plus petit profit, c’est se 
condamner à mort lui et ses enfants. L’affiche de mobili-
sation est la conséquence logique de son profit. La mesure 
que le paysan ne doit pas dépasser c’est son nécessaire, le 
nécessaire de sa famille, le nécessaire des quelques artisans 
simples, faciles à dénombrer qui produisent à côté de lui les 
objets indispensables à son travail et à son aisance. Voilà la 
pauvreté ; la petite colonne vertébrale naturelle de la vie ; 
voilà ce qui la rend capable d’amour et de joie. Toutes les 
tragiques aventures dans lesquelles on la meurtrit ne font 
que rendre de plus en plus indispensables les corsets de fer 
et les mentonnières armurées. À la fin du compte l’infirme 
artificiellement soutenu par ses inventions continue à gar-
der l’apparence d’un homme mais il ne peut plus coucher 
tout nu avec la femme qu’il aime.

V. – Emploi de la mesure.
Dans les temps modernes, l’humble sagesse est la pensée 

la plus révolutionnaire du monde. L’existence des temps 
actuels tient à si peu de chose qu’elle peut être bouleversée 
par l’application dans la vie du plus banal des proverbes. 
Ces monstrueuses constructions de métal machiné, ces 
vertigineuses cimentations de science qui s’élancent dans 
ce que la myopie des masses considère comme les hauteurs 
du ciel, ces magnifiques ratières politiques qui de tous les 
côtés encasernent des hommes, tout peut être facilement 
détruit par la paysannerie qui décide de se contenter de 
peu. Pour le faire, elle n’a pas besoin de se plier aux règles 
d’une sainteté ; elle n’a qu’à paisiblement travailler à pro-
duire de vrais avantages. Réduire l’exploitation des terres 
à ce que l’homme peut cultiver dans le cycle immuable des 
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quatre saisons sans dépenser un sou, sans l’aide d’aucun 
étranger à sa famille, sans se fatiguer, à son aise entière. 
En prenant le temps de vivre. Si l’homme a des enfants, 
ils l’aident et, tout naturellement leur vie se trouve garan-
tie par la mesure des cultures qui s’augmente logiquement 
sans jamais dépasser la mesure de l’homme et sans jamais 
avoir besoin du moindre argent produit par l’État. Ceux 
qui maintenant possèdent des terres démesurées sur les-
quelles ils arrivent péniblement à vivre en se privant de 
tout n’ont qu’à y tailler le territoire qui leur est nécessaire. 
Bientôt on trouvera l’utilisation raisonnable du surplus ; il 
y a la part de vie de plusieurs hommes là-dedans et ces 
hommes ne vont pas tarder à en avoir besoin dans le bou-
leversement qui va suivre. On la leur donnera. Non, vous 
ne diminuez pas ainsi votre propriété ; vous ne faites que 
la rendre pour la première fois au monde vraiment profi-
table. La démesure vous tuait ; la mesure dans laquelle vous 
vous êtes réduits vous fait vivre dans l’abondance et dans 
la joie. Vous dites que ce surplus de terre vous l’avez payé ; 
avec quoi ? Avec de la monnaie. N’êtes-vous pas encore 
convaincu que la monnaie ne vaut rien ? Si vous ne donnez 
pas le surplus de vos terres qui vous embarrassent, vous 
font esclaves, vous enchaînent dans la misère et sous la me-
nace des guerres, vous voulez donc le vendre : contre quoi ? 
Contre de la monnaie. Eh ! bien, c’est ce que je dis, ça re-
vient au même, c’est comme si vous le donniez ; la mon-
naie ne vaut rien, c’est du papier. Ce qui vaut c’est la vie. 
On ne peut pas vous donner de la vie en échange de votre 
terre, vous ne pourriez rien en faire. Chaque homme n’a 
que sa vie. D’où que vous vous tourniez vous n’avez aucun 
avantage à garder ces terres qui vous empêchent de vivre 
et, quoi que vous fassiez tout revient à les donner. Ne vous 
inquiétez pas si d’abord il vous semble que vous perdez ; 
la pauvreté va peu à peu vous réapprendre la valeur réelle 
des mots et des choses. Mais pour l’instant, ces grandes 
terres, laissez-les redevenir naturelles, qu’il y pousse des 
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arbres qui sont comme des plantations de poutres toutes 
fraîches et des charpentes de fermes faciles à construire 
soi-même, c’est-à-dire avec joie et sans capital ; qu’il y 
pousse des taillis qui seront de bons terrains de chasse pour 
vos pièges et vos ruses, quand il s’agira de vous amuser 
sous le soleil rouge de l’automne. Ne travaillez plus pour 
vendre ; travaillez pour vivre. Le nécessaire de cette vie, 
produisez-le. Ne faites plus six cent mille kilos de blé, faites 
douze cents kilos de blé : vous n’en mangez que six cents 
kilos. Le surplus était une énorme fatigue ; votre chance 
de vivre s’en trouvait chaque année un peu diminuée : la 
fatigue usait votre corps ; vous détruisiez avec énergie un 
peu de la chance que vos artères et vos veines ont de durer. 
On ne vit qu’une fois. Quand on sait s’y prendre la vie 
vaut la peine d’être vécue. La pauvreté va vous dire tout 
de suite comment il faut s’y prendre. Vous usiez votre vie 
à produire un surplus que dans les meilleures années vous 
réussissiez à échanger contre de la monnaie d’État, c’est-
à-dire rien. Vous donniez un peu de votre vie pour rien. 
J’insiste : rien ; et ce n’est pas une façon de parler. C’est 
exactement, mathématiquement rien. Car par exemple 
ceux qui ont gardé cette monnaie dans leurs armoires sans 
la toucher, la considérant comme la prunelle de leurs yeux, 
la trouvent maintenant diminuée et amoindrie. Avec un 
billet de mille francs ils peuvent à peine acheter le quart 
de ce qu’ils pouvaient acheter avec le même billet de mille 
francs. Et c’est exactement le même billet. Vous voyez que 
pratiquement même, la monnaie est exactement rien. La 
prunelle de vos yeux est un vrai trésor ; ne la mettez pas en 
balance. C’est pour ça que vous vous fatiguez à mort ? Ce 
n’est pas la peine de faire six cent mille kilos de blé. Faites-
en douze cents kilos, c’est plus facile, et ajoutez douze cents 
kilos chaque fois qu’un de vos enfants adulte est capable de 
vous aider. Vous verrez que vous trouverez votre compte. 
Il vous restera le temps de produire tout ce qui vous est 
nécessaire : pommes de terre, tomates, oignons, fruits, lé-
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gumes verts, maïs, fourrages, betteraves, vignes, fleurs. tout 
en petite quantité, largement suffisante. Avoir ainsi cette 
diversité du travail qui enchante le cœur et le repose. Être 
le maître de son avenir. Vivre tous les jours ; et chaque jour 
tout le jour. Vous êtes revenus dans vos mesures et aucun 
social ne peut plus se démesurer. Vous pouvez bouleverser 
le monde en une seule saison. Vous n’avez pas à devenir 
soldat paysan, vous n’avez pas à prendre des résolutions 
désespérées. Restez avec votre femme et vos enfants, ne 
quittez pas les mancherons de la charrue, c’est votre meil-
leure arme et c’est votre meilleur bouclier. Il vous suffit 
de retenir le cheval. Arrête-toi, ne va pas plus loin. Hari, 
à partir d’ici nous retournons contre le sillon d’à côté. Ce 
petit labour nous suffit. Que les plus forts d’entre vous 
commencent ; les autres suivront vite. Trois saisons après 
l’État n’aura plus aucune puissance sur vous ; et ce qui est 
beaucoup plus admirable, l’État n’aura plus de puissance 
sur personne ni contre personne.

VI. – La guerre vous empêchera de vous libérer.
Malgré la rapidité avec laquelle peut ainsi s’accomplir 

la plus importante révolution de tous les temps, un grand 
danger continue à vous menacer, celui d’ailleurs que vous 
avez pressenti d’instinct et contre lequel vous êtes en train 
de vous préparer violemment. Tous les États de l’Europe 
préparent soigneusement une guerre. Et, ce qui est un 
symptôme plus grave que l’entassement du matériel et des 
munitions, de nouveaux mots d’ordre tout frais sont trou-
vés. De nombreux écrivains portent déjà le clairon en sau-
toir. Les plus impatients ou les mieux payés nous charment 
déjà de plus de sonneries qu’on ne pouvait décemment 
en attendre d’eux. Une malheureuse jeunesse les écoute 
bouche bée, prête à les suivre en portant les flambeaux de 
leur propre bûcher. Rien n’a pu épargner à cette nouvelle 
génération de force et d’enthousiasme le sort que notre 
génération a suivi. On a facilement trouvé des hommes 
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pour la trahir. On les a naturellement trouvés parmi ceux 
qui parlaient le plus souvent de grandeur, d’idéal, d’hu-
manité, d’héroïsme, de paix. Cette jeunesse capable de 
réaliser les constructions les plus utiles, on va de nouveau 
l’employer dans les dépenses d’une guerre inutile. Elle y 
consent ; elle en chante de désir. Sous les couvertures de 
ses lits prêts à s’ouvrir pour l’amour elle imite sourdement 
avec sa bouche le bombardement des canons ; elle se grise 
d’images de victoires. Les journaux apportent tous les ma-
tins un stock de ces images type et un contingent de mo-
tifs de haine directement utilisables. Les poètes de la mort 
préparent les fosses et les croix. Le travail est très avancé. 
On est déjà arrivé à faire désirer aux épouses ce délicieux 
moment du petit matin où le facteur apporte la note de 
condoléances de la mairie. Mort au champ d’honneur ! 
Des parfumeurs préparent le fard discret : « veuvage de hé-
ros ». Des femmes se font chiennes à soldat. Tout est prêt. 
Les deux tiers des hommes ne peuvent plus rester seuls 
avec eux-mêmes sans faire les gestes de sabrer, de trouer, 
de tirer, de lâcher des bombes sur des villes, d’imaginer le 
carnage de ses ennemis, de se complaire dans des sortes 
de sinistres amours solitaires avec l’imagination de villes 
entières brûlées de gaz et l’épandage sur les champs du 
monde entier d’un épais engrais de corps étripaillés. Une 
littérature spéciale, plus basse que la pornographie permet 
au plus petit manœuvre écrasé de travail de devenir en lui-
même un cavalier de Reischoffen. On lui vante les aises du 
cheval, l’allégresse de l’air vif  de la charge, l’élégance des 
buffleteries ; le discret parfum de poudre à canon, l’aristo-
cratique blessure au front. Il a le choix, par surcroît, entre 
sa mort héroïque, adossé contre un arbre, dans une pai-
sible agonie, entouré d’historiens prêts à recueillir ses im-
portantes dernières paroles, et sa guérison quand, affaibli 
et tout pâle, il sera présenté aux acclamations des peuples 
assemblés. Les temps modernes ont accablé les hommes 
d’un travail si terrible, ils les tiennent dans un esclavage 
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si total qu’ils sont avidement prêts à accueillir n’importe 
quelle libération, n’importe quelle promesse de gloire. Les 
hommes ne peuvent plus voir ce qu’ils voient ; ils ne voient 
plus que ce qu’ils désirent. Ils ne voient plus qu’il n’y a pas 
de héros, que les morts sont tout de suite oubliés, que les 
soldats sont cocus, qu’il ne reste plus après les guerres que 
des manchots, des boiteux, des culs-de-jatte et des visages 
affreux dont les femmes se détournent, qu’après la guerre 
celui qui vit c’est celui qui n’a pas fait la guerre ; qu’après 
la guerre tout le monde oublie la. guerre et ceux qui l’ont 
faite. Ils ne voient que ce qu’ils désirent et des écrivains 
spéciaux leur disent tous les jours ce qu’ils désirent. Cette 
littérature d’affiche d’engagement est maintenant bien 
payée, abondante, elle ruisselle de partout. Tout est prêt, 
on marque le pas, les jambes marchent, les yeux sont fixés 
droit devant, il ne manque plus que le plus léger souffle de 
voix pour que tout s’ébranle.

VII. – Nouveaux massacres paysans en perspective.
Évidemment, c’est le plus beau massacre de paysans 

qu’on ait jamais préparé. Après les premiers mois de guerre 
on triera soigneusement dans les unités combattantes tous 
les ouvriers qui par hasard y sont encore et on les enverra 
à l’usine de guerre où ils sont indispensables. Les écrivains 
qui vous ont poussés dans le massacre, ne vous en faites 
pas : ou bien ils sont dans des endroits où l’héroïsme est 
facile et ils se sont soigneusement assurés d’être leur propre 
historien, ou bien, magiquement évaporés en fumée ils 
conservent un père à leurs enfants. Ils ont, pour la plupart, 
dépassé l’âge de combattre et par surcroît assez de her-
nies, d’entérite et de renvois gazeux pour se faire exclure 
du jeu. On le leur accorde avec d’autant plus d’aisance 
qu’il faut continuer la publicité. Vous ne tardez pas à vous 
trouver seuls, paysans, d’un bout à l’autre de la ligne, pay-
sans en face de la ligne et d’un bout à l’autre aussi. Vous 
avez toujours fait les guerres tout seuls. Les monuments 
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aux morts qu’on a élevés dans tous les villages, après la 
guerre de 1914 ont une grande utilité. On les trouve laids ; 
je ne vois jamais leur laideur. Quand je marche à travers 
la campagne de village en village, j’écoute la grande voix 
véridique des monuments aux morts. Comptez les noms 
et regardez la petite poignée de maison serrée autour de 
cette tombe sans cadavre ! Car, que voulez-vous qu’on vous 
dise ? Il est absolument indispensable que l’ouvrier fasse 
des obus, et des canons, et des fusils, et des cartouches, et 
qu’il travaille aux cellules des avions, et qu’il construise des 
bateaux de guerre. La grenade qu’on vous met dans les 
mains pour que vous la balanciez sur la gueule du paysan 
d’en face, il faut bien que l’ouvrier soit à son usine pour 
vous la faire et bien vous la remplir de poudre. Si vous 
étiez là les mains vides, si l’autre là-bas qui s’affronte à vous 
restait les mains vides, vous seriez peut-être tentés de vous 
servir de ces mains pour vous manifester le plaisir que vous 
avez en fin de compte à faire connaissance mutuelle, et 
vous serrer la main. Ne vous inquiétez pas, vous dit la pa-
trie, les ouvriers sont là et ils en mettent un bon coup, ils 
ne s’arrêteront pas de vous remplir les mains de grenades. 
Allez-y. Vous y allez. Et vous êtes les seuls à y aller.

VIII. – Les paysans peuvent arrêter toutes les guerres.
Comment est-il possible que vous, les hommes essen-

tiels, on puisse faire si bon marché de votre vie et vous mas-
sacrer ainsi largement sans crainte, vous et vos enfants ? 
D’abord, parce que, du temps où vous faites six cent mille 
kilos de blé quand il ne vous en faut que douze cents, l’État 
constitue des réserves de guerre qui lui permettent pendant 
un certain temps de se passer totalement de vos services 
paysans. Ensuite parce que, dès que les réserves sont épui-
sées, les paysannes, vos femmes, vos mères, vos sœurs, et 
les jeunes enfants paysans – qui sont des hommes à treize 
ans – labourent, sèment, font du blé aussi facilement, aus-
si largement que vous-même. Pourtant, la paysanne n’est 
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jamais une chienne à soldat. Elle aime. Elle est profondé-
ment pacifique. Elle hurle comme une bête fauve quand 
son mari ou son fils est tué. Elle insulte la patrie. Souvent 
la douleur la tue comme une maladie ; elle ne s’en relève 
pas ; les opiums patriotiques ne peuvent pas l’endormir ; 
elle est insensible aux savants anesthésiants ; elle se tord de 
douleur dans son lit solitaire, et elle meurt en maudissant 
la terre qui l’a portée. Elle n’est pas cornélienne : elle est 
naturelle et humaine. Elle peut empêcher la guerre si elle 
veut.

Il faut que le paysan soit aussi indispensable aux champs 
que l’ouvrier à l’usine. La paysanne doit refuser d’être la 
remplaçante. Dès le début de la guerre elle doit détruire ses 
stocks de blé et ne garder strictement que ce qui est néces-
saire à sa vie à elle et à la vie des enfants qui sont avec elle. 
Il n’y a pas besoin de le faire ostensiblement. La révolte 
ouverte attire les gendarmes. Non, il suffit simplement 
d’aller enterrer le blé en trop dans le fumier. Il faut cacher 
le reste. Quand la réquisition passe le grenier est vide. Une 
fois votre homme arraché de votre famille pour l’usage de 
la guerre, rendez votre homme indispensable à ses champs. 
Ne cultivez plus que le petit morceau de terre qui vous fera 
vivre, vous et vos enfants. Plus encore que d’or et de poudre 
la guerre a besoin de pain. La grenade que fait l’ouvrier ne 
sert qu’au soldat, mais le pain sert à la fois au soldat, à 
l’ouvrier, au général, au ministre, au dictateur, si puissant 
qu’il soit. Allons, paysannes du monde entier, éclairez un 
peu ce sombre abattoir où l’on égorge vos hommes. Pour-
quoi continueriez-vous à fournir du pain à leurs bouchers ? 
Vous avez la famine à votre disposition : affamez les parle-
ments et les états-majors jusqu’à ce qu’il soit indispensable 
de renvoyer vos hommes aux champs comme on a renvoyé 
les ouvriers à l’usine. Et si, après qu’on aura tiré ces deux 
sortes d’hommes hors de la bataille il reste encore des guer-
riers pour se battre, laissez-les se battre ; ceux-là, plus on 
en tue, mieux ça vaut pour tous, pour eux qui y prennent 
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sauver vos hommes plus tôt encore. Vous pouvez même 
empêcher qu’on pense à la guerre. Vous qui ne savez pas 
écrire vous pouvez écrire la phrase la plus puissante et la 
plus noble de tous les temps :

« Les paysannes soussignées s’engagent en cas de guerre 
à détruire le stock de blé qui sera en leur possession et à ne 
plus cultiver la terre que pour leur propre nourriture. »

Engagez-vous dans la croisade de la pauvreté contre la 
richesse de guerre. Vos plus beaux chevaux de bataille sont 
vos chevaux de labour, vos charges héroïques se font pas à 
pas dans les sillons. Votre bouclier a la rondeur de toute la 
terre.

Se guérir de la peste n’est pas retourner en arrière, c’est 
revenir à la santé. C’est se retirer du mal. L’intelligence est 
de se retirer du mal.

Briançon-Les Queyrelles, 16 août 1938.
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